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[bookmark: _Toc329258934][bookmark: _Toc327528395]Introduction


Lors des premiers contacts avec le monde blanc, un immense
problème se posa aux peuples insulaires du Pacifique. Devaient-ils emprunter la
« route des Blancs », adhérer à la foi de leurs missionnaires et
adopter leur modèle de conduite et de société, ou bien à l’inverse, devaient-ils
refuser ce message, ce nouveau type de pouvoir, et chercher plutôt en eux-mêmes
et dans leur propre univers culturel les secrets de la puissance du monde à
venir ? Pour répondre à cette question, les Mélanésiens de l’archipel de
Vanuatu décidèrent d’envoyer des messagers secrètement investis d’une mission :
visiter l’univers des Blancs, le connaître, le comprendre, le juger. De leur
réponse dépendrait la conduite à tenir. Bien avant que l’Europe n’envoie ses
premiers ethnologues vers le monde « sauvage », les « sauvages »
eux aussi déléguèrent certains des leurs à la découverte du monde dit « civilisé ».
Leur but n’était pas d’écrire des thèses ou de vérifier une théorie sociale
mais de trouver une solution aux vastes questions que suscitait le contact
blanc. Il s’agissait de trouver une nouvelle route pour le destin des îles
noires. Les messagers ne laissèrent pas des livres mais énoncèrent un message qui
prit souvent la forme du mythe. Ce « message » est peu connu : il
prend à rebours l’image que nous nous faisons du contact entre l’Europe et les
peuples du Pacifique. Dans ce message, ce n’est pas la société « sauvage »
des Mélanésiens qui est hors des normes, c’est au contraire la société moderne
blanche qui est exotique. Elle posait par son étrangeté même un formidable
problème à la société locale.


Les Kanakas[bookmark: _ftnref1][1]
comme on appela alors les Mélanésiens qui revenaient de ce voyage, tirèrent la
conclusion que les Blancs détenaient des secrets supérieurs. Pour les partager,
il fallait entrer dans leur univers, abandonner la coutume mélanésienne et bâtir,
avec leur aide, une nouvelle société. Les Kanakas opéraient là un choix
délibéré en faveur du « progrès blanc » ; ils choisissaient l’Occident
et la foi des missionnaires chrétiens comme la meilleure des routes pour
arriver à la nouvelle société dont ils rêvaient. Leur espoir fut souvent déçu, mais
ce choix initial et l’espoir quasi millénariste qu’il leva, furent intensément
vécus dans toutes les îles de l’archipel. Il en reste aujourd’hui les
fondements d’une foi chrétienne qui est générale dans l’archipel et aussi la
volonté de modernité sociale et économique.










Tanna fut l’une des rares îles où la séduction blanche n’opéra
pas. Découverte par Cook en 1772, elle fut pourtant l’une des premières à
entrer en contact avec le monde blanc : le choc des cultures fut violent, souvent
tragique. Aventuriers de tout poil et missionnaires protestants se succédèrent
sur les grèves tout au long du XIXe siècle. Des « Kanakas »
partirent en nombre vers les plantations européennes d’Australie et servirent
sur le pont des bateaux où ils s’engagèrent comme matelots. Le message que
certains d’entre eux rapportèrent dans leur île fut singulier, au moins pour
cette époque : le monde des Blancs, la société qu’ils avaient découverte, n’étaient
pas le bon modèle. Seules, la Coutume et les croyances de leurs ancêtres
pouvaient offrir aux gens de l’île une solution au problème auquel ils étaient
confrontés. Le message allait même plus loin : la modernité blanche
détruisait la Coutume noire, elle était matériellement supérieure, mais
spirituellement et moralement inférieure. C’est en maintenant cette Coutume et
en lui redonnant une nouvelle force que les gens de Tanna retrouveraient leur
dignité, leur puissance perdue et, tout autant, anticiperaient sur les pouvoirs
et les secrets du monde à venir.


L’histoire de cette île, sa vitalité culturelle, l’éclosion
d’un étonnant millénarisme appelé culte de « John Frum », et la
révolte finale qui s’ensuivit au moment de l’Indépendance, résultent de ce
choix initial. Cette histoire peut se lire selon deux registres, celui qu’écrivirent
les acteurs blancs, c’est la métaphore du contact entre la « civilisation »
et les « sauvages » – le heurt blanc – et celui que les Mélanésiens
conservent dans leurs mythes et leurs propres images et symboles.


Mon premier contact avec l’île de Tanna remonte à 1977, lorsque,
chercheur ORSTOM[bookmark: _ftnref2][2]
j’entrepris dans cette île une recherche de géographie humaine portant sur le
système foncier et territorial traditionnel. Avec des interruptions et des
allées et venues, cette recherche s’est prolongée jusqu’au début de 1980.


Une foule de visages amis se bousculent encore dans ma mémoire
et je ne peux pas tous les évoquer. Je pense surtout à ces gens de Tanna qui m’ont
accueilli jusqu’à ce point infiniment rare où l’étranger se sent accepté et où
la société différente qui l’entoure devient soudainement fraternelle. C’est là
un cadeau précieux pour qui vient de loin, se questionne sur le sens de sa
présence et sait qu’un jour il devra repartir, même s’il n’en a parfois plus
très envie.


Je remercie à cet égard tous ceux qui nous ont accueillis
dans leur village, Martine et moi, et nous ont accordé leur confiance : Kooman,
Yopat, Nako aux White-Grass, Niluan, Yamak à Loanatom, Yalulu, Sip, Noklam et
les siens du Centre Brousse.


En présentant ce livre, j’ai le sentiment de rendre une
partie de la dette contractée. L’écriture m’en a été d’autant plus difficile
que le sujet m’était proche, toujours sensible et pas seulement le lieu froid d’une
matière « scientifique ».


Tout au long de mes séjours à Tanna, c’est ce mot quasi
magique de Coutume, « Kastom blong yume », c’est-à-dire dans le pidgin
local ou bislama, « notre Coutume », qui m’a littéralement fasciné. Mon
but ne fut pas alors de juger, mais de comprendre et, autant que faire se peut,
d’entrer dans le regard des gens de l’île. Mais peut-on vraiment voir avec les
yeux des autres, surtout lorsqu’il s’agit d’un peuple dont la situation et la
culture sont si éloignées des nôtres ? Des générations d’ethnologues, géographes
ou historiens, certains dans cette île même, l’ont tenté. Y sont-ils jamais
parvenus, y sommes-nous parvenus ?


Comme l’a écrit le Professeur Gilles Sautter à propos des
paysages géographiques[bookmark: _ftnref3][3],
on ne comprend bien qu’en « connivence ». Or, la connivence suppose
un sentiment d’adhésion à ce qui est le cœur de la destinée et de la vision d’un
peuple. À force de vivre avec les gens qui se réclamaient de la Coutume et
entouraient ce terme d’une sorte ce mystique, j’ai eu le sentiment, vrai ou
faux, que ma connivence avec eux ne cessait de grandir. Ce n’est pas tant alors
leur « discours » qui m’a le plus intéressé, ni même l’idéologie
sous-jacente au discours mais plus en-deça, le monde de la représentation, de
l’imaginaire et du rêve. Je me suis efforcé d’entrer dans l’univers des gens de
Tanna, j’ai cherché à comprendre les images et les rêves qui habitent ce peuple
et le conduisent parfois à d’étonnantes attitudes, du moins à l’égard de nos
propres normes. J’ai poussé jusqu’au bout la connivence ; j’arrivais alors
peu à peu à un état où, mesurer, compter, enquêter, poser des questions, me
paraissait sans cesse plus dérisoire et, même, me mettait mal à l’aise.


Au fond, vivre avec les gens, partager leur quotidien, marcher
des heures sur leurs sentiers, boire chaque soir le kava, cette plante
euphorisante dont les racines mâchées plongent dans l’ivresse, reconnaître
chacun et vivre cette société chaleureuse comme l’un de ses membres, tout cela
me suffisait. Dans cette perspective, j’étais de moins en moins un « scientifique »
ou un « chercheur » et surtout je perdais le goût de l’être, mais
sans devenir en échange un « autochtone » ou un « habitant ».
J’en étais à cet état ambigu et somme toute de plus en plus inconfortable
lorsque, par force, ma recherche prit fin : d’une part ma situation
administrative impliquait le retour en métropole, d’autre part, dans l’île, les
affrontements tournaient à l’état de guerre. Il devenait difficile de rester à
moins de choisir ouvertement l’un ou l’autre des camps en présence. Dans une
certaine mesure, ce livre reflète cette situation contradictoire. Tant par son
ton que par son contenu, il est à la limite du témoignage personnel et de l’exercice
scientifique. Mais sans doute est-il l’un et l’autre, et c’est bien ainsi qu’il
doit être abordé[bookmark: _ftnref4][4].






[bookmark: _Toc329258935][bookmark: _Toc327528396][bookmark: _Toc326750217][bookmark: _Toc326743845][bookmark: _Toc326743482]Première
partie

L’archipel envahi


« Il faut regretter que les Européens ne puissent pas
faire de voyages, sans nuire aux nations qu’ils vont visiter. »


Forster[bookmark: _ftnref5][5]



[bookmark: _Toc329258936][bookmark: _Toc327528397][bookmark: _Toc326750218][bookmark: _Toc326743846][bookmark: _Toc326743483]Chapitre
I

Sur le chemin du mythe

Le grand voyage de Pedro-Fernandez de Quiros (1606)


« Il ne faut pas juger les habitants de ces contrées en
fonction de nos propres besoins, de nos préoccupations, de notre convoitise et
de notre appréciation de la valeur des choses ; il faut les considérer
comme des hommes qui ne cherchent qu’à vivre avec le moins de peine possible, contrairement
à nous qui nous épuisons à la recherche du superflu. »


Pedro-Fernandez de
Quiros[bookmark: _ftnref6][6]


Les circonstances de la « Découverte de l’archipel »
par les navigateurs européens, nous sont connues grâce à quelques textes
fondamentaux et précieux. Lors du premier contact, le regard que les Européens
portèrent sur les Mélanésiens nous en apprend tout autant sur leur propre
mentalité que sur « les mœurs et les coutumes » des peuples « sauvages »
qu’ils découvraient.


[bookmark: _Toc329258937][bookmark: _Toc326750219][bookmark: _Toc326743484]La Terra Australis Incognita


L’histoire de l’exploration du Pacifique se confond avec
celle de la longue recherche d’un continent imaginaire. Depuis l’Antiquité, les
savants du Vieux Monde avaient posé le principe de l’existence d’une masse
terrestre qui aurait, au sud du globe, fait contrepoids à la masse du continent
euro-asiatique. Affirmer que la terre était ronde impliquait un équilibre entre
le poids des masses terrestres de part et d’autre de l’Équateur, sans quoi, pensait-on,
le globe aurait basculé et, tournoyant sur lui-même, serait devenu une sorte de
toupie cosmique. Si la terre était ronde, il fallait qu’existât dans l’hémisphère
sud un continent austral qui équilibrât celui du Nord. Ce continent lointain
reçut le nom de « Terra Australis Incognita ». Au IIe
siècle après J.-C., la fameuse carte de Ptolémée esquissa les contours de cette
« Australie » mythique. Elle s’étendait au large de l’Afrique
australe ; les eaux de l’Océan Indien n’étaient qu’une Méditerranée
intérieure[bookmark: _ftnref7][7].


Cette tradition fut recueillie par les géographes arabes et
transmise au Moyen Âge chrétien. Généralement, on continuait de penser, comme
les Grecs, qu’entre le continent du Nord et celui du Sud, s’étendaient les mers
brûlantes et infranchissables de l’Équateur. Une série de légendes fantastiques
entouraient ces eaux : la mer gluante et visqueuse, des gouffres sans fond,
des animaux fantasmagoriques en interdisaient l’accès. La Terra Incognita était
au-delà : on la disait fabuleuse, gorgée de richesses et contrôlée par des
royaumes d’une extraordinaire splendeur. Entouré de toutes les horreurs que
pouvait inventer un âge à l’imagination fertile, le continent des antipodes ne
cessait de fasciner. Une première brèche dans le mur de l’inconnu fut ouverte
au Moyen Âge par les voyages de Marco Polo en Mongolie. De retour en Europe, ses
récits confirmèrent l’idée qu’il existait, au sud de l’hémisphère, un continent
lointain détenant à foison toutes les richesses manquant aux peuples de l’Ancien
Monde. Ce mythe résonnait avec d’autant plus de force dans les esprits du XIVe
siècle que les routes de l’Orient, menant au commerce de la soie et des épices,
tendaient alors à se fermer par manque d’interlocuteur. L’Empire mongol s’enfonçait
dans une anarchie profonde, et de nouveaux États, comme l’Égypte et la Turquie,
s’étaient créés sur les espaces intercalaires, coupant ainsi les routes du
commerce traditionnel entre l’Orient et l’Occident. L’Europe dut chercher un
autre chemin pour atteindre l’Asie. Christophe Colomb en fut l’initiateur.


[bookmark: _Toc329258938][bookmark: _Toc326750220][bookmark: _Toc326743485]La saga espagnole


Le 25 septembre 1513, Vasco Nunez de Balboa traverse à pied,
avec une bande de compagnons de guerre, l’isthme de Panama et, à sa surprise, aperçoit
du haut des montagnes, vers l’ouest, une étendue d’eau aux horizons infinis. Il
ne doute pas d’avoir découvert un nouvel océan, que tout naturellement il va
appeler la « Grande Mar del Sur ». Lui et ses compagnons sont les
premiers Européens à entrevoir cette mer et à s’y baigner. Tout ruisselant des
vagues de la « Mar del Sur », Balboa, à genoux et brandissant son
épée, en prend possession solennellement pour le roi d’Espagne. Il sait qu’au-delà
se trouvent l’Asie, la Chine et le Japon, les sources du commerce des épices, mais
aussi que cette même eau baigne les rivages de la « Terra Australis
Incognita ». La richesse fabuleuse des antipodes est peut-être à portée de
main…


Pourtant, la route des Indes par l’ouest, cette première
idée de Colomb, reste à découvrir. Entre les établissements portugais des
Moluques et le rivage du Nouveau Monde, s’étend un océan inconnu. Pour en
savoir plus, il faut se jeter dans le cœur du mystère. Cela sera fait par
Fernao de Magalhaes – ou Magellan – au cours d’un voyage de vingt-sept mois (1519-1521)
qui restera « le plus grand et le plus simple des voyages de toute l’histoire »[bookmark: _ftnref8][8]. Portugais de
naissance, mais comme tant d’autres au service de la couronne d’Espagne, Magellan
descend, avec cinq navires âgés et brinquebalants, la côte est du continent
sud-américain, jusqu’à la Terre de Feu. Son objectif est de trouver la trouée
qui lui permettra d’atteindre la grande Mer du Sud et de naviguer jusqu’aux
portes de l’Asie et de l’Insulinde. Le 28 novembre 1520, il découvre, à l’extrémité
sud, le détroit qui depuis porte son nom ; après avoir passé le bien nommé
« Cape del Desiro », il s’engage alors dans la moins bien nommée « Mare
Pacifico », l’Océan Pacifique. Tout au long de son voyage, Magellan eut la
chance insigne de ne subir aucune tempête et de naviguer dans une mer calme aux
horizons d’huile. En revanche, la traversée fut, durant quatre-vingt-seize
jours, une longue épreuve de survie contre la faim et la soif. Les Espagnols ne
virent pas de terre, si ce n’est quelques petites îles et atolls inhabités, où
ils ne cherchèrent même pas à prendre pied. Cette longue errance, au gré des
vents et des courants, dans un océan pacifique aux horizons apaisés mais dont
les distances sont sans commune mesure avec celles du Vieux Monde, s’acheva sur
les rivages des îles Philippines et des Moluques. Un seul navire, beaucoup plus
tard, rentrera à Séville en septembre 1522. Le premier tour du monde était
bouclé, mais 170 marins et officiers (sur 200) avaient péri. Magellan fut
lui-même tué dans une guerre intestine aux Moluques.


Cette première traversée du Pacifique ouvrit la voie à d’autres
expéditions. Atteindre l’Asie par les routes maritimes de l’ouest était devenu
possible à partir des colonies espagnoles d’Amérique Centrale. Des capitaines
espagnols (Loyasa, Dalcano, Saavedra) prirent à nouveau la route de l’ouest où
beaucoup se perdirent irrémédiablement, mais l’accès aux îles des épices par le
Pacifique Nord fut peu à peu définitivement reconnu.


L’énigme de la Terre Australe restait pourtant entière. Curieusement,
les mythes du Pérou et du Mexique vinrent sonner, comme en écho, aux rêveries
des Espagnols. Selon les traditions indiennes, des îles existaient au sud-ouest
du continent américain, avant-postes d’un plus vaste continent. Au cours d’une
grande expédition maritime vers l’ouest, conduite par Tupac Yupanki, les Incas
auraient découvert des îles fabuleuses, dont ils auraient ramené de l’or et des
esclaves à peau noire[bookmark: _ftnref9][9].
Les Espagnols, réinterprétant la bible, pensèrent qu’il s’agissait de la « Terre
d’Orphir », dont provenait l’or du Roi Salomon de l’Ancien Testament.


Alvaro de Mendana, jeune homme de 25 ans et neveu du
vice-roi du Pérou, obtint d’être désigné, en 1567, pour conduire une nouvelle
expédition à la recherche de la Terre d’Orphir. Après quatre-vingts jours de
mer, la flotte de Mendana atteignit, en bien mauvais état, un ensemble d’îles
que l’on nomma « îles du roi Salomon ». Très vite, les relations avec
les habitants, appelés sans grande imagination les « Indiens », devinrent
mauvaises ; les arquebuses répondirent aux jets de flèches. Les Espagnols
cherchaient surtout de la nourriture fraîche et comme on ne leur en donnait pas
assez, ils prirent des otages qu’ils négocièrent contre des poules et des
cochons. L’expédition tourna court. Après trente-deux mois d’errance et d’embûches,
elle revint à son point de départ. De nouvelles îles avaient été découvertes, mais
de continent ou d’or, point. On avait rencontré en revanche des « indiens
bruns », nombreux et batailleurs. La première image de la Mélanésie dans l’inconscient
européen devint celle de guerriers farouches et « cannibales », au
contact dangereux.


Bien que peu encourageants, ces résultats n’empêchèrent pas
Mendana d’organiser une nouvelle expédition. Il pensait lui aussi que les îles
Salomon précédaient le grand continent des antipodes. En 1595, il repart. Cette
fois, le dessein est d’évangéliser et de coloniser : on est tellement sûr,
sans l’avoir vérifié, que la Terra Australis existe bien, – les vaisseaux
emmènent des familles entières destinées à son peuplement. Beaglehole trace de
Mendana ce portrait : « Son comportement, durant les deux voyages
dont il fut le commandant, montre qu’il était un idéaliste bien plus qu’un
navigateur habile. S’il n’était pas un vrai marin, il n’appartenait pas non
plus à cette cohorte des grands aventuriers, impitoyables et inaccessibles au
doute, qui bâtirent l’Empire Espagnol ; il y avait en lui de la
gentillesse, de l’humanité et un sentiment pour les droits des hommes, même s’il
s’agissait de sauvages et de païens. »


Le pilote de Mendana est un portugais passé au service de
l’Espagne après la fusion des deux couronnes : il se nomme Pedro-Fernandez
de Quiros. On lui doit le récit détaillé de l’expédition.


On ne peut comprendre la personnalité de Quiros si on ne la
situe pas dans cette saga démesurée que les Espagnols vivent à la fin du XVIe
siècle dans le sud du Pacifique. Le « rêve héroïque et brutal » des Conquistadors
les anime, mais plus encore, un souci réel d’évangélisation. Quiros a vécu l’échec
de Mendana, mais montré dans l’épreuve de brillantes qualités de navigation. En
outre son désintéressement est entier. Dans son esprit, le continent austral
est tout autant une terre où l’or abonde qu’une terre à évangéliser. Lui comme
Mendana sont des hommes marqués par l’esprit de la Contre-Réforme catholique. Et
de fait, la quête de Quiros se révèle beaucoup plus mystique que géographique.


Loyal et sensible, Quiros, contrairement à Magellan, n’a
pourtant pas les qualités nécessaires à ce genre d’aventure : il n’a ni l’étoffe
d’un « meneur », ni la volonté froide de l’homme d’action. Sa
patience, sa dévotion, une inclination pour la souffrance se conjuguent avec
une certaine faiblesse de caractère, voire un goût de l’échec. Dans le domaine
de l’action pure, cet aspect velléitaire le fera se contredire et hésiter aux
moments cruciaux. Et pourtant, dans le cœur de Quiros vit le grand rêve des
découvreurs espagnols : curieux mélange de passion pure et d’irrésolution,
de paralysie devant l’action et de visions grandioses. Quiros apparaît bien
selon le mot de J. Beaglehole comme un « Don Quichotte spirituel », le
dernier en tout cas de la saga espagnole.


[bookmark: _Toc329258939][bookmark: _Toc326750221][bookmark: _Toc326743486]Les chevaliers et les indiens


Ce n’est qu’après de longues démarches à Lima, Madrid et un
pèlerinage à Rome, où il obtint la confiance du Pape, qu’un ordre de mission et
de nouveaux moyens furent mis à la disposition de Quiros.


Le 21 décembre 1605, l’expédition quitte en grande pompe le
port de Callao au Pérou. Elle se compose de trois vaisseaux : le « San
Pedro y Pablo », bateau de soixante tonnes, le « San Pedrico »
de quarante tonnes, et enfin un bateau plus petit « Los très Reyes de
Mayos » que l’on appelle en espagnol une « zabra » ou « patache »,
un petit bateau à deux mâts. L’équipage de marins et de soldats comprend
environ deux cents hommes, ainsi que six franciscains et quatre frères
hospitaliers de l’ordre de Saint-Jean de Dieu. L’expédition, placée sous le
patronage de Notre-Dame de Lorette, emporte un morceau de la vraie croix
rapporté par Quiros de son pèlerinage à Rome.


« En ce jour, écrivit le pilote de l’expédition, Gonzales
de Leza, avec notre désir et notre volonté de servir Dieu, de répandre notre
foi catholique et d’agrandir la couronne royale de notre seigneur Roi, tout
nous semblait facile. » L’histoire de l’expédition nous est connue par
plusieurs sources. Quiros dicta une relation du voyage et rédigea à son retour
en Espagne une série de mémoires exaltant ses découvertes. Luis Vaez de Torres,
« amiral » de l’expédition et commandant du second navire, adressa à
son souverain un rapport circonstancié. D’autres récits furent également faits
par le frère Torquemada, par Juan de Iturbe (El Sumario Breve) et par
Don Diego de Prado (La Relation Sumaria). Le type de relations qu’eurent
les Espagnols avec les habitants des îles découvertes, nous est surtout connu
par deux autres journaux de bord. Le premier, celui du pilote portugais, Gonzales
de Leza, reflète assez bien l’état d’esprit des officiers et hommes d’équipage
qui entouraient Quiros. Le second document est le journal de bord du frère
Martin de Munilla, franciscain, et vicaire général de l’expédition. Esprit
religieux et cultivé, Munilla s’intéressa, bien qu’avec une certaine méfiance, aux
peuples de ces îles « païennes » sur lesquels il rapporta un certain
nombre d’informations.[bookmark: _ftnref10][10]


L’intention de Quiros était de retrouver l’archipel des
Santa-Cruz, puis de s’engager jusqu’aux rivages supposés du « Continent
austral. » Vaste entreprise, nouveau « tour du monde »
consistant à refaire, par une route située plus au sud, ce que Magellan, un
siècle plus tôt, avait fait au nord.


Dans ses instructions lues à haute voix, le jour du départ, à
chacun des équipages des vaisseaux, Quiros instituait un code de moralité très
strict : défense de jurer, de blasphémer et de se battre ; tout jeu
de cartes, de dés ou de hasard, est interdit ; le « Salve Regina »
devait être récité agenouillé tous les soirs sur le pont des bateaux. Plus
significatives encore sont les recommandations sur la conduite à tenir envers
les habitants des îles. « Il doit être noté spécialement que les naturels
doivent être aimés comme des fils et redoutés comme les plus mortels des
ennemis[bookmark: _ftnref11][11]. »
Autrement dit, méfiance et amour. Les Espagnols affirment bien la dimension
évangélique de leur voyage, mais ils savent que le « contact » sera
dangereux et ils ne se font guère d’illusion sur la force de leurs armes. Il
faut « aimer » ces naturels, mais les armes à la main et « à
distance ».


Les instructions qui suivent sont dès lors très précises :
les « Indiens » méritent d’être respectés en toute occasion ; les
armes à feu ne doivent pas être engagées contre eux, si ce n’est en dernière
extrémité, pour les retenir et non les détruire. Au mouillage, la surveillance
restera continuelle de jour et de nuit. Instruit par l’expérience, Quiros
recommande de bien surveiller les bouées flottantes auxquelles sont attachées
les ancres, car elles suscitent la convoitise des « Indiens ». Ceux-ci
ne sauraient être admis à bord que séparément, en petit nombre et sous la
surveillance des armes. À terre, interdiction est faite de se disperser, de s’éloigner
ou de quitter ses armes ; les « Indiens » doivent être tenus à
distance respectueuse. Il faut se garder d’être encerclés ou entourés, ne
jamais tourner le dos ; et le cas échéant, reculer en ordre et en échelons.
Quiros prévient ses hommes de ne pas s’alarmer des cris que poussent les « naturels ».
Ses instructions sont de tirer à blanc ou en l’air, dès le premier contact de
façon à les intimider, puis de rechercher ensuite leur amitié. En dernière
hypothèse, si les choses tournent à l’aigre, il est recommandé de s’assurer de
la personne du « cacique », c’est-à-dire du chef, et de le tenir en
otage le temps nécessaire.


Le voyage se déroule au début dans une mer calme où la
monotonie des journées paraît interminable. Après cinquante-deux jours de mer
où l’on n’a entr’aperçu que des îles basses noyées et inhabitables, l’expédition
rencontre enfin la première terre habitée. Il s’agit de l’île polynésienne de
Hao dans l’archipel des Tuamotu (elle sera nommée par Quiros « La
conversion de San Pablo »). « À courte distance de la terre, nous
vîmes des gens sur la plage et dès lors notre joie redoubla ». L’accueil
est chaleureux ; les premiers marins de la chaloupe qui accoste sont
saisis au milieu des déferlantes, pressés de toutes parts et embrassés. « Celui
qui semblait être leur chef prit une palme verte et la remit à l’un des nôtres
en signe de paix, avec force démonstration d’amitié, croisant les mains et ne
se lassant pas de serrer nos hommes dans ses bras », écrit encore Leza. Les
habitants, entourés de leurs femmes et de leurs enfants, ont déposé d’eux-mêmes
leurs armes sur la grève. Les Espagnols de la première chaloupe en font autant ;
gavés de noix de coco, ils donnent en échange leurs chemises, leurs couteaux, tout
ce qu’ils possèdent. On les invite alors à pénétrer dans l’intérieur de l’île
afin de visiter les maisons et de manger à satiété.


Le séjour des Espagnols dans l’île de Hao va durer deux
jours. Tous sont émerveillés par l’accueil reçu. Ils dressent des croix
chrétiennes sur les tombes des païens là où ils pensent voir des lieux de culte
idolâtres, c’est-à-dire en fait les marae polynésiens. Les habitants ne
s’y opposent pas, mais au contraire, imitent les gestes de dévotion des
Espagnols, s’agenouillent, se signent avec eux et embrassent la croix. Ces
excellentes dispositions enchantent particulièrement le frère Munilla et ses
franciscains. Leza observe dans son journal une fort curieuse découverte qu’il
fit sur l’atoll : celle d’une poulie de bois de cèdre d’un navire
probablement espagnol qui aurait été, selon lui, confectionné au Pérou. S’agissait-il
de l’épave d’un navire naufragé et ces Polynésiens auraient-ils déjà eu un
contact préalable avec les Blancs, comme le soutient l’historien Robert Langdon[bookmark: _ftnref12][12]. Selon lui, l’équipage
d’un bateau espagnol aurait, voilà plus d’un siècle, fait naufrage et trouvé
refuge dans ces îles. Les Basques qui servaient de marins auraient alors
fusionné avec les Polynésiens, introduisant ainsi un important facteur d’évolution
culturelle. Cette hypothèse romantique reste discutée par les autres historiens.


Toutefois, les vaisseaux n’ayant trouvé ni mouillage, ni
réserve d’eau, l’expédition ne put s’attarder et repartit le soir du deuxième
jour, laissant les marins et les habitants de l’île attristés de ce départ.
« Pendant toute la nuit, nos hommes ne cessaient de parler de ce qu’ils avaient
vu, en rendant grâce à Dieu de leur avoir fait découvrir ces îles envahies par
la mer en leur milieu[bookmark: _ftnref13][13]
et rencontré des gens d’un commerce aussi agréable. » Le voyage continue
vers l’ouest. Leza note encore : « Les aliments salés et la chaleur
excessive accablaient les hommes… Pour que personne ne pût se plaindre, notre
général souffrait la même rigueur, car nous étions en cela tous égaux. » L’objectif
est d’atteindre maintenant au plus vite l’archipel des Santa-Cruz et de s’y
ravitailler en eau potable.


Le 2 mars enfin, la vigie du « Los très Reyes »
annonce une nouvelle terre. Il s’agit d’une petite île, basse et couverte de
cocotiers, que l’on identifiera plus tard comme l’île de Rakahanga au nord des
îles Cook. Là aussi, de nombreuses pirogues s’approchent. « Le spectacle
de nous et de nos navires les étonna fort. En retour, nous étions ébahis de
voir des hommes si bien proportionnés et si aimables et nous déplorâmes qu’ils
vécussent sur des terres si lointaines, sans avoir reçu la lumière du baptême. »
Toutefois l’accueil est ici différent. Les insulaires sont armés, nombreux, vigoureux,
poussent des cris et lancent des chants, apparemment agressifs, qui mettent mal
à l’aise les Espagnols. Dans toute l’Océanie, il était coutumier d’accueillir l’arrivée
par mer des étrangers avec des danses et des chants de joie. Ces danses sont
souvent des simulacres de guerre mais elles furent mal interprétées par les
découvreurs. Une corvée envoyée à terre pour aller chercher de l’eau se sent
menacée et ouvre le feu. Ceux que l’on appelle les « Indiens » fuient
alors de tous côtés, abandonnant pirogues et maisons. Cette fois-ci le contact
était perdu pour de bon et Quiros le déplora vivement.


Les Espagnols avaient été frappés par la beauté physique des
insulaires. Quiros parle d’une « jeune homme si beau et avec de tels
cheveux d’or qu’il nous semblait être la caricature d’un ange ». Ils
étaient aussi pleins d’admiration devant les grandes pirogues polynésiennes à
double balanciers et à voiles de nattes. Elles pouvaient avoir, précise Torres,
vingt mètres de long, deux mètres de large et contenir près de soixante
personnes. Le long voyage continua vers l’ouest. À bord des vaisseaux des rixes
éclatent, l’eau manque tragiquement. Au début du mois d’avril, les signes précurseurs
d’une terre apparaissent. Le 7 avril, enfin, une île haute constituée de deux
montagnes se profile à l’horizon. Elle reçoit le nom de Notre-Dame de Lorette. Les
Espagnols ont atteint l’archipel des Santa-Cruz et le monde mélanésien ; ils
croisent en fait autour de l’île de Taumako.


Les habitants de cette île ne manifestèrent cette fois ni
enthousiasme, ni stupeur mais seulement une grande prudence. Visiblement les
nouvelles des événements survenus il y a onze ans lors de l’expédition de
Mendana dans les Santa-Cruz voisines étaient parvenues jusqu’à eux. Lorsque les
premières chaloupes approchèrent, les hommes massés sur la plage étaient armés,
ils avaient caché leurs femmes, leurs enfants et mis à l’abri leurs biens les
plus précieux. Fait étonnant, dès le premier contact, ce sont eux qui firent
signe aux Espagnols de ne pas avoir peur et de ne pas les menacer de leurs
arquebuses. « Nous fûmes fort aises de trouver un peuple aussi aimable »,
note Leza… « Nous constatâmes que c’étaient des gens bien bâtis, barbus et
fort intelligents… Le chef avait une voix forte et par gestes, il nous dit de
garder le calme, ajoutant qu’il y avait de l’eau et qu’il nous en donnerait. »
Ce chef, du nom de Tumai, s’interposa intelligemment entre les siens et les
étrangers de façon à éviter tout affrontement. Il fit en sorte de satisfaire à
toutes les demandes des hommes blancs, tout en surveillant constamment le
moindre de leur déplacement. Peut-être craignait-il un essai de colonisation et
une installation en force, comme cela avait été le cas aux Santa-Cruz. Munilla
raconte que lorsque Tumai demanda à Quiros combien de temps il comptait rester
sur son île et que ce dernier lui indiqua que son séjour n’excéderait pas cinq
jours, le chef mélanésien manifesta un très vif contentement. En fait les
vaisseaux de Quiros restèrent huit jours à Taumako et Tumai s’inquiéta de voir
que le délai n’était pas respecté.


La fin du séjour des Espagnols à Taumako fut obscurci par l’ordre
donné par Quiros de s’emparer de quelques uns des habitants de l’île. À l’insu
du reste de la population, Torres réussit le dernier soir à se saisir de quatre
hommes qui furent mis aux fers, tant ils manifestaient de résistance. D’eux d’entre
eux parvinrent cependant à s’évader pendant la nuit. Les Espagnols n’avaient
pas saisi toute la gravité de leur geste. Il étaient persuadés d’agir pour le
bien de ceux qu’ils enlevaient, car ils allaient les faire accéder à un statut
supérieur de civilisation et à la lumière du baptême chrétien. En outre, ils
pensaient pouvoir apprendre des prisonniers la langue de ces îles et se servir
d’eux comme guide, interprète et ambassadeur.


Du chef Tumai, Quiros, dans l’une de ses requêtes au roi d’Espagne,
rapporte, ces quelques traits :


« Tumai est un homme de raison, de belle stature, le nez
fin, la barbe et les cheveux longs et crépus, l’air sérieux dans son genre. Lui-même
vint nous voir à bord du navire et je le questionnai : je lui montrai tout
d’abord son île, la mer, nos navires et nos hommes, puis j’indiquai toutes les
directions de l’horizon et lui fis d’autres signes pour lui demander s’il avait
déjà vu des navires et des hommes semblables aux nôtres. À tout cela, il
répondit par la négative.


Je lui demandai s’il savait quelque chose sur d’autres terres,
proches ou lointaines, peuplées ou non ; dès qu’il m’eut compris, il cita
nommément plus de 70 îles et une grande terre qu’il appela MANICOLO[bookmark: _ftnref14][14]. Quant à moi, Sire,
j’ai tout consigné par écrit, en m’aidant de la boussole pour connaître leur
gisement : elles se situent par rapport à son île dans le SE, le SSE, l’O
et le NE. Pour me faire comprendre qu’il y en avait des petites et des grandes,
il décrivait des cercles plus ou moins importants. Pour parler de la grande
terre, il ouvrit tout grands les bras sans les refermer, montrant qu’il était
en deçà de la vérité. Pour signifier leur distance, il montrait la trajectoire
du soleil du Levant au Couchant, reposait sa tête sur une main, fermait les
yeux et comptait sur ses doigts les nuits de sommeil pendant le trajet. De la
même manière, il disait si leurs habitants étaient blancs, noirs, indiens, ou
mulâtres, s’ils étaient de sangs mêlés et s’ils étaient leurs amis ou leurs
ennemis. Il ajouta que sur certaines îles, on mangeait de la chair humaine et
pour faire comprendre cela, il faisait mine de se mordre le bras tout en
manifestant son aversion pour ce peuple. Ainsi put-on comprendre toutes ses
mimiques. Je lui fis répéter tout cela tant de fois qu’il finit par en montrer
quelque lassitude. Comme il manifestait le désir de retourner chez lui, je lui
donnai quelques objets à emporter et il prit congé de moi en me donnant le
baiser de paix sur la joue, suivi d’autres marques d’amitié. »


L’évocation d’une « grande terre » voisine avait
surtout retenu l’attention des Espagnols. Les vaisseaux mirent le cap vers le
sud, découvrant continuellement de nouvelles îles : Tikopia d’abord (au
large de Tikopia, un « Indien » captif se jeta à l’eau et nagea
vigoureusement vers la terre dont le bateau était à une ou deux lieues. « Il
se moqua de nous », raconte Leza, « c’était le meilleur et celui sur
lequel on pouvait fonder quelque espoir. ») Puis, enfin, l’archipel des
Banks au nord de Vanuatu.


Gaua, que Torres nomma « Santa-Maria », fut la
première des îles où les Espagnols se risquèrent à un nouveau contact. À la vue
des vaisseaux, la plage se couvrit en quelques heures de gens surgis de partout.
Les hommes de la chaloupe envoyés vers la terre afin de chercher un mouillage n’osèrent
débarquer devant une telle multitude. Les habitants ne manifestaient pourtant
nulle appréhension ou agressivité et nageaient vers la chaloupe. L’on en hissa
deux à bord du navire amiral.


« On leur fit la barbe et les cheveux, ce qui les
réjouit fort, puis on les habilla, on leur donna des chapeaux et autres babioles
comme des grelots et on les fit reconduire à terre par les mêmes hommes qui les
avaient emmenés… Sur la plage, attendaient le fils et la femme de l’un d’entre
eux. Aussitôt qu’elle le vit, la femme se jeta à la mer pour l’accueillir et
fondit en larmes. L’homme fort content de son sort la fit taire. Puis un bon
nombre d’hommes et de femmes se jetèrent à l’eau avec des présents pour les
nôtres : bananes et autres fruits dont regorgeait leur île ; ils nous
donnèrent aussi un porc de belle taille. L’amitié qui s’établit fut telle qu’ils
se risquaient à venir à bord de nos barques avec leurs enfants au bras : ils
nous les présentaient et nos hommes les prenaient dans leurs bras et les
embrassaient, à leur grande joie. »… « Nous restâmes, dans ce
mouillage environ quatre heures et nous vîmes un nombre incalculable d’habitants.
Il est à signaler que personne de l’autre tribu ne se risquait à venir dans
celle-ci ; cette île, en effet, devait être divisée en deux et placée sous
l’autorité de deux chefs. Chacun a ses limites qu’il ne peut franchir. »


Le lendemain, le bateau fît le tour de l’île. Dans chaque
crique, des gens se pressaient et faisaient signe de venir vers eux. Les
Espagnols furent fort impressionnés par un accueil aussi chaleureux ; cependant
ils craignaient, s’ils débarquaient, de ne plus être maîtres de la situation. À
la différence de Taumako, les gens de l’endroit n’avaient, apparemment, aucune
connaissance des Blancs. Comme le note Leza, une division territoriale stricte
semblait prévaloir : chaque groupe occupait un morceau de plage, ou une
crique, mais ne pouvait franchir une limite invisible. Ils appelaient vers leur
propre territoire les navigateurs, et leur dépit était grand de les voir s’éloigner
pour aller à la rencontre d’autres groupes.


Au sud de Gaua, l’horizon se parsemait à nouveau d’îles. Le
lendemain, une vaste chaîne de montagnes apparut au loin et l’expédition, pleine
d’espoir, mit le cap sur elle. Le 30 avril au soir, Leza écrivait dans son
journal :


« Toute cette terre que l’on aperçoit est vaste et très
élevée, ce ne peut être que la terre ferme, si Dieu veut qu’il en soit ainsi. »


Le premier mai 1606, les vaisseaux entrèrent dans une grande
baie[bookmark: _ftnref15][15]
que l’on nomma « Baie de Saint-Philippe et de Saint-Jacques ». Selon
Leza :


« Elle est très très vaste et plaisante à voir : toutes
les flottes du monde pourraient y pénétrer sans la moindre crainte… Devant
cette splendeur, notre général décida d’y mouiller. »


Quiros ne doute plus d’avoir trouvé le grand continent des
Antipodes, ni la terre la plus grande et la plus riche jamais découverte par
les Espagnols. Sa beauté ressort dans tous les récits.


Une vaste plaine couverte de forêts s’offre aux regards, tandis
qu’au fond se profilent de puissants contreforts montagneux. Au centre de cette
plaine coule une vaste rivière aux bras multiples « plus grande que le
Guadalquivir à Séville[bookmark: _ftnref16][16] ».
Le climat, frais en cette saison, est agréable et séduit les Espagnols ; à
terre, de nombreuses palmes de cocotiers ondulent, des chants d’oiseaux de
toutes espèces se font entendre. « Il n’y a point de contrées si belles en
Amérique et bien peu qui l’égalent en Europe », écrivit Quiros. Un jardin
d’abondance se profile ainsi aux yeux émerveillés des hommes d’équipage. Sur la
grève pourtant, des silhouettes se montrent déjà qui deviennent de plus en plus
nombreuses. Autant cette terre séduira les Espagnols, autant ses habitants leur
feront mauvaise impression. Il semble que tout se soit joué dans les premiers
moments du contact. Une chaloupe est mise à l’eau et s’approche du rivage afin
de chercher un mouillage qu’elle ne trouve d’ailleurs pas, tant la baie est
profonde. À terre, des hommes armés attendent, des enfants auprès d’eux, mais
sans doute « pour mieux nous tromper sur leurs intentions réelles », écrivit
le vieux frère Munilla, toujours méfiant envers les « païens ». À quelques
mètres du rivage, de part et d’autre des vagues qui déferlent, Espagnols et « Indiens »
se mesurent du regard. Première impression fâcheuse dans les deux camps, puisque
très vite, la chaloupe recule tandis que les flèches fusent vers elle. Les
arquebuses tirent en l’air et à ce bruit la foule massée sur la grève fuit vers
le couvert.


Dès lors les Espagnols, jugeant prudent de ne plus descendre
qu’en force, cherchent avant tout un port où les ancres puissent toucher le
fond. Trois jours s’écoulent. Pendant ce temps, sur les grèves, des centaines d’hommes
« en grande excitation » ne les quittaient pas des yeux. Toutefois, nulle
pirogue ne vint à eux comme cela avait été le cas dans les atolls polynésiens. La
nuit, la plage s’animait de multiples feux et résonnait des bruits de chants et
de danses, entrecoupés du son d’instruments, tels que « des cornes, des
tambours, et quelque chose qui ressemblait à des grelots[bookmark: _ftnref17][17] ».


Un mouillage relativement satisfaisant finit par être trouvé
dans le coin est de la baie, dans un lieu que Quiros appellera « El Puerto
de Vera Cruz », au débouché d’une petite rivière d’eau claire qui reçut le
nom d’« El Salvador »[bookmark: _ftnref18][18].
Le lendemain et le surlendemain se déroulèrent quelques prises de contact qui
laissèrent augurer de bonnes relations. Des barques espagnoles longent à
nouveau la côte. Les « Indiens » s’approchent. À un homme que l’on
juge être un « cacique », les marins jettent une chemise de taffetas
rouge, mais celui-ci, indécis, ne sait qu’en faire. Deux Espagnols sans armes
sautent alors à terre et aident l’homme à se vêtir de la chemise. La glace se
rompt. Nos deux marins, saisis par des bras vigoureux, sont embrassés et
couverts de fruits et de régimes de bananes. Par signe ils demandent aux « Indiens »
de poser bas les armes, ce qui est fait sans difficulté. Des hommes vont alors
chercher des cochons pour les offrir aux étrangers ; le mot « poes »
(qui signifie cochon) est le premier qu’apprennent les Espagnols.


Soudain, des vaisseaux, éclatent des coups d’arquebuse afin
de rappeler à bord les hommes de la chaloupe imprudemment aventurés à terre. Ceux-ci
reviennent mais en abandonnant les cochons qui leur étaient destinés et au
grand dam des indigènes… Ce jour-là, sans doute, fut manquée la bonne occasion.
Les premiers jours se passèrent ainsi, en exploration le long des côtes à bord
des chaloupes. On se gardait bien de débarquer. Leza écrira : « Les
habitants se précipitaient sur les plages pour nous voir, tellement nombreux qu’ils
en couvraient le sol. Les montagnes, elles-mêmes, étaient habitées. »


[bookmark: _Toc329258940][bookmark: _Toc326750222][bookmark: _Toc326743487]L’affrontement


Ce premier face à face, ô combien hésitant, va tourner au
drame, le 9 mai. Quiros décide de descendre à terre pour une prise de
possession symbolique et en charge Torres, à la tête de soixante-dix hommes
armés. Torres, un Galicien énergique et dur, pense qu’il faut montrer sa force
aux indigènes afin de s’en faire respecter.


Les Espagnols débarquent des chaloupes sans que les
centaines d’« Indiens » qui les entourent ne s’y opposent. Les deux
côtés s’observent dans un climat tendu, mais aussi avec une immense curiosité. Sur
la plage, les marins dressent une grande croix et coupent des branchages aux
alentours afin de construire un abri temporaire recouvert de toiles. Des
groupes de guerriers, visiblement inquiets, se rapprochent en rangs serrés, pendant
qu’une multitude d’autres, arcs brandis, se cachent dans la brousse tout autour.
Les hommes de Torres sont inquiets car les cris des Mélanésiens, leurs
simulacres de danse de guerre et de gestes agressifs, ajoutés au martèlement
des tambours mettent leurs nerfs à rude épreuve. Trois hommes s’avancent
finalement vers les Espagnols. Leur volonté évidente est d’entrer en
pourparlers. L’un est grand et apparemment le « chef ». À ses côtés, deux
autres hommes « âgés et chenus » dit Leza. La délégation, à quelques
mètres des Espagnols, s’immobilise et hésite. Torres se porte à leur rencontre
et leur fait signe d’avancer encore. Le dialogue s’établit par gestes. Les
trois hommes, à la stupéfaction des Espagnols, tracent une ligne sur le sable, indiquent
qu’elle ne doit pas être franchie, puis font comprendre qu’ils déposeront leurs
armes à terre si leurs vis-à-vis en font de même. Torres refuse. Il écrira plus
tard dans son rapport au Roi qu’une telle insolence, de la part des « Indiens »,
ne pouvaient être acceptée. L’affrontement devient inévitable.


Le cercle menaçant des guerriers se resserre autour des
Espagnols. Torres leur fait signe de se retirer, tandis que derrière lui marins
et soldats tiennent en joue les « Indiens ». Ceux-ci amorcent une
lente retraite, tout en dansant et en poussant des cris. Aucune flèche n’a été
lancée, lorsqu’au signal de Torres partent des coups de feu. « Leur audace
était trop grande », écrira Leza en guise d’explication. Un « Indien »
est tué, quelques autres, blessés, se traînent vers le couvert. Ni le chef, ni
les conseillers n’ont été atteints. Les Espagnols n’ont pas cherché le massacre
mais voulu montrer leur puissance : la plupart d’entre eux ont tiré en l’air.
À bout portant, en effet, les pertes auraient été très élevées dans les rangs
des Mélanésiens. Ce premier mort va mettre fin aux espoirs que plaçait Quiros
dans une conquête pacifique.


Assourdis par les détonations, les « sauvages »
ont reflué en désordre dans la brousse. En guise d’exemple, le corps du
guerrier tué est suspendu par le pied à un arbre et son cadavre distendu se profile
comme un étendard lugubre et symbolique à proximité de la croix élevée par les
Espagnols. Quiros qui, du bateau, a entendu les coups de feu, s’inquiète et
envoie en grand émoi une chaloupe. Ordre est donné au détachement de revenir à
bord. Hélas, il est trop tard car des groupes d’« Indiens »
resurgissent et tirent de leurs arcs sur les soldats qui répondent à coups d’arquebuse.
Munilla raconte alors que le chef, apparu avant le début du drame, avance seul
vers les Espagnols tandis qu’un grand silence s’établit à nouveau sur la plage.
Il demande à reprendre le cadavre pendu aux branches. Les Espagnols acquiescent
mais le préviennent avec force gestes que le sort de ce malheureux attend
également tous ceux qui leur manqueront de respect. Le chef et deux de ses
compagnons vont alors détacher le corps, constatent sa mort et le ramènent « en
grande détresse ». On croit que c’est fini mais voici qu’éclatent de
nouveaux cris. Une délégation s’approche à nouveau, réclamant le dialogue avec
des signes de paix. Au moment où Torres, entouré de quelques hommes s’avance à
son tour, des guerriers jaillissent des taillis. Le combat reprend, général
cette fois. Des deux côtés, la violence s’est emparée des esprits. Le chef est
tué, d’autres « Indiens » sont blessés, tandis que la plupart d’entre
eux, s’enfuient, meurtris. Il ne reste plus que le sang sur le sable de la
plage.


Les Espagnols abandonnent les corps de leurs deux victimes, détruisent
l’abri où ils comptaient s’installer pour la nuit et reviennent à bord. Quiros
est atterré par les nouvelles de l’affrontement. Le charme magique qui
enveloppait cette terre est définitivement rompu. Torres lui-même n’est guère
fier de sa « victoire ». Dans son rapport, il note à propos de ses
hommes : « Ils regrettaient d’avoir agi ainsi, mais cela avait été
dans une période d’échauffement et ils obéirent à leur général. » Le
général étant Quiros, la responsabilité des événements lui fut attribuée.


Après cette journée fatidique du 9 mai, les plages de la « Grande
Baie » se vident et aucun « Indien » n’y apparaît plus. Les
Espagnols vont alors débarquer chaque jour et rayonner à l’intérieur des terres.
Devant eux, la population fuit. Convaincus qu’ils ont maintenant affaire à des
ennemis, les Espagnols ne se gênent plus avec les biens des « Indiens ».
Il leur est de toute façon vital de se ravitailler en eau, en bois, mais aussi
en nourriture fraîche. Or ils ont perdu toute chance d’obtenir celle-ci
autrement que par rapines. Leza participe le lendemain 10 mai à l’un de ces
raids. À une demi-lieue de la côte, ils découvrent un beau village qui, selon
toute apparence, vient d’être abandonné. Les cases sont basses, entourées de
palissades de roseaux, et situées au milieu d’arbres fruitiers. Tout autour courent
de nombreux cochons, des poules et des coqs « semblables à ceux d’Espagne ».
Les cases regorgent d’ignames de toutes tailles, alignées en ordre sur des
claies en bois afin des les protéger de l’humidité. Certaines sont très grandes
et « il faut plusieurs hommes pour les porter ». À terre, gisent des
plats en bois ouvragés et de nombreuses poteries. Les Espagnols font main basse
sur ces provisions. Comme le note sans ironie le frère Munilla « Il n’y
avait personne pour nous en empêcher[bookmark: _ftnref19][19] ».


[bookmark: _Toc329258941][bookmark: _Toc326750223][bookmark: _Toc326743488]La nouvelle Jérusalem


Quiros, quant à lui, vit un rêve éveillé ; cette terre
est moins une réalité qu’un fantasme. Elle le hante, mais il n’est guère pressé
de la découvrir. Un tel comportement n’échappe pas à ses hommes qui, de plus en
plus, vont considérer leur général comme un demi-fou et se méfier de ses ordres.
Cette attitude explique l’issue finale de l’expédition.


La veille du jour de la Pentecôte, Quiros réunit officiers
et religieux. Son but est d’instituer une municipalité pour la cité de la « Nouvelle
Jérusalem » qu’il va bâtir. En outre, il sera créé ce jour-là une nouvelle
confrérie, les « Chevaliers du Saint-Esprit », à laquelle
appartiendront tous les membres de l’expédition sans exception et qui sera
appelée à coloniser la terre australe, évangéliser et « protéger »
les « Indiens ». Le signe en sera une croix de taffetas bleu que tous
les hommes porteront cousue sur leur poitrine, et dont la taille sera
proportionnelle à leur position hiérarchique. Cette dernière idée est mal
acceptée, en particulier par les frères franciscains qui y voient « déraison
et vanité ». Quiros maintient ses ordres. Une chapelle provisoire est construite
sur la plage à l’aide de troncs d’arbres et de branchages. On en tapisse l’intérieur
de feuilles de bananiers. Le 14 mai, à l’aube, tous les membres de l’expédition
sont à terre. Laissons encore la parole à Leza :


« Le jour de la fête de l’Esprit Saint, les officiers de
l’armée débarquèrent avec leurs hommes et ils établirent des postes sur les
chemins et autres lieux d’où pourrait surgir l’ennemi. Puis notre général
débarqua avec une croix longue de sept empans, qu’il avait fait fabriquer… Aussitôt
qu’ils furent à terre, notre aumônier général, accompagné des autres religieux,
vint les recevoir : déchaussés, ils reçurent la croix et, chantant des
hymnes, ils la transportèrent dans un profond recueillement jusqu’auprès de l’église.
Là, le général la prit et, les larmes aux yeux, la déposa sur l’autel. L’infanterie
fit feu de toutes ses arquebuses et les porte-drapeaux inclinèrent leurs
bannières […] »


Dans un long discours, Quiros affirme prendre possession de
cette terre et de toutes celles qui se trouvent jusqu’au Pôle Sud, au nom du
souverain pontife Clément VIII et du roi d’Espagne Philippe III. Cette
terre est baptisée « Terra Austrialis del Espiritu Santo et cela à tout
jamais[bookmark: _ftnref20][20] ».


Peu après la messe, Quiros nomma les principaux officiers et
conseillers de la nouvelle cité : trente-quatre charges furent réparties
et leurs officiers assermentés. Ce même jour, deux esclaves noirs emmenés à
bord des vaisseaux comme aides-cuisiniers furent à la fois libérés et faits
chevaliers du nouvel Ordre du Saint-Esprit. Sarcastique, Munilla nota :
« C’était assez étonnant de voir des chevaliers aussi divers : depuis
que le monde existe, on n’en avait jamais vu autant. Il y avait des
chevaliers-marins, des chevaliers-mousses, des chevaliers-mulâtres, des
chevaliers-nègres, des chevaliers-indiens, et enfin des chevaliers qui étaient…
chevaliers-chevaliers. » Pedro, le dernier prisonnier qui restait de la
capture à Taumako, devint ce jour-là chevalier comme les autres.


[bookmark: _Toc329258942][bookmark: _Toc326750224][bookmark: _Toc326743489]Derniers contacts


Par la suite, les randonnées vers l’intérieur se
poursuivirent. Le 17 mai, Torres conduit un groupe d’Espagnols loin à l’intérieur
des terres. Ils escaladent une pente très dure qui les conduit sur le plateau
qui porte aujourd’hui le nom de Cap Quiros, au-dessus du village actuel de Matantas.
La région, recouverte d’une vaste forêt, paraît absolument inhabitée. Des
hommes montent au sommet de grands arbres pour déceler une présence, car il
leur semble entendre des chants et apercevoir des fumées. Ils trouvent bientôt
un sentier, puis le village qu’ils investissent. Surpris, les habitants n’ont
pas eu le temps de mettre leurs biens à l’abri. Les nouveaux « Chevaliers
du Saint-Esprit » débusquent une cinquantaine de cochons attachés à des
piquets, puis, réfugiés dans la profondeur des cases obscures, plusieurs femmes
et enfants. Leza écrit non sans regrets : « Nous avions capturé
plusieurs femmes, très belles, mais nous les relâchâmes, car notre général ne
voulait pas qu’une seule femme montât jamais à bord de nos navires. »


C’est ainsi que les Espagnols prirent le chemin du retour, n’emmenant
qu’une quinzaine de beaux cochons – les plus gros qu’ils aient pu trouver – et
trois jeunes garçons dont l’aîné n’avait pas huit ans… Mais les « Indiens »,
revenus, sont sur leurs talons et les voici qui attaquent en force. Ils sont, selon
Munilla, près de trois cents à harceler sans arrêt la colonne espagnole.
« Nous combattîmes ce jour-là avec un grand mérite » écrit Leza. Sur
la dure pente qui mène à la plage, les Espagnols sont en effet plusieurs fois
en difficulté. Mais seul l’un d’entre eux sera blessé d’un jet de pierres. Quand
ils parviennent enfin, épuisés, au camp espagnol, leurs poursuivants cessent
leurs attaques. Dans toutes ses expéditions, Pedro, l’homme capturé à Taumako
et fait depuis peu « Chevalier du Saint-Esprit », fait cause commune
avec les Espagnols et participe activement à leurs entreprises. Il n’apprécie
apparemment guère les gens de Big Bay qu’il perçoit comme des étrangers à part
entière. Aux Espagnols qui commencent à le comprendre, Pedro confie qu’il n’est
pas originaire de Taumako mais de « Chikayana » (en réalité Sikaina
aux îles Salomon). En fait, il était captif du chef Tumai dont il était devenu
le serviteur. C’est la raison pour laquelle, sans doute, il n’avait pas cherché
à s’évader.


Une atmosphère de guerre ouverte existe maintenant entre les
Espagnols et les Mélanésiens. Le 19 mai, au cours d’une partie de pêche sur la
rivière de Matantas (El Salvador), des soldats tombent dans une embuscade à
quelques mètres du rivage et ne s’en tirent qu’après une vigoureuse fusillade. Du
bateau, Quiros, voyant ses hommes en difficulté, a dû faire tirer au canon pour
les dégager. La veille au soir, selon Leza, de « grands tremblements de
terre » se produisirent : « Nous les ressentîmes à bord des
navires comme si ces derniers se fracassaient sur un récif. »


Pour la Fête-Dieu, célébrée le dimanche 25 mai en grande
pompe, une grand-messe et une procession se déroulent à l’abri des canons. L’après-midi,
les hommes d’équipage, revêtus de soieries et des grelots d’Espagne attachés à
leurs pieds, dansent et chantent au son des flûtes, des tambours et des
guitares. Tous sont très émus. La lassitude et la nostalgie du pays commencent
à gagner les membres de l’expédition. La musique des guitares et des chants
espagnols se prolongent tard dans l’après-midi. Le soir même, à bord, Quiros
réunit ses officiers et leur fait part de son intention de quitter le lendemain
la « baie de Saint-Philippe et de Saint-Jacques », pour continuer l’exploration
vers le sud. Ses rêves de colonisation de longue durée se sont envolés devant l’hostilité
des « Indiens ».


Cette décision a été bien accueillie par la plupart des
membres de l’expédition, las de s’enfoncer chaque jour plus profondément vers l’intérieur
afin de trouver de la nourriture dans des randonnées de plus en plus
périlleuses. On vit même certains officiers, ulcérés d’avoir été conduits dans
ce qu’ils considéraient comme une impasse, apostropher violemment leur général.
Quiros lui-même rapporte les paroles que lui adressa le Chevalier de Padro :


« Vous deviez nous donner tant d’or et d’argent que nous
n’aurions pu les porter nous-mêmes et c’est par chapeaux entiers que nous
aurions compté les perles que nous aurions trouvées… or, nous n’avons rencontré
que les diables noirs avec leurs flèches empoisonnées : que sont devenues
ces richesses ? Toutes vos promesses ne sont que produits de votre
imagination, toutes vos paroles ne sont que du vent ![bookmark: _ftnref21][21] »


Mais le départ est remis, car les poissons péchés le lendemain
communiquent « la gratte » à l’ensemble de l’équipage[bookmark: _ftnref22][22]. Ce repos forcé
oblige les Chevaliers du Saint-Esprit à rester à bord des bateaux, devenus « semblables
à l’hôpital d’une ville pestiférée ».


Les Mélanésiens qui, pendant tout ce temps, n’ont cessé de
surveiller les faits et gestes de leurs visiteurs, s’enhardissent et reprennent
peu à peu possession du littoral. Le 31 mai au matin, alors que les Espagnols
retrouvent progressivement leurs forces, un groupe d’environ trois cents hommes
armés se presse sur la plage et invite les marins à les y rejoindre. S’agit-il
d’un geste de paix ! Quiros, persuadé que les « Indiens » se
conduisent ainsi parce qu’ils sont inquiets au sujet des enfants disparus, renvoie
une barque avec les enfants. Une deuxième chaloupe suit, commandée par Torres
lui-même. À la vue du capitaine, qu’ils ont identifié comme le chef de guerre, les
Mélanésiens se mettent en formation de combat. Torres fait tirer en l’air afin
de dégager la plage, débarque et invite les « Indiens » à s’approcher.
Aucun n’accepte. Un curieux dialogue s’engage alors à distance.


L’aîné des garçons captifs pleure et se met à appeler son
père. Celui-ci hésite puis avance. Séparés de quelques mètres, le père et le
fils entament un dialogue. L’homme fait comprendre que ce ne sont pas les siens
qui ont tiré sur les Blancs. Il s’inquiète du sort des deux autres enfants, jusqu’à
ce que l’aîné les lui désigne enfin au milieu de leurs gardes. Il pose aussi
des questions sur la façon dont ils sont traités et paraît rassuré. L’enfant
lui dit qu’ils seront libérés contre un prix en cochons et poules. L’homme s’éloigne
alors en faisant comprendre qu’il va revenir.


Deux heures plus tard, les Espagnols, remontés sur leurs
navires, voient plusieurs Mélanésiens attacher un cochon sur le rivage. Un
marin se jette à l’eau et ramène la bête. Mais à bord, le marchandage entraîne
la discorde. Quiros veut garder les enfants, quel que soit le prix qu’on leur
en offre. Ses hommes, conscients de la longueur du voyage qui les attend, veulent
au contraire profiter de la situation pour constituer des réserves. Aux enfants
captifs qui se mettent à pleurer Quiros répond : « Taisez-vous, un
destin bien plus grand vous attend que celui de revoir simplement vos parents
et jouir de la compagnie de vos amis. »


Le lendemain matin, les Mélanésiens offrent deux autres
cochons en échange desquels les marins attachent sur la plage une chèvre et un
bouc. Les insulaires, d’abord intrigués puis amusés par ces animaux inconnus s’estiment
bien vite lésés par les termes de l’échange. Et la foule assemblée d’obliger
les Espagnols, à force de cris et d’appels, à récupérer les indésirables.


Selon les récits de Quiros, les deux plus jeunes enfants
furent rendus le jour du départ. Le dernier, ainsi que Pedro, l’homme des
Salomon, furent ramenés au Mexique. On prit même soin de les baptiser pendant
le voyage de retour, lorsqu’une forte tempête mit le bateau en péril. Quiros
fut leur parrain mais brièvement car ils succombèrent peu après leur arrivée. Dans
une de ses lettres, Quiros évoque longuement l’enfant qu’il avait adopté, persuadé
d’avoir agi pour son bien. « Tous ceux qui l’ont connu l’aimaient beaucoup,
car il était très docile et agréable. Comme Pedro, il savait les quatre
oraisons et il se signait avec une joie évidente […] Il nous parlait d’un grand
fleuve situé près de son village, ajoutant que, dans son pays, il y a de
nombreuses tribus guerrières ennemies les unes des autres, mais que l’on n’y
mangeait pas de chair humaine […] Comme c’était un enfant et qu’il était malade,
on ne put savoir de lui tout ce qu’on aurait voulu. »


Le 8 juin après trente-six jours passés dans la Grande Baie,
les Espagnols louvoyèrent pour la quitter définitivement. Leur but était de
continuer vers le sud-ouest, mais ils se heurtèrent à une forte mer et à de
violents vents contraires. Les vaisseaux durent regagner la baie en pleine nuit,
sans cesse menacés d’être drossés vers la terre et le « San Pedrico y
Pablo », commandé par Quiros, erra sans retrouver le mouillage. Au matin
cependant les Espagnols s’aperçurent qu’ils avaient été rejetés à l’extérieur, hors
de vue de toute terre. Ils manœuvrèrent trois jours contre le vent au milieu d’une
mer agitée sans parvenir à retrouver la baie. Quiros, persuadé de l’importance
capitale de sa découverte, décida alors de revenir par le plus court chemin
afin d’en rapporter la nouvelle. Il mit cap vers le nord, abandonnant les deux
autres navires à leur mouillage de Big Bay. Le voyage de retour vers le Mexique
fut fort long. Certains officiers, comme Iturbe, n’acceptaient pas que l’on ait
renoncé au voyage d’exploration. Quant à Quiros, se disant malade, il ne quitta
pas le bat-flanc de sa cabine. Le « San Pedrico y Pablo » atteignit
le port d’Acapulco, au Mexique, le 23 novembre 1606.


Torres quant à lui attendit quinze jours dans la baie, cherchant
le long des côtes les traces éventuelles d’un naufrage. Puis, considérant qu’il
avait été abandonné d’une « mauvaise façon », il ouvrit les ordres
scellés délivrés par le vice-roi en cas de disparition du vaisseau amiral. Ces
ordres stipulaient de chercher une route vers les Indes par le sud et Torres
décida d’obéir sans discuter. « Je me décidai, écrira-t-il dans son
rapport au roi, malgré l’inclination de beaucoup – et je dirais même de la plus
grande partie – à enfreindre les ordres, mais mon tempérament était différent
de celui du capitaine Pedro-Fernandez de Quiros. »


Torres redescendit par la côte ouest de la Terre d’Espiritu
Santo jusqu’à la latitude de 21° sud, puis, ne trouvant plus de terre, entreprit
son chemin du retour. On ne sait s’il aborda ou entrevit la véritable Australie,
mais sa découverte du détroit auquel son nom est depuis attaché, permit un pas
de géant dans la connaissance géographique[bookmark: _ftnref23][23].
Il finit par atteindre Manille le 22 mai 1607, un an après avoir quitté la
Grande Baie d’Espiritu Santo.


[bookmark: _Toc329258943][bookmark: _Toc326750225][bookmark: _Toc326743490]Un jardin d’Éden


Quiros, parti à la recherche d’une terre d’utopie, revenait
avec la certitude de son existence. La terre qu’il avait découverte était bien
selon lui la « Terra Australis Incognita » et elle se parait à ses
yeux de qualités et des richesses fabuleuses. Toutes les descriptions qu’il fit
à son retour évoquent le jardin d’Éden. Pourtant l’expédition ne pouvait être
considérée comme un plein succès dans la mesure où les Espagnols n’avaient pas
réussi à établir une relation de confiance avec ses habitants.


La responsabilité de cet échec revint à Quiros lui-même. Il
donnait ses ordres de loin, de son propre lit, laissant le soin du « contact »
à Torres qui, sans être un sanguinaire, privilégiait la sécurité de ses hommes.
Or, la supériorité des armes espagnoles était relative. Elle ne jouait qu’à une
certaine distance et encore dans des espaces découverts. Les arquebuses ne
fonctionnaient pas toujours, les recharger prenait du temps et la poudre était
souvent mouillée. Un assaut déterminé et par surprise aurait pu enlever d’un
seul coup soldats et marins aventurés sur la plage. Cette hantise du combat
rapproché explique que les Espagnols aient toujours tenu les « Indiens »
à distance, évitant tout échange réel et n’hésitant pas à tirer lorsqu’ils se
rapprochaient.


Tout dans l’attitude des Mélanésiens déroutait les Espagnols.
Ils étaient hiérarchisés, leur vis-à-vis l’étaient peu. Chaque communauté – comme
à Gaua – avait son territoire particulier mais sans qu’aucun chef ne se
distingue. Seul, parfois, un porte-parole sans grande autorité s’avançait vers
eux, mais pour revenir ensuite vers les siens discuter de la conduite à tenir. Chaque
guerrier agissait pour son propre compte ; certains étaient amicaux, d’autres
belliqueux. Autour des Espagnols, les groupes dansaient, gesticulaient, chacun
cherchant à établir pour son propre compte un contact personnel avec les
navigateurs. Le geste de la ligne à ne pas dépasser que tracèrent sur le sable
les gens de « Big Bay » fut le symbole même de l’incompréhension
réciproque : là où les Mélanésiens marquaient leur souveraineté, les
Espagnols ne virent qu’arrogance et affirmation d’une égalité de principe qu’ils
ne pouvaient accepter.


À supposer même qu’un climat de confiance eût été établi
dans les premiers moments du contact, il ne pouvait être que précaire. Après
plusieurs mois de navigation, les équipages avaient un besoin urgent de se
ravitailler en produits frais. Leurs exigences étaient trop lourdes pour les
ressources des petites sociétés fragmentées, aux surplus vivriers strictement
mesurés en fonction de leurs besoins et des exigences rituelles. Inversement, ce
que pouvaient proposer les Espagnols n’offraient, pour les Mélanésiens, aucun
intérêt : ils ne soupçonnaient pas les avantages du fer et les habits
colorés les laissaient indifférents, puisqu’ils vivaient nus. De même, aucune
des chèvres espagnoles ne valait à leurs yeux un cochon océanien. Faute d’échanges
satisfaisants pour les deux partis on vit donc les Espagnols, forts de leur
supériorité, se servir d’eux-mêmes. Et en toute bonne conscience tant ils
avaient l’impression de se trouver dans un jardin d’abondance. En fait, ils
étaient arrivés au mois de mai, juste après la grande récolte des ignames qui
se trouvaient mises en réserve sur des claies. Une période marquant aussi l’ouverture
des grands cycles rituels d’échange alimentaire entre alliés et le temps du
sacrifice des meilleurs cochons.


Quiros donne une image pieuse des habitants de la « Terre
de l’Esprit-Saint » : ce sont à ses yeux des païens qui n’attendent
que les lumières du salut chrétien pour se civiliser. En revanche, l’un de ses
Chevaliers, Prado, voit en eux « des diables noirs » insolents. Torres,
dans un récit très sobre, ne porte pas de jugement de valeur et regrette d’avoir
dû ouvrir le feu sur eux… Leza parle avec étonnement et une certaine
objectivité de ces « Indiens », sans témoigner de mépris ou de haine.
De tous les narrateurs, c’est lui qui refléta le mieux l’opinion commune des
hommes de l’expédition. Moins charitable, en revanche, le vieux frère
franciscain Munilla, ému par les danses et les tambours, évoque « ce
peuple nu et laid… qui passe son temps à danser… et se rassemble pour des
orgies. » Et il ajoute, le jour du départ : « Nous partîmes
finalement convaincus qu’il s’agissait de gens à qui on ne pouvait se fier et
qui formaient un peuple vil. » On peut douter, du reste, que le peuple de
Big Bay ait eu, quant à lui, une meilleure impression de ses visiteurs.


Tous ces récits des Espagnols laissent pourtant filtrer
quelques lueurs sur la société mélanésienne et ses paysages. Ainsi l’absence de
gros villages et l’apparente inorganisation sociale les frappent : « Il
ne semble pas qu’il existe dans ce pays d’établissement organisé. Tous les
villages et les lieux de résidence sont isolés les uns des autres. On peut dire
que vingt maisons sont là, dix ici, quinze ailleurs… Les habitants doivent être
nombreux, puisque dans la partie que nous avons vue[bookmark: _ftnref24][24], il doit bien y avoir
plus de deux mille huttes dispersées ainsi », écrivit Munilla. Quant à
Quiros, il traça dans sa huitième requête au roi Philippe III un tableau d’ensemble
idyllique mais précis et digne d’intérêt :


« Cette région inconnue représente le quart du globe et
pourrait contenir le double des royaumes et provinces que votre Majesté possède
à présent. Et tout cela sans avoir à redouter le voisinage des Turcs, des
Maures et autres nations qui ont coutume d’importuner et d’assaillir les autres[bookmark: _ftnref25][25] […] Les nations qui
peuplent cette région sont nombreuses : il en est de couleur claire, brune
ou d’autres semblables à des mulâtres, à des indiens, d’autres sont encore de
sang mêlé […] Toutes ces indifférences révèlent leur commerce et leur
communication […] On ne leur connaît aucune espèce d’ouvrage fortifié ni de
remparts, aucune force organisée, ni roi, ni lois. Ce ne sont que de simples
peuples divisés en factions rivales. Leurs armes sont communément des arcs et
des flèches sans poison, des massues, des bâtons, des lances et des armes de
jet en bois. Ces gens couvrent leurs parties honteuses, ils sont propres, gais,
doués de raison et reconnaissants, comme je l’ai éprouvé moi-même […] Il sera
facile de les pacifier, de les endoctriner et de les satisfaire.


Leurs maisons sont construites en bois et couvertes de palmes.
Ils utilisent des récipients en terre, […] fabriquent des flûtes, des tambours […]
Leurs cultures sont très soignées et entourées de palissades. Ils tirent grand
profit des coquillages à nacre dont ils font des ciseaux à bois, des hameçons
et divers pendentifs qu’ils portent au cou. Ces insulaires disposent d’embarcations
bien ouvragées et capables de naviguer d’une île à l’autre. Il est remarquable
à ce propos de constater qu’ils savent castrer les porcs et chaponner les coqs […].


L’aisance et l’agrément de la vie en ces lieux[bookmark: _ftnref26][26] doit à l’évidence
correspondre aux vertus de cette terre bien cultivée, fraîche et riante : elle
est noire, d’une bonne consistance et propre à la fabrication de briques, de
tuiles et autres objets […] Le port de la Vraie Croix est capable d’accueillir
plus de 1 000 navires. Alentour se situent de nombreux villages : de
jour, à perte de vue, s’élèvent des fumées, et de nuit, l’on aperçoit des feux […]
Le ciel me paraît ici clément et la nature bien ordonnée […]. »
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II

« Bons » ou « mauvais » sauvages


« Nous fûmes témoins de leur félicité domestique. »


Foster[bookmark: _ftnref27][27]


Les documents de l’expédition de Quiros furent, pendant
un siècle entier, gardés secrets. La Couronne d’Espagne, épuisée, se refusait à
toute nouvelle aventure expansionniste et se consacrait à son propre empire. Plus
tard, au XVIIe siècle, les grands navigateurs hollandais qui s’élancèrent
à leur tour dans le Pacifique étaient animés surtout par des mobiles
commerciaux.


À l’écart des routes de bateaux, la terre de l’Esprit Saint
retomba, non pas dans l’oubli, mais dans l’indifférence d’un siècle plutôt
mercantile. Le mythe du grand continent de l’hémisphère sud continuait malgré
tout à agiter les esprits.


Au XVIIIe siècle, les Français et les Anglais s’attaquèrent
à la dernière énigme géographique des Mers du Sud. Les temps avaient changé. Il
ne s’agissait plus de propager la foi de la Contre-Réforme catholique, ni même
de trouver de nouvelles sources d’approvisionnement commercial, mais d’agrandir
le faisceau des connaissances scientifiques. Le siècle des Lumières et la
théorie du « Bon Sauvage » constituaient l’arrière-plan philosophique
de ces entreprises. Certes, le souci d’agrandir l’Empire et de planter le
drapeau de la Couronne sur des terres nouvelles n’était pas absent, mais l’esprit
et les justifications des voyages de découverte allaient au-delà de la simple
prise en possession.
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Dans l’Europe du XVIIIe siècle, il n’y avait pas
de pensée ou de philosophie qui ne comporte en même temps sa géographie ; la
compréhension du monde impliquait la connaissance des autres civilisations. L’au-delà
des mers tropicales n’était plus considéré comme peuplé de « païens »
mais sans connotation péjorative, de « sauvages ». Les sauvages n’avaient-ils
pas, selon Rousseau, le secret du bonheur et des « vertus naturelles » ?


Dans ce mouvement d’idées, certains érudits jouèrent un
grand rôle, tels le mathématicien français Maupertuis et le président du
parlement de Dijon, Charles de Brosses, dont les chroniques « Histoire des
navigations aux Terres Australes » furent publiées en 1756. Pour de
Brosses, la gloire de trancher le débat sur la « Terra Inco-gnita »
revenait de droit à l’ensemble de la nation française et non pas à un simple
individu ou à une compagnie de commerce. Il s’agissait de découvrir des terres
nouvelles pour y fonder des sociétés purifiées, bâties par des générations de
jeunes colons dont les cités nouvelles viendraient apporter un renouveau de
vitalité et de puissance aux déjà vieilles nations européennes. Pour de Brosses,
la colonisation est source de gloire et d’enrichissement car elle entraîne l’intensification
du commerce et l’amélioration des connaissances scientifiques. Elle n’est en
fait que la réalisation la plus achevée de l’idée d’État-Nation.


Ces idées furent bien comprises par les géographes anglais. John
Callenders se contenta, sans la mentionner, de traduire l’œuvre de de Brosses. Il
en tira la conclusion qu’il fallait explorer le Pacifique pour ne pas le
laisser aux Français[bookmark: _ftnref28][28].


« Il est certain, écrivait Callenders, que la découverte
de la Terre Australe inconnue est considérée par beaucoup de savants et de gens
instruits comme une sorte de pierre philosophale, perpétuellement discutée, ou
si l’on préfère, comme une chimère faite pour attirer les esprits légers. Il ne
semble pas qu’il y ait actuellement des raisons suffisantes pour que des juges
puissent trancher de façon péremptoire de l’existence ou pas d’une telle
contrée, ou si elle existait, pour dire ou ne pas dire qu’elle vaille la peine
d’être trouvée. Ces sortes de conclusions hâtives sont absolument fatales à
tout développement scientifique général et à celui de l’art de la navigation en
particulier[bookmark: _ftnref29][29]. »


Le géographe anglais, A. Dalrymple, retrouvant à Madras le
manuscrit espagnol de la relation du voyage de Torres, reprit et confirma les
idées de Quiros sur l’existence du continent austral. En s’appuyant sur une
théorie des courants marins et des vents du Pacifique, il conclut que le
continent austral se tenait dans l’espace océanique qui n’avait pas encore été
exploré, vers le 50e degré de latitude sud. Sur cette terre, enfin, la
colonisation britannique pourrait librement se déployer tout en évitant les
déboires que les colonies américaines avaient créés à la mère patrie.


C’est dans un tel climat de curiosité, d’effervescence
intellectuelle, philosophique et géographique, que de nouveaux rêves impériaux
naquirent chez les Français et les Britanniques.


De Louis-Antoine de Bougainville, héros de la « saga
française », l’historien britannique Beaglehole signe ce bel éloge :
« En cet âge de classicisme et de politesse, personne ne fut courtois d’une
façon plus classique que lui, mais il possédait aussi d’autres qualités : le
talent, le charme, un cœur chaleureux, une énergie généreuse, l’intrépidité et
une foi dans la valeur de ses compatriotes qu’aucune défaite ne pouvait entamer. »
Dans la course engagée avec les Anglais, Bougainville allait retrouver James
Cook, un vieil adversaire. Les deux hommes s’étaient affrontés jadis au Canada,
lorsque le Français, jeune officier d’infanterie de marine servait comme aide
de camp de Montcalm, au Québec, face aux troupes anglaises du général Wolf. Cook,
lui, était alors pilote des barges de débarquement.


À la suite de la défaite franco-canadienne, Bougainville, meurtri
et amer, portant en lui l’agonie du Québec et l’abandon de ses compatriotes, chercha
hors de France un exutoire à sa rancœur. Dans les îles Malouines désertes, que
l’on supposait être la clé de la route du Pacifique par le Cap Horn, Bougainville
tenta de précéder une prise de possession anglaise, en établissant une colonie
française formée par des familles d’Acadiens expulsés de leur pays. Le projet
consistait à refaire dans l’Atlantique Sud un nouveau petit Canada. Il y
investit ses finances personnelles et toute son énergie. « Voyant que le
nord nous était fermé, j’ai songé aux moyens de rendre à ma patrie, dans l’hémisphère
austral, ce qu’elle n’avait plus dans le boréal. » Hélas, abandonné par le
duc de Choiseul, son ministre, Bougainville dut céder le pas aux exigences
espagnoles.


Chargé de rapatrier les infortunés colons d’Acadie,
Bougainville proposa, au retour, de repartir pour une nouvelle boucle autour du
monde. Dans le droit fil des idées du président de Brosses, dont il était le
disciple, il souhaitait rallier les Indes Orientales par les Mers du Sud et
rechercher le continent austral.
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L’expédition – trois cents hommes[bookmark: _ftnref30][30], la frégate « La
Boudeuse » et la flûte « L’Étoile » – quitta le port de Nantes
en novembre 1766, en sachant que des vaisseaux anglais la précédaient pour un
périple symétrique autour du monde. Une fois dans le Pacifique, Bougainville se
maintint le long du 18e parallèle. Il découvrit les atolls de
Tuamotu, puis Tahiti et les îles de la Société où ses vaisseaux reçurent un
accueil chaleureux. Les Français, stupéfiés par la liberté des mœurs et la
beauté des femmes, virent là l’incarnation géographique du mythe du « bon
sauvage » et de la société libre et naturelle. « La Nouvelle Cythère »,
comme la nommera Bougainville, ou « La République d’Utopie », selon
le mot de Commerson, botaniste de l’expédition, entra dans l’imaginaire
européen. Commerson écrira, dans une lettre publiée plus tard par le « Mercure
de France » qu’il avait trouvé à la Nouvelle Cythère « l’état de l’homme
naturel, né essentiellement bon, exempt de tout préjugé et suivant, sans
défiance comme sans remords, les douces impulsions d’un instinct toujours sûr
parce qu’il n’a pas encore dégénéré en raison. »


Plus dure fut la suite : la longue quête de la Terre
Australe se poursuivit sur une mer hostile, au milieu des privations et du
scorbut. Bougainville, dans les chausses de Quiros, ne cessa de supputer sa
route par rapport à celle du navigateur portugais. Le 22 mai 1768, enfin, on
aperçut quatre îles : le Pic de l’Étoile (aujourd’hui Mere Lava), un cône
volcanique isolé, et un groupe de trois îles, auxquelles Bougainville donnera
les noms d’Aurore (Maewo), Pentecôte et île des Lépreux (Aoba). Sur cette
dernière, on débarqua pour quelque temps. « Haute et escarpée, partout
couverte de bois » Aoba inspire beaucoup moins Bougainville que la « Nouvelle
Cythère ». En réalité les Français avaient souhaité y aborder
essentiellement pour refaire leurs provisions de bois, d’eau potable et
rechercher quelques nourritures fraîches. Au vu d’une petite plage en forme de
crique sur la côte nord-ouest de l’île, des chaloupes, commandées par le
chevalier de Kerhue, furent mises à l’eau.


Le littoral rocheux de l’île se couvrit d’une multitude d’hommes
bruns, tous armés, pendant que des tambours résonnaient sur le flanc de la
montagne. Coïncidence, les Mélanésiens d’Aoba s’apprêtaient à affronter un
groupe ennemi local lorsque surgirent les Français ! Défiance et
perplexité des deux côtés. Finalement les marins débarquent, offrent des
étoffes de couleurs vives et entreprennent de couper du bois, aidés
spontanément par quelques uns des « sauvages ». Bougainville, débarquant
à son tour, déclare alors une prise de possession symbolique de l’île par la
Couronne de France et enterre l’acte gravé sur une plaque de chêne au pied d’un
arbre. Comme à Big Bay, lorsque les Espagnols construisirent leurs abris, le
geste déplut aux Aobans : autour des marins français, le climat se durcit.
Les hommes de la corvée, mal à l’aise, environnés d’une foule grandissante, achevèrent
leur tâche à la hâte et poussèrent les canots vers le large. Leur départ agit
comme un signal. En un instant une nuée de flèches et de pierres enveloppa les
navigateurs qui répondirent par une décharge de mousqueterie. Une fois de plus,
les « sauvages » choisissaient le moment de rembarquement pour
attaquer. Peut-être par tactique : lors de la remontée dans les chaloupes,
les Blancs étaient en position de faiblesse et non pas en ligne, fusils braqués
sur la plage. Peut-être aussi parce que les étrangers étaient considérés comme
des ennemis dès lors qu’ils ne restaient pas sur l’île et ne répondaient pas
aux attentes des habitants.


Cette fusillade clôt le bref intermède d’Aoba entre les
hommes de Bougainville et ceux de l’île des Lépreux. Bougainville en rapporte
cependant quelques informations et descriptions :


« Ces insulaires sont petits, vilains, mal faits et la plupart
rongés de lèpre… Ils portent aux bras, en forme de bracelets… un grand anneau d’une
matière que je crois être de l’ivoire et au col des plaques de tortue qu’ils
nous ont fait entendre être communes sur leur rivage[bookmark: _ftnref31][31]… La place où nous
abordâmes présentait une très petite étendue. À vingt pas du bord de mer, on
trouve le pied d’une montagne dont la pente, quoique très rapide, est couverte
de bois. On rencontre beaucoup de routes tracées dans le bois et des espaces
enclos par des palissades de trois pieds de haut. Sont-ce des retranchements ou
simplement des limites de possessions différentes ? Nous n’avons vu d’autres
cases que cinq ou six petites huttes dans lesquelles on ne pouvait entrer qu’en
se traînant sur le ventre. Nous étions cependant environnés d’un peuple
nombreux[bookmark: _ftnref32][32]… »


Bougainville se trompe sur un point : les stigmates
observés sur la peau des Mélanésiens n’étaient pas ceux de la lèpre. Sans doute
s’agissait -il de scarifications rituelles, boursouflées par la cicatrisation
ou, plus simplement, d’une banale leucodermie, sorte de mycose sans cavité, répandue
dans l’Archipel.


Lors de l’échauffourée sur la plage, l’influence modératrice
de Bougainville s’exerça et il sut calmer les esprits échauffés : à ses
yeux l’inégalité des forces était trop manifeste pour que les Français poursuivent
le combat, ou tentent un débarquement en force. Autant chercher un endroit plus
propice et plus accueillant. Les vaisseaux firent donc route vers le sud-ouest.
Bougainville, qui se savait sur les lieux exacts où Quiros décrivit la Terre
Australe, dut se rendre à l’évidence : ce continent n’existait pas. Et
de baptiser ces îles : « Archipel des Grandes Cyclades ».


Bougainville, contournant la terre de l’Espiritu Santo par
le sud non sans y tenter un débarquement qui finit encore en bataille, continua
à travers le canal qui porte aujourd’hui son nom. En suivant, un siècle et demi
plus tard, l’itinéraire de Torres, il se heurta à la grande barrière
australienne et poursuivit son voyage à travers les Îles Salomon et les
archipels du nord de la Nouvelle-Guinée. Là aussi, les quelques contacts
avec les Mélanésiens ne furent pas meilleurs que ceux d’Aoba ou de Santo.


Un peu plus tard, lors du retour vers la France, Bougainville
croisa, dans l’Atlantique, le vaisseau anglais de Carteret… rentrant à l’évidence
d’un voyage identique. Les officiers se saluèrent courtoisement, s’entretinrent
de la brise et du moral des troupes mais surtout pas de la « Terra
Incognita » !
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Trois ans après, et dans le même but, James Cook
apparaissait à son tour dans les eaux de l’archipel des Grandes Cyclades. À bord
de ses vaisseaux, « Resolution » et « l’Adventure », quinze
savants, dont un botaniste allemand, Johann Forster, son fils et un Suédois, Anders
Sparrmann. Cette équipe internationale de savants et d’astronomes donnait un
caractère résolument scientifique au deuxième voyage entrepris par Cook dans le
Pacifique. Véritable parcours de « géographes », l’expédition permit,
pour la première fois, un contact prolongé entre Mélanésiens et Européens. Tous
purent franchir un certain seuil de méfiance et d’incompréhension grâce au
génie personnel de Cook et à l’intelligence du peuple de Tanna avec lequel les
Anglais furent en contact prolongé.


Ce deuxième voyage fut mené d’ouest en est. Cook avait pour
mission de se rapprocher le plus près possible du Pôle afin de régler
définitivement la question des terres inconnues de l’hémisphère sud. Pour toute
terre découverte, ordre était donné d’en prendre possession au nom de la
Couronne britannique et d’en garder la position secrète.


En juillet 1774, par un temps de brume et de pluie, les
Anglais entrevirent les premières îles de l’archipel : Aoba, Maewo et
Pentecôte. Si de nombreux habitants se pressaient tout au long du rivage pour
observer les vaisseaux, les pirogues étaient rares ou de petite dimension. Elles
ne pouvaient être comparées en taille, beauté et efficacité à celles des
archipels polynésiens. Cook se dirigea ensuite vers la pointe sud de l’île de
Malakula, où il découvrit la grande baie qui reçut le nom de Port-Sandwich (du
nom de l’amiral Sandwich, de l’Amirauté britannique, supérieur de Cook à cette
époque). Cook décida de tenter un débarquement. Un peuple nombreux, près de
cinq cents hommes, accueillit les navigateurs. Les femmes et les enfants se
montrèrent de loin et avec circonspection. Tous les groupes littoraux de la
pointe sud de Malakula, plus ceux de l’intérieur, se portaient au-devant des
vaisseaux au fur et à mesure que la nouvelle de leur arrivée se propageait. Un
mot était sur toutes les lèvres : Tomar qui signifie « ancêtres »
dans les langues de Port-Sandwich. À bord des pirogues venues à la rencontre
des chaloupes de débarquement, les hommes agitaient des feuilles vertes et
remplissaient leurs mains d’eau de mer dont ils s’aspergeaient ensuite le
visage. Les Anglais firent de même et Cook fut le premier à s’avancer vers la
terre :


« Je m’avançai sans feu, ni arme, avec un rameau vert à
la main, l’un d’eux qui semblait être le chef, donna son arc et ses flèches à
un autre, et vint à ma rencontre dans l’eau. Il portait un petit rameau qu’il
échangea contre le mien, et me prenant ensuite la main, il me présenta à ses
compagnons […] »


Premier échange de cadeaux : Cook reçoit un petit
cochon et quelques noix de coco tandis que des marins de corvée commencent à couper
du bois. Pour les navigateurs britanniques, habitués aux rivages polynésiens, le
spectacle des Mélanésiens de Malakulane ne cesse d’être étonnant. Ils les
décrivirent comme des hommes de petite à peau brune ou noire, aux cheveux
frisés et laineux. Le visage la poitrine peints en noir et en orange, ils
allaient, pratiquement nus, sauf une ceinture en écorce qui soutenait un étui
pénien remonté vers le haut.


« La plupart des autres nations se servent d’un pagne
par pudeur, mais l’étoffe cordée que portent continuellement ces insulaires, nuit
plutôt à la modestie qu’elle ne lui est favorable[bookmark: _ftnref33][33] ».


En effet, le nambas, seule pièce « d’habillement »,
remontant le sexe vers la ceinture en le parant de couleurs rouges, le souligne
et amplifie. Ce qui fera dire à Cook :


« Cette ceinture en corde qu’ils portent tout autour des
reins et qu’ils serrent si étroitement sur le ventre est telle que leur corps
est semblable à celui d’une grosse fourmi. »


L’esprit de ce peuple paraissait gai et ouvert, d’une
remarquable gentillesse.


« Nous n’avions jamais rencontré de peuple si
intelligent, dit Forster. Ils comprenaient très vite nos signes et nos gestes, comme
s’ils les avaient vu pratiquer depuis longtemps. Ils nous apprirent un grand
nombre de mots de leurs langues, désiraient tout ce qu’ils voyaient, mais ne
murmuraient pas quand on ne le leur accordait pas. Ils admiraient beaucoup les
miroirs où ils prenaient un plaisir extrême à se regarder […]. »


Malgré cette attitude foncièrement amicale, les Anglais
furent déçus. Impossible de quitter le littoral et de circuler librement, des
vivres rares et pas d’eau douce. En retour, les étoffes, médailles et clous, proposés
par les navigateurs, ne suscitèrent aucun intérêt chez leurs interlocuteurs, apparemment
déçus par les termes de l’échange. Bientôt, sans cesser d’être cordiaux, les
Mélanésiens mirent fin à la politique des cadeaux. Deux jours après son arrivée
à Port-Sandwich, Cook décidait de brusquer son départ…


En réalité, durant toute cette visite les Anglais avaient eu
l’impression d’être à la merci du moindre incident. Dans la brousse les
tambours battaient et roulaient : était-ce pour appeler à la danse ou pour
donner un signal de guerre ? Forster, au regard plus « ethnographique »,
nota l’humeur guerrière de ce peuple, le rôle très effacé des femmes et l’absence
visible de « chefs ». Lorsque les Blancs se trouvaient face à un
groupe, ils s’adressaient tout naturellement aux plus âgés à défaut d’un
interlocuteur pouvant apparaître comme un chef. Au fond, les Anglais se
heurtaient là aux mêmes problèmes que les Espagnols de Quiros : difficulté
d’échanges et désarroi devant une structure sociale à leurs yeux non
hiérarchisée.


Une dernière remarque de Forster mérite attention : les
pirogues, nombreuses mais rudimentaires et de petite taille, ne pouvaient
contenir que quatre à cinq personnes. Ainsi, à la différence des hommes des
atolls ou des îles polynésiennes, le peuple des Nouvelles-Hébrides était
beaucoup plus terrien que marin. Quant à Cook, il écrivit en quittant l’île :
« Les habitants sont probablement d’une race tout à fait différente d’aucune
de celles que nous avons vues jusque-là et parlent une autre langue. » Il
quitta Malakula déçu mais heureux d’avoir pu éviter l’incident.
« M. de Bougainville ne fut pas si heureux à l’île des Lépreux »,
note-t-il encore.


Pressé d’atteindre la pointe sud de l’archipel et peut-être
d’y faire une plus grande découverte, Cook n’aborda dans aucune des îles
entrevues en chemin, sans souci de ses réserves de bois, et surtout d’eau, pourtant
très imparfaitement renouvelées à Malakula. Les compagnons de Cook, séduits par
leur premier débarquement, souhaitaient vivement un nouveau contact avec les
Mélanésiens. « Nous prisions infiniment la compagnie des sauvages et une
occasion d’examiner leurs mœurs, leurs habitations et leurs plantations »,
écrira Forster. Hélas, la seconde tentative de débarquement allait moins bien
se dérouler. Dans la grande baie du sud-est de l’île de Erromango, deux
chaloupes envoyées vers la terre aperçurent une foule d’hommes en armes et
hésitèrent à accoster. Cook mit cependant pied à terre et tint à procéder à un
premier échange. Bien vite enveloppés de toute part, les Anglais s’inquiétèrent,
d’autant que l’insistance avec laquelle on leur faisait signe de tirer le canot
sur la plage leur paraissait suspecte. Dans le doute ils décidèrent de
rembarquer, un geste qui donna le signal de l’affrontement : les « sauvages »
se ruèrent sur les navigateurs tentant de leur arracher leurs rames, tandis que
pleuvaient les pierres et les flèches. Il fallait se dégager et les marins
anglais ouvrirent le feu. Non sans mal car… la moitié des pierres à fusil ne
fonctionna pas. « Si les fusils étaient partis toutes les fois où on
essaya de nous tirer dessus, il est difficile de dire combien nous en aurions
massacré : heureusement les pierres étaient mauvaises […] », raconte
Forster.


Cook, cette fois, n’avait pas fait mieux que Bougainville. Il
renonça. Au loin, vers le sud, une autre grande île apparaissait, vers laquelle
cinglèrent les vaisseaux, « attirés, dit toujours Forster, par une grande
lumière que nous apercevions. Parmi les feux, l’un d’eux flamboyait comme la
flamme d’un volcan » : Cook lui donnera le nom de « Tanna »,
qui, dans les langues locales, signifie simplement « La terre ».
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Lorsque les vaisseaux eurent trouvé un mouillage dans la
baie du sud-est de l’île, nommée depuis Port-Résolution, une foule d’hommes s’étaient
assemblés qui les observaient en grand silence. Quelques pirogues hésitantes s’approchèrent
enfin. De l’une d’entre elles, un homme lança vers l’équipage quelques noix de
coco. Cook descendit lui-même sur une chaloupe et offrit à son tour des pièces :
étoffe de couleur. Alors, sans plus de retenue, tous les « sauvages »
se précipitèrent vers les navires. « Leur conduite devint téméraire et insolente.
Ils tentèrent d’enlever tout ce qu’ils pouvaient atteindre… » en
particulier le pavillon à la proue de la chaloupe, le gouvernail et les bouées
flottantes au-dessus des ancres. En tout, dix-sept pirogues, contenant bien
deux cents Mélanésiens, entouraient ainsi les Anglais. Débordés devant cette
invasion, ils tirèrent en l’air au fusil, puis firent donner le canon, ce
qui provoqua un plongeon général et le retrait des Mélanésiens, rendus plus
circonspects. Leur attitude, dès lors, fut très partagée. Certains, comme ce
vieillard qui fit plusieurs allers et retours entre les bateaux et le rivage
afin d’apporter des noix de coco et une igname, étaient amicaux, d’autres, en
grande excitation, ne cessaient de pousser « des cris et des huées »,
d’autres, enfin, se montraient ouvertement hostiles.


Dans l’après-midi, Cook, suivi d’un fort détachement d’hommes
en armes, mit pied à terre. En face de lui, écrivit-il, environ neuf cents
hommes armés, séparés en deux groupes compacts. Au milieu, sur un espace vide, un
don de régimes de bananes et d’ignames. Y conduit un chemin matérialisé par
quatre roseaux plantés entre les offrandes et la grève. Le vieil homme faisait
de larges signes vers eux afin qu’ils s’approchent et se saisissent des
nourritures. Cook, méfiant, demanda en vain aux Mélanésiens de reculer puis de
déposer leurs armes. Le vieil homme appuyait la demande des visiteurs mais, comme
le signale Forster, « ils n’eurent pas plus d’égards pour lui que pour
nous ». Le groupe de droite semblait plus agressif que celui de gauche
auquel appartenait le vieillard. Cook fit tirer en l’air, sur la droite mais « les
Mélanésiens revinrent de leur frayeur et commencèrent à nous menacer avec leurs
armes. Un de ces impudents nous montra son derrière dans une attitude qui ne
laissait aucune équivoque. Il se frappait les fesses avec la main, ce qui est
un défi et un appel au combat chez toutes les nations de la Mer du Sud… ».
On fit feu à nouveau, et même les bateaux tirèrent aux boulets. Rien n’y fit et
si le calme revint, on resta armé, de part et d’autre.


Les Anglais apprirent le nom du vieil homme : Paowang. Visiblement
le maître du lieu, il leur offrait l’hospitalité. Ainsi leur permit-il de
couper du bois, en recommandant toutefois de ne pas toucher aux cocotiers, et
de remplir deux touques d’eau dans un étang tout proche. Mais Cook, nerveux, ordonna
de rembarquer. Deuxième expédition l’après-midi. Paowang offre un petit cochon
au chef du détachement et monte à bord pour une visite. Il en profite pour
rendre une hache oubliée par la corvée de bois, puis demande la permission de
se retirer, comme si, note Forster, « il obéissait à une espèce de
cérémonial et qu’il ne croyait pas honnête de laisser ses hôtes seuls dans son
pays. Ce qui paraît supposer qu’ils ont des idées de politique et de décence, que
nous ne comptions pas trouver chez un peuple aussi peu civilisé ».


Les Anglais découvraient la politesse et la délicatesse des
Mélanésiens. Peu à peu les uns et le autres se jaugèrent et un équilibre s’établit,
autorisant des relations plus confiantes. Autre point positif : leur
curiosité passée, les hommes des régions avoisinantes ne réapparurent plus et
les marins et les savants purent évoluer plus librement parmi le peuple de
Port-Résolution. Chaque jour des chaloupes débarquaient des hommes à terre pour
des corvées d’eau et de bois. Les naturalistes, eux, allaient « herboriser »,
agrandissant, au fur et à mesure des progrès de la confiance mutuelle, leur cercle
d’excursion.


Les Blancs ne purent toutefois jamais aller dans la
direction de la pointe qui clôt, au sud, la baie de Port-Résolution. Cet
endroit, d’où parvenaient souvent des chants, leur resta interdit tout le temps
de leur séjour. On ne tenait pas à ce qu’ils s’engagent trop loin, vers des contrées
appartenant à des groupes différents et peut-être opposés. Les habitants n’hésitaient
pas à signaler aux navigateurs qu’au-delà d’une certaine limite ils
risquaient de se « faire manger ».


Pour le reste, les réticences des Mélanésiens devant l’invasion
de leur vie domestique par ces étrangers dévorés de curiosités, disparu assez
vite. Au détour des sentiers et surtout près des cases, en fin de journée, se
nouèrent des contacts de plus en plus détendus. Les Anglais échangeaient leurs
noms avec les Mélanésiens de rencontre, apprenaient des mots et voyaient les
femmes et les enfants s’approcher d’eux sans réticence. Paowang se conduisait
en ambassadeur mais sans donner l’impression de jouir, pour autant, d’une
autorité particulière.


Un jour, Cook et ses compagnons voulurent voir de plus près
un volcan dont le fracas intermittent et les épaisses colonnes de fumée
les intriguaient. Quittant le territoire du rivage, ils pénétrèrent dans montagne
qui le surplombe au nord. À une jonction de chemins, un homme leur barra la
route. « Son attitude, dira Cook, la férocité de ses regards, la conduite
qu’il tint ensuite nous confirmèrent que son devoir était de défendre l’entrée
du sentier qu’il occupait. » Lorsque Cook décida de passer outre, le guide
mélanésien qu’il avait recruté s’enfuit. Peu après, la petite troupe tomba sur
une trentaine d’hommes armés, extrêmement nerveux, qui leur barraient à nouveau
la route. Voulant éviter toute querelle et sachant qu’ils ne pouvaient se
diriger seuls, les Anglais revinrent sur leurs pas. Cook, observateur mesuré et
subtil commente :


« Ainsi ces peuples se montraient hospitaliers, civils
et d’un bon naturel, quand nous n’excitions point leur jalousie. Ces insulaires
sont encore à un degré primitif de rudesse et à en juger par les apparences, ils
sont fréquemment en guerre, non seulement avec leurs voisins, mais entre eux. Il
est donc difficile pour eux de voir sans inquiétude des étrangers descendre sur
leurs côtes, pénétrer dans l’intérieur de leur pays […] Nous n’aurions pas pu
satisfaire notre curiosité sans verser du sang. »


Hormis ces incidents, le séjour des Anglais à
Port-Résolution se passa dans de bonnes conditions. Sans chaleur ni
froideur excessives. À plusieurs reprises, les « sauvages »
demandèrent à leurs visiteurs combien de temps durerait leur séjour. Apprenant
qu’il se limiterait à une dizaine de jours, ils parurent satisfaits…


Les derniers jours précédant leur départ, les navigateurs
britanniques abattirent un grand arbre dans le but de remplacer le timon d’un
de leurs vaisseaux. Paowang, le premier, s’en inquiéta. Cook lui offrit un
chien et des étoffes mais en vain. Très vite l’opposition aux Blancs d’une
partie de la population – en particulier celle de groupes alliés un peu plus
lointains – se cristallisa autour de cet incident. Cook, le lendemain, dut
faire protéger par un rideau de soldats la corvée chargée de ramener l’arbre
abattu. Tandis que les matelots chargeaient le tronc sur les chaloupes, un
groupe d’hommes, soucieux de connaître la destination du bois, s’approcha. Une
sentinelle anglaise traça une limite sur le sable, enjoignant aux Mélanésiens
de se retirer au-delà. Comme le soldat menaçait l’un des sauvages de son arme
celui-ci aurait alors brandi son arc. Le soldat fit feu, à bout portant. Emmené
par deux des siens sous le couvert, le blessé expira. En un instant la plage s’était
vidée, lorsque le chirurgien de bord, dépêché sur les lieux, vint, hélas, constater
la mort. Au moment du drame, Forster herborisait, seul dans la colline. Perdu
dans la contemplation du paysage bocager, il sursauta au bruit de la détonation
puis se hâta vers la grève. En chemin, il rencontra Sparrmann. Inquiets, ils virent
plusieurs hommes fuir à leur approche :


« Enfin, en sortant du bois, nous vîmes deux Indiens
assis sous l’arbre, et tenant un de leurs compatriotes mort dans leurs bras :
Ils nous montrèrent une blessure qu’il avait au côté et nous dirent avec des regards
touchants : il est tué… Nous fumes étonnés, le Docteur Sparrmann et moi, de
la modération des insulaires qui nous avaient laissé passer sans nous attaquer,
alors qu’ils auraient pu censément se venger sur nous de l’assassinat de leur
compatriote […] »


Plus étonnant encore :


« Quelques-uns de ces mêmes insulaires, revenus peu
après sur la plage, apportèrent des noix de coco qu’ils mirent à nos pieds. »


C’est Cook qui le note non sans signaler que ce « malheur
jeta les habitants dans la plus grande consternation ». Les Anglais
apprendront néanmoins que la victime appartenait à un groupe éloigné, étranger
à celui de Port-Résolution.


Cook mit aux fers le soldat qui avait tiré mais son officier
prit sa défense rappelant que selon les ordres donnés « la moindre menace
de la part des naturels devait être punie de mort sur-le-champ ». Comme le
note Forster avec amertume, le soldat sortit des fers et « le droit que s’appropriait
l’officier sur la vie des insulaires passa pour incontestable ». À la
suite de ce drame les navigateurs jugèrent prudent de partir sans tarder et
levèrent l’ancre dans la nuit du 20 août.


Le voyage continua ensuite vers le sud, où furent relevées
les positions d’Erronam (Futuna) et d’Anatom. Cook, s’apercevant que l’archipel
s’achevait avec cette dernière île, ne fit plus d’escales et remonta vers
le nord, s’attardant à établir la première carte de l’archipel. Sur le chemin
de Quiros, dans la Grande Baie de Saint-Philippe et de Saint-Jacques, il
se heurta aux mêmes difficultés de navigation. À Big Bay, une foule
considérable était massée sur la plage. Deux petites pirogues à voile s’approchèrent
des navires avec la plus grande prudence. Les Anglais leur jetèrent des
cordes auxquelles ils avaient fixé es clous de marine en guise de présents.
Un dialogue par gestes s’instaura. « Ils n’hésitèrent pas à nous donner
les noms des endroits de la baie que nous leur montrâmes, mais nous ne
pûmes jamais obtenir celui de l’île », rapporta Cook. Ces hommes, plus
foncés que ceux de Tanna, robustes et la tête ornée de plumes, ne
comprenaient aucun des mots de langue polynésienne employés par Tanna ou
Miakula. Ils fuirent en toute hâte lorsque deux chaloupes, envoyées pour
reconnaître la baie, se rapprochèrent du bateau. Ce fut là le dernier contact
que Cook noua avec les habitants de l’archipel.


Quittant ce vaste paysage, Forster écrivit, en un hommage
indirect au navigateur portugais : « Quiros avait raison d’exalter la
beauté et la fertilité de ce pays ; il paraît être un des plus beaux au
monde. » Impression confirmée par Cook :


« Les deux côtés de ces montagnes sont entièrement
couverts de plantations d’espèces très variées et chaque vallée est embellie
par un ruisseau… Les colonnes de fumée qui le jour jaillissaient de toutes les
parties de l’île et les feux qui y brillaient la nuit annoncent une terre riche
et peuplée de beaucoup d’habitants. »


Après avoir fait le tour de l’île les vaisseaux mirent le
cap sur la Nouvelle-Zélande. Bilan du voyage : un relevé de la position
géographique de toutes les îles et, pour la première fois, à Tanna et à Malakula,
un contact réel avec les Mélanésiens. Cook conclura :


« Je crois avoir obtenu le droit de nommer ces îles et, par
la suite, je les désignerai sous le nom de Nouvelles-Hébrides. »


Ce nom resta à l’archipel. On peut le regretter tant celui
des « Grandes Cyclades » sonnait plus joliment.


[bookmark: _Toc329258949][bookmark: _Toc326750231][bookmark: _Toc326743496]Une société rousseauiste ?


Cook et ses compagnons notèrent la faiblesse technologique
de cette société figée dans l’âge de pierre mais soulignèrent son degré élevé
de civilité sociale et d’harmonie culturelle. Sérénité et intelligence se
dégagent des portraits qu’ils firent de leurs hôtes. L’image d’un bonheur
paisible y est constamment présente. Comme l’écrit Forster, « nous fûmes
témoins de leur félicité domestique ». Les Mélanésiens, quant à eux, une
fois passé le choc de la première vision, accueillirent leurs visiteurs avec
courtoisie et bonne humeur à condition qu’ils respectent leur souveraineté
territoriale. Cook l’avait compris : les Mélanésiens de Tanna étaient au
fond les mêmes, ou presque, que ceux d’Espiritu Santo, seul l’esprit des
visiteurs avait changé. Les découvreurs de la fin du XVIIIe siècle
étaient curieux d’une civilisation différente et ne projetaient pas sur elle – du
moins pas encore – leur propre instinct de supériorité et leur volonté d’évangélisation.


Forster, le jour précédant le départ des Anglais, monta seul
sur la colline qui domine au nord la plaine de Port-Résolution. Là, sur les
contreforts de la montagne de Yenkahi, il observa un homme qui chantait en
plantant des ignames. Nous étions en août, c’est-à-dire à la morte saison du
cycle agricole. Des jardins déjà récoltés il ne subsistait plus que les
bananiers. En revanche, commençaient les premiers travaux de défrichement et de
plantations pour l’année suivante. Les jardins d’ignames, coupés de haies de
bananiers et de roseaux, couvraient alors pratiquement tout le versant de la
colline :


« Les nombreux tourbillons de fumée qui jaillissaient de
chaque bocage offraient l’idée de la vie domestique : mes pensées se
portaient naturellement sur l’amitié et le bonheur de ce peuple […] »


Pour défricher, les insulaires utilisaient deux types de
hache : l’une en pierre noire et affûtée, l’autre, une herminette « dans
laquelle un coquillage brisé était attaché en guise de tranchant ». En
dépit de la faiblesse de cet outillage les pratiques agraires paraissaient
« judicieuses et expéditives ». Cook décrivit ainsi le défrichement :
les branches des arbres étaient abattues à la hache, puis les racines mises au
jour par un travail de surcreusement périphérique. Le feu alors communiqué à l’arbre
le tuait mais laissait debout les troncs noircis et étêtés.


Ce peuple apparaissait essentiellement tourné vers la terre.
Nanti de pirogues rudimentaires il ne connaissait pas les techniques de la
pêche au filet, contrairement à ceux du nord de l’archipel. En revanche, on les
voyait pêcher à l’arc ou à la sagaie sur les récifs. « Je crois que la mer
contribue peu à leur suffisance, disait Cook. Cela vient-il de ce que leur côte
n’est pas poissonneuse ou de la maladresse de leurs pêcheurs ? »
Chaque jardin vivrier apparut aux yeux des navigateurs comme une véritable
œuvre d’art, entretenue sur un sol soigneusement désherbé, où les haies
donnaient une impression de bocage. Forster note la présence de plantes
odoriférantes et décoratives disposées de façon esthétique : « La
position, c’est-à-dire le site des jardins, était délicieuse. » Une
première vision du paysage mélanésien traditionnel de Tanna apparaît ainsi dans
la description de Cook et de ses compagnons. Des étendues cultivées, où les
jardins se joignent, forment des îlots de culture apparemment stables, au sein
d’un territoire laissé pour sa plus grande partie sous une forme de brousse
claire. Les villages, constitués de cases basses, sont dispersés en groupes de
quelques unités. Un dessin de Hodges fort connu illustre ainsi la « félicité
domestique ». Ce peuple semblait jouir d’un bonheur champêtre et
tranquille qui ravissait l’esprit des Européens du XVIIIe siècle.


On était très près de l’image des « bons sauvages »
des philosophes. Forster note la courtoisie naturelle de leurs hôtes :


« Les indigènes nous traitèrent fort civilement ; s’ils
nous rencontraient au milieu d’un sentier étroit, ils se retiraient dans les
buissons et dans l’herbe, afin de nous laisser passer. Dès qu’ils savaient nos
noms, ils les prononçaient avec un sourire de salutation et s’ils nous voyaient
pour la première fois, ils nous le demandaient […] »


Là encore, l’organisation sociale, peu apparente, laissa les
navigateurs perplexes. Cook raconte qu’il demanda un jour à Paowang s’il y
avait un chef sur l’île ou pour employer ses propres termes un « roi »
dont l’autorité équivalait à celle des Ariki polynésiens. Ce dernier
terme était compris par les gens de Port-Résolution. La réponse de Paowang fut
affirmative ; on conduisit Cook et ses amis dans un petit village auprès d’un
homme nommé Yogai. « Cet homme fort avancé en âge, raconte Cook, avait
pourtant une physionomie ouverte et d’une grande gaieté. » Rien ne le
distinguait des autres, ni dans son mode de vie ni dans son attitude. Tout au
plus portait-il une ceinture d’écorce de tapa à rayures noires et rouges (signe
de l’aristocratie locale). Il ne disposait apparemment d’aucune richesse
particulière et sa case était en tout point semblable à celles des autres. Curieux
chef ou curieux roi que ce vieil homme rieur. Cook prit son parti de cette
absence apparente de pouvoir :


« Nous ignorions tout en ce qui concerne leur
gouvernement. Ils semblaient reconnaître des chefs parmi eux… mais ceux-ci ne
paraissaient jouir que de peu d’autorité sur le reste du peuple. Dans le
voisinage du port, par exemple, s’il y avait un chef, il est probable que nous
l’aurions identifié. »


Un peu plus loin, il précise :


« On a remarqué que l’un de ces rois n’avait pas même eu
assez d’autorité pour faire monter un Indien sur un cocotier dont il voulait
les fruits. Après s’être adressé à plusieurs de ses « sujets » il fut
obligé d’y monter lui-même. Et là, pour se venger, il ne laissa qu’une seule
noix […] »


Conclusion : peuple d’agriculteurs et d’éleveurs de
cochons, à la fois paisible et guerrier, ces « sauvages »
apparaissaient comme heureusement investis dans une société simple, divisée en
groupes territoriaux autonomes. Bref, une société sans État et apparemment égalitaire.


Les gens de Port-Résolution parlaient ou comprenaient trois
langues : la leur, celle de leurs voisins du nord de la région du volcan
et une langue à consonances polynésiennes très proche de celle de l’archipel
des Tonga, dont les navigateurs anglais, eux-mêmes, avaient acquis une certaine
connaissance. C’est cette dernière qui autorisa une relative communication. On
la parlait également sur les deux petites îles voisines, discernables au large :
Aniwa et Erronan (ou Futuna). De toute façon, l’univers connu du peuple de
Port-Résolution était limité. Cook nous le confirme : « Cette nation
(Tanna) est absolument distincte. Malakula, Epi leur étaient entièrement
inconnus ; ils n’avaient même jamais entendu parler de l’île Sandwich, pourtant
moins éloignée. Je me donnais assez de peine pour savoir jusqu’où s’étendaient
leurs connaissances géographiques et je trouvais qu’elles ne passaient pas les
bornes de leur horizon. » Nous voici loin des peuples navigateurs qui, comme
ceux de Santa-Cruz, pouvaient nommer soixante-dix îles fort éloignées des leurs
et rayonnaient jusqu’aux Fidji, aux îles Salomon et au nord de Vanuatu. Ce
peuple regardait davantage vers l’intérieur de ses terres que du côté de l’horizon.
Seule exception[bookmark: _ftnref34][34]
à la règle : une relation, plus lointaine, semblait avoir existée entre
Tanna et les îles Loyauté. Forster fait une remarque intéressante à ce sujet :
ayant gravi une colline avec un homme de Port-Résolution, ce dernier lui
désigna au sud la silhouette de l’île d’Anatom, puis : « Tournant ses
doigts un peu au nord, il nous dit qu’il y avait une seconde île appelée Etonga,
ce qui confirme l’idée que j’ai hasardée ailleurs, selon laquelle Tanna
communique avec les îles des Amis. Le nom de Etonga ressemble beaucoup à celui
de Tongatabu. »


Le goût de ce peuple pour la parure corporelle fut également
noté par tous les chroniqueurs. Les gens de Tanna aimaient planter dans leurs
cheveux des plumes de coq ou d’épervier. Ils s’ornaient de bracelets en noix de
coco sculptée sur lesquels ils fichaient des plantes odoriférantes. En guide de
pendentifs, ils portaient fréquemment des écailles de tortue ou des morceaux de
pierre verte de jade percés en leur milieu. Ces pierres n’ont pas leur origine
dans les formations géologiques de l’île. Pour Aubert de la Rue[bookmark: _ftnref35][35] il s’agit de
néphrites originaires de la Nouvelle-Calédonie, en particulier de l’île Ouen. On
en trouve également en Nouvelle-Zélande et en Nouvelle-Guinée. Elles seraient
parvenues à Tanna à la suite d’une relation fort ancienne, probablement par la
Nouvelle-Calédonie. Mais le souvenir s’en est perdu ; pour les hommes d’aujourd’hui,
le jade a une origine magique, dont la source se situerait à l’est de l’île, dans
la région proche du volcan. Enfin, les coiffures compliquées des hommes aux
cheveux lissés, entourés de bâtonnets et rejetés en arrière apparurent comme un
fait unique dans l’archipel.


Et les femmes ? Le sort qui leur était réservé choqua
les visiteurs. L’essentiel des travaux quotidiens reposaient sur elles. Et Cook
de noter : « On observa que seules les femmes portaient les fardeaux,
tandis que les hommes marchaient sans embarras, chargés de leurs seules armes. »
En somme, conclut le navigateur, « ils sont injustes envers leurs femmes… mais
moins cruels et dénaturés que les Néo-Zélandais (Maori) ». Cette tâche de
portage dévolue aux femmes créa d’ailleurs une équivoque. Forster, l’homme des
randonnées botaniques, avait coutume d’emmener un jeune matelot qui portait son
sac d’échantillons. Les hommes de Tanna en conclurent qu’il s’agissait d’une
femme et, de la façon la plus directe, cherchèrent à l’entraîner dans la
brousse à plusieurs reprises. Devant une telle insistance les Anglais crurent à
des manifestations de mœurs homosexuelles… jusqu’à ce que les « sauvages »,
reconnaissant leur erreur, cessent d’importuner le porteur d’échantillons !


Les navigateurs estimèrent la population de l’ensemble de l’île
à environ 20 000 habitants. Rien d’une région surpeuplée. L’inquiétude
permanente, face aux habitants des territoires voisins et l’existence d’une
continuelle atmosphère de guerre, sur les limites contrastaient avec l’aspect
paisible de la vie domestique à l’intérieur de celle-ci. Forster remarqua :
« la fabrication des armes était ce qui les occupait le plus ». Ils
ne les quittaient jamais. Même réflexion de la part de Cook :


« L’habitat était dispersé en groupes de cases
réunissant quelques familles. Les hommes continuellement armés paraissaient sur
un pied de guerre permanent : au-delà d’une limite précise, ils se
considéraient visiblement en territoire ennemi. »


Cook s’étonna de l’absence de formes apparentes de
religiosité : « Nous ne leur avons vu faire aucun acte de religion, ni
rien qui put passer pour superstitieux. » Le seul point mystérieux restait
la pointe est de la baie, interdite et d’où, chaque matin, ils entendaient un
chant, sorte d’incantation. Les Britanniques pensaient qu’un temple était caché
dans cet endroit, mais ils ne purent jamais en lever le mystère. En fait, comme
on le verra plus loin, la pointe est de la baie de Port-Résolution était un
lieu tabou, consacré aux pouvoirs magiques (Ika Assim).


« Chez ces peuples, à l’exception de la culture des
terres, les arts méritent à peine qu’on en fasse mention […]. » Il n’existait
en effet ni tissage, ni poterie, ni même de création artistique apparente, comme
les masques rituels ou statues des autres îles. Seuls quelques domaines
particuliers témoignaient de la créativité de ce peuple. Mais, là, les gens de
Tanna frôlaient une certaine perfection. Ainsi les Anglais furent-ils frappés
notamment par la beauté de leurs chants et par celle du son des flûtes de
roseaux qu’ils jugèrent supérieurs en harmonie à tout ce qu’ils avaient entendu
dans les autres îles.


Dans le dialogue qui s’instaura, les Mélanésiens se
situèrent résolument sur un pied d’égalité. Jamais ils ne vinrent aider les
Blancs qui travaillaient ou portaient des charges, se contentant de les
observer dans un silence… difficile à interpréter. Ils marquèrent également
leur souveraineté en contrôlant les gestes et déplacements de leurs visiteurs. Comme
on l’a vu, tous les incidents avec les Européens, lors des premiers contacts, résultèrent
de la non-observance de la loi territoriale. Le drame de Big Bay éclata parce
que les Espagnols ne voulurent pas se confiner aux limites tracées sur la plage ;
celui d’Aoba, parce que Bougainville « enterra » quelque chose dans
la terre de l’île ; et celui de la veille du départ de Cook, parce qu’un
soldat traça lui-même une limite devant un habitant de Tanna. Ce sens très aigu
de la souveraineté territoriale apparut comme un trait commun à tous les
peuples « découverts ». Maîtres du sol, ils n’admettaient pas que les
Blancs tracent des marques ou viennent leur donner des ordres. Inversement, lorsque
d’aventure ils montaient à bord des bateaux, ils en respectaient
scrupuleusement les règles car c’étaient celles de leurs visiteurs. Cook eut la
sagesse personnelle de se plier volontairement à la loi de ses hôtes. Comme il
le dit lui-même, « Nous ne prîmes rien, pas même de l’eau ou du bois, sans
leur consentement ». Une relation inhabituelle, échappant aux normes
culturelles des uns et des autres, naquit de ce respect mutuel. En effet, elle
ne s’inscrivait pas dans le cadre généreux des rites d’accueil mélanésiens et
elle rompait tout autant avec la conduite conquérante et dominatrice des Blancs.
Une telle relation, égalitaire et nouvelle, ne se reproduisit guère par la
suite.


[bookmark: _Toc329258950][bookmark: _Toc326750232][bookmark: _Toc326743497]Les « Esprits du fond des mers »


L’idée communément admise est que les Mélanésiens prirent
les premiers navigateurs blancs pour leurs propres ancêtres. Selon Codrington, la
vision mélanésienne traditionnelle du monde reste celle d’une mer parsemée d’îles
que le ciel enveloppe comme une chape : l’univers se réduit aux terres que
les hommes discernent. Au-delà, le ciel plonge dans la mer et en barre
hermétiquement l’horizon : il n’y a plus, ensuite, que les esprits. Sous
la mer, se tient un monde sacré où habitent les ancêtres décédés. La vision
géographique de l’espace est ainsi stratifiée dans le sens de la hauteur et non
pas dans celui de l’étendue. L’irruption de vaisseaux immenses venus de l’horizon
et conduits par des inconnus à peau blanche posait un difficile problème à la
société mélanésienne. « Ils étaient pratiquement sûrs qu’ils (les
navigateurs) sortaient de la mer, car aucun homme de ce monde ne pouvait avoir
de tels vaisseaux. De même, ils étaient persuadés que ces voyageurs n’étaient
pas des hommes : s’ils l’avaient été, ils auraient été noirs. Qui
étaient-ils ? Ils étaient des esprits et étant des esprits, ils ne
pouvaient être que ceux des hommes qui avaient vécu dans ce monde[bookmark: _ftnref36][36] »


Cette idée est encore confirmée par un texte oral mélanésien
que cite Bernard Vienne dans son étude sur les îles Banks :


« Nous ne connaissions que quelques îles […] Nous
pensions qu’elles étaient le Monde et qu’il n’y en avait pas d’autres. Quand
nous vîmes un grand bateau venant vers nous, nous allâmes en pirogue au devant
de lui et nous vîmes des hommes différents de nous : ils étaient blancs. Nous
ne savions d’où ils venaient, mais nous pensions que peut-être ils vivaient
tout à l’est, là où le soleil se lève, car ils portaient des chemises rouges de
la couleur du soleil […] Quelques-uns, lorsqu’ils virent pour la première fois
un bateau, crurent que c’était une île flottante et que les Blancs à bord n’étaient
pas des hommes, mais des esprits[bookmark: _ftnref37][37]. »


Pour les Mélanésiens, ces esprits ne pouvaient être que ceux
de leurs ancêtres ou de leurs héros, revenant pour nouer une nouvelle alliance.
On comprend donc l’émotion qui s’empara des hommes des grèves où les vaisseaux
venaient ancrer. Ils avaient été choisis pour recevoir la manne de l’au-delà, ils
devenaient les élus du monde surnaturel. Croyant entrer dans un « potlatch »[bookmark: _ftnref38][38] fantastique avec
leurs ancêtres, ils s’apprêtaient à leur donner tous leurs biens et à recevoir
en échange des dons supérieurs et sacrés. Dans la plupart des îles où eut lieu
le premier contact, l’accueil immédiat fut donc délirant. Tous venaient vers la
plage en grand état d’excitation. Les danses de guerre n’étaient que danses d’accueil,
les cris et les chants, signes de bienvenue. Or les navigateurs le plus souvent
s’y méprirent. Ils tirèrent – en l’air, mais parfois à bout portant – lorsqu’ils
étaient serrés de trop près ; ils ne donnèrent rien ou presque, et tant
par leurs gestes que par leurs visages courroucés ou effrayés, ils montraient
un désaccord total avec le type de relation où on voulait les entraîner.


Pour les Mélanésiens, une telle attitude de rupture, ou de
réserve, devenait incompréhensible. Ceux des bateaux n’agissaient pas du tout
comme des ancêtres : leurs regards, leurs visages n’étaient pas forcément
amicaux ; ils refusaient l’échange, ils avaient des armes inconnues et
terrifiantes. Leurs cadeaux d’étoffes ou de médailles n’étaient que pacotille. Bref,
ces nouveaux venus sortaient du commun, mais n’étaient assurément pas ceux que
l’on attendait… Du coup la méfiance reprit ses droits et les êtres venus du
bout de l’horizon apparurent aux gens de Tanna comme des yarimus ou
encore des yarimu enao neta’i, c’est-à-dire des « esprits du fond
des mers ». Rien de commun avec les esprits des ancêtres, et donc avec les
hommes. La méprise initiale ne dura en fait que très peu de temps. Mais quelle
attitude fallait-il adopter ? Certains, comme Paowang, se montrèrent
conciliants. À ses yeux, la règle de l’hospitalité les plaçait en quelque sorte
sous leur protection. Les voisins étaient plus agressifs, « arrogants »,
comme le disent aussi bien les Espagnols que les Anglais. À Tanna, les Anglais
purent jouir d’un séjour paisible grâce à l’accueil de Paowang. Toutefois, le
climat d’euphorie des premiers instants ne réapparut jamais. Les gens de Tanna
ne se faisaient plus d’illusion sur la qualité de leurs visiteurs et l’immense
curiosité des premiers jours s’était envolée. Les relations personnelles entre
les navigateurs et leurs hôtes s’améliorèrent, en revanche, au fil des jours. Les
visiteurs avaient les mêmes traits, les mêmes limites, les mêmes besoins que
les autres hommes. Ils avaient faim, chaud et soif, ils se fatiguaient dans les
marches, ils n’étaient pas capables de comprendre leur langue. Bref, ils
étaient des hommes ou presque, dangereux mais naïfs. Alors on n’attendit plus d’eux
que leur départ.


Il est significatif que tant à Santo, Malakula ou Tanna, le
premier geste des Mélanésiens fut d’offrir à leurs visiteurs un petit cochon, don
qu’ils ne réitérèrent jamais par la suite. En Mélanésie, le cochon est l’animal
sacré. On le donne, on le partage avec des alliés contre des dons de valeur
symétrique. Par cette première offrande, les gens des îles amorcèrent
symboliquement le début d’un cycle d’échange rituel. Une fois revenus de leur
méprise, ils gardèrent définitivement leurs dons essentiels : on ne les
partage pas avec des yarimus. Voici pourquoi les Anglais ne purent
obtenir ni les cochons gras et luisants, errant chaque jour près des cases, ni
même les volailles. Là est l’indication du vrai refus des Mélanésiens. Refus de
faire entrer des étrangers dans leur propre monde. Alors, tout se passa comme
si la société locale s’était, dans un deuxième temps, refermée. On donna le
change par des cadeaux sans importance, mais l’essentiel fut soigneusement
dissimulé. Pour des hommes qui, depuis plusieurs mois, se nourrissaient de
salaisons et d’indigestes biscuits de marine, le « refus » dut être
douloureusement ressenti. Cook et ses compagnons eurent l’héroïsme de ne pas s’en
offusquer. Tel Forster qui, après avoir montré à un insulaire comment se servir
d’une hache, voulut la lui céder en échange d’un cochon : « […] mais
ils furent sourds à cette proposition et ils ne nous en ont pas vendu un seul
durant notre relâche ».


Tout comme ils avaient caché certains lieux sacrés et
franges de leurs territoires, les Mélanésiens cachèrent l’essentiel de leur
société, de leurs danses et de leurs rituels. Ils gardèrent pour eux la « Coutume »,
c’est-à-dire leurs croyances et leurs nourritures essentielles. Cette « réserve
culturelle » n’implique pas pour autant qu’il n’y ait pas eu de réelle
relation entre eux et leurs visiteurs. Sans doute Forster était-il dans le vrai
lorsqu’il écrivait :


« Ces insulaires, accoutumés à voir en chaque étranger
un ennemi lâche et perfide, conçurent peu à peu des sentiments plus nobles de
notre espèce […] Bientôt ils commencèrent à aimer notre conversation et ils
conçurent de l’amitié pour nous. »


Les navigateurs quittèrent néanmoins Tanna avec un souvenir
de qualité. Face à cette société qui les avait accueillis mais sans jamais se
livrer ils conclurent que celle-ci était une société « naturelle », sans
organisation hiérarchique ni notion réelle du commerce. Ils admirèrent son
caractère harmonieux, sa « félicité domestique », une certaine
qualité humaine, la beauté aussi et la fertilité de cette terre. Bref, ils
avaient cru découvrir la société « rousseauiste » qu’ils
recherchaient.


L’histoire de ce premier contact est en quelque sorte le
modèle de ceux qui s’ensuivirent et le résumé de leurs malentendus. On y trouve
pêle-mêle, ruses, tragédies, violences, spoliations, mais aussi parfois « rencontre »,
dialogue et apports réciproques, le tout malgré des grilles culturelles
différentes. Sur les grèves de l’« Archipel découvert », Blancs et
Mélanésiens se regardèrent dans un climat lourd, fondamentalement ambigu et
pourtant parfois étrangement amical. La société mélanésienne s’investit
formidablement dans ces premiers instants : elle vit dans l’arrivée des
Blancs l’aurore d’un nouveau destin et le retour prodigieux des ancêtres. Puis
elle recula : ce qu’apportaient les Blancs ne lui convenait pas, la route
par laquelle ils arrivaient n’était pas la leur, leur message était celui d’étrangers,
leurs dons n’entraient pas dans l’héritage mélanésien. Face aux Espagnols qui
voulaient imposer leur foi et capturèrent des enfants pour les baptiser, puis
face à la visite plus brève des Français et surtout à celle des compagnons de
James Cook cherchant à mieux les connaître, les Mélanésiens réagirent avec
subtilité et un sens affirmé de la relation politique. Ils attendirent calmement
le départ des Blancs afin de se retrouver eux-mêmes dans les certitudes de leur
identité et dans le « séjour paisible » de leurs territoires
ancestraux. Ils ne savaient pas encore que le répit durerait moins d’un siècle.



[bookmark: _Toc329258951][bookmark: _Toc327528399][bookmark: _Toc326750233][bookmark: _Toc326743848][bookmark: _Toc326743498]Chapitre
III

Les écumeurs de grèves


« Si tu veux savoir ce que c’est que l’Empire britannique,
écoute-moi. L’Empire britannique est le produit de la sueur, du sang et des
larmes, non point versés, mais seulement représentés en souffrances, des
pauvres brutes qui ont enduré ce que j’ai enduré. Et non seulement l’Empire
britannique, mais l’Empire français et l’allemand et le hollandais et le
malheureux empire du blanc partout où il s’en est allé, poussé par son appétit
de territoire et d’espace. »


R.-J. Fletcher[bookmark: _ftnref39][39]


Alors que la Polynésie ne cessait de susciter engouement
et curiosités (les premiers missionnaires britanniques de la London Missionnary
Society débarquèrent en 1797 à Tahiti, aux Marquises et à Tonga), les
« îles noires » de Mélanésie restèrent longtemps à l’abri des
préoccupations évangéliques et de l’essor colonial du monde européen ou
nord-américain. Après les découvertes de Cook, pendant un demi-siècle, seuls
les baleiniers sillonnèrent les mers de archipel. Mais ils y évitaient autant
que possible les escales en raison de la réputation de « férocité »
et de cannibalisme de leurs habitants.


Pour les Mélanésiens, le « répit » dura jusqu’à la
découverte du bois de santal, en 1825.


[bookmark: _Toc329258952][bookmark: _Toc326750234][bookmark: _Toc326743499]La ruée sur le santal


Au début du XIXe siècle, les îles du Pacifique
commencèrent à présenter un intérêt commercial. On y découvrit deux produits
très demandés sur le marché chinois : la bêche de mer et le bois de santal.
La bêche de mer, cette holothurie dont le nom dérive du mot portugais
« bicho del mar », se développe sur les fonds sablonneux des atolls
ou en retrait des récifs frangeants. Les Chinois, friands de ces mets aux
vertus aphrodisiaques, les achetaient depuis trois siècles à des
intermédiaires malais, philippins ou portugais qui les importaient du monde
indo-pacifique. Les colons d’Australie s’y intéressèrent dès le début du XIXe
siècle. Entre 1820 et 1850, l’exploitation de la bêche de mer se développa
surtout dans l’archipel des Fidji où plus de trente navires participèrent à ce
négoce.


À la même époque, l’exploitation du bois de santal donnait
lieu, dans l’archipel des Nouvelles-Hébrides, à un commerce d’une toute autre
ampleur. Là encore, il s’agissait de rééquilibrer les échanges avec la Chine. Les
Chinois étaient en effet acquéreurs en quantité illimitée du bois de santal
utilisé pour le culte de leurs morts. Pour les colonies australiennes, grandes
consommatrices d’un thé acheté alors presque exclusivement à la Chine, le
commerce de la bêche de mer et surtout du bois, devint un moyen d’atténuer leur
déficit commercial chronique. Comme les cours du santal, quoique instables, pouvaient
procurer des bénéfices substantiels, il devint l’un des motifs d’une relance de
l’exploration dans les îles du Pacifique[bookmark: _ftnref40][40].


Peter Dillon[bookmark: _ftnref41][41],
lors d’une escale en 1825, à Port-Résolution (Tanna), apprit que l’île voisine
d’Erromango recélait du bois de santal en grande quantité[bookmark: _ftnref42][42]. Dillon vérifia
la nouvelle mais son enthousiasme fut vite tempéré par la nature de ses
contacts avec les habitants de l’île : « Les relations amicales
établies avec la tribu de la rive gauche de la rivière lui valurent l’hostilité
des gens de la rive droite et des attaques contre lui et ses hommes[bookmark: _ftnref43][43]. » Pire, la
population n’accorda aucun intérêt aux marchandises offertes par le visiteur, pas
plus qu’elle n’envisagea de couper du bois de santal contre rétribution. Dillon,
déçu, quitta les Nouvelles-Hébrides après quelques jours et pour autant qu’on
sache, n’y revint jamais.


Mais la nouvelle de sa découverte ne tarda pas à se répandre.
Dès l’année suivante le trafic du santal commença dans l’archipel, comparable à
certains égards à la ruée vers l’or vécue au même moment par les États-Unis. Dans
les quelques années qui suivirent la découverte de Dillon, plusieurs
expéditions santalières furent menées dans le sud des Nouvelles-Hébrides. Sûrs
de ne pouvoir compter sur les bonnes dispositions des habitants, leurs chefs
les entreprirent comme de véritables conquêtes militaires.


Le premier voyage, en 1829, fut dirigé par P. Henry, un
trafiquant santalier anglo-saxon basé à Hawaï. Il avait décidé de s’emparer d’Erromango
et de transformer l’île en colonie afin de mieux exploiter son santal. Déjà un
gouverneur, Boki, avait été désigné. Deux navires portant cinq cents hommes
armés, pour la plupart d’origine hawaïenne, quittèrent Honolulu, suivis par d’autres
navires, anglais et tahitiens qui venaient de recruter, aux Cook et aux Tonga, plusieurs
équipes de travailleurs polynésiens armés. Ainsi le « Sophia » qui
emmenait deux cents hommes originaires de Rotumah (îles Cook), volontaires pour
le travail du santal et accessoirement pour la guerre presque inévitable avec
les hommes des « îles noires ». Le hasard voulut que tous ces navires
mouillèrent pratiquement ensemble dans la baie du sud-ouest de l’île, (Dillon’s
Bay).


D’après le récit des capitaines, l’irruption de leurs
vaisseaux déclencha une guerre totale avec les habitants d’Erromango et l’expédition
fit demi-tour. Mais la tragédie se doubla d’un désastre : les Polynésiens
d’Hawaï furent pratiquement tous décimés par les fièvres. Seuls une vingtaine d’entre
eux revirent leur pays, la plupart ayant succombé pendant le voyage du retour.


Catastrophiques humainement, ces premières expéditions se
révélèrent aussi un échec économique pour les armateurs. Pourtant, le besoin de
santal et les bénéfices financiers espérés étaient tels que le trafic continua.
Entre 1829 et 1830, les santaliers évitèrent les îles au sud des
Nouvelles-Hébrides, considérées comme dangereuses et malsaines, pour porter
leurs efforts vers la Nouvelle-Calédonie et les îles Loyauté. Nouveau voyage
vers Erromango et Vate en 1842. Les affrontements se renouvelant d’emblée, dans
la première île, les navires santaliers poussèrent jusqu’au nord-ouest de l’île
de Vate. Là, les Blancs, restés à bord, firent débarquer une centaine de
travailleurs tongiens armés. Le choc était inévitable. Des scènes d’une rare
violence éclatèrent. Les récits font état de soixante-huit morts parmi les
Mélanésiens, les derniers d’entre eux, réfugiés dans des grottes, furent
enfumés puis massacrés. Cet événement fut l’un des plus sinistres de l’époque
santalière. Et le trafic allait continuer, marqué par l’insécurité, sans lois
ni règles, hormis bien entendu, celles de l’intérêt commercial.


L’épuisement des sites santaliers des îles Loyauté et de l’île
des Pins, relança dès 1842 le trafic vers les Nouvelles-Hébrides, en
particulier sur Anatom, Vate, Aniwa et Erromango riches d’un bois de meilleure
qualité. Aux expéditions militaires succéda l’organisation plus souple et
efficace de ce que Dorothy Shineberg a appelé les « marchands-aventuriers »[bookmark: _ftnref44][44]. Ceux-ci
pratiquaient une forme de « voyages spéculatifs » consistant à
tourner d’île en île jusqu’à ce que les cales soient pleines. La méthode ne
supprimait ni les incidents, ni les risques personnels mais évitait les batailles
rangées. Du coup, pour les Blancs, le trafic redevint une aventure individuelle
dans laquelle les Mélanésiens ne se trouvaient pas en position totale d’infériorité.
Le « commerce » du santal culmina dans les années 1846 et 1847. Des
personnalités comme Robert Towns et James Paddon en émergèrent, contribuant à
le structurer. Ce sont eux qui créèrent, notamment, les stations à terre. Le
pidgin anglais « bislama »[bookmark: _ftnref45][45]
se répandit alors en tant que Lingua franca sur toute l’aire
géographique sillonnée par les navires santaliers. Anatom (la baie d’Anelgohat),
Erromango (Dillon’s Bay) et Tanna (Port-Résolution) devinrent les points
centraux du trafic. D’août 1841 à août 1851, on compta près de cent cinquante
expéditions, chacune marquée d’escales et de reconnaissances diverses dans des
îles encore inconnues des Blancs. La baie d’Anatom accueillait quarante navires
par an. Cette fois, le contact avec les Blancs et, surtout, avec leur
civilisation matérielle, devint une réalité pour les habitants de ces rivages.


L’indifférence pour les marchandises européennes ne tarda
pas à disparaître lorsque les Mélanésiens s’aperçurent des avantages qu’ils
pouvaient tirer des ciseaux, couteaux, haches, scies ou hameçons. Une fois ce
besoin comblé, les demandes se portèrent sur les étoffes et couvertures de
couleurs vives, c’est-à-dire des objets de parure liés à un souci esthétique et
pouvant servir à des échanges avec les groupes voisins. L’usage du tabac se
répandit dès 1848 : il apparaît sur tous les livres de bord comme l’article
de traite principal. Pour en obtenir, les Mélanésiens acceptèrent enfin de
couper eux-mêmes le santal et de l’apporter aux navires. Cette passion
naissante pour un produit de consommation bon marché et facile à transporter ne
pouvait que satisfaire les trafiquants. Ainsi que l’écrivit Shineberg :
« Les trafiquants vendaient du tabac que les insulaires du Pacifique
fumaient afin que les Chinois puissent brûler du santal et les Australiens
boire du thé. » Cercle idéal du commerce, bouclé pour le plus grand
plaisir des armateurs et des hommes d’affaires !


À ces pratiques venues d’ailleurs, les Mélanésiens prenaient
goût, devenant, dans le commerce, des partenaires avisés. Le plus étonnant fut
sans doute la rapidité avec laquelle ils surent tirer parti des marchandises
nouvelles et les classer selon leur propre échelle de valeur. « Ils sont
sans exception les plus habiles adeptes au marchandage que j’aie jamais
rencontrés » écrivait un missionnaire. Opinion ratifiée en termes plus
réalistes par un santalier : « Leur seul objet est leur intérêt
personnel et l’intérêt personnel a ici presque autant d’importance que dans les
pays les plus civilisés. » La vérité c’est que marins (souvent des
Écossais) et Mélanésiens roués s’étaient vite compris, au moins en terme d’impératifs
commerciaux.


Dans le même temps le trafic santalier s’ordonnait, devenait
plus policé. Les aventuriers cédèrent le pas à des réseaux mieux structurés, gérés
selon les normes d’un capitalisme bien conçu et appuyés sur le système des
stations à terre. Les premières furent introduites en 1844 par Paddon sur
Anatom. Elles fonctionnaient à la part et négociaient des contrats avec les
Mélanésiens pourvoyeurs du bois de santal, entreposé jusqu’au prochain passage
de bateau. En 1847, le capitaine Edwards créa, à Port-Résolution, une station
pour le compte d’un homme d’affaires de Sydney. Par la suite, d’autres furent
ouvertes à Anatom et Erromango.


L’idée des stations à terre venait en droite ligne de
l’habitude des marchands-aventuriers d’utiliser les services des
« beach-combers » : ou « écumeurs de plage ». Pour ces
bateaux itinérants, il était en effet fort utile de disposer d’intermédiaires
pouvant préparer et stocker le santal dans chaque île. Les « écumeurs de
plage » ont laissé peu de place dans la littérature. Convicts évadés ou
libérés, marins déserteurs ou naufragés, ces « petits blancs[bookmark: _ftnref46][46] » avant la
lettre tâchaient de survivre sur ces plages en commerçant avec les Mélanésiens.
Entreprise périlleuse qui s’achevait plus souvent par la mort que par la
prospérité…


Dés 1850, les stations fournissaient l’essentiel des
cargaisons de santal. En certains endroits de l’archipel, des contacts
permanents s’établirent entre les santaliers et les Mélanésiens travaillant
dans les stations contre des salaires payés en marchandise de traite. De 1850 à
1860, le trafic du santal, devenu une organisation complexe, dont les fils
étaient tirés à Sydney, possédait ses troupes d’ouvriers à terre et un réseau
interne de bateaux reliant les stations les unes aux autres. En 1853, la
découverte du santal sur l’île de Santo apporta un second souffle au trafic. Santo
devint avec Erromango le centre des opérations santalières. En 1857, dix-sept
navires opéraient ensemble sur cette même île où, une fois, six navires se
trouvèrent au même mouillage. Quel traumatisme pour Santo, jusque-là isolée du
reste du monde – elle n’avait pas reçu la visite des Blancs depuis Quiros en
1606 – que ce soudain déferlement des Blancs… et du commerce.


Du côté d’Erromango, au début de 1864, on pense que trois
cent cinquante Mélanésiens environ travaillaient à l’abattage et au transport
du bois de santal. Dans sa phase ultime, le trafic santalier était devenu une
parfaite opération capitaliste utilisant la force de travail locale, tant pour
l’activité à terre qu’à bord des bateaux. Les Mélanésiens s’engageaient
volontiers « pour voir le monde ». Certains, devenus matelots, découvrirent
Sydney ou Hong-Kong. De tout cela, s’ensuivit pour eux, à l’évidence, une
nouvelle conception du monde. Mais si les Mélanésiens prenaient la mesure des
Européens et se mettaient à envier chaque jour davantage cette fabuleuse
richesse matérielle détenue par les Blancs, il ne semble pas qu’ils aient
développé à leur égard le moindre sentiment d’infériorité.


[bookmark: _Toc329258953][bookmark: _Toc326750235][bookmark: _Toc326743500]Les Mélanésiens face aux santaliers


Le trafic du bois de santal, à l’échelle des sociétés
commerciales, cessa à partir de 1865, par épuisement des sites mais aussi à
cause des guerres intestines farouches qui rendaient le travail difficile sur
Erromango. Cette île, dévorée par les désordres, fut toujours considérée comme
l’île la plus dangereuse, alors que, partout ailleurs, on était parvenu à
un certain consensus, fondé sur des formules d’échanges satisfaisantes pour les
deux parties.


Pour John Paton, missionnaire presbytérien, le trafic était « imprégné
de sang humain et d’un vice indescriptible ». L’homme de Dieu n’avait pas
tort en ce qui concerne les premières expéditions, mais se trompait sur les
phases suivantes. Les Européens, loin d’être en position de force suffisante, ne
pouvaient dicter leur volonté à des centaines, voire des milliers de
Mélanésiens armés et habiles aux jeux de la guerre. En cas d’affrontement, la
seule supériorité réelle des Blancs reposait sur leurs canons de bord. À terre,
à mi-distance ou au corps à corps, ils étaient vite submergés. Jusqu’en
1870, date à laquelle les fusils semi-automatiques et le révolver colt à six
coups furent introduit, les Européens n’étaient pas mieux armés que les soldats
des guerres napoléoniennes.


la seule chance de réussite des Blancs consistait à s’attacher
la bonne volonté des insulaires grâce aux séductions du commerce. L’évêque
anglican Selwyn, peu suspect de sympathie envers les marchands-aventuriers, se
fait l’écho d’une confidence du santalier Paddon, en 1841 :


« J’ai commercé avec ces gens pendant des années, en me
conduisant correctement et en leur témoignant mon amitié. Ils ont coupé des
milliers de pieds de santal pour moi et les ont apportés à bord de mon navire. Je
ne les ai jamais trompés, pas plus que je ne les ai maltraités. Eux et moi, nous
nous comprenons parfaitement[bookmark: _ftnref47][47]. »


Pourtant, les trente-cinq années (1830-1865) de trafic
santalier furent marquées par plusieurs incidents sanglants. Shineberg en a compté
quarante, soit un peu plus d’un affrontement meurtrier par an. Les Blancs venus
dans ces îles n’étaient pas des anges. De leur côté, les Mélanésiens, ayant
découvert les avantages du trafic, collaborèrent avec eux alors qu’ils
pouvaient les empêcher d’agir, voire les anéantir. Enfin les relations que les
santaliers nouèrent avec les Mélanésiens ne furent pas nécessairement
manichéennes ; les plus maladroits d’entre eux payèrent leurs erreurs de
leur vie ou par un échec financier, ceux qui réussirent surent se faire
accepter non par la force mais par la confiance (Paddon, par exemple, vécut
toute sa vie avec une femme de Tanna dont il eut quatre enfants).


La conséquence la plus importante de ce commerce, pour la
société mélanésienne, fut de passer, en quelques années et sans transition, du
néolithique à l’âge de fer. L’outil de fer bouleversa complètement les
pratiques agraires. Les temps de travaux exigés par les clôturages et le
débroussage sur brûlis, tâches qui autrefois reposaient essentiellement sur les
hommes, furent ainsi allégés dans la proportion de quatre à un. Même effet pour
la construction des habitations et la confection des pirogues.


Les premiers observateurs comme Codrington furent frappés
par la rapidité avec laquelle les outils de fer devinrent des outils quotidiens.
Les groupes littoraux en contact direct avec les santaliers tirèrent de grands
avantages de ce nouveau commerce, en assurant la transmission des marchandises
européennes vers les groupes les plus éloignés de l’intérieur des îles. Les
milliers de haches et de couteaux, les centaines de fusils que les santaliers
vendirent à Tanna se répandirent aussi vers d’autres îles qui n’étaient pas
touchées par le trafic santalier. La position politique des groupes du rivage
au contact des Blancs en fut renforcée, ce qui explique l’intérêt que ceux-ci
portaient à la présence d’un Européen sur leur plage, en tant que source d’approvisionnement
régulier.


Les fusils tinrent une bonne place dans ce commerce, bien qu’ils
ne furent introduits que plus tard, vers 1850. Pour des sociétés guerrières, comme
celles de Tanna ou d’Erromango, la possession et le commerce des armes à feu
constituaient l’objectif suprême et, dans les dernières phases du trafic, les
fusils figuraient obligatoirement dans toutes les transactions.


Le « cargo », c’est-à-dire les marchandises
apportées par les vaisseaux, créa progressivement un horizon de dépendance
absolue, à la fois intellectuel et matériel, entre ceux qui le consommaient et
ceux qui le distribuaient. Les marchandises des Blancs, devenant une nécessité,
tissèrent peu à peu les liens d’une aliénation fondamentale dont les « cultes
du cargo » seront plus tard l’expression.


[bookmark: _Toc329258954][bookmark: _Toc326750236][bookmark: _Toc326743501]La traite des « oiseaux noirs » (Blackbirding)


Lorsque les gisements de santal s’épuisèrent, la plupart des
stations cherchèrent à se reconvertir. Elles essayèrent de développer de
nouvelles activités commerciales : collecte et préparation de la bêche de
mer, fabrication du coprah ou ravitaillement des navires baleiniers comme à
Anatom et Santo. Mais surgit bientôt une autre forme l’exploitation, beaucoup
plus radicale. Appuyée sur les structures mises en place par les santaliers, utilisant
les mêmes hommes et les mêmes filières, elle ne pouvait que se développer
efficacement. On appela « Blackbirding » ou « traite des oiseaux
noirs ». Il s’ensuivit un choc beaucoup plus violent : ce n’était
plus le bois de santal que l’on transportait vers l’Australie, mais les hommes
eux-mêmes. Au gisement de santal épuisé se substituait la spéculation sur les « gisements
de main-d’œuvre ».


l’Australie avait connu, dans ce triste domaine, un
précurseur : Benjamin Boyd qui, en 1847, tenta la première
importation de main-d’œuvre. Considérée comme un échec, l’expérience resta sans
lendemain. La plupart des transportés, originaires des îles Loyauté, désertent
les stations de moutons sur lesquelles on les avait installés, gagnèrent Sydney
à pied, au grand émoi de la population et de la presse locales, puis
demandèrent à un bateau français, « l’Arche de l’Alliance », présent
dans le port, de les rapatrier malgré les protestations de Boyd[bookmark: _ftnref48][48].


Robert Towns, capitaliste avisé et probablement le seul
homme d’affaires à avoir réellement fait fortune malgré les embûches du trafic
santalier, fut le premier à organiser par la suite un transport de main-d’œuvre
mélanésienne. Son but : cultiver le coton de la propriété de Townsville qu’il
venait d’acquérir sur les bords de la rivière Logan, au Nord du Queensland. La
guerre civile américaine battait alors son plein et les États confédérés se
trouvaient dans l’impossibilité de vendre leur coton. Towns voulait tirer
avantage de cette situation. Le premier transport de main-d’œuvre toucha le
port de Brisbane le 18 août 1863, ramenant soixante-sept hommes, la plupart originaires
de Tanna, d’Anatom et des îles Loyauté. Le capitaine recruteur, Henri Ross
Lewin, était un ancien santalier ayant travaillé pour le compte de Towns. Il
ne tarda pas à acquérir, dans le trafic des hommes, une renommée désastreuse. Ce
premier transport suscita très vite un vif débat en Australie, dont la presse
locale se fit l’écho. De nombreuses voix s’élevaient contre « the slave
trafic » pour des raisons humanitaires, mais aussi dans un souci de
préservation ethnique. Rien n’y fit, l’entreprise se développa et devint
fructueuse. Même la chute des cours du coton après 1870 ne diminua pas la demande,
car la canne à sucre, culture et spéculation de substitution exigeait encore
davantage de main-d’œuvre. N’oublions pas que politique des convois de main-d’œuvre
dirigés vers les lieux où s’investissait le capital européen, mines et
plantations, se pratiquait un peu partout dans le monde colonial, notamment aux
Indes britanniques. La nouveauté, c’est qu’elle se déroulait cette fois dans un
environnement international complexe ; les îles du Pacifique dont on
importait les travailleurs ne faisaient pas partie du domaine de la Couronne.


Dans le cadre de la philosophie libérale de l’époque et de l’essor
du capitalisme colonial, les autorités étaient disposées à laisser les
initiatives privées se développer, malgré les fortes pressions d’une partie de
l’opinion publique. Entre 1863 et 1904 – année où le trafic fut aboli – le
Queensland importa de cette façon 60 819 « kanaka »[bookmark: _ftnref49][49] dont une bonne
moitié est originaire des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides. Les planteurs
britanniques, installés aux îles Fidji entre 1864 et 1911, en importèrent pour
leur part près de 20 000. Les Français de Nouvelle-Calédonie en firent
autant pour leurs mines et dans une moindre mesure, les Allemands des îles
Samoa. Si bien qu’en tout, le nombre des personnes déplacées approcha les 100 000[bookmark: _ftnref50][50].


L’apogée du trafic de main-d’œuvre se situa dans les années
1880. À cette époque, vingt-huit navires australiens étaient engagés en
permanence dans un recrutement qui embrassait la Mélanésie tout entière et, en
particulier, les archipels des Nouvelles-Hébrides et des Salomon considérés
comme les meilleurs pourvoyeurs. La population, habituée à travailler avec des
entrepreneurs blancs, paraissait plus résistante et psychologiquement mieux
préparée. Par exemple, pour la seule année de 1867, dix-huit vaisseaux
recruteurs se succédèrent dans l’île de Vate « enlevant » 250 hommes,
pour la plupart jeunes, sur une population globale ne dépassant pas 3 à 4 000
habitants. L’impact moral et social du blackbirding fut désastreux pour la vie
insulaire. On était loin, il faut le dire, de « l’anodin » trafic du
santal.


Les autorités, à défaut d’interdire ce trafic très cruel, tâchèrent
de le « moraliser » en l’encadrant, autant que possible, par une
juridiction précise. En 1868, avec la promulgation du « Polynesian
Labourers Acts », des restrictions furent apportées à la liberté de
manœuvre dont jouissaient les recruteurs. Ces mesures furent complétées en 1872
par le gouvernement britannique qui imposa le « Pacific Islander Protection
Acts » : les bateaux étaient inspectés au départ et au retour, des
agents du gouvernement, appointés à bord, veillaient au respect de la
réglementation des engagements. Le trafic continua, à peine entravé par ces
nouvelles lois. En 1869, le Capitaine Palmer, commandant le navire de guerre
britannique « Rosario » saisit le « Daphné », un bateau
recruteur en infraction. Désavoué par un tribunal australien, il dut payer des
compensations à l’armateur et sa carrière en souffrit… [bookmark: _ftnref51][51] On peut nourrir
quelques doutes sur l’efficacité des mesures prises : tout dépendait en
fait de la personnalité des acteurs et de leur bonne volonté. Il n’y avait pas
de témoins dans les îles et il était toujours possible de s’arranger au retour.


En 1885, 10 à 11 000 travailleurs mélanésiens étaient
employés en permanence au Queensland et 5 à 6 000 aux îles Fidji. Le
contrat habituel était de trois ans au bout desquels le travailleur recevait
son dû et était rapatrié. D’après les chiffres donnés par Parnaby, 7 000
Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides travaillaient, à la fin du XIXe
siècle, dans les plantations européennes extérieures à l’archipel. Soit
approximativement 7 % de la population totale, prélevée presque uniquement
parmi les classes d’âge les plus actives.


Les troubles et les violences continuant malgré les
nouvelles réglementations, de nouvelles clauses restrictives furent ajoutées en
1884, portant interdiction de vendre ou de donner des armes à feu aux
insulaires que l’on voulait recruter. Un handicap sérieux pour les capitaines
britanniques, par rapport à leurs rivaux allemands ou français…


Au Queensland, le recrutement cessa presque complètement une
première fois, en 1890, sous l’influence du gouverneur Griffith. Mais l’échec
de la politique qui consistait à remplacer la main-d’œuvre importée par des
petites exploitations européennes employant leur propre force de travail, obligea
à rouvrir le trafic en 1892. En fin de compte, le blackbirding, plus ou moins
contrôlé, continua jusqu’en 1904, date à laquelle il fut définitivement
interdit par le gouvernement australien. La mécanisation de la culture de la
canne à sucre rendait la main-d’œuvre moins nécessaire. Aux Fidji, le trafic se
développa encore jusqu’en 1911, aux Samoa jusqu’en 1913 et continua, bien qu’à
une échelle plus réduite, en Nouvelle-Calédonie (une centaine d’hommes par an).
Les recruteurs australiens, toujours sur la brèche, avaient simplement changé
de pavillon.


Les derniers kanaka furent rapatriés d’Australie à
partir de 1906. On laissa la possibilité de rester au Queensland à tous ceux
qui s’y trouvaient depuis vingt ans : 1 700 firent ce choix[bookmark: _ftnref52][52], soit 15 à 20 %
de la population employée sur les champs de canne à sucre, chiffre non
négligeable… Ces Mélanésiens formèrent des petites communautés dans le
Maryborough, conservant la mémoire de leurs liens et lieux d’origine[bookmark: _ftnref53][53].


[bookmark: _Toc329258955][bookmark: _Toc326750237][bookmark: _Toc326743502]L’humeur voyageuse


Face au blackbirding, les Mélanésiens eurent une attitude
ambivalente. Malgré les méthodes de recrutement douteuses et les conditions de
voyage inhumaines, la vie sur les plantations du Queensland, marquée par un
dépaysement total, plut à beaucoup. À leur retour, nombre d’entre eux se
portèrent volontaires pour un nouveau départ, geste qui décida bien des jeunes
à suivre leur exemple. Au désir d’accomplir un grand voyage et de voir le monde
extérieur s’ajoutait l’envie, constamment réaffirmée, d’acquérir les
marchandises européennes, dont la société mélanésienne ne pouvait dorénavant
plus se passer. On comprend que la population ne repoussa pas toujours les
recruteurs dont les plus adroits surent éviter les rapts et les violences. Comme
l’écrit l’historien britannique P. Morell en présentant l’argumentation des
missionnaires et du parti humanitaire australien contre le trafic de main-d’œuvre :
« En l’occurrence, le point faible tint à l’humeur voyageuse des
insulaires[bookmark: _ftnref54][54]. »


Lors des premiers voyages de recrutement, les capitaines de
bateau ne pouvaient pas faire comprendre à leurs interlocuteurs la nature
réelle de l’engagement auquel ils souscrivaient. Ils recrutèrent de préférence dans
les îles où les habitants avaient acquis une expérience de travail salarié, en
particulier dans les îles du sud et à Vate. Cependant, la demande augmentant, il
fallut pousser plus loin, et le blackbirding affecta bien vite l’ensemble de l’archipel.
À ce moment-là les rapts purs et simples furent monnaie courante. Premières
victimes : les piroguiers qui naviguaient d’une île à l’autre, péchant le
long des côtes ou abordant en toute confiance les vaisseaux afin de leur
proposer des échanges. Codrington y voit l’une des raisons pour lesquelles les
relations interinsulaires en pirogue disparurent peu après. La mer était
devenue dangereuse.


Face à ces vols d’hommes et parfois de femmes ou d’enfants, les
représailles contre les Blancs ne tardèrent pas. De terribles révoltes
relatèrent à bord des vaisseaux, comme sur le « Young Australian »,
en 1868, ou sur le « Karl », en 1873 où les marins tirèrent par
l’écoutille sur les Mélanésiens qui cherchaient à sortir en force de la cale. Il
arriva à des équipages entiers d’être submergés et massacrés, ainsi : ceux
du « Dancing Wave », aux Salomon en 1876, ceux du « Fanny »,
dans l’île de Nguna en 1871. La liste des violences est longue[bookmark: _ftnref55][55].


Mais la méthode de recrutement la plus efficace et la plus
sûre consistait à s’assurer à terre les bons offices d’un intermédiaire. Bien
des « beach-combers », rescapés du trafic santalier, se convertirent
ainsi en pourvoyeurs de main-d’œuvre. Il y eut même des recruteurs européens
pour essayer, comme Ross Lewin à Tanna, de constituer des « dépôts
permanents de main-d’œuvre ».


Lorsqu’il abordait un rivage inconnu, le capitaine d’un
navire envoyait deux baleinières armées vers le littoral. À terre, la
négociation, conduite par des membres mélanésiens de l’équipage qui s’exprimaient
en bislama ou dans une langue locale, commençait toujours par de menus échanges
destinés à établir une relation de confiance. Puis on exposait le but réel de
la visite. Une « bookis », mot bislama désignant un coffre de bois
aux couleurs vives, rouge de préférence, était alors présentée à l’interlocuteur
considéré comme le leader. La « bookis » contenait toujours des
calicots, des haches, des hameçons, des couteaux, des miroirs, des perles de
verroterie, du tabac et des pipes. Dans les grandes occasions, on y ajoutait
solennellement un fusil et sa provision de cartouches. Contre cette « bookis »,
cadeau destiné au « chef », on demandait des jeunes gens pour les
plantations. Une relation de complicité s’établissait dès lors entre le
recruteur et son partenaire. En acceptant la « bookis » et surtout le
fusil, celui-ci signifiait son accord actif. On connaît aussi un certain nombre
de cas où des captifs furent vendus par leurs ennemis. Plus généralement, l’homme
de la « bookis » acceptait de se faire l’interprète des recruteurs
auprès d’autres groupes, en négociant lui-même la transaction.


La négociation achevée, le bateau ne se pressait pas de
quitter les lieux. L’expérience prouvait en effet que la nuit tombée, des
hommes et même, souvent, des femmes en rupture avec leur communauté, rejoignaient
le bord à la nage. Sur les côtes désertes, un feu allumé signalait qu’un
fugitif cherchait à rejoindre le bateau. À moins qu’il ne s’agisse d’une
embuscade dressée délibérément. Ces fuites individuelles, celles des femmes en
particulier, hérissaient les groupes insulaires qui accusaient alors les
bateaux de rapts. Elles étaient la cause la plus fréquente des représailles
exercées contre les recruteurs et marins. C’est au cours de l’une de ces
actions que l’évêque anglican Patteson perdit la vie aux Santa-Cruz.


Les Kanakas, de retour au pays, racontaient ce qu’ils
avaient vu, si bien qu’au bout d’un certain temps, les recrues du blackbirding
posèrent leurs conditions. Ainsi les gens des îles Mas Keylines (Sud Malakula) prirent
l’habitude d’inspecter la cale du bateau et d’y passer la nuit afin d’en
vérifier le « confort » avant d’opter pour le grand voyage ! Maryborough,
par exemple, fut longtemps très « demandé » : les gains y
étaient deux fois plus élevés qu’ailleurs. En revanche, ni Fidji, ni la
Nouvelle-Calédonie ne jouissaient d’une bonne réputation. Les voyages vers l’Australie
étaient considérés comme de véritables « courses contre la mort ». Enfermés
de longs jours à fond de cale, les Mélanésiens, nourris exclusivement de biscuits
de marine et d’un peu de riz, ne pouvaient échapper à d’épouvantables crises de
dysenterie.


En plusieurs décennies de blackbirding, les pertes
mélanésiennes furent très élevées. Le nombre de ceux qui moururent lors des
affrontements sur les plages est inconnu. En revanche, les recherches de
Parnaby ont révélé que lors des voyages et des séjours sur les plantations, la
mortalité, oscillant autour d’une moyenne annuelle de 80 pour 1 000, frappa
25 % de l’ensemble de la main-d’œuvre recrutée. Autrement dit, un Mélanésien
sur quatre ne revint jamais du voyage.


[bookmark: _Toc329258956][bookmark: _Toc326750238][bookmark: _Toc326743503]Les étapes de la dépossession


Les missionnaires avaient raison en affirmant que le
recrutement vidait les îles de leurs forces vives et menaçait la survie du
peuple mélanésien. De nombreux villages côtiers, en particulier ceux des
petites îles populeuses, proches de Santo ou de Malakula, furent presque
entièrement privés de leur population mâle adulte. Il n’y restait plus que des
enfants, des femmes et des hommes âgés. Le trafic de main-d’œuvre coïncida par
ailleurs avec l’extension des épidémies causées par de nouveaux virus amenés
par les Blancs. Elles frappèrent des populations où ne demeuraient que les plus
fragiles. La baisse des naissances découlant du départ des jeunes hommes, conjuguée
avec une mortalité accrue, aboutissait ainsi à une véritable catastrophe
démographique.


L’île Futuna, qui comptait 900 habitants en 1871 n’en
abritait plus que 238 en 1905. Tuberculose, épidémies de variole, bronchites et
surtout dysenterie décimaient des groupes entiers. Entre les maladies et les
recrutements, la baie de Loltong, au nord-ouest du pays Raga, dans l’île de
Pentecôte vit disparaître toute sa population. Situation identique, dans les
îles de Vate, des Torres et du littoral sud et est de Santo. On pensait d’ailleurs,
dès cette époque, que l’ethnie mélanésienne ne survivrait pas. D’où le titre de
l’étude faite par le premier ethnologue de l’archipel, A.-B. Deacon : A vanishing people in the New Hebrides[bookmark: _ftnref56][56]…  En fait, la
chute de peuplement peut être estimée à 50 % sur l’ensemble de l’archipel.
Elle atteignit, dans quelques îles particulièrement touchées, 80 %.


Lorsqu’ils rentraient, les Kanakas – travailleurs immigrés –
trouvaient un pays bien différent de celui qu’ils avaient quitté. Beaucoup de
disparus ou de grands malades parmi les leurs, la Coutume ruinée et, avec elle,
les fondements de la vie traditionnelle. Plus que n’importe quel choc culturel
ou politique, la dépopulation avait frappé à mort leur île. Sur le littoral
déserté, les montagnards abandonnant leurs sites d’altitude commencèrent à
descendre tandis que les missions chrétiennes regroupaient autour d’une baie ou
d’un mouillage accessible les survivants des groupes éteints. Les anciens
territoires furent ainsi non pas oubliés mais abandonnés ou occupés par d’autres,
inscrivant là, dans l’espace insulaire, les origines d’un conflit foncier qui
deviendra plus tard quasi insoluble.


Pour les Kanakas de retour, l’alternative était simple :
réintégrer les cadres et les concepts de la vie traditionnelle, ou, au
contraire, embrasser le nouveau mode de vie des Blancs. En général, la solution
leur fut dictée par la situation qu’ils trouvèrent en revenant. Dans le cas des
groupes du rivage, le déracinement induit par le laminage démographique ne
pouvait que conduire à un abandon de la société traditionnelle. La relation
ancienne entre les lieux de la Coutume et les hommes ayant été brisée, seule la
fuite fut apparemment possible. Fuite dans le christianisme et l’abri
protecteur des missions, fuite par le biais de l’économie commerciale qui se
dessinait dans l’archipel à partir de la production de coprah. Certains se
firent « traders » et « coprah-makers » auprès de leurs
propres frères, pour le compte d’une compagnie européenne. Les Kanakas, forts
de l’expérience acquise, jouèrent ainsi un rôle souvent décisif dans cette
ouverture à la modernité. Ils étaient à même d’occuper, dans la nouvelle
société qui s’annonçait le rôle social important de médiateur et du leadership
que les anciennes chefferies, disparues ou affaiblies, ne pouvaient plus jouer.


D’autres Kanakas pour diverses raisons, quittèrent sans
espoir de retour leur île ou village d’origine. Soit ils revinrent chercher un
travail salarié dans les plantations européennes développées sur l’archipel, soit
ils s’installèrent près des missions chrétiennes. Les nouveaux villages
chrétiens accueillirent ainsi nombre de Kanakas en rupture de communauté. D’autres
choisirent l’attitude inverse : retrouvant dans leurs îles des espaces et
une société traditionnelle, ils reprirent le chemin de la Coutume, employant
même leur expérience nouvelle et leurs richesses à la réactiver. Les cérémonies
de prise de grade[bookmark: _ftnref57][57],
dans les groupes montagnards restés in situ, connurent ainsi un
véritable renouveau et une inflation de biens matériels, modernes et
traditionnels. Pour ces hommes, il s’agissait de rattraper le temps perdu, et, pour
la société locale, de leur donner le statut et le grade correspondant à leur
nouveau poids. Le retour du long voyage et les cargaisons d’objets utiles ou
prestigieux rapportés furent culturellement intégrés et célébrés, selon les
rites de la société traditionnelle. Il en fut ainsi dans les îles et les
régions où la société mélanésienne avait pu maintenir sa cohésion démographique
et sa territorialité.


De cette phase du blackbirding, la société mélanésienne
sortit donc affaiblie et profondément bouleversée mais aussi divisée dans ses
choix culturels. Entre les groupes restés fidèles à la société traditionnelle
et ceux lancés dans la « modernité », s’amorçait un divorce qui ne
cessa de s’aggraver.


Alors que dans la période santalière les Mélanésiens avaient
gardé confiance en eux-mêmes, ils durent se résoudre à un nouveau rapport de
force après le choc du blackbirding. Les Blancs étaient plus redoutables depuis
qu’ils utilisaient des armes automatiques et que leurs bateaux de guerre, français
ou anglais, naviguaient dans les eaux de l’archipel. Pire, en introduisant la
relation de patrons à salariés et en déportant leur main-d’œuvre sur leurs
propres espaces, les Blancs accentuaient la situation de dépendance imposée à
la société mélanésienne. Après la phase d’exploitation et de déportation de la
main-d’œuvre, allait survenir celle de la dépossession pure et simple par l’aliénation
foncière. La mise sous tutelle politique en constitua l’issue obligatoire.
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Les premiers « achats » de terrains conséquents
eurent lieu dès le début du blackbirding. Les recruteurs devaient disposer de
centres fixes où faire escale et se ravitailler. Certains transposèrent même le
système des plantations du Queensland sur les lieux mêmes où l’on trouvait la
main-d’œuvre. Les premières stations de commerce de bêches de mer ouvertes pas
les beach-combers s’étaient ainsi transformées en plantations dans les îles
Fidji ; le même processus atteignit bientôt les Nouvelles-Hébrides, à
partir des stations des santaliers et des blackbirders.


Ce fut dans les deux îles les plus touchées par le « contact
blanc » que s’établirent tout naturellement les premières plantations :
Tanna et Vate. En octobre 1867, le recruteur Ross Lewin fut le premier à
acheter aux gens de Tanna une terre, dans la baie de Lenakel, où il cultiva des
champs de coton, maïs et des plants de cocotiers. Un autre recruteur s’installa
en mai 1868 au nord de l’île de Vate, dans la baie d’Exema (Port-Havannah). Il
y acheta, contre des marchandises de traite, une terre de 1 200 acres à un
homme dont le nom, William Brian, laisse à penser qu’il s’agissait déjà d’un
Kanaka revenu du Queensland.


Le centre de Lenakel, à Tanna, fonctionna de 1867 à 1874 et
celui de Port-Havannah à Vate, jusqu’en 1880. Ils devinrent, outre des centres
agricoles, de véritables plaques tournantes dans le trafic de main-d’œuvre. Ils
servaient d’escale et d’entrepôt aux deux ou trois dizaines de navires
recruteurs qui sillonnaient constamment l’archipel. Plus au Sud, on trouvait
également des stations de baleiniers, à Anatom et Erromango. Port-Havannah s’orienta
surtout vers une implantation agricole à grande échelle. Pour ces premiers
colons anglais, une dizaine qui vinrent au début des Fidji, il s’agissait de
profiter de la guerre civile américaine qui bloquait les exportations de coton,
en développant cette culture dans les îles du Pacifique. Les versants « sous
le vent », aux nuances climatiques plus sèches, furent choisis lorsqu’ils
se trouvaient à proximité d’un port naturel. Les anciens recruteurs servirent d’intermédiaire
aux planteurs des Fidji pour « l’achat » de terrains et le
recrutement de la main-d’œuvre nécessaire.


Pendant près de dix ans, Port-Havannah fut le centre de la
colonisation anglo-saxonne dans l’archipel. La guerre endémique qui régnait
continuellement à Tanna semblait ici inconnue. Le mécanisme de rejet de la
présence blanche qui atteignit Tanna et la baie de Lenakel ne se produisit pas
à Port-Havannah et si ce centre connut également l’échec, ce fut pour des
raisons différentes. À Tanna, on le verra, les colons furent abattus les uns
après les autres, malgré les chiens féroces qui les gardaient, les armes dont
ils ne se séparaient jamais et la présence de gardes du corps originaires d’autres
îles. Ceux de Port-Havannah se trouvèrent en revanche économiquement ruinés par
une succession d’événements de nature très diverse : chute des cours du
coton en 1874, cyclones dévastateurs en 1876 et 1879, sécheresses prolongées et
malaria endémique. En 1880, cette première tentative de colonisation agricole
était à l’agonie. Seuls quelques « traders » restaient sur l’île.


Généralement ces commerçants (« traders ») qui n’étaient
plus des planteurs, se groupaient à deux ou trois. Ils vivaient de façon
rudimentaire sur un coin de plage, achetant aux insulaires des bêches de mer et
des noix de coco qu’ils séchaient ensuite au soleil ou à la fumée des feux pour
en tirer du coprah. En échange, ils distribuaient du tabac et des articles de
traite : une « figue » de tabac pour dix noix était considérée
comme la norme. On commença à les appeler « coprah-makers ». Les
Mélanésiens les acceptaient assez bien mais contrôlaient étroitement leurs
déplacements et leurs activités. Eux-mêmes formaient un groupe hétéroclite, comme
l’écrivit un témoin de cette époque : « Cette carrière ne tente guère
que d’anciens marins, des métis, quelquefois des déclassés, des aventuriers
rompus à tous les dangers et à toutes les maladies […] Certains sont des épaves
de bonne famille – on le devine du moins – car nul ne sait au juste ce qu’ils
sont, ni d’où ils viennent[bookmark: _ftnref58][58]. »
La vie des traders restait pourtant dangereuse. Deux coprah-makers, d’origine
américaine, installés en 1877 à Longana dans l’est d’Aoba, furent fort bien
reçus. L’un d’eux passa même des grades, ce qui l’introduisit dans la société
traditionnelle. Or en 1880, ce même Blanc, devenu chef, fut exécuté en
représailles après le passage d’un bateau de guerre britannique qui avait
arrêté un homme d’Aoba. De 1882 à 1886, treize traders ou coprah-makers isolés
périrent assassinés. Et pourtant le petit commerce de traite continuait, bon an
mal an, comme s’il incarnait la seule forme de présence européenne possible
dans ces îles. Au début de 1880, un nouveau centre de colonisation s’étendit au
sud de Vate, autour de la baie de Port-Vila. Deux marins suédois, Rodin et
Petersen, un marin du Nouveau Brunswick, Mac Leod, arrivé depuis peu de Tanna, trop
dangereuse, et enfin un Français et un Allemand associés, Chevillard et Zoeppfel,
achetèrent des propriétés de plusieurs centaines d’hectares chacune aux gens de
l’actuel village d’Erakor.
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Jusqu’au début des années 1880, les Français n’étaient
pratiquement pas intervenus dans l’archipel. Seuls des navires basés à Nouméa, recrutant
à partir de 1870 pour les mines néo-calédoniennes, avaient déposé quelques
marins sur les plages. « Écumeurs des mers » : ou « coprah-makers »,
vivant de petit commerce de traite et travaillant souvent en concertation avec
les recruteurs, Mathieu Ferray sur Aoba, Fortuné La Chaise à Malo, et François
Rossi à Ambrym, semblent avoir été les premiers.


Mathieu Ferray fut tué sur Aoba en 1883, et Rossi quelques
années plus tard, à Santo (Port-Olry) lors d’une tournée de recrutement. Fortuné
La Chaize, « cafre » de la Réunion et ancien matelot d’un bateau
recruteur, eut plus de chance. Il avait versé complètement dans la coutume de
Malo, tuant des cochons et passant des grades élevés dans la hiérarchie
traditionnelle. Il possédait ainsi son « tabu-fire », son nakamal et
ne portait qu’un calicot à la mode des gens de son île. Époux d’une fille d’Aoba,
il jouissait d’un réel prestige à Malo et dans l’ouest d’Aoba, jouant, comme
tous les vrais « big men », un rôle central dans les transactions de
cochons. À cause de sa peau claire, les gens de ces deux îles l’appelaient « Futuna »[bookmark: _ftnref60][60]. Fortuné La
Chaize, devenu haut-gradé dans la Coutume, était l’archétype de ce qui
hérissait le plus les missionnaires britanniques : un homme qui ne gardait
ni ses distances ni son rang et versait dans la « société indigène ».
La fille de Fortuné épousa un marin breton, Yves Nicolas, qui se fixa dans l’île
en 1908.


Lorsqu’en 1853, l’amiral Febvrier Despointes avait pris
possession de la « Nouvelle-Calédonie et Dépendances », ce dernier
terme était resté intentionnellement vague. À partir de 1875 la colonisation
calédonienne revendiqua ouvertement les Nouvelles-Hébrides comme des
dépendances naturelles de la Nouvelle-Calédonie. Une campagne ne tarda pas à se
développer dans ce sens à Nouméa, orchestrée par l’une des figures de cette
colonisation, John Higginson. Des groupes de pression parisiens, notamment ceux
de l’Union Coloniale Française, intervinrent en même temps auprès du
gouvernement afin d’appuyer la tentative des colons français. John Higginson
écrivait en 1885 au ministère des Affaires Étrangères : « Sans les
Nouvelles-Hébrides, notre colonie de Nouvelle-Calédonie serait amoindrie et
perdrait la plus grande partie de sa valeur ; de la possession de cet
Archipel qui est son complément nécessaire, dépendent entièrement son
indépendance et son avenir[bookmark: _ftnref61][61]. »
La personnalité d’Higginson paraît insolite. L’homme, né en Grande-Bretagne, d’origine
irlandaise modeste, était de religion protestante. Après avoir émigré en
Australie, il arriva en 1859 sur le territoire calédonien afin de travailler
avec Paddon – l’une des figures du trafic santalier qui s’était ensuite installé
à Dumbea, près de Nouméa. Higginson ne tarda pas à faire fortune et à épouser
la cause calédonienne. Il fut naturalisé français en 1879. Entre temps, comme
il avait su très tôt acquérir des intérêts dans les mines, il avait fondé en
1876, la « Société le Nickel ».


C’est justement pour le travail des mines que la Société
Higginson s’intéressa très vite aux recrutements de main-d’œuvre d’origine
néo-hébridaise. Elle utilisait les services de recruteurs ou beach-combers
locaux, comme Donald Mac Leod. Higginson comprit dès cette époque que l’Angleterre,
poussée par sa colonie australienne, préparait une annexion de l’archipel. L’emprise
missionnaire, presbytérienne au sud et anglicane au nord, ainsi que les
créations des premiers centres de colonisation, lui semblait en être le présage.
Dès lors, il ne cessa de déployer une intense activité pour que la France, devançant
le projet britannique, occupât le terrain la première.


En 1878, par un échange de lettres, le gouvernement français
représenté par le marquis d’Harcourt et le gouvernement britannique par le
comte de Derby s’engageaient cependant à observer un statu quo sur la
question néo-hébridaise. « Mon gouvernement, écrivait d’Harcourt, n’a pas
le projet de porter atteinte à l’indépendance des Nouvelles-Hébrides et il
serait heureux de savoir que, de son côté, le gouvernement de Sa Majesté est
également disposé à la respecter. » Ce à quoi Derby répondit :
« Le gouvernement de Sa Majesté n’a pas l’intention de proposer au
Parlement des mesures qui seraient de nature à modifier la situation
indépendante où se trouvent actuellement les Nouvelles-Hébrides[bookmark: _ftnref62][62] ».


En insistant sur « l’indépendance » de l’archipel,
les deux gouverneurs européens visaient surtout à écarter les ambitions
éventuelles d’une tierce puissance sur le territoire : l’Allemagne. En
1878, les sujets britanniques établis dans l’archipel furent placés sous
l’autorité et la juridiction du gouverneur des Fidji, dont les îles avaient été
annexées en 1875, et qui fut nommé pour l’occasion « Haut-Commissaire pour
le Pacifique Occidental ». Un navire de guerre britannique entreprit de
croiser en permanence dans l’archipel. En 1882, le gouvernement de
Nouvelle-Calédonie, dans le but de favoriser l’emploi des libérés du bagne, interdit
le recrutement des travailleurs néo-hébridais pour les mines et exploitations
agricoles de Nouvelle-Calédonie. Aux yeux de Higginson, une telle mesure
menaçait gravement aussi bien les intérêts français que les siens.


Au cours d’un voyage en France, il rencontra Gambetta et Jules
Ferry qui lui laissèrent carte blanche : « Agissez, nous vous
aiderons ». Higginson, à son retour, créa la « Compagnie Calédonienne
des Nouvelles-Hébrides ». Il écrira plus tard : « Notre but
était de faire en grand ce que les Anglais faisaient en petit jusque-là [c’est-à-dire]
d’arriver par des acquisitions successives de territoires à mettre aux mains
des Français et par conséquent de la France la propriété de l’archipel tout
entier. » La philosophie d’Higginson se résumait dans une formule qu’il
déclarait volontiers avoir apprise de ses ex compatriotes : « Là où
sont les intérêts, là doit être la domination. » Il s’agissait donc de
créer des intérêts économiques supérieurs à ceux des Anglais pour que l’annexion
des Nouvelles-Hébrides en découlât naturellement.
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Higginson, pour parvenir à ses fins, crée une Compagnie dont
le but est tout bonnement d’acheter l’archipel aux Mélanésiens et aux
colons de nationalité anglaise qu’il sait en difficulté. Il espère ainsi créer
un état de fait propice à un double mouvement : établissement de colons
français aux Nouvelles-Hébrides et importation en Nouvelle-Calédonie d’une
main-d’œuvre locale provenant des Nouvelles-Hébrides.


Comme l’écrit le père O’Reilly : « Les Calédoniens
ont l’impression de constituer une sorte de Compagnie des Indes, mais une
compagnie sans charte, sans privilège, sans monopole, sans navire de guerre et
sans troupe[bookmark: _ftnref63][63]. »
Il n’empêche qu’en octobre 1882, Higginson et ses amis partent pour les
Nouvelles-Hébrides avec près de 100 000 F de marchandises de traite. Le
lieutenant de vaisseau. Marin d’Arbel, « en congé », est toutefois du
voyage en tant que représentant du gouvernement de Nouméa. Son rôle : veiller
à la bonne tenue de la transaction foncière et acheter quelques lieux
stratégiques utiles en cas de prise de possession.


Au bout de quelques mois, la compagnie créée par Higginson
peut revendiquer l’achat de plus de 500 000 hectares comprenant les
meilleures terres de l’archipel. Premiers vendeurs : les planteurs
britanniques de Vate. Donald Mac Leod, ami d’Higginson, lui céda tous les
terrains qu’il possédait à Port-Havannah et devint le manager local de la
compagnie. Seul Robert Glissan, accroché sur Undine Bay, persista sur ses
propres terres mais, comme l’écrit Scarr, « Il nageait entièrement dans
une mer bleu-blanc-rouge »[bookmark: _ftnref64][64].
C’est le cas de le dire car près de 150 000 hectares, revendiqués par les
colons britanniques, venaient de passer à la Compagnie Calédonienne. D’autres
très vastes propriétés furent encore « achetées » directement aux
Mélanésiens par les agents de la compagnie : notamment 92 000
hectares sur la seule île de Vate. Plus de 10 000 hectares furent ainsi
cédés à Buffa, par le chef de la tribu d’Eratap, Kalmat, contre « une
boîte de dynamite, une boîte de capsules et de mèches, treize pièces d’étoffes
diverses, cent kilos de tabac, une grosse boîte d’allumettes, six douzaines de
pipes et deux haches, totalisant une valeur de 1 190 F, auxquels il faut
ajouter 130 F en espèces[bookmark: _ftnref65][65]. »


Le même jour – on note la rapidité de la « transaction »
– et pour des sommes aussi dérisoires de 1 229 F et 1 400 F
payées aux 9/10e en marchandises de traite, 22 000 hectares
voisins furent achetés à deux autres partenaires mélanésiens. On constituait
ainsi un immense domaine foncier, presque la moitié de la superficie de l’île
et d’un seul tenant à l’est de Port-Vila.


Dans toutes ces transactions, il est clair que l’on n’appliqua
pas les mêmes taux aux Mélanésiens et aux Britanniques… La Conservation
Foncière en garde des traces, par exemple pour le premier terrain, dit « Exema »,
acheté dans le nord de l’île. En 1867, ce terrain représentant 480 hectares (1 200
acres) fut acquis par Mac Leod pour 15 livres sterling, sous forme de
marchandises, auprès d’un Mélanésien de retour du Queensland ; il fut
revendu trois ans plus tard à J. Hebblewhite pour 130 livres sterling. Donald
Mac Leod racheta ensuite ce terrain 475 livres pour le revendre à Higginson 125 000
F. On est donc loin des 3 000 F donnés en marchandises de traite pour les
40 000 hectares achetés à des Mélanésiens à l’est de Vate, même s’il s’agissait
dans le cas de la propriété d’Exema, d’une plantation déjà mise en valeur et en
cours de production. La disproportion des chiffres laisse songeur : l’hectare
fut acheté 263 francs à Donald Mac Leod (commerçant avisé il est vrai), et 7 centimes
aux Mélanésiens de l’Est-Vate.


La Compagnie Calédonienne ne tarda pas à étendre ses
mouvements d’achats au reste de l’archipel. En 1882, la plupart des plaines
alluviales propices à une éventuelle colonisation dans les grandes iles : Santo,
Malakula, Epi, les meilleurs ports de l’archipel comme Port-Sandwich à Malakula,
la région du volcan Yasur à Tanna dont on escomptait une exploitation du soufre,
la zone de Blackbeach au nord-ouest de la même île, les soufrières de Vanua
Lava devinrent ainsi des « propriétés françaises » virtuelles. Cette
sorte « d’annexion sauvage » réalisée par J. Higginson ne pouvait pas
ne pas déclencher de vigoureuses réactions en Australie. Une compagnie, formée
à Sydney « The Anglo-Australian Society », se constitua dans le but
de procéder à une opération identique dans le sud de Malakula. Elle eut la
malchance d’être devancée par une expédition menée in extremis par
Higginson. En 1884, tout le sud de l’île fut « enlevée » par la
Compagnie Calédonienne en vingt-quatre heures. Les chefs de Port-Sandwich, notamment
Banyerere, convient à sabler le champagne à bord et habillés en bourgeois de l’époque,
avec chapeau et épée d’apparat, « déclarèrent se placer sous la protection
française ».


Sur cet immense domaine, dont Higginson réclamait
officiellement le titre foncier, la Compagnie Calédonienne chercha
immédiatement à favoriser l’arrivée de colons français. Des lots de
colonisation de 25 à 50 hectares furent offerts « gratuitement » aux
nouveaux arrivants, sous réserve qu’ils les mettent en valeur. Parallèlement, la
Compagnie Calédonienne, dirigée sur place par un gérant établi à Port-Vila, se
lançait dans la mise en valeur directe des terrains d’Anabrou en développant
des cultures de maïs et de café puis en plantant des cocoteraies. Une station d’élevage
fut créée sur les terrains de Port-Havannah ainsi que six comptoirs de
coprah-makers dans les îles extérieures.


Près d’une centaine d’émigrants, attirés par la Société Française
de Colonisation avec laquelle traitait la Compagnie Calédonienne, jouèrent de
la chance qui leur était offerte, entre 1883 et 1904. Higginson établit une
liaison maritime régulière avec Nouméa pour l’exportation des produits de l’archipel
et mit en service un réseau postal mensuel en 1886. Cette même année, la
Compagnie Calédonienne revendiquait une propriété virtuelle de 780 000
hectares de terre sur un archipel que l’on estimait à une superficie de 1 467 000
hectares, soit plus de la moitié de celle-ci et la quasi-totalité de ses « bonnes
terres ». Higginson avait vu un peu grand et l’emphatique compagnie, mal
gérée et trop centralisée, glissa vers la faillite. Compte tenu de l’impact
politique de l’aventure, l’État français intervint à temps. En 1894 « La
Société Française des Nouvelles-Hébrides » reprenait l’actif de la
Compagnie Calédonienne. Higginson, malgré son échec financier, avait vu juste
et gagné son pari politique. La colonisation française persista ensuite avec
des fortunes diverses.
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Attirés aux Nouvelles-Hébrides, ceux-ci découvrirent sur
place que rien n’était préparé pour les accueillir. Les terrains étaient situés
en brousse et la main-d’œuvre pour le défrichement presque introuvable. La
plupart des nouveaux arrivants ne disposaient que d’un maigre capital et s’endettèrent
considérablement auprès des maisons de commerce de Nouméa. Écoutons un
observateur impartial, officier de marine : « Des colons qui sont
accablés de dettes contractées vis-à-vis des maisons de commerce de Nouméa (Ballande,
Barrau, etc.) commencent à se dégager du joug de leurs oppresseurs. Car on ne
peut guère appeler autrement la tyrannie qu’exercent ces prêteurs de
Nouvelle-Calédonie ! Une fois dans leurs mains, le colon est obligé d’accepter
toutes les fournitures qu’il plaît au créancier de lui envoyer – sous peine de
se voir mettre immédiatement en demeure de restituer les sommes avancées[bookmark: _ftnref66][66]. »


Toute l’ambigüité de la colonisation française aux
Nouvelles-Hébrides se trouve résumée dans cette phase initiale. L’aventure
commença mal, mais il en résulta, sur certaines îles, un incontestable effort
de mise en valeur agricole. En 1894, Vate comptait trente-quatre exploitations
agricoles de statut juridique français et une population européenne de cent dix-neuf
personnes dont la plus grande partie était concentrée autour de Port-Vila, entre
Tagabe et la plaine de Mele. Un petit hôtel s’élevait le long du port, voisinant
avec les magasins et comptoirs commerciaux des grandes maisons de Nouméa et de
la Compagnie Australienne concurrente Burns Philp. Les deux plus grandes
plantations étaient à l’est, celle de « Franceville » appartenant à
Chevillard – dont l’associé allemand Zoeppfel avait été tué en 1882, alors qu’il
recrutait à Santo – et à l’ouest, dans la plaine de Mele, celle de
Petersen-Stuart, connue sous le nom de « Framnais ».


Les plantations françaises utilisaient en tout 450
travailleurs mélanésiens dont soixante pour la seule propriété de « Franceville ».
Deux vapeurs, l’un de la SFNH, l’autre de l’« Australian New-Hebrides
Compagny » faisaient relâche une fois par mois à Port-Vila devenu le
centre de la colonisation de l’archipel. On peut remarquer que déjà à cette
époque, les jeux étaient faits et qu’un « Condominium » était en
place. Les Français tenaient la terre, les Anglais dominaient le commerce
tandis que les missionnaires anglo-saxons s’appropriaient les âmes. Les
Français étaient alors majoritaires mais la ville était bilingue et d’un
cosmopolitisme total. Parmi une douzaine de nationalités on trouvait une
population fluctuante de marins scandinaves ou allemands tentés par l’aventure,
des Portugais, des Espagnols, des Suisses, un Belge, etc… chez les Français, les
créoles de la Réunion représentaient près de la moitié des colons. Quelques aventuriers
américains jouaient leur chance en tant que traders dans les îles. Enfin, il
faut ajouter à ce chiffre une dizaine d’exploitations agricoles tenues par les
colons d’origine anglo-australienne.


Une journaliste australienne visitant Port-Vila au début du
siècle écrivait :


« En 1878, il n’y avait pas un Français dans ces îles. Maintenant
on n’entend guère parler que français dans les rues. Les planteurs et les
commerçants, minces et bruns, avec de fortes moustaches, leurs femmes et leurs
filles pâles mais élégamment habillées, sont incontestablement français ; les
bouteilles de Bordeaux léger plantées sur la table, ainsi que l’encadrement des
fenêtres n’ont aucune parenté avec la pinte de bière et les châssis anglais[bookmark: _ftnref67][67]. »


La SFNH, représentant les ambitions coloniales calédoniennes,
s’investit dans les activités de plantation et de colonisation agricole directe.
Son homologue « L’Australian New-Hebrides Compagny », bientôt prise
en main par la maison « Burns Philp », s’orientait à l’inverse vers
des activités de commerce interinsulaires, s’appuyant sur un réseau dense de
traders et de coprah-makers britanniques dispersés dans les îles. Un officier
de la Commission Navale estimait leur nombre à trente ou quarante stations en
1892. Les deux communautés européennes vivaient en assez bonne entente et de
nombreux mariages franco-anglais les rapprochèrent. Mais pour les colons aux
trois quarts français qui s’étaient « appropriés » l’archipel, le
problème restait celui de la légalisation politique de leur domination de fait.
Et l’indécision de la France comme celle de l’Angleterre ne cessait d’augmenter
leur impatience.


Sur place, le grand homme de l’époque était Chevillard. Le
comte autrichien de Tolna, en voyage avec sa jeune épouse, sur son yacht
personnel, pour une lune de miel qui dura huit années, dans l’Océan Pacifique !
le décrivit comme un homme cultivé et raffiné, habitant une spacieuse maison de
pierres : « Gai et plein de rondeurs, malgré le mystère qui l’entourait,
ami de la table et bon vivant, comme tous ses compatriotes, il m’a paru avoir
une entente supérieure de l’existence. Quelque peu sultan avec cela, il avait
un petit harem qu’il recrutait à l’île des Lépreux (Aoba) […] Le Français
cultive le café, le cocotier pour le coprah, les bananiers, dont les fruits s’expédient
en Australie. Ses plantations, quoique d’un grand rapport, semblent un jardin d’agrément.
Les cocotiers sont alignés en larges allées comme dans un parc de Lenôtre. Les
cacaoyers sont groupés en bocages et les caféiers à l’ombre des arbres y
forment de charmants arbustes[bookmark: _ftnref68][68]. »
D’après certaines indications, il semble que Chevillard, d’opinion royaliste – et
pour cela en mauvais terme avec le gouvernement républicain et ses envoyés – ait
été un « fils de famille » ayant quitté la France à la suite d’une
rixe. Le père O’Reilly le décrit « comme l’une des plus curieuses figures
des Hébrides et tout en contrastes. »


De Port-Vila, la colonisation française s’étendit
progressivement aux autres îles de l’archipel. Les centres d’Epi (Ringdove), de
Malakula (Port-Sandwich) et surtout du canal du Segond à Santo, furent créés
dans les années 1890. La SFNH qui, elle aussi, n’allait pas tarder à connaître
la faillite, agissait comme une société immobilière, créant des « fronts
de colonisation » successifs.


Mais que devenait, pendant ce temps, la société mélanésienne ?
Elle était plongée, selon toute apparence, dans un état de traumatisme profond.
Les nouveaux colons, sûrs d’eux, convaincus d’être porteurs de la « civilisation »
et du « progrès », se conduisaient en maître de l’archipel. Armés de
leurs titres de propriété, ils étaient l’expression d’un rapport de force qui, désormais,
sur les rivages de l’archipel, avait complètement basculé en faveur du pouvoir
blanc. Ainsi la porte entrouverte par les santaliers et les premiers
beach-combers avait conduit à une situation de domination dont l’élan gagnait
les îles les unes après les autres, sans même être limité par les dispositions
juridiques d’une métropole extérieure. L’archipel, toujours sans loi, avait
trouvé des maîtres.


Le monde serein de la société mélanésienne, effondré d’un
coup, se trouvait-il pour autant irrémédiablement condamné ? Vers quoi, vers
qui ce peuple allait-il se tourner puisque même sa magie se révélait inefficace
devant les armes et les nouvelles maladies apportées par le monde blanc ? La
religion des étrangers était là, dérivatif ou solution… Moyen surtout d’approcher,
qui sait, le savoir et peut-être les secrets de ces nouveaux maîtres. C’est
alors que les îles « sauvages » commencèrent à écouter le message des
missionnaires.
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IV

L’évangile et le royaume


« Observant le rivage à la jumelle de marine, nous vîmes
de longues silhouettes vêtues de robes noires qui marchaient de long en large
devant des maisons de tôle. À ce moment nous reconnûmes le signe de la bête… Un
nouvel ennemi était là. La bataille n’aurait pas lieu seulement contre le
Paganisme, mais contre le Paganisme et le Papisme conjugués. »


Lettre de John Geddie[bookmark: _ftnref69][69]


Les missions chrétiennes eurent chacune leur politique d’évangélisation,
un discours propre, une certaine inflexion philosophique et une histoire
différente. Les Mélanésiens qui acceptèrent et appelèrent même souvent de leurs
vœux cette évangélisation, la vécurent dans des contextes historiques variés. Adhérant
à une église, ils n’en continuèrent pas moins à régler par d’autres voies
certaines querelles internes mais ils eurent surtout conscience de préparer
leur avenir. Ce sentiment, véritable leitmotiv, ressurgit lorsque l’on aborde
avec les Mélanésiens les mérites comparés de leurs différentes églises :
« Avons-nous bien choisi la bonne ? »


La question lancinante de la « bonne église »
renvoie à une réalité complexe ; il entre dans ce jugement une évaluation
de la puissance matérielle et de l’efficacité éducative offertes par les
structures de l’église, mais aussi la prise en compte du lien nouveau noué avec
le monde extérieur. Préoccupations naturelles car, en choisissant leur « skul »[bookmark: _ftnref70][70], les Mélanésiens
estimaient s’investir dans un plus vaste système d’alliance « politique ».
Certains groupes « essayèrent » plusieurs églises avant de trouver la
« bonne » et les schismes, fréquents a l’époque historique du contact,
se produisent encore aujourd’hui.


L’Europe, dans la première partie du XIXe siècle
était au seuil d’une expansion impériale et économique qui engendra un regain d’énergie
sur tous les plans. Les espaces nouveaux, découverts par les navigateurs, dessinaient
les contours d’un monde à conquérir. À la formidable explosion de puissance
politique et commerciale de la société occidentale, correspondait sur le plan
spirituel un nouvel élan missionnaire. Il était du reste logique que la phase d’expansion
capitaliste, liée dans une certaine mesure à la philosophie du protestantisme, s’accompagnât
de la diffusion de ses symboles et de ses valeurs religieuses.


Les années 1800 et 1910 sont qualifiées par les historiens
de « grand siècle de l’expansion missionnaire protestante ». Des
sociétés missionnaires, créées par des groupes chrétiens privés, se multiplièrent
et collectèrent des fonds. L’aspect évangélique s’alliait à un projet d’« action
civilisatrice », une volonté de travail social, éducatif, médical et
scientifique. On disait alors une « mission civilisatrice » ; on
dirait aujourd’hui une « orientation de développement ».


L’évangélisation des Nouvelles-Hébrides commença dans le
sillage de la London Missionnary Society. La LMS avait obtenu en Polynésie des
résultats prometteurs. L’un de ses animateurs les plus dynamiques, John
Williams, aborda la Mélanésie et les îles du sud de l’archipel néo-hébridais en
1839. Le premier contact avec Tanna ne lui parut point trop décourageant. Il y
laissa trois « teachers » ou « catéchistes » d’origine
polynésienne chargés de prêcher l’Évangile et de préparer l’installation de
missionnaires européens. Le lendemain, débarquant sans armes à Erromango, dans
la Baie de Dillon, il était tué avec l’un de ses compagnons. Les raisons de son
assassinat restent obscures. Selon certaines sources, le meurtre n’aurait pas
été prémédité. L’arrivée du missionnaire aurait interrompu les préparatifs d’une
fête rituelle et les visiteurs blancs auraient franchi sans le savoir les
limites d’endroits tabous.


John Williams, martyr, suscita de nombreuses et nouvelles
vocations. Comme l’écrivit John Campbell, autre membre de la London Missionnary
Society, « […] pour la réputation de J. Williams et pour le but de son
entreprise, on peut dire que celui-ci mourut de la meilleure façon, au meilleur
endroit et dans le meilleur moment possible. »[bookmark: _ftnref71][71] Sur les îles des
Nouvelles-Hébrides désormais présentées dans la littérature d’édification
missionnaire comme une terre sauvage et dangereuse, les missionnaires allaient
symboliser le drapeau désarmé de la « civilisation ». La mort de J. Williams
ennoblissait leurs entreprises en leur conférant la grandeur épique des combats
manichéens.


Peu après la mort de Williams, le navire le « Camdem »
déposa à Tanna deux missionnaires de la London Missionnary Society. Ces deux
Écossais, Thomas Nisbet et Georges Turner, étaient accompagnés de leur femme. Ils
vécurent sept mois sur le rivage de Port-Résolution, littéralement assiégés
dans leur maison et dans une perpétuelle insécurité : le groupe qui les
avait accueillis – les Neraïmene – soutenait une guerre violente contre un
groupe du nord, sans doute les Yenkahi d’Ipeukel. Finalement, les deux
couples durent fuir en pleine nuit, dans une chaloupe, tandis que les épidémies
de dysenterie, dont on ne tarda pas à leur attribuer la responsabilité, s’abattaient
sur les Neraïmene et les décimaient.


Par la suite, on débarqua quelques « teachers »
samoans à Tanna, Futuna et Anatom. Ceux de Futuna furent tués par les habitants.
Quant à ceux de Tanna, ils succombèrent lors d’une grande épidémie de variole
en 1853. Le dernier d’entre eux, accusé par les Mélanésiens d’être responsable
de l’épidémie, fut sauvé in extremis par le bateau d’un coprah-maker de
passage. La LMS abandonna alors l’idée d’installer en terre de Mélanésie des
missionnaires européens.


Ce « retrait » permit à d’autres églises de
reprendre le flambeau de J. Williams. John Geddie, missionnaire presbytérien, s’installa
en 1848 à Anatom, bientôt suivi par John Inglis, en 1852. Le premier, émigré au
Canada, relevait de la « Secession Church of New Scotland », le
second, émigré en Nouvelle-Zélande, appartenait à la « Reformed
Presbyterian Church of Scotland ». Quelques années plus tard, d’autres
pasteurs de congrégations australiennes ou canadiennes vinrent grossir le
nombre des missionnaires presbytériens. En 1879, onze d’entre eux, en
provenance d’Écosse, Australie, Nouvelle-Zélande ou Canada, se répartissaient
dans toutes les îles du centre et du sud de l’archipel. Ils se réunissaient
chaque année pour un synode et formaient déjà l’armature d’une Église
presbytérienne pratiquement autonome.


Ces premiers missionnaires étaient pour la plupart issus de
familles modestes de petites villes d’Écosse. John Paton, figure la plus connue
et la plus représentative, appartenait à une famille de onze enfants, originaire
de Dumfries dans les Lowlands. Courageux, sincères mais peu cultivés, en dehors
de leurs études théologiques et médicales, ces hommes, d’esprit souvent étroit,
enfermèrent leur mission dans les limites rigides qu’ils s’appliquaient à
eux-mêmes. En outre, leur sectarisme ne les prédestinait pas à la tolérance
envers la société et la culture qu’ils allaient découvrir… ni d’ailleurs envers
les autres religions chrétiennes et concurrentes en place.


« À ce moment nous reconnûmes la marque de la bête […] Un
nouvel ennemi nous avait précédés sur le terrain », écrivit John Geddie, en
1848, lorsqu’il aperçut, du pont de son bateau, quelques missionnaires
catholiques arpentant le rivage de l’île d’Anatom. Heureusement pour lui, ces
derniers, réfugiés là en attendant de revenir en Nouvelle-Calédonie, repartirent
peu après. Bien que voisins, les représentants des deux églises rivales ne se
rencontrèrent en tout et pour tout qu’une seule fois en deux ans. La visite, racontée
par Geddie, fut courtoise mais froide. En revanche, les missionnaires français
entretenaient de bonnes relations avec les responsables de la station
santalière, notamment le commerçant santalier Paddon que Geddie exécrait.


L’Église Presbytérienne Réformée d’Écosse se distinguait des
autres églises calvinistes par son plus grand « fondamentalisme ». La
distinction qu’établissent généralement les églises chrétiennes entre le
spirituel et le temporel était ici rejetée. Il ne pouvait y avoir, selon cette
église, de pouvoir civil ou de société organisée autrement que sur des
principes chrétiens. Autrement dit, l’Église Presbytérienne Réformée portait en
elle-même le projet politique d’une « nation chrétienne ». Ce
radicalisme religieux – on dirait aujourd’hui intégrisme – avait conduit, au
début du siècle dernier, l’Église Réformée d’Écosse à ne reconnaître ni le
gouvernement, ni l’Église officielle[bookmark: _ftnref72][72].
Ce rêve d’une « nation chrétienne », ou plus exactement d’une
théocratie, semblait plus aisé à construire dans un pays neuf.
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John Geddie fut le premier à mener à bien l’entreprise. En
1859, après onze ans de présence missionnaire, l’île d’Anatom était
complètement chrétienne et le paganisme apparemment éradiqué. Pour atteindre ce
but, Geddie avait d’abord appris la langue : au bout de six semaines, il
prononça son premier sermon devant les gens d’Anatom[bookmark: _ftnref73][73]. Ensuite, il se
lança dans un intense travail d’alphabétisation et traduisit dans la langue
locale le Nouveau Testament et de nombreux hymnes. Ayant maîtrisé les problèmes
de communication, Geddie regroupa autour de lui un parti chrétien d’une
centaine de personnes qui vint vivre auprès de la mission, s’habilla à l’européenne,
apprit à lire l’Évangile et participa au culte. Ces catéchumènes, qui
bannissaient toute ancienne loi et coutume liées à la société traditionnelle, étaient
en majorité des Mélanésiens accoutumés aux Européens et à leur civilisation :
ouvriers, anciens marins, puis plus tard Kanakas de retour du Queensland. Le
village chrétien fut appelé une « skul », une école, où se formaient
les futurs teachers censés répandre dans le reste de l’île la parole
missionnaire.


Le conflit avec les chefs coutumiers était inévitable. Face
au parti chrétien se dressaient les hommes de pouvoir dans la société
traditionnelle. Selon Geddie, la station santalière, dirigée par Paddon, aurait
alors servi d’appui moral au « parti païen ». Dans son journal, il
accuse Paddon de vouloir l’assassiner et de monter les gens contre lui. Entre
le parti chrétien, regroupé autour des stations littorales, et le parti
coutumier, plus à l’aise dans les espaces intérieurs de l’île, resurgissaient
de très anciens clivages. Aucun compromis ne pouvait être envisagé mais la
présence des missionnaires empêcha au moins le recours à la guerre ouverte. Le
conflit dura trois ans au cours desquels les païens brûlèrent la maison et le
temple de Geddie sans éviter pourtant que le rapport de force penche très vite
en faveur des chrétiens. Paddon avait quitté l’île, privant les païens de leur
soutien le plus efficace et, d’autre part, les visites régulières des bateaux
missionnaires de la London Missionnary Society, notamment celles de l’évêque
Selwyn, renforçaient la conviction générale selon laquelle le parti chrétien
était assuré d’un appui extérieur… Au parti coutumier il ne restait guère que
la magie… et elle n’opérait plus.


En octobre 1853, l’île d’Anatom comptait un temple et quinze
teachers samoans. Six ans plus tard, soixante teachers locaux avaient à charge
cinquante-six écoles de brousse – soit une par village ou hameau – et onze
grands temples dont le principal, à Anelgahoat, pouvait contenir 1 200
personnes. On ne comptait plus un seul « païen » déclaré sur l’île. Geddie
au sud, et Inglis au nord pouvaient considérer qu’ils avaient gagné leur
bataille : le paganisme était vaincu et une « nation biblique »
était en cours de gestation. Le parti chrétien imposait sa loi et précisait son
modèle, la Coutume tout entière se vit reléguée au rang des manifestations de
Satan.


Le puritanisme presbytérien traqua d’abord les
manifestations « d’indécence » : danses de nuit jugées « obscènes
et orgiaques », chants et nudité furent proscrits. La coiffure
traditionnelle, artistiquement emmêlée, comme à Tanna, sur des baguettes de
bois qui rejettent en arrière la chevelure lissée, fut également bannie. Les chrétiens
devaient avoir les cheveux courts, mais pouvaient porter la barbe, à l’image de
leurs missionnaires. La polygamie fut condamnée et l’on vit les chefs répudier
publiquement leurs femmes. La « prostitution sacrée » qui servait à l’initiation
sexuelle des jeunes adolescents et faisait partie des services que se rendaient
les différentes communautés, fut pourchassée et châtiée par le fouet. La guerre,
l’étranglement des veuves par les frères du défunt[bookmark: _ftnref74][74], toutes les
formes de magie, divinatoire, guérisseuse, climatique ou agraire furent
interdites pêle-mêle. On jeta les pierres magiques dotées de pouvoirs sacrés, au
cours de processions collectives et de séances d’exorcisme.


Alors, sur cette table rase sociologique, les missionnaires
s’appliquèrent à bâtir un nouvel ordre social. Le centre réel de chaque village
devint l’école – la « Skul » – et le teacher son véritable chef
politique. L’homme n’enseignait d’ailleurs que la lecture de la Bible, les
nouveaux hymnes religieux et les commandements de la nouvelle morale. Des cours
de justice (« local courts »), composées de chrétiens zélés, se
chargèrent de juger les récalcitrants. Une « police » locale fît
respecter la bonne exécution des jugements : les amendes et les temps de
prison furent convertis en travaux forcés sur les routes ou en services pour la
mission et les collectivités chrétiennes. En créant une « justice »
et une « police » privées, la mission presbytérienne comblait à ses
yeux le néant que la destruction de l’ordre coutumier avait provoqué. Les
pasteurs incitèrent ensuite les insulaires à se lancer dans les plantations de
cocotiers à finalité commerciale. Ils levèrent en outre un tribut, payé en « arrows-root »
(plante d’origine américaine dont le produit préparé et séché était vendu en
Europe au profit des missions).


Avec l’institution d’un « travail chrétien rédempteur »,
dont une partie revenait à alimenter les caisses de la mission, les nouvelles
communautés semblaient enfin construites sur les règles souhaitées, simples, industrieuses
et vertueuses. Pour les nouveaux convertis qui, en quelques années, étaient
passés de la société traditionnelle à la chrétienté calviniste, la transition
avait été aussi brève que radicale.


Agnès Watt, jeune femme du missionnaire William Watt, visitant
Anatom en 1869, décrivit avec chaleur le rêve missionnaire enfin réalisé :


« C’est pratiquement un modèle, rien de frivole ou de
superficiel, tout ici est propre et solide. Il y a une église, un collège d’enseignement,
une grande demeure avec de nombreuses dépendances, un atelier de menuiserie, une
forge, etc. Au matin, lorsque la cloche sonne, les gens vont à l’école avant de
partir sur leurs plantations. La Bible est leur seul livre. Ces indigènes
reçoivent une éducation véritablement fondée sur les Saintes Écritures. Les
écoles qui dispensent cet enseignement sont répandues dans toute l’île, à
environ 10 minutes de marche des maisons les plus éloignées et elles sont
toutes tenues par des enseignants locaux (« teachers »). Ce sont des
hommes de grande valeur et je dois dire qu’ils travaillent pratiquement de
façon gratuite, car ils ne reçoivent qu’une livre par an pour leurs services. Les
indigènes ont tous une bonne conduite : dans chaque maison le culte
familial a lieu matin et soir […] »[bookmark: _ftnref75][75].


Dans les villages chrétiens, Agnès Watt souligne le rôle
joué par la « cloche ». Celle-ci était le symbole même de l’ordre
nouveau, rythmant les heures de prière, appelant au repas, au coucher et au
lever matinal. L’ordre missionnaire avait créé ainsi un « temps chrétien »,
rythmé par la cloche : un espace chrétien, caractérisé par une
organisation villageoise et de nouveaux types de construction de maisons, lui
répondait.


Les « royaumes missionnaires » qui tendirent à se
créer sur le modèle de ce type, englobaient tous les aspects de la vie sociale
des convertis. La population d’Anatom, privée de réactions, décimée par une
sorte de mort lente qui continua bien après les vagues d’épidémies de 1860, tomba
dans une léthargie profonde que notèrent tous les visiteurs. Plus d’un siècle
plus tard, dans les années 1970, près de la moitié de la population changea de
religion et se convertit au catholicisme, la religion « marquée par la
bête » comme l’appelait Geddie. Compte tenu de la lenteur des mutations et
des patiences locales, on peut en déduire que l’île n’avait jamais été
réellement unanime dans son acceptation forcée de l’ordre presbytérien.
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En 1860, une épidémie de rougeole apportée par un navire
santalier foudroya littéralement les îles du Sud, en particulier la population
regroupée autour du mouillage d’Anelgahoat dans l’île d’Anatom. Selon les
sources de la mission on dénombra 1 100 morts en quelques semaines sur
environ 3 560 habitants. Par la suite, la dépopulation ne devait plus
cesser. L’île, qui ne comptait plus que 710 habitants en 1890, et 182 en 1932, à
son point le plus faible, ne se remit jamais de cette épidémie. Dans Tanna et
surtout Erromango, atteints bientôt par la maladie, les missionnaires purent
croire « qu’ils courraient contre la mort » : le peuple qu’ils
convertissaient expirait entre leurs bras.


Mais cette mort qui s’abattait sur les îles vint renforcer
la résistance païenne. Le missionnaire Gordon et sa jeune femme furent
assassinés à Erromango, tandis qu’à Tanna John Paton, pris de panique, fuyait
Port-Résolution en pleine nuit, pour se réfugier plus au sud auprès de son
collègue Mathieson. Bientôt, les derniers pasteurs, profitant du passage d’un
navire de recruteurs, quittèrent définitivement l’île. La christianisation
marquait le pas : la mission d’Anatom était ruinée, Erromango et Tanna
avaient tué ou expulsé leurs missionnaires.


John Paton revint sur Tanna, en 1865, mais, cette fois, le
petit bateau de la mission était accompagné d’un cuirassé de la marine
britannique, le HMS « Curaçoa ». L’homme de Dieu venait prendre sa
revanche contre le parti païen majoritaire qui l’avait obligé à une fuite sans
gloire. Il avait convaincu Wiseman, capitaine du « Curaçao » de la
nécessité de donner une leçon aux gens de Tanna, en raison de tous les méfaits
et arrogances dont ils s’étaient montrés coupables depuis vingt ans à l’égard
de la mission. La baie fut violemment bombardée tandis qu’une expédition de
cent soixante-dix marins britanniques mettait pied à terre, incendiant les
villages et les plantations de la région. Aux gens terrorisés, Paton, le
lendemain même, fit signer une lettre de son cru par laquelle il obtenait la
promesse des insulaires de respecter dorénavant la loi des missionnaires ainsi
que celle des représentants de la reine Victoria et de la marine britannique. Le
document, signé par les gens de Port-Résolution et écrit de la main de Paton, se
terminait ainsi :


« […] nous sommes tous faibles et nous pleurons encore
de peur. Le grand chef de l’intérieur de l’île, Quantangan, qui était venu pour
nous aider à combattre le bateau de guerre, a été coupé en deux par l’un de vos
officiers ; beaucoup plus encore sont blessés et nous ne savons même pas
le nombre de ceux qui ont été touchés et qui sont morts. Nos pirogues, nos
maisons et nos terres ont été dévastées par les soldats. Nous n’avons jamais vu
encore quelque chose comme cela et nous supplions le chef du bateau de guerre
de ne plus nous punir, mais de nous laisser en paix et de repartir. En vérité, nous
obéirons maintenant à sa parole. Qu’il informe votre reine Victoria que nous ne
tuerons plus jamais personne de son peuple, mais que dorénavant nous serons
bons et apprendrons à obéir à la parole de Jehovah. »[bookmark: _ftnref76][76]


Ce geste, on s’en doute, eut un grand et fâcheux
retentissement dans l’opinion publique australienne. Geddie lui-même le déplora
publiquement en déclarant qu’il s’agissait là « d’un des événements les
plus humiliants de l’histoire des missions modernes ». Le journal de « L’Empire »
de Sydney écrivit un article sarcastique où il dépeignit Paton comme un « sacerdotal
hypocrite ». Wiseman lui-même fut désavoué par sa propre autorité
militaire. C’était la première fois, depuis une période assez longue, qu’un
navire européen bombardait une population parce qu’elle refusait de se convertir
à la religion chrétienne. Tous les arguments invoqués par la suite par Paton ne
purent empêcher de penser qu’il avait agi principalement par vengeance.


Ce bombardement entrait pourtant bel et bien dans la logique
manichéenne d’une certaine vision du monde. La prétention de la mission
presbytérienne à créer une nation chrétienne et la lutte qu’elle engagea contre
les coutumes traditionnelles jugées obscènes ou sataniques, ne pouvaient que
déclencher la résistance farouche d’un parti païen. Cette résistance culturelle
et parfois guerrière fut alors immédiatement interprétée comme l’expression des
forces du Mal. Envers les païens, tous les coups étaient, en dernier ressort, permis.
Il était normal que les canons de la Royal Navy aident à l’établissement du « Royaume
de Dieu ».


Le bombardement de l’île eut des effets contradictoires. Tout
en confortant davantage les gens de Tanna dans leur refus de l’évangélisation, il
provoqua en eux une interrogation et un doute profond sur la capacité de
résistance des forces de l’île. Certes, les actes de violence contre les
chrétiens cessèrent mais, en même temps, ceux qui soutenaient la mission se
firent discrets et déconseillèrent à Paton de revenir s’installer parmi eux. Deux
ans plus tard, un couple de missionnaires, les Nielson, reçut sur l’île un fort
mauvais accueil : « Quand ils se présentèrent, les gens de Tanna s’opposèrent
à leur débarquement ; ils rejetaient à la mer les bois de charpente de
leur maison aussi vite qu’on les déposait sur la grève […] Ils étaient toujours
en fureur parce que le “ Curaçoa ” les avait bombardés. » En
définitive, les Nielson furent acceptés grâce à l’influence de Geddie. Ils se
tinrent au sud de Port-Résolution mais passèrent quatorze ans dans l’île sans
convertir un seul insulaire. En 1882, le couple s’éclipsa dans un profond état
de découragement.


En 1869, le couple Watt, débarquant au sud-est de l’île, à
Kwamera, fut également mal reçu. Lorsque William Watt proposa de s’installer
avec un teacher d’Anatom, les gens n’osèrent pas lui dire non. Ils lui
conseillèrent toutefois d’attendre pour prêcher qu’ils aient pu finir leur
guerre avec leurs voisins. En fait, nombre de missionnaires partagèrent bien
vite l’opinion désabusée exprimée par Agnès Watt, en 1871, dans une de ses lettres :
« La vérité, c’est que ce sont les commerçants et non pas les
missionnaires que les gens de Tanna veulent. »


Le renouveau d’épidémies compliqua encore la situation. Les
insulaires ne savaient pas dans quel sens interpréter la présence des
missionnaires : étaient-ils des alliés pouvant les protéger des rigueurs
des nouvelles maladies ou, au contraire, les propagateurs de ces fléaux ? Finalement,
tant à cause des guerres internes que du cruel souvenir laissé par les
bombardements, les missionnaires presbytériens de Tanna n’obtiendront pas de
résultat décisif avant 1900. Jusque-là, les conversions restèrent hésitantes et
aucun vrai parti chrétien ne se constitua autour des stations missionnaires :
« Les gens de Tanna sont uniques dans leur résistance à l’évangélisation […] »
soupirait Agnès Watt. À preuve, en 1882, après cinquante années d’effort, la
mission ne réunissait que quelques auxiliaires originaires d’Anatom et moins d’une
dizaine de catéchumènes locaux. Sur toute l’île, à peine une centaine de personnes
assistait au culte du dimanche et encore, davantage par curiosité que par
conviction. Il fallut apparemment une génération entière pour que les traces de
cette mort injuste, venue du ciel ou des vaisseaux anglais, s’effacent peu à
peu.


[bookmark: _Toc329258964][bookmark: _Toc326750246][bookmark: _Toc326743511]La « nation chrétienne »


À partir de 1870, les missionnaires de l’Église
presbytérienne étendirent leurs champs d’évangélisation vers les îles du centre
et du centre-nord de l’archipel. Là, leur réussite fut plus rapide. De 1870 à
1880, de nouveaux « royaumes missionnaires » s’établirent à Tongoa (Oscar
Miccelsen) et à Nguna (Rev. Pater Milne) ; ensuite, ils rayonnèrent sur
Epi, Ambrym, Vate. Les petites îles du sud, Aniwa et Futuna, se convertirent
également. Seule Tanna et, dans une moindre mesure, Erromango, demeuraient des
môles de résistance païenne. L’effort missionnaire, après 1880, remonta vers
Malakula et Santo. Agnès Watt, voyageant à bord du « Dayspring » dans
ces îles, en 1887, constatait : « Ces habitants des îles du nord
semblent beaucoup moins sauvages que ceux du sud : dans chacun de leurs
villages, nous avons été de mieux en mieux accueillis […] Nous ne nous sommes
jamais sentis en insécurité parmi eux. »


Grâce à l’action de collecte de fonds et de propagande menée
par John Paton, la mission presbytérienne était à cette époque riche et célèbre.
Son livre, John G. Paton, missionary to the New
Hebrides : an autobiography, remportait un succès de librairie
en Angleterre et en Australie. Une édition spéciale, illustrée, fut publiée
afin d’édifier la jeunesse de ces deux pays. Très vite, les fonds accumulés par
Paton assurèrent à la mission presbytérienne une opulence qui ne pouvait qu’impressionner
les convertis. Les pasteurs bénéficiaient de bons salaires et de congés
réguliers en Australie ou en Nouvelle-Zélande, avec leur femme et leurs enfants.
Leurs maisons, confortables, étaient bâties dès leur arrivée par une équipe d’auxiliaires
laïcs. Chaque centre missionnaire était régulièrement visité par le « Dayspring »,
bateau affrété spécialement et affecté plus tard au service des hôpitaux
presbytériens construits à Tanna (Lenakel), Ambrym (Dip Point) et Port-Vila (Paton
Mémorial).


Hormis Tanna, les succès de la mission devinrent, à partir
de 1890, véritablement impressionnants. Une nouvelle génération de missionnaires
remplaça alors la précédente incarnée par des hommes comme Geddie, Watt et
Inglis. La vie d’épreuves de ces premiers missionnaires et leur solitude
souvent totale les avaient peu à peu incliné à l’humilité et à la mesure. Esprits
religieux avant tout ils avaient vaille que vaille diffusé l’Évangile. Leurs
remplaçants furent des « triomphalistes », voire des « politiques ».
Le rêve presbytérien d’une nation biblique allait, avec eux, pouvoir enfin se
déployer sans que dans ces îles une seule force contraire ne s’élevât pour
contester leur pouvoir.


Il y avait, en 1900, dans cet archipel d’environ 60 000
habitants, 26 missionnaires presbytériens accompagnés de leur famille et une
dizaine de coopérants techniques laïcs (4 médecins, des enseignants, des infirmières,
etc.). Un chiffre impressionnant, auquel il faut ajouter celui de 313 teachers
autochtones, animant sous le contrôle des missionnaires autant d’écoles
bibliques et, à la limite, de « paroisses » réparties entre Anatom, Santo
et Ambrym[bookmark: _ftnref77][77].


L’action missionnaire presbytérienne était parvenue à un tel
degré de puissance qu’à Tanna même, le parti chrétien finit – provisoirement – par
l’emporter : d’active, la résistance païenne devint passive. Deux nouveaux
missionnaires, le révérend Nicholson – également médecin – à Lenakel et Mac
Millan à White-Sands, prirent l’île en main. Militants du nouvel état d’esprit
de la seconde génération missionnaire, leur action consistait à enfermer l’île
dans une théocratie totalitaire, en limitant au maximum ses contacts avec l’extérieur.


L’historien de cette mission, Parsonson, écrivit à leur
sujet :


« Les missionnaires étaient des hommes incapables de s’imaginer
le christianisme hors du contexte de leur propre société […] Là où on le prêcha
avec succès, il produisit une imitation lamentable du chrétien écossais, habillé
de défroques européennes, qui débitait les clichés du puritain et qui observait
avec la plus grande rigueur les rites du dimanche presbytérien. »


Parsonson ajoutait cependant, dans la conclusion de son étude,
que : modèle presbytérien, quel qu’inquiétant qu’il fût à bien des égards,
avait eu le mérite de « trouver une solution à l’anarchie du XIXe
siècle ».


Quant au délégué anglais du Condominium, Wilkes, découvrant
Tînnaen 1910, au moment où le parti chrétien imposait son ordre, il fut effaré :


« […] le fanatisme d’une foi imparfaitement comprise, transportée
par les diacres de cette île (Anatom) est tel que le port de bracelets de
cocotier, l’ornement du visage avec des fleurs par les femmes et les jeunes
filles, la cuisson des aliments le dimanche ou le seul fait de chanter d’innocents
chants qui ne soient pas religieux, sont dénommés “offenses” et “diable” »[bookmark: _ftnref78][78].


Sur ce monde religieux, fermé et de plus en plus puissant, les
Français n’avaient que peu de prise. Les colons notamment éprouvaient des
difficultés croissantes à recruter de la main-d’œuvre. Des polémiques fort
violentes éclatèrent : « Les temps sont venus où l’hypocrisie
négrophile du presbytérianisme doit céder la place à des idées plus larges et
plus humanitaires. Ce n’est pas en abrutissant une population qu’on la civilise,
c’est au contraire en lui donnant la plus grande notion possible de ses droits. »,
pouvait-on lire dans un journal de colons « Le Courrier des
Nouvelles-Hébrides : Pro Patria »[bookmark: _ftnref79][79].
Ou encore dans le journal « Le Néo-Hébridais » de 1910, ces quelques
citations prises au hasard : « Les presbytériens sont l’âme damnée et
la force de la politique anglaise aux Nouvelles-Hébrides […] ils ont créé de
petits états où ils sont les maîtres absolus. Ils se substituent à l’administration,
rendent la justice, infligent des amendes, frappent des impôts, etc. » Sur
un ton semblable mais plus mesuré, un officier français notait de son côté :


« Il est triste de comparer l’aspect extérieur de nos
missions [catholiques] et celui des missions anglaises. Sauf de rares
exceptions, les nôtres ont de pauvres paillotes, les leurs sont des habitations
coquettes, construites par des charpentiers venus d’Australie qui en apportent
tous les matériaux, avec des hangars abritant une ou deux embarcations […] Presque
tous sont des hommes mûrs, installés depuis longtemps dans le pays, préparés
déjà à cette vie de colonisation par les métiers qu’ils exerçaient auparavant, charpentiers,
mécaniciens, etc., ils touchent un joli traitement de 4 à 5 000 F, 1 000
de plus s’ils sont mariés et 10 livres à la naissance de chaque enfant. Cette
somme leur permet de s’offrir d’abord un certain confort qu’ignorent nos pères
maristes, ensuite d’encourager les indigènes, car les Hébridais sont tout prêts
à embrasser la religion et par suite la nationalité qui est la plus généreuse. Or,
pour les indigènes, presbytérien c’est l’Anglais, catholique c’est le Français »[bookmark: _ftnref80][80].


En fait, la mission presbytérienne joua un peu, dans le camp
britannique, le rôle joué par la Société Française des Nouvelles-Hébrides dans
le camp français. Elle annexa les âmes et bâtit des royaumes politiques alors
que la SFNH occupait les terrains et s’efforçait de construire un monde de
plantations coloniales. L’essor de l’un et de l’autre se produisit à la même
époque, l’opposition du rêve religieux et du rêve colonial fixant à chacun des
partenaires du Condominium un héritage politique auquel il ne leur fut ensuite
plus possible d’échapper.


L’intérêt du monde religieux anglo-saxon pour cette mission
chrétienne marginale travaillant à l’évangélisation d’une terre considérée en
Europe comme l’une des plus dangereuses, la terre des « degraded human
beings », disait charitablement John Paton, s’émoussa peu à peu. Au cours
du XXe siècle, les missionnaires se firent moins nombreux et
devinrent moins riches. Mais la « nation presbytérienne » était déjà
bien enracinée et les pasteurs mélanésiens prirent la relève dès la fin de la
Première Guerre mondiale. En 1948, le synode, en accord avec les églises mères
d’Écosse et de Nouvelle-Écosse, qui avaient donné le nombre le plus élevé de
missionnaires européens, déclara l’indépendance de l’Église Presbytérienne des
Nouvelles-Hébrides. Le révérend Graham Miles fut le premier « moderator »
de cette église. Comme il l’écrivit dans son livre « Live » (1975),
« une église qui se gouverne elle-même est le premier pas vers une nation
indépendante ». Pour les nouveaux pasteurs et teachers, un autre combat, on
le verra, restait à mener, celui de l’indépendance politique. Le rêve religieux
redevenait un rêve séculier. Avait-il cessé de l’être ?


[bookmark: _Toc329258965][bookmark: _Toc326750247][bookmark: _Toc326743512]Le système anglican


Les anglicans commencèrent à s’intéresser à une expansion
missionnaire en Mélanésie peu après le martyre de John Williams. La Mélanésie
était considérée par l’église anglicane comme faisant partie du diocèse de
Nouvelle-Zélande et de la sphère d’action de l’évêque Georges Selwin.


Les idées de cet évêque, en matière d’évangélisation, différaient
beaucoup de celles des presbytériens. L’église anglicane n’avait pas de projet
de société particulier et son attitude à l’égard des coutumes locales ne se
voulait pas systématiquement hostile. Les hommes eux-mêmes différaient : des
missionnaires anglicans comme Selwyn, Patteson ou Codrington, membres de la « High
Church » anglicane, appartenaient par leur famille à l’aristocratie ou à
la haute bourgeoise Beaucoup plus cultivés que leurs collègues presbytériens, ils
avaient en matière d’évangélisation ou d’approche des civilisations, des idées considérées
alors comme libérales, c’est-à-dire « avancées ».


Selwyn était en outre persuadé qu’aucun Blanc ne pouvait
vivre de façon permanente au nord de l’île d’Erromango tant la chaleur et l’humidité
du climat y étaient brutales. Il lui semblait vain de prévoir dans ces îles un
système de stations permanentes. Pour lui, la solution consistait à évangéliser
les Mélanésiens hors de leur milieu, à les éduquer dans les pays « tempérés »
puis à les renvoyer chez eux afin qu’ils diffusent à leur tour le christianisme
et jettent les bases d’une « église locale ». À ces arguments
climatiques s’ajoutaient des raisons culturelles. « Le nombre de ces îles
est très grand, le nombre des langues est immense. On ne peut même pas dire que
chaque île a son propre langage, car il y a plusieurs langues mutuellement
incompréhensibles dans chaque île », écrivait l’assistant de Selwyn, Codrington.


L’historien de la mission anglicane mélanésienne, E.-S. Armstrong,
décrivait ainsi les objectifs de l’évêque G. Selwyn : « La grande
idée de l’évêque était d’édifier une école centrale dans chaque groupe d’îles, dirigée
par des teachers autochtones et supervisée durant les mois d’hiver par un
ecclésiastique venu de Nouvelle-Zélande. Graduellement, dans un futur encore
indécis, la présence nécessaire des prêtres blancs pourrait cesser et l’église
mélanésienne devenir un corps indépendant. » Dans cette approche, somme
toute indirecte et prudente, Selwyn concentrait ses efforts sur un système
complet d’enseignement qui, pour l’essentiel, devait être assumé en
Nouvelle-Zélande. Sur place, la tâche des missionnaires européens devait se
borner à recruter des élèves et à visiter régulièrement les communautés
chrétiennes locales. Contrairement aux pasteurs de la mission presbytérienne, les
anglicans avaient un but : plus de pédagogie que de société chrétienne.
« En apportant la religion des Anglais, Selwyn ne voulait en aucune façon
imposer les méthodes et les façons de vivre des Anglais, ou bien seulement dans
la mesure où elles apportaient un progrès dans le domaine du Bien et de la
morale. » Dans la vue libérale de Selwyn et de ses assistants, il s’agissait
d’évangéliser sans détruire. Les pratiques de la société traditionnelle
devaient être respectées dans la mesure où elles n’entraient pas en conflit
avec les valeurs morales chrétiennes.


Selwyn se fixa comme second principe de ne jamais entrer en
concurrence religieuse avec une autre église missionnaire. Il abandonna dans
les îles du sud des Nouvelles-Hébrides aux presbytériens et l’île des Pins, au
sud de la Nouvelle-Calédonie, aux catholiques installés les premiers. Par la
suite, un partage de l’archipel fut arrangé à l’amiable en 1881 entre les
presbytériens et les anglicans et respecté par les uns et les autres. Pour
réussir, le système préconisé par Selwyn, impliquait de gros moyens financiers :
un bateau de moyen tonnage, la prise en charge et l’entretien des étudiants
dans une école extérieure ainsi que le fonctionnement d’écoles locales dans les
îles. Grâce aux dons faits par les chrétientés anglaises, australiennes et
néo-zélandaises, le support financier nécessaire ne manqua jamais. Un bateau de
soixante-dix tonnes, le « Southern Cross », acheté en 1853, et
entièrement dévolu à la mission, lui donna les moyens de sa politique.


Un demi-siècle plus tard, le pari put être considéré comme
gagné. Dès 1900, le diocèse mélanésien de l’église anglicane comptait 9 prêtres
missionnaires dont 2 mélanésiens et 420 teachers employés en permanence. La
communauté anglicane globale pouvait être évaluée à 12 000 chrétiens
baptisés et catéchisés, répartis entre les îles Salomon et le nord des
Nouvelles-Hébrides.


[bookmark: _Toc329258966][bookmark: _Toc326750248][bookmark: _Toc326743513]L’évangélisation de Mota (Iles Banks)


En 1861, le diocèse de Mélanésie fut libéré de ses liens
avec la Nouvelle-Zélande. G. Patteson devint son premier évêque. Grande figure de
la mission anglicane et esprit doué pour les langues, Patteson eut, tout comme
Selwyn, un excellent contact avec les populations. L’essor réel de l’évangélisation
commença dans les îles du nord de l’archipel. Chaque année, une cinquantaine de
jeunes gens, originaires des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides, partaient
à bord du « Southern Cross » vers l’école théologique d’Auckland. Ils
se révélèrent pour la plupart des élèves doués, assimilant rapidement
renseignement qu’on leur dispensait. Seul problème : ils ne supportent pas
le climat. L’école théologique fut donc transférée en 1871 à Nordfolk, dans ce
qui devint le collège de Saint-Barnabé. La mission put alors accueillir un
nombre de plus en plus élevé de jeunes mélanésiens tout en organisant une
structure de scolarité adaptée à leurs besoins.


Dès les premières années du rayonnement missionnaire, les
îles Banks apparurent comme les plus ouvertes à l’évangélisation. Patteson décida
de s’installer dans l’île de Mota afin d’y diriger la première école régionale
appelée à fonctionner toute l’année. Il fut conduit à ce choix par « le
sol sec, les sources d’eau courante, la merveilleuse fertilité de l’île et, par
dessus tout, l’intelligence et la parfaite amitié des autochtones ». Patteson
se heurtera pourtant à l’hostilité des leaders traditionnels de Mota et à l’ensemble
d’une société dont il dénonçait les « idoles et les superstitions ». Malgré
des intentions différentes, Patteson parvint alors à des conclusions identiques
à celles de Geddie : le christianisme n’était pas compatible avec la
société mélanésienne païenne.


Très vite, les nouveaux chrétiens de son diocèse
abandonnèrent leurs pratiques traditionnelles et s’imposèrent aux yeux de la
mission comme un modèle d’édification chrétienne. Mota devenait, pour les
anglicans ce qu’Anatom fut à l’église presbytérienne, passant d’ailleurs au
christianisme selon un cheminement identique : autour de l’école de la
mission se créa d’abord un « parti chrétien » constitué de néophytes
zélés et radicaux. Ces hommes vivaient, un peu comme les premiers chrétiens de
Rome, en un véritable état messianique, passant leurs journées dans l’attente
des prières, du retour du bateau missionnaire ou d’un quelconque signe pouvant
être interprété en termes religieux. Leur aversion et leur mépris pour tout ce
qui relevait de leurs propres croyances et coutumes ancestrales allaient
au-delà de ce que les missionnaires eux-mêmes auraient souhaité. L’abandon
total de la vie sociale traditionnelle qui constituait, malgré son « impureté
originelle » un cadre social adapté, inquiétait les missionnaires. « Les
gens renoncèrent à la guerre, perdirent leurs croyances dans les vieilles
magies et sorcelleries et furent bientôt en paix sur l’ensemble de l’île […] Ils
devinrent alors complètement oisifs ; se surveillant les uns les autres, discutant
jusqu’à l’infini des cancans locaux et s’abandonnant à une gloutonnerie sans
limites ; de telle sorte qu’en dépit de leur profession de foi chrétienne,
leur vie entière était en parfaite contradiction avec celle-ci. L’objectif réel
et le plus difficile consistait maintenant à leur apprendre comment devenir
industrieux, honnêtes, persévérants, ordonnés, propres et attentifs à leurs
enfants », écrivit Armstrong.


En d’autres termes, il s’agissait de faire de ces nouveaux
chrétiens des gens correspondant aux normes morales de l’Angleterre victorienne,
et non pas des mystiques. Mais de son côté, le parti chrétien de Mota vivait sa
propre histoire. Son leader, Georges Sarawia, choisit de regrouper les siens
dans une zone frontière entre deux groupes traditionnels. Armstrong rapporte
que des guerres s’ensuivirent faisant deux morts et deux blessés, mais il reste
muet sur les causes.


Dès 1871, la victoire totale parut acquise aux partisans de
la « skul » : le système des grades de la hiérarchie
traditionnelle et les sociétés secrètes[bookmark: _ftnref81][81]
qui représentaient les deux façons traditionnelles de gagner du pouvoir, cessèrent
d’exister officiellement. Une église de blocs de corail fut consacrée et, en
juillet 1871, eut lieu un premier baptême collectif de quatre-vingt-dix-sept
enfants. Dans Mota, devenue chrétienne de son plein gré, le village de Sarawia
ne cessa de s’agrandir avec la désertion alentour des hameaux païens. « On
baptisait à flots » et, auprès de l’église, cent cinquante adultes
dormaient chaque soir afin d’être immédiatement disponibles pour les services
religieux et la prédication du matin. Sarawia, déjà maître de l’île, fut
consacré diacre. Les chrétiens de Mota entreprirent alors l’évangélisation des
autres îles. Leur langue devint la langue officielle de la « Melanesian
Church » et fut enseignée à Norfolk à tous les étudiants et futurs
teachers de l’archipel. Des volontaires partirent pour Anuda (îles Salomon), Mota-Lava
et Gaua afin de préparer la voie de la prédication missionnaire. Avec son
enracinement privilégié sur Mota, la mission anglicane, bien que parfois
inquiète de l’ampleur de son succès, disposait dorénavant des cadres locaux
nécessaires à la poursuite de son entreprise.


Un drame imprévisible survint en 1871. L’évêque G. Patteson
fut assassiné à Natapu dans les Santa-Cruz, alors qu’il se trouvait seul à
terre. Son corps fut enveloppé de nattes et renvoyé dans une pirogue vers le
bateau de la mission : il portait cinq blessures et, sur une feuille de
cocotier posée sur sa poitrine, cinq nœuds avaient été faits. Le symbole était
clair : Patteson payait pour la disparition de cinq hommes enlevés par les
blackbirders quelques jours auparavant. La mort de l’évêque Patteson eut les
mêmes effets, dans les milieux missionnaires, que celle de John Williams, 32
ans plus tôt. Le martyr fut célébré dans toutes les églises anglicanes du Vieux
et du Nouveau Monde, le zèle religieux en fut ranimé, des fonds affluèrent et
de nouveaux hommes se portèrent volontaires pour continuer et intensifier l’action
missionnaire.


[bookmark: _Toc329258967][bookmark: _Toc326750249][bookmark: _Toc326743514]L’évangélisation spontanée


En 1873, Georges Sarawia fut ordonné prêtre. L’école de
Norfolk comptait alors cent quatre-vingt-quatre étudiants, son succès était tel
que la mission refusait les candidatures nouvelles. Un réseau d’écoles
bibliques commença à fonctionner sur la plupart des rivages des îles du
nord-est de l’archipel. À cette époque, les projets de l’église anglicane
étaient assurés d’une immense réussite dans tout le nord de l’archipel. Le plus
grand problème n’était pas la résistance d’un parti païen, partout en recul – sauf
peut-être sur Aoba – mais la dépopulation des îles causée par le recrutement
intensif de main-d’œuvre. Les villages chrétiens situés au bord de mer, dans un
mouillage accessible, donc plus exposés aux recrutements, se vidaient
progressivement de leur population mâle. Codrington consacra l’essentiel de son
temps à prévenir les gens contre le « labour trade », mais comme l’écrivit
Armstrong, « ils acquiesçaient mais succombaient ensuite à la tentation
des haches et des couteaux qu’offraient les traders et surtout à l’espoir d’acquérir
un fusil. Les garçons et les hommes étaient dès lors régulièrement achetés ».


John, fils de Georges Selwyn, fut ordonné évêque de la
Melanesian Church, en 1877, en remplacement de Patteson. Les progrès de la
christianisation s’intensifiaient très rapidement dans les îles Banks. À Mota, la
majorité de la population assistait à l’un des cinq offices religieux tenus chaque
jour dans l’église. L’île avait par ailleurs envoyé douze teachers
missionnaires dans les îles voisines où ils se montrèrent fort efficaces. Selwyn,
satisfait d’un système qui avançait de lui-même, chercha à user de son
influence politique pour limiter le blackbirding et imposer un meilleur
contrôle des navires de recrutement et des conditions de travail dans les
plantations. Efforts qui ne furent pas entièrement inutiles.


La grande expansion de l’église anglicane date de cette fin
du siècle et elle est contemporaine de l’essor presbytérien au sud et au centre
de l’archipel. Ces deux églises qui se partagèrent les îles étaient alors à l’apogée
de leur dynamisme missionnaire. Codrington, revenu en Mélanésie à cette époque,
fut frappé par les changements intervenus en six ans. Il qualifia son séjour
dans les îles de « voyage triomphal ». Le christianisme, en effet, se
répandait à une vitesse inimaginable, laminant presque partout le système de la
hiérarchie politique traditionnelle fondée sur les grades. Une disparition que
les missionnaires anglicans saluèrent en général comme un signe de progrès
moral. Armstrong raconte qu’en 1894, l’homme le plus haut gradé des îles Torrès,
Tequalqual, demanda à être baptisé. Le missionnaire exigea au préalable qu’il
renonce à son grade. Tequalqual, suivi des siens, refit en sens inverse, et en
quelques jours, le parcours qu’il avait suivi au cours de sa vie, tuant des
cochons de moins en moins nombreux et de valeur décroissante, mangeant
successivement à des feux de plus en plus communs. Arrivé au point le plus bas
de la hiérarchie, le chef se déclara « libre » et fut baptisé… Depuis
ce jour le système des grades fut abandonné dans les Torrès.


Ce mouvement général vers le christianisme atteignit à
partir de 1880 la plupart des îles du nord-est de l’archipel. Seules certaines
populations intérieures des îles les plus grandes et les plus montagneuses, comme
Aoba, Maewo ou Gaua, restaient encore fermées à l’évangélisation[bookmark: _ftnref82][82]. Toutefois, cette
vague de conversions rapides restait fragile ; de nombreux teachers « chutaient »
périodiquement, s’embarquaient sans mot dire sur un bateau recruteur en route
vers le Queensland ou se compromettaient dans des affaires locales, usant du
pouvoir acquis au sein de la mission pour leur bénéfice personnel. Mota même, centre
et berceau de la mission, passa ainsi par des périodes de relâchement que les
missionnaires s’expliquaient mal. Alors que partout ailleurs le christianisme
de la Melanesian Church triomphait, le missionnaire Cullwich dénonça avec
surprise, en 1898, une reprise de la Coutume et des rites des sociétés secrètes,
ce qui l’amena à fermer d’autorité une école de district. Ainsi que l’écrivait
Armstrong, « Mota était maintenant visité par des commerçants qui
fournissaient aux gens du tabac et autres produits, si bien que le bateau de la
mission n’était pas attendu avec autant de ferveur qu’autrefois. » Comme à
Anatom, l’île modèle était entrée dans une sorte de léthargie culturelle qui n’a,
du reste, pas entièrement disparu de nos jours. Un peu comme si le formidable
espoir millénariste soulevé par la parole missionnaire avait, en retombant de
lui-même, laissé un immense vide. Une dépopulation intense frappa l’île et les
départs vers le Queensland furent plus nombreux qu’ailleurs.


Malgré ces hauts et ces bas, l’église anglicane pouvait
toutefois considérer, dès la fin du XIXe siècle, qu’elle avait gagné
son pari. Son diocèse du nord de l’archipel équilibrait au sud celui de la
mission presbytérienne et un clergé local dynamique apparaissait bientôt en
passe de remplacer le clergé européen. La stratégie missionnaire anglicane
évoluait cependant au fur et à mesure que le processus de conversion se
développait. À partir des années 1880, le nombre des traders et des colons
européens installés dans les îles augmenta. L’arrivée de missionnaires
catholiques dans des îles que la mission mélanésienne considérait comme ses
territoires fut ressentie comme un danger et l’on décida de passer à une forme
de présence missionnaire permanente. Sans aboutir au système des stations
presbytériennes fixant autour d’elles de gros villages de convertis, les
prêtres de la mission anglicane, jusqu’ici itinérants, tendirent à se fixer
autour de leurs grandes écoles régionales et à créer un système de « paroisses ».


Dès la fin du XIXe siècle, l’évêque John Selwyn
et son assistant Palmers se préoccupèrent de donner aux convertis une nouvelle
organisation sociale. La « chefferie » traditionnelle devait
disparaître afin de laisser place à des conseils locaux élus qui, peu à peu, devaient
prendre en main le gouvernement de chacune des îles. Cette idée fut, une
première fois, mise en application dans l’île de Florida, aux Salomon, puis
essayée aux Banks. À Mota, des meetings régionaux élirent des responsables dont
le but était de se réunir périodiquement afin d’émettre de nouvelles règles
sociales sous le conseil des missions. La société mélanésienne conserva à l’intérieur
de ce système une certaine marge d’autonomie. Entre le maintien ou l’abandon
des coutumes ancestrales, les missionnaires anglicans laissèrent en fait leurs
convertis décider d’eux-mêmes. Le premier et peut-être le meilleur livre dont
nous disposons sur la société mélanésienne traditionnelle reste celui de
Codrington, missionnaire de la Melanesian Church.


Comme on le voit, l’attitude de la mission anglicane, dans
le domaine politique, parut relativement nuancée. Les évêques anglicans, Patteson
et Selwyn, intervinrent avec efficacité contre le recrutement, mais sans verser
dans la campagne émotionnelle et politique de J. Paton. Cette politique
discrète mais efficace fut ensuite poursuivie par la Melanesian Church tout au
long du Condominium.


Les Banks, la plus grande partie de l’Est-Aoba, le
Nord-Pentecôte, Maewo, s’organisèrent dès lors en « districts » indépendants
autour des structures de la mission et fonctionnèrent en coopération étroite
avec l’administration britannique. La Melanesian Church constitua de fait une
sorte de « nation » autonome de langue et de mœurs britanniques. C’était
là un choix naturel mais qui place l’histoire du Condominium sous sa vraie
lumière. Lorsque les colons de Nouvelle-Calédonie, à partir de 1882, se
lancèrent comme on l’a vu dans une vaste opération d’achats de terrains, ils
pensaient pouvoir annexer l’archipel pour le compte de la France. Or la
population était dès cette époque placée sous l’influence des églises anglicane
et presbytérienne, toutes deux expressions culturelles du monde anglo-saxon.


[bookmark: _Toc329258968][bookmark: _Toc326750250][bookmark: _Toc326743515]Les missionnaires-paysans catholiques


Dans une lettre adressée le 20 mars 1884 au père Colombe, supérieur
de la mission mariste, John Higginson demanda l’envoi de missionnaires
catholiques aux Nouvelles-Hébrides, leur promettant confidentiellement le
soutien de sa Compagnie :


« La présence de vos missionnaires dans cet archipel
serait pour moi garantie que les missionnaires presbytériens, grâce à leurs
intrigues ne prendraient pas un ascendant exclusif sur les indigènes et ne
pourraient ainsi contrarier la prise de possession des Nouvelles-Hébrides par
la France […] C’est à vous maintenant de m’aider à faire une terre français de ces
îles malgré tous les errements de la mère patrie[bookmark: _ftnref83][83] ».


La mission catholique, si directement sollicitée, ne reçut
pourtant pas un grand appui, si ce n’est quelques dons de terrains pour l’établissement
de ses stations et une subvention au départ de chacun de ses missionnaires. Elle
manifesta du reste une réticence de plus plus grande à jouer le rôle politique
qu’on attendait d’elle et refusa de se transformer en instrument docile de l’administration
français, à plus forte raison de la Compagnie Coloniale Calédonienne. L’envoi
de missionnaires français catholiques fut toutefois perçu dans contexte local
de la fin des années 1880 comme un geste politique. L’Église catholique fut
présentée comme la « franis skul », l’église des Français et le
relais culturel des colons.


En débarquant dans les îles, les missionnaires maristes se
heurtaient à d’autres handicaps : non seulement ils arrivaient bon dernier
dans l’archipel, mais ils étaient pauvres. Dans ces conditions, les débuts de
la mission mariste auraient dû conduire à un échec total. Mais les religieux
français disposaient d’autres « armes » : tous, ou presque, venaient
de milieux ruraux et de familles paysannes peu fortunées. Beaucoup étaient
originaires des régions pauvres du Massif central ou de Bretagne. Ils en
avaient hérité des qualités de sobriété et de ténacité qui, sur le terrain, leur
furent utiles. De surcroît, ils affirmaient une philosophie générale optimiste.
La théologie catholique voit en l’homme le fruit d’une création divine, capable
par son propre développement d’accéder à des « Vérités Universelles ».
Il découle de cette conception que des parcelles de vérité existaient dans toutes
les civilisations, même les moins chrétiennes. Cette doctrine de l’homme déjà
sauvé, reflet dans son état naturel d’une certaine splendeur divine, contrastait
avec les doctrines calvinistes qui voyaient au contraire en l’homme un être
déchu et « dégradé », ne pouvant être sauvé qu’au travers d’une
rupture totale avec lui-même comme avec ses coutumes. L’Église catholique
laissait à ses fidèle une assez grande liberté morale pour peu que l’observation
des commandements généraux de l’Église, surtout en matière de sacrements, soit
respectée.


Cependant, en dehors d’une approche générale « ouverte »,
qui conduisit souvent les missionnaires catholiques à rechercher au sein des
croyances locales les signes d’une foi implicite, les maristes n’eurent guère
de véritable stratégie politique. Mais comment auraient-ils pu, sans moyens
matériels, en définir une ? N’ayant ni bateau, ni argent, ni « parti »
qui leur soit favorable, leur premier problème, sur les rivages où ils
échouèrent, fut de survivre. En retrait par rapport à leurs rivaux, les pères
maristes se trouvèrent réduits à un type de présence missionnaire fondé sur un
témoignage de pauvreté qui n’aurait pas déplu à des théologiens plus modernes. Cette
pauvreté, grand signe distinctif des religieux français, dans les premiers
temps, fut aussi leur véritable handicap.


Un témoin anglais, personnellement indifférent en matière
religieuse, écrivit à propos des pères :


« Le missionnaire catholique mène une tout autre vie que
son frère, disciple de John Knox. Il touche 30 livres par an pour tout potage. Il
habite généralement une paillote et se nourrit à la mode indigène jusqu’à ce qu’il
ait établi sa plantation et qu’elle lui rapporte quelque chose. Ceux-là
encouragent les vieilles pratiques indigènes et, malgré leur pauvreté, leur
influence est beaucoup plus grande que celle des presbytériens. Ils sont les
seuls ici à connaître un peu le folklore et les vieilles coutumes indigènes »[bookmark: _ftnref84][84].


[bookmark: _Toc329258969][bookmark: _Toc326750251][bookmark: _Toc326743516]Survivre


Le 20 janvier 1887, un bateau de commerce français
débarquait des missionnaires maristes, accompagnés de quelques auxiliaires
mélanésiens de Nouvelle-Calédonie, à Vate (Baie de Mele), Malakula (Banam Bay) et
Santo (Port-Olry), lieux vides de toute présence presbytérienne ou anglicane. On
ne savait rien des densités de population et de leurs dispositions, rien non
plus du degré de salubrité des endroits visités. Les prêtres furent laissés sur
la plage avec quelques caisses et cantines. Plus tard, le « Dives », aviso
de la marine nationale, apporta les bois et les charpentes qui permirent l’édification
d’une première maison. Alertée, la mission presbytérienne envoya immédiatement
des pasteurs sur les lieux mêmes où les maristes étaient installés. Le père
Deniau raconte ainsi les débuts des deux maristes à Malakula :


« Malheureusement, les ministres protestants, jaloux de
leurs succès, sont venus s’établir pour ainsi dire à leur porte. Et au lieu de
rester à leurs postes pour y travailler, comme ils disent, à la civilisation
des pauvres indigènes, ils sont venus donner aux insulaires l’exemple de la
plus noire jalousie, les détourner des pères par leurs lâches calomnies contre
la France et contre les prêtres catholiques, et les attirer vers eux par des
moyens fort peu honorables »[bookmark: _ftnref85][85].


Du côté de la mission presbytérienne il est évident que l’on
vit les choses différemment. Agnès Watt et son mari accompagnèrent en 1888 un
neveu, le révérend Legatt, qui s’installait à Aunua, un site voisin de celui
des maristes, sur la côte est de Malakula. Ravie, elle rapporte dans ses
lettres ces paroles prononcées par les Mélanésiens locaux :


« Man Malakula, i no like french missionnary, i no gat
boat, ni no gat wife, i no gat pikinini, i no gat nothing », c’est-à-dire « les
hommes de Malakula n’aiment pas les missionnaires français : ils n’ont pas
de bateau, ils n’ont pas de femme, ils n’ont pas d’enfants, ils n’ont rien ».
« Leur joie, continue-t-elle, fut grande quand ils virent le révérend
Legatt et sa femme […] Ils lui donnèrent un site excellent pour sa maison, beaucoup
de bonnes terres avec des arbres fruitiers et de nombreux autres arbres, à côté
d’un joli ruisseau d’eau fraîche […] L’équipe du Dayspring resta là deux
semaines pour couper la brousse et construire la maison. Nous les quittâmes
très confortablement installés. »


Les deux missionnaires catholiques, le père Gaudet et son
compagnon, préférèrent ne pas insister et quittèrent les lieux. La mission de
Mele n’eut guère plus de succès et tout espoir sur Vate fut bientôt abandonné.
« C’est le boulevard du protestantisme » écrivit en conclusion le
père Pionnier à son évêque. Par force, l’effort de la mission se déplaça vers
les îles du centre nord, c’est-à-dire à la zone charnière entre le domaine
anglican du nord et presbytérien du sud. À Ambrym (Sessivi) et Santo, choisis
pour être les nouveaux centres de la mission catholique, elle ne rencontra pas
plus de succès. À Malakula, elle continua son errance, finit par s’installer en
1891 à Port-Sandwich et tenta l’approche des îlots du Nord-Malakula.


Ces premières années furent des années de survie. Les
catholiques se trouvaient pratiquement sans appui, loin de Nouméa, et sans
relation réelle avec la société mélanésienne. Il leur fallait surtout subvenir
à leurs besoins : défricher, construire, planter, bref, œuvrer comme un
colon des premiers jours. Sans parler des fièvres, des maladies et des décès
qui, dès les premiers temps, les frappèrent.


Le père Lambotin raconte ainsi le débarquement du père
Gaudet à Malakula :


« Le père, une fois débarqué avec sa caisse […], se met
à construire un abri provisoire pour la nuit ; puis il se munit d’une
hache et commence le défrichement. Les religieux défricheurs du Moyen Âge n’ont
pas cessé de survivre […] Les Canaques arrivent en foule pour voir le
missionnaire, considérer sa malle et savoir s’il a du tabac et de l’eau-de-vie.
C’est que beaucoup d’entre eux ont vécu à Nouméa et à Brisbane. Puis ils s’assoient
à terre et fument leur pipe en regardant le père travailler […] [bookmark: _ftnref86][86] »


« Pauvre mission des Nouvelles-Hébrides », écrivait
le père Pionnier dans une lettre datée de 1896, à une époque où les chrétientés
anglicanes et presbytériennes étaient déjà florissantes, « vingt-cinq
missionnaires sont passés aux Nouvelles-Hébrides et nous n’avons pas vingt
chrétiens ».


Sur Malakula et Santo, l’évangélisation laissait peu de
signes d’espoir. Les catholiques prêchaient dans le désert, s’adressant à une
foule mélanésienne indifférente.


En 1898, arrivèrent les deux premières sœurs missionnaires
de la mission mariste. Celles-ci, dont le nombre s’accrut par la suite, jouèrent
un rôle essentiel, assurant les tâches scolaires, d’infirmerie et prenant en
charge la vie domestique des centres. Grâce à elles, les missions catholiques
commencèrent à rendre de réels services à la population. En outre, les sœurs, en
pénétrant le monde des femmes, en les convertissant, jouèrent sur le maillon
faible de la société païenne traditionnelle en offrant une alternative au rôle
subalterne dans lequel les Mélanésiennes étaient tenues. Il fallut pourtant
attendre encore plus de deux décennies avant que les centres maristes les plus
importants fussent dotés d’équipes féminines.


[bookmark: _Toc329258970][bookmark: _Toc326750252][bookmark: _Toc326743517]Face à la « Bête »


L’histoire de cette mission, un peu partout mais en
particulier au nord de Malakula, fut marquée par sa rivalité avec les
presbytériens déjà en place. Les îlots du nord à la population dense (Wala, Rano,
Atchin, Vao) devinrent un enjeu très disputé. Sur le petit îlot de Wala où le
père Salomon était établi depuis 1898, un couple de pasteurs presbytériens (le
révérend Crombie, médecin-missionnaire, et sa femme) ne tarda pas à arriver. Les
insulaires vendirent au presbytérien et au catholique deux petits terrains
contigus sur un lieu hanté où l’on dépeçait autrefois les victimes humaines. Sachant
qu’on ne pouvait habiter là sans mourir, les gens de l’île voulurent mettre le
pouvoir des missionnaires européens à l’épreuve. En plus des âmes errantes, le
père et le pasteur, rivaux, eurent à supporter une dure promiscuité…


Le journal du père Salomon est riche d’anecdotes concernant
ses relations avec le docteur Crombie qu’il appelle dans ses notes « le
Ministre de l’erreur » ! Les deux hommes, bien qu’ils s’aperçoivent
tous les jours de leur maison respective, ne se parlaient guère. Ils
communiquaient au moyen de lettres portées par des messagers mélanésiens. Le
père Salomon reprochait notamment au révérend Crombie de se prévaloir d’une autorité
politique sur l’île, qu’il déclarait tenir du « Pegasus », bateau de
guerre britannique qui sillonnait alors les eaux de l’archipel. Une scène
épique éclata un jour entre les deux missionnaires. Le point de départ fut une
médaille de la Vierge donnée par le père Salomon à un homme de Wala. Celui-ci
déclara plus tard au père qui lui demandait pourquoi il ne la portait plus, que
le révérend Crombie, l’accusant de sorcellerie, la lui avait arrachée de force.
Le père Salomon bondit alors vers la maison de son rival et engagea sur la
plage une longue discussion théologique. De nombreux spectateurs mélanésiens
assistèrent à la controverse qui se déroulait en pidgin. À bout d’arguments, les
deux fous de Dieu se calmèrent et le père Salomon apprit alors qu’en réalité, l’homme
de Wala avait, de sa propre initiative, vendu sa médaille contre un cigare. Les
deux missionnaires s’apercevant qu’ils avaient été dupés l’un et l’autre, se
quittèrent sans un mot et ne se réconcilièrent pas.


Ces îlots du Nord-Malakula, en raison de leur population
nombreuse et des cocoteraies du littoral, étaient au début du siècle, un
endroit très recherché par les coprah-makers. Ils étaient huit, installés entre
Norsup et la Pointe de Vao. Les Mélanésiens de la région se fournissaient auprès
d’eux en marchandises européennes et, sur ce plan-là, n’attendaient donc rien
de particulier des missionnaires. Le révérend Crombie rendait bien quelques
services d’ordre médical aux gens de Wala, mais en ce qui concerne le père
Salomon, les habitants appréciaient surtout… sa maison, comme en témoigne cette
anecdote, qu’il raconte : « Malter Asso ce soir me dit : “Père, à
ta mort on te regrettera beaucoup.” Croyant à un compliment flatteur, déjà fier,
je dis : “Vous en aurez un autre de bon.” Malter Asso explique alors
clairement sa pensée : “Ce n’est pas toi qu’on regrettera, on regrettera
seulement de ne pas pouvoir monter le soir sur ta véranda.” »


En réalité, pendant longtemps, ni le presbytérien, ni le
catholique n’eurent beaucoup de succès dans l’exercice de leur ministère. Peu à
peu, un parti chrétien se développa malgré tout autour du révérend Crombie, reposant
sur un noyau d’une dizaine de teachers originaires de Vate qui organisèrent
autour de lui un réseau de partisans. Les païens, en réponse, cherchèrent
auprès du père mariste un secours qu’il s’empressa de leur donner. Le père
Salomon intervint notamment lorsque le parti chrétien de son adversaire
incendia à Rano des maisons de convertis presbytériens revenus à la Coutume, ce
qui lui valut une nouvelle algarade. Le père Salomon raconte dans son journal
qu’il apostropha les teachers en ces termes : « Où avez-vous vu dans
l’Évangile que l’on brûle les maisons de ceux qui abandonnent la Skul ? »
« Nous brûlons les maisons à Vate, nous les brûlerons ici », répondit
un teacher. Le révérend Crombie écrivit en réponse une lettre à son rival :
« Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer au nom de quelle autorité vous
vous êtes rendu hier auprès de mes teachers de Rano pour les menacer […] Vous
essayez de salir mon travail de missionnaire auprès des indigènes. Les deux
maisons ont été brûlées avec le consentement des indigènes qui avaient renoncé
à leur athéisme. » Finalement, chacun des deux missionnaires jouait plus
ou moins consciemment le rôle que les forces locales leur assignaient.


Le pasteur presbytérien animait la frange « moderniste »
de cette société, le père Salomon se voyait érigé en protecteur de la Coutume. Il
décrivit d’ailleurs avec sympathie de nombreuses cérémonies rituelles païennes,
notamment le maki (système local de hiérarchie des grades). Le parti
traditionaliste de l’îlot de Wala se servit souvent de la présence du père afin
de continuer les rites ancestraux. Le mariste rapporte également que les
habitants cherchaient à se concilier sa présence pour se prémunir contre des
actions éventuelles de représailles des navires européens. L’expédition menée
par exemple, en 1905 par un navire français, le « Dives », contre la
population d’Atchin, après le meurtre d’un coprah-maker, déclencha un véritable
exode de la population qui s’enfuit en panique en Nouvelle-Calédonie et
provoqua environ soixante-dix morts[bookmark: _ftnref87][87].
Le père Salomon eut à ce sujet une violente discussion avec Barbin, le
commandant du « Dives » qui refusa de croire que son action ait coûté
tant de vies humaines.


La terreur du navire de guerre joua un rôle considérable
dans la psychologie des gens des îlots. « Cette génération a perdu l’audace
de celle qui l’a précédée » écrivait le père Salomon en 1906. Les
habitants des îlots côtiers se sentaient impuissants devant le feu des canons
et ce fut sans doute l’une des raisons de leur attitude ambiguë face au
christianisme. Ils ne l’adoptèrent pas par choix délibéré, comme ceux des Banks
ou des îles du nord-est mais parce que ce rapport de force ne leur laissait
aucune issue. Simplement ils choisirent en majorité le catholicisme plus
tolérant et respectueux de leurs coutumes. Il fallut tout de même attendre
longtemps pour enregistrer quelques conversions. Monseigneur Doucere, en 1920, recense
trente-deux catholiques à Wala, dix à Vao, aucun à Port-Sandwich (Lamap)… soit
quarante-deux baptisés pour toute l’île, après plus de trente ans de présence
missionnaire ! On était loin des scores impressionnants obtenus à la même
époque par les religions rivales. Il est vrai que les missionnaires catholiques
se montraient exigeants en matière de baptêmes : « Le baptême est
donné après épreuve, si nous nous relâchions, nous aurions des adhérents en
grand nombre, mais pour la forme, comme les protestants. » Selon leur
propre expression, les pères maristes accusaient les protestants de baptiser « à
la lance d’arrosage ».


En 1930, la mission catholique commença à progresser : elle
comptait deux cents baptisés à Wala, cent autres à Vao et quelques-uns à Lamap.
Ces conversions provenaient pour la plupart d’adultes instruits, enfants, par
les premiers pères. Longtemps, les maristes baptisèrent des mourants et s’efforcèrent
d’éduquer, dans leur propre système, les enfants qu’on leur confiait. Ils
misaient sur le long terme et ne cherchaient pas à intervenir dans les affaires
locales ou à agir de l’intérieur sur la société mélanésienne. Cette attitude
patiente ne porta ses fruits qu’à la longue.


[bookmark: _Toc329258971][bookmark: _Toc326750253][bookmark: _Toc326743518]Les chrétientés de Pentecôte


La mission mariste des Nouvelles-Hébrides fut prévenue, en
1898, par le père Emmanuel Rougier[bookmark: _ftnref88][88]
missionnaire aux Fidji, qu’un groupe de Néo-Hébridais, sur le point d’être
rapatrié, s’était converti au catholicisme pendant son séjour sur les
plantations européennes de canne à sucre. Ces kanakas originaires de Pentecôte
et d’Ambrym souhaitaient, à leur retour, former des communautés chrétiennes
dans leurs îles d’origine.


Les missionnaires maristes se rendirent à Pentecôte où ils
achetèrent des terrains littoraux suffisamment vastes afin d’accueillir les
nouveaux convertis. Les premières stations furent ainsi créées en mai 1898, à
Melsisi, Namaram, Loltong et Wanour. Selon la lettre du père Rougier, les
convertis étaient au nombre de soixante-dix ; quarante d’entre eux se
fixèrent dans une petite plaine située à l’embouchure de la rivière Melsisi. Ces
petites chrétientés, très actives, s’organisèrent d’elles-mêmes et suscitèrent
de la part des communautés païennes voisines une immense curiosité.


La méthode d’évangélisation était presque toujours la même :
un catéchiste créait une « Skul », une église-école, et installait
une cloche… Le « village chrétien » se constituait tout autour. Décrivant
la mission de Wanour (sud de Pentecôte), le père Jamond relatait le 8 août 1898 :


« Le catéchiste Lino, dont la ferveur et le zèle sont
admirables, a fondé une petite école où il réunit quinze enfants. Dans ce
village tout est réglé au son de la cloche : lever, prière, classe, etc. Deux
ou trois fois par semaine, Lino réunit les adultes qui veulent sérieusement s’instruire
de la religion chrétienne : il en compte déjà une centaine qui ont pris la
médaille[bookmark: _ftnref89][89],
récitent le chapelet et demandent à être baptisés. Le dimanche, la réunion est
plus nombreuse, trois cents personnes assistent au catéchisme le matin, à midi
et le soir […] »


Les catéchistes sur lesquels s’appuyaient les missionnaires
jouaient un rôle identique à celui tenu par les teachers dans les églises
protestantes. Ils y déployaient le même zèle et manifestaient les mêmes
impatiences devant les réticences des païens. Comme les protestants n’étaient
pas représentés au centre de Pentecôte, les chrétientés catholiques purent
avancer sans rencontrer de rivalité. Les problèmes surgirent lorsqu’à la fin du
siècle dernier, une série d’épidémies décima les villages du rivage où s’étaient
regroupés les chrétiens. Ces nouvelles maladies – dysenterie et tuberculose en
particulier – tempérèrent singulièrement l’enthousiasme envers le parti
catholique et renforcèrent l’hostilité du parti païen. On retrouvait là un
scénario vécu par toutes les missions, sans distinction. Il n’empêche que l’expansion
de la mission se bloqua d’un coup tandis que s’envolait l’espoir d’une
conversion générale rapide, de type Banks. Pentecôte fut dès lors coupé en deux :
le littoral, ou pays des ila, continua d’adhérer au parti chrétien, l’intérieur
– ou pays kut – resta sous la domination de la Coutume et du parti païen.
Cette situation dura pratiquement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.


De véritables guerres civiles éclatèrent à plusieurs reprises
dans le centre de Pentecôte entre chrétiens et païens. L’une des causes les
plus fréquentes fut le non-respect des interdits rituels imposés par les chefs.
Il arrivait aussi que les femmes de chefs polygames fuient vers les stations
littorales où les missionnaires les prenaient sous leur protection. Ces
frictions continuelles entre païens et chrétiens, souvent au sein du même
village, indiquaient que l’un des partis devait l’emporter si l’on voulait qu’une
certaine unité soit rétablie dans la région. Une guerre violente se déclencha à
Tansip, un village du Centre Pentecôte, à cause de la cloche, dont les païens
ne supportaient ni le symbole… ni le bruit. Le groupe local éclata en deux
fractions et la bataille s’engagea entre les kut et les ila. Le
dernier épisode eut lieu en 1939, lorsque le père Guillaume, missionnaire en
poste à Melsisi, fut accusé d’avoir poussé à la violence en fournissant des
munitions à ses partisans du littoral. Le délégué anglais Adam en profita pour
fermer d’autorité la mission catholique de Melsisi, après le désastre
franco-britannique de Dunkerque, en Europe… Il devait donner l’autorisation de
la rouvrir lorsque les Français du Pacifique rallièrent la cause de la France
Libre ! Bref, les événements mondiaux eurent des contrecoups parfois
inattendus sur les îles situées à l’autre bout du monde[bookmark: _ftnref90][90].


De son côté, à Namaram, le père Suas faisait presque chaque
soir le coup de feu contre les Kut, les habitants de l’intérieur de l’île,
qui avaient pris l’habitude d’attendre la nuit pour tirer sur sa maison. Le père
Suas a laissé dans la région la réputation d’un excellent tireur, ce qui,
peut-être, eut une influence positive sur la courbe des conversions ! En
dépit de ces multiples péripéties, la christianisation de l’intérieur de
Pentecôte se propagea peu à peu. Les groupes païens du pays kut
abandonnèrent pour la plupart leur résistance après la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Les bonnes relations que nouèrent avec eux les successeurs du père
Guillaume, notamment Mgr Julliard et le père du Rumain, la tolérance qu’ils
manifestèrent à l’égard des coutumes locales furent un facteur déterminant. Les
kut comme les ila faisaient partie du même monde culturel, et
étaient unis par de nombreuses alliances de mariage : l’unité religieuse
de l’ensemble du centre de Pentecôte restait, pour les uns comme pour les
autres, une nécessité impérieuse s’ils voulaient maintenir leurs liens
traditionnels. Et, surtout, survivre.


[bookmark: _Toc329258972][bookmark: _Toc326750254][bookmark: _Toc326743519]Un développement tardif


La mission catholique fut longtemps plus riche en hommes qu’en
argent. En 1914, si elle comprenait vingt-huit prêtres, deux frères coadjuteurs
et une dizaine de sœurs du Tiers Ordre de Marie, mais elle ne disposait d’aucun
bateau ni du minimum de fonds nécessaires à son autonomie. Pour se déplacer, les
pères utilisaient les moyens les plus accessibles, pirogues ou, pour les mieux
lotis, baleinières. Trois pères et deux sœurs périrent en mer au cours de
naufrages.


Chaque station catholique devint le centre d’une
exploitation agricole plus ou moins importante. Un grand jardin vivrier
assurait la nourriture des enfants de l’école et, sur les plantations
naissantes de cocotiers, le coprah était vendu aux commerçants locaux. La
mission, obligée de vivre sur le pays, y parvenait plutôt mal que bien. L’acuité
des préoccupations matérielles des missionnaires se retrouve dans toute leur
correspondance : « Comme partout les ressources nous manquent. Parfois
je rêve de finir notre maison d’habitation, mais pour cela il me faudrait un
millier de francs et je n’ai pas un sou […] » D’Ambrym (Olal), en 1899, le
même père Suas écrivait à propos de son école qui regroupait quatre-vingt-neuf
enfants : « Tous ces enfants, garçons et filles, sont à notre charge.
Il faut non seulement les instruire, mais les habiller, les nourrir, ne devant
en aucun cas compter sur leurs parents […] Je me demande comment je puis
parvenir à entretenir ce monde-là, quand nous-mêmes nous avons à peine de quoi
ne pas mourir de faim ! »


La plupart des pères, par nécessité, étaient redevenus
agriculteurs et planteurs. « Ici, chose inouïe, les indigènes m’achètent
ignames. C’est le monde renversé. Ordinairement, ce sont eux qui vendent aux Blancs
ces choses de première nécessité. Ils préfèrent cultiver le coprah – c’est
moins fatiguant – et acheter avec l’argent la nourriture journalière. Ce qu’ils
aiment, c’est être assis, fumer la pipe et préparer leur abrutissant kava
pour s’enivrer et dormir ivres morts. [bookmark: _ftnref91][91] »


La situation s’améliora considérablement en 1927, lorsque
monseigneur Doucere put enfin acheter un petit bateau à moteur, le
Saint-Joseph, qui permettait de relier les différentes stations
missionnaires de façon régulière. Très vite ce bateau devint la providence des
chrétientés catholiques. Il satisfaisait les commandes des missions, transportait
les produits des plantations et rendait une foule de services aux villages
mélanésiens.


Le développement régulier de la mission catholique n’a pris
d’essor réel qu’à partir de 1930, c’est-à-dire à une époque où l’action des
églises presbytériennes et anglicanes était, depuis longtemps, arrivée à son
terme. Ce furent donc surtout les régions restées le plus longtemps païennes, et
partant les plus attachées à la Coutume, qui se convertirent au catholicisme. Pourtant,
en 1930, les premiers pères étaient morts ou avaient bien vieilli et le
ralentissement des vocations en Europe empêcha leur renouvellement. « Aujourd’hui
nous sommes dix-huit prêtres et à part un petit nombre, nous allons de
cinquante à soixante-dix-sept ans », écrivait monseigneur Doucere en 1934.
Le vieillissement des missionnaires catholiques fut en partie compensé par l’arrivée
d’un plus grand nombre de sœurs du Tiers Ordre régulier. En 1931, elles étaient
vingt-sept… pour une mission de trois mille catholiques baptisés qui devinrent 7 828
en 1965. En 1979, le nombre des catholiques de l’archipel atteignait 16 502,
soit 14,8 % de l’ensemble de la population.


[bookmark: _Toc329258973][bookmark: _Toc326750255][bookmark: _Toc326743520]Les églises marginales


Au début de ce siècle, de nouvelles églises chrétiennes
apparurent dans l’archipel. Sans pouvoir contrebalancer l’influence des églises
dominantes, elles offrirent aux populations une alternative politique et
religieuse qui, localement, eut son poids. Parmi ces églises, l’une des plus
anciennes et des plus importantes est l’Église Adventiste du Septième Jour ou
SDA (Seven Day Adventist). Son premier missionnaire, le révérend Stewart, s’installa
en 1917 à Atchin, dans l’un des îlots du Nord-Malakula, ajoutant encore à la
complexité de la situation religieuse.


L’Adventisme eut, d’emblée, un grand impact sur les
populations mélanésiennes. Son origine américaine situait cette église hors des
sphères coloniales françaises ou britanniques et la relative simplicité de sa
doctrine, s’ajoutant à sa richesse matérielle, répondaient assez bien à l’idée
que les Mélanésiens se faisaient d’une « bonne religion ». La mission
adventiste progressa surtout aux dépens des églises déjà installées et assez
peu en milieu païen traditionnel. À Ambrym, Aoba, Malakula, Tanna, Tongoa, des
groupes chrétiens – surtout presbytériens – passèrent en bloc à la nouvelle
religion ce qui déclencha aussitôt de vigoureuses, mais vaines protestations au
sein de la hiérarchie presbytérienne.


La doctrine « Seven Day », comme on l’appelle dans
l’archipel, est le fruit d’une réforme religieuse intervenue au sein de l’église
baptiste américaine. Elle prêche un millénarisme ardent fondé sur la croyance
au proche retour du Christ sur la terre et développe une morale fondée sur des
principes d’hygiène stricts. Les adventistes s’abstiennent de viande, d’alcool,
de tabac et de café, mangent du poisson non écaillé et boivent du chocolat. De
ce régime végétarien découle leur surnom : « Man kakaï grass »
(« ceux qui mangent de l’herbe »). Simple et radicale, cette doctrine
consistant dans une certaine mesure à remplacer des interdits par d’autres, ce
qui entrait bien dans les schémas traditionnels. Plus profondément encore, il
est probable que le millénarisme proposé par l’église adventiste et l’annonce
de la parousie proche, répondaient à des attentes réelles au sein de la société
mélanésienne, déjà empreinte de christianisme. Cette église, de surcroît, disposa,
dès 1950, de trois bateaux desservant les différentes stations missionnaires et
groupes adventistes de l’archipel ; elle créa très vite des dispensaires
et des hôpitaux (celui d’Aore tient également lieu de siège général pour l’ensemble
de la communauté SDA).


Les « Seven Day » sont probablement ceux qui sont
allés le plus loin dans l’éradication de la Coutume et des fondements du mode
de vie traditionnel. Leurs villages sont hygiéniques, impeccablement tenus, avec
des maisons construites en dur, selon des normes modernes, et ordonnées autour
d’une pelouse centrale. La levée d’une dîme représentant un dixième des
salaires gagnés par ses adeptes et de toutes les ventes de produits locaux, explique
que cette mission, toujours soutenue par les églises sœurs américaines, continue
d’être prospère. Leur rigueur morale, alliée à un solide sens des affaires, bien
ancré, fait mieux comprendre l’abondance des « réussites économiques »
des adventistes et la place privilégiée qu’ils occupent dans les circuits
commerciaux modernes.


Le millénarisme, la forte solidarité et le fondamentalisme
religieux se retrouvent plus ou moins dans toutes les petites églises
marginales. La dernière en date, l’Assembly of God, d’origine américaine, est
arrivée au Vanuatu par l’intermédiaire de pasteurs fidjiens, au début des
années 70. Riche, pratiquant un prosélytisme offensif avec prédicateurs munis
de haut-parleurs et soutenus par des orchestres de guitares électriques, cette
église connut vite un grand succès à Port-Vila et Luganville. Elle tenta
également de s’implanter à Tanna mais avec plus de difficultés surtout parmi
les communautés traditionnelles. Par rapport aux trois grandes églises de l’archipel,
elle joue en 1986 le rôle qui fut celui de l’Église Adventiste du Septième Jour
entre 1920 et 1950. Elle recrute sur les marges des églises chrétiennes
historiques, notamment parmi les jeunes, plus sensibles à son « image
américaine » et moderne.


[bookmark: _Toc329258974][bookmark: _Toc326750256][bookmark: _Toc326743521]Les nouveaux territoires religieux


Les Mélanésiens tirèrent au mieux parti des structures
missionnaires existantes et participèrent activement à leur développement. Très
vite, ils accaparèrent le leadership au sein des nouvelles chrétientés, montrant
souvent, dans le prosélytisme, un zèle qui étonna et parfois inquiéta les
missionnaires européens eux-mêmes.


L’espace mélanésien de Vanuatu se remodela en fonction de
cette nouvelle sociologie religieuse. Pour les Mélanésiens, embrasser la foi d’une
église, c’était d’abord accueillir une école qui dispenserait les clés du
savoir détenu par les Blancs. L’enseignement fut pendant longtemps laissé
entièrement aux mains des missions chrétiennes. À la veille de la Seconde
Guerre mondiale, on ne trouvait encore aucun enseignement public francophone ou
anglophone. Seule une petite école publique primaire française avait été
ouverte à Port-Vila, principalement pour accueillir les enfants des colons et
administrateurs. La résidence de France, qui découvrit tardivement la situation
minoritaire de sa propre langue, chercha, à partir de 1958, à développer un
enseignement public francophone de grande ampleur. Cette politique réussit
partiellement car le temps ne lui fut pas laissé pour qu’il s’en dégage une
élite suffisamment nombreuse.


En assurant pendant longtemps la fonction éducative, médicale
et un minimum de communications régulières entre les îles, les missions
fournirent le cadre moderne au sein duquel se forgèrent et s’organisèrent de
nouvelles communautés régionales. Les églises chrétiennes, en se partageant l’espace
et la population de l’archipel, créèrent ainsi des identités et des groupes
spécifiques. Le territoire ancestral cessa d’être l’unique référence de base, la
communauté religieuse délivrant le cadre de « l’identité moderne ».


D’anciennes relations furent définitivement interrompues par
suite d’influences religieuses contradictoires, comme par exemple les
traditions d’alliances de mariage entre les gens des petites îles des
Maskeylines convertis à la religion presbytérienne et ceux de la région de
Lamap (Port-Sandwich) convertis à la religion catholique. Mais à l’inverse, des
liens nouveaux s’instaurèrent entre groupes mis en contact par leur même
appartenance à une église chrétienne : ainsi les gens du Centre-Pentecôte
(Melsisi) et ceux du sud-est de l’île (Baie Barrier) ou du nord (Loltong) sont-ils
aujourd’hui réunis par la même solidarité catholique, alors qu’autrefois ils n’entretenaient
aucune relation. Il en fut de même sur l’île d’Ambrym où les habitants des
villages de l’intérieur, situés au-dessus de Port-Vato, à vingt minutes de
marche du littoral, n’avaient jamais pu apercevoir la mer en raison de leur
opposition traditionnelle avec les groupes contrôlant le rivage. La mission
presbytérienne, en imposant l’alliance à tous ses nouveaux convertis, brisa les
ostracismes.


Tout se passe comme si les divisions religieuses des
missionnaires européens avaient été une aubaine pour la société mélanésienne :
elle put, grâce à elles, dépasser les micro-cloisonnements politiques de son
espace traditionnel, tout en établissant de nouvelles frontières entre des
groupes qui souhaitaient rester différents. L’espace social moderne se
reconstruisit ainsi selon de nouveaux réseaux d’alliance à mailles plus larges.
Les Mélanésiens y réalisèrent une première approche de leur unité ; premier
pas les préparant à un mouvement plus général qui ne pouvait intervenir qu’au
niveau politique : l’indépendance de l’archipel et la création d’une
nation.


[bookmark: _Toc329258975][bookmark: _Toc326750257][bookmark: _Toc326743522]La route des Blancs


L’attitude des Mélanésiens face aux missions chrétiennes ne
fut pas, on l’a vu, unanime. Dans certaines îles, comme aux Banks, la
conversion fut quasi spontanée alors que dans d’autres, on enregistra un refus
total, exprimé pendant une ou deux générations et parfois plus encore, comme
par exemple à Tanna ou dans certaines régions du centre de Santo.


Les groupes du rivage, les plus intensément en contact avec
le monde européen et sa civilisation matérielle, se convertirent en général les
premiers. Ce mouvement fut d’autant plus rapide qu’il était pris en main par
les Mélanésiens eux-mêmes. Dans les îles où la société se choisit « chrétienne »,
parfois avant même que les missionnaires blancs ne soient apparus sur leurs
rivages, l’évangélisation fut essentiellement l’œuvre des Kanakas revenant du
Queensland. Aux Banks, notamment, la christianisation obéit à un mouvement
interne, un peu comme si la parole missionnaire avait été attendue par une
société qui doutait déjà de ses propres certitudes et cherchait une voie
nouvelle.


Dans les premiers temps, le sentiment religieux dominant fut
un sentiment millénariste. Les nouvelles communautés chrétiennes attendaient un
retour proche du Christ et, tout en même temps, un changement radical de leur
statut et de leur état matériel. Devenir chrétien, c’était suivre la route des
Blancs, opter pour leur alliance et se voir à terme leurs égaux. Il entra dans
le choix religieux une composante séculière essentielle.


Tout se passa comme si le christianisme avait servi de
véhicule essentiel au sentiment millénariste d’une société en désarroi. L’adhésion
à la foi des Blancs alla de pair avec l’attente d’une nouvelle alliance : il
s’agissait dans un premier temps de construire une société « moderne »,
dans un second d’occuper une place privilégiée au sein de la nouvelle alliance
qui en résulterait. Le christianisme, dont les diverses églises offraient des
visages et des routes multiples, devint alors l’objet d’une nouvelle
compétition entre groupes et leaders locaux.



[bookmark: _Toc329258976][bookmark: _Toc327528401][bookmark: _Toc326750258][bookmark: _Toc326743850][bookmark: _Toc326743523]Chapitre
V

« Autant en emporte le vent »


« L’entente franco-anglaise. Cette vaste blague… »


R.-J. Fletcher[bookmark: _ftnref92][92]


En 1882, le chemin menant à l’annexion pure et simple de
l’archipel était largement ouvert, seule la rivalité des deux puissances
coloniales en retardait l’échéance.


[bookmark: _Toc329258977][bookmark: _Toc326750259][bookmark: _Toc326743524]Faut-il annexer ?


Le « coup de main » monté par Higginson et le
développement de la colonisation française « sauvage » qui s’ensuivit,
avait créé une sorte d’impasse diplomatique à la frontière des intérêts
impériaux français et britanniques. Si les deux nations métropolitaines demeuraient
réservées quant à leur engagement définitif sur des terres aussi lointaines, sans
intérêt économique ou stratégique évidents à leurs yeux, il en allait autrement
des opinions publiques locales australiennes et calédoniennes.


En Australie, une forte campagne animée par le missionnaire
presbytérien John Patton agitait l’opinion : réunions et articles de
journaux pressaient le gouvernement britannique d’annexer unilatéralement l’archipel
afin de ne pas le laisser aux Français. Lors d’un meeting tenu à Melbourne, en
1877, Patton présentait la prise de possession anglaise comme un impératif
moral car, affirmait-il, « la civilisation française c’est l’extermination
des naturels. »[bookmark: _ftnref93][93]
Aux motifs humanitaires invoqués, s’ajoutait une nouvelle argumentation selon
laquelle la présence française « polluait » les rivages océaniens en
y déversant son « fumier criminel ». C’est le député Campbell qui, par
cette expression nuancée, stigmatisait à l’Assemblée Législative du Victoria la
présence française en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides. Il
désignait les transportés du bagne français, dont on craignait que ne soient
transférés aux Nouvelles-Hébrides les récidivistes, c’est-à-dire les « libérés »
encore interdits de séjour en métropole.


Des délégations de pasteurs, négociants et députés
australiens s’adressèrent en 1883 à Lord Derby du Foreign Office britannique
pour le presser d’agir, puis, devant son inertie, à James Service, Premier
ministre de la colonie australienne de Melbourne afin que « soient annexés
tous les archipels du Pacifique qui ne sont jusqu’à présent sous la domination
d’aucune puissance européenne. » Les colonies australiennes manifestaient
dès cette époque une conception géopolitique différente de celle de l’Angleterre
en souhaitant établir un protectorat sur l’ensemble de ce que l’on appellera
plus tard « la région australienne », c’est-à-dire les îles du
Pacifique occidental voisines du continent australien.


Pressés par l’opinion militante de leurs colonies, les
cabinets de Paris et de Londres engagèrent des tractations hésitantes. Une
certaine émotion régnait à Melbourne et à Nouméa sur l’avenir des
Nouvelles-Hébrides : les deux colonies ont eu, dès cette époque, l’impression
de jouer leur destin politique sur cette question. Dans cette querelle de
puissance, ni la France ni l’Angleterre ne souhaitaient s’engager trop loin et
compromettre des relations qu’elles voulaient amicales, notamment face à l’émergence
allemande en Europe. Quant aux Mélanésiens eux-mêmes, personne n’en tenait compte…
les missionnaires presbytériens étant censés parler en leur nom.


La tension suscitée par l’enjeu néo-hébridais se sent dans
le texte de ce télégramme chiffré qu’envoya à Paris le 30 juin 1883, Pallu, gouverneur
de la Nouvelle-Calédonie : « Les cinq provinces australiennes, plus
Tasmanie, Nouvelle-Zélande ont télégraphié Angleterre 11 juin pour annexer
Nouvelles-Hébrides. Je crains répétition coup Nouvelle-Guinée. Agitation grande
en Australie et Nouvelle-Calédonie. Agissez immédiatement afin que Londres
arrête mouvement australien. J’empêche même par la force bande australienne
sans mandat annexer Nouvelles-Hébrides, mais cette situation ne peut durer. Je
demande urgent instructions. Dois-je laisser passer l’Australie ? Dois-je
annexer moi-même ? Répondre Sydney avant 4 juillet. » La
Nouvelle-Guinée faisait à la même époque l’objet d’un litige entre les intérêts
impériaux allemands et anglais. Pour empêcher une annexion par l’Allemagne, déjà
présente au nord, l’État du Queensland, agissant de lui-même, avait pris
possession du sud de la Nouvelle-Guinée, mettant ainsi les deux états européens
devant le fait accompli (avril 1883). On craignait que l’état du Victoria ne
procède à la même opération aux Nouvelles-Hébrides.


Paris et Londres cherchèrent alors à calmer l’ardeur
patriotique de leurs colonies respectives. Les intérêts à long terme de la
France et de l’Angleterre convergeaient plus qu’ils ne s’opposaient ; il
ne convenait à aucune des deux métropoles de hâter la recherche d’une solution,
celle-ci devant découler d’un accord de politique générale sur l’ensemble du
Pacifique. En 1885, la Grande-Bretagne offrit de se désintéresser des
Nouvelles-Hébrides en échange de l’île de Rapa en Polynésie et sous condition
que la France ne ferait pas de l’archipel un dépôt de récidivistes du bagne
calédonien. La France refusa l’échange, mais se heurta en retour à un refus
symétrique lorsqu’elle proposa une prise de possession de l’archipel contre la
fin du bagne calédonien et des compensations territoriales aux îles Sous-le-Vent
et à Terre-Neuve. On en restait donc, bon gré mal gré, au statu quo et
ce va-et-vient de propositions préfigure déjà assez bien les futurs rapports
condominiaux.
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Sur place, la situation n’allait pourtant pas sans problème.
La liste des incidents entre colons ou coprah-makers et Mélanésiens tendait à s’allonger,
rendant nécessaire, aux yeux de tous, l’institution d’une autorité supérieure
dans l’archipel. Un « livre jaune » présenté au ministère de la
Marine, fit état de vingt Européens tués par les Mélanésiens en quatre ans. La
destruction notamment des stations de la Compagnie Calédonienne à Port-Sandwich
et à Ambrym et le meurtre de leurs agents suscitèrent une grande émotion en
Nouvelle-Calédonie. La France prit alors de nouvelles mesures : en mai
1886, deux contingents de troupes de marine furent débarqués l’un à
Port-Sandwich (Malakula), l’autre à Port-Havannah (Vate). Ce geste suscita de
grands espoirs en Nouvelle-Calédonie dont le Conseil Général télégraphia immédiatement
à Paris : « Nous demandons le maintien des troupes aux
Nouvelles-Hébrides et l’annexion immédiate sans condition. » Inversement, de
vigoureuses protestations s’élevaient en Australie, notamment de la part du
Premier ministre de l’État de Victoria. Les contingents français furent retirés
quelques mois plus tard.


Comme l’écrivit un historien, « le gouvernement
français, se hâtant de répudier toute idée d’annexion de l’archipel, comme l’espéraient
les Calédoniens et comme le craignaient les Australiens, proposa au
gouvernement anglais de fixer, par une entente commune, un système de
surveillance ou de police permettant de garantir la sécurité de tous les
Européens établis aux Nouvelles-Hébrides »[bookmark: _ftnref94][94]. Les négociations
aboutirent, le 16 novembre 1887, à un accord général qui résolvait la question
encore pendante des îles Sous-le-Vent et instituait aux Nouvelles-Hébrides une
Commission Navale Mixte, composée d’officiers de marine des deux nations, dont
la présidence passerait alternativement de l’une à l’autre.


La commission navale était un pis-aller instituant de
facto le « condominium », ainsi que l’on commença à l’appeler à
cette époque. Sur le terrain, la rivalité se poursuivit « plus âpre que
jamais ». En 1888, les Anglais installèrent un agent officiel avec titre
de consul, puis le retirèrent sous les protestations françaises. Les colons
français de Port-Vila tentèrent à leur tour d’organiser en 1887 la municipalité
de « Franceville » avec pour maire F. Chevillard. Ils furent
désavoués par la Commission Navale Mixte[bookmark: _ftnref95][95].


L’archipel évoluait dès lors selon des forces centrifuges :
les colons dans leurs centres tendaient à instituer des mini-États, les
missions organisaient de leur côté des petites sociétés parfaitement
indépendantes. Livrés à eux-mêmes, les Européens imitaient le modèle mélanésien :
la société qu’ils créaient était déjà menacée d’atomisation et pénétrée de
forces contradictoires. Sur le terrain, les problèmes rencontrés par les
officiers de la Commission Navale n’étaient guère faciles à résoudre. Ils ne
devaient pas, en principe, sortir d’un rôle strict de maintien de l’ordre. Une
tâche de police dont ils s’acquittèrent sans grand enthousiasme. Ils étaient en
outre sans pouvoir réel devant les multiples conflits locaux. Les colons
français, pourtant introduits pour la plupart d’entre eux par l’officieuse
Société Française des Nouvelles-Hébrides, se plaignaient de n’être protégés par
aucune garantie juridique. Plus grave, les propriétés foncières qu’ils
revendiquaient n’étaient ni délimitées ni reconnues.


En somme, on avait appelé des marins des deux nations pour
faire respecter un ordre dont personne n’avait défini les normes et les lois… Cette
situation était d’autant plus dangereuse que l’opposition des Mélanésiens à l’occupation
de leurs terrains s’affirmait de plus en plus vigoureuse, comme en témoignait
la poursuite des meurtres et des incidents.
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Jusqu’en 1888, date où commença le contrôle militaire, il ne
se passa pas une année sans qu’un ou plusieurs meurtres ne se produisent en
quelque point de l’archipel. Le capitaine de frégate Bigaut s’étonnait d’ailleurs
qu’il n’y en eût pas plus : « Je considère la situation assez bonne
en ce qui concerne la sécurité des Européens. Les faits isolés ne signifient
pas grand-chose, surtout quand on connaît les Européens qui habitent ce pays-là :
(ce sont) en général des hommes très violents et trop énergiques ; ils
paient de leur vie leur imprudence »[bookmark: _ftnref96][96].
La plupart des meurtres commis pendant cette période furent en effet des actes
individuels entrepris à la suite de faits précis ayant contrevenus aux lois de
la société mélanésienne. Face à l’invasion européenne, les Mélanésiens
cherchèrent beaucoup plus à négocier et à tirer avantage de la situation qu’à
se lancer dans les violences qui ne pouvaient ensuite que déclencher des
représailles. En fait, les meurtres de Blancs sanctionnaient, selon les normes
locales, des actes individuels qui auraient entraîné la même réponse s’ils s’étaient
produits entre Mélanésiens eux-mêmes. Les Blancs n’étaient pas forcément
menacés en tant que Blancs : ils pouvaient l’être si d’autres Blancs, juste
avant eux, avaient commis des actes contraires aux lois locales.


La création de la Commission Navale Mixte améliora
sensiblement les conditions de sécurité pour les colons de l’archipel. Cela n’empêcha
pas la société guerrière du Nord Malakula de continuer à se « faire
longtemps justice ». Le dernier Européen tué par les « Big Nambas »
le fut en 1937 à bord de sa goélette, à la suite d’une affaire de recrutement
de femmes. Les meurtriers relâchèrent son équipage mélanésien fait prisonnier
avec ces mots : « Ramenez le Blanc à son Capman et dites-lui pourquoi
nous l’avons tué »[bookmark: _ftnref97][97].


Les exécutions d’étrangers pouvaient prendre des détours
singuliers, comme en témoigne l’assassinat du coprah-maker anglais Bridges et
de ses cinq enfants, en juillet 1915. Les gens d’Atchin désiraient tuer en
réalité un autre coprah-maker nommé Simonsen, mais conscients, en tant qu’habitants
des rivages, d’être exposés aux rigueurs des bateaux de guerre européens, ils
commanditèrent le meurtre aux « Big Nambas » de la montagne en les
payant avec des « cochons à dents »[bookmark: _ftnref98][98].
Les « man-bus » acceptèrent car leurs profondes forêts garantissaient
une impunité inconnue sur le littoral. Et puis, ce type de meurtres
télécommandés faisait partie des services que l’on se rendait entre alliés… Lorsque
les « Big Nambas » arrivèrent, Simonsen avait fui, prévenu par sa
compagne mélanésienne. Alors, comme ils étaient payés pour tuer un Blanc, ils
assassinèrent son voisin, le malheureux Bridges et quatre de ses enfants. Le
dernier fut emmené vivant, avec le corps de son père pour un acte rituel d’anthropophagie
que les « Big Nambas » partagèrent avec leurs alliés locaux. L’expédition
de représailles qui suivit le drame s’acheva en déroute : les cinquante
miliciens et quatre-vingt-dix marins franco-anglais, envoyés à la recherche des
assassins, refluèrent en catastrophe après une embuscade qui leur coûta sept
tués et deux blessés, dont un lieutenant australien. « L’expédition en
question fut un lamentable fiasco », écrivit le colon français Gabriel
Frouin en relatant les faits dans le Journal « Le Néo-Hébridais » de
novembre 1916.


D’autres crimes furent commis pour des raisons rituelles et
selon la logique de la pensée magique. Ce fut le cas lors du massacre des
missionnaires presbytériens d’Erromango à qui on attribuait la responsabilité
des épidémies. Un autre crime rituel fut commis, en 1923, contre le
coprah-maker Clapcott à Tasmalum au Sud Santo, accusé de s’accaparer le « cargo »
qu’apportaient les bateaux de commerce. L’offense aux pouvoirs magiques fut
souvent interprétée comme la cause des épidémies. À Nangire, sur la côte nord d’Aoba,
les gens m’expliquèrent que leurs ancêtres avaient tué et « mangé »
un jeune coprah-maker français parce qu’il avait allumé sa pipe à un « tabu-fire »
dans la partie sacrée du nakamal[bookmark: _ftnref99][99].
On n’avait rien d’autre à lui reprocher mais une telle rupture de tabou devait
être punie de mort et l’on en aurait fait autant avec n’importe quel homme d’Aoba.
Ce meurtre fut suivi d’un bombardement par un navire de guerre. Les boulets se
perdirent dans la brousse et lorsqu’une patrouille débarqua pour rechercher les
coupables, le meurtrier vint au devant des marins qui cherchaient leur chemin, leur
offrit des bananes, des noix de coco et leur montra une source d’eau fraîche. Il
leur expliqua que les autres avaient fui parce qu’ils avaient peur mais que lui
n’ayant rien à se reprocher – ce qui était vrai selon ses propres normes – n’hésitait
pas à aller à leur rencontre. Les marins français ravis de rencontrer un homme
hospitalier sur cette côte abrupte et inconnue fraternisèrent avec le meurtrier
et lui donnèrent du tabac avant de regagner le bord.


Comme le disaient les marins, la politique de représailles
inaugurée par la Commission Navale Mixte consistait à « bombarder les
cocotiers ». Dans quelques cas d’ailleurs, ils refusèrent d’intervenir, comme
après l’assassinat du colon anglais Trumble à Epi en 1905, ou après le massacre
des huit membres de l’équipage d’un navire calédonien recruteur – le Petrel – à
Maewo en 1904. Les officiers de la Commission Navale jugèrent que dans ces deux
cas « les indigènes » avaient agi en état de légitime défense. On
trouve, dans une lettre du 23 mai 1896 adressée par le capitaine de frégate
français, Lecomte, à bord de l’aviso « Scorff », des remarques fort
lucides sur la situation dans laquelle lui et ses hommes étaient engagés :


« Si la Commission peut exercer une action salutaire, bien
qu’insuffisante pour la protection des Européens, elle ne peut rien en faveur
des indigènes qui sont bien souvent les victimes des Blancs. Ni l’un, ni l’autre
[des commandements] ne dispose de moyens suffisants pour exercer une
surveillance effective. On peut donc admettre que sauf le cas d’agression des
indigènes contre les Blancs, il n’y a dans l’archipel ni droit régulier, ni
protection réelle. »
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Au début du siècle, aucune des deux lointaines puissances
métropolitaines ne s’inquiétait outre mesure de la situation. Chacune pensait
que la libre compétition engagée entre leurs nationaux respectifs ferait un
jour tomber l’archipel dans sa propre sphère d’influence politique. Mais l’imbroglio
se développant, les deux puissances européennes finirent par engager de
nouvelles négociations, en 1904, qui aboutirent à l’institution officielle du
Condominium, en 1906. Un acte diplomatique signé davantage pour des raisons d’ordre
international que pour des motifs d’ordre interne à l’archipel.


Dans les premières années du XXe siècle, une
tierce puissance était en effet apparue, avec de plus en plus d’insistance, dans
l’Océan Pacifique. Maîtresse des Samoa Occidentales et de la Nouvelle-Guinée, l’Allemagne
laissait paraître son intérêt croissant pour les Nouvelles-Hébrides. En 1903, les
Allemands protestèrent contre l’installation de colons français sur la côte
ouest d’Epi et à Port-Sandwich (Malakula) où ils revendiquaient les droits
antérieurs de l’une de leurs maisons de commerce. En fait une intervention
rapide de l’Allemagne risquait de régler le problème franco-britannique en
renvoyant dos à dos les deux partenaires. Cette menace resserra la solidarité
de Londres et de Paris et précipita leur accord.


Le 20 octobre 1906, l’archipel fut doté d’une organisation
administrative « conjointe ». Les deux nations se déclaraient « co-souveraines »
sur un territoire « d’influence commune » et
« indivisible ». Un « Tribunal mixte » était institué pour
régler les litiges fonciers et établir un système juridique reconnu par les
deux nations de tutelle.


Grâce au Condominium, les Nouvelles-Hébrides échappèrent
ainsi au partage territorial. Chacune des deux puissances demeurait souveraine
à l’égard de ses nationaux à qui on reconnaissait des droits égaux en matière
de résidence et de propriété. Elles s’engageaient à agir conjointement, notamment
dans le domaine du maintien de l’ordre et des actes de politique générale. Les
ressortissants étrangers des tierces puissances – une quarantaine de colons
scandinaves, allemands, espagnols, portugais, chinois, métis divers établis
dans l’archipel au début du siècle – devaient choisir le régime de leur choix
en optant français ou britannique[bookmark: _ftnref100][100].
Deux « gouverneurs », l’un français, l’autre anglais, furent nommés « Commissaires-Résidents »
tandis que des délégués administratifs devaient représenter leur autorité dans
les différentes îles de l’archipel. On créa un corps de police local, la milice,
divisé en deux sections égales. Une « administration condominiale mixte »
devait être alimentée par des taxes locales. Elle comportait des services
communs : les Postes Télégraphe et Téléphone, les Travaux Publics, la
Police Maritime, les Douanes et enfin des Services Financiers. Plus tard, on
constitua un Service condominial de l’Agriculture, un Service Vétérinaire, un
Service des Mines et un Service Topographique. En somme, aux deux
administrations nationales dépendant chacune des Résidences, s’ajoutait une
troisième, dite « mixte ».


Les Mélanésiens, quant à eux, n’avaient pas le droit d’acquérir
la citoyenneté de l’une ou l’autre des deux puissances : comme leur
territoire, ils étaient déclarés « sujets » et placés sous « influence
commune ».


Le point capital de la convention porta sur l’institution d’un
Tribunal mixte. Il lui revenait la lourde charge de l’immatriculation des
terrains acquis au cours de la période précédente. La composition du tribunal
témoignait par ailleurs d’un souci très poussé de l’équilibre politique. En
hommage à la nationalité du premier découvreur, on demanda au roi d’Espagne de
désigner son Président. Un juge français et un juge britannique l’assistaient, le
procureur était belge. En cas de désaccord avec ses juges, le président avait
voix prépondérante. Ce tribunal ne tarda pas à devenir le symbole de toutes les
contradictions et lenteurs condominiales. J. Fletcher[bookmark: _ftnref101][101] fut un temps l’interprète
de ce tribunal. Il devait utiliser quatre langues : l’espagnol pour le
président, le français et l’anglais pour les juges et enfin le bislama pour les
habitants mélanésiens. Il avoue dans l’une de ses lettres qu’il se couchait le
soir « très fatigué », cela d’autant plus que le président espagnol
était atteint d’une légère surdité !


Afin de satisfaire les revendications des colons, plus de 700 000
hectares de terres théoriques étaient à cadastrer puis à enregistrer sur un
archipel que personne ne contrôlait véritablement. L’œuvre était à la limite du
surréalisme et le comte espagnol de Buena Esperanza, le premier président du
Tribunal mixte, fit preuve d’un bel optimisme lorsqu’il déclara à Nouméa, en
août 1926, en allant occuper son poste : « Je suis venu pour l’immatriculation
et je la ferai. » En matière d’immatriculation, une présomption favorable
existait pour les terres dont les Européens réclamaient l’enregistrement. Ce n’était
pas aux Européens de prouver que leurs revendications étaient fondées, mais aux
Mélanésiens, s’ils les contestaient, d’apporter la preuve du contraire. Le
résultat fut que la plupart des jugements validèrent les acquisitions de la
période précédente, en les atténuant parfois par la création de « réserves
d’indigènes », lorsque l’on s’apercevait qu’un village était établi, par
inadvertance, sur les terres revendiquées… L’article 24 du Protocole accordait
toutefois une certaine liberté d’appréciation au Tribunal : « D’une
manière générale, le Tribunal devra s’inspirer également des intérêts des
propriétaires indigènes et de ceux des acquéreurs non indigènes, dont la
mauvaise foi ne sera pas établie. » Afin de représenter les intérêts
mélanésiens, un « avocat des indigènes » fut plus tard désigné d’un
commun accord par les deux puissances de tutelle. Au début, le procureur belge
assuma cette charge, du moins en principe, car apparemment il n’eut jamais les
moyens de se rendre dans les îles pour enquêter lui-même.


Le principe de l’immatriculation des terres s’inspirait du « Torrens
Act » utilisé en Australie. Chaque bien foncier était considéré comme une
individualité propre, dont le titre de propriété constituait l’état civil. Avant
l’attribution, une demande au Tribunal était nécessaire, lequel procédait à une
enquête et à un levé topographique. Un délai d’un an était prévu avant l’application
de tout jugement afin que les oppositions éventuelles se fassent jour. Par la
suite l’acte de jugement tenait lieu d’acte de propriété : un titre
foncier était délivré « purgeant l’immeuble de tous les droits réels ou
servitudes antérieures qui n’avaient pas été inscrits ». À sa création, le
Tribunal mixte trouva près de neuf cents dossiers de demandes d’immatriculation.
Les levés topographiques impliquaient au préalable une triangulation de base
qui fut opérée très difficilement.


En fait le premier jugement attribuant un titre foncier ne
fut rendu qu’en 1929 et les opérations d’immatriculation ne se poursuivirent
ensuite qu’avec une extrême lenteur. En 1972, trois cent dix-sept jugements
restaient en attente, soit le tiers du total initial. Parmi les six cents
jugements délivrés, il y eut cinquante-sept cas où le Tribunal mixte, jugeant
insuffisamment fondées les revendications européennes, n’octroya pas le titre
foncier réclamé. En 1980, à la veille de l’indépendance de l’archipel, de
nombreux jugements n’avaient toujours pas eu lieu. Au total, 240 000
hectares, soit 20 % de la superficie totale de l’archipel, furent immatriculés
par le Tribunal mixte, dont 150 000 au bénéfice de la colonisation
européenne qui du reste n’en occupa jamais qu’une petite partie, le quart ou le
cinquième.
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Les Européens achetèrent la terre selon les normes de leur
propre société et s’y comportèrent en maîtres. En 1886, l’officier commandant l’aviso
« La Dives », remarquait :


« Le Canaque qui vend la terre ne se figure pas qu’il en
est dépossédé. Il vend seulement sur cette terre le droit d’acheter les cocos
et autres produits. »


Un autre écrivait en 1898 : « Certains colons peu
scrupuleux étendent indéfiniment leurs propriétés qu’ils se gardent bien de
borner ou achètent à prix dérisoire à certains indigènes des terrains que
ceux-ci n’ont aucun droit de vendre. Dans le début de la colonisation, certains
d’entre eux se sont procurés d’immenses étendues de terrain […] tant qu’ils ne
faisaient pas acte de possession, soit en débroussant, soit en cultivant, les
indigènes ne comprenaient pas la nature du contrat qui les liait aux acheteurs
et pour avoir quelques marchandises de traite de plus, ils continuaient ces
ventes dont ils ne saisissaient pas la portée. Maintenant, chaque année, une
partie de ces terrains est mise en valeur et les indigènes qui les habitent
sont expulsés. Ils s’adressent alors au bâtiment de guerre […] Celui-ci n’y
peut rien. Mais à qui alors, nous disent-ils, pouvons-nous nous adresser, si
vous nous récusez ? Nous sommes chaque jour spoliés, dépossédés de terres
que nos tribus occupent depuis les temps les plus reculés et que nous ne
pouvions vendre, l’eussions-nous voulu, puisqu’elles sont nécessaires à notre
subsistance. Il arrive que les Canaques ne veulent pas reconnaître la validité
des contrats qui ont été passés avec eux : les colons sont alors en butte
à mille tracasseries qui dégénéreraient vite en actes d’hostilité sans l’intervention
des navires de guerre[bookmark: _ftnref102][102]. »


Autrement dit, les Mélanésiens qui cédaient un droit d’accueil
personnalisé, ne pouvaient comprendre que l’on s’y comportât en toute
souveraineté et encore moins accepter que ces terres soient revendues sans même
qu’on les consulte. Ainsi, lorsque mourut Bernier, l’agent de la Société
Française des Nouvelles-Hébrides, à Santo, qui avait acheté personnellement la
propriété de « Luganville », les anciens vendeurs s’adressèrent au
nouveau directeur de la Compagnie pour lui demander soit de payer une nouvelle
fois, soit de vider les lieux. « Ces indigènes ont la prétention de
rentrer en possession de la terre qu’ils ont vendue à Bernier, parce qu’ils ont
appris la mort de cet agent qui a eu lieu il y a quelques mois. » (Lettre
du capitaine Gadaud, 1892.)


Ainsi, même dans les cas où l’accord entre l’acheteur
européen et les Mélanésiens était de toute bonne foi, le malentendu restait
total. De nombreuses communautés mélanésiennes souhaitaient la présence d’un « trader »
sur leur territoire, mais ils le désiraient pour ses marchandises et selon
leurs propres normes, c’est-à-dire contrôlé par eux et en situation d’hôte. Si
les bris de clôtures et destructions de bornes jalonnent toute l’histoire du
Condominium c’est que les Mélanésiens marquaient ainsi le refus de la propriété
européenne sur leurs propres terres. Jusqu’en 1980, les géomètres du
Condominium connurent, partout où ils passèrent, des déboires semblables, même
lorsqu’il s’agissait d’opérations topographiques pures. En 1978, encore, l’un d’entre
eux fut attaché à un arbre, au cours d’une opération de triangulation sur la
presqu’île Sakau. La contestation fut d’ailleurs plus ou moins vive selon les
îles, les personnes, le comportement du colon et les avantages que pouvaient
tirer de lui les propriétaires coutumiers. En règle générale, les superficies
plantées pendant la période initiale d’expansion européenne ne furent pas
contestées. Les Mélanésiens considéraient que le sol appartenait à la Coutume
mais ils respectaient le fruit du travail du colon, pour peu qu’il réside sur
cette terre et leur rende des services éventuels.


Le cas le plus connu de contestation foncière est sans doute
celui des Plantations Réunies des Nouvelles-Hébrides du nord de Malakula. En
1925, un Européen débarqua à Norsup avec une équipe de trente « coolies »
indochinois pour défricher les 10 000 hectares théoriques que la SFNH
avait octroyés à sa Société. Il trouva le bord de mer occupé par les
Mélanésiens du village de Tautu et l’ensemble de sa concession parsemée de
cultures et de lieux d’habitat. L’opposition des Mélanésiens se faisant
menaçante, un navire de guerre français fut mandé. Précaution nécessaire car
chacun des partis préparait ses armes. « Si l’on touche à l’un d’entre
nous, nous ferons un feu de joie de vos cases » avaient menacé les
responsables européens… Trois ans après, en 1928, un jugement du Tribunal mixte
créa une réserve de 237 hectares pour le village de Tautu, soit cinq hectares
par habitant adulte. La contestation n’en fut pas désarmée pour autant. « Ces
gens ne cessent de nous épier et de protester », écrivait le responsable
de la plantation. Les incidents se poursuivirent et les habitants de cette
région ne consentirent jamais à travailler sur la plantation, persistant à la
considérer comme un territoire usurpé. Grâce à une main-d’œuvre indochinoise
dont l’effectif atteignit jusqu’à quatre cent vingt et une personnes en 1930, les
défrichements purent être assurés mais ils ne dépassèrent pas 1 200
hectares sur les 10 000 prévus.


Les PRNH proposèrent à plusieurs reprises de s’entendre avec
les gens de Tautu. En échange de tout nouveau défrichement, la direction
proposa aux habitants du village le défrichement et la plantation gratuits d’une
superficie équivalente qui leur serait offerte. La réponse fut toujours
négative. Les Mélanésiens ne cherchaient pas à « faire une affaire »,
ils entendaient seulement redevenir maîtres de leur territoire.


[bookmark: _Toc329258982][bookmark: _Toc326750264][bookmark: _Toc326743529]L’arrivée des « coolies »


On considérait à l’époque que les Blancs étaient incapables
d’accomplir un travail physique sous un climat tropical chaud comme celui des
Nouvelles-Hébrides. Cette même idée avait justifié aux yeux des Australiens le « blackbirding ».
Le Blanc sous les tropiques ne pouvait être qu’un chef de travaux, un maître ou
un « masta », comme l’usage se prit de les appeler en bislama. L’essentiel
du travail physique des plantations dépendait donc de la coopération des
Mélanésiens. Or ceux-ci, visiblement, ne montraient ni goût, ni disposition
pour ce genre d’activité. Fletcher, dans une de ses premières lettres, écrite
en 1912, alors qu’il était surveillant sur une plantation de Santo, ne s’en
étonnait pas : « Les planteurs se plaignent amèrement que les nègres
refusent de venir travailler chez eux. Et pourquoi travailler ? Ils ont le
nécessaire et, comme moi-même, détestent le labeur inutile. On les attire en
usant de toutes les ruses possibles et souvent par une réelle violence ; et
ensuite ces profiteurs de Blancs s’étonnent que les nègres n’aillent pas
volontiers, avec empressement, s’épuiser douze heures durant sous un soleil à
vous rôtir, avec un seul repas composé de riz, à seule fin d’enrichir le maître. »


À partir de 1890, les colons s’adressèrent à des recruteurs
professionnels. Ceux-ci menaient sur leurs goélettes une entreprise à peu près
identique à celle des recruteurs australiens pour le Queensland, à cette
différence près qu’ils ne connaissaient pas le même succès ! Écoutons
Flechter qui les vit agir de près : « Des tas d’histoires circulent
sur le recrutement. Ce n’est que dans certaines îles que les indigènes veulent
bien travailler et c’est là qu’on les recrute. Chaque planteur a une goélette
et fait le tour des îles pour tâcher d’embaucher les nègres. Ils signent un
contrat de trois ans au bout desquels on les rapatrie […] Inutile de dire que
ces règlements sont foulés aux pieds, ouvertement par les Français et
secrètement par la plupart des Britanniques. » L’accroissement du nombre
des colons, après l’institution du Condominium en 1906 augmenta encore la
demande.


« C’est un cri général, nous n’avons plus de main-d’œuvre
[…] chaque courrier amène de nouveaux colons, lesquels naturellement doivent se
procurer de la main-d’œuvre. Quand il y avait vingt, trente recruteurs à
satisfaire, on y arrivait. Aujourd’hui qu’il y en a le double, c’est beaucoup
plus difficile ! Les plus petits coins des îles sont visités : là où
l’on voyait chaque année apparaître un ou deux bateaux, il en vient maintenant
sept, huit, même davantage et la loi de l’offre et de la demande s’applique
dans ces îles sauvages comme dans le monde civilisé. Plus il constate qu’on le
recherche, plus le Canaque se montre hésitant, soupçonneux et exigeant […] Il
convient de regarder la situation en face. La main-d’œuvre indigène est de plus
en plus difficile à obtenir. Elle peut manquer tout à fait d’un moment à l’autre
[…] C’est un danger redoutable pour toute la colonie, c’est même pour nous une
question de vie ou de mort […] Il est inadmissible que les pouvoirs publics
voient d’un œil indifférent s’étioler et mourir une colonisation sûre de son
succès si on lui donne des bras[bookmark: _ftnref103][103]. »


L’habitude se prit progressivement chez les colons d’opérer
eux-mêmes leur recrutement. Au début du siècle, chaque concession, surtout
lorsqu’elle était quelque peu isolée, était tenue par deux associés : l’un
s’occupait du travail à terre, l’autre, à bord d’une goélette, recrutait. Devant
les réticences des Mélanésiens à s’engager pour trois ans, même contre toutes
les promesses de vie heureuse qu’on leur prodiguait, les colons durent accepter
des contrats de plus courte durée. Pris par leurs obligations de rapatriement
et de nouveaux recrutements, les colons étaient dès lors obligés à d’incessants
va-et-vient dans les îles, sans pour autant arriver à résoudre véritablement
leur problème. La pression des colons et des maisons de commerce conduisit
finalement l’administration française à introduire une main-d’œuvre recrutée
sous contrat en Indochine. Entre 1921 et 1940, 21 922 travailleurs
indochinois – on les appelait « coolies » – furent ainsi introduits
aux Nouvelles-Hébrides, pour la plupart originaires de provinces surpeuplées du
Tonkin. Les recrutements sur place et les transports furent assurés par la
maison de commerce Ballande. Les Tonkinois partaient pour des contrats de cinq
ans au bout desquels ils devaient être rapatriés, à moins qu’ils ne s’engagent
à nouveau. Parmi ceux-ci se trouvaient des femmes, dans une proportion d’environ
une pour six hommes. Compte tenu des rapatriements et des réengagements sur
place, l’apport de la main-d’œuvre tonkinoise fut continuel, atteignant 5 396
personnes, dont 1 200 femmes et 1 000 enfants en 1929. Elle diminua
ensuite puis se stabilisa autour de 2 000 personnes et d’une force de
travail d’environ 500 personnes, jusqu’aux derniers rapatriements de 1963.


On doit à cette main-d’œuvre l’extension des plus grandes
propriétés de l’archipel, en particulier les 1 200 hectares qui furent
plantés à Norsup dans le nord de Malakula. L’arrivée des premiers travailleurs
tonkinois avait été saluée par toute la communauté française comme l’aube d’une
ère nouvelle : « Nous pouvons marquer d’une pierre blanche cette
année bénie, tournant décisif de l’histoire des Nouvelles-Hébrides, parce qu’elle
nous a dotés d’un recrutement régulier de main-d’œuvre[bookmark: _ftnref104][104]. » « C’est,
peut-on dire, un sang nouveau que la grande colonie française de l’Extrême-Orient
a transfusé à l’archipel néo-hébridais […] » écrivait de son côté la
Revue du Pacifique en septembre 1924. Cet état de fait inquiétait les
groupes de pression australiens : « La France désire se rendre
économiquement parlant maîtresse absolue du groupe. Ceci est devenu possible du
fait qu’elle dispose maintenant d’une main-d’œuvre suffisante pour défricher
les terres […] [bookmark: _ftnref105][105] »
La main-d’œuvre vietnamienne aida surtout au développement de sociétés d’exploitation
à structure capitaliste. Elle revenait en effet fort cher. Les colons devaient
payer les frais d’engagement et de transport et assurer ensuite un salaire de
cent soixante francs par mois à leurs engagés. Un prix nettement hors de portée
de la plupart des petits colons individuels, lorsque l’on sait que le salaire
moyen du travailleur mélanésien s’élevait à l’époque à vingt ou trente francs
par mois.


Les Vietnamiens obtinrent le statut de travailleurs libres
en 1945. Ils s’organisèrent par équipe de vingt à trente, négociant leur
embauche par un véritable contrat d’entreprise établi avec les planteurs qui
leur accordaient en général 40 à 50 % du produit commercial, plus la
nourriture et le logement. Bientôt organisés en syndicat, les Tonkinois se
montrèrent des partenaires de plus en plus exigeants et âpres en affaires. Beaucoup
s’établirent plus tard à leur compte dans les zones urbaines, ouvrant boutiques
de commerce ou d’artisanat à Port-Vila, et monopolisant les premiers emplois de
chauffeurs de taxi. D’autres se lancèrent dans le maraîchage périurbain. La
communauté vietnamienne évolua bientôt pour son propre compte, échappant au
contrôle de la colonisation. Les derniers contingents volontaires pour le
rapatriement le furent en 1963, après négociation directe avec le gouvernement
du Nord-Viêt-Nam. Une petite communauté préféra rester, elle représentait 397
personnes, chiffre demeuré stable par la suite.


[bookmark: _Toc329258983][bookmark: _Toc326750265][bookmark: _Toc326743530]Calèches et ombrelles


Au cours de la période de la Commission Navale Mixte et du
début du Condominium, les grands domaines agricoles se mirent en place. La
colonisation passa alors d’une centaine de personnes en 1887 à 401 en 1906 et
le nombre des propriétés de trente à quarante-sept. La colonisation agricole
était surtout le fait des Français ; elle tendit à se concentrer sur l’espace
central de l’archipel, restant à l’écart des îles les plus peuplées, tant au
nord (îles Banks, Aoba, Pentecôte-Nord) qu’au sud (Tanna). La présence de plus
grandes densités mélanésiennes et surtout l’influence hostile des missions
anglo-saxonnes, anglicanes dans le nord et presbytériennes dans le sud, leur
rendaient difficile l’accès de ces îles. Sur celles-ci n’étaient tolérés que
des traders ou des coprah-makers, population mouvante qui n’intervenait que
rarement dans la vie sociale des groupes mélanésiens.


L’île d’Epi devint au début du siècle un centre important. Le
vapeur des Messageries Maritimes y faisait escale chaque mois et sur les
sentiers reliant les plantations, femmes et filles de colons, en robe blanche
et ombrelle, se promenaient en calèche, projetant sur un fond de champs de
coton, de cocoteraies et de rivages océaniens des images éphémères d’« Autant
en emporte le vent ». Au Canal du Segond, à Santo, sur l’île d’Aore, complètement
aliénée à la colonisation et sur des secteurs entiers de Malo, l’emprise
coloniale se développa identiquement. En 1917, à Santo, l’effectif des colons, presque
uniquement français, atteignait quatre-vingts personnes (contre vingt en 1906),
sans compter une vingtaine d’autres dans les îles voisines d’Aore et de Malo.


Jusqu’à la crise économique mondiale de 1929 qui fit chuter
les cours des matières premières, cette petite société éclectique se portait
assez bien, en dépit de ses problèmes de main-d’œuvre. Entre 1910 et 1930, la
prospérité fut même au rendez-vous, pour quelques-uns. Les plantations
continuaient de s’étendre et les cours du café et du coprah assuraient des
bénéfices fort rémunérateurs. On comptait, en 1929, soixante-neuf exploitations
agricoles françaises et seize exploitations anglaises dans tout l’archipel, représentant
une population expatriée de plusieurs centaines de personnes. Le centre de
Luganville était devenu le second de l’archipel. Sur la plaine littorale est de
Malakula, se développait maintenant un chapelet de plantations, de celle de
Norsup jusqu’à celles de Lamap (Port-Sandwich). L’introduction de la main-d’œuvre
tonkinoise permit, on l’a vu, aux exploitations françaises un accroissement
considérable des superficies plantées qui passèrent à près de 26 000
hectares en 1930. Les années 1920-1930 furent à l’évidence celles de l’apogée
de la société coloniale.


Le coup de tonnerre de la crise économique de 1930 marqua un
tournant dans l’histoire de celle-ci. Les cours s’effondrèrent et avec eux la
prospérité des colons. Les Tonkinois, que l’on ne pouvait plus payer, repartirent
nombreux vers la mère patrie. Des plantations éloignées furent abandonnées, tandis
que la génération pionnière, qui disparaissait, n’était que très partiellement
remplacée. En contrepartie, certaines grandes sociétés d’exploitation apparues
dans la période de prospérité continuèrent à se développer. Elles opéraient sur
des surfaces agricoles théoriques de plusieurs milliers d’hectares, fortes d’une
disponibilité monétaire dont ne bénéficièrent jamais les premiers colons. Ce
fut là le signe d’un tournant d’une autre nature : le temps des marins, aventuriers
de tout espèce et colons libres était condamné. L’échelle humaine, norme des
premiers rapports coloniaux, laissait place à de grandes structures plus
impersonnelles. Cette évolution, qui allait de pair avec un renforcement de l’encadrement
administratif, indiquait aussi que l’archipel était sur le point d’entrer dans
une phase coloniale plus conforme aux lois du genre. Toutefois ce type de « normalisation »
n’alla jamais très loin aux Nouvelles-Hébrides.


La formation de grands domaines s’accompagna d’une
redistribution géographique. Le centre de colonisation d’Epi, par exemple, ne
survécut pas à la conjoncture engendrée par la crise, ni à la mort ou au départ
des premiers colons. Seuls quelques enfants métis continuèrent à y vivre
médiocrement, isolés sur des domaines agricoles de plus en plus mal défendus
contre l’invasion de la brousse et les revendications mélanésiennes. À l’inverse,
l’effort colonial nouveau donna un deuxième élan aux domaines agricoles de la
côte est de Malakula, de Santo et de Vate.


Si l’on fait le bilan, peu de colons individuels bâtirent
une fortune. Lors de l’apogée du système colonial, la situation était déjà en
cours de transformations profondes. En 1930, les quelques quatre-vingts
propriétés dispersées dans les îles étaient loin d’avoir atteint le même degré
de prospérité. Tous les planteurs, ou presque, étaient endettés à l’égard des
maisons de commerce qui leur rachetaient leurs produits d’exportation. La
composition de la société coloniale témoignait de ces changements : la
relative égalité des premiers temps, les réflexes de solidarité s’étaient
disloqués au gré des réussites de quelques-uns et de l’échec ou de la
stagnation de la plupart. Dans beaucoup de familles de colons on commença à
lorgner vers les emplois administratifs ou commerciaux qui se créaient à Port-Vila.
Bien vite, les enfants de la seconde génération s’y précipitèrent.


En réalité, la colonisation européenne avait, dès 1930, atteint
ses limites : 4 % seulement de l’ensemble du domaine foncier
revendiqué avait pu être mis en valeur après quarante ans de présence et dix
années de débroussage et d’exploitation par plusieurs milliers de Tonkinois. À moins
d’envisager un nouveau transfert massif de main-d’œuvre asiatique, comme les
Anglais le firent aux Fidji ou encore dans l’île Maurice avec les travailleurs
indiens, les plantations de Nouvelles-Hébrides ne pouvaient plus se développer.
Il n’y eut plus de nouvel « Âge d’or ».


Si l’on ne peut parler d’un échec économique de la
colonisation européenne, tout au moins peut-on parler d’une lente érosion de ses
rêves de prospérité. L’économie spéculative des plantations européennes fut
victime de l’éloignement de l’archipel par rapport aux marchés internationaux
qui la rendaient fragile, en raison du coût du fret, et des difficultés des
transports interinsulaires. Toutes contraintes qui pèsent encore aujourd’hui
sur l’ensemble de l’économie de l’archipel.


[bookmark: _Toc329258984][bookmark: _Toc326750266][bookmark: _Toc326743531]Port-Vila


Dès le début, Port-Vila était devenu le grand centre de la
colonisation. La présence des maisons de commerce et des bureaux des deux
Résidences, même limitées en personnel dans les premiers temps, en faisait
incontestablement la « capitale du Condominium ». Au début du siècle,
cette étrange capitale se dispersait en petites stations agricoles[bookmark: _ftnref106][106] reliées par des
sentiers herbeux mal tracés, mais où commençaient déjà à se délimiter deux
quartiers « nationaux ». À l’Ouest, les Français, avec la « Résidence »,
l’évêché catholique et son école ouverte en 1900 à Anabrou et, plus loin, la
plantation de la SFNH… À l’est, face à la Résidence britannique de l’îlot
Iririku, les bureaux administratifs de celle-ci, les maisons de commerce
anglo-australiennes de Burns Philp et Ker Brothers et, bientôt, le siège et le
temple de l’Église presbytérienne. Au centre du dispositif, symboliquement
placés à une altitude supérieure aux deux Résidences nationales, s’élevaient
les bâtiments somptueux du Tribunal mixte et de la résidence de son président, le
comte de Buena Esperanza.


Jusqu’en 1920, il n’y eut aucun urbanisme ou service
technique, chacun vivait sur son terrain, éclairé par sa lampe à pétrole, dans
sa maison de bois cerclée d’une véranda. Un toit de tôle peinte de couleurs
vives alimentait en eau de pluie la nécessaire « caisse à eau ». Les
déplacements s’effectuaient à cheval. En 1925, un arrêté conjoint demanda qu’on
cessât enfin de circuler à grands galops dans les rues de la ville. Les deux
petits hôtels ouverts dès le début du siècle, le Rolland, qui deviendra plus
tard le fameux « Hôtel Rossi », et le Jullien restaient ouverts tard
le soir, surtout lors des passages de bateaux. Le petit monde des recruteurs, des
planteurs de Vila ou de leurs homologues de passage s’y réunissait. On y jouait
aux cartes et on y buvait sec : du Champagne les grands jours, de l’absinthe
ou du gin le reste du temps. Les bagarres étaient fréquentes. « Mes deux
nuits d’hôtel à Vila m’ont suffi », écrivait Fletcher lors de son arrivée
aux Nouvelles-Hébrides, « ma chambre était un appentis où j’eus pour
compagnie la plus affreuse collection de bestioles rampantes. L’hôtel abritait
un effroyable ramassis d’aventuriers du Pacifique, ex-forçats et le reste, occupés
à boire et à se battre jour et nuit. J’ai couché avec mon revolver d’ordonnance
au poing… »


Port-Vila et Santo ne prirent une figure véritablement
urbaine qu’avec la Seconde Guerre mondiale. Les camps américains y créèrent en
peu de temps une infrastructure à grande échelle (réseau routier, ponts, adductions
d’eau, etc.), ce dont personne ne s’était jusque-là réellement soucié. Mais ces
temps « pittoresques » devaient avoir leur charme ! Fletcher
écrivait en 1913 :


« Vila est beau, vraiment beau […] Tout autour de la
ville, dans un large rayon, la brousse a disparu – ce qui change énormément l’aspect
[…] Et puis il y a de l’herbe partout. Et une baie qui est un vrai bijou. En
outre, le climat est salubre, car la fièvre a presque disparu avec la brousse. Il
y a deux médecins, un hôpital, du lait frais, de la viande et de la glace, aussi
je me sens tout à fait heureux. » Jugement qu’il devait corriger un peu
plus tard : « Presque tous les gens d’ici sont impossibles. Ce trou n’est
qu’un grouillement de haines de race, où tout le monde, Anglais comme Français,
nourrit son petit grief spécial contre quelque autre sot. »


[bookmark: _Toc329258985][bookmark: _Toc326750267][bookmark: _Toc326743532]Le pouvoir disjoint


Le Condominium fut dès le départ l’objet de nombreuses
critiques, tant en Australie qu’en Nouvelle-Calédonie : « Les
Nouvelles-Hébrides sont destinées à être françaises », concluait le livre
de G. Bouge en 1906. L’irrespectueux journal des colons français, « Le Néo-Hébridais »,
l’appelait le « machindominium » et réservait les meilleurs de ses
sarcasmes au Tribunal mixte : « cette cour hétéroclite, composée d’Espagnols,
de Français, d’Anglais et de Hollandais est du dernier comique » (juillet
1913). Recevant un nouveau Haut-Commissaire français à Port-Vila, Lucien
Colardeau, qui présida le banquet d’accueil, déclara : « Nous avions
porté, toute créée, une colonie magnifique à notre mère patrie : elle n’en
a point voulu… Et nous avons abouti, faute de mieux et par la faiblesse de
notre diplomatie à cette constitution chaotique, à cette monstruosité politique,
à cette œuvre frappée de mort et de stérilité. Je veux dire le Condominium
franco-britannique[bookmark: _ftnref107][107]. »


Personne, tant du côté français que britannique, ne se
doutait qu’une telle solution survivrait bon an mal an jusqu’en 1980. Par sa
nature même, qui suspendait toute action à l’accord préalable des deux
Commissaires-Résidents, le gouvernement condominial se condamnait à l’inertie. L’institution
complexe engendrait de fortes pesanteurs administratives internes et créait une
institution légale qui fonctionnait en dehors du pays réel. Les colons, maîtres
sur leurs plantations, les traders, les coprah-makers et recruteurs tournaient
sans trop de peine les réglementations édictées par l’administration conjointe,
notamment en matière de vente d’alcool. Pour les Mélanésiens, le pouvoir des « Capman »,
comme ils appelaient les hommes à casquette dorée de l’administration, représentait
une réalité lointaine et extérieure. Le pouvoir condominial fut en fait
beaucoup plus un « pouvoir disjoint » que conjoint. Les
administrateurs français géraient les colons et les administrateurs anglais, pour
l’essentiel, s’en remettaient aux missionnaires britanniques. Ce partage des
compétences laissait la main libre aux uns et aux autres, chacun pouvant s’abriter
derrière l’écran protecteur de sa puissance de tutelle. Avec le Condominium, l’archipel
avait bien des lois, mais il était sous-administré et à la merci des « maîtres »
multiples qui s’y étaient créé un fief.


Dans une lettre rédigée à l’intention de ses supérieurs, le
Haut-Commissaire britannique définissait en 1950 la politique de son
administration, « le Pandemonium[bookmark: _ftnref108][108]
conduit les indigènes sur la voie du progrès, en grande partie guidés par les
missions […] Nous n’avons aucune véritable politique administrative, ni même de
système de surveillance réel. De toutes façons, toute action politique serait
naturellement impossible dans le cadre du pouvoir conjoint[bookmark: _ftnref109][109] ».


Au moins ne se faisait-on pas trop d’illusions sur les
possibilités de l’« administration conjointe ». Les deux puissances
engagées dans un face-à-face perpétuel agissaient davantage par « rivalité
mimétique » stérilisante que par souci d’une action commune. Dans une
certaine mesure, les Mélanésiens y trouvèrent leur compte, puisque, non
administrés, ils purent conserver une autonomie relative. À partir de 1960, ils
devinrent un enjeu. Une nouvelle compétition débuta. Chacune de leur côté, les
deux Résidences développèrent des services nationaux visant à l’encadrement de
la population locale (lycées et collèges en langues française et anglaise, hôpitaux
et coopératives, la SCAF et la Fed Cop, etc.). De ce jeu des rivalités
exacerbées, les Mélanésiens tirèrent souvent profit, s’adressant
alternativement à l’une des deux Résidences pour le lancement de leurs projets,
création de routes, de dispensaires, de jetées ou d’écoles, et agitant la
menace implicite de trouver auprès de l’autre partenaire l’appui qui lui serait
réservé…


[bookmark: _Toc329258986][bookmark: _Toc326750268][bookmark: _Toc326743533]La crise de l’indépendance


L’équilibre politique relatif du Condominium fut rompu au
début des années 1970 par l’entrée en scène d’un parti politique nationaliste
mélanésien, le « National New Hebrides Party », qui devint ensuite le
« Vanuaaku Pati » ou VAP[bookmark: _ftnref110][110].
Ce parti ne tarda pas à revendiquer une « Indépendance mélanésienne »
rapide. Il bénéficiait du soutien des églises protestantes anglo-saxonnes
majoritaires (Église presbytérienne et Église anglicane) et s’appuyait sur
leurs structures d’encadrement : ses principaux leaders étaient de jeunes
pasteurs ou des étudiants frais émoulus des universités de langue anglaise des
Fidji ou de Papouasie Nouvelle-Guinée.


Le but du « Vanuaaku Pati » était de construire
une nation. Pour y parvenir, il lui paraissait nécessaire de créer un État
centralisé reposant sur un parti politique fortement organisé. Cette volonté
suscita une réserve croissante de la part de certains groupes mélanésiens, refusant
d’entrer dans la logique d’une démarche qui leur semblait par trop dominatrice.
Le projet politique du Vanuaaku et la nature du parti qui le mettait en œuvre
inquiétaient ceux qui se considéraient comme des minorités culturelles ou
religieuses : catholiques, francophones, métis, petites églises « anglophones »
qui, comme les « Church of Christ », se sentaient mal à l’aise face
au pouvoir politique des deux églises dominantes.


Chacun de ces groupes, là où il contrôlait un certain espace
territorial, forma son propre mouvement politique. Il s’agissait de
regroupements souples autour d’un leader local qui se fédérèrent ensuite dans
une alliance à la structure assez composite. Leur base d’union était l’opposition
au VAP. Face au parti nationaliste anglophone, d’idéologie centralisatrice, ces
mouvements minoritaires se prononcèrent pour une structure fédérale et s’affirmèrent
comme des défenseurs de la francophonie ; face au discours nationaliste et
tiers-mondiste, ils optèrent pour un discours « modéré » dans lequel
le mot « Coutume » devint progressivement le thème dominant. Enfin
ils se déclarèrent partisans d’une accession lente et progressive à l’indépendance
et d’une attitude plus conciliante envers les droits des communautés expatriées,
dont ils jugeaient les investissements nécessaires à l’économie du pays. La
plupart des colons ou membres de la communauté expatriée se joignirent alors
aux partis modérés et certains d’entre eux y jouèrent un rôle politique
important, notamment à Santo où ils s’allièrent avec le mouvement « politico-religieux »
du Nagriamel dominé par Jimmy Stevens[bookmark: _ftnref111][111].


Les « Nationalistes » et les « Modérés »
turent bientôt ce qu’ils avaient en commun pour ne plus affirmer que leurs
différences. Les Anglais soutinrent le VAP, tandis que les Français, souhaitant
retarder une indépendance jugée prématurée, optèrent pour les « Modérés ».
Le Condominium mourait comme il était né, c’est-à-dire dans la rivalité et dans
une mésentente de moins en moins « cordiale » ; mais cette fois
la pièce se jouait du côté des Européens par Mélanésiens interposés. Étrange
théâtre puisqu’à l’inverse, la querelle interne mélanésienne se prolongeait par
la querelle des deux administrations de tutelle.


Le débat politique mélanésien prit alors une dimension de
plus en plus symbolique, ce qui le radicalisa encore. La rivalité
franco-britannique perpétuait, par d’autres chemins, la rivalité des Églises
chrétiennes qui, depuis le siècle dernier, se disputaient le terrain océanien :
les protestants anglophones continuaient de s’affronter aux catholiques
francophones. Du coup, le problème de l’indépendance des Nouvelles-Hébrides se
posait dans des termes complexes. Les deux puissances de tutelle tiraient dans
des directions opposées, la société coloniale cherchait à retarder ou à
contrôler cette indépendance, les Mélanésiens n’étaient pas d’accord sur la
nature du pouvoir et la structure du jeune état. Dans une certaine mesure les
protestants anglophones dominants – ils représentaient environ 70 % de la
population – s’opposaient aux minorités francophones[bookmark: _ftnref112][112], auxquelles se
joignaient les groupes coutumiers ou néo-coutumiers de Santo et de Tanna. Tout un
vieux passé que l’on croyait assoupi revint alors à la surface : le
contexte des anciennes guerres mélanésiennes, de leurs rivalités et systèmes d’alliance
reprit à cette occasion une étonnante actualité. Certains groupes et certaines
îles, surtout à Santo et à Tanna, s’éprouvèrent comme une nation propre et
rêvèrent à leur propre indépendance.


L’alliance modérée prit bientôt le nom de fédération du « Tan-Union »,
le mot de « tan » signifiant dans les langues mélanésiennes « terre ».
Les groupes modérés, en s’affirmant comme des « partis de la terre »
prétendirent revenir aux fondements de leur culture : « fils de la
terre », ils étaient en même temps les « fils de la Coutume ». Ils
s’opposèrent dès lors aux groupes nationalistes chrétiens qu’ils accusaient de « trahir
la Coutume ».


Sans doute les différents leaders politiques mélanésiens, qu’ils
soient du VAP ou de l’alliance « modérée », étaient-ils tous des « modernes »,
ayant bénéficié d’une éducation de type occidental, en français ou en anglais. Sans
doute auraient-ils pu trouver un langage commun minimum. Hélas, le poids du
passé condominial et l’irréductibilité des positions telles qu’elles étaient
vécues, localement, dans les îles, rendirent impossible un tel rapprochement.






[bookmark: _Toc329258987][bookmark: _Toc327528402][bookmark: _Toc326750269][bookmark: _Toc326743851][bookmark: _Toc326743534]Deuxième
partie

L’arbre et la pirogue


« La Coutume des Européens, c’est un oiseau qui s’est
posé, qui vient d’arriver jusqu’à notre rivage. Mais notre Coutume, elle, a
toujours été là. C’est un banian qui existe depuis que le monde existe. Elle
était au commencement. »


Bong, Bunlap, Sud-Pentecôte[bookmark: _ftnref113][113]
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VI

L’île


« L’île, c’est l’absolu par définition, la rupture du
lien… »


Michel Tournier[bookmark: _ftnref114][114]


C’est le rivage qui définit l’île. Les peuples qui
habitent l’intérieur des îles cherchent souvent à l’oublier. Ce sont alors des
peuples terriens s’efforçant de vivre dans l’île comme s’ils étaient sur un
continent. Le vrai visage de l’île est pourtant ce rivage, rupture et plongée
dans l’océan. Plongée parfois idyllique, parfois dramatique. « L’île n’est
plus liée que par l’harmonie préétablie » écrit encore Michel Tournier. L’île
renvoie en effet à l’harmonie originelle, elle ne peut exister que dans ce
souvenir et par ce sentiment qu’une harmonie plus vaste la réunit avec le reste
du monde. Sans cela, peut-être, l’île serait invivable.


Les peuples insulaires sont habités par le sentiment de la
rupture. Contrairement aux idées qui courent en Europe sur les peuples des îles
du Pacifique – images banalisées d’un peuple insouciant et indolent, préoccupé
seulement de jouir de la beauté et des plaisirs du monde – les Mélanésiens me
sont souvent apparus comme des peuples inquiets, culturellement en attente, constamment
habités par la quête d’une autre société, d’un autre « état des choses ».


Au plus profond de la conscience des vrais peuples
insulaires sourd une angoisse. Leur territoire n’est qu’une grève : derrière
eux, un intérieur montagneux, parfois inexistant, inhabitable et dangereux, souvent
insuffisant ; devant eux, l’infini de l’horizon et le gouffre liquide sans
fond. Dans ces îles, lieux de solitude absolue à la recherche d’un lien, les
hommes sont constamment renvoyés au sentiment de la rupture originelle. Sentiment
exacerbé qui explique l’importance que prennent les relations de type réseau
dans les sociétés insulaires : l’espace est une mer et la mer est une
route. Pour les gens des îles, le lien est une condition de la survie ; les
relations traditionnelles par pirogue entre les îles d’Océanie étaient
autrefois bien plus intenses et régulières qu’elles ne le sont aujourd’hui ;
il semble qu’il y ait toujours eu, au sein des cultures insulaires, le besoin
réaffirmé d’une « sortie » de l’île, espoir d’un lien et d’une
alliance plus intenses avec le reste du monde.


Sans doute l’ouverture des peuples d’Océanie aux influences
du monde extérieur vient-elle de cet appel ; tout élément culturel nouveau
est ici accueilli, essayé, avant d’être refondu dans une synthèse culturelle
plus vaste, où l’ancien et le nouveau, étroitement confondus, deviennent vite
indiscernables l’un de l’autre. L’adhésion relativement rapide au christianisme
qui fut le fait de la grande majorité des peuples océaniens, lors de la saga
missionnaire du XIXe siècle, trouve peut-être là l’une des raisons
les plus profondes.


Cette volonté d’ouverture n’implique pas d’ailleurs un
désaveu de l’île. Les patriotismes insulaires sont parmi les plus forts : ceux
qui en partent ne rêvent souvent que d’y revenir. Au fond, les gens des îles
espèrent à la fois bénéficier de la sérénité de leurs lieux et entretenir des liens
leur permettant, au moins périodiquement, d’échapper au syndrome du confinement,
celui de l’espace comme celui de l’esprit.


Les communications modernes, maritimes ou aériennes, facteur
récent, ne touchent aujourd’hui que quelques grandes îles, voire quelques « capitales »
à l’intérieur des réseaux insulaires. Dans la plupart des cas, les îles du
Pacifique sont aujourd’hui bien moins « reliées » qu’elles ne l’étaient
autrefois ; ce sont de plus en plus des parcelles d’espace éclatées à la
recherche du trajet qui les réunira enfin. Dans cet univers de rupture, tout
autant que de quête du lien et de l’alliance avec le « grand large »,
se sont forgées la culture mélanésienne et sa vision du temps et de l’espace.


[bookmark: _Toc329258989][bookmark: _Toc326750271][bookmark: _Toc326743536]Tanna


Tanna, île de taille moyenne – 561 km2 –, est l’une
des plus peuplées de l’archipel de Vanuatu – 15 715 habitants en 1979 –, soit
28 habitants au km2. Sa croissance démographique rapide (3,2 %
par an) commence à poser un problème de « surpeuplement » relatif
dans certaines régions du rivage de l’île, comme à Lenakel, sur la côte ouest
ou White-Sands sur la côte est.


Pour l’essentiel, la population s’égrène en ordre dispersé, par
petits groupes de cases, le long de vagues sentiers herbeux dans un paysage de
brousse ou de « campagne boisée », dominé par la cocoteraie sur le
rivage et la forêt à fougères arborescentes sur les reliefs intérieurs. La
plupart des cases de Tanna, autrefois basses et allongées, ce qui leur donnait
une extraordinaire emprise au sol, sont aujourd’hui construites sur le modèle
de la maison européenne, bien que toujours en matériau végétal : toits en
feuilles et nervures de cocotiers reposant sur des cloisons en tiges de roseaux
éclatés. Des matériaux nouveaux, comme les tôles ondulées et les parpaings de
ciment, commencent toutefois à apparaître à proximité des pistes carrossables. Les
gros villages sont rares et pour la plupart situés sur les rivages où ils ont
été créés sous l’influence des missionnaires chrétiens du début du siècle.


Chaque petit groupe de cases ou de maisons se situe à
proximité d’une place de danse, le « nakamal » en bislama ou yimwayim
dans la langue de l’île. Ce lieu communautaire est une clairière plus ou moins
vaste, au sol nu, le plus souvent ombragé par des banians séculaires et situé
un peu à l’écart des hameaux. Les grands rituels de la Coutume s’y déroulent, ainsi
que les « meetings » et rencontres sociales ; en temps ordinaire,
les hommes s’y réunissent à la tombée du jour pour boire ensemble le kava. Cette
boisson extraite d’une plante océanienne de la famille du poivrier, le Peper
Methysticum, joue un rôle essentiel dans la Coutume de Tanna : l’île
est son royaume. La plupart des hommes adultes le boivent quasi quotidiennement.
Les plus jeunes mâchent alors les racines pour l’ensemble du groupe : de
celles-ci ils tirent ensuite un liquide, que chacun boit à tour de rôle en
respectant les préséances. Le kava est une drogue mais qui n’entraîne pas d’accoutumance ;
ses effets narcotiques sont parfois violents et font plonger alors dans une
ivresse silencieuse plus ou moins totale. Le partage convivial du kava soude
les hommes qui le boivent ensemble sur la place de danse et les relie tout en
même temps à l’esprit de leurs ancêtres. Les hommes qui se rencontrent ainsi
quotidiennement forment le noyau d’un groupe solitaire, une « pirogue »
ou niko comme on l’appelle dans l’île, ou encore l’élément articulé d’une
« pirogue » plus vaste, formée par la réunion de plusieurs clans
patrilocaux.


Les paysages de Tanna contrastent avec ceux du nord de l’archipel
par l’étendue de leurs horizons dégagés, qui permettent souvent au regard d’embrasser
l’île entière. Le plateau vaguement ondulé du milieu de l’île, appelé Centre
Brousse, se brise au sud sur une vaste chaîne volcanique parfois effondrée
comme à White Sands, parfois surélevée et dont les sommets, les Monts Melen et
Tukosmera, culminent alors respectivement à 1 407 et 1 084 mètres d’altitude.
Un volcan actif – le Yasur – se situe au bord de la cuvette d’effondrement des
White Sands, saupoudrant les paysages de cette région d’une continuelle
poussière de cendres. Dans le cratère, les explosions régulières se succèdent à
environ un quart d’heure d’intervalle, secouant les colonnes de fumée brune, chargée
parfois de morceaux de laves incandescentes, au-dessus d’une plaine de cendres,
poudreuse et grise : le Siwi. Cette sorte de petit désert intérieur, sans
village, sans homme, ni végétation, est marquée par l’odeur du soufre. Sur son
sol se mêlent les traces des roues des voitures et celles des pas. Malgré son
aspect spectaculaire, le Yasur a la réputation d’un volcan paisible et régulier
sans réel danger pour les habitants de l’île. Un village, Ipeukel, s’est d’ailleurs
développé de l’autre côté du cratère, à Sulphur Bay, la « Baie du soufre ».


Aujourd’hui, la situation économique de l’île peut se
résumer en termes simples. La beauté et l’abondance des jardins vivriers
traditionnels, fondés sur la culture des tubercules d’ignames et de taros, frappent
au premier abord. Ils se sont développés sur des sols humifères bruns, constamment
rajeunis et fertilisés par les cendres du volcan. À l’exception des années de
cyclone ou d’extrême sécheresse, ils assurent une subsistance variée et
suffisante à l’ensemble de la population, offrant même, lorsque nécessaire, de
larges surplus qui sont échangés de groupe à groupe, lors des rituels d’alliance.
La rareté des ressources modernes, sources de gains monétaires, apparaît en
revanche criante. Tanna est donc riche et pauvre à la fois, selon l’aspect que
l’on privilégie. Son peuple vit dans une certaine abondance si on le considère
dans son cadre traditionnel ; il est en revanche « prolétaire »,
si on le situe dans le cadre socio-économique importé.


Abondance d’un côté et pénurie de l’autre. Les gens de Tanna
ont bien conscience de leur manque de prise sur un monde de consommation
moderne auquel ils ont à peine accès mais qui les attire. Ils investissent
alors d’autant plus dans la production et les échanges rituels traditionnels. Privés
de numéraires, ils sont riches en cochons, kava et tubercules géants qu’ils s’échangent
avec faste et ostentation, d’une cérémonie à une autre. Pauvres face au monde
extérieur, ils s’efforcent de rester généreux entre eux.


Mais ce n’est pas tout : les gens de Tanna s’affirment
les maîtres du pouvoir sacré de la « Coutume » et comme un peuple de « seigneurs ».
Peuple élu, dans une île magique dont le territoire est enchanté. La formidable
fierté des gens de Tanna se lit dans la parole et dans la longue mémoire de l’île
soigneusement entretenue par tout un complexe de chants, de danses, de
métaphores et de mythes.


Les mythes de Tanna fondent une vision du monde tout
autant qu’ils portent la mémoire de l’île. Ils livrent les secrets d’une « histoire
noire » qui est le pendant profond de celle, superficielle, que vécurent
et relatent les acteurs « blancs ». Le monde surgit et s’expliquent
dans ces mythes, le territoire d’abord, puis les hommes, les femmes et enfin l’organisation
sociale. La société de Tanna s’explique par cette histoire ; ses mythes, diachroniques,
s’enchâssent les uns dans les autres. Ils poursuivent sous des formes diverses
leur récit jusqu’à l’arrivée des Blancs et jettent une lumière sur des
événements encore plus récents. Les images, les mythes et les métaphores
continuent de s’élaborer dans ce creuset perpétuellement renouvelé.


Le fait religieux et le fait politique – sans doute sont-ils
indissociables – dominent cette histoire. L’île fut de tout temps rebelle :
aucun pouvoir central, religieux ou politique, n’y fut jamais réellement
accepté. Révoltés devant l’emprise du pouvoir religieux des missionnaires
protestants, déjà indépendants face au pouvoir de l’état colonial qui lui
succéda, les gens de Tanna – ou du moins une grande partie d’entre eux – s’affirmèrent
ensuite rebelles face à l’émergence d’un état national dont le centre se
situait sur une autre île que la leur. Cette conscience exacerbée de l’indépendance
trouve ses prémisses dans la première « rébellion » qui dressa l’île
tout entière face au pouvoir théocratique de la mission presbytérienne au début
de ce siècle. Curieusement – le fait est exceptionnel en Océanie – les païens
de Tanna « déconvertirent » alors les premiers chrétiens de l’île et
les rallièrent à leur cause. Ce faisant, ils affirmèrent la primauté de la « Coutume »
sur toute autre vision du monde. Ils créèrent ainsi un nouvel édifice
conceptuel, mi-traditionnel, mi-moderne, qui sans doute l’emporta en séduction
et puissance d’explication sur l’enseignement biblique « orthodoxe »
que présentaient les pasteurs presbytériens. Les « ténèbres »
païennes et le rêve d’un nouveau millénarisme l’emportèrent sur les « lumières »
et la « raison » de l’Occident. Comprendre les raisons de cette
victoire demande de se pencher sur la conception du monde et du temps, telle qu’elle
est ressentie, racontée et vécue par les habitants de l’île. Elle part des
mythes des origines et se poursuit jusqu’à nos jours. Sans elle, l’histoire de
l’île resterait incompréhensible ou simplement ramenée à sa plus banale mesure.


Affronté aux vents de la « modernité » politique
et religieuse de l’Occident, le peuple de Tanna ressuscita ses « mythes
fondateurs ». La Coutume devenue militante apparut comme une force
politique. Ses partisans affichèrent alors leurs intentions de « revenir »
à la pureté égalitaire de la société des « origines », ou du moins à
l’image idéale qu’ils se faisaient d’elle. D’innombrables réunions eurent lieu
pour redécouvrir le « vrai » message de la Coutume. Sur les vieilles
places de danse, à l’ombre des banians, les « vieux » de l’île, ses
sages et ses « grands hommes », s’assirent en cercle pour d’interminables
palabres qui les occupèrent durant des mois. Ces « mémoires vivantes »
fouillèrent minutieusement les chants, les récits et les mythes de la Coutume, cherchant
dans les leçons du passé de nouveaux mots d’ordre pour les luttes du présent. Tout
un peuple se fit alors l’ethnologue de sa propre tradition ; il remonta
aux sources pour redécouvrir sa véritable identité.


Ce qui surgit de cette quête fut en réalité une « nouvelle
Coutume », en partie redécouverte, en partie réinventée. Le discours
politique de la rebellion de Tanna y puisa ses justifications. Le rêve d’une
autre société, d’un renversement de l’ordre du monde, y côtoyait pêle-mêle la
volonté de tradition et de conservatisme culturel : un profond désir de
puissance aussi en émergeait. La Coutume fut à la fois cette quête du passé le
plus authentique et une anticipation audacieuse de l’avenir ; le choix
constamment réaffirmé en faveur de la tradition y côtoyait une volonté profonde
de changement politique et social. Cette contradiction n’affaiblissait pas le
mouvement coutumier, elle le rendait plutôt singulièrement vivant voire
dangereusement subversif. Ses adversaires d’ailleurs ne s’y trompèrent pas…
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VII

Les mythes fondateurs


« Ces hiérophanies cosmiques […] sont le vêtement d’un
profond discours. »


Georges Dumézil[bookmark: _ftnref115][115]


La meilleure façon d’apprendre un mythe consiste à le
faire avec « ses pieds », en parcourant avec « celui qui sait »
l’espace traversé par le héros, de lieu en lieu et de pierre en pierre. Le
monde qui surgit ainsi de la route mythique renvoie à un temps irréel mais que
personne ne met en doute : les lieux, les rochers sont là pour révéler l’authenticité
du récit. Les mythes temporels de Tanna se prouvent par leur géographie ; si
l’on peut douter de la parole d’un homme, comment en revanche douter de la
vérité d’un lieu ?


Ces chants, ces danses, la tradition orale, récente ou
ancienne, le réseau des lieux sacrés, constituent le grand « livre »
de la Coutume de Tanna. Les noms des hommes, des groupes, des « pirogues »,
leurs actes essentiels et leurs pouvoirs sont mémorisés et inscrits dans une « géographie
de la fondation ». Chaque mythe crée ainsi, à partir d’un maillage de
lieux, un territoire magique et symbolique qui, en retour, donne au mythe une
réalité charnelle qui le rend proche et constamment présent. Sur l’île, il n’y
a guère de montagnes, de sources, de rochers, à la forme quelque peu insolite, qui
ne renvoient à un mythe et inversement pas de mythe qui n’entraîne sa propre
géographie. Entre l’espace et la mythologie, les lieux et la culture, la
symbiose est totale.


Les grands mythes d’origine de Tanna plongent dans « le
temps du rêve »[bookmark: _ftnref116][116]
et proposent une explication du monde. Ordonnés dans le temps les uns par
rapport aux autres, ils offrent une vision diachronique de la mise en forme de
l’Univers. Le temps des mythes est irréel : il est impossible de situer de
façon précise les événements qui ont lieu. La profondeur généalogique sur
laquelle on pourrait s’appuyer est si courte – les noms répertoriés ne
remontent guère que jusqu’au grand-père – qu’il est impossible d’en refaire le
chemin. À en croire les sages de la Coutume, le « temps du rêve », au
cours duquel se déroulèrent les épisodes mythiques de la fondation, est proche :
il date de cinq ou six générations au plus. Le temps d’ailleurs demeure une
donnée vague : il n’existe que par l’espace.


Les mythes fourmillent ainsi de précisions topographiques et
de noms de lieux : la toponymie se charge d’une dimension sacrée ; elle
devient une écriture secrète, un langage qui, en structurant l’espace, structure
aussi les hommes.


Avant de créer la société, le mythe construit le territoire.
Il répartit les hommes dans l’espace, crée les noms d’hommes (ceux des ancêtres,
des héros civilisateurs ou totémiques) et d’un même mouvement les enchaîne à
des lieux. Toute une géographie sacrée en découle. Par le mythe, la terre
devient « patrie » et le paysage, une matrice d’enracinement qui
baigne dans le temps mythique des origines.


Les grands mythes embrassent l’île entière. Ils sont
accompagnés par une chanson qui reprend le récit sous une forme poétique et
allusive, parfois dans une langue ancienne et archaïque. Ce genre littéraire, alignant
les symboles ou les métaphores, ajoute encore aux difficultés de compréhension.
La chanson qui illustre le mythe donne également naissance à une danse. Ainsi s’installe
entre les mythes-fondateurs – la tradition orale et le patrimoine chorégraphique
de l’île – une relation féconde toujours vivace aujourd’hui.


Les cycles mythiques se poursuivent dans l’espace de l’île, passant
de groupe en groupe, et de lieu en lieu. Dès lors chaque groupe local est
gardien de la part du mythe qui se situe sur son propre territoire. Il renvoie
au groupe voisin pour connaître la suite du récit. Le cycle mythique devient
ainsi une sorte de discours partagé entre les groupes qui se suivent en chaîne
les uns après les autres. En principe chacun n’a le droit de parler que de la
part du récit qui gravite autour de ses propres lieux. La connaissance de la
toponymie contenue dans le mythe est d’ailleurs perçue comme une sorte de « propriété »
locale, car le fait qu’elle ait été mémorisée puis transmise de génération en
génération à l’intérieur d’un groupe est la meilleure preuve de l’authenticité
de ses droits sur le territoire.


En cheminant dans l’espace, les traditions orales font
surgir des grappes de noms de lieux. Chaque grand cycle mythique peut être
considéré comme une « route » avec un point de départ et une série de
lieux forts qui sont autant de relais dans sa propagation. Le point de départ
est toujours le plus important, c’est ce qui est exprimé par le mot bislama
stamba[bookmark: _ftnref117][117].
L’homme qui est en effet à la stamba, c’est-à-dire qui habite sur le
lieu de fondation, est aussi le « gardien » du mythe tout entier. Il
peut se prévaloir d’une préséance sur les autres.


Tanna est une île tout entière surgie de la saga des lieux. Le
récit relevé à Ipaï et à Loanatom sur le rivage nord-ouest de l’île, explique
la fondation du monde.
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Wuhngin (ou Wuhngën) est l’esprit qui créa la terre : il
ne s’agit ni d’un homme ni d’un héros ; Wuhngin est pur esprit et personne
ne lui connaît d’apparence charnelle. Au commencement du monde, Wuhngin
existait ; il créa la Terre pour créer les îles, puis les pierres pour
donner des formes à la terre. Depuis, l’esprit de Wuhngin habite le Mont Melen
dont le sommet est visible de toutes les régions de Tanna. Cette montagne du
sud est considérée comme une gigantesque pierre dressée qui est la mère de
toutes les autres et le premier des lieux sacrés de l’île. Son sommet est
interdit à la plupart des hommes de Tanna, a fortiori aux étrangers de l’île.


La terre commença son voyage à la pointe nord-est de Tanna, puis
elle descendit vers le sud par l’ouest et remonta enfin par l’est pour revenir
à son point de départ. Tout au long du voyage de la terre, l’île émergea, prenant
les contours et les dimensions qui sont aujourd’hui les siens. Cette terre, qui
créa des terres, est appelée « numapten »[bookmark: _ftnref118][118], ce qui signifie
« la maison de la terre », nom par lequel on désigne l’île de Tanna
dans la société traditionnelle. Lorsque la terre fut revenue à son point de
départ, elle prépara son kava, le but, puis elle se reposa. Elle plongea
ensuite dans la mer et disparut pour réapparaître au nord, où elle créa de la
même façon l’île d’Erromango. Elle continua son voyage dans cette direction, créant
sur son passage de nouvelles îles. Toutes ces terres sont considérées comme des
filles de Tanna, puisqu’elles ont surgi après, dans la sillage créateur de la
numapten : ainsi la tradition énumère-t-elle Erromango, Aniwa, Futuna
et plus loin Emae, Makura et Mataso, ces dernières îles formant la limite de l’espace
connu par la société traditionnelle de Tanna.


Parce que la terre était nue, inerte et dénuée de formes, Wuhngin
envoya une matière dure, les pierres ou kapiel. Dans la plupart des
traditions orales, ces pierres vinrent de la mer ; selon d’autres, elles
surgirent directement des entrailles de la terre ou parfois, comme à l’est de l’île,
de celles du volcan. Mais toujours le souffle de Wuhngin les faisait apparaître.
Sur la matrice molle de l’île, les pierres créèrent les formes géographiques :
les montagnes, les caps et les pointes marines, les arêtes rocheuses, les
lignes de crêtes, les rochers et les pierres isolées. Ces pierres étaient de
nature voyageuse et bruyante. En débarquant sur l’île, elles créèrent un vaste
tumulte et se lancèrent dans une ronde fantastique, s’échelonnant en groupes
séparés qui se faisaient la guerre et ne cessaient de s’opposer les uns aux
autres. Dans cette sorte de tumulte magique et d’errance anarchique, il n’existait
ni repos, ni lieu d’escale. Les pierres qui parlaient et se battaient s’épuisèrent
dans une compétition qui les opposait sans trêve possible. Mais ce faisant, elles
créèrent le monde et le paysage de l’île.


Les pierres tracèrent d’abord les routes (suatu). Trois
grands itinéraires majeurs surgirent de la ronde magique : on les appelle
dans l’ouest de Tanna les nikokaplalao, « ce qui fait le tour de la
pirogue »[bookmark: _ftnref119][119]
La principale de ces routes porte le nom de kwoteren, elle suit le bord
de mer en faisant le tour[bookmark: _ftnref120][120]
entier de l’île. Une seconde route suit un tracé parallèle par le milieu de la
pente. Une troisième enfin accomplit le tour de l’île par la montagne et la
ligne de crêtes. Les pierres décidèrent également de deux routes maritimes qui
se développent en boucle autour de l’île : la première passe à la limite
du récif, la seconde du nom de karipen emprunte le grand large et décrit
un vaste cercle extérieur. La karipen, ou route des grandes pirogues, était
considérée comme la plus sûre lors des déplacements, car elle passait loin de
la terre ferme et de ses éventuelles embûches. Ces routes « de pierre »
portent des noms connus dans toute l’île ; elles possèdent une mémoire, un
« esprit » et un « souffle » qui les font assimiler à une
personne. Tout au long de leur trajet s’égrènent des pouvoirs et des significations
secrètes.


Les pierres cheminèrent ainsi longtemps sur les routes, non
pas en ordre paisible, mais dans un désordre querelleur. Celles qui suivaient
la route de montagne étaient particulièrement batailleuses ; elles
formaient une horde hurlante, tournant sans cesse dans l’espace clos de l’île. Les
pierres qui suivaient la route du rivage cherchaient plutôt à s’en protéger. Elles
furent les premières à se lasser de cette errance perpétuelle ; une
fatigue, une immense fatigue s’empara d’elles. Dans la région d’Ipaï, la pierre
Wiwo s’immobilisa face à une passe de récif nommée Lasum. Comme elle souffrait
d’un abcès à la jambe qui l’empêchait de marcher, elle se retira de la ronde
pour se cacher à la limite des flots. D’autres suivirent cet exemple, notamment
la pierre Waniko qui, à force de tourner dans l’île, fut victime d’un
torticolis. Les pierres du rivage se fixèrent ainsi, une à une, en cherchant à
se cacher : on dit à Ipaï que la plupart étaient des « enfants »
ou des « femmes ». Plus haut, la horde hurlante des « hommes »
continuait ses combats ; ils avaient formé des « compagnies »
(nahwuto), sortes de bandes inégales qui ne cessaient de se battre et de se
poursuivre. Pourtant, peu à peu, la fatigue les saisit également. Le long des
routes, elles se fixèrent par grappes échelonnées à distances régulières les
unes des autres. Alors, pour la première fois, la paix régna sur l’île.
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En se stabilisant, la horde hurlante devint une société
paisible. Les pierres magiques qui devinrent de plus en plus silencieuses et de
plus en plus immobiles donnèrent naissance à un réseau de lieux redoutables, dont
les forces magiques restent vivantes et continuent à gouverner le monde. Dès
que la nuit tombe, ces pierres s’animent à nouveau. Des esprits en sortent :
ce sont des yarimus (en bislama « devel » ou « diables »,
comme les appelèrent les missionnaires) ; ils prennent une forme vaguement
humaine et errent dans la forêt, peuplant l’espace nocturne d’ombres
inquiétantes. Ces yarimus ont leurs propres routes, leurs points de
rencontre, leurs lieux, leurs territoires, leurs noms. Ils mangent des
nourritures crues, prélevant les tubercules qu’on laisse à leur usage dans les
jardins. Ils peuvent, la nuit, venir dans les cases posséder les femmes ou attaquer
sur les chemins les hommes attardés qui ne sont pas rentrés chez eux. Ils
connaissent parfaitement la vie des gens dont ils partagent le territoire et
surveillent le comportement ; l’inconnu qui, de nuit, se glisse dans un
pays qui n’est pas le sien, est la cible préférée de leur attaque. Ils peuvent
le tuer ou provoquer de graves blessures par morsure. Les yarimus sont
considérés comme étant en dehors du cercle de l’humanité ; on leur
attribue la plupart des maladies inguérissables et les morts subites. La
coutume de Tanna considère que tout ce qui existe à la surface de l’île tire
son pouvoir des pierres magiques qui en parsèment la surface et la nuit, donnent
naissance au monde inquiétant des yarimus. Les esprits perpétuent ainsi
la vie ancienne de la horde originelle : ils errent, pouvoirs magiques à l’état
pur, dans le feuillage des grands arbres ou sur les sentiers secrets de la
forêt. Le monde des humains, qui s’en inquiète, se terre dans ses clairières au
sol nu, à l’intérieur de ses clôtures. Dans leurs jardins parfois, ils laissent
des portes battantes à mi-hauteur, pour que les yarimus ne s’offusquent
pas de voir leur route barrée et puissent y pénétrer. Ce monde des esprits
errants, à la fois proche et dangereux, constitue la face vivante des pierres ;
il manifeste la prééminence des forces de la nature magique sur la société des
hommes.


La Coutume de Tanna distingue les « pierres blanches »
(kapiel tuan), qui portent toutes un nom particulier et sont investies d’un
pouvoir magique et les « pierres noires » (kapiel apen), anonymes
et représentant des forces inertes, magiquement neutres. Seules les pierres
blanches servent de réceptacle aux pouvoirs sacrés de Wuhngin et sont habitées
par les yarimus. En règle générale, chaque montagne, chaque crête, chaque
rocher doté de formes insolites, sont des « pierres blanches » ;
de même certaines pierres sous-marines ou crêtes du récif frangeant. À Tanna
tout ce qui forme lieu et porte un nom rappelle l’une des phases de ce temps
sacré et représente une maille spéciale dans le tissu magique.


Deux grands types de lieux magiques dès lors apparaissent :
les kapiel assim, simples rochers investis d’un pouvoir spécialisé, entourés
de tabu plus ou moins forts, et les ika ussim, véritables aires sacrées,
investies de pouvoirs multiples, entourées d’interdits très forts que l’homme
ordinaire prend bien soin de respecter. Les kapiel assim forment un
réseau dense de lieux égrenés de part et d’autre des grandes routes de la
Coutume – chacun d’entre eux représente la fixation de l’une des pierres
errantes de l’origine. Ce sont en général des rochers de corail blanc aux
formes dentelées, entourés parfois d’un petit bosquet sacré où l’homme du
commun ne se risque pas. Ces kapiel sont des pierres mères ; on
peut détacher d’elles ou ramasser à leur pied des fragments de roche qui, enfermés
dans un panier ou un niko (petite pirogue de bois), continueront à
porter l’esprit de la roche mère. La force magique qui en sourd pourra
continuer à agir, même éloigné du lieu où elle puise son pouvoir.


Ces pierres-lieux tissent une sorte de filet à mailles plus
ou moins denses, qui traverse toute l’île. Les grandes aires sacrées, ou ika
ussim, considérées comme des lieux de surgissement de pouvoirs multiples représentent
les points forts. Selon la force des interdits qui les entourent, ces aires
sacrées sont laissées en forêt sur des superficies plus ou moins grandes. Certaines
d’entre elles peuvent ainsi s’étendre sur deux ou trois hectares, formant des
bois sacrés, où seul le magicien du groupe (yatamassim) peut entrer. Certaines
aires sacrées s’étendent encore sur des superficies bien plus importantes :
des montagnes, des collines entières sont par exemple considérées comme de
gigantesques kapiel. Les Monts Melen et Tukosmera en sont les cas les
plus connus, mais la plupart des montagnes ou des reliefs de Tanna sont considérés
comme des lieux plus ou moins habités par les forces magiques.


Le rivage de Loanatom aligne ainsi des grappes de pierres
magiques en face des passes du récif : une cinquantaine sur un front de
mer d’environ trois kilomètres de long. Pour la plupart, les « pierres
blanches » se tiennent entre la route du rivage (kwoteren) et celle
qui passe en mer au ras des récifs (noanuotuan). Chacune a son histoire,
ses pouvoirs et sa signification. La pierre du chargement, lun, fut par exemple
posée à un endroit de la route kwoteren pour aider ceux qui marchaient à
porter les cargaisons de nourriture. Un peu plus loin, la pierre du
courage, tuku, donne à ceux qui marchent chargés, le courage d’aller
jusqu’au bout de leur route. Plus loin apparaît la pierre à signification
inverse, la pierre nura, ou pierre du repos. Celle-ci, fatiguée de
tourner dans la ronde des pierres guerrières, fit sécession et se cacha en
contrebas de la route. Elle est à l’origine de la fatigue et du repos, mais il
s’agit d’une pierre dangereuse, car les esprits des morts choisissent
fréquemment pour venir se reposer eux-mêmes. Cette pierre est à la fois un
lieu dont les pouvoirs guérissent de la fatigue et endroit de communication
avec les morts.


Plus surprenantes sont les traditions qui entourent les deux
pierres du rat : kao tuan (le rat blanc) et kao apen (le
rat noir). Elles furent laissées par les guerriers pour fournir des nourritures
de toutes sortes aux bandes qui se succédaient sur la route. Elles sont à l’origine
de la présence des rats sur cette partie de l’île, mais elles jouent également
un rôle dans les magies agraires et disposent d’un pouvoir spécial sur le
soleil et la capture des poissons. Au bord de mer, deux pierres émergent, à
marée basse, dans l’alignement des précédentes, nommées ukas et
kasawar. Elles enserrent une passe de récif de Lowkatu Apen. Ces deux
pierres représentent les jambes du rat, tandis que les deux pierres Kao sont
ses testicules. La tradition rapporte que le rat fornique ainsi avec les
malheureux poissons engagés dans la passe. Les écailles de ceux-ci le blessent,
à l’exception du poisson bleu de corail dont la peau est douce. De ce poisson, le
rat est amoureux et réciproquement. Opérée sur place, la magie des pierres du
rat permet la capture des poissons du récif corallien.


Sur la route de moyenne pente, deux autres pierres, kutuhan
et yarimus, vont encore plus loin dans le symbolisme magique. La pierre
kutuhan est liée au pouvoir technologique de la fabrication du panier. Sa
forme évoque vaguement une femme assise, confectionnant un panier ; les
stries de la roche qui s’entrecroisent symbolisent les décorations du panier. Plus
bas, une cavité représente son sexe. Si la pierre mâle, dite « yarimus »
est introduite dans le sexe de la femme, elle peut déclencher à distance des
phénomènes de frénésie sexuelle chez les groupes ennemis, ce qui ne tarde pas à
provoquer la discorde et leur extermination mutuelle. En dépit d’une apparence
qui pourrait être joyeuse, la pierre kutuhan est particulièrement
redoutée : elle est de celles par qui la guerre arrive.


D’autres pierres enfin représentent la source des pouvoirs
cosmiques. Un récit leur est lié :


« Au temps où les kapiel tournaient autour de l’île
en bandes guerrières, les batailles étaient continuelles, surtout parmi les
pierres du haut. L’un des motifs principaux de ces batailles venait du fait qu’aucun
kapiel n’aimait que l’un d’entre eux s’élevât au-dessus des autres. La
pierre des roseaux, nuhying, était partie à Erromango, où elle s’était
fixée et avait acquis un grand pouvoir : les roseaux devenus les rois d’Erromango
recouvraient l’île entière. Les pierres de Tanna, jalouses, se réunirent à Imaya’une,
au cœur du Centre Brousse, et décidèrent de punir nuhying. Après avoir
bu ensemble du kava à Loanpakel, six kapiel partirent pour Erromango :
nekam (le feu), nematang (le vent), ming (les tremblements
de terre), nihin (la pluie), kalvalva (le tonnerre) et
nemangat (le soleil).


Ming et nihin déclenchèrent sur Erromango un
fort tremblement de terre, suivi de pluies diluviennes qui noyèrent plaines et
vallées. Kalvalva illumina et embrasa le ciel de son tonnerre, puis
nemangat, le soleil, provoqua une grande sécheresse. Nekam, le feu, s’en
prit à la végétation et nematang, le vent, transforma le feu en brasier.
Les roseaux, pris dans la fournaise et calcinés, périrent jusqu’au dernier. La
pierre nuhying, brûlée, fut ramassée par les kapiel de Tanna, cuite
à Luanumen (Lenakel) et partagée avec toutes les autres pierres de l’île. À Erromango,
un kapiel survécut. Il monta au sommet de la montagne Warantap et de là
apostropha les kapiel de Tanna : " Qui a mangé la tête de
nuhying ? " Personne ne répondit. Le kapiel d’Erromango
aperçut alors une pierre nommée lukassanga et s’adressant
personnellement à celle-ci, il lui répéta sa question avec force. Lukassanga
prit peur : " J’ai vu ce matin kapun qui passait avec un
paquet enveloppé de feuilles. " " Bien " dit le
kapiel d’Erromango. La nuit-même, kapun fut littéralement empalé par
les roseaux qui sortaient de tous les orifices de son corps et se fichaient
dans le sol. Il est depuis resté fixé à l’endroit où il dormait, recouvert de
roseaux. Et les roseaux, eux, ont envahi Tanna et déserté Erromango. »


Chacune des six pierres responsables de la mort de
nuhying est à la tête d’un réseau de lieux dispersés sur l’ensemble de l’île.
Chacun est capable de faire naître ou d’interrompre le pouvoir cosmique ou
climatique qui correspond à son nom. La pierre kapun est la pierre de
ceux qui ont peur et cherchent une cachette (pouvoirs de dissimulation et de
découverte des fugitifs). La pierre lukassanga est la pierre de la
dénonciation, de ceux qui ne savent pas se taire. La pierre nuhying est
la pierre de la reproduction des roseaux ; elle est également associée aux
magies de mort. Le feu est interdit dans tous les endroits où se trouvent les
pierres nuhying.
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Les grandes routes de la Coutume sont ainsi parsemées de « pierres
blanches » qui s’égrènent en grappes plus ou moins denses. Un paysage
enchanté surgit, formé de montagnes ou de rochers qui s’harmonisent avec les
grandes forces cosmiques.


Dans la première tradition de Tanna, l’idée de libre
mobilité est associée à la guerre. Lorsque les pierres tournaient autour de l’île
en bandes hurlantes, elles n’avaient pas de nom et ne portaient pas de pouvoir
bien identifié. Simplement elles allaient et se battaient en tumulte au gré de
leurs rencontres, sans qu’aucun ordre ne les lie. Lorsqu’elles se fixèrent, elles
reçurent des noms propres et devinrent des lieux ; les kapiel « s’enfoncèrent »
alors dans le sol et communièrent avec les puissances souterraines de la terre.
Devenues des lieux, elles portent depuis l’architecture et la signification du
monde. Cette antinomie entre le tumulte et le silence, entre l’enracinement et
le voyage, est au cœur de la pensée mélanésienne de Tanna. La mobilité, c’est
la horde, turbulente et guerrière, anarchique et sans statut ; le fixe, c’est
« la société », le silence de ceux qui savent, le secret, le
territoire, la naissance des fonctions et des statuts sociaux, l’apparition du
pouvoir. Le passage de la horde à la société des lieux a donné progressivement
naissance au monde territorial des hommes-pierres.


J’ai cru longtemps que les hommes n’étaient que l’émergence
des pierres, qu’ils représentaient dans la pensée de Tanna la face diurne du
monde nocturne des esprits yarimus qui peuplent la forêt. Les hommes de Tanna
affirment en effet que les pierres vivantes sont leurs « bubu », c’est-à-dire
leurs ancêtres. Mais en s’identifiant aux pierres de leur territoire, les
hommes de la Coutume ne se réclament pas nécessairement d’une filiation
généalogique avec elles, ils entendent seulement qu’ils sont habités par le
même « esprit ». Il n’y a pas de réelle différence de nature entre
les humains et les pierres de l’origine, les premiers ont suivi les secondes, mais
toutes les pierres n’ont pas donné naissance à des hommes. Le phénomène humain
est concomitant à l’apparition lente de la vie biologique. Certaines pierres
ont donné naissance aux éperviers, aux requins, aux tortues, aux rats, aux
oiseaux, etc. ; ces animaux devinrent ensuite souvent des hommes, mais d’autres
pierres avant elles donnèrent directement naissance aux premiers hommes.


L’apparition des premiers hommes résulte d’une diaspora à
partir de quelques pierres-lieux particulièrement signifiantes. Mais le
phénomène humain ne fut que très progressif, le « temps du rêve » se
poursuivit longtemps encore : il dura tout le temps de l’origine, celui où
l’espace prit ses formes définitives et la société son ordre. Durant cette
période, les « premiers hommes » étaient tout autant des pierres que
des hommes. Ils étaient riches en nature, c’est-à-dire en magie, mais ils
étaient pauvres en culture, c’est-à-dire en « Coutume ». Ils ne
formaient pas un ordre qui puisse les lier, n’avaient pas de véritables
aliments et, surtout, parmi eux, les femmes n’existaient pas. Ils habitaient un
monde d’errance et de solitude, froid et asexué. Eux-mêmes se dissociaient à
peine des esprits qui les entourait. Les « premiers hommes » étaient
apparus sur une terre nue et sans arbre, qui n’était pas préparée pour eux. Sortant
de la pierre, ils errèrent dans un univers minéral et froid, sans lieux propres
ni abris sinon la roche qu’ils partageaient avec les yarimus, ces êtres
de néant. Privés de lieux, les hommes-pierres ne pouvaient avoir d’identité, de
même que dénués de pouvoir, ils n’avaient pas de secrets à dissimuler. Aussi
parlaient-ils beaucoup !


La tradition rapporte alors que sur le sol noir et stérile
de l’origine, la première forme de végétation fut une mousse sombre, sorte de
petit lichen qui pousse sur les pierres après les pluies. Ce lichen, issu de la
pierre, prépara la voie à l’arbre. Le premier poussa près du rivage du
territoire Nemenëk, tout près de l’actuelle place de danse de Loaneaï : c’était
un banian (Ficus sp.) ou nepük en langue de Tanna. Comme il était
l’unique, on lui donna un nom propre : nesis. Les premiers hommes
se regroupèrent près de l’arbre, puis les banians se multiplièrent et les
hommes-pierres les suivirent, peuplant le rivage d’abord, puis la montagne. Auprès
de ces grands arbres, les hommes trouvèrent enfin leur territoire. Du banian
surgirent ensuite les autres plantes : l’arbre nip dont le cœur est
comestible, puis toute la cohorte des plantes du rivage et de la montagne. La
vie réelle des hommes put commencer. Les arbres poussaient en ordre dispersé ;
les hommes s’éparpillèrent pour mieux profiter de leur ombrage, de leurs fruits
et de leurs racines. Grâce à la connaissance des plantes, les premiers hommes
commencèrent à contrôler la puissance magique des pierres. Ils apprirent qu’à
chaque kapiel correspondent des plantes particulières et qu’ainsi l’homme
peut maîtriser les cycles qui permettent la reproduction de la nature. Mais
pour que l’homme devienne pleinement homme, il leur manquait encore la
nourriture chaude – le « hot kakaï » – et surtout la présence de la
femme. L’apparition en fut concomitante.


[bookmark: _Toc329258994][bookmark: _Toc326750276][bookmark: _Toc326743541]Et la femme vint…


Dans un petit village situé à la lisière de la vaste étendue
des White-Grass, sorte de savane où vivent par bandes des troupeaux de chevaux[bookmark: _ftnref121][121] sauvages, un
vieil homme, Kooman, garde le récit secret qui donne la clé de l’apparition de
la femme et des nourritures humaines :


« Au début, seuls les kapiel peuplaient l’île de
Tanna. Dans le récif immergé au large des White-Grass, entre la baie de
Loanatom et d’Ipak, se tient une pierre du nom de Noburbunemel. Cette pierre
est une femme. Plus au nord, existe à la verticale de Lownamilo, sur le bord de
la mer, la pierre Kamtuwe, qui est un homme. Kamtuwe aima Noburbunemel, de leur
union naquit une pierre-homme, du nom de Kooman. Kooman grandit avec sa mère à
Yetpalakamtiwe, un endroit proche du rivage, d’où il est possible d’apercevoir
le rocher de Kamtuwe.


À cette époque, les pierres ne connaissaient même pas le feu ;
elles faisaient sécher et chauffer leur nourriture au soleil. Elles se
nourrissaient des racines de roseaux, de fougères et de fruits sauvages. Un
jour, Kooman partit à la chasse aux pigeons verts, monta au sommet du grand
arbre Nesas[bookmark: _ftnref122][122]
et se construisit une cachette avec des feuilles et des branches. Un pigeon
approcha. Kooman brandit son arc mais le pigeon alla droit sur lui et se posa
sur l’extrémité de sa flèche. Son apparence se transforma : il devint une
femme de chair. Kooman se mit à trembler et faillit tomber à terre d’émotion.


– « Ne tire pas, lui dit la femme. Je viens d’une
autre contrée et je m’appelle Penoa[bookmark: _ftnref123][123].
Et toi, où habites-tu ? »


– « J’habite avec ma mère », répondit Kooman.


– « Qui est ton père ? ? »


– « Mon père est Kamtuwe. Il ne vit pas avec nous. »


– « Combien avez-vous de maisons ? »


– « Deux. Une pour ma mère, une pour moi. »


– « Emmène-moi. »


Penoa et Kooman prirent le chemin du bord de mer. Arrivé chez
lui, Kooman cacha Penoa, car il craignait les réactions de sa mère. Lorsque
Noburbunemel revint, elle comprit que quelque chose s’était passé, car son fils
tremblait encore. Elle questionna Kooman qui lui raconta ce qui lui était
arrivé.


– « Montre-moi cette femme. Sans doute n’est-ce qu’un
yarimus… »


Noburbunemel se méfiait, mais lorsqu’elle aperçut Penoa, son
doute disparut et elle en fut heureuse pour son fils. Penoa en effet était bien
une femme, car elle avait mis des peintures rituelles sur son visage – ce que
ne font jamais les yarimus – et elle était belle. Noburbunemel apprêta
une couche commune pour Kooman et l’inconnue, puis elle offrit des racines de
fougères séchées à Penoa, mais celle-ci refusa de manger. Lorsque la mère
partit se coucher, Penoa dit à Kooman :


– « Je n’aime pas vos nourritures. Les miennes sont
meilleures. »


Le lendemain Kooman partit dans la forêt chercher la racine
de la plante napatum, dont le goût est le meilleur et l’offrit à Penoa
qui refusa encore.


– « J’ai un autre nom, je m’appelle Naunum[bookmark: _ftnref124][124]. »


Ce même jour, lorsque la mère présenta à nouveau des racines
de fougères à Penoa, elle ne les prit pas.


– « Je vais partir de l’autre côté de la mer, très
loin, chez moi, là où sont mes nourritures. Je vous les ramènerai. Ne vous
inquiétez pas, je serai de retour demain. »


Penoa s’en fut au bord de mer, pénétra dans les flots ; au
fur et à mesure qu’elle marchait, la mer s’ouvrait et se refermait sur ses pas.
Elle revint le lendemain. Elle apportait les tubercules de taros, les ignames, les
bananes, les noix de coco, les fruits de l’arbre à pain, les poules. Elle
portait toutes ces nourritures sur son dos, nouées ensemble et s’appuyait pour
marcher sur une branche de canne à sucre. Son front était orné de feuilles de
choux canaques qui retombaient en désordre sur son visage ; dans sa main
libre, elle portait un tison de braises : le feu. À cette vue insolite, Kooman
et Noburbunemel prirent peur et voulurent s’enfuir, mais Penoa les retint. Elle
alluma un brasier, tua la poule et la fit cuire, puis elle rôtit l’igname. Elle
partagea ensuite ce repas en trois parts. Ni Kooman, ni sa mère n’osèrent d’abord
y goûter, cependant, lorsqu’ils finirent par se décider, ils furent émerveillés.


– « Kooman, mon fils, s’écria Noburbunemel, ta
chance est grande. Tu viens de trouver une vraie femme et elle t’apporte la
nourriture des hommes. »


Sur les conseils de Penoa, la mère et le fils firent un grand
jardin au lieu-dit Iken (« l’endroit »), au bord de mer. Ils
plantèrent là toutes les pierres que Penoa avait ramenées. Ces pierres
donnèrent de la nourriture et le jardin ne cessa de fructifier, grâce aux
magies que Penoa enseignait à Kooman. Ce dernier appela alors tous les autres
hommes-pierres qui habitaient Tanna ; à Iken, il fit trois grands « niel »[bookmark: _ftnref125][125] et les distribua
selon les routes par lesquelles ses invités étaient venus. Les nourritures
passant ainsi de main en main se diffusèrent alors dans l’île.


Kooman et Penoa vivaient ensemble à Iken. Une fille leur
naquit, du nom de Nemeï. Un jour, Kamtuwe invita son fils pour un niel
qui avait lieu dans le nord de l’île. Kooman et Penoa s’y rendirent, laissant
leur enfant à la garde de Noburbunemel. Ils reçurent là-bas un panier rempli de
fruits de l’arbre à pain et ils prirent le chemin du retour. Kooman marchait
devant. Penoa suivait, portant le panier rempli de fruits de l’arbre à pain
attaché à son front. À Iken, Nemeï, l’enfant, se mit soudainement à pleurer. Noburbunemel
le prit dans ses bras, mais Nemeï l’inonda d’urine. Furieuse, la mère de Kooman
reposa l’enfant et l’injuria. À ce moment-même Penoa sentit une douleur monter
dans ses seins. Elle comprit ce qui se passait et pleura. Inquiet, Kooman s’arrêta
de marcher. Elle détacha soudain le panier de son front et le jeta violemment
au loin. Libérés, les fruits de l’arbre à pain se répandirent dans toutes les
directions, les plus gros roulant jusqu’à White Sands[bookmark: _ftnref126][126].


– « Ta mère insulte ma fille, j’ai été bonne avec
vous mais vous êtes mauvais avec moi[bookmark: _ftnref127][127]. »


Revenue à Iken, Penoa reprit sa fille et s’en fut au bord de
mer. Elle pénétra dans les flots : la mer s’ouvrit. La vieille mère de
Kooman qui l’avait suivie en pleurant voulut la retenir et s’engagea sur les
pas de Penoa, mais la mer, en se fermant sur elle, la noya. Kooman était resté
au bord de mer, regardant sa femme et sa fille disparaître vers une île
inconnue et sa propre mère se noyer[bookmark: _ftnref128][128].
Penoa disparut vers une île inconnue dont on ne connaît que le nom : Lapnuman,
le pays du dieu Mwatiktiki, père de toutes les nourritures. Plus tard, Kamtuwe
eut avec une autre pierre un second fils du nom de Yepmol. Le temps passait et
Kooman restait triste. Il voulait partir à la recherche de sa femme et de sa
fille dans l’au-delà des mers, mais Yepmol le retint :


– « Nous sommes tous sortis de la mer, les pierres
comme les hommes. Mais pour nous, ce temps est clos ; en sortant des eaux,
nous avons perdu toute chance d’y revenir. Maintenant nous appartenons à la
terre. Penoa et Nemeï sont reparties, mais Nemeï reviendra car elle est née sur
l’île, elle appartient à une race qui est de cette terre. »


Comme Yepmol l’avait annoncé, Nemeï revint plus tard sur
Tanna. Kooman la « paya » en renvoyant à sa mère un cochon, une
grande igname et un pied de kava. Grâce à Nemeï, la lignée de Kooman (Namiplopmatua)
s’est perpétuée jusqu’à nos jours à Lamassak et à Lowkurus. Ces lignées se
partagent toutes deux la région des White-Grass et l’ensemble des lieux où s’est
déroulé le cycle mythique de l’arrivée des nourritures et de l’apparition de la
femme. »


Dans ce mythe particulièrement riche, le premier homme « s’humanise »
grâce à la femme. Il passe de l’état de nature à l’état de culture : la
femme permet à l’homme de sauter d’un stade à l’autre en l’introduisant dans l’univers
de l’échange des nourritures. Le mythe fonde également le niel, c’est-à-dire
l’échange qui lie les hommes. Celui qui reçoit la nourriture doit la redonner à
d’autres, ce faisant il agit en homme, car ce que fit Kooman au « temps du
rêve », avec les premières nourritures, les hommes doivent le refaire tout
au long de la vie. L’homme se distingue des pierres en ce qu’il mange des
aliments cuits qu’il partage avec ses alliés. Les esprits yarimus
mangent de la nourriture crue et ne la partagent pas : ce sont des êtres
infra-humains qui gardent leur nourriture pour eux. Ils sont riches en magies, mais
pauvres en coutume et n’ont pas de sociabilité. Et sans doute est-ce bien pour
cette raison que Cook et ses compagnons ne reçurent jamais de vrai niel[bookmark: _ftnref129][129] durant tout leur
séjour à Tanna. Ils ne donnaient rien d’intéressant, on ne leur offrit rien d’essentiel ;
en fait on les prit pour des yarimus, gentils et familiers, mais non pas
comme de vrais hommes.


Le mythe de Penoa situe également l’origine des nourritures.
Elles viennent de l’île mythique de Lapnuman, flottante, qui se déplace comme
une pirogue et passe parfois au large de Tanna d’où les hommes l’aperçoivent, diffuse,
dans les brumes de l’horizon. Mwatiktiki, ce dieu au nom polynésien, est son
roi ; parfois il vogue seul sur les flots, les deux pieds reposant sur des
noix de coco, en jouant de la flûte.


Yepmol, parlant à son frère Kooman, énonça également deux
autres grandes lois de la Coutume. Les hommes sont des « hommes-lieux »,
qui doivent vivre là où leurs pères ont vécu. Quant à Nemeï, sa fille, elle
devait revenir, un jour, car la femme partie au loin doit être rendue : telle
est la grande loi de l’échange de mariage. La route du sang de l’alliance
revient toujours à son point de départ. Celui qui donne sa fille en mariage, doit
voir revenir un jour une autre femme pour la marier à son propre fils.


Les mythes du versant est de l’île présentent des versions
différentes et parfois complémentaires du même phénomène. Lors de cette même
période nébuleuse, où les pierres étaient des hommes, des pirogues abordèrent à
Sulphur Bay et à Port-Résolution. À l’avant de la pirogue se tenait le dieu
Mwatiktiki lui-même ; l’équipage de pierres mâles ou yani niko (littéralement
« les voix de la pirogue ») dirigeait l’embarcation à l’arrière, tandis
que des pierres de sexe féminin, les naotupunus, se tenaient au milieu. La
pirogue contenait aussi les pierres des nourritures : taros, ignames, arbres
fruitiers, poissons et coquillages, etc. Le soir de l’arrivée dans la baie d’Ipeukel,
Mwatiktiki, fatigué de son long voyage, s’endormit sur la plage, tandis que les
pierres de sexe mâle se coiffaient les unes les autres. Profitant de ce sommeil
et de cette inattention, les pierres de sexe féminin volèrent les pierres de la
nourriture et s’enfuirent. Lorsqu’il s’en aperçut, Mwatiktiki entra dans une
grande colère et, s’adressant aux naotupunus, leur lança cet anathème :
« Vous avez volé les pierres de la nourriture ! À partir de ce jour, vous
serez les seuls à vous en servir, les seuls à travailler, vous nourrirez les
autres. »


Les pierres naotupunus se dispersèrent. Ipeukel, qui
est considéré sur le rivage de l’est comme le centre de redistribution d’une
grande partie des nourritures de Mwatiktiki, garde la mémoire précise de tous
les itinéraires de dispersion et des noms des clans naotupunus qui répartirent
les nourritures dans l’île. Quand à Mwatiktiki, il demeura sur le territoire de
Tenkahi (Ipeukel), au lieu-dit Ensefa, une aire sacrée située dans la montagne,
au nord de Port-Résolution. Tant à l’ouest qu’à l’est de l’île, les pierres de
la nourriture essaimèrent d’allié en allié et de lieu en lieu. Les lieux qui
contiennent les pierres des magies agraires sont considérés depuis comme les
lieux bénéfiques où se tient l’esprit de Mwatiktiki. Mais Mwatiktiki porte une
face sombre : Naumus, son propre esprit maléfique. Si les hommes ne
respectent pas les lois magiques et les interdits rituels énoncés par
Mwatiktiki, Naumus les frappe. Il est le gardien de la loi de Mwatiktiki, sa « police »,
comme disent les gens de Tanna. De même que certains clans d’hommes-lieux sont
attachés à la garde des lieux bénéfiques de Mwatiktiki, d’autres ont pour
mission de garder les lieux de sa malédiction. Ils peuvent en principe
contrôler le pouvoir magique qui en émane : arrêter une famine et tout
aussi bien la provoquer. C’est là une position puissante mais aussi très
inconfortable.


Le clan attaché à la garde du lieu Tangalua, sur le versant
est du nord du Centre Brousse, fut par exemple exterminé lors d’un raid vengeur
décidé par les autres clans, à la suite d’un cycle de cultures particulièrement
catastrophique. Des alliés venus de Lowkataï se chargèrent d’une basse besogne,
que les clans voisins ne pouvaient exécuter en raison de leurs liens de sang
avec les victimes qu’ils désignaient. Depuis, le lieu maléfique de Tangalua n’a
plus de gardien vivant, mais ses pouvoirs sont toujours là, enracinés sur le
territoire.



[bookmark: _Toc329258995][bookmark: _Toc327528405][bookmark: _Toc326750277][bookmark: _Toc326743854][bookmark: _Toc326743542]Chapitre
VIII

La société des origines


« Tout ce qui existe au sens fort du mot, qu’il s’agisse
d’une montagne, d’un point d’eau, d’une institution ou d’une coutume, est
reconnu réel, valable et chargé de significations, parce que cela est apparu au
commencement. ».


Mircea Eliade[bookmark: _ftnref130][130]


En 1977 et 1978, les multiples conflits fonciers et politiques
qui embrasaient le centre de Tanna poussèrent les groupes coutumiers à se créer
une structure d’autorité politique unitaire. Face aux leaders du parti chrétien
nationaliste du Vanuaaku, les « païens » de la région du Centre
Brousse désignèrent ceux qui, à leurs yeux, avaient le droit de parler en leur
nom. À ma grande surprise, les sages de la coutume révélèrent que ce qui leur
importait n’était pas tant de reconnaître les « chefs » actuels, mais
de rechercher ceux qui, à l’origine, les avaient faits tels. Les hommes de la
Coutume recherchèrent en premier lieu les clans « fondateurs » :
ils s’efforcèrent de découvrir les descendants directs des premiers hommes
surgis sur le sol de l’île, les « rili man », autrement dit « les
hommes véritables », ceux qui étaient à l’origine des premiers pouvoirs de
la Coutume et les avaient ensuite répartis dans l’île. Les hommes de la Coutume
remontèrent ainsi aux prémisses de leur société, voire jusqu’à la fondation du
monde, à la « stamba ». Ce faisant, leur raisonnement ne procédait
pas par filiation généalogique ou par une remontée dans le temps, mais par un
mouvement dans l’espace. On chercha d’abord à nommer les lieux sacrés
primordiaux par lesquels les hommes, puis les nourritures, étaient apparus sur
l’île, et à partir de là, on désigna les hommes attachés à la garde de ces
lieux comme les « grands hommes » de la Coutume. Le pouvoir réel leur
revenait. Les yani niko, ou « voix de la pirogue », furent
investis de l’autorité politique : ce sont en effet les « premiers
hommes » à être issus des pierres et ces maîtres de la parole dominent
naturellement le champ politique : ils veillent sur le territoire. On les
reconnaît au fait qu’ils sont attachés aux lieux magiques créés par Wuhngin et
qu’ils gardent les plus anciennes grandes places de danse, surgies à cette
époque. Kooman, le héros du mythe des White-Grass, est par exemple l’un de ces
yani niko.


Après les yani niko viennent dans l’ordre
hiérarchique les naotu-punus, autrement dit les clans locaux associés
aux réseaux de lieux porteurs des magies de fécondité agraire. Ces clans sont mythiquement
liés au monde féminin ; on dit dans l’île que les naotupunus sont
des « femmes ». La vie entière de Tanna repose sur leur activité
magique. Ce lien avec le monde sacré des nourritures les exclut par là même du
champ politique : ils n’ont donc pas de « voix », mais seulement
un pouvoir qui s’identifie à un devoir. Si les clans de yani niko sont
les « voix de la pirogue », les clans naotupunus en sont le « ventre ».
La première société de Tanna semble s’être construite dans cette perspective
dualiste : de même que les forces de la nature sont divisées entre des
principes masculins et des principes féminins, la société de l’origine est
elle-même partagée entre des clans masculins, maîtres du domaine politique et
des clans féminins, maîtres du domaine magique. Cette première division des
statuts sociaux fonde la « pirogue » de la Coutume, la première
société à avoir surgi du sol de Tanna. Cette société porte un nom : la « nepro »[bookmark: _ftnref131][131].


[bookmark: _Toc329258996][bookmark: _Toc326750278][bookmark: _Toc326743543]Le meurtre de Semo-Semo


À ce moment de l’histoire de l’île, seuls les dieux Wuhngin
et Mwatiktiki régnaient sur Tanna. Le territoire de l’île était seulement
ponctué de lieux et d’arbres sacrés, au pied desquels les hommes s’enracinaient.
Les routes, déjà tracées par la ronde des pierres turbulentes et les limites
naturelles des rivières, étaient les seules marques visibles au sein d’un
espace politique non partagé. L’éclatement de la pirogue originelle et la
partition de l’espace en « territoires » politiques intervinrent plus
tard ; un nouveau cycle mythique fondé sur le meurtre d’un héros maléfique
en fait le récit. À ce point précis, la création culturelle bascule encore vers
le versant ouest de l’île. Le mythe de la fondation des territoires est détenu
par la place de danse d’Ipaï ; je donne ici la version complète du mythe, telle
qu’elle me fut racontée par Nemisa et son fils Yameu, de la place de danse d’Ipaï,
et par Niluan, voix de la pirogue de la place de Lenamuitoka qui, par sa lignée,
se rattache également à Ipaï :


« Semo-Semo habitait Anatom. Il était très grand et il
dévorait les hommes. Lorsqu’il eut mangé tous ceux d’Anatom, il s’en prit à
ceux de Tanna et des autres îles du Sud, dont il extermina la population. Il ne
cessait ainsi d’aller et venir entre les îles, mangeant les habitants un à un, puis
revenait chez lui à Anatom où il se reposait. À Tanna, tous avaient été dévorés,
sauf une femme et son enfant. Semo-Semo finit par s’emparer de ceux-ci. Il les
porta à Yemieltossun, un peu au Nord de Lenakel, sur un lieu du bord de mer et
il dévora la femme. L’enfant était une petite fille qui n’avait encore ni dent
ni nom ; Semo-Semo l’oublia dans les herbes. Laissée seule, elle déterra
la racine de l’arbre, namum mihien, qu’elle téta comme s’il s’était agi
du sein de sa mère, puis elle s’endormit. Semo-Semo était reparti sur Anatom à
la recherche d’autres proies. L’enfant restait le seul être vivant de l’île.


La petite fille grandit. Les dents lui poussèrent et bientôt
les cheveux. Elle alla alors jusqu’aux herbes nia (kangourou-grass) qui
poussent à proximité et prit l’habitude d’en manger les racines. Leur goût
légèrement sucré évoque celui de la canne à sucre. Au fur et à mesure qu’elle
grandissait, la petite fille élargissait le cercle de ses déplacements et
bientôt elle entendit le bruit de la mer et se dirigea vers elle. Au début, elle
eut très peur, mais elle alla ensuite jusqu’à toucher l’eau, puis à se laver le
visage. Elle se baigna, vit des poissons qu’elle ne put attraper ; en
revanche elle captura deux crabes. Elle aperçut alors près du rivage deux
pierres : elle frappa sur l’une qui était ocre et de la fumée jaillit. Il
s’agissait en effet de la pierre nekam : son pouvoir magique est de
donner du feu. La fille souffla alors sur la fumée, prit des herbes sèches du
bord de mer et les noua en gerbe, puis elle les présenta à la fumée. Elle
souffla encore et le feu se mit aux herbes : elle rajouta des bois secs ;
elle venait d’inventer le feu. Elle prit ainsi l’habitude de vivre près du rivage,
ne s’éloignant jamais du feu et l’empêchant de s’éteindre, tout en masquant la
fumée pour que d’Anatom, Semo-Semo ne l’aperçoive. Elle commença alors à faire
des promenades plus longues. Elle découvrit ainsi les jardins des hommes que
Semo-Semo avait dévorés et sur lesquels les ignames continuaient de se
reproduire. Elle suivit les lianes de l’igname jusqu’à un trou et déterra son
tubercule, puis elle ramassa des choux qui poussaient tout autour et elle fit
le premier lap-lap[bookmark: _ftnref132][132].


La fille grandit, se nourrissant du produit des jardins
abandonnés, de poissons et de crabes de récif. Elle devint une femme. Un jour, se
baignant dans la mer, elle aperçut une liane nolu qui flottait. Elle s’en
saisit et s’amusa avec. La liane nolu pénétra dans son sexe. Plus tard
le ventre de la femme commença à grossir : à l’intérieur d’elle-même deux
enfants bougeaient. Elle s’appliqua des médecines afin de se purifier pour que
la croissance des enfants soit harmonieuse et que son ventre ne devienne pas
trop gros[bookmark: _ftnref133][133].
Plus tard, deux garçons lui naquirent. Lorsqu’ils furent plus grands, elle leur
confectionna des arcs et des flèches pour qu’ils commencent à chasser les
oiseaux et les pigeons de la forêt. Elle circoncit ensuite ses deux fils (kawür)
et pour cela elle construisit une barrière de roseaux (nowan-kulu) où,
le temps que la blessure guérisse, elle garda les enfants enfermés, venant
chaque soir leur apporter la nourriture nécessaire. Quand la blessure fut
cicatrisée, les garçons sortirent et ce jour-là, leur mère confectionna un
grand lap-lap d’ignames.


La mère fabriqua ensuite une sagaie et apprit aux garçons à s’en
servir. De leur mère, les deux garçons apprirent peu à peu tout ce qu’un homme
doit savoir faire : pêcher, chasser, construire des maisons et des
barrières de roseaux, des pirogues, travailler un jardin, planter des ignames, etc.[bookmark: _ftnref134][134] Un soir, ceux-ci
demandèrent à leur mère :


– " L’île est grande, mais nous sommes seuls :
y a-t-il ailleurs d’autres hommes et d’autres femmes ? "


– " Je suis le seul être humain, leur répondit
la mère ; un géant est venu ici pour dévorer ceux qui autrefois vivaient
sur l’île. Ce géant, c’est Semo-Semo et il vit sur Anatom… Si je l’appelle, aurez-vous
le courage de le tuer ? "


Les garçons ne répondirent pas. Ils reprirent leurs jeux, se déplaçant
avec leur pirogue, tirant à l’arc. La mère ne leur avait pas donné de nom ;
entre eux, ils s’appelaient " Weli ", l’aîné et " Mimia ",
le cadet. Plus tard encore, la mère reposa sa question :


– " Aurez-vous le courage de vous battre et de
tuer Semo-Semo ? "


Weli, l’aîné, ne répondit rien, Mimia, le cadet, enfin
répondit :


– " Mère, j’aurai ce courage, je tuerai
Semo-Semo. "


La mère prépara alors un grand repas pour le soir, qu’elle
partagea avec ses fils :


– " Demain, je vais appeler Semo-Semo, si nous
mourons, nous aurons pris ensemble le repas de notre mort. "


La mère prépara ensuite les sagaies pour la bataille et les
planta une à une dans le sol, régulièrement espacées, de Yemieltossun jusqu’à
Lowanuna-kiapabao en suivant la route du rivage, kwoteren. Ils montèrent
au-dessus de la colline qui domine Yemieltossun et la nuit ils allumèrent un
grand feu. La mère prépara ses deux fils pour la guerre ; elle leur
enduisit le visage et les cheveux d’huile de coco, elle noua autour de leurs
bras des bracelets d’écorce de coco et autour de leurs chevilles, elle attacha
des gerbes de lianes et de feuilles blanches. La colline, où elle apprêta ses
fils et où le feu était allumé, s’appelle depuis " Wuhngin rodi
nekam ken ", c’est-à-dire " l’endroit où Wuhngin fit le
feu ". Tous trois se rendirent là où les premières sagaies avaient
été préparées et ils attendirent Semo-Semo. La mère portait une jupe de fibres
neuve[bookmark: _ftnref135][135]
et dans chaque main elle tenait des gerbes de roseaux, symboles de mort. La
première, elle entendit le souffle du géant qui venait à leur rencontre.


– " Il arrive. Courage, mes fils. "


Weli, l’aîné, commença à trembler, mais Mimia le réconforta :


– " Frère, n’aies pas peur, ce jour-même, nous
tuerons Semo-Semo. "


Le bruit s’amplifiait comme un grand vent qui venait d’Anatom,
le souffle du géant se rapprochait d’eux. La mer se leva et devint forte.


– " Il arrive… Il vient sur nous ", dit
la mère et, pour encourager ses fils, elle se mit à chanter. Entendant cette
chanson qui le narguait, Semo-Semo cria :


– " Où êtes-vous, mes nourritures ? Je
viens pour vous manger… "


La mère donna alors à ses fils leurs noms d’hommes : Kasasow
à l’aîné, ce qui signifie " celui qui tremble " et
Kaniapnin au cadet, " celui qui tue le danger ".


– " Kasasow, Kaniapnin, kiyaho
Semo-Semo "… chantait la mère, " Kasasow, Kaniapnin, vous
allez tuer Semo-Semo… mes enfants, toi qui trembles et toi qui tues, vous allez
tuer Semo-Semo… "


Lorsque Semo-Semo fut tout près, les deux garçons lui
jetèrent ensemble leurs premières sagaies, puis ils s’enfuirent le long de la
route kwoteren. À chaque sagaie qu’ils lançaient, Semo-Semo, tout en les
poursuivant, l’arrachait de son corps et la mangeait. Il leur criait :


– " Vous courez, mais pour aller où ?… Je
vais vous attraper et vous manger. "


La mère qui courait devant lui répondait :


– " Tu manges quoi ? Tu ne manges rien, en
attendant les feuilles de roseaux te coupent le cul ! "


Elle insultait ainsi Semo-Semo que la rage envahissait et que
les sagaies ne cessaient de percer, mais sans qu’il s’arrête de courir et de
crier. La poursuite dura tout le long de la route kwoteren ; les
garçons couraient, s’arrêtaient, jetaient les sagaies qu’ils avaient préparées,
puis reprenaient leur course folle. Devant, la mère les encourageait, elle
insultait le géant en agitant ses roseaux : celui-ci devenait fou de rage.
Au lieu-dit Lamwinu, au-dessus du mouillage de Lenakel, une sagaie en bois dur
du nom de nape atteignit Semo-Semo au ventre. Il tomba à genoux, cracha
son foie mais se releva et reprit la poursuite[bookmark: _ftnref136][136].


– " Je vais vous attraper et vous manger ",
cria-t-il à nouveau.


– " Manger quoi ?… " répondit
la mère qui l’insulta encore.


La rage de Semo-Semo est alors à son comble mais il ne peut
rattraper les fuyards, il commence à s’essouffler. Arrivant au sommet de la
colline " Wuhngin rodi nekam iken ", Kasasow et
Kaniapnin parviennent à l’endroit où ils ont planté leurs deux dernières
sagaies. L’une s’appelle nepina, l’autre niseko. Kasasow prend la
sagaie nepina et la lance sur Semo-Semo qu’elle atteint à l’emplacement
de l’oreille gauche, pénétrant ainsi dans la tête. Cette fois Semo-Semo tombe
sur les genoux, étourdi ; il dodeline, cherche à se relever, mais n’y
parvient pas. Kaniapnin l’achève alors avec la sagaie niseko qu’il lui
lance dans l’oreille droite. Foudroyé, le géant s’écroule et tombe mort au
sommet de la colline.


La mère et ses deux fils ne s’approchèrent qu’avec méfiance, craignant
une ruse ou un réveil de Semo-Semo. Ils appelèrent alors la fourmi rouge et lui
dirent de parcourir le corps afin de s’assurer de la mort du géant. Ce qu’elle
fit, mordant la chair et parcourant l’œil ouvert de Semo-Semo, sans que les
sourcils de celui-ci ne cillent. La fourmi noire, dont les morsures sont plus
cruelles, parcourut également le cadavre qui ne bougea pas. La mère et ses fils
appelèrent alors tous les pigeons et oiseaux de l’île qui vinrent auprès du
cadavre. Les deux frères demandèrent aux pigeons de pénétrer à l’intérieur du
corps pour s’assurer encore une fois de sa mort, mais ceux-ci, emplis de
crainte, refusèrent. Seul un petit oiseau de couleur vert clair se décida :
il mit sa tête dans l’anus de Semo-Semo, regarda bien à l’intérieur, puis la
retira, annonçant sa mort. Le frère de cet oiseau, plus gros que le précédent
et de couleur rouge, se décida enfin à pénétrer à l’intérieur du corps de
Semo-Semo. Débutant par l’anus, il le parcourut dans son entier et en ressortit
par la bouche.


– " Es-tu bien sûr qu’il soit mort ? "
demandèrent les deux frères.


– " Oui, il est bien mort ",
répondit l’oiseau rouge.


Mais les pigeons autour n’étaient pas encore convaincus :


– " Tu mens ", dirent-ils.


L’oiseau revint alors dans le corps de Semo-Semo, entrant
cette fois-ci par la bouche et ressortant par l’anus :


– " Je vous dis qu’il est mort. "


Les pigeons cette fois le crurent et tous s’approchèrent :
la perruche dont les couleurs sont rouge, vert et jaune, le pigeon vert, le
rouge-gorge, noir et rouge, firent le tour du cadavre.


– " Qu’allons-nous en faire ? "
demandèrent les deux frères.


C’est alors que du corps, ils entendirent les cris de tous
les pigeons que l’ogre avait mangés et qui étaient encore dans son corps. Kasasow
et Kaniapnin taillèrent des bambous aiguisés et commencèrent à découper le
cadavre en coupant d’abord la tête, puis la langue et enfin le corps entier, dont
ils entassèrent les morceaux devant eux. Un peu à l’écart, ils posèrent les
intestins fumants de Semo-Semo et tout ce qu’ils avaient contenu en sortit, des
poules, des rats, des pigeons, des oiseaux de toutes sortes. Tous ces êtres
parlaient, chantaient et retrouvaient la vie. Kasasow commença le partage des
morceaux du corps de Semo-Semo pour tous les êtres vivants qui se trouvaient
autour de lui[bookmark: _ftnref137][137].
À chacun il donnait un nom et désignait un lieu destiné à devenir son
territoire, puis il y jetait un morceau du cadavre. Mais tous ces êtres étaient
trop nombreux. Kaniapnin intervint et conseilla à son aîné d’agir autrement :


– " C’est trop long, tu n’arriveras jamais au
bout. "


Kasasow nomma alors les territoires deux par deux, leur jetant
chaque fois un morceau du corps qu’ils étaient destinés à se partager. Les
poules, les rats, les oiseaux rejoignirent ainsi les lieux qui leur avaient été
attribués. Et c’est ainsi que la vie reprit sur Tanna.


Lorsque le partage du cadavre fut achevé, Kasasow et
Kaniapnin jetèrent les gros intestins à Ipaï, sur un lieu qu’ils dénommèrent " Semo-Semo ".
Le bambou acéré qui leur avait servi à couper le corps fut jeté un peu plus
loin à Lowkweriya. Les deux frères et leur mère s’en allèrent ensuite vers le
nord de l’île. Ils habitent depuis à Dankët, dans une grotte peu accessible du
rivage que la mer envahit à marée haute. L’entrée est gardée par une pierre
dressée qui représente un guerrier du nom de Yapum, veillant sur la sécurité de
Kasasow et Kaniapnin. À l’intérieur, deux hautes pierres évoquent les héros du
cycle mythique. Leur mère est située plus haut, dans un endroit que l’on
considère comme sacré. En effet, lorsqu’elle arriva au bout de sa route, celle-ci
dit à ses deux fils :


– " Je suis vieille et je suis devenue laide. Laissez-moi
me cacher, je ne veux plus que personne me voie. " »


La pierre de la mère est au-dessus, près de la voûte de la
grotte, dans un endroit secret et humide, d’où l’eau tombe goutte à goutte
jusqu’aux visages de ses deux fils, comme le faisait autrefois le lait qui
sourdait d’elle pour les nourrir. Ces gouttes sont les larmes de la mère. On
remarque, au pied des deux statues, des arêtes de poissons, vestiges des repas
pris par Kasasow et Kaniapnin. La nuit, ils sortent en effet pour pêcher ;
leurs lignes de pêche sont représentées par des stries sur le récif tout proche.
Dankët est un lieu secret, mais dont toute l’île connaît l’existence et sur
lequel règne un magicien du nom de Nowkahut. Le maître du lieu tient les magies
de guerre ; il peut, en officiant, réveiller les pouvoirs qui sont
concentrés à Dankët autour des pierres de Kasasow et Kaniapnin. On dit aujourd’hui
à Tanna que, lorsque la guerre du Pacifique faisait rage, les hommes de la
Coutume se rendirent à Dankët pour en réveiller les pouvoirs. Ce geste donna la
victoire à leurs amis américains.


[bookmark: _Toc329258997][bookmark: _Toc326750279][bookmark: _Toc326743544]La naissance des pirogues


Le mythe de Semo-Semo est sans doute l’un des plus beaux et
des plus riches de Tanna. On peut le considérer comme le mythe fondateur par
excellence : ce meurtre fonde en effet l’organisation sociale et la
division territoriale de l’île. Les cycles mythiques précédents sont une série
d’épisodes géographiques fragmentés, allant de pierre en pierre et de lieu en
lieu, justifiant tel ou tel pouvoir local, mais n’ayant pas de prétention à
fonder globalement la société. Avec le mythe de Semo-Semo, s’impose au
contraire une vision totale de l’espace politique de l’île, en même temps que l’explication
cohérente de ses divisions.


Selon la même tradition, après le meurtre de Semo-Semo les
hommes apparurent définitivement sous leur forme actuelle. Jusqu’alors ils
faisaient partie de ces êtres magiques indifférenciés, à la fois pierres, oiseaux
ou habitants des mers, passant d’une apparence à l’autre et se déplaçant
librement dans l’espace. Avec la création des territoires, tous les êtres
héritent, dans le mouvement, d’une « chair », d’une identité
symbolique et de racines physiques. Dès lors ils ne peuvent plus ni changer d’apparence
ni évoluer à leur guise dans l’espace. L’identité va de pair avec le territoire :
être homme, c’est être de quelque part, c’est appartenir à une « pirogue ».
Les héros fondateurs ont, quant à eux, quitté le monde visible pour repartir
dans le sommeil éternel des pierres et des lieux.


Tout au long du récit de Semo-Semo, la poésie et l’émotion
transparaissent, les conteurs ménagent leurs effets. La mère et ses deux fils
sont considérés sur le rivage ouest comme la mère et les pères du peuple de
Tanna et leur ultime recours contre tout danger extérieur qui viendrait à
nouveau les menacer. Un autre trait surprenant dans ce mythe est le rôle
central dévolu à la femme. Les héros civilisateurs en Mélanésie ou en Polynésie
sont des hommes – du moins en général ; or ici le rôle principal est tenu
par une femme. Cette tradition « féministe » est rare au Vanuatu, particulièrement
dans les sociétés du centre et du sud à forte inflexion patrilinéaire.


Pour les conteurs d’Ipaï, la mère de Kasasow et Kaniapnin n’a
d’ailleurs pas de nom propre. Elle apparaît comme le symbole de la féminité, la
substance de la fonction maternelle. Par la femme, la société des hommes
revient à la vie et retrouve les chemins de la civilisation. C’est elle qui
prend l’initiative du défi à Semo-Semo. décide de la tactique et du choix du
terrain. Le nom de la colline Wuhngin rodi nekam iken, où elle allume le
feu qui va faire venir Semo-Semo, est significatif : la mère à ce moment n’est
plus seulement une femme, elle est Wuhngin, le dieu de Tanna. Dans le mythe, les
pouvoirs et les actes de la mère se confondent avec ceux du dieu primordial. Tout
au long du combat son rôle sera décisif. La femme apparaît bien ici la compagne
et l’inspiratrice des guerriers. Dans le combat qu’elle ose engager, c’est elle
qui donne aux hommes le courage du défi et l’intelligence de la ruse ; la
victoire de ses fils sera la sienne. Les guerriers, en appliquant la stratégie
que leur a indiqué la femme, n’engagent pas un combat de front qui leur serait
fatal. Face à la force brutale, ils jouent la ruse et s’arrangent pour étirer
le théâtre des opérations. La longue poursuite qui va s’ensuivre leur permettra
de multiplier des coups qui n’auraient pu être assenés en une seule fois. C’est
ainsi que Semo-Semo, percé de toute part, rendu fou par les insultes de la mère
et épuisé par sa course, finit par succomber.


Kasasow avait peur, son nom l’indique. Il était pourtant l’aîné,
mais c’est son frère cadet qui lui insuffle le courage et, en fait, le dirige. Cette
dialectique aîné/cadet se retrouve dans bien des mythes mélanésiens, notamment
dans celui de Tagaro dans le nord de l’archipel, ou le frère cadet doit
toujours compenser la bêtise, la malveillance ou la lâcheté de ses frères aînés.
Ici, le rapport est plus subtil. Kasasow demeure le chef, mais celui qui le
pousse à agir et exerce le pouvoir réel reste en arrière, dissimulé par l’ombre
de son aîné. Il en est ainsi, à Tanna, pour bien des aspects de la « chefferie » :
l’homme qui représente le pouvoir agit pour le compte d’un autre qui le pousse
en avant car les « chefs » réels ne se montrent pas.


L’acte de mise à mort, dont va surgir la société des hommes,
c’est un peu le « meurtre fondateur » selon René Girard[bookmark: _ftnref138][138] ; le geste
initial de violence donne en effet un fondement sacré à l’organisation sociale.
Semo-Semo apparaît bien comme la victime, malfaisante sans doute, mais victime
quand même, dont la mise à mort permet la construction de la société. De son
cadavre jaillissent les « pirogues » de Tanna. L’île entière reste
politiquement divisée, mais elle est réunie organiquement par l’acte de
violence sacrée qui la fonde à son origine.


Le récit et la chanson de Semo-Semo se concluent par la
litanie de noms de groupes nés du partage du corps du géant. À chacun de ces
noms – les premiers étant cités seuls, les suivants deux par deux – est associé
un groupe « tribal » désigné par un nom générique et par le lieu d’une
place de danse autour duquel s’ordonne le territoire. Chacun de ces territoires
est une « pirogue » ou niko. La pirogue unique est devenue
multiple : l’espace n’est plus la structure ouverte des origines mais un
monde compartimenté par plus d’une centaine de territoires indépendants.


Chaque groupe tribal se prévaut en principe d’un morceau du
corps du géant ou de l’un des animaux ou des nourritures que l’on retrouva dans
ses boyaux : ainsi les nalhyaone de la place de danse de Lamlu
reçurent-ils le crâne de Semo-Semo, les namasmitane de Lowkhamal la
ceinture rituelle d’un homme imprégnée du sang de l’ogre (mitane), d’où
leur nom de « Namasmitane » (le sang de la ceinture) etc. Dans ce
partage, certains groupes reçurent des parts moins nobles, ainsi ce groupe qui
reçut le contenu des intestins de Semo-Semo et dont on dit ailleurs qu’ils
tiennent leur origine des excréments du géant. D’autres en revanche sont mieux
lotis : le nord entier est associé au cœur de Semo-Semo, reçu par le
groupe des Nomtowasne. Les Kasarumene des White-Sands sont associés aux muscles
porteurs du dos, ce qui les identifie à un groupe charnière, porteur de valeurs
fondamentales. Ipaï, gardien du mythe, à tout seigneur tout honneur, s’identifie
aux intestins de Semo-Semo, c’est-à-dire à ce que l’on considère comme la
puissance vive et la racine magique de l’être. Ce groupe est dès lors le seul à
porter le nom de « Semo-Semo », ce qui lui donne le droit de raconter
le mythe dans son entier.


En appelant les noms de pirogue deux par deux, Kasasow et
Kaniapnin ont jeté les bases d’une relation d’alliance privilégiée qui, de
proche en proche, parcourt l’île entière ; les groupes voisins ainsi
jumelés dès l’origine se déclarent en effet frères et s’interdisent entre eux
tout acte de guerre. L’alliance ainsi instituée n’a pas d’autre fondement que
le mythe. Le partage du cadavre de Semo-Semo apparaît donc comme un dénouement.
La société des origines en sort divisée, fixée dans un ordre territorial, mais unie
par des relations d’alliance fondées sur la proximité. Elle n’est ni
conflictuelle, ni partagée en amis et ennemis ; la société des pirogues
ordonne l’espace en le nommant plus qu’elle n’y crée des coupures profondes. Dans
ce sens, le mythe de Semo-Semo achève la mise en forme du monde commencée par
Wuhngin.


[bookmark: _Toc329258998][bookmark: _Toc326750280][bookmark: _Toc326743545]La société égalitaire


La société née du meurtre de Semo-Semo renvoie au temps
mythique originel que toute l’île considère comme son « paradis perdu ».
Celui de la nepro. Pour les hommes de Tanna, le mot nepro évoque
le temps de la société simple et égalitaire. Les groupes de statut masculin
gardent le territoire, les groupes de statut féminin les nourrissent. Pas de
structure politique au-delà de cette organisation simple. Chaque pirogue est l’égale
ou l’alliée de sa voisine et cette société unie est une société sans guerre. Au
temps de la nepro, dit-on « les hommes n’avaient pas d’armes de
guerre, ils jouaient seulement en bandes qui se jetaient les unes aux autres
des brins de fougère. » Bref, cette société simple est bien celle, idéale,
de la fondation mythique. Les pirogues sont égales, les hommes sont
complémentaires les uns des autres : la seule structure de relation qui
les réunit est celle de la dimension horizontale de l’échange. Tout ce qui est
reçu doit être rendu dans les mêmes termes. À cette époque, ni le kava, ni le
cochon n’existent encore, la seule nourriture sacrée est la tortue marine (yao).


Deux des grands rites de la Coutume de Tanna renvoient à la
société de la nepro. Le premier d’entre eux, le niel, signifie le
partage de la nourriture entre alliés. Le niel n’implique pas de
profit, il ne désigne ni gagnant, ni vaincu : la dette, ce puissant
mécanisme de stratification sociale qui prévaut dans les sociétés à grades
du nord de archipel, n’existe pas dans la première société de Tanna. On rend
strictement ce que l’on a reçu, on donne tout ce que l’on a et l’on attend de
même de la part de son allié ; au fond, c’est un comportement de type « potlatch »[bookmark: _ftnref139][139]. Les niels
portent le plus souvent sur une nourriture spécialisée ; on donne par
exemple un niel d’ignames contre un niel de taros, un
niel de bananes contre un niel d’ignames de canne à sucre ou de
poissons. L’aspect esthétique prime : le groupe qui invite son allié
sur sa propre place de danse la décore entièrement avec les présents qu’il va
offrir : les ignames (ou tout autre produit)  sont alors déposées et
forment des piles gigantesques au milieu de la place de danse tandis que
tous les banians qui s’élèvent sur la bordure ruissellent d’ignames emmêlées
qui chutent en longues tresses des plus hautes frondaisons. Aujourd’hui, des dons
de cochons accompagnent les niels agricoles. Cette vaste cérémonie
d’échange est à la base de l’alliance politique ; elle se clôture par des
danses qui durent toute la nuit, chacun des deux réseaux d’alliance se
succédant jusqu’à l’aube sur la place. Les grandes danses de Tanna trouvent
leur origine dans la coutume du niel qui exalte la fertilité magique des
jardins de Tanna.


[bookmark: _Toc329258999][bookmark: _Toc326750281][bookmark: _Toc326743546]Le partage de la tortue


Mais le rituel suprême de la première société de Tanna porte
sur le partage de la nourriture de la tortue marine (yao). Seuls
certains des groupes du rivage possèdent les pierres magiques qui permettent la
capture des tortues dans les baies où elles ont coutume de venir épisodiquement
pondre leurs œufs. Ces groupes de magiciens du rivage opèrent alors pour le
bénéfice des plus grandes places de danse qui possèdent le droit de la cuisson
de l’animal. La tortue capturée fait l’objet d’un rituel d’échange et de
partage qui resserre l’alliance des groupes locaux et reflète les niveaux de
préséance. Le groupe qui capture la tortue la fait suivre en effet vers la
place de danse qui l’a commanditée, en suivant la règle stricte des chemins d’alliance.
Celle-ci transite alors de lieu en lieu, payée à chaque étape par un don
équivalent, représenté aujourd’hui par un cochon glabre[bookmark: _ftnref140][140], jusqu’au groupe
qui détient le droit de cuisson. Dans certains cas, notamment lorsqu’elle a été
capturée sans être payée à l’avance par un autre groupe, la tortue vivante est
laissée libre de son destin ; on la laisse s’engager elle-même vers la
route qu’elle se choisit pour être sacrifiée. Son crâne, réceptacle de son
pouvoir magique et siège de son intelligence, est alors donné à l’aîné du clan
des yani niko qui le mange en secret, s’investissant ainsi du pouvoir de
décision et de l’intelligence de l’animal sacré. Le corps de la tortue est
ensuite partagé en cinq parts : chacune des jambes et des épaules est
donnée à l’un des groupes alliés, en suivant la direction des quatre grandes
routes qui partent de la place de danse. Le dos central enfin, le siège de la
force vitale, est consommé, mis à l’étuvée au four de pierres chaudes par le
groupe qui l’a fait cuire. Ce repas sacré est appelé numanim, ce qui
signifie le « sang de la tortue » ; ne le mangent que les « frères »
qui vivent sur le même territoire.


Le partage de la tortue exprime l’alliance. Par sa
consommation rituelle, la société de la nepro affirme une première
ébauche d’organisation sociale : la hiérarchie politique se précise au
bénéfice des grandes places de danse et des yani niko qui ont le droit
de cuisson de la tortue, tandis que se dessinent dans l’espace les directions d’alliance
marquées par les routes de la Coutume.


Aucun mythe connu n’est à l’origine du rite de la tortue ;
il paraît lié à la plus ancienne mémoire de l’île. Dans l’est de Tanna, on
affirme que les tortues furent apportées dans la pirogue de nwatiktiki
en même temps que les premières nourritures. À l’ouest, la tortue est
considérée comme un animal sacré qui préexiste à l’homme et fait partie du
tissu magique originel. Dans ce cas l’animal sacré est associé à Wuhngin ;
en le mangeant, on mange Wuhngin, on communie avec la force sacrée originelle. On
se trouve, avec le culte de la tortue, devant l’un des plus anciens de l’humanité
océanienne.


Lors du partage, les clans de « la voix de la pirogue »
affirment bien leur préséance sur les clans des magiciens agraires : ces
derniers cuisent la tortue pour les premiers qui la répartissent ensuite vers
les alliés politiques. On ne peut toutefois encore parler de véritable « chefferie ».
Le pouvoir dans la société de la nepro renvoie seulement aux lieux de
fondation, aux « stamba », or celles-ci sont multiples.


L’évocation de la société de Tanna confirme dans une
certaine mesure la première impression de Cook et de ses compagnons, lorsqu’ils
décrivirent Tanna comme une « société sans chef ». Les hommes des
territoires de pirogues sont en effet libres et pratiquement égaux : chacun
dans la mesure où il dispose d’un lieu d’origine auquel se référer, possède un
nom, une parcelle de pouvoir et dès lors une dignité qui le rend complémentaire
de ses alliés. Parallèlement, les relations d’antériorité qui, de lieu en lieu
et de pierre en pierre font revenir aux lieux de fondation des pouvoirs, ne
tissent pas véritablement une relation de pouvoir politique. Celui qui est à la
« souche » d’un pouvoir est en effet seulement le fondateur d’une
relation qui se poursuit ensuite librement dans l’espace. Chaque maille du
réseau est tout aussi indispensable pour que la relation puisse se continuer et
chacune constitue en soi une « sphère d’autonomie ».


En répartissant leurs pouvoirs dans des lieux multiples, les
hommes de la société de la nepro ont volontairement détruit toute forme
possible de pouvoir central : ils ont fait de leur espace un tissu de nexus
dont chacun des nœuds est en pratique autonome et tout autant solidaire des
autres. Les seules relations qui réunissent les différentes mailles politiques
de cette société du réseau, celle du niel et celle de la tortue, sont
au fond d’essence égalitaire. Elles n’impliquent ni allégeance, ni forme
quelconque de domination : le respect des antériorités, la réciprocité des
échanges et la fidélité aux cheminements de l’alliance sont ses seules lois.


[bookmark: _Toc329259000][bookmark: _Toc326750282][bookmark: _Toc326743547]La « deuxième société » de Tanna :


La place de danse d’Ipaï, qui garde le mythe de Semo-Semo, fut
creusée et aplanie à mains d’hommes. Ipaï signifie « plonger » :
le lieu plonge en effet dans la terre, source de tous les pouvoirs et de toutes
les magies. Cette position éminente ne pouvait pas ne pas se manifester à
nouveau dans les possibilités d’explication offertes par le mythe de Semo-Semo.


Kasasow et Kaniapnin, découpant le cadavre du géant, avaient
fait deux tas : dans l’un, les morceaux du corps empilés, dans l’autre les
intestins fumants. Lorsqu’ils eurent achevé le partage, il ne restait plus que
des intestins vidés de leur contenu. Les hommes d’Ipaï revendiquent avoir
trouvé là les symboles d’un nouveau pouvoir politique : la kweriya, ou
épervier, dont les aigrettes cérémonielles se portent lors des rituels, et la
tut[bookmark: _ftnref141][141],
ou ceinture rituelle. Toutes deux sont les symboles d’un nouveau pouvoir
politique.


Semo-Semo en effet ne pouvait pas être un simple yarimus,
comme le croient encore la plupart des habitants de l’île. Cet être magique
associé à l’esprit du dieu Wuhngin était en réalité une tortue, l’animal sacré
de la société de la nepro. Cette affirmation traverse tout le discours
des groupes coutumiers de la côte nord-ouest. Le sacrifice de la tortue
reproduit dès lors le meurtre fondateur de Semo-Semo : ceux qui mangent la
tortue, mangent Semo-Semo et en même temps Wuhngin, la force initiale du monde.
Ipaï transfère sur le rite du partage de la tortue l’acte de violence initial
qui est à l’origine de la première société de Tanna. Le « secret » d’Ipaï
devient ainsi le cœur même de la Coutume, puisque la société égalitaire de
nepro s’y achève et qu’une autre société, celle de l’honneur de l’épervier
– la kweriya – en surgit.


Après la mort de Semo-Semo, les mythes fondateurs de la
Coutume tiennent alors un nouveau et long discours, réparti dans d’autres lieux
et souvent gardé par de nouveaux groupes. La nouvelle tradition orale bascule
vers la côte est et le rivage de White-Sands où les clans d’Ipeukel et de
Yaneumwakel s’affirment comme de nouveaux centres politiques. Une « deuxième »
société jaillit sur le terreau fertile de l’île magique. La société des
origines – la nepro – avait privilégié les fonctions politiques des
maîtres du sol ou yani niko et celles de la magie agraire des
naotupunus, la deuxième société de la Coutume y ajoute la dimension de l’honneur.
Une aristocratie locale surgit : les yrëmëra, ou seigneurs, qui
forment au-dessus des deux premières fonctions sociales, une troisième
catégorie. La kweriya, symbole de l’épervier, roi du ciel, en est la
marque ; un nouveau et vaste rituel d’échange, le nekowiar, célèbre
la magnificence des seigneurs yrëmëra.


Plus tard enfin, l’île va encore se diviser en deux « moitiés »
politiques (ou phratries) : les koyometa et les numurukwen, ce
qui fut un peu la revanche des chefs politiques yani niko, sur le
pouvoir d’honneur acquis par l’aristocratie des yrëmëra. La société
simple devint complexe, mais l’île y perdit tragiquement son unité pour s’engouffrer
dans le sombre tourbillon de la guerre[bookmark: _ftnref142][142].


La deuxième société de Tanna signe dans une certaine mesure
un échec : le « pouvoir fort » qui a tenté de s’y constituer,
soit par l’invention de l’honneur, soit par celle de la division en deux
moitiés, n’a pas réellement abouti : dans l’île turbulente, le pouvoir
reste en effet toujours inachevé. Les gens de la Coutume qui se sont penchés
longuement sur leur passé à la fin des années 1970 ont ensuite voulu oublier ou
presque les apports et les symboles de cette deuxième société. Leur discours
continue à privilégier la société de la nepro, identifiée aujourd’hui à
un « paradis perdu » et c’est toujours la société des origines qu’ils
rêvent de faire revivre. Les constructions sociales et rituelles ultérieures – sauf
peut-être le cycle du nekowiar – leur sont apparues douteuses, voire
dangereuses ; seul compte l’ordre mis en place par les ancêtres de pierres.
La société de l’honneur et des moitiés fut en effet mise en place au cours de l’histoire
des hommes ; elle n’appartient déjà plus à la saga de l’origine.



[bookmark: _Toc329259001][bookmark: _Toc327528406][bookmark: _Toc326750283][bookmark: _Toc326743855][bookmark: _Toc326743548]Chapitre
IX

Le retour de la magie


« La pensée magique n’est pas un début, une ébauche, la
partie d’un tout non encore réalisé : elle forme un système bien articulé :
indépendant sous ce rapport, de cet autre système que constituera la Science […]. »


Claude Lévi-Strauss[bookmark: _ftnref143][143]


Les hommes de la Coutume sont par nature des magiciens, ce
sont des arbres dont les racines sont sacrées. Les missionnaires presbytériens,
par leur acharnement à traquer toutes les formes de magie dans lesquelles ils
voyaient des manifestations sataniques, ont contribué, bien malgré eux, à leur
renouveau. Lorsqu’à partir de 1940, une grande partie de la population de Tanna
décida de suivre les voies nouvelles de la prophétie de « John Frum »,
elle affirma d’abord qu’elle reprenait l’essentiel des pouvoirs sacrés que lui
avait confisqué la théocratie presbytérienne. Le grand retour à la Coutume
passait d’abord par le retour à la magie. Les hommes de Tanna, en redevenant
des magiciens, retrouvèrent leurs certitudes.


[bookmark: _Toc329259002][bookmark: _Toc326750284][bookmark: _Toc326743549]La fonction magique


Il n’est pas un clan à Tanna, pas un homme doté d’un nom traditionnel,
qui ne dispose d’une parcelle de pouvoir dont il puisse se prévaloir. Mis bout
à bout, ces pouvoirs définissent un espace de puissance qui s’incarne dans la
société et l’espace de l’île tout entier. Ces pouvoirs dérivent des pierres et
des plantes. Les pierres deviennent magiques lorsqu’elles sont associées au
monde végétal : chaque « pierre blanche » a « ses »
feuilles, dont la connaissance se transmet entre magiciens : par le
frottement de ces feuilles sur la pierre, par un certain nombre de gestes et d’observations
rituelles, l’effet magique survient. L’homme qui se sert d’une de ces pierres
doit, en principe, être issu du clan consubstantiel à la pierre : si tel n’est
pas le cas, il y a blasphème et cela se retournera contre lui. Le magicien s’adresse
à l’esprit de la pierre, il crache ; ce signal permet la communication
avec le monde des esprits et lui sert à se faire reconnaître d’eux[bookmark: _ftnref144][144]. Grâce à la
relation entre l’esprit de la pierre et la personne du magicien, ce dernier
peut agir sans danger.


Il existe à Tanna une infinité de pratiques magiques. Chaque
groupe et chaque lignée détiennent leurs secrets. L’île entière est un « panthéon »,
un espace sacré peuplé « d’esprits » dont chacun, à image des hommes,
a son propre territoire, ses lieux, ses routes et un pouvoir particulier. Pas
un geste, pas un état de la vie quotidienne qui n’aient un répondant dans ce
monde parallèle. Les vertus humaines elles-mêmes – intelligence, don de la
parole, droiture, esprit d’entreprise, respect de la parole donnée, etc., ainsi
que les diverses maladies – ont leurs lieux et leurs « médecines », qui
permettent de les développer chez ses amis ou de les affaiblir chez ses ennemis.


Le principe de la magie repose sur la dualité entre les
principes du chaud et du froid. Un malheur, une maladie, une mauvaise récolte sont
attribués à l’excès d’un principe sur un autre. La fonction magique consiste à
rétablir l’équilibre rompu en restaurant l’harmonie. Dans le cadre de la pensée
de Tanna, les hommes représentent le concept chaud, les femmes le concept froid[bookmark: _ftnref145][145]. Wuhngin fit
venir de la mer les premières pierres yani niko, ce furent les hommes ;
Mwatiktiki fit venir à son tour les pierres de nourriture naotupunus, ce
furent les femmes ou, plus exactement, une confrérie d’hommes dont le totem et
le symbole féminin relèvent du « froid ». Les nourritures au
contraire sont « chaudes ». Le travail sur les jardins associe à la
fois les hommes et les femmes ; le principe chaud actif et le principe
froid passif sont tous deux nécessaires à la fructification des plantes. Les naotupunus,
« hommes-femmes », réalisent en eux-mêmes cette symbiose
créatrice. Si les pierres de l’origine, yani niko, assument les valeurs
de puissance et de guerre qui vont de pair avec le monde masculin, les pierres
naotupunus participent, elles, du monde féminin de la paix et de la
fécondité. Pour cette raison, le code moral de la guerre traditionnelle
épargnait en principe la vie des femmes, des enfants et celle des naotupunus.
L’île entière, dit-on, « mange dans leurs mains ». Ce sont des
mains qui ne se coupent pas.


S’ils participaient malgré tout à une expédition guerrière
et s’ils frappaient ou mettaient en joue un ennemi, les magiciens agraires
devaient au préalable prononcer le nom de leur yani niko, annonçant
ainsi qu’ils agissaient au nom du chef de guerre. Ils se situaient, au moins de
façon théorique, en dehors du monde violent. Mythiquement proches des femmes, ils
partageaient leur sort en cas de guerre et se cachaient dans la brousse. Leur
rôle retrouvait en revanche tout son éclat, la guerre terminée, lorsque des
cycles cérémoniels ouvraient l’ère de paix : des femmes étaient échangées
pour mariage, la puissance magique détenue par les naotupunus se
communiquait aux jardins vivriers, les biens rituels étaient offerts en
abondance aux anciens ennemis avec lesquels on se réconciliait. C’est grâce au
monde féminin dans son ensemble, à celui des vraies femmes, comme à celui des
magiciens associés au monde féminin, que la paix redevenait possible entre les
vrais hommes.


Au centre de l’île, on affirme également que les magiciens
agraires sont des yolat koken, c’est-à-dire des serviteurs politiques. Ils
agissent sur l’ordre des Grands Hommes et sont ensuite rétribués par eux. On ne
les considère pas comme des hommes d’honneur mais de devoir ; leur place
reste discrète au sein de la place de danse où un endroit consacré à Mwatiktiki
leur est réservé lorsqu’ils boivent le kava. Mais on les entoure du respect qui
enveloppe ceux qui se consacrent au dialogue avec les forces invisibles. Un
magicien du Centre Brousse, maître de la magie des bananes, me disait un jour,
avec un grand sourire : « Vous les Blancs, vous croyez être les
meilleurs, vous possédez de grands pouvoirs, mais vous êtes petits à côté des
Noirs […] » Et comme je lui demandai pourquoi, il me répondit :
« Nous avons les pierres […] Sans elles, ni les arbres, ni les plantes ne
pousseraient ; la vie s’éteindrait. » Que peut bien représenter la
puissance d’un avion à côté de celle qui fait naître et pousser un arbre ?
Que pèsent les forces mécaniques à côté de celles de la vie ? Les
magiciens de Tanna possèdent les secrets de la nature magique et ont cessé
depuis longtemps d’être émerveillés par le pouvoir des Blancs.


[bookmark: _Toc329259003][bookmark: _Toc326750285][bookmark: _Toc326743550]Les magiciens agraires


Le travail du magicien agraire consiste par excellence à
bien faire pousser l’igname. Cette magie de fécondité intervient aujourd’hui uniquement
lorsque de grands rituels sont préparés et met pratiquement en branle toute la
chaîne des magiciens de la région considérée. Dans ce cas-là, le processus est
toujours identique : le magicien procède d’abord sur son propre jardin à
des travaux agricoles que ensemble de la communauté reproduit à son tour. Il se
soumet ensuite à des obligations diverses qui le coupent de la vie sociale quotidienne
pendant toute la période de fécondité végétale. Durant la période de croissance
de l’igname, le magicien vit isolé, surtout des femmes dont tout contact
risquerait de nuire à sa communication avec la force magique de la pierre. Il
ne mange que sa propre nourriture, une nourriture « dure », faite de
tubercules rôtis au feu, et ne consomme pas d’eau : la seule boisson qui
lui soit permise est le kava qu’il prépare et boit seul, le soir près de ses
pierres. On comprend qu’au bout d’un certain temps de ce type de vie, le
magicien entre dans un état second qui le rend propice aux visions et au
dialogue avec les forces surnaturelles.


Son premier geste rituel consiste à laver les pierres
magiques dans leur petite pirogue de bois avec une eau issue de la mer ou d’une
source sacrée et à les frotter longuement avec les feuilles et les écorces de
plantes qui leur sont associées et qu’il est seul à connaître. Les feuilles de
narwirü (Cordyline sp.), emblèmes personnels de Mwatiktiki, sont par
exemple associées à toutes les magies d’igname. Le magicien crache ensuite sur
le mélange et formule des incantations à Mwatiktiki. Lorsque tout est prêt, la
petite pirogue contenant les pierres est enveloppée dans les feuilles et
enterrée dans le jardin du magicien[bookmark: _ftnref146][146].
Pour le reste, ce dernier se comporte en jardinier modèle. Il sera le premier à
défricher, à préparer le sol, puis à planter et enfin à récolter. Le jardin
magique ou nemayassim, cultivé par le naotupunus et les siens, est
investi d’une force surnaturelle qui se communique ensuite aux autres jardins
de la communauté.


Dans le territoire dépendant de la place de danse d’Ipaï, le
jardin magique entretenu par le magicien se situait toujours au même endroit, près
du rivage. L’eau de mer servait à laver les ignames ; lorsque la
préparation magique était achevée, le naotupunus plantait les semences
dans deux buttes géantes. Ces buttes portent des noms de femmes, yawillum
et nowaktu apen, et sont considérées comme les mères de toutes les
autres buttes. Les magies qui leur étaient portées fécondaient les buttes ordinaires[bookmark: _ftnref147][147]. Le travail
magique proprement dit s’achève avec la fête des prémisses de la plante. Dans
le cas des ignames, celle-ci est appelée kamaru nu, qui signifie « attacher
les ignames ». À l’époque où les roseaux fleurissent, le magicien retire
les premières ignames du jardin sacré et les distribue aux membres de son
groupe. En échange ceux-ci « paient » son travail par un « lap-lap »
de bananes, un cochon, une poule, un pied de kava. L’homme redevient alors un
être semblable aux autres : il peut enfin dormir avec sa femme, boire de l’eau,
manger des « lap-lap » et des nourritures « molles ». Sa
relégation, des défrichements d’août jusqu’à la fête des prémisses, en mars ou
début avril, aura duré six mois.


Dans le jardin magique abandonné, ce qui n’a pas été
consommé le jour des prémisses est laissé à la disposition de Mwatiktiki et des
esprits errants. Les interdits sur les autres jardins sont levés, notamment les
tabous de circulation qui, en période de fécondation, pèsent sur les enfants, les
femmes en période de menstruation ou les hommes ayant eu un rapport sexuel
récent. Les jardins sont alors ouverts à tous et le temps de la libre
consommation, des fêtes et des échanges rituels commence.


La magie se déroulait autrefois chaque année. Pour le
magicien c’était un honneur les bonnes années, une tâche ingrate les mauvaises
et un réel danger s’il survenait une catastrophe dans les jardins. Aujourd’hui,
la fonction magique tend à se simplifier. Un seul homme, contre plusieurs
autrefois, assume la tâche et observe les tabous,  souvent aidé par le fils
réel ou adoptif qui le remplacera, une fois initié à sa future fonction. En
règle générale, la relégation complète n’est observée que pour les années où un
grand rituel est en préparation. Les années normales, on se contente d’un
rituel plus souple et d’une relégation de quelques jours, réduite au temps où
le magicien « lave » ses pierres et plante ses ignames dans le jardin
sacré.


Le magicien des ignames est aussi le maître de la magie du
soleil. Peu de temps après le défrichement et autant de fois qu’il sera nécessaire
jusqu’à ce que l’effet attendu se produise, le naotupunus crachera et
frottera la pierre du soleil avec des feuilles particulières, puis la suspendra
dans un panier au-dessus d’un feu allumé et entretenu en permanence avec des
bois spéciaux. Lorsque la pluie est souhaitée, le magicien possesseur de la
pierre des pluies, la lave près d’une source chargée de pouvoirs, la frotte
avec d’autres feuilles et la laisse au contact permanent de l’eau courante.
Lorsqu’on souhaite que les pluies cessent, la pierre est retirée et
asséchée ; c’est alors au tour de la magie du soleil d’agir. D’autres
techniques, à base de feuilles magiques, sont employées pour faire venir les
vents ou au contraire les faire cesser. On les utilisait également avant les
départs de voyage en pirogue pour d’autres îles, afin d’atténuer les vents
ou de les faire souffler dans la direction souhaitée.


Toutes les plantes qui entrent dans le patrimoine de l’horticulture
traditionnelle ont leur magie : ignames mais aussi taros, bananes, kavas, choux
canaques, cannes à sucre, etc. Il existe encore des magies pour l’élevage
du cochon, la guérison de ses maladies, sa bonne croissance et son retour
heureux en cas de perte. D’autres pour la chasse, la pêche, la lutte contre les
rats dévastateurs des jardins, pour la guerre et pour l’amour, etc. Leur
répertoire est presque infini ; chaque groupe a ses techniques, ses
pierres, ses propres traditions. D’un village à l’autre, ces magies
spécialisées peuvent se prêter, s’échanger, se monnayer : le magicien ne
travaille pas seulement pour les siens, il est au service de tout le système d’alliance.


[bookmark: _Toc329259004][bookmark: _Toc326750286][bookmark: _Toc326743551]Les jardins enchantés


Fécondée par la pratique magique, l’horticulture
traditionnelle devient un rituel : beauté et fécondité des jardins de
Tanna témoignent de la gloire du dieu Mwatiktiki. L’horticulture, qui s’organise
selon un calendrier et des techniques en principes immuables, se reproduit
chaque année selon les mêmes rythmes. Le jardin du magicien constitue, sur un
espace réduit, l’expression parfaite de ce modèle.


Dans l’ensemble, la production horticole traditionnelle
obéit à des valeurs essentiellement culturelles. La recherche du beau va de
pair avec une exigence de qualité : on ne cherche pas à produire des
tubercules nombreux, mais des tubercules prestigieux qui répondent aux
exigences du don. Et ce comportement d’esthète conduit les gens de la Coutume à
passer beaucoup plus de temps à obtenir ces tubercules, donnés ou échangés, qu’à
récolter des ignames de consommation. Dans le jardin traditionnel, les ignames
destinées aux échanges rituels sont appelées les ignames des yrëmëra. Les
autres sont des ignames yolat koken, c’est-à-dire des ignames-sujets. Alors
que les ignames yrëmëra sont cultivées pour leur taille, les ignames
yolat koken, destinées à la consommation, le sont pour leur prolificité. Chaque
clone d’igname cérémonielle est soigneusement répertorié et cultivé dans une
niche écologique individuelle : c’est le complexe butte-trou. À la
grandeur de la butte, à sa position au centre du jardin, à la profondeur du
trou et aux soins accordés aux tuteurs de roseaux, on reconnaît les grandes
ignames cérémonielles placées en tête de la classification des clones. Le
jardin traditionnel s’ordonne ainsi par rapport aux buttes centrales consacrées
aux ignames yrëmëra.


L’horticulture est un geste culturel qui vise à reproduire
un ordre parallèle à celui des hommes. Les ignames ont leurs mythes d’arrivée, leurs
territoires, leurs lieux de fondation, leurs pierres magiques et leur
hiérarchie. La plantation des ignames cérémonielles ressort dès lors à l’œuvre
d’art. Du reste, si on le considère globalement, le jardin de Tanna n’est pas
un ensemble homogène, c’est plutôt une mosaïque, une addition de buttes, autant
de niches écologiques différentes. La butte traditionnelle, ou toh, diffère
selon les types de sol, la valeur de l’igname qu’elle abrite et l’habileté ou l’imagination
de son constructeur. Chaque horticulteur peut donner libre cours à son sens
esthétique lorsqu’il organise un jardin ou construit ses buttes : certains
en réalisent parfois de gigantesques qui peuvent atteindre quatre mètres de
diamètre à la base et plus de deux mètres de hauteur.


La construction d’une toh débute par le creusement d’un
trou dont la profondeur peut atteindre un mètre. Il est ensuite comblé par un
mélange d’humus, de terre friable[bookmark: _ftnref148][148],
de cendres de végétaux et de roseaux provenant du brûlis opéré lors du
défrichement. Ces cendres servent de compost naturel. Les magiciens y ajoutent les
feuilles qui ont servi à nettoyer leurs pierres lors de la préparation magique.
Dans l’axe du trou, on construit alors la butte de hauteur variable – un à deux
mètres – avec la terre d’horizons pédologiques de surface que l’on prélève en raclant
le sol alentour ou en creusant au besoin d’autres trous plus superficiels. Cette
terre est pétrie soigneusement à la main pour la rendre le plus friable
possible. La butte reproduit ainsi, sur un espace réduit et artificiellement
recréé, l’ordonnance du jardin : dans l’axe central, s’élève la grande
igname toh et sur ses bords poussent les katuk toh, ou ignames de
bordure de type rond ou court, parfois aussi des reprises d’ignames longues
destinées à la simple consommation. Enfin, à partir de février, lorsque les
toh commencent à être recouvertes par le foisonnement des lianes, on plante
entre les buttes des plants de kava qui, une fois la récolte achevée, seront
les seuls à occuper la jachère, deux ou trois années encore. Pour soutenir la
croissance des lianes aériennes, les cultivateurs installent des tuteurs en
roseaux, légèrement inclinés, qui s’étendent en longueur sur l’un des côtés de
la butte. Dans le cas des grandes buttes, les lignes de tuteurs peuvent
atteindre huit mètres de longueur, dans les cas plus moyens, quatre mètres. Ce
sont la longueur et la robustesse des lianes, ainsi que la grandeur du complexe
butte-trou, qui déterminent la qualité des ignames. Les plus longues
architectures de tuteurs partent du centre du jardin, les autres se disposent
en étoile autour d’elles : les alignements de tuteurs forment ainsi un
écheveau complexe dont les éléments s’appuient parfois sur les contreforts des
buttes qui se font face. La nécessité de prévoir un espace pour les tuteurs
oblige à une séparation de deux ou trois mètres entre chaque butte.


En décembre, sur la terre nue, l’amoncellement brun des
buttes que prolongent, comme autant de bras décharnés, les longs bâtis
blanchâtres de roseaux secs, offre une architecture étrange à la géométrie
irréelle. Mais l’image est brève : dès janvier, l’explosion végétale
recouvre bâtis de roseaux et buttes mères. Le jardin disparaît sous un chevelu
de lianes et de jeunes pousses qui se répandent en longues traînées emmêlées. Le
tout se confond alors avec la forêt dont il épouse les couleurs : cette
époque est appelée narua. La brousse, dit-on, est tellement drue et
épaisse que les cochons sauvages eux-mêmes s’y perdent.


Les jardins traditionnels de Tanna se maintiennent ainsi
dans les régions « coutumières », plus ou moins nombreux, plus ou
moins menacés. Leur diminution ponctuelle, certaines années, ne doit pas faire
illusion : ils reviennent en nombre dès qu’un rituel important est prévu
localement. De tout l’archipel, l’île de Tanna est celle où l’horticulture
traditionnelle est la mieux préservée. Cela n’est pas un hasard : « John
Frum », en ressuscitant la Coutume, a donné un regain de vie à la magie et
avec elle au monde des jardins enchantés.


[bookmark: _Toc329259005][bookmark: _Toc326750287][bookmark: _Toc326743552]Les magies de pierre et de lieux


Mais le retour de la magie ne porte pas seulement sur la
pratique agraire ; il embrasse aussi toutes les magies de lieux, de
plantes et d’eau. Un premier patrimoine de connaissances est
pratiquement connu de tous. Il porte sur des plantes aux vertus bénignes, appliquées
pour les maladies les plus courantes. Certaines médecines déjà plus élaborées
appartiennent aux traditions familiales : toute lignée en possède un
certain nombre. Pour les cas les plus importants enfin, il existe des médecines
secrètes, détenues seulement par quelques guérisseurs – des « cleva »[bookmark: _ftnref149][149].


Ces guérisseurs sont à la fois des botanistes avérés, grands
connaisseurs de la thérapeutique par les plantes et des visionnaires. Lorsqu’une
maladie se déclare et que les remèdes courants sont inopérants, on se rend chez
un « cleva ». Celui-ci prend connaissance du cas, puis entre en
période de jeûne et de claustration. Il ne s’alimente presque plus, quitte sa
femme et absorbe surtout du kava dans un coin de brousse isolé. La nuit, des
songes lui apportent la clé du problème posé. La maladie identifiée, il suffit
alors de renvoyer à la pierre et à l’homme qui a le pouvoir de guérison ou
encore à une thérapeutique spéciale que le voyant compose lui-même à partir de ses
plantes. Les médecines de plantes sont presque toujours composées de plusieurs
types de feuilles et écorces que l’on a laissé macérer dans l’eau un certain
temps. L’ethno-pharmacien Pierre Cabalion explique fort bien : « La
reconnaissance des symptômes morbides suit une autre logique que celle de
la sémiologie occidentale et l’interprétation de leur énoncé est très souvent
ardue. Quel terme faut-il adopter pour traduire les noms des maladies reconnues
[…] comme la maladie du kava, celle du requin, de l’igname crue, de la banane
ou du taro ? La croyance commune attribue à divers esprits, appelés
diables ou fantômes, les causes de la maladie. C’est en combattant ces
entités naturelles que l’on peut rétablir la santé du patient. Cette convention
permet d’appeler médicaments des recettes a priori dénuées d’activité
physiologique, puisque leur but n’est pas de guérir directement, mais bien de
chasser les esprits du corps de la victime[bookmark: _ftnref150][150]. »


Il existe d’autres magies liées à des arbres, des sources ou
des points d’eau. L’eau vive est associée à un culte très ancien. Elle lave les
corps comme elle lave les pierres : son rôle est d’embellir et de purifier.
L’eau associée à l’arbre est plus spécialement considérée comme la « source »
de la musique. Auprès de certaines sources et d’arbres précis, se rendent ceux
qui ont la charge de créer les chansons nouvelles. Le bruit de l’eau qui coule,
le bruissement du vent dans les feuilles constituent un environnement sonore
reproduit par le chansonnier. Il suffit d’être là, dit-on, de faire le vide
dans sa tête et d’attendre ; la musique ne peut alors manquer de venir. Les
chansonniers, créateurs de poésies chantées, le sont par statut : il s’agit
d’une fonction sociale comme les autres, héritée en ligne patrilinéaire et liée
à un nom particulier. Les poètes sont considérés comme des magiciens.


À l’eau vive sont associés d’autres pouvoirs. La source
sacrée « lave » des mauvais sorts, guérit de certaines maladies
entachées d’impureté et renforce la vigueur du corps. Les nouveau-nés, après le
sevrage, y sont baignés afin de croître en force et de se prémunir contre les
magies maléfiques. Les femmes s’y plongent au sortir de leurs règles afin de se
purifier, on y immerge les ignames de semence avant de les planter. Lors de la
récolte des prémisses, les « tabu »[bookmark: _ftnref151][151] sont
placés sur l’eau de la source pour qu’elle ne soit pas au contact d’un élément « impur ».
Les sources sont aussi le siège des magies amoureuses. Dans le Centre Brousse, faire
boire à quelqu’un l’eau d’une source particulière conduit à le rendre amoureux.
La femme sur laquelle un homme a jeté son dévolu perd le sommeil et se rendra d’elle-même
auprès de celui qui la désire. La liste des pouvoirs de l’eau pourrait être
multipliée.


Il existe ou existait aussi des pierres de guerre et d’habileté
à la guerre, des pierres du courage et de la force, des pierres de l’intelligence,
d’union et de désunion, des pierres qui « portent » les langues
parlées par les hommes, des pierres qui marquent le territoire, enfin des
pierres de magie de divination et de maléfices, des sources et des arbres de
magie de beauté et d’amour. Toutes ces pierres, lieux et sources renvoient à un
pouvoir personnalisé qui s’incarne dans un homme et dans une lignée.


Pratiquement chaque grande pirogue de terre, ou couple de
pirogues, possède, sur l’un de ses territoires, une de ces grandes aires
sacrées – les ika ussim – dont les pouvoirs sont multiples. On se sert d’elles
pour envoûter à distance un ennemi particulier, voire un groupe entier en cas
de guerre. Un prêtre, un « tabu-man » en bislama, ou yatam assim
en langue du Centre Brousse, est attaché à la garde de ce lieu. Le tabu-man, en
contact permanent avec le monde magique des esprits yarimus, est investi
de l’esprit de la « pierre ». Pour cela, il est tenu à distance
respectueuse par les autres : par exemple il boit son kava seul, dans un
lieu qui lui est réservé. Le tabu-man n’agit que sur ordre des « voix de
la pirogue » qui le rétribuent ensuite. Son pouvoir est à double tranchant,
car il est également capable de faire disparaître le mal qu’il pourrait
susciter. Les tabu-man, considérés comme des êtres dangereux, à mi-chemin entre
le monde des hommes et celui des esprits yarimus, « mettent la nuit
d’autres yeux » racontent des hommes de la Coutume. Ainsi ils peuvent voir
les yarimus et participer à leur vie, notamment à leurs actes guerriers
ou leurs ébats amoureux. Le jour, ils reprennent leurs yeux d’homme et
reviennent vivre dans le monde des mortels. Pour cette raison, le groupe
délègue au tabu-man le devoir de nourrir les yarimus afin que ceux-ci ne
viennent pas piller les jardins. Pour cette mission, « l’homme-tabou »
réserve, dans son propre jardin, un espace spécial constitué par une butte d’igname
autour de laquelle pousse un assortiment de tout ce qui est cultivé. Ce carré
symbolique n’est jamais récolté. Dans certains cas, la butte d’igname est
surmontée d’un petit échafaudage de roseaux représentant la maison des yarimus.


Les grandes aires sacrées sont souvent associées deux par
deux à proximité des itinéraires traditionnels. On les retrouve dans d’autres territoires
et sous des noms différents. Les aires sacrées forment ainsi des réseaux
supra-territoriaux, traversant l’île selon un axe est-ouest, avec un « cœur »
situé, en général, sur la route axiale de l’île et des « mains » qui
rejaillissent sur les deux versants de l’île.


Au sud du Centre Brousse, l’aire sacrée de Layanepayak s’étend
sur un bosquet de près de trois hectares ; la garde en est confiée au
descendant direct du yarimus qui, avant de se fixer et « dormir »
dans ce lieu, mangeait les hommes. Dans l’aire sacrée de Layanepayak, l’actuel « tabu-man »
pénètre en « nambas » (étui pénien), après avoir subi des « tabu »
de purification sexuels et alimentaires. Il doit, entre autre, se débarrasser
des odeurs trop humaines qui peuvent irriter le yarimus. Le lieu est d’autant
plus dangereux que l’on se rapproche de son centre ; le « tabu-man »
n’y avance qu’en « tremblant » ; le moindre manquement à la loi
du lieu provoque en effet des morts et des maladies dont il sera
automatiquement accusé. Un autre des réseaux de lieux magiques le plus craint
se trouve dans le Centre Brousse. La « pierre » contenant le
yarimus est entièrement immergée dans l’eau d’une rivière. Il est interdit
de couper du bois tout autour et la moindre blessure ou chute entraîne la mort.
Il suffit au « tabu-man » de briser la branche d’un bois spécial sur
la roche, en prononçant le nom de l’homme visé, pour que celui-ci, littéralement
envoûté, meure sans tarder. Cette magie d’envoûtement, liée à la parole, correspond
à la société des origines des kapiel et de la nepro. On la
justifie dans l’idéologie traditionnelle en disant que cette magie était la « prison
des chefs », en d’autres termes, le moyen de se faire obéir et de punir
ceux qui manquaient au code de relation sociale. Aujourd’hui, ces magies d’envoûtement
ont pratiquement cessé ; la crainte des lieux est restée, mais le « tabu-man »
tend à devenir un homme plus tranquille, qui vit comme tout un chacun.


En dehors des ika assim, se répartissent les
multiples lieux à kapiel, liés en général à des yarimus plus
débonnaires et pour lesquels la simple magie des hommes du territoire suffit. Certaines
de ces magies de lieux, perdues aujourd’hui, ne sont plus utilisées. À la
longue il s’est produit une certaine banalisation d’un espace autrefois
entièrement empreint de surnaturel… un peu comme si les hommes aux racines
magiques, fatigués de l’étendue de leurs pouvoirs, avaient cessé d’y croire.


[bookmark: _Toc329259006][bookmark: _Toc326750288][bookmark: _Toc326743553]Les magies noires


D’une toute autre portée sont les netük, ou magie noire,
qui correspondent à la deuxième société de Tanna : celle de l’honneur et
des moitiés politiques ; Karapanemum en est le maître (voir annexes). Les
informateurs traditionnels sont en général moins diserts sur les netük
car tous les hommes de Tanna continuent de les redouter. En 1978, le bruit courut
que les magies noires avaient repris au nord de l’île. On parlait d’empoisonneurs
qui frappaient des villages entiers et de morts suspectes par dizaines. Je n’ai
pas rencontré alors un seul habitant des zones où je me trouvais qui ait émis
le moindre doute sur la réalité de ces empoisonnements. Le contexte politique
rendait encore plus tragiques les rumeurs : les gens des groupes
coutumiers y voyaient la main de leurs adversaires politiques. Des expéditions,
véritables raids guerriers, furent alors entreprises contre les villages
soupçonnés de fournir les meurtriers.


La technique des magies noires diffère de celle des magies
de lieux. Pour agir, il faut en effet s’appuyer sur un élément matériel quelconque
appartenant à la victime : cheveux, mégots de cigarette, déchets d’aliments,
bouts de vêtements, etc. Ces éléments, enveloppés de feuilles particulières, sont
déposés dans un paquet que le magicien met en contact avec la pierre netük. Plusieurs
procédés et incantations magiques sont ensuite utilisés. Le résultat est une
mort rapide de la victime : atteinte de fièvres et de maux de tête dans la
matinée, elle se couche et meurt avant la tombée du jour. C’est à ce signe que
l’on reconnaît la marque de la magie noire. Les hommes qui la pratiquent sont
des « sorciers » et non pas des individus habités par la présence des
esprits invisibles comme le sont les magiciens des pierres. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle ils effrayent davantage. Ils disposent d’une technique
secrète redoutable qui échappe au pouvoir de la communauté. Car cette « magie
sauvage » voyage. On comprend dès lors l’acharnement à traquer ceux qui
pourraient posséder les pierres netük et la facilité avec laquelle
fusent les accusations dès qu’une mort suspecte survient. Il semble que la sorcellerie
des netük se soit aujourd’hui « enrichie » de procédés
nouveaux, provenant notamment des îles du nord de l’archipel. Les netük
actuels agiraient au moyen de cendres résultant de la combustion de paquets
spéciaux appelés nëlapen, une technique empruntée à la sorcellerie en
usage dans l’île d’Ambrym et connue en bislama sous le nom de « Su ».
Ces cendres sont mélangées au kava ou à la nourriture de celui dont on eut la
mort. Redoutable parce que pratiquée entre proches, cette sorcellerie peut toutefois
être utilisée à des fins bénéfiques de guérison. Les nëlapen étant liés
au monde des esprits morts qui errent la nuit, c’est à eux que s’adressent les
incantations. Ils sont souvent détenus par des hommes plus jeunes qui les ont
ramenés de leurs voyages dans les autres îles de l’archipel.


[bookmark: _Toc329259007][bookmark: _Toc326750289][bookmark: _Toc326743554]Les phénomènes de voyance


Par la magie de l’espace ou du rêve, les hommes essaient d’entrer
en communication avec le monde de l’inexplicable. Cette démarche est
traditionnelle bien qu’elle ait pris un nouvel essor à l’époque contemporaine, avec
le développement du mouvement « John Frum », dont tous les leaders
étaient et restent des voyants.


Dans la société traditionnelle, la voyance était un
privilège accordé à certaines lignées. Lorsqu’un problème se posait, on s’adressait
à un yanmik qui, par statut, avait le pouvoir d’entrer en contact avec
le monde des esprits. Dans la Coutume, le yanmik est un possédé, une
sorte de « chaman », dont l’esprit va rencontrer les esprits
yarimus et obtenir d’eux les secrets recherchés. Cette fonction a aujourd’hui
évolué et, à ma connaissance, il n’existe plus guère d’hommes ou de femmes
aptes à tenir ce rôle dans l’actuelle société. En revanche, ceux que l’on
appelle les yemelait, ou visionnaires, sont devenus plus nombreux. En
fait, tout homme qui a des songes peut se targuer d’un pouvoir de vision et de
prophétie. Le yemelait ne présente pas de signes extérieurs de « possession »,
mais son esprit quitte son corps durant la nuit pour dialoguer avec les morts ;
il découvre alors les secrets des maladies, le sens des événements actuels et
les leçons à en tirer. Les yanmik traditionnels s’adressaient aux
esprits des « pierres » ; les yemelait, eux, entrent en
contact avec des morts, récents ou connus. Le glissement de la magie vers la
communication avec l’au-delà du monde des vivants est un trait caractéristique
de l’évolution de ces dernières années. Le monde minéral des kapiel et
des esprits reste présent et respecté, mais les hommes actuels s’en éloignent
au bénéfice de ces nouvelles magies. Ainsi la magie sort-elle de plus en plus
de l’armature des pierres où la société traditionnelle avait tendance à l’enfermer
pour se présenter comme un phénomène « libre ». Un homme sans statut,
sans nom coutumier, sans « pierre » particulière, habitant même dans
un lieu qui lui est disputé, peut s’essayer à cette magie et s’y tailler
éventuellement un certain succès : les rêves et les techniques sont en
effet à la portée de quiconque. Dans ce tournant, le mouvement « John Frum »
a servi en l’occurrence d’accélérateur. Ses leaders n’ont en général ni « pierre »
ni statut particulier, ce sont même souvent des « transplantés » ;
il y a là l’indice d’une mobilité sociale nouvelle, dont les effets, tôt ou
tard, concorderont avec l’apparition d’une autre société.


[bookmark: _Toc329259008][bookmark: _Toc326750290][bookmark: _Toc326743555]Le dialogue avec les morts


On sait que le « pays des morts » se situe dans
les profondeurs de la terre. Car la mort n’est pas la brisure de l’être, mais
un changement de lieux et la plongée dans un nouvel espace dont les gouffres
terrestres ou sous-marins sont les entrées naturelles. Les rochers qui s’enfoncent
dans le sol et dont on ne voit pas les soubassements, les racines des grands
arbres qui plongent dans la terre, les sources qui jaillissent de ce sous-sol
sont en contact direct avec le pays des morts.


De ce monde, pourtant, personne n’a connaissance. Il est
sous terre, mais où ? Et qui connaît son nom et le genre d’existence que l’on
y mène ? Les gens disent simplement d’un mort qu’il a « plongé »,
c’est-à-dire qu’il est parti, sans que l’on sache vers où. Mystère du chemin
des morts dont la magie actuelle des voyances et des divinations a fait son
cœur. Le monde des rêves devient une pérégrination vers le monde de ceux qui
ont disparu : l’univers des « John Frum » est aujourd’hui
presque tout entier bâti sur le dialogue avec les morts ; il ne s’agit
plus là de la Coutume originelle, mais d’une croyance.


Autrefois, les morts du littoral devaient être immergés dans
des nattes, attachés à une pierre et jetés dans des passes du récif bien
particulières, où des requins venaient les dévorer[bookmark: _ftnref152][152]. Dans le Centre
Brousse, on les installait assis et recouverts de nattes dans des grottes
souterraines. Aujourd’hui, les morts sont enterrés dans un endroit proche de la
place de danse. Si les bonnes règles du deuil et du rituel funéraire ne sont
pas observées, si l’enterrement ou l’immersion n’ont pas eu lieu dans le bon
endroit et dans de bonnes conditions, si les cochons nécessaires lors des repas
funèbres n’ont pas été sacrifiés, l’esprit du mort ne peut suivre la route qui
va le mener à l’entrée du séjour. Il devient alors condamné à demeurer une âme
errante, perd ses lieux et ses routes, se confond avec les esprits yarimus, ces
êtres de froid et de néant, et partage leur vie. C’est aussi le triste sort de
ceux qui ont été tués à la guerre et dont le corps est tombé aux mains de leurs
ennemis : ils ne rejoindront jamais la chaude amitié de ceux qui les ont
précédés dans le trépas[bookmark: _ftnref153][153].
Le même risque guette ceux qui meurent loin de Tanna et dont le corps ne
revient pas sur l’île : enterrés dans une terre étrangère, ils ne pourront
pas trouver les routes qui mènent à l’entrée du séjour des morts. Des morts qui,
d’une manière générale, continuent souvent de s’intéresser aux affaires du
monde. La nuit, leur esprit revient rôder près des lieux des hommes. Ils
trouvent un réceptacle dans les plantes « totémiques » qui poussent
sur leur lieu de sépulture. Ce sont avec eux que les voyants cherchent à entrer
en communication. Peu après la mort tragique d’Alexis Yolou, le chef politique
des « John Frum », un fort tremblement de terre secoua l’île : on
l’attribua aussitôt à une manifestation de son esprit et à un message posthume
que les différents voyants de l’île cherchèrent à interpréter.


Pour l’homme de Tanna, les morts demeurent donc des êtres
proches. Mais alors que les anciens cherchaient surtout, par leurs rituels, à s’en
protéger, la tendance semble aujourd’hui s’inverser. Toute une partie de l’actuelle
société traditionnelle cherche à établir un dialogue avec les morts afin d’en
tirer de nouvelles sources de connaissance. Le monde des « pierres »
et des yarimus est certes toujours omniprésent – on continue à le
respecter, particulièrement dans les magies nourricières et de fécondité
agraire – mais tout un univers de magies nouvelles tend de plus en plus à se
superposer à lui. Le kava, qui ouvre le monde des rêves, joue dans cette
nouvelle perspective un rôle de plus en plus important. Face à ces nouvelles
tendances qui s’épanouissent surtout en milieu « John Frum », les païens,
fidèles à leurs pierres et à leurs lieux sacrés, comme c’est le cas de ceux du
Centre Brousse, demeurent très méfiants.



[bookmark: _Toc329259009][bookmark: _Toc327528407][bookmark: _Toc326750291][bookmark: _Toc326743856][bookmark: _Toc326743556]Chapitre
X

La guerre volée


« Long stilfit, i no got sori… » (Lorsque la guerre
est volée, elle est sans merci[bookmark: _ftnref154][154].)


La guerre faisait rage, dans la deuxième moitié du siècle
dernier,  lorsque débarquèrent les premiers missionnaires. Depuis ce temps,
le conflit n’a jamais cessé. Pourtant, selon la tradition orale, le temps de la
nepro était un temps de paix et d’unité. L’île, dit-on, ne formait qu’une
seule et même entité culturelle et politique, une seule « pirogue ». Tout
le peuple de Tanna vit aujourd’hui dans la nostalgie de cette période…


Par la séparation qu’ils opèrent dans leurs récits entre une
période de paix suivie d’une période de guerre, les gens de Tanna affirment bien
que « leur société est d’abord une histoire ». Cette société se comprendrait
mal si on la considérait comme une « structure » qui se reproduirait,
au fil des générations, identique à elle-même : elle apparait au contraire
engagée dans un « destin ». De cela, chacun des grands groupes de l’île
est parfaitement conscient. Leur recherche l’une solution au problème de la
désunion constitue le fond du débat « politique » d’aujourd’hui.


[bookmark: _Toc329259010][bookmark: _Toc326750292][bookmark: _Toc326743557]Pourquoi la guerre ?


Les mythes l’affirment : la cause profonde de la guerre,
c’est le don ou du moins ses conséquences. La guerre ne peut pas naître de la
division des hommes sur des territoires différents. Cette division suit des
limites naturelles : les territoires créés par Wuhngin constituent une « nature »
qui, en soi, ne peut être une cause ou un objet de guerre. Les hommes, lorsqu’ils
restent sur leur territoire, connaissent la paix ; c’est lorsqu’ils en
sortent et entrent en relation les uns avec les autres, qu’ils risquent la guerre.
À l’image de leurs ancêtres de la horde hurlante, ce sont des forces
batailleuses et susceptibles, en relation perpétuelle de compétition. En temps
de paix, les rituels d’échange sont les domaines où se joue cette compétition. Tout
niel est, comme on l’a vu, un don qui implique réciprocité par un don
équivalent ou par un service de même nature. Mais cette relation qui dans son
principe est égalitaire et d’essence généreuse, peut dans la pratique aboutir à
des résultats inverses. Car le geste du don peut être perçu comme l’expression
d’une volonté de domination politique par celui qui, ne pouvant le retourner
dans la même exacte mesure, entre dans la spirale du complexe d’infériorité et
de la vanité blessée. Inversement, celui qui donne trop connaît alors un
sentiment de frustration. Le don, s’il n’a pas de contrepartie égale, crée la
dette et par là brise l’égalité originelle. Ce danger explique qu’aujourd’hui
encore, tous les rites d’échange se caractérisent par une comptabilité
minutieuse et une stricte égalité de dons et de contre-dons. Le moindre
manquement à cette règle risque de se retourner contre le but recherché, transformant
un pacte d’alliance en une offense et privant l’un des partis de sa donne, l’autre
de son honneur.


Les traditions orales rapportent que la première des grandes
guerres de Tanna, opposant des groupes importants, eut lieu aux White Sands, dans
la région du volcan. La « pirogue » de Yaneumwakel avait invité celle
d’Ipenien pour procéder à un échange rituel de pigeons verts (nowamenek). Les
deux « pirogues » formèrent plusieurs compagnies de chasseurs qui, le
jour venu, échangèrent leur butin. L’une des deux compagnies donna moins que l’autre,
ce qui fut reçu comme une insulte. On prit rendez-vous dans la plaine des
cendres du lac Siwi pour se battre. Massaka, chef de guerre d’Ipenien, avait
gagné le nowamenek : c’était un « grand homme », un héros,
célèbre pour son adresse à la chasse. Il mena le combat contre alliance formée
par ceux de Yaneumwakel mais lui et les siens furent battus. Les corps des
guerriers d’Ipenien et de leurs alliés furent jetés dans le lac Siwi
tandis que Massaka, sain et sauf, s’enfuyait par la route du nord. Il traversa
le Centre Brousse, quitta Tanna et sa longue fuite s’acheva à Mataso, dans les
îles Shepherds où, selon le mythe, il répandit les pigeons de Mwatiktiki qui y
étaient inconnus[bookmark: _ftnref155][155].


Une autre tradition évoque le début des guerres dans le
Centre Brousse. Deux groupes s’affrontaient, ils se livraient à un simulacre de
guerre lorsque de petites pierres, portées par la marée, vinrent mourir sur la
grève. Certains hommes s’en saisirent pour en faire des pierres de jet. Le chef
de l’un des deux groupes, reconnaissable à la feuille de taro sauvage qu’il
portait au bras, fut tué. Son corps fut jeté dans le lac Siwi, mais il refusa
de couler, malgré la lourde pierre attachée à sa jambe. En désespoir de cause, la
victime fut enterrée dans le sud de l’île à Enfitana. De là, la guerre se
ralluma aussitôt opposant toutes les pirogues de Tanna. Ce fut la première
grande guerre.


Le plus ancien de ces récits explique l’origine de la guerre,
le second fait état explicitement de la division de l’île en deux « moitiés »
politiques : les koyometa et les numurukwen. Avec ces
moitiés, la guerre prit une nature différente et de nouvelles structures de
pouvoir virent le jour à l’est de l’île.


Dans les premières guerres de la nepro, le combat
était, dans un sens, loyal. On dit que dans ce cas « two falla i fit blong
agree », ce qui, en bislama, signifie « on se battait d’un commun
accord ». Mais il pouvait exister des affrontements sauvages menés au
mépris des lois. Ce type de guerre est appelé en bislama « stil fit »,
autrement dit « la guerre volée », celle qu’on n’a pas le droit de
faire. L’histoire de la société de Tanna se serait jouée dramatiquement au nœud
gordien du passage de la « guerre d’un commun accord » à la « guerre
volée ».


[bookmark: _Toc329259011][bookmark: _Toc326750293][bookmark: _Toc326743558]Pour la gloire des grands hommes


La guerre d’un commun accord n’est pas considérée comme un
phénomène aberrant qui détruit la société, mais bien au contraire comme un rite
qui fait partie du jeu de la relation sociale. Elle n’est pas le contraire de
la relation d’échange ; elle en est le prolongement par d’autres moyens.


L’absence d’une autorité politique centrale sur l’île, l’égalité
de droit et l’autonomie de chacun des groupes qui composent le nexus
social, entretenaient en effet une compétition quasi permanente. Les rites de l’échange
constituaient un premier moyen pour établir une relation de domination entre
grands hommes. Mais le même but pouvait être atteint encore plus radicalement
par la guerre, au cas où l’une des parties voulait aller plus loin. C’est par l’alternance
entre les rites de guerre et l’échange de biens cérémoniels que s’affirmait en
définitive l’honneur des grands hommes. Une extrême susceptibilité semble avoir
marqué les relations qu’entretenaient ces personnages. Pour en limiter les
effets, toutes les rencontres sociales entre groupes différents étaient
soigneusement formalisées par le rite. Le moindre manquement aux règles de
préséance était considéré comme une insulte qui n’avait d’autre issue que la
guerre. Au fond, la société de Tanna est bâtie sur une contradiction : elle
est de nature égalitaire mais d’aspiration aristocratique. La compétition des « égaux »
s’y révélait permanente.


Si l’on fait le bilan des causes de guerres traditionnelles,
elles semblent avoir assez rarement résulté de convoitises économiques ou d’intérêts
proprement matériels. Dans la Coutume de Tanna, les biens économiques, produits
au-delà de la norme de subsistance, sont destinés à être « donnés »
dans les cycles d’échanges rituels domestiques ou politiques. Pourquoi donc se
battre pour arracher aux autres ce qui, de toute façon, est destiné à être
donné ? Le concept même du vol n’a eu que peu de réalité dans la société
traditionnelle. Dans la Coutume, les biens ne s’accumulent pas mais circulent
constamment. On est riche du don que l’on fait et de la qualité de relation
sociale qui en découle, non pas de la thésaurisation de biens qui, de toute
façon, ne se prêtent pas à une longue conservation. De même, le territoire
adverse peut, si on en a les moyens, être conquis et saccagé mais en aucun cas
usurpé. En d’autres termes, on combattait l’adversaire, mais on ne lui prenait
pas ses terres. Il y avait là un saut que la société de la Coutume se gardait
bien de franchir.


Les grands hommes, pour employer une métaphore familière à
Tanna, sont des « arbres » qui croissent en hauteur. Ils se battent
pour dominer et conquérir l’espace du ciel et de la gloire, mais ils ne
croissent pas aux dépens du territoire des autres. Chaque arbre doit rester
fidèle à ses racines ; il ne peut se magnifier que sur sa propre terre. Une
fois envahi, le territoire de l’adversaire était évacué ; la guerre avait
désigné un vainqueur et l’honneur d’un grand homme avait été poussé plus haut, cela
semblait suffisant. À quoi bon en outre aurait-il servi d’occuper une terre
adverse alors que l’horticulture itinérante ne réclamait ni tenure permanente, ni
propriété fixe des sols ? La guerre d’antan, une fois bien conclue, s’achevait
par le retour à l’état territorial antérieur.


[bookmark: _Toc329259012][bookmark: bookmark0]Le comportement dans l’arène


La guerre mélanésienne se règle dans un langage codé qui la
fait ressembler à un rite dont l’issue incertaine est sacralisée par le sang de
ceux qui vont mourir. Le territoire fournit le cadre de l’arène. Il y a des
lieux pour se battre, des routes pour trouver des alliés, des règles et des « tabu »
à observer. La guerre se déroule à champ ouvert, aux yeux de tous, dans un
combat codé. Femmes, enfants et vieillards n’étaient pas affectés par une
activité qui n’intéressait que les hommes et, plus précisément, les « hommes
véritables », c’est-à-dire les yani niko ou « voix de la
pirogue », aptes à un statut de pouvoir politique. Pour se battre, il
fallait avoir atteint un certain âge, autrement dit ne plus être imberbe. À ce
signe fondamental, se reconnaît chez les jeunes gens le passage à l’état d’homme.
Ils avaient alors le droit de « prendre femme » et… le devoir de
combattre pour l’honneur des grands hommes, quand ce n’était pas pour le leur.


Les magiciens agraires étaient absents des champs de
bataille, ce qui exprime leur état politique diminué. Les magies dont ils sont
les maîtres portent une puissance qui leur vaut le respect mais les exclut du
domaine du pouvoir et de l’arène de compétition. Pour cette raison, le
territoire dépositaire des lieux d’origine des magies agraires – Ipeukel – était
en principe privé de l’honneur redoutable d’abriter les guerres traditionnelles
d’antan. La même loi de rejet s’appliquait aux hommes du nord de l’île. Ceux-ci
en effet sont tous considérés comme des « filles de Yapar », la femme
du nord, épouse du héros Kaluas, l’homme du sud. Les « hommes-femmes »
du nord, en particulier ceux d’Imafin, maîtres des rituels de circoncision et
magiciens renommés, se voyaient, en raison de leur statut, réduits à une neutralité
de principe qui les tenait à l’écart de l’univers de la guerre.


L’une des grandes règles de la guerre voulait que le combat
n’oppose jamais des groupes directement en conflit, seuls les alliés des parties
en présence s’affrontaient. Cette règle découle du principe de la parenté de
sang entre territoires voisins. Le sang ne peut en effet faire couler son
propre sang ; un frère ne peut tuer son beau-frère, ni un neveu son oncle
maternel. Dans la Coutume, le monde « vécu » est celui où l’on sait
nommer les êtres aussi bien que les lieux. L’interdiction de la guerre au sein
de cet espace garantissait un minimum de paix physique. La paix civile n’était
pas garantie pour autant car c’est bien souvent au sein de cet espace de
proximité que naissent les conflits les plus âpres. Le paradoxe était donc
entier ; la guerre était possible là où il n’y avait pas de conflit mais
elle était interdite là où ils existaient. La civilisation du réseau qui « apparente »
les voisins et en fait des « mêmes », obligeait à recourir, pour en
découdre, à des détours complexes. Pour combattre son voisin, la solution
consistait à s’adresser à un tiers suffisamment éloigné pour s’acquitter de la
tâche sans faillir à la loi du sang. L’étranger lointain venait donc verser le
sang que la trop proche parenté et proximité spatiale interdisait à soi-même de
faire couler. On retrouve là une certaine duplicité de la Coutume : ce qu’on
ne peut faire soi-même, on peut toujours le faire faire par quelqu’un d’autre
ou encore le faire au nom d’un autre. Dans un tel système, une loi, même
réputée incontournable, sécrète[bookmark: _ftnref156][156]
elle-même la parade qui la rend inutile…


Pour agir de la sorte, le réseau des routes d’alliance
fonctionnait de la même façon que dans le cas des règles de mariages ou des
rituels d’échange. Si A, désireux de régler un compte avec B, ne peut aller au combat
contre lui, il s’adressera à ceux « qui sont dans son dos » pour le
faire à sa place. Le chemin de l’alliance se transforme alors très exactement
en un « sentier de guerre ».





Le principe de construction de ces coalitions de guerre
repose sur la liberté de décision de chacun des partenaires. Le message chemine
librement : chaque allié s’adresse à qui il veut pour donner suite à l’invitation.
Il peut même bloquer le message. L’opposition d’un allié sur le cheminement d’alliance
oblige dès lors à se tourner vers d’autres routes et à rechercher d’autres
alliances.


« Couper le banian » représente la métaphore
explicite de la déclaration de guerre. Le messager donnait aux alliés une
branche de banian coupée que l’on faisait passer de proche en proche. Accepter
la branche du banian, c’était accepter son message, le relayer vers ses alliés
et entrer soi-même dans la coalition. Lorsque chacun des belligérants avait
constitué deux partis de guerre, le défi était lancé. « D’un commun accord »,
un rendez-vous était pris pour la rencontre, quelque part dans un espace neutre
et dégagé. La plaine de cendres du lac Siwi était l’un de ces lieux, les
savanes herbeuses des White Grass sur la côte ouest en étaient un autre ; à
l’occasion, on défrichait par le feu des endroits spéciaux pour que la
rencontre puisse avoir lieu, au vu et au su de tous. Une fois le lieu de l’affrontement
choisi et le jour fixé, le guerrier s’apprêtait à la guerre comme s’il allait à
une fête ; il fuyait le monde des femmes et observait les interdits
alimentaires destinés à le durcir et à le rendre invincible. La veille du
combat, il se baignait dans des trous et vasques d’eau sacrée ou près des
sources d’eau chaude. Ce bain rituel, appelé amatua, purifiait des
contacts que les guerriers avaient eus auparavant avec le monde des femmes ;
il protégeait également des mauvais sorts et des magies maléfiques jetés par
les ennemis. Partout les magiciens des deux partis s’activaient pour entraîner
la victoire de leur camp, tandis que les devins rêvaient, prédisaient un sort
victorieux ou conseillaient une stratégie pour la bataille. Après le bain
amatua, les hommes s’enduisaient de feuilles odoriférantes et de substances
végétales qui rendaient leurs corps huileux ; ils se peignaient le visage
en barres transversales de couleur jaune et rouge. Les yrëmëra
distribuaient les plumes de coq ou d’épervier à ceux qu’ils jugeaient les plus
dignes de les représenter sur le lieu du combat. Bref, les guerriers partaient
apprêtés comme pour la danse, les magies de beauté étant tout autant
nécessaires à la guerre que les magies d’invincibilité. La guerre représentait
l’un des grands moments de la vie sociale ; les réseaux d’alliance se
rétablissaient et les « chefferies » se confortaient. Les guerriers
étaient beaux, comme le sont aujourd’hui les danseurs peints, décorés de plumes,
de feuilles et de fleurs : la guerre est aussi un spectacle.


Lors de ces batailles, les boucliers étaient inconnus. Les
pierres de jet, maniées avec adresse, représentaient une arme redoutée : elles
étaient de plusieurs types, comme ces pierres kako, légèrement recourbées,
que l’on jette au moyen d’une fronde en liane, que le lanceur fait tournoyer à
bout de bras. Plus tard vinrent les pierres kasawaso (ou kasoso), dont
les gens de Yenkahi – pourtant hommes de paix – s’étaient fait une spécialité[bookmark: _ftnref157][157]. Chaque guerrier
possédait plusieurs de ces pierres dans le panier qu’il emportait à la guerre. Deuxième
arme de jet : le grand arc de guerre en bois de fer, long d’environ deux
mètres. Enfin, pour le combat rapproché, les sagaies et un casse-tête (nal-nal,
en bislama).


Le combat d’arène était précédé de discours ainsi que de
chants et de danses spéciales destinés à intimider l’ennemi tout en donnant à
chacun le « cœur » nécessaire. Le combat prenait rarement la forme d’une
bataille rangée : le plus souvent, sous un front mouvant, ponctué par des
reculs et des avances, se déroulait une série de combats individuels du style
duels singuliers. Ceux qui avaient la réputation d’être des grands guerriers, les
héros de chaque camp, faisaient alors la preuve, au vu de tous, de leur
vaillance et de leur courage. Souvent la mort de l’un de ces « héros »
arrêtait le combat ; le parti à qui il appartenait refluait, les
vainqueurs restaient maîtres du champ de bataille.


[bookmark: _Toc329259013][bookmark: _Toc326750294][bookmark: _Toc326743559]« Attacher ensemble les pirogues »


Les véritables protagonistes qui avaient déclenché les
hostilités observaient la joute guerrière de loin et leur rôle se bornait à
faire des magies en faveur de leurs alliés. Dans le cas des guerres à champ
ouvert, se déroulant dans le respect des règles, il revenait aux grands hommes
de la région d’y mettre fin en temps voulu. La guerre décidée d’un commun
accord était alors « conclue », soit parce qu’un vainqueur se
dessinait – et le champ de bataille restait alors en sa possession – soit parce
qu’il y avait eu assez de morts des deux côtés.


Les hommes de Tanna se servent, pour désigner le retour au
calme, d’une nouvelle métaphore : « abattre la voile de la pirogue »,
ce qui signifie mettre fin à l’errance de la pirogue, la calmer et lui faire
retrouver la sérénité du havre de la paix.


Une grande guerre doit en principe se conclure par la
préparation d’un grand nekowiar, où se retrouvent, mais pour un tout
autre propos, les antagonistes précédents. Le nekowiar signe donc la
réconciliation. Sans lui il ne peut y avoir de paix politique réelle entre des
anciens ennemis ; inversement si le conflit dure dans les cœurs et que l’un
des éléments du système d’alliance persiste dans son désaccord, le nekowiar
ne peut s’organiser[bookmark: _ftnref158][158].
Les messages ne circuleront pas et tout le mécanisme constituant les mariages
de compagnies de danse sera bloqué, ce qui risque tôt ou tard de provoquer la
reprise des combats. La fonction profonde du nekowiar est donc de réunir
les bouts de la route que le conflit a rompu. Les yrëmëra, qui s’étaient
tus pendant le temps des hostilités reprennent alors leur position à l’avant de
la pirogue et commandent le travail des « hommes-femmes » – les
naotupunus – qui vont permettre l’abondance dans les jardins. On dit encore
à Tanna que le nekowiar est à l’image de la liane katik, une
liane très forte que l’on emploie dans la construction des pirogues : il
refait l’unité, il noue les nations les unes aux autres, il « attache les
pirogues » (alise niko). Le « sentier de la guerre »
redevient alors un chemin d’alliance.


En marge du nekowiar, une série de prestations
parallèles sert à régler le conflit une fois pour toutes : les
protagonistes s’échangent aussi bien des alliances de mariage que leur droit de
souveraineté sur des bouts de terre (les silen). Dans ce dernier cas, il
s’agit de matérialiser et d’inscrire dans le sol la nouvelle alliance. Les
guerriers tués sont « remboursés » en cochons, en terre, en femmes :
le vaincu oublie sa défaite et le vainqueur sa victoire. Des chansons, sortes
de poèmes codés, sont créées pour mémoriser le conflit et célébrer les noms des
héros qui y ont acquis de la gloire. Tels sont les principes d’une guerre
mélanésienne contrôlée par les maîtres des pirogues (les yani niko).


[bookmark: _Toc329259014][bookmark: _Toc326750295][bookmark: _Toc326743560]La guerre des réseaux


Ce type de guerre permet une libération contrôlée de la
violence : l’affrontement a bien lieu, mais on lui conserve certaines
limites, qu’il s’agisse du nombre des victimes, de la mise à l’écart des non-belligérants
et de l’intégrité territoriale des groupes concernés. En évitant de mettre en
contact direct les parties directement intéressées, en choisissant de procéder
par alliés interposés, la société de l’île marque le souci très clair de
contrôler l’instinct de violence. La guerre a servi à une plus grande
expression de la gloire des grands hommes qui, tout à la fois, ont su l’animer
et l’arrêter. Mais le contrôle strict de la guerre mélanésienne a aussi une
fonction spatiale : elle permet à l’univers des routes et aux réseaux d’alliance
de demeurer constamment « ouverts ».


La société de Tanna fonctionne, on l’a vu, sur la base de
réseaux spatiaux qui réunissent le long d’un itinéraire une succession de
groupes autonomes, en relation constante. Chaque maille de ce nexus doit
pouvoir communiquer avec ses voisines. La fluidité le long de la chaîne de
relation est indispensable pour qu’un message puisse passer, faire le tour de l’île
et même éventuellement rayonner vers les autres îles du sud. Qu’un seul maillon
« saute » et la chaîne se casse ; les échanges des femmes pour
mariage à longue distance ne peuvent plus opérer, les complexes d’échanges
rituels également. Personne ne peut sauter, sans risques, une maille manquante :
si A refuse de communiquer avec B, tous ceux qui sont dans le dos de A et tous
ceux qui sont dans le dos de B seront également privés de relation. Il faudra
alors chercher d’autres « portes », d’autres intermédiaires, créer de
nouvelles routes… La guerre directe qui éclate entre voisins géographiques
disloque le réseau des relations sociales qui va de place de danse en place de
danse. Avec elle, l’île retourne à son cloisonnement originel, dont aucune
grandeur, aucune construction d’ensemble ne peut sortir ; le conflit
condamne au mariage consanguin et interdit toute relation lointaine. Aussi
convient-il d’éviter ce type de guerres : d’autres doivent venir se battre
à la place des groupes concernés. La pirogue A se tourne vers ceux qui sont
dans son dos et la pirogue B fait de même. L’affrontement direct est évité. La
guerre achevée, les groupes « ennemis » qui n’auront jamais été que
des adversaires indirects pourront reprendre des relations de voisinage
normales.


Si la division en deux « moitiés », koyometa
et numurukwen, fut au début si bien acceptée, c’est sans doute parce qu’elle
se moulait parfaitement dans ce système en réseau. L’idéologie des deux
pirogues, en pénétrant au cœur de chacune des « pirogues »
territoriales, revint a créer dans chacune des mailles du filet deux groupes
locaux frères, eux-mêmes maillons de deux chaînes d’alliance continues faisant
le tour de l’île. Au cas où les numurukwen d’une « pirogue »
entraient en conflit avec leur vis-à-vis koyometa, ils s’adressaient à
tous les numurukwen de l’île pour régler le différend à leur place et
les koyometa faisaient de même. Le code de l’alliance était donc
simplifié et rendu encore plus efficace : les messages circulaient
librement en s’adressant chaque fois à des alliés de la même identité politique.


Il en résulta des réseaux d’alliance beaucoup plus mobiles ;
les messages tournaient rapidement sur toute l’île et permettaient aux « grands
hommes » qui les lançaient des rassemblements bien plus puissants. Le
problème d’un chaînon manquant ou hostile dans le nexus spatial des
relations ne se posait plus ; tout message bloqué par une des « moitiés »
de la chaîne pouvait circuler par l’autre. L’alliance des phratries en
permettant la continuité de la communication constituait donc une avancée vers
une plus grande unité politique de l’île. La société n’était plus formée par
une centaine de « pirogues » autonomes et peut-être anarchiques, mais
par deux « moitiés » mimétiques qui les traversaient toutes et que
commandaient en quelques lieux-forts des grands hommes, en relation constante
les uns avec les autres. Le point central du système reposait en définitive sur
cette relation. Les « grands hommes », koyometa et
numurukwen, qui occupaient les places de danse commandant les systèmes d’alliance,
déclenchaient la guerre et l’arrêtaient à volonté. L’ordre social tenait dans
la qualité de leur accord. En somme, la Coutume reposait sur un pouvoir
bicéphale qui impliquait un dialogue permanent entre ses leaders. C’est lorsque
ce dialogue cessa, que l’ensemble de la société évolua de plus en plus mal :
« la guerre des pirogues » devint alors « une guerre volée ».


[bookmark: _Toc329259015][bookmark: _Toc326750296][bookmark: _Toc326743561]« La guerre volée »


La « guerre volée » est une guerre sauvage et sans
loi qui n’obéit à aucun contrôle, social ou culturel. Ici, le secret et la ruse
prévalent. Si un groupe entend régler des comptes avec un autre, le premier de
ses préparatifs consistera à fermer toutes les issues par lesquelles l’ennemi
serait susceptible de s’échapper ou de recevoir du secours de ses alliés. Il
faut donc prévenir tous les voisins géographiques pour imposer leur silence. Ceux-ci,
s’ils ferment leurs routes et ne reçoivent plus de message, « font les
sourds » ; le groupe adverse, isolé et enveloppé dans une chape de
silence, ne peut plus communiquer ni faire passer de message. Coincé au centre
d’une masse hostile, sans échappatoire possible, le voici pris au piège. Il n’y
a plus dès lors qu’à agir à l’improviste, c’est-à-dire sous la forme d’un « raid »
meurtrier, d’une exécution accomplie par surprise, de nuit ou de préférence à l’aube.
Le parti adverse attaque le territoire choisi et se porte sur ses hameaux ;
on ne cherche pas ici à se mesurer à l’adversaire, on cherche à l’anéantir. Pour
cela, le « blocage des portes », autrement dit des routes, est
essentiel. Les victimes perdent toute chance de salut si leurs alliés ferment
leur territoire et ne répondent pas au message de secours. Le cas de non-accueil
des fugitifs semble toutefois avoir été extrêmement rare : les alliés, s’ils
ont été contraints d’observer une neutralité silencieuse – ce qui, en soit, constitue
déjà une trahison par rapport à leur statut – ne peuvent décemment refuser l’accès
de leur territoire aux rescapés. On dit alors pudiquement qu’ils « entrouvrent
leur porte » : les fugitifs ne resteront pas sur le territoire
soi-disant allié, car l’ennemi est trop proche et leur présence serait
dangereuse pour leurs hôtes, mais ils sont autorisés à traverser ce territoire
pour fuir au loin, de groupe en groupe, jusqu’à trouver enfin un refuge leur
assurant la sécurité.


Ceux qui se sont enfuis mettront parfois plusieurs
générations pour revenir sur leurs lieux. Les voici devenus des hommes qui « flottent »,
sans terre, sans racines et sans pouvoir, entièrement « dans la main »
de ceux qui les accueillent. La terre des vaincus n’est plus alors qu’un
territoire mort, une « dead land » : le plus souvent, les
vainqueurs, après l’avoir razziée, parsèmeront cette terre de « poisons »
et de « maléfices » avant de l’évacuer… Dans la plupart des cas, la « guerre
volée » n’aboutit pas à la conquête du territoire adverse, mais à sa
destruction. Une forme plus mineure de « guerre volée » consistait à
assassiner le ou les adversaires au cours d’embuscades tendues sur un sentier, puis
à se replier.


La « guerre volée », on le voit, est une exécution
portant sur un individu, parfois sur un groupe entier. Aux yeux de ceux qui l’accomplissent,
ce n’est pas une guerre normale, mais un acte de « police ». On ne se
réconcilie pas avec ceux que l’on punit et auxquels on impose sa loi : seule
leur soumission importe et si cela ne suffit pas, leur anéantissement. Pas
question, dans ce schéma sauvage, de conclure par le rite des actes qui se sont
déroulés en dehors du rite. Par la « guerre volée » s’exercent
généralement la justice de la Coutume et le droit des grands hommes. Un homme
ou un groupe qui, pour une raison ou pour une autre, se met « hors-la-loi »,
mérite la mort, soit qu’il n’ait pas respecté les hiérarchies et les préséances
de la société traditionnelle, soit qu’il ait provoqué des « troubles »
sociaux, les plus graves d’entre eux, et aussi les plus fréquents, étant les
accusations de sorcellerie, de magie noire ou de rapts de femmes. S’étant placé
hors des lois de la Coutume, il ne mérite donc pas d’être traité selon les lois
de la Coutume : c’est par la ruse et au milieu du silence général qu’il
sera exécuté.


Finalement, le principe de la « guerre volée » établit
le pouvoir d’un vainqueur, crée un vaincu et expulse les fugitifs. Conçue au
départ comme une guerre de « justice », la « guerre volée »
peut aussi devenir une guerre « politique ». Ceux qui la pratiquaient
pouvaient se débarrasser ainsi de leurs rivaux et imposer leur pouvoir. Bref, brouiller
définitivement les règles de l’ordre social sous prétexte de le défendre.
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À un moment historique précis, le processus de la guerre
semble s’être déréglé. Commencées en guerres rituelles « d’un commun
accord », les guerres se conclurent en guerres d’extermination ; la
société perdit alors ses moyens de contrôle. L’histoire de l’île devint une
suite incohérente d’actes guerriers, marqués par la fuite des vaincus et par l’émergence
d’un parti vainqueur. La guerre mélanésienne dériva en guerre sauvage. Que s’était-il
passé ?


À Tanna, on accuse presque partout la division de l’île en
deux « pirogues » d’avoir exacerbé le processus guerrier en
institutionnalisant la coupure de la société. Chaque conflit local devint en
effet une affaire politique qui intéressait l’île entière et dressait les deux « moitiés »
l’une contre l’autre. Cette explication, qui porte l’accusation au cœur du
système des phratries, est en partie exacte mais insuffisante car elle reste au
plan des généralités. À preuve l’exemple des îles matrilinéaires du nord-est de
l’archipel, comme Aoba ou Pentecôte, où les moitiés – structurellement exogames
il est vrai – ont fonctionné sans aboutir à un tel résultat. En outre, les récits
des premières guerres générales opposant les koyometa aux numurukwen
font état d’un contrôle relativement rigoureux.


Il existe une autre explication plus précise donnée par la
tradition orale de la place de danse de Yaneumwakel. Selon cette tradition, l’île
se révéla trop peuplée à un moment donné : dans l’espace fermé de Tanna, la
terre manquait, des conflits locaux s’allumaient, de plus en plus difficiles à
maîtriser et la famine menaçait. C’est pour alléger la démographie trop lourde
de l’île et rétablir leur pouvoir que les « grands hommes » des
phratries auraient déclenché une grande guerre du nom de kapakol. Il
fallait, pour que la paix revienne, réduire le nombre des hommes et allumer une
guerre « d’un commun accord » afin que cesse enfin la multitude des « guerres
volées » locales. Ce grand combat fut donc meurtrier mais c’était l’un de
ses buts il entraîna l’extinction de certains groupes. Les séquelles furent
telles qu’une véritable réconciliation ne put par la suite jamais s’effectuer. À
partir de ce moment se produisit le début de la dérive : les deux pirogues,
koyometa et numurukwen, fonctionnèrent comme de véritables « nations »
antagonistes.


Cette thèse de l’intensification de la guerre par une
surcharge démographique est une explication possible, bien que difficile à
vérifier historiquement. Elle n’apparaît pas sans fondements si l’on relève
tous les noms de lieux-dits autrefois peuplés selon la tradition orale et qui
furent abandonnés à la suite de ces guerres. La hantise du surpeuplement dans
un espace clos et sans échappatoire paraît bien avoir été l’une des
préoccupations constantes de la société traditionnelle.


Mais au fond c’est la logique du système des deux « pirogues »
qui portait en elle le risque de la radicalisation. L’apparition d’un parti progressivement
vainqueur brisa le mythe de l’égalité politique des « pirogues ». L’entente
des « grands hommes » des phratries qui vivaient ensemble sur les
lieux forts n’y résista pas. Tout se passe en fait comme si l’institution des
phratries s’était retournée contre le but de ses instigateurs : créée pour
réglementer la guerre, elle devint une mécanique folle qui précipita la société
dans un affrontement permanent. Le passage à la guerre « sauvage » s’explique
par la radicalisation de la rivalité mimétique des deux moitiés. Désormais, ce
ne sont plus en effet des territoires, théoriquement égaux, qui, par l’alternance
de la guerre et de la paix, rythment l’équilibre de leurs relations, mais
pratiquement deux « peuples frères » qui finirent par devenir ennemis
sur un même territoire : l’un alors apparut de « trop ».


Le moment décisif où la société bascula dans la guerre
sauvage fut celui où les moitiés cessèrent d’être intermariantes. L’idéologie
de deux « pirogues » spécifiait bien à l’origine que les deux moitié devaient
s’échanger des épouses à chaque relais rituel et occasion de paix. Si les
mariages entre moitiés cessèrent, c’est sans doute parce que la paix ne revint
pas ou qu’elle revint dans de mauvaises conditions. Chacune des deux moitiés
réorganisa en conséquence ses propres réseaux de mariage ; la route des
alliances de guerre devint le cadre exclusif des réseaux d’alliance de mariage
et le sang, autrefois mêlé des koyometa et des numurukwen, devint
un sang unique, exclusif de l’autre. Le cercle de la guerre achevait de se
boucler sur lui-même ; l’absence de paix rendait les mariages impossibles
entre les deux moitiés, tandis que l’absence de mariage rendait impossible le
retour à la paix. La logique de la rivalité croissante fit dépasser le point de
non-retour.


Avec la disparition des alliances de mariage entre phratries
mourut la convivialité. Au mieux, les moitiés se séparèrent géographiquement en
délimitant leur « territoire » politique respectif. Au pire, la
moitié dominante expulsa la moitié minoritaire voire l’extermina. Le territoire
de chaque pirogue redevint alors une entité politiquement homogène, habité par
un « seul sang », comme ce fut le cas notamment à White Sands, où la
plupart des minorités et groupes vaincus koyometa durent s’exiler et
chercher, en se dispersant, des terres d’accueil sur le versant ouest. Du coup,
le tissu géographiquement harmonieux de la répartition des moitiés dans chacune
des mailles du réseau territorial se déchira. Et l’on vit Tanna retourner aux
démons de la désunion intérieure. Des aires géographiques à dominante numurukwen
se constituèrent, en opposition à des aires géographiques à dominante
koyometa[bookmark: _ftnref159][159].


La division apparut tellement profonde qu’il parut
nécessaire de renforcer le groupe neutre des nuolaklak. Certains clans, au
contact les uns des autres, furent ainsi investis d’un rôle médiateur ; ils
devinrent « neutres ». Mais ces groupes « tiers » furent
souvent accusés de double jeu, ce qui est l’exact contraire de la fonction de
médiation, à laquelle ils étaient destinés. Cette évolution indique la
progression vers une radicalisation des antagonismes, qui va même jusqu’à ne
plus supporter l’existence d’un groupe médiateur ou neutre. Là encore, la
troisième « phratrie » sembla avoir été un échec politique : elle
a d’ailleurs toujours tendu à verser du côté de la moitié victorieuse[bookmark: _ftnref160][160].
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Au cours du XIXe siècle, la dernière grande
guerre de Tanna – la shipimanwawa[bookmark: _ftnref161][161]
– commencée dans l’ordre de la guerre d’arène, finit dans le désordre et l’anarchie
de la « guerre volée », avec des fusils et de la poudre. L’ensemble
de la moitié koyometa fut vaincue presque partout, ne devant son salut
qu’à la fuite ou à la soumission. Les conséquences en sont multiples : elles
expliquent l’acuité du problème territorial et sont à la source de la plupart
des divisions géopolitiques qui traversent l’île encore aujourd’hui.


Cette guerre fut aggravée par l’introduction des armes à feu.
Les guerres fratricides, qui se répandaient partout, avec droit de conquête et
de poursuite, ne ressemblaient plus aux affrontements rituels de la Coutume. Avec
un fusil dans les mains on ne se rencontrait plus dans des endroits dégagés,
« toutes fenêtres ouvertes », mais au contraire en champ clos, là où
la végétation dense permettait toutes les ruses possibles. Le combat rapproché
d’homme à homme, où se distinguaient les grands guerriers, laissa place à un
combat d’embuscade, réalisé à distance moyenne. Le calcul et le sens du terrain
l’emportèrent sur la force et le courage. Le comportement d’arène n’était plus
possible.


L’actuelle société de Tanna ne peut se comprendre en dehors
du contexte de crise et de désarroi où elle se trouvait lorsque surgirent les
missionnaires. La chronique de la guerre « shipimanwawa » fut interrompue :
la « paix chrétienne » ouvrit une page nouvelle de l’histoire de l’île.
Mais, au fond, rien n’était vraiment conclu.


Les conflits territoriaux et de rivalité politique demeurés
latents pendant toute la période coloniale, ressurgirent au grand jour, à l’approche
de l’indépendance, fournissant à la querelle des partis politiques modernes, inaugurée
dans les premières années 1970, des arguments supplémentaires et des troupes
décidées. Tout se passa alors comme si la chronique interrompue au siècle
dernier revivait soudainement dans l’île, transformée à nouveau en arène.
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partie

Le combat dans l’île


« Nous parlons, nous parlons, mais en réalité nous
pleurons sur notre vie… [bookmark: _ftnref162][162] »
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XI

La résistance païenne


« Les hommes de Tanna ont un aspect d’indépendance qui
frappe l’observateur. Leur regard est fixe et méchant […] Leur langage sonore
et dur. Ils sont batailleurs et toujours munis de clubs noueux qui rappellent
les massues asiatiques. Ils sont toujours armés et méfiants. »


E. Michel[bookmark: _ftnref163][163]


Lorsque les gens de Tanna parlent de leur passé, ils
reconstituent une trame d’événements qu’ils situent par rapport à un
commencement et non un devenir ou un progrès. Le monde prend son sens dans la
sphère des origines : l’histoire plutôt qu’une marche en avant s’incarne
dans un fleuve qui n’a de sens que par rapport à sa source. Ce point est
essentiel : il signifie que la vision du passé mélanésien est intemporelle.
Le temps ne se perçoit pas comme une chronologie ou un trajet linéaire mais
comme un mouvement dans l’espace, qui va et vient, s’accroche à un lieu, puis à
un autre, telle une route au parcours brisé. Surgi d’un lieu fondateur, le
temps se déploie selon des lieux divers qui en fixent la mémoire. Ces lieux, si
on les assemble, ne forment pas un axe mais se dispersent en étoile autour du
lieu fondateur. Il n’y a donc pas de point d’arrivée, ni même de « sens
historique » sur une « route » qui, elle-même, n’a pas de
direction dominante. Seul compte vraiment le point d’origine ; là se
concentre le sens qui donne cohésion à l’ensemble.


Pour les Mélanésiens, l’arrivée des Blancs ne fut que la
suite d’une série d’autres instants plus essentiels. Il n’y eut pas à Tanna de
table rase culturelle, mais un perpétuel réajustement de la vision, une
réinterprétation du présent. Tout s’est déroulé comme si le choc des événements
historiques du contact européen était venu se briser en multiples éclats
séparés sur les rivages de l’île. Le peuple de Tanna sut conserver la longue
mémoire qui lui permit de les intégrer sans modifier pour autant sa propre
conception du monde.


[bookmark: _Toc329259020][bookmark: _Toc326750301][bookmark: _Toc326743566]L’échec des colons anglais


Plus qu’un contact, ce fut un choc entre matériaux d’inégale
dureté. Il se produisit avec une force maximale dans certains lieux, puis se
répandit en onde inégale dans l’ensemble de l’île. Certaines régions, certains
groupes, subirent le heurt de plein fouet, comme sur les rivages de White Sands
sur la côte est, de Lenakel et de Loanatom sur la côte ouest. D’autres, au contraire,
comme dans le Centre Brousse ou les régions du sud, apparurent mieux préservés.


Après la visite de Cook à Port-Résolution qui se déroula
dans de bonnes conditions mais se termina mal, il n’y eut plus de véritables
contacts hormis quelques passages de navires baleiniers. À l’arrivée massive
des santaliers, les bons mouillages de Tanna devinrent des points privilégiés. Les
trafiquants blancs y trouvèrent une population nombreuse, bien disposée à l’échange
et qui, très vite, prit goût au tabac et découvrit l’usage des outils de fer et
celui, plus apprécié, des armes à feu. Contre ces produits, les santaliers se
ravitaillaient en tubercules, fruits et viande de cochon. Ils recrutaient aussi
des équipes de travailleurs qu’ils emmenaient couper du santal dans d’autres
îles.


Les principaux points de relâche étaient alors
Port-Résolution. Waïsisi sur la côte est, la baie de Black Beach, et enfin plus
au sud, ce que l’on appelait alors Sangalli, devenue l’actuelle baie de Lenakel.
Tanna fut aussi l’île où les premiers recruteurs pour le Queensland, opérant
alors sans réglementation, trouvèrent le plus aisément des travailleurs dupes
ou « volontaires » à destination des lointains champs de canne à
sucre australiens. L’île avait pourtant à cette époque une très mauvaise
réputation. Tous les Européens sillonnant le Pacifique tenaient les habitants
de Tanna pour des guerriers farouches et dangereux. Les commissaires royaux du
gouvernement belge, visitant l’archipel en 1861 à la recherche d’un lieu
éventuel de colonisation dans le Pacifique, tracèrent des gens de Tanna un
portrait horrifié. Rencontrant le révérend John Paton à Port-Résolution, ils le
décrivirent comme un homme en butte à une hostilité permanente : « C’est
un vrai martyr du devoir, tant les natifs sont à son égard mauvais, archi-mauvais
[…] on le supporte dans l’île, mais il n’y a aucune autorité[bookmark: _ftnref164][164] »


Le révérend Campbell, qui passa plusieurs mois sur l’île en
1872, porta un jugement peu différent : « Les hommes de Tanna sont de
grands guerriers. On dit même d’eux quelquefois que ce sont les plus belliqueux
de tout le Sud Pacifique. C’est peut-être vrai, car ils sont divisés en une
multitude de petites tribus qui sont continuellement en guerre les unes les
autres[bookmark: _ftnref165][165]. »
Malgré tout, à la fin des années 1860, des colons blancs s’installèrent sur la
côte nord-ouest de l’île, attirés par les espaces vides et la terre fertile de
cette région.


Le premier de tous fut le recruteur Henry Ross Lewin. L’histoire
de cet homme est mal connue. Ancien marin de la Royal Navy, vétéran des guerres
de Chine, il prit d’abord part aux différents « trafics humains » des
mers du Sud. Il aurait, notamment, joué un rôle dans la déportation de la
main-d’œuvre polynésienne vers le Pérou. Ses premières armes furent le trafic
du santal, où il acquit une certaine expérience des îles mélanésiennes. Dès le
départ, il bénéficia de relations privilégiées avec Tanna : l’homme se
signala en remontant du sud vers le nord, par les pistes de l’intérieur, dans l’île
de Malakula, avec une troupe d’hommes de Tanna, munis d’armes à feu. Le but de
expédition était de savoir si l’île recélait du bois de santal. Déçu dans cet
espoir, Lewin s’ouvrit un passage par la force, laissant derrière lui un
sillage de morts[bookmark: _ftnref166][166].


L’homme est également connu pour avoir été, en 1863, le
premier recruteur pour le compte des plantations de coton de Robert Towns dans
le Queensland. À cette occasion, il eut de sérieux ennuis avec la justice de
cet état qui l’accusa de rapt et de viol. Sa licence de recrutement annulée, Henry
Ross Lewin s’installa en 1867 à Tanna, où il acheta d’abord, selon les actes
déposés à la Conservation Foncière 197 hectares dans la baie de Lenakel. D’autres
Blancs le rejoignirent qui, eux, achetèrent des terrains sur la côte nord-ouest
de l’île, notamment aux White Grass, près de la Baie d’Ipak (185 hectares) et autour
de la baie de Black Beach (671 hectares). Ce fut le cas de Donald Mac Leod, en
1868. Devenu célèbre par la suite, Mac Leod fit fortune comme agent d’affaires
de la Compagnie Calédonienne. Le versant ouest du Centre-Nord fut alors en
partie « colonisé » par des champs de coton. Ces espaces de savane
ouverte étaient fertiles : il suffisait d’ensemencer les terres des White
Grass pour y récolter l’année suivante. En outre, sur ce versant, qui semblait
tendre la main aux colons, la population était clairsemée et fixée plus en
retrait vers l’intérieur des terres. Du reste, les habitants ne s’opposaient
pas à l’installation des Blancs. Thurston, de passage, en 1871, raconta par
exemple qu’on lui offrit sans qu’il l’ait même demandé, un terrain « bien
situé, dégagé et vallonné, convenant à la culture et à l’élevage, et s’étendant
sur plusieurs lieues. » Il refusa, car, dit-il, « Je n’aime pas Tanna,
la côte est inaccessible et les indigènes inhumains constituent une catégorie d’individus
sales, méprisables et répugnants […][bookmark: _ftnref167][167]. »


La côte nord-ouest de Tanna fut pendant quelques années un
petit centre de colonisation. En 1870, une première cargaison de coton fut
expédiée par Lewin, devenu, selon le témoignage d’un capitaine de bateau de
guerre, le « roi blanc de Tanna » : sa maison, gardée par des
chiens et construite en pierres de corail, dominait la baie de Lenakel et ses
employés recrutés sur d’autres îles – pour qu’ils ne puissent songer à s’enfuir
– lui étaient tout dévoués. Certains « chefs » mélanésiens, couverts
de cadeaux, trouvaient leur compte dans cette présence et soutenaient Ross
Lewin, lui fournissant des femmes et de la main-d’œuvre. Le reste de l’île, en
revanche, cessa relativement vite d’apprécier les « rois blancs ». C’est
ainsi que les nouveaux venus ne tardèrent pas à trouver en face d’eux de
redoutables adversaires surtout lorsque certains colons commencèrent à agrandir
leur domaine foncier.


Un jour, racontent les gens des White Grass, un homme blanc
nommé Tom, planteur de coton sur la baie d’Ipak, rencontra un homme de haut
rang, un yrëmëra du groupe Rakatne, revenant de son jardin. Il avait
travaillé sous la pluie et il était couvert de terre et de boue. Tom se moqua
de lui avec rudesse : « Tu es plus sale qu’un cochon, au moins lui se
lave lorsqu’il pleut, mais toi tu te vautres dans la boue. » Humilié, l’yrëmëra
ne répondit pas, mais revenu chez lui, il ordonna à Taha, un homme du groupe
Rakawurne, de faire justice en son nom. L’homme désigné s’embusqua la nuit, près
de la case de Tom, dans un champ de maïs voisin. L’attirant dehors par du bruit,
il l’abattit alors d’un seul coup de fusil. Le corps de l’infortuné fut découpé
sur une place de danse du Centre Brousse et partagé ensuite avec les autres
groupes alliés au cours d’une cérémonie anthropophagique rituelle.


Six Blancs périrent ainsi, les uns après les autres, sur le
rivage ouest, et parmi eux, Ross Lewin, le plus célèbre et le plus dangereux. Sa
mort fut décidée en 1874 lorsqu’il abattit un homme qu’il accusait d’avoir volé
des bananes. Un guerrier de Tanna tua Lewin alors qu’il somnolait, à l’heure de
la sieste, sous la véranda de sa maison. L’Amirauté britannique fit une enquête
sur la mort de Lewin et conclut à sa propre responsabilité. Aucune mesure de
représailles ne fut appliquée.


En 1875, il ne restait plus qu’une poignée de Blancs, contraints
de vivre en état de siège. L’année suivante, ils étaient tous partis. Le
silence revint sur la côte ouest de Tanna débarrassée de ses « rois[bookmark: _ftnref168][168] ». Vingt
ans plus tard, les régions de Loanatom et des White Grass étaient toujours
considérées comme une zone dangereuse par les recruteurs qui ne s’y risquaient
guère[bookmark: _ftnref169][169].
De ce heurt, de cette époque dangereuse, il ne subsiste plus aujourd’hui que
les chevaux sauvages des White Grass qui appartenaient aux colons anglais et se
sont depuis multipliés, des plants de coton à l’abandon et quelques souvenirs
lointains que les gens de Tanna n’ont pas pris la peine de codifier en mythes
tant l’épisode leur parut à la limite de l’insignifiant.


[bookmark: _Toc329259021][bookmark: _Toc326750302][bookmark: _Toc326743567]Les « rois très chrétiens »


Depuis le temps des santaliers, les Européens restaient pour
l’essentiel rivés au bord de mer. Ils avaient acquis très vite les réflexes des
populations littorales : la première ligne de crête des collines dessinait
pour eux la frontière d’un monde « tabou » où il était dangereux de
se risquer. La coupure entre les hommes du bord de mer et les hommes de la
montagne trouva là une occasion de s’approfondir encore. Les missionnaires
presbytériens et leurs auxiliaires samoans respectèrent la même frontière. Sur
les grèves ils croisaient fréquemment les trafiquants et aventuriers européens.
Dans ce petit monde, où l’on se haïssait, il était de bon ton, pour chaque clan,
de colporter les plus mauvais bruits sur le voisin, au risque de desservir les
entreprises des uns et des autres.


Les débuts du christianisme furent très lents et la première
génération de missionnaires ne convertit personne. En 1875, le recruteur Wawn
constate, dans son journal de bord : « La mission était établie à
Tanna depuis de nombreuses années, mais à l’époque où je vins sur l’île, elle n’avait
fait aucun converti. » Les premières conversions au christianisme eurent
lieu à Kwamera, sur la côte sud-est où, en 1881, le révérend William Watt
procéda au baptême de sept personnes[bookmark: _ftnref170][170].
Il y avait alors plus de trente ans que les premiers missionnaires avaient
débarqué sur l’île…


La côte ouest, ravagée par des guerres intérieures, épousa
encore plus tard la religion des Blancs. Une exception : un gros village
chrétien s’était constitué sur la plainte littorale de Lenakel ; on lui
donna le nom « exotique » de Sydney, qui fut traduit plus tard en
Isini. Cependant, une fois les premières conversions effectuées, le processus
de christianisation se développa rapidement : Waisisi, White Sands sur la
côte est, et « Lenakel-Sydney » sur la côte ouest, devinrent dans les
premières années du XXe siècle les points forts du système
missionnaire. D’importants villages s’y formèrent, sans cesse agrandis par les
flots de convertis venus de régions différentes. Le Centre Brousse, quant à lui,
resta résolument païen. Les habitants ne se souviennent d’ailleurs d’aucun
visage de missionnaire blanc, ces derniers ne se risquant pas dans ce qu’ils
considéraient tous comme le bastion du paganisme. Si un « manbus[bookmark: _ftnref171][171] » voulait d’aventure
se convertir, il était renié par sa communauté et devait quitter ses terres
pour aller s’installer dans les villages chrétiens du littoral.


Pour ceux que l’on va dorénavant appeler les « païens »
– c’est-à-dire l’ensemble des groupes du Centre Brousse, des montagnards du sud,
et des quelques petits groupes irréductibles du littoral de la région de
Loanatom – le christianisme ne vint pas avec l’image exotique des missionnaires
blancs, mais sous celle plus familière et infiniment plus dangereuse de leurs
propres frères mélanésiens fraîchement convertis. Ces chrétiens zélés s’appelaient
eux-mêmes en bislama les « Skul », « ceux de l’école » ;
le combat prosélyte qu’ils entreprirent contre les païens illustrait à leurs
yeux le combat de la lumière contre les ténèbres. Les païens, rejetés du côté
des « maudits », étaient des yapinap, des « hommes de
nuit », alliés à la magie démoniaque des esprits yarimus.


La période de domination des chrétiens du rivage sur les
païens de intérieur de l’île est connue sous le nom de Tanna Law. Elle a
prolongé la « Shipimanwawa ». Les nouveaux convertis ayant décrété que
la loi de la Mission devait régner sur l’île, la Coutume, qui était son ennemi,
devait être éradiquée. Deux figures mélanésiennes émergent de cette période :
Lohmai, sur Lenakel, et Kaokare, à White Sands, tous deux nommés « chefs »
par les missionnaires. Loin d’être des auxiliaires zélés de la Mission, ces « chefs
chrétiens » s’affirmèrent comme des « rois politiques ». Dans
cette société aux multiples pouvoirs, où la fragmentation politique et
territoriale était de règle, désigner deux « chefs » allait à
rencontre de tout le système politique local. C’était ouvrir la voie à des abus
et, immanquablement, susciter une réaction de rejet.


Cette erreur des missionnaires explique que la résistance au
christianisme fut, au départ, de caractère « politique ». Les
nouveaux « rois chrétiens » se donnèrent les moyens de leur politique.
Ils créèrent ce qu’ils appelèrent une « police », milice locale faite
de chrétiens zélés et physiquement robustes, tandis que s’installait un système
de « local court », autrement dit de tribunaux locaux, afin de faire
respecter la nouvelle loi régnant sur Tanna : la « Tanna Law ». Le
premier des objectifs du nouveau pouvoir fut de mettre fin aux guerres
traditionnelles et de lutter contre les magies maléfiques. Cette première phase
fut bien acceptée car elle répondait aux aspirations profondes de tout un
peuple engagé dans un processus guerrier qui le décimait. Personne n’avait pu
arracher l’île à ce cycle de « guerres volées », de plus en plus
meurtrières du fait de l’usage des armes à feu. La solution missionnaire d’une
paix totale figeant sur place tous les antagonistes apparut comme la seule
politique efficace. Peut-être est-ce la raison profonde de la conversion rapide
et quasi-générale de près des deux tiers de la population de l’île à partir de
1890 ? Devenir chrétien revenait à choisir le camp de la paix. La société
insulaire, déstabilisée par ses propres discordes, vit dans le christianisme
une condition à sa survie. Les premiers missionnaires européens, des hommes
comme Watt ou Neilson, avaient d’ailleurs limité leur pouvoir politique à cet
objectif pacificateur.


Cette sagesse « tactique » ne fut pas celle de la
seconde génération des missionnaires établis à Tanna au début du siècle. Ceux-ci,
à leur arrivée, avaient trouvé le lieu « conquis » – du moins pour l’essentiel.
La paix était respectée, une structure d’église, avec ses réseaux de teachers, d’elders,
de « chefs chrétiens », était en place, assurant un quadrillage
efficace. Ces nouveaux arrivants, en particulier Mac Millan et Nicholson, des « politiques »
avant tout, s’efforcèrent de créer une société et un « ordre chrétien » :
ce fut la deuxième phase de la « Tanna Law », la plus connue et la
plus honnie.


La « Tanna Law » ne s’attaqua pas seulement aux « mœurs
dissolues » des païens mais aussi aux fondements de la société
traditionnelle. Si la polygamie fut proscrite, les fêtes d’échange rituel, à l’exception
du kawür (cérémonie de sortie de circoncision), se virent également
interdites car elles s’accompagnaient de danses de nuit que les pasteurs
suspectaient d’être obscènes et sexuellement permissives. Le magnifique rituel
du toka, notamment, fut condamné à cause des danses de nuit du
napen-napen, où hommes et femmes évoluent mélangés. L’anathème s’étendit
bientôt à tous les chants et danses de la Coutume de Tanna. Le transport de
kava sur les sentiers fut tellement pourchassé que cette plante devint le
symbole même de la résistance des coutumiers. L’usage des yowamen, terme
maladroitement traduit par « prostituée sacrée » dont la fonction
était d’initier sexuellement les jeunes gens des groupes alliés, fut interdit
et lourdement condamné par les tribunaux locaux dirigés par les missionnaires
ou leurs auxiliaires.


« L’ordre nouveau » institua également de
nouvelles règles territoriales. Les anciens tabous de circulation furent levés :
hommes et femmes eurent le droit de se déplacer librement et d’aller résider où
ils voulaient, notamment dans les villages chrétiens du bord de mer. L’univers
cloisonné de la société traditionnelle éclata. Les missionnaires reconnurent en
outre les droits de propriété du sol à ceux qui les occupaient de facto. Une
mesure qui figea sur place une situation naturellement évolutive. Les
vainqueurs des guerres purent donc conserver les terres qu’ils avaient
conquises et les vaincus furent obligés de rester dans les zones où ils s’étaient
réfugiés. Guerres et rituels étant dorénavant interdits, tout retour sur les
territoires initiaux, comme cela se passait autrefois à la fin de chaque guerre
devint impossible. Le chaos territorial fut pérennisé et aggravé.


Certains groupes qui habitaient le rivage de White Sands et
se trouvaient sans droit réel sur les terres qu’ils occupaient eurent avantage
à la situation en se convertissant. Le « chef chrétien » de la région,
Kaokare, agissait de son côté en véritable souverain, distribuant des terres à
ses sujets chrétiens et les retirant à ceux qui restaient païens. Qu’ils
l’aient voulu ou non, les missionnaires européens favorisèrent systématiquement
la situation des chrétiens du bord de mer contre leurs adversaires païens
rejetés à l’intérieur et cela au mépris de leurs véritables droits coutumiers.


Malgré leur gravité, les problèmes fonciers ne furent
pourtant pas la cause déterminante de l’éclosion de la résistance. Les
problèmes de terre ne prirent de caractère aigu qu’avec la reprise de l’expansion
démographique peu après la Seconde Guerre mondiale. Au départ, ce fut l’aspect
culturel et politique de la domination chrétienne qui parut insupportable, notamment
la chasse aux païens et à leurs mœurs « dégradées ». Les premiers
môles de résistance surgirent dans des zones où, comme au Centre Brousse, il n’y
avait pas eu d’aliénation foncière en faveur des chrétiens. Entre les gens du
littoral et ceux de l’intérieur de l’île, s’engagea plutôt une « guerre
culturelle ».


[bookmark: _Toc329259022][bookmark: _Toc326750303][bookmark: _Toc326743568]À l’apogée de la Tanna Law


L’apogée de la Tanna Law se situe entre 1905 – date de la
création des tribunaux chrétiens – et 1925, date de la mise en place des
délégués européens de l’administration Condominiale qui apportèrent sur l’île
un pouvoir « laïc ». Pendant cette période d’une vingtaine d’années, les
amendes, peines de travaux forcés consacrés à l’entretien des routes, châtiments
corporels par fouet et autres formes d’humiliations frappèrent les païens. On
raconte dans le Centre Brousse, qu’un seigneur yrëmëra du groupe Rakatne
fut saisi, privé de son nambas que l’on remplaça par des feuilles aux pouvoirs
urticants appelés nangalat, et montré ainsi aux femmes de son groupe.


Cette période est assez bien connue grâce aux témoignages de
l’Anglais Wilkes, premier délégué envoyé sur l’île par l’administration
conjointe. De formation juridique, il s’éleva dès son arrivée, en 1912, contre
le principe des « tribunaux locaux » qui ouvraient les voies à l’arbitraire
et se révélaient parfaitement illégaux. Dans une lettre écrite au Résident
britannique, le 31 décembre 1913, Wilkes relevait quelques-unes des « lois »
promulguées par ces tribunaux :


1. Personne ne devra nourrir ses cochons le jour du sabbat.


2. Personne ne devra à l’avenir porter ses cheveux raides[bookmark: _ftnref172][172].


3. Si quelqu’un touche de la main une baleinière française, il
sera puni de trois mois de prison.


4. Si quelqu’un monte à bord d’un bateau de recrutement
français, il sera puni de six mois de prison.


« ad infinitum-ad nauseam… » continue en
latin le nouveau délégué britannique.


Dans une autre lettre datée du 10 mars 1914, Wilkes raconte
qu’à Anatom et à Futuna, îles entièrement chrétiennes, les chefs du parti
chrétien avaient ordonné que « tout autochtone n’assistant pas à l’office
presbytérien soit garroté et fouetté publiquement ». Les rigueurs de la
Tanna Law frappaient particulièrement ceux qui se laissaient tenter par les
promesses des recruteurs pour les plantations française de l’archipel. Les
incidents entre le parti chrétien de l’île et les capitaines de bateau furent
réguliers tout au long de cette période. En novembre 1910, deux bateaux de
recrutement français, le « Saint-Michel » et le « Tam-Tam »,
se virent interdire l’accès des plages de Tanna. Une baleinière du « Tam-Tam »
fut interceptée et les marins faits prisonniers par le missionnaire lui-même, le
Dr Nicholson, à la tête d’une troupe d’hommes armés de carabines automatiques
Winchester. Selon les recruteurs, cette troupe aurait ensuite tiré des coups de
feu contre le « Saint-Michel » afin de l’obliger à s’éloigner. Cette
affaire fit grand bruit à Port-Vila où le Condominium qui venait à peine d’être
institué, se heurtait déjà à des contre-pouvoirs. Le journal des colons, le « Néo-Hébridais »
s’en prit violemment dans son numéro de novembre 1910 à la Mission
presbytérienne. Une enquête officielle effectuée par l’administration
condominiale conclut : « Le docteur-missionnaire a organisé dans
cette île une véritable administration. Il y existe une petite armée ; lui,
Nicholson, rend souverainement la justice, condamne à l’amende, à la prison, aux
travaux forcés. Avec cette particularité que les condamnés sont envoyés dans
une autre tribu, où ils ont à pourvoir à leur nourriture et où on les emploie à
l’entretien et à la construction des routes reliant les missions entre elles ou
celles-ci aux villages indigènes[bookmark: _ftnref173][173]
[…] »


L’affaire du « Tam-Tam » entraîna un peu plus tard,
en novembre 1912, la visite tumultueuse du « Kersaint », premier
bateau de guerre français à faire escale à Tanna. À l’approche du vaisseau
français, les chrétiens, prévenus par les missionnaires de l’arrivée du « diable »,
se volatilisèrent dans la brousse, alors que les païens, voyant des alliés dans
la marine française, se portèrent à sa rencontre avec des chants et des danses.
Sur la grève, le Dr Nicholson et le commandant de bord français menacèrent d’en
venir aux mains, tandis que le délégué du Condominium, Wilkes, s’interposait.
« Le missionnaire avait menacé de mettre une balle dans la tête du premier
marin français qui pénétrerait à l’intérieur de sa barrière[bookmark: _ftnref174][174]. » Comme on
le voit, l’île offre déjà la caractéristique, qui se vérifia par la suite, de
rendre un peu « fou » les Blancs qui y séjournent trop longtemps.


La visite du « Kersaint » prit une signification
symbolique. Les rapports envoyés par Wilkes à son administration et le fait que
Nicholson soit allé, cette fois, un peu loin, entraînèrent un premier désaveu
de la Tanna Law par les autorités conjointes de Port-Vila. En 1913, les « tribunaux »
chrétiens furent dissouts pour de bon et remplacés par un « Tribunal
indigène » présidé par le délégué de l’administration secondé d’assesseurs
locaux[bookmark: _ftnref175][175],
païens et chrétiens. Seul le délégué conservait le droit d’infliger des peines
de prison ou des amendes, la « libéralité » en étant définitivement
ôtée à la Mission. Les païens retrouvèrent donc un peu de tranquillité, grâce à
Wilkes, visiblement en sympathie avec eux. Dans une lettre de décembre 1913
adressée à son commissaire-résident, n’écrit-il pas que leur réputation de
sauvagerie et de cannibalisme n’était en fait que le prétexte à la mise en
tutelle politique de l’île : « À mon arrivée à Tanna, la
christianisation de l’île par des méthodes qui relèvent du domaine de la
pression politique progressait à grands pas. Pourtant on ne peut pas dire que
les païens aient été des sauvages […] Au contraire beaucoup d’entre eux sont
par nature des gentlemen, la plupart ont passé cinq, dix ou quinze ans au
Queensland, tous sont tranquilles, dociles et se conduisent bien. Une grande
proportion parle un anglais intelligible[bookmark: _ftnref176][176]. »


Ce genre de déclaration était impardonnable aux yeux des
missionnaires. Durant les quatre ans de présence de Wilkes à Tanna, le parti
chrétien ne cessa de demander son rappel. Mais il se battait et, en 1914, obtint
des deux pouvoirs de Port-Vila une lettre conjointe accordant aux païens la
liberté de boire du kava et de danser. Cette décision provoqua une violente
réaction du Synode presbytérien de 1914, qui accusa le délégué de favoriser l’immoralité
sur l’île de Tanna. De plus on prétendit qu’il avait ouvert une « maison
close », « a brothel » (!), génératrice de maladies vénériennes[bookmark: _ftnref177][177].


Malgré, ou à cause de l’outrance de l’attaque, Wilkes était
à terme condamné, même si le Résident français lui apportait un soutien
inconditionnel. La « mise à mort » vint… du Résident anglais, qui
céda aux pressions de la Mission presbytérienne anglophone ! Wilkes
abandonna la partie en 1915. Isolé et « lâché » par son Résident, il
se porta volontaire pour le front d’Europe, en tant qu’officier. On perd sa
trace car il ne revint plus dans l’archipel. Hormis ses lettres, qui révèlent
un homme de culture et de sensibilité, Wilkes n’a laissé aucun autre témoignage
écrit sur son action à Tanna. Son départ fut durement ressenti par la
communauté païenne, qui perdit là son meilleur soutien.


Wilkes parti, le Haut-Commissaire britannique, King, nomma
pour le remplacer un homme tout à fait différent, James Nicol, qui était le
mécanicien du bateau de la Résidence anglaise : « L’Euphrosyne ».
Nicol, dont le pouvoir sur Tanna dura presque trente ans, jusqu’à sa mort
accidentelle en 1944, était, comme les missionnaires, un Écossais de religion
presbytérienne. Autant dire qu’il se comporta en allié politique de la Mission,
dont il estimait l’action « civilisatrice ». S’il ne revint pas
ouvertement sur certaines des décisions de Wilkes, notamment l’interdiction des
« local courts » et de la police chrétienne, le tribunal qu’il
présidait porta à de nombreuses occasions des jugements que n’auraient pas
reniés les partisans les plus zélés de l’ordre nouveau.


En 1920, une plainte des « chefs païens » arriva à
Port-Vila par l’intermédiaire des « traders » européens établis sur l’île.
Kaokare, le chef chrétien des White Sands, avait fait saisir de force l’une des
deux femmes d’un païen, nommé Johny Kapalu, pour la marier d’office à un
chrétien. Comme Johny Kapalu avait protesté, Nicol lui avait infligé une peine
d’un an de prison ferme. Le Commissaire-Résident français écrivit à son
collègue britannique pour lui faire un certain nombre de remarques :
« Le délégué du Condominium à Tanna n’est pas chargé de réformer les
coutumes locales, mais doit au contraire en empêcher la violation. M. Nicol
a donc commis un abus de pouvoir en essayant d’abolir la coutume d’après
laquelle les hommes de Tanna peuvent avoir plus d’une femme et la condamnation
pour ce fait du nommé Johny Kapalu à une année d’emprisonnement me paraît en
conséquence tout à fait illégale. Le fait d’avoir donné au nommé Nanapo une des
femmes de Johny Kapalu me paraît en outre un acte arbitraire pour lequel il n’a
été fourni aucune justification. Enfin, il est inadmissible que les tribunaux
de Tanna puissent prononcer des peines d’un an de prison sans que les
Commissaires-Résidents soient même avisés de ces condamnations et des motifs pour
lesquels elles ont été prononcées.[bookmark: _ftnref178][178] »


Dans cette même lettre, le Commissaire-Résident français se
plaignait de ne recevoir aucun rapport du délégué condominial et d’être ainsi
tenu « éloigné » de Tanna, considéré de facto comme un fief
britannique. Il semble que cette lettre n’ait pas changé grand-chose. Nicol
poursuivit sa politique de soutien à la Tanna Law : mise hors la loi de la
polygamie, formation de gros villages chrétiens, chasse aux magiciens
traditionnels. L’une des premières mesures de Nicol avait d’ailleurs été de
prendre un arrêté ordonnant de jeter à la mer toutes les « pierres »
à pouvoir magique de Tanna. Bref, la répression culturelle reprenait, sous l’égide
du double pouvoir, politique et religieux. Les païens perdaient en outre peu à
peu leurs derniers alliés en la personne des « traders » locaux que
le parti chrétien s’efforçait d’éliminer pour les remplacer par des auxiliaires
laïcs de la Mission. Ces derniers avaient pour devoir, en plus de leurs
occupations commerciales, de servir d’adjoints à la Mission : ce fut par
exemple le cas de Carruthers à White Sands. Le pouvoir politique et religieux
se prolongea donc progressivement par un pouvoir économique : le parti
chrétien contrôlait maintenant tous les circuits de collecte de coprah, la
seule ressource économique de l’île. Il verrouillait littéralement Tanna.


Insatiable, la Mission presbytérienne tâcha de compléter son
emprise par une politique d’achat de terrains. Le but poursuivi consistait à
placer toute la frange littorale de l’île dans la main d’un « Presbyterian
Land Trust Board ». Des bruits de partage de l’archipel entre les deux
puissances s’étaient répandus ; les îles du nord iraient à la
Grande-Bretagne et celles du sud à la France. Les presbytériens voulaient ainsi
mettre l’île hors de portée des Français en l’achetant directement à ses
habitants[bookmark: _ftnref179][179].
Cette politique d’extension foncière se développa en cercles concentriques à
partir des zones déjà acquises à la mission : White Sands, Port-Résolution
ou Lenakel. Le docteur Nicholson acheta par exemple près de cinq cents hectares
littoraux à Lenakel. Ces achats, qui eurent lieu en 1904, firent l’objet d’une
demande d’immatriculation auprès du Tribunal mixte et d’un levé de terrain
préalable en 1914 : l’émotion fut alors considérable parmi les groupes
païens car si, dans le principe, ces achats de terrain n’impliquaient qu’un
transfert juridique – la Mission se contentant de « tenir » la terre
pour le compte des ayant-droits mélanésiens – on en arrivait, dans la pratique,
à la création d’un « territoire missionnaire » se substituant au
territoire coutumier dans les zones les plus peuplées du littoral. Dès lors, les
groupes païens se trouvèrent assiégés dans les territoires de plateau ou de
montagne et les gens de Tanna eurent l’impression de perdre leur dernière
chance d’autonomie. Dans les fiefs chrétiens du rivage, le contrôle du nouveau
pouvoir se fit encore plus strict, contraignant les habitants à respecter la
lettre de la nouvelle morale et à suivre les offices religieux, sous peine d’expulsion.
Cette fois, il semblait bien que la Tanna Law gagnait son pari : ses
partisans détenaient sur l’île un pouvoir total.


Dans le Centre Brousse lui-même, jusqu’ici peu entamé par le
christianisme, de petits noyaux de convertis commencèrent à faire tâche d’huile
parmi les groupes formés pour la plupart de réfugiés des guerres intestines. On
construisit dans ces centres de petits temples, où la cloche annonçant les
offices sonnait régulièrement. Cette cloche dont l’appel, au moment de la
prière du soir, brisait le silence de ceux qui au même moment buvaient le kava,
devint le symbole même de la chrétienté opposé au paganisme : chaque soir
chrétiens et païens se divisaient ainsi, les uns prenaient le chemin du temple,
les autres celui de la place de danse.


[bookmark: _Toc329259023][bookmark: _Toc326750304][bookmark: _Toc326743569]La renaissance païenne


Les païens du Centre Brousse, lorsqu’ils virent la police
chrétienne d’abord, puis les temples où l’on prêchait le « gospel »
envahir leurs territoires, cherchèrent à gagner du temps. S’estimant bouclés
dans leur île, leur premier souci fut de trouver un moyen de communiquer avec l’extérieur.
Ils firent appel aux « traders » locaux qui, pour la plupart, n’aimaient
pas la Mission ou encore à ceux des leurs qui, recrutés malgré les interdits
sur des plantations, se trouvaient hors de l’île. Pour les païens, une question
centrale se posait : la loi qu’on leur imposait était-elle bien une loi
universelle ? Régnait-elle en toute puissance dans les pays dont les
pasteurs blancs eux-mêmes étaient originaires ? En l’occurrence les
groupes coutumiers de Tanna adoptaient une attitude pragmatique : ils se
posaient moins la question de savoir si le message des missionnaires était vrai
ou faux ; ils cherchaient à savoir, avant de se prononcer sur cette
question, si la loi presbytérienne régnait dans le reste du monde. Si la
réponse à la question était positive, la résistance païenne était sans
espoir. En revanche, si tel n’était pas le cas, ils avaient des alliés
hors de leur île et il suffisait de leur tendre la main. Le problème était de
trouver leur « route ». Le principe de l’envoi d’un messager, chargé
d’une enquête dans le « grand large » fut décidé dans le Centre
Brousse dans les années 1910. Un mythe en fait le récit. Il me fut raconté sur
la place de danse de Lehuluk, gardienne de cette tradition, et il ne pouvait
être bien raconté que là[bookmark: _ftnref180][180].
Comme les grands mythes de la Coutume, il s’accompagne d’un complexe de danses
et de chants.


« La Mission presbytérienne commença à Anatom, puis elle
vint sur Tanna où elle débarqua à Kwamera. De là elle repartit pour Aniwa et
revint sur Port-Résolution, d’où elle s’étendit vers Waïsisi[bookmark: _ftnref181][181]. À Lenakel, les
pasteurs blancs élevèrent Lohmai ; à White Sands, ils choisirent Kaokare. Ces
chefs inventèrent la Tanna Law et créèrent une police pour la faire respecter. La
Coutume dut se cacher. Ce n’étaient pas les pasteurs blancs qui établirent la
Tanna Law mais les chefs qu’ils avaient nommés qui déformèrent leurs paroles[bookmark: _ftnref182][182]. Un meeting eut
lieu à Sulphur Bay, en l’absence des missionnaires[bookmark: _ftnref183][183]. Les hommes du
Centre Brousse y questionnèrent les chefs de la Tanna Law :


– « D’où vient cette nouvelle loi qui veut enterrer
la Coutume ? Qui l’a ordonnée ? Par quelle route est-elle arrivée
jusqu’à nous ? »


Les chefs de la Tanna Law répondirent que l’ordre ne venait
pas de Tanna mais d’un puissant pays situé de l’autre côté de la mer :
« America ». Lorsque le meeting fut fini, chacun revint chez lui. Natingen,
un homme de Lehuluk, fit la route avec Yapon, un homme de Lamlu.


Les deux hommes rentrèrent à Lownhim[bookmark: _ftnref184][184]. Les nouvelles
qu’ils rapportèrent du meeting les rendait tristes. Lorsqu’on les questionna
sur ce qui s’était dit, Yapon répondit :


– « Nous n’en avons tiré que des plumes de poule ».


Les hommes de Lownhim burent ensemble le kava et peu à peu
tous partirent ; Natingen et son frère Ya’uto restèrent encore un peu sur
la place de danse.


– « Frère, dit Natingen, j’ai compris ce que
voulait dire Yapon. La nouvelle loi, pour lui, n’existe qu’à Tanna. Mais nous
devons en être sûrs. Pars dans les autres îles du monde, et reviens nous dire
si ce que l’on nous dit être vrai ici, l’est aussi là-bas. La Tanna Law
existe-t-elle dans les pays des Blancs ? Croit-on là-bas à ce que nous
disent les missionnaires ? »


Natingen et Ya’uto descendirent au bord de mer, à la pointe
Lenemtehin[bookmark: _ftnref185][185].
Lorsqu’ils virent un bateau, Natingen alluma un feu sur la plage. Le bateau, alerté
de leur présence, envoya une chaloupe et son capitaine engagea Ya’uto comme
matelot. Ce bateau appartenait à Dick Pentecost ; l’équipage était formé d’hommes
de Lifou[bookmark: _ftnref186][186],
il cingla vers Nouméa. À bord, l’émissaire des païens fit la connaissance d’un
marin de Lifou, nommé Willy Pea. À cet ami, Ya’uto raconta pourquoi il s’était
engagé sur ce bateau. Le voyage continua dans d’autres îles du monde : Lifou,
Nouméa, Sydney, d’autres pays encore. Au bout de trois ans, Ya’uto revint à
Tanna avec Willy Pea. Ils tinrent alors un grand meeting secret à Lenemtehin et
racontèrent ce qu’ils avaient vu : les pasteurs presbytériens mentaient, la
nouvelle loi ne venait pas d’Amérique, les Blancs eux-mêmes ne connaissaient
pas cette loi. Elle n’existait qu’à Tanna, c’était seulement une Tanna Law. À cette
nouvelle, la joie des païens éclata : les danses durèrent toute la nuit, on
redansa aussi à Iwel, puis dans les autres places de danse du Centre Brousse.


– « Ceux de la Loi mentent. La Coutume va renaître »,
chantèrent les hommes de la Coutume.


La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans tout
Tanna. Le camp chrétien en eut vent et ne tarda pas à réagir. Un homme vint
apporter à Natingen le message provocateur d’un chrétien de Lenakel.


– « J’ai attaché toutes vos coutumes au sommet d’un
banian à Isapiel : le kava, le kawür, le nekowiar, la
kweriya… si tu les veux, viens donc les chercher chez moi… »


– « Je ne porte pas la kweriya, répondit
Natingen, je n’en ai pas le droit, mais lorsque je viendrai chez toi à Isapiel,
toutes les choses que tu as attachées à ton arbre tomberont d’elles-mêmes à mes
pieds. Je n’aurai qu’à me baisser pour les ramasser… »


Puis Natingen décida d’envoyer un groupe de guerriers s’emparer
des symboles de la Coutume qu’on avait mis par dérision au sommet du banian d’Isapiel.
Le groupe de jeunes hommes envoyé par Natingen se mettait en route, lorsqu’il
apprit que les hommes de Lenakel étaient partis le jour même dans le Centre
Brousse. L’occasion étant bonne, les païens décidèrent d’aller à leur rencontre.
Les deux groupes se rencontrèrent comme prévu. Ils s’observèrent en silence, puis
se mirent en ligne pour se serrer la main. Lorsque le chef des païens, Yamus, inclina
la tête, les yapi-nap bondirent et s’emparèrent de l’un des chrétiens. Les
autres s’enfuirent, abandonnant le prisonnier qui, ligoté, fut ramené au Centre
Brousse. Plus tard, l’un de ses frères revint armé d’un fusil, appelé « Misis[bookmark: _ftnref187][187] ». Il mit
en joue les coutumiers qui libérèrent alors leur prisonnier. Au même moment, Kaokare,
le chef chrétien de White Sands, avait envoyé ses policiers dans le sud de l’île
à Yaohnanen. Là-bas, un homme de la Coutume, du nom de Yassum, résista aux
miliciens presbytériens et tua l’un d’entre eux. Les autres le firent
prisonnier et le ramenèrent à White Sands, suspendu à un pieu par les mains et
par les pieds, comme un cochon.


– « Ils vont le tuer, prévint Ya’uto, puis ils
viendront nous chercher. Ils savent que c’est nous qui avons décidé que la
Coutume devait résister. »


Tous s’enfuirent, mais Nimayen, un koyometa[bookmark: _ftnref188][188] de la pirogue
Numaïne, refusa de quitter le village. Dans la nuit, les policiers de la Tanna
Law encerclèrent la case où Nimayen dormait avec ses deux femmes. Ce dernier
voulut se servir de son fusil, mais ses cartouches ne partirent pas. On le fit
prisonnier. Les hommes de la Tanna Law cassèrent alors les niko de bois
dans lesquels on buvait le kava, ils s’emparèrent des pierres de la magie et
mirent le feu aux maisons. Nimayen fut ramené à White Sands, ligoté. Là-bas, on
l’attacha à un arbre et on lui donna à manger des excréments de poule. Avant de
fuir, Ya’uto l’avait prévenu :


– « Ils te prendront, ils t’attacheront et ils te
garderont prisonnier. Tu attendras… Mais un jour deux bateaux viendront pour te
libérer. »


Nimayen, enfermé dans un enclos, comptait les jours qui
passaient sur les doigts de sa main ; chaque matin il montait en haut d’un
arbre, regardant la mer. Comme on lui demandait ce qu’il regardait, il
répondait :


– « Je regarde chez moi… »


Et ses gardiens pensaient qu’il était triste à cause des deux
femmes qu’il avait laissées chez lui. Mais le jour arriva, Nimayen vit deux
grands bateaux qui s’approchaient en faisant des tours dans la baie de Waïsisi.


Des marins et des soldats débarquèrent. Les policiers de la
Tanna Law s’enfuirent dans la brousse. Les marins aperçurent Nimayen sur son
arbre et le saluèrent. Kaokare lui-même, était parti dans la brousse et avait
trouvé une cache dans un trou aménagé à l’intérieur des racines d’un banian. La
nouvelle du débarquement fit rapidement le tour de l’île : les hommes de
la Coutume, qui savaient qu’un allié leur était venu, vinrent à la rencontre
des marins et firent des danses en leur honneur. Le premier bateau était
français : il s’appelait « Makriko ». On ne se rappelle pas le
nom du bateau anglais, mais son capitaine s’appelait mister King[bookmark: _ftnref189][189]. Les hommes de
la Coutume voulurent parler aux marins. Ils allèrent chercher à Yaneumuakel un
homme du nom de Georges Nakoa, parce qu’il parlait un peu anglais. Celui-ci
était si vieux et si malade qu’on dut le transporter sur un brancard de bois
recouvert de feuilles. Le chef des marins savait déjà ce qui se passait à Tanna :


– « Nous ne sommes pas venus contre la Mission et
les pasteurs anglais, dit-il aux hommes du Centre Brousse, nous sommes venus
parce que les chefs et les policiers chrétiens ont commis des fautes à votre
égard. »


Les marins arrêtèrent quelques-uns des policiers de la Tana
Law et les emmenèrent prisonniers dans le bateau. Ils demandèrent aux gens de
la Coutume ce qu’ils voulaient qu’ils en fassent.


– « Attachez-les seulement à des pieux par les
mains et par les pieds, comme ils l’ont fait avec nous et faites lentement le
tour de l’île pour bien montrer à tous que leur temps est fini, puis
libérez-les. »


Et ainsi firent les bateaux. Au retour, les hommes de la
Coutume dansèrent encore pour remercier les bateaux d’être venus. On tua des
cochons, des poules et on but du kava.


– « Nous devons partir, dirent alors les marins, mais
bientôt un homme va venir, envoyé par nous. Il restera à Tanna. Cet homme
viendra pour vous aider. Ce qui s’est passé autrefois ne se reproduira plus. »


– « Vous devez bien dire à ceux de la Mission que
leur temps est fini, répondit Ya’uto au nom du camp de la Coutume. S’ils
veulent abandonner la Coutume et suivre la " Skul ", qu’ils le
fassent eux-mêmes, mais qu’ils ne viennent pas nous imposer leur loi. La
Coutume nous appartient. »


Plus tard arrivèrent, comme cela avait été promis, les deux
délégués du Condominium : l’Anglais marchait devant, le Français derrière[bookmark: _ftnref190][190]. Ya’uto demanda
alors qu’on envoie un véritable chef français – un capman – pour qu’il habite
avec l’Anglais à Isangel, loin du fief presbytérien de White Sands[bookmark: _ftnref191][191].


Ce jour-là la Coutume gagna enfin son combat. Il y eut un peu
plus tard à Lenemtehin un grand meeting où l’on voulut élever Ya’uto comme chef
de la Coutume de Tanna, mais celui-ci refusa : son statut de magicien n’était
pas assez élevé pour qu’il prétendit jouer un tel rôle. De son côté, Willy Pea
ouvrit à Lenemtehin un store. Il vendait des sticks de tabac et des
cigarettes, du riz, du sel et des pipes que les gens de la Coutume achetaient
contre des noix de coco. Les ennemis qui l’apprirent devinrent jaloux ; ils
surveillèrent la région et découvrirent le store. Une nuit, un homme de
l’île de Maré[bookmark: _ftnref192][192]
vint, pénétra dans la case où il dormait et lui trancha la tête d’un coup de
couteau. Ya’uto organisa une grande fête. Il appela un à un tous les grands
hommes à Lenemtehin. À chacun il donna un cadeau : il partagea ainsi tout
le « cargo » qui restait dans le store. À chaque objet donné. Ya’uto
disait :


– « N’oublie pas que ce que je te donne porte un
nom ; il s’appelle Willy Pea. »


Ce récit éclaire la vision que les Mélanésiens de Tanna
eurent d’une série d’événements. Pour les gens du Centre Brousse, il s’agit d’un
récit de victoire : la Coutume se ressaisit en envoyant un messager. La
réponse lui vient d’abord par la personne d’un frère mélanésien de Lifou puis à
travers le Condominium, qui impose un pouvoir laïc sur l’île. Démythifié, le
pouvoir conquérant de la Tanna Law est définitivement brisé. Un chant prolonge
cette histoire ; il prend la forme des poèmes traditionnels de Tanna, célébrant
un événement essentiel[bookmark: _ftnref193][193].


« Nous avons écrit
partout jusqu’à Vila

Le missionnaire Gidi a lu la lettre[bookmark: _ftnref194][194].

Il a barré le papier d’une croix [bookmark: _ftnref195][195]

Nulak a décidé d’écrire

Ce que les hommes portaient dans leur cœur

Cela fut écrit dans notre langue

Nous avons jeté ensemble les noms des deux pirogues

Celle de l’Anglais est celle du Français[bookmark: _ftnref196][196]


Le message est parti, il
énonce il répète encore

Les autres ont répondu merci

Ils ont toujours dit oui ils n’ont jamais dit non

Ils ont tout compris[bookmark: _ftnref197][197]


À Lenemtehin Sios a allumé
le feu [bookmark: _ftnref198][198]

Ya’uto l’a aidé

Les autres avaient peur

Ils ont allumé le feu pour que tout soit su

Pour que cette histoire continue et ne meure jamais.


Dans ce poème, la chronologie des événements, leur
description ne comptent guère. Le fait est ramené à sa signification symbolique,
aux noms des lieux et aux noms des acteurs. Pour le reste, tout n’est qu’allégorie
ou métaphore : la lettre pour l’appel aux délégués, la croix qui symbolise
la Tanna Law, le feu qui signifie l’envoi du messager. Pourtant et même dans
leurs formes les plus allusives, ces textes de littérature orale nous en
apprennent beaucoup sur la façon dont les païens vécurent leur résistance. Une
fois assurés que leur combat était juste, ils considérèrent que le pouvoir
administratif du Condominium était leur meilleur allié contre la Tanna Law. Ils
célébrèrent alors chaque étape marquant la progression du pouvoir laïc sur le
pouvoir religieux comme une victoire de leur propre camp : la visite du
bateau de guerre français, le « Kersaint », fut la première brèche
ouverte dans le mur de la Tanna Law, le séjour bref mais décisif de Wilkes fut
la seconde ; l’arrivée du délégué français qui vint ensuite rééquilibrer
le pouvoir du délégué anglais Nicol, constitua la troisième.


Le personnage essentiel et le plus mystérieux du mythe du
Centre Brousse reste incontestablement Willy Pea. C’est lui en effet, le frère
noir venu du monde extérieur, qui conseille de résister. Il vint dans le lieu
secret de Lenemtehin apporter aux païens de Tanna le « cargo » qui, jusque-là,
n’arrivait qu’aux chrétiens. C’est la quatrième et dernière brèche ouverte dans
le pouvoir de la Mission presbytérienne et des chrétiens du rivage. Après la
démystification du pouvoir politique, c’est le pouvoir économique de la Mission
qui est attaqué. Enfin, le meurtre de Willy Pea, sorte de meurtre rituel, scelle
par le sang versé l’unité des coutumiers de l’île pour les réunir dans un même
combat contre la Tanna Law.


Willy Pea est traité comme un héros culturel. Cet homme qui
vient « d’ailleurs » a sauvé la Coutume. L’épisode final où tous ses
biens sont nommés et partagés rappelle le mythe de Semo-Semo : ce n’est
pas son corps que l’on divise, mais ses marchandises, autrement dit les
symboles de la nouvelle société. Tous les hommes de la Coutume de Tanna sont
plus ou moins coupables de l’avoir laissé tuer et tous sont liés par les objets
qu’ils ont reçus de lui. Surmontant leur division, ils ne forment désormais qu’un
seul corps.


Willy Pea a-t-il jamais existé ? Rien dans les textes
ne permet de confirmer l’existence d’un « coprah-maker » d’origine
loyaltienne, assassiné sur la côte est de Tanna, et qui aurait animé en secret
la résistance du camp païen. Pourtant les gens du Centre Brousse certifient son
existence et affirment que cette histoire fut conservée secrète par crainte de
la Mission. En fait, avec Willy Pea, les coutumiers du Centre Brousse tiennent
leur « héros ». Qu’il soit réel ou imaginaire, ce messager noir est
venu redonner vie à leur société et annoncer le temps d’une nouvelle justice. Les
« autres » l’ont tué, mais ce sacrifice est le cœur du pacte sur
lequel s’édifie le réseau d’alliance de la Coutume. Au dénouement près, le sens
du message est, comme on le verra, le même que celui de « John Frum ».


[bookmark: _Toc329259024][bookmark: _Toc326750305][bookmark: _Toc326743570]Les « faux chrétiens »


À la différence de ce qui se passait dans le Centre Brousse,
le « heurt sauvage » avec le monde blanc frappa sur le rivage une
société exsangue. Sa capacité de résistance culturelle était bien moindre que
celle des groupes de l’intérieur. Tous les hommes ou presque avaient déjà
travaillé au Queensland ou ailleurs ; de nombreux groupes étaient en
situation de fuite ou d’exil. Dans ce monde déraciné et décimé par les
nouvelles épidémies du contact biologique, le pouvoir missionnaire européen
apparut comme la seule survie possible. Les gens du rivage furent dès lors les
premiers à se convertir à partir de 1890 et à former de gros villages blottis à
l’ombre des temples. C’est dans ces groupes, pour qui le mot « Coutume »
ne signifiait que guerre, déracinement ou mort, que des hommes comme Lohmai et
Kaokare établirent le pouvoir politique de la mission presbytérienne.


Pourtant, même dans les rivages chrétiens du début du siècle,
l’unanimité ne régnait pas. Des groupes encore secrètement traditionnels
imaginèrent des tactiques subtiles pour conserver une certaine indépendance
face au pouvoir des bastions chrétiens. Ils adoptèrent un christianisme de
façade pour obtenir une certaine tranquillité. Tel fut le cas des groupes de
Loanatom et d’Ipaï. Tout porte à croire que si John Frum n’était pas apparu à
Green Point dans le sud de l’île, c’est sur ce littoral également peu peuplé du
nord et qui s’ouvre sur les White Grass désertes, que le prophète aurait surgi.


La rupture avec la mission presbytérienne éclata lorsqu’elle
fit procéder au bornage des terrains qu’elle prétendait avoir achetés aux chefs
du littoral. Un kanaka de retour du Queensland, où il avait travaillé sur les
champs de coton, avertit les gens de Loanatom de la signification du bornage. Les
habitants de la région décidèrent de s’opposer tous ensemble à la progression
territoriale des presbytériens : le « creek » séparant Loanatom
de Lowkataï devint une « frontière » que les géomètres n’eurent pas
le droit de franchir. Mais les gens de Loanatom et d’Ipaï restaient inquiets. Un
terrain d’une vingtaine d’hectares situé sur la baie de Loanatom avait déjà été
vendu, pour des fusils, à des commerçants anglais, au siècle dernier. Cession d’autant
plus facile qu’il s’agissait d’une zone de conquête sur laquelle personne ne s’accordait.
Les vendeurs eux-mêmes n’avait d’ailleurs pas de droit particulier sur elle. Le
terrain vendu était resté inoccupé, mais les gens pensaient qu’il était passé
aux mains des Blancs et s’en montraient inquiets : la Tanna Law n’allait-elle
pas s’en emparer sous le prétexte que les premiers acheteurs britanniques ne
pouvaient être que ses alliés ? Pour parer à cette éventualité, les gens
de Loanatom cherchèrent à attirer d’autres commerçants qu’ils savaient ne
pas être liés à la mission. Leur présence, tout en étant utile pour la
commercialisation du coprah, serait peut-être une garantie contre une nouvelle
poussée territoriale de la Tanna Law. Les coprah-makers sollicités n’y jetèrent
toutefois que des points de vente passagers et ce terrain vide, qui pesait
comme une menace, devint une véritable obsession.


Au début des années 1920, l’évêque catholique de Port-Vila, Mgr
Doucere, reçut une délégation d’hommes de Tanna qui venaient lui offrir
gracieusement ce terrain, et lui demandaient l’envoi d’un « missionnaire
français[bookmark: _ftnref199][199] ».
On trouve mention de cette démarche dans un rapport de la Résidence de France, qui
lie cette demande au problème de la présence d’un délégué français sur Tanna :
« Un groupe d’indigènes a fait une démarche auprès de Mgr Doucere, le
vicaire apostolique, pour obtenir l’envoi d’un missionnaire catholique.
M. Repiquet, Haut-Commissaire français, avait l’intention d’installer un
délégué français à Tanna : cette idée n’était pas du goût de M. King,
le précédent Résident anglais à Port-Vila qui, en l’apprenant, s’était écrié :
« Mais la France a besoin de faire des économies, pourquoi voulez-vous
créer un nouveau poste ? » Mais personne à Nouméa ne veut accepter ce
poste, étant donné que le nouveau fonctionnaire serait payé en francs dans une
île où la livre à cours. D’autre part, Mgr Doucere n’a pour le moment aucun
missionnaire disponible et c’est dommage car il faut battre le fer quand il est
chaud. »[bookmark: _ftnref200][200]


Pour les « faux-chrétiens » d’Ipaï, l’option
catholique constituait un pis-aller ; on y faisait appel pour éviter que
le terrain « vide » de Loanatom ne soit annexé par les presbytériens.
Ce fait illustre bien que, durant toute la première partie de ce siècle, les
groupes du rivage ou proches de celui-ci n’avaient pas d’alternative au
christianisme. Les gens d’Ipaï cherchèrent donc une Église plus conciliante et
moins politique ou en tout cas moins dangereuse : l’Église catholique qu’on
leur présentait comme celle du diable leur devint, du coup, la plus sympathique.
Bien plus tard encore, en 1932, le père Bochu, de la mission mariste de
Port-Vila, vint pour la première fois à Tanna et acheta un terrain à Lenakel. Ce
lieu était stratégiquement mauvais, car c’était là résider au cœur du fief
presbytérien. Les gens d’Ipaï, d’eux-mêmes, conseillèrent au père Bochu de s’installer
chez eux, sur ce fameux terrain de Loanatom. La mission catholique racheta le
terrain à la Conservation foncière et les « faux-chrétiens » d’Ipaï soulagés,
eurent enfin l’impression d’avoir trouvé une solution à leur dilemme.


Comme on s’en doute, ce geste ne plut guère à la mission
rivale. Le docteur qui servait de délégué français à Tanna, catholique lui-même,
reçut une lettre de son collègue médecin-missionnaire presbytérien à Lenakel. Il
la transmit sans commentaires pour information à l’évêché de Port-Vila :


« Cher docteur,


Je regrette d’avoir eu à vous entretenir ce matin, au cours d’une
visite purement professionnelle, d’une question dont je venais d’être informé.


Mes elders et deacons, ainsi que plusieurs personnes du
village de Loaneaï, sont venus me faire part de leur inquiétude concernant vos
préparatifs pour l’installation d’un prêtre catholique dans l’une de vos
stations[bookmark: _ftnref201][201].


Sans doute ne partagerez-vous pas mon avis, mais je suis
convaincu qu’il s’agit là d’un geste qui aura des conséquences funestes. J’ai
vu en Écosse le système catholique romain à l’œuvre et je ne désire pas le
revoir ici. Ce ne sera alors que mon devoir de chrétien de prévenir les
indigènes contre cette religion.


Je pense que vous comprenez que, considérant ces différences
essentielles entre nos façons de voir et les buts que nous poursuivons, nos
relations amicales deviendront désormais impossibles, tant que vos intentions
resteront, du moins celle-ci. Je me tiens néanmoins à votre disposition au
point de vue médical[bookmark: _ftnref202][202]. »


Le médecin-délégué français répondit le jour même en s’étonnant
du ton de la lettre qu’il venait de recevoir ; il reçut le lendemain une
seconde missive qui mettait à nouveau, au cas où il n’aurait pas bien compris, les
points sur les i.


« Tanna, le 4 avril
1933.


« Cher docteur,


Je vois, d’après votre réponse, que quelques aspects de ma
lettre ne vous sont pas particulièrement clairs. Je vous les précise :


Je suis en premier lieu surpris que vous ne compreniez pas
bien les raisons pour lesquelles nous devons cesser de nous voir. Vous déclarez
ouvertement votre confiance envers les indigènes et vous faites des préparatifs
actifs pour aider à l’établissement d’un représentant de votre religion. Or
celle-ci est diamétralement opposée à la nôtre. Tant que vous exerciez
seulement vos fonctions de médecin et de délégué français, rien ne s’opposait à
nos relations amicales, mais dès que vous aidez à la réalisation d’un projet
qui sape à la base notre œuvre au milieu des habitants de Tanna, il devient
clair que ces relations ne peuvent durer : les indigènes ne comprendraient
pas qu’elles continuent.


Je peux comprendre ce que représente pour vous la religion
dans laquelle vous avez été élevé, mais il est bien évident aussi que, d’après
vos propres paroles, vous ne semblez pas bien connaître les différences
radicales entre nos deux fois : ce sont exactement les mêmes que celles
qui existaient au temps de la Réforme, au XVIe siècle.


En ce qui concerne les prêtres catholiques, je les ai connus
personnellement à Édimbourg et je ne peux pas dire vraiment que j’en garde un
excellent souvenir, ni que je les considère comme des hommes intéressants.


Sans doute n’avez-vous pas lu la vie des papes ou les
enquêtes publiques qui ont eu lieu sur la vie des prêtres en Nouvelle-Zélande
et d’autres îles du Pacifique… depuis les temps les plus reculés, l’histoire
est souillée par les actes accomplis par des catholiques contre des hommes et
des femmes de ma religion. Je ne suis pas de l’avis de votre femme, quand elle
dit : « Le Christ n’est-il pas toujours le Christ ! »
Comparez donc votre enseignement et le nôtre, votre rituel et le nôtre, votre
bible et la nôtre, votre déification de la Vierge Marie, votre culte des saints,
vos confessionnaux, l’absolution de la main du prêtre, votre théorie du
purgatoire, votre messe, votre dévotion au pape et le cérémonial qui entoure
celui qui devrait être d’abord le serviteur de notre humble sauveur. Toutes ces
choses, et bien d’autres encore, sont choquantes pour nous, comme elles le sont
pour tout protestant sincère ; elles sont absolument contraires à la
parole du Christ dans l’Évangile.


Vous ne devez donc pas vous étonner si je considère comme mon
devoir de montrer à mes fidèles les erreurs d’une telle doctrine. Les choses
étant ce qu’elles sont, il ne serait pas honnête pour moi d’agir ainsi, tout en
continuant à venir chez vous et à rester en termes de bonnes relations.


Mon cher Monsieur, je n’ai aucun grief personnel envers vous.
Tant que votre religion était une affaire privée, nous avons eu des relations
amicales, mais dès que vous essayez de l’introduire chez des gens qui en
trente-cinq ans ont été transformés de l’état de cannibales et d’athées à l’état
de chrétiens pacifiques, nous ne pouvons plus nous fréquenter[bookmark: _ftnref203][203]. »


Les références historiques étaient précises : le temps
du XVIe siècle : les guerres de religion en Europe. Sans doute
le docteur-missionnaire avait-il de bonnes raisons de se méfier, car lorsque le
père Bochu et son successeur le père espagnol Martin s’installèrent à Loanatom,
ils virent dès les premiers jours plus d’une centaine « de convertis »
se présenter à eux en leur demandant le baptême, la confession et la « médaille ».
Sell Noklam, lui-même, l’un des chefs païens d’Ipaï, réclama le premier le
baptême, mais non sans accompagner sa demande de trois conditions : La
mission catholique ne devait pas occuper tout le terrain qu’elle avait acheté,
mais seulement deux hectares sur les vingt que comptait le lot ; elle
devait ouvrir un store où lui-même et les siens puissent trouver du
tabac en abondance ; elle devait ouvrir une école où les enfants
apprennent à peser le coprah[bookmark: _ftnref204][204],
car il en avait assez d’être volé par les traders. À ces trois conditions, Noklam
et les siens étaient prêts à adhérer à la « Skul » des catholiques. La
Mission mariste se conforma à leurs vœux.


Après avoir été des presbytériens de façade, les gens de la
région d’Ipaï-Loanatom versèrent dans un catholicisme qui ne l’était pas moins,
mais qu’ils avaient choisi. En outre, les pères maristes, appliquant la philosophie
qui était la leur depuis leur arrivée dans l’archipel, adoptèrent un « profil
bas », évitant de trop interférer avec la moralité où la vie sociale de
leurs « disciples ». En retour, ils furent assez vite acceptés en
tant qu’individus, et rendirent de réels services à la communauté dans laquelle
ils vivaient. Sur le plan religieux, en revanche, ils n’obtinrent qu’un succès
assez mince. Dès que John Frum apparut, cette frange entière du littoral ouest
versa, à une exception près[bookmark: _ftnref205][205],
dans la prophétie millénariste à laquelle elle se tient encore aujourd’hui, dans
une notable proportion.


[bookmark: _Toc329259025][bookmark: _Toc326750306][bookmark: _Toc326743571]Les envoyés de John Frum


Un peu au nord de la région de Loanatom, d’autres groupes
appartenant actuellement à la mouvance « John Frum » présentent un
récit étrange où la baie de Loanpakel à l’Ouest, joue un rôle identique à celui
joué par la pointe Lenemtehin sur la côte est. Comme à Lenemtehin, une stèle
était élevée dans le village de Imanaka. Ce « mémorial » en ciment, d’esprit
plus moderne, imite les villages chrétiens où l’on trouve souvent une stèle de
ce type à la mémoire du premier missionnaire et des premiers chrétiens
convertis. Ici le monument était dédié aux derniers païens. Voici son histoire :


« Autrefois, Karapanemum, le dieu noir de Tanna, régnait :
l’île était son royaume. Lorsque la Mission presbytérienne arriva, elle apporta
la Tanna Law. La Coutume dut se cacher. Les « grands hommes » étaient
chassés, on les poursuivait comme des chats sauvages dans la brousse. Ils
cachèrent la Coutume sous les feuilles de la forêt. Il n’y avait plus ni
yrëmëra, ni yani niko, ni naotupunus, ni yowanem ;
Karapanemum était devenu muet.


Un jour, les grands hommes de la Coutume se rencontrèrent en
secret à Lenemtehin. Ils prirent la décision de défendre la Coutume et cette
parole fit tout le tour de Tanna[bookmark: _ftnref206][206].
Yopat, le seigneur de la pirogue Nakane, bien qu’il appartienne alors à la « Skul »,
gardait malgré tout la Coutume dans son cœur[bookmark: _ftnref207][207].
Il alla voir un Blanc à Lenakel, du nom de Jack Sapet, à qui il vendait son
coprah[bookmark: _ftnref208][208].
Yopat lui demanda conseil : connaissait-il quelque part un pays qui
pourrait aider la Coutume ? Connaissait-il une route permettant d’y
arriver ?


« C’est facile, dit Yopat, si tu veux que nous allions
tous en prison, il suffit que tu répètes ce que je viens de te dire. Mais si tu
veux nous aider, alors, fais-le et fais-le vite, envoie notre message dans le
pays qui peut nous aider. »


Jack Sapet acquiesça, car il n’aimait pas la mission lui non
plus. Il demanda à voir d’autres grands hommes, mais tous lui confirmèrent le
message de Yopat. Il promit alors d’apporter lui-même le nom de ces chefs et la
lettre qu’ils lui dictèrent, puis il partit. On croit que ce fut en Amérique du
Sud… Le temps passa jusqu’à ce jour, où un bateau jeta l’ancre à Loanpakel[bookmark: _ftnref209][209]. Un homme de grande
taille, au teint mat, qui ressemblait à un métis en descendit. Il tenait à la
main un grand livre. L’homme s’appelait mister Lani et arrivait d’Amérique du
Sud.


– N’aies pas peur, dit l’étranger à Yopat, je suis un
ami. Je viens au nom de Jack Sapet. Dans ce livre tous vos noms sont déjà
écrits.


L’étranger partit dans la montagne tout autour : il
avait des instruments, regardait dans de grandes lunettes et posait des pierres
sur les sommets. Lorsque son travail fut fini, il revint auprès de Yopat.


– « Quel est le premier homme de Tanna, demanda-t-il[bookmark: _ftnref210][210].


– « Il s’appelle Karapanemum[bookmark: _ftnref211][211], mais ce n’est
pas le premier homme, c’est un esprit, un " devil " (un
diable) », répondit Yopat.


– « Si Karapanemum est bien le premier homme, alors
ce n’est ni un esprit, ni un diable, c’est Dieu, votre Dieu, lui seul peut vous
aider. Raconte-moi son histoire. »


Un homme du nord de l’île, Nimakepa’us, raconta l’histoire de
Karapanemum : « Karapanemum avait autrefois une barrière[bookmark: _ftnref212][212] dans le nord de Tanna[bookmark: _ftnref213][213]. Les hommes de
la « Skul » ont violé sa maison, brûlé la forêt qui  était
autour et fait des jardins à son emplacement. Depuis Karapanemur est parti se
cacher au sommet du Mont Tukosmera. »


– Quelqu’un qui habite l’Amérique, reprit mister Lani, connaît
bien Karapanemum. Je vais lui dire ce qui se passe ici et il reviendra pour
sauver la Coutume. Moi, je ne suis que son ami. J’ai mis sur la montagne quelque
chose qui empêchera que vos terres ne soient jamais volées par les Blancs. Celui
qui habite en Amérique viendra plus tard. S’il ne peut pas venir lui-même, il
nous enverra un bateau qui vous emmènera en Amérique. N’ayez pas peur de ce
bateau lorsqu’il viendra, car il sera silencieux, ce sera comme une île qui se
déplace. »


On ne revit jamais mister Lani, mais l’homme dont il avait
annoncé la venue vint plus tard sur Tanna. Ce fut John Frum ; il se cacha
d’abord à Green Point, où tous vinrent le voir en secret. Yopat lui serra
la main John était blanc, il portait un chapeau, un pantalon, une veste aux
boutons brillants, une canne. Il disait :


– « C’est pour sauver la Coutume que je suis revenu.
Que chacun revienne sur sa terre, sur sa place de danse et qu’il boive du kava
le soir Abandonnez la guerre et les poisons (netük), ce sont de
mauvaises coutumes, mais gardez les autres, elles sont bonnes. Si la « Skul »,
si les Français ou les Anglais vous pourchassent, n’ayez jamais peur, je
reviendrai vous dire ce qu’il faut faire.


John Frum repartit lui aussi. Les grands hommes de la Coutume
de Tanna se réunirent à nouveau à Lenemtehin. Ils demandèrent aux Français de
venir sur Tanna pour les protéger des Anglais qui marchaient derrière les
missionnaires. Et John Frum revint pour la seconde fois[bookmark: _ftnref214][214]. Aujourd’hui la
Tanna Law est morte, le temps de la mission est passé ; celui de la
Coutume n’a pas encore commencé. John reviendra une troisième fois. »


Ce discours fut tenu pour la première fois en public en 1978
à tous les John Frum du Centre Nord qui s’étaient réunis autour de la stèle d’Imanaka.
L’histoire n’est pas sans une certaine analogie avec celle du Centre Brousse :
pour les « faux-chrétiens » du rivage, il s’agit aussi de trouver une
route qui sorte de l’île et d’envoyer un message dans le « grand large ».
Jack Sapet, le trader, fut ce messager, comme Ya’uto le fut dans le Centre
Brousse. Mais alors que Ya’uto est un homme de Tanna, qui ramena un frère noir
de Lifou, Sapet est un étranger qui ramène sur ses pas un autre étranger. Mister
Lani joue le même rôle que Willy Pea, mais il évolue déjà dans une ambiance
plus millénariste. Lani vient d’Amérique latine, il prépare le chemin de John
Frum, perçu ici comme un homme blanc. Lani sauve les terres des hommes de Tanna ;
John Frum, plus tard, sauvera la Coutume.


Le personnage de Lani, qui est le héros culturel d’Imanaka, a-t-il
existé ? Comme dans tous les récits à dominante mythologique, les narrateurs
s’intéressent plus à la signification de l’événement qu’à sa description. Les
éléments du récit sont donc des éléments symboliques, qui habillent de
merveilleux et de magie un événement peut-être réel. D’après les détails du
récit, l’homme semble avoir effectué un travail de géomètre. Or il y eut, entre
1910 et 1915, des travaux de triangulation topographique sur Tanna, avec
implantation de bornes géodésiques sur quelques-uns des principaux sommets. L’une
d’entre elles semble avoir été posée en haut du mont Tangen, sur les White Grass,
proche d’Imanaka. Ces travaux préparaient, entre autres, l’immatriculation
future des terrains enregistrés sur la côte ouest au nom du « Presbyterian
Land Trust Board ». Le géomètre, qui fut alors envoyé par le Condominium, joua-t-il
un rôle précurseur dans le millénarisme John Frum ? Parla-t-il avec les
gens du littoral, inquiets des menaces de la Tanna Law sur leurs territoires ?
Lui raconta-t-on l’histoire de Karapanemum et ce dernier les conforta-t-il dans
leur esprit de résistance par hostilité à la mission presbytérienne ? Tout
est possible, mais rien n’est sûr…


Une autre question se pose. La plupart des rapports
topographiques de l’époque concernant Tanna sont signés du nom de James Fletcher,
notamment ceux qui portent sur les White Grass et la côte ouest de l’île. S’agit-il
de l’auteur des fameuses lettres parues en français sous le titre « Îles
de paradis, îles d’illusion ? » Fletcher à l’époque était bien géomètre
du Condominium : sa forte personnalité, son anticonformisme et son peu de
sympathie pour la mission presbytérienne ressortent dans toutes ses lettres. Fletcher
en outre venait d’Amérique latine et parlait couramment espagnol. « Mister
Lani » et Fletcher ne font-ils qu’un ? Rien ne vient le confirmer, cependant,
car Fletcher ne parla jamais, dans ses lettres, d’un travail à Tanna. Il se peut
aussi que les rapports topographiques sur Tanna aient été réendossés plus tard
par un homonyme. Bref l’énigme reste entière.


[bookmark: _Toc329259026][bookmark: _Toc326750307][bookmark: _Toc326743572]Pactes d’alliance sur une vue du monde


Les traditions orales, anciennes ou récentes, sont à Tanna
fondées sur le même principe : les récits renvoient à des lieux fondateurs
qui renvoient eux-mêmes à des groupes-gardiens ; mis bout à bout, les récits
fondent un système culturel qui donne naissance à un système politique. C’est
bien le cas des différentes traditions de résistance à la Tanna Law : la
résistance des païens du Centre Brousse comme celle des millénaristes du rivage
reposent toutes deux sur une reconstruction du passé qui se prolonge par un
pacte d’alliance. Cette vision du passé permet de comprendre comment la société
mélanésienne interprète les événements qui l’ont affectée et simultanément, la
façon dont elle s’en sert pour se reconstruire dans le présent.


Le mouvement « John Frum », pour être compris, doit
être situé au sein de la résistance culturelle où il s’est longuement préparé ;
la phase ultime des apparitions de Green Point ne fut jamais que l’irruption
soudaine et au grand jour d’un phénomène que l’on attendait et déjà annoncé. Le
millénarisme précoce dont fait état le mythe des White Grass s’est développé
dans des groupes déracinés et décimés qui avaient perdu une bonne partie de
leur mémoire culturelle. Le recours à John Frum fut une façon de se réinventer
une Coutume et, par là même, une certaine identité. Le moment crucial où la
résistance se noua fut l’opposition à l’expansion territoriale de la Mission
presbytérienne. On s’efforça d’abord de sauver ses territoires ; la reconquête
culturelle ne vint qu’ensuite, ce qu’exprime le mythe d’Imanaka en centrant sa
symbolique sur le personnage du géomètre mister Lani. C’est peut-être pour
cette raison qu’Imanaka fut aussi le seul village où il me fut permis, en
compagnie du géomètre Hubert Goron, d’effectuer un relevé complet des terres de
ce groupe. Partout ailleurs, ce fut un refus. Imanaka accepta, parce qu’ici on
ne craignait pas les géomètres. En outre, Goron avait une grande barbe rousse
et parlait peu : ce trait lui attira les sympathies des John Frum du lieu,
qui lui trouvaient un aspect mystérieux.


L’histoire du Centre Brousse est à placer sur un autre
registre. L’intégrité territoriale des païens[bookmark: _ftnref215][215] ne fut jamais
vraiment menacée par la mission et le heurt sauvage des Blancs n’arriva que
sous la forme d’ondes très atténuées. La Coutume ne fut jamais perdue et encore
moins oubliée. Les yapinap du Centre Brousse, moins traumatisés, purent
donc rester enracinés dans leurs territoires, évitant les aliénations diverses
que subissaient ceux du rivage. Leur résistance n’avait nul besoin d’un message
millénariste pour se conforter. Le mythe du centre Brousse, beaucoup plus
traditionnaliste que celui des White Grass, fait ainsi état d’une résistance
culturelle plus assurée d’elle-même. C’est ici l’alliance avec l’administration
condominiale qui est jugée essentielle ; l’arrivée des délégués du
Condominium fut considérée comme la victoire décisive du camp païen.


Ces deux traditions divergent dans leur vision du passé, mais
convergent dans leur finalité ; le but commun est de restaurer la Coutume.
Elles ont, toutes deux, pris naissance au moment crucial où la société
traditionnelle de Tanna était en crise et semblait se déliter. En réalité elle
se restructurait sur de nouvelles bases pour produire en secret les mythes
fondateurs et les métaphores qui allaient lui permettre de renaître. À ce
moment, en effet, le tissu culturel mélanésien se recompose : le
dépeuplement cesse vers 1910, de nouveaux pactes d’alliances, une nouvelle vue
du monde se dessinent, donnant un sens à l’apparition des Européens sur la
scène de l’île. Les divisions d’aujourd’hui prolongent les clivages culturels
apparus à ce moment crucial ou l’île se ressaisit et cherche à s’inventer un
nouveau destin.



[bookmark: _Toc329259027][bookmark: _Toc327528410][bookmark: _Toc326750308][bookmark: _Toc326743859][bookmark: _Toc326743573]Chapitre
XII

Les « John Frum »


« Je vous crie

Une parole importante

Extrêmement importante

Laissez-nous vivre selon la Coutume

Cessez de nous obliger à errer sans but sur les routes »

Refrain d’un chant, John Frum d’Ipeukel[bookmark: _ftnref216][216].


« La marche de ce mouvement reste notre principale
préoccupation et souci : il demande la plus grande et la plus complète
vigilance ».


Lettre du délégué
Français, 

Jocteur, 25 septembre 1947[bookmark: _ftnref217][217].


Les païens et les adeptes de John Frum sont associés dans
l’histoire de l’île par leur opposition au même adversaire presbytérien. Pourtant,
ils n’ont pas la même histoire. Les vrais coutumiers ne s’y trompent pas lorsqu’ils
désignent les John Frum comme ceux d’une « nouvelle Coutume », alliée
à la leur pour des raisons historiques, mais d’une identité, différente[bookmark: _ftnref218][218].


Pour le peuple « John Frum » tout commença, ou
plutôt recommença à Green Point, sur la pointe sud de l’île.


[bookmark: _Toc329259028][bookmark: _Toc326750309][bookmark: _Toc326743574]La première apparition de John Frum


À Tanna, tout commence par des rumeurs et tout finit par des
mythes. Le bruit parvint, à la fin de l’année 1940, aux oreilles de Nicol, le
délégué britannique de Tanna, à l’époque seul représentant du gouvernement
condominial, que de curieux événements se produisaient depuis environ deux ans
à Green Point. Là-bas, sur la place de danse de Lamatekërek, un inconnu
apparaissait le soir au moment où les hommes, l’esprit embrumé par le kava,
distinguent mal entre le réel et l’imaginaire. Il ne parlait pas mais
traversait seulement la place de danse ; sa peau était relativement
claire, comme celle des métis. Il portait une veste aux boutons brillants, un
chapeau européen et il s’appuyait sur une canne lumineuse. On lui
construisit une case où l’inconnu prit l’habitude de se rendre le soir pour « soigner »
les malades au moyen d’une seringue et de piqûres qu’il faisait sans se montrer.
Une femme paralytique fut guérie et le peuple commença à croire que Karapanemum,
le dieu noir de Tanna, hôte du Mont Tukosmera, était revenu dans la société des
hommes. La nouvelle fut soigneusement cachée aux Blancs qui, pour la plupart, ne
se doutaient encore de rien. Il faut dire que Green Point était suffisamment
isolé et les communications si malaisées dans l’île, qu’il était relativement facile
de ne pratiquer que le bouche à oreille et… seulement à bon escient[bookmark: _ftnref219][219].


L’inconnu ne parlait pas et, peu après la guérison
miraculeuse, une fois que l’on se fût déplacé de tous les points de l’île pour
le « voir », il cessa brusquement d’apparaître. À Green Point le
silence retomba mais partout ailleurs dans Tanna la rumeur folle se propagea :
Karapanemum, celui que tous les missionnaires désignaient comme leur ennemi
personnel et l’incarnation locale de Satan, était revenu parmi les hommes. Et
tous ces chrétiens de fraîche date de tourner leur regard vers Green Point, partagés
sans doute entre la crainte et un espoir secret. Personne alors ne parlait
encore de John Frum, seul le nom de l’hôte sacré du Mont Tukosmera était évoqué.
La première apparition muette de « Karapanemum » dut avoir lieu vers
1938. Quelque temps plus tard, alors que la rumeur avait pratiquement fait le
tour de l’île, l’inconnu surgit à nouveau. Mais cette fois, il donna son nom, John
Frum, et convia tous les « grands hommes » de l’île à venir l’entendre.


Toujours vêtu de cette même veste aux boutons brillants, il
ne parlait que la nuit, à une certaine distance de ses interlocuteurs, dans une
sorte de halo magique où son visage restait indiscernable. Mais que l’apparition
soit réelle ou irréelle ne comptait plus pour les hommes de Tanna. Ce qui les
fascinait, c’était le discours qu’ils entendaient. John Frum en effet, dans la
propre langue des gens de Tanna, annonçait de grands événements et le départ
concomitant des Blancs. Alors, disait-il, un monde nouveau surgirait, l’île
serait réunifiée avec celles d’Erromango et d’Anatom ; le relief
deviendrait plat, les vieux redeviendraient jeunes, le travail cesserait sur
les jardins. Les hommes de Tanna devaient se préparer à cette parousie. Pour qu’elle
ait lieu, quatre conditions étaient nécessaires[bookmark: _ftnref220][220] : chasser
les Blancs de Tanna ; les renvoyer des autres îles ; jeter à la mer
la monnaie européenne ; restaurer les coutumes traditionnelles, en
particulier les danses de nuit et la boisson du kava.


Le nom même de John Frum reçut une explication : John
vient en référence à Jean-Baptiste, le précurseur qui annonça la nouvelle de l’arrivée
du Christ aux Juifs ; Frum vient du mot anglais « broom », qui
signifie balai. L’image du balai étant employée dans la langue de Tanna pour
désigner une action purificatrice. En d’autres termes. John Frum venait
purifier l’île et la préparer à une parousie, à un millénium qui établirait la
nouvelle société. Le discours de « John » était sans doute moins
ordonné et plus confus, mêlant prophéties et visions à des recommandations
pratiques et morales. Mais un point central s’en dégageait : le retour à
la Coutume va de pair avec le refus de la société blanche sous toutes ses
formes.


Le message fit le tour de l’île. Une grande réunion eut lieu
en secret à Green Point, où John parla à nouveau. Tous les grands hommes présents
ce jour-là, y compris le successeur de Lohmai, Nako, le « chef »
institué par la Mission presbytérienne à Lenakel et Kaokare, le « chef »
chrétien de White Sands burent ensemble du kava, brisant de façon solennelle la
loi de la Mission presbytérienne.


Ces événements demeurèrent secrets au début et, pendant un
certain temps, les autorités extérieures se contentèrent d’observer une
agitation apparente dans les esprits. Ce répit permit à la croyance de se
conforter et à la doctrine de se préciser ; John n’avait même plus besoin
d’apparaître, partout dans l’île des hommes entendaient maintenant sa parole
dans leurs rêves et la propageaient avec d’autres thèmes et dans d’autres lieux.
En fait, les gens de Tanna élaboraient ainsi collectivement la nouvelle
religion qu’ils souhaitaient se donner. Pendant ce temps, de leur côté, les
païens de l’île ne réagirent pas : cette histoire n’était pas la leur et
il leur suffisait d’encourager les chrétiens à reboire du kava, en leur
vendant – fort cher – la boisson pour laquelle ils les persécutaient
autrefois.


En novembre 1940, Nicol se « réveillait ». Par
lettre il informait le résident britannique de son intention d’ouvrir une
enquête sur d’étranges événements survenus à Green Point. Nicol notait pour la première
fois le nom de « John Frum », sans y prêter une grande mention, si ce
n’est pour déplorer que tous les « chefs » ou assesseurs, envoyés
là-bas pour le renseigner, en revenaient « retournés » ou tout le
moins, troublés.


Le 16 avril 1941, le mouvement éclate soudain au grand jour :
c’est d’abord la « ruée » sur les magasins locaux où chacun dépense
tout argent dont il dispose. Peu après la population employée par la dizaine de
Blancs fixés à Tanna cesse le travail. En une journée, plus de 1 000 livres
sterling sont dépensées dans les magasins de l’île. Le 11 mai survient le
fait le plus grave, ce qu’un membre de la mission presbytérienne a appelé « the
fateful Sunday »[bookmark: _ftnref221][221], le dimanche
fatal : pour toute l’île seuls huit Mélanésiens assistèrent aux offices
presbytériens… À croire que le peuple chrétien de l’île, jusque-là très
majoritaire, s’était volatilisé d’un coup. Pas pour tout le monde car, au grand
désespoir des pasteurs, ces hommes, qui abandonnaient leurs temples, marchaient
tous sur les routes de John Frum.


[bookmark: _Toc329259029][bookmark: _Toc326750310][bookmark: _Toc326743575]La répression des rêves


La folle dilapidation d’avril fut déjà reçue comme un geste
intolérable par les missionnaires et le délégué britannique, tous d’origine écossaise,
mais la désertion du temple, considérée elle comme un appel à l’insurrection, engagea
Nicol dans une politique de répression qui allait durer dix-sept ans.


La contre offensive du pouvoir blanc se déclenche le 21 juin
1941. Nicol, définitivement alarmé, demande des renforts policiers pour frapper
vite et fort. Quelques jours plus tard, avec vingt miliciens armés, il se rend
à Lematekërek et enquête sur le lieu des apparitions où il arrête onze
personnes. L’une d’entre elles, Manehevi, est considérée comme l’instigateur de
la mise en scène. Le village et la case de John Frum sont brûlés : les
prisonniers qui sont jugés coupables d’avoir donné les mots d’ordre sont
transférés à Isangel. Manehevi finit par avouer avoir « joué » John
Frum. Nicol le fait attacher vingt-quatre heures à un arbre en face du
mouillage de Lenakel pour que chacun réalise qu’il n’est pas un être « surnaturel ».
Le nom même de John Frum est interdit : personne n’a plus le droit de le
prononcer sous peine de prison. En fait, il ne semble pas que Manehevi ait été
le vrai « coupable ». Tous les gens de l’île affirment que Nicol
avait arrêté un « faux John Frum », le vrai continuant à se cacher à Lamatekërek.


Jean Guiart qui fit une enquête au début des années 1950, arriva
sur ce point à la même conclusion[bookmark: _ftnref222][222].
Mais l’identité de l’homme qui joua vraiment John Frum est secondaire : tout
Tanna ou presque attendait à cette époque quelqu’un qui les débarrasserait de l’emprise
des pasteurs chrétiens.


Les « notables » de Tanna offrirent cent livres à
Nicol. Dans un geste de soumission, selon Nicol, tant ils étaient honteux de s’être
fait mystifier par les apparitions. Ils auraient ainsi reconnu leur erreur et
offert une telle somme pour « dédommager » l’administration
britannique des dépenses causées par l’intervention de la police et l’entretien
des prisonniers. Cette version n’est pas celle des groupes John Frum qui se
souviennent encore aujourd’hui de l’incident et de la somme. Selon eux, Nicol
les aurait taxé de cent livres pour les punir, en les menaçant de déportation
et de prison au cas où ils ne réuniraient pas l’argent. Les gens de Tanna « payèrent »
parce qu’ils espéraient ainsi ne plus être pourchassés mais la répression
redoubla. En 1980, quarante ans après, on parle toujours, sur l’île, de ce
manquement à la parole donnée et de la dette non réglée. Nicol, quant à lui, ne
s’en soucia plus, persuadé d’avoir étouffé dans l’œuf un mouvement qui, en se
développant, aurait pu déboucher sur une rébellion politique. Les prisonniers
furent transférés à Port-Vila.


[bookmark: _Toc329259030][bookmark: _Toc326750311][bookmark: _Toc326743576]Les fils de John Frum


Un mois plus tard, l’affaire « John Frum » rebondit
de façon plus grave et spectaculaire non plus à Green Point, où la terreur
policière avait eu raison d’une population isolée et clairsemée, mais à Ipeukel,
l’un des plus gros villages chrétiens de la côte est de l’île, considérée
jusque-là comme l’un des plus solides bastions de la mission. La tradition d’Ipeukel
reprit le mythe de John Frum en le « réinventant » : si John
était bel et bien apparu sur les pentes du Tukosmera – d’où sa filiation
réaffirmée avec Karapanemum – il aurait auparavant vécu caché dans le village :
trois enfants – ses fils – témoignaient de sa présence. Ipeukel devenait donc
le lieu de fondation choisi par John Frum, Green Point n’étant que son lieu d’apparition
publique. Comme John, chassé par la police de Nicol, avait quitté Tanna, ses
trois fils – Isakwan (Isaac « le premier »), Jacob et Las-tuan (le
dernier ou « last one ») – demeurés à Ipeukel, incarnaient sa parole.


En fait, l’instigateur du mouvement d’Ipeukel était Nambas, le
« teacher[bookmark: _ftnref223][223] »
presbytérien du village, l’un des cadres les plus sûrs de la Mission. Féru de
culture biblique, Nambas connaissait le monde des Blancs, assez en tout cas
pour ne pas l’aimer. Selon tous les témoignages, il disposait d’un fort
charisme personnel ; c’est lui qui donna au mouvement John Frum un corps
de doctrine et une idéologie beaucoup plus « subversive » et
anti-européenne que ne l’était celle du John Frum de Green Point.


Alerté, Nicol réagit avec la même brutalité : cette
fois, il fit arrêter tous ceux qu’il soupçonnait de propager des prophéties. En
tout, neuf hommes, dont Nambas, pris parmi les leaders les plus influents du
village, furent déportés et emprisonnés à Port-Vila. Peu après, un jeune homme
nommé Tom Mweles, qui avait relevé le flambeau, fut également saisi et déporté
à Port-Vila avec deux de ses compagnons. Mais le mouvement était en marche et
ne faiblissait plus : endigué dans un endroit, il renaissait ailleurs. Nicol
n’avait pas prévu, dans son arsenal répressif, le mécanisme de propagation par
les rêves : arrêter un prophète ne coupait pas court à la prophétie, puisqu’un
autre plus loin « rêvait » et occupait le champ laissé libre par la
répression. Il semble que les premières arrestations, notamment, à Green Point,
celle de Manehevi, le présumé « John Frum réel », ne servirent qu’à
donner un sérieux « coup de pouce » au « John Frum imaginaire »
des prophètes. Puisque John ne pouvait plus se montrer physiquement, il
apparaissait dans les rêves de ceux que l’on commença à appeler les « rop »
de John, autrement dit ses cordes. Des cordes faisant le lien
entre lui et le reste des hommes et qui se multiplièrent tant à Ipeukel qu’à
Lenakel et dans l’ensemble des centres chrétiens. Toutes les prophéties se
traduisaient par les mêmes mots d’ordre : refus de l’argent des Blancs, refus
de la mission, restauration de la Coutume, en particulier de l’antique habitude
païenne de boire du kava. Dans ces conditions, il ne servait à rien d’emprisonner
des « leaders », car partout surgissaient de nouveaux prophètes. Tanna,
île de visionnaires, emportée par cette irrésistible vague de fond, redécouvrait
avec ravissement ses dieux païens et sa Coutume.


Pour Nicol, les temps devenaient difficiles. En 1941, année
agitée, il luttait sur deux fronts : à White Sands, presque entièrement
acquis aux croyances d’Ipeukel et dont les habitants protégeaient jalousement
les fils de John, trois enfants en bas âge que l’on pouvait difficilement
arrêter ; à Lenakel, où Nako, le chef chrétien de la côte ouest, successeur
de Lohmai, avait lui aussi basculé dans le prophétisme. On raconte aujourd’hui,
à Ipeukel, que Nicol menaça Nako : « Sapos yu i holem law orda
blong John, mi putum iron long fire, i hot nao : OK, mi putum iron long
ass blong yu, yu stone long em » (« Si tu continues à obéir aux
ordres de John, je ferai chauffer une barre de fer jusqu’à ce qu’elle soit
rouge et je t’y ferai asseoir »). Nako, que Nicol soupçonnait d’avoir
donné l’ordre, largement suivi sur la côte ouest, de déserter les temples, fut
finalement déporté à Port-Vila. Il mourut en exil.


Le délégué britannique, alors seul à agir – les Français à
cette époque n’étaient représentés que par un médecin qui ne s’occupait pas de « politique »
– avait réellement l’impression de se heurter à un sentiment anti-anglais d’autant
plus dangereux que ces événements se déroulaient en pleine Guerre mondiale, dans
un moment difficile pour la Grande-Bretagne. Ce climat de guerre peut expliquer
la brutalité de la réaction de Nicol.


[bookmark: _Toc329259031][bookmark: _Toc326750312][bookmark: _Toc326743577]La route américaine


L’exil des leaders à Port-Vila, le climat de répression local,
la simultanéité des événements mondiaux enregistrés à l’autre bout de la
planète donnèrent de nouvelles et étonnantes inflexions au mouvement. La
croyance en John Frum, jusqu’alors enracinée dans la mythologie de Tanna, devint
à ce moment une véritable eschatologie. Le souffle de la guerre se rapprochait
des îles du Pacifique et les gens de Tanna y voyaient l’annonce de l’Événement
final. C’est alors que les exilés de Port-Vila répandirent une nouvelle
étonnante : John Frum, dont on ne savait pas au juste de quel pays il
venait, était en réalité Américain. Ce thème naquit encore à Ipeukel où une
nouvelle nuée sur les stores de White Sands et la dilapidation de l’argent
anglais provoquèrent un surcroît d’inquiétude pour Nicol. Mais que pouvait faire
le délégué contre une révolution mentale qui, sans l’attaquer ouvertement, se
développait comme s’il n’avait pas existé ? À moins d’imposer un « régime
totalitaire » au sens moderne du mot, visant à « l’assujettissement »
des esprits, ce dont il était bien incapable, Nicol ne pouvait que regarder l’eau
couler entre ses doigts.


Avant ces événements, en 1934, l’île comptait selon un
recensement effectué par Nicol, 3 381 Presbytériens, 656 Adventistes, 72
Catholiques, soit 4 109 Chrétiens (71,3 % du total) déclarés pour 1 659
païens (28,7 % de la population), surtout répandus au sud-ouest de l’île
et sur le plateau du Centre Brousse. En juin 1941, on ne trouvait plus qu’une
centaine de chrétiens : tous les autres se partageaient entre attentistes
et partisans enthousiastes de John Frum. Comme l’écrit avec justesse J. Guiart :
« Pour la Mission presbytérienne en particulier, c’est une faillite d’autant
plus complète que la très grande majorité de ses cadres "teachers" et
"elders" disparut dans la tourmente. Les missionnaires racontent avec
amertume comment, jusqu’au dernier, leurs hommes de confiance les trompèrent
sur la signification réelle de ce qui se passait, cherchant à les "endormir"
avant de passer ouvertement dans le camp adverse […] »


En fait, Nicol et les missionnaires voyaient la chrétienté
presbytérienne, qu’ils avaient édifiée de concert, disparaître d’un coup, sans
violence, sans même qu’un plan subversif, apparemment concerté, ne se soit
développé contre elle. Le nouveau mythe de John Frum et la puissance des songes
avaient suffi pour que l’édifice vole en éclats. Les villages modèles de l’organisation
presbytérienne, sagement posés autour d’une pelouse centrale où siégeaient, à
peu de distance, le temple, l’école et la cloche, se vidèrent presque tous. Cette
redispersion de la population sur ses territoires d’origine beaucoup plus que
tout discours ou prise de position affirmée, signait la fin de la société
missionnaire. En l’occurrence les gens de Tanna revenaient chez eux afin d’y
attendre le retour de John.


Tanna retrouvait donc d’elle-même sa liberté. Le pouvoir
colonial, en perdant sa base missionnaire, se montrait nu. Ce sentiment d’impuissance
explique aussi la brutalité d’une répression qui ne fit que lui donner une
légitimité nouvelle. Les bannis devinrent des martyrs. Et, comme John Frum s’adressait
à eux, ils devinrent aussi des prophètes. Personne ne pouvait désormais « arrêter
John Frum », chaque arrestation le faisait renaître.


C’est dans cette atmosphère d’attente de la parousie, de
répression impuissante et de découragement des responsables administratifs et
religieux qu’à partir du milieu de 1941, le mouvement versa, un peu plus de
jour en jour, dans la métaphore américaine. En pleine guerre du Pacifique, la
nouvelle de l’arrivée de l’armée américaine dans les îles de l’archipel
cristallisa les aspects millénaristes du mouvement. Pour les gens de Tanna, l’entrée
en scène de l’Amérique éclairait définitivement la prophétie de John Frum :
John était bien américain, son armée arrivait, la parousie annoncée par le
prophète était en voie de réalisation. Il en résulta, dans l’île entière, un
renouveau d’exaltation et d’enthousiasme. Nicol, dépassé, écrivait alors à son
administration : « Vila est plein d’Américains. D’autres en plus
grand nombre viendront jusqu’à Tanna. Les dollars américains sont la nouvelle
monnaie annoncée, les Américains sont des noirs, ils vont bientôt gouverner les
îles, libérer les prisonniers et leur paieront des gages […] Voilà ce qu’on dit
dans l’île[bookmark: _ftnref224][224]. »


La construction des bases militaires de Port-Vila et de
Santo qui furent les points d’appui à partir desquels les « marines »
repartirent à l’assaut des îles Salomon, exigeait une nombreuse main-d’œuvre :
toute la population masculine adulte de l’île, ou presque, fut volontaire pour
aider les compatriotes de John Frum. Près de deux mille personnes affluèrent
sur les bases. Dans son rapport du 13 août 1942, Nicol, désabusé, écrivait :
« Pratiquement tous les gens de Tanna sont prêts à s’en aller. Ils croient
dur comme pierre que John Frum va venir d’Amérique, aussi sont-ils trop heureux
de l’aider. Il est inutile de discuter avec eux […] Ce séjour à Vila aura au
moins l’avantage de leur changer les idées[bookmark: _ftnref225][225]. »


Épisode moins connu, au nord de Tanna, les magiciens de l’île
se rendirent dans la grotte de Dankët, où les deux héros qui débarrassèrent l’île
de Semo-Semo, se trouvent pétrifiés. Ils y firent les magies nécessaires à la
victoire des soldats américains, les frères de « John Frum ».


[bookmark: _Toc329259032][bookmark: _Toc326750313][bookmark: _Toc326743578]Le retour de John dans le nord de Tanna


En octobre 1943, la situation rebondit à nouveau : John
Frum était revenu à Tanna. Le nord de l’île, jusqu’à présent demeuré calme, s’embrasait
à son tour et élaborait sa propre version du mythe. John Frum apparut en songe
à Nelawiyang, un homme d’Itonga, dans la région de Green Hill. Nelawiyang qui
se réclamait d’une alliance personnelle avec le « Président Roosevelt »
rassembla derrière lui presque tous les groupes du nord de l’île. Il en fit une
« police » qui entreprit la construction d’un aérodrome, sur une
crête de Green Hill, afin d’accueillir les avions américains. Quelques
sceptiques ou récalcitrants, molestés, s’enfuirent. La troupe, elle, travaillait
le jour au défrichement de la piste et, la nuit, dansait et buvait du kava en honneur
de John.


Nicol, inquiet, envoie une patrouille de miliciens qui
reflue rapidement devant l’opposition des partisans de Nelawiyang. Pour la
première fois les Mélanésiens ne se laissent pas arrêter sans résister et
défient l’autorité du délégué. Celui-ci, de toute urgence, demande des renforts
de police à Port-Vila. Le 16 octobre, Nelawiyang se rend de lui-même à Isangel
afin de discuter avec Nicol, qui en profite pour s’en saisir. Le 17, les John
Frum du nord, renforcés par ceux de la côte ouest, viennent réclamer sa libération.
Le 18 octobre, à Isangel, les policiers de Nicol et les « policiers »
de John Frum, en « armes » (quelques fusils, beaucoup de casse-têtes),
sont face à face. La bataille est évitée de justesse, grâce aux efforts
conjugués de Nelawiyang, qui joue un rôle modérateur, calmant lui-même ses
troupes et Nicol qui parvient à rétablir l’ordre sans faire usage des armes. Mais
le délégué télégraphie le lendemain à Port-Vila : « La position
devient intenable. Pratiquement tout Tanna fait bloc avec les partisans de
Loiag (Nelawiyang). Envoyez cent hommes aussitôt que possible. » Dans une
de ses lettres précédentes, il estimait la « police » de Nelawiyang à
deux cent cinquante hommes, chiffre considérable à l’échelle de l’île qui
comptait environ six mille habitants à l’époque des événements.


Les renforts de police arrivent le lendemain avec deux
officiers américains dont un major en grand uniforme, chargé de révéler aux
gens de Tanna que les Américains sont les amis des Anglais et que toute cette
histoire n’est que pure invention. Le scénario consistant à faire venir de « vrais
Américains », pour démythifier le prophète, se reproduira plusieurs fois
par la suite… toujours avec le même insuccès. En attendant, la milice
britannique se rend à Green Hill ; elle tire à la mitraillette au-dessus
de la tête des partisans de John Frum, et en arrête quarante-six qui sont
transférés par bateau à Port-Vila pour y être jugés. Un calme apparent revient
alors dans le nord de l’île où les conséquences de la dernière apparition de John
Frum semblent avoir été jugulées de la même façon que les premiers troubles.


Nelawiyang fut condamné à deux ans de prison et dix de ses
compagnons à un an. Les autres écopèrent de trois mois. Comparativement aux
lourdes peines prononcées contre les leaders du mouvement d’Ipeukel, coupables
pourtant de simples délits d’opinion, le verdict qui frappait Nelawiyang était
relativement clément. Il semble que l’administration anglaise, et notamment
Nicol, aient alors cessé de croire à une fin rapide du mouvement. À preuve
cette phrase écrite par Nicol, dans un de ses derniers rapports, car il mourra
peu après[bookmark: _ftnref226][226] :
« Il ne fait pas de doute que le mouvement John Frum n’est pas celui d’un
homme ou d’un petit clan. Il est soutenu et inspiré par une croyance générale à
toute l’île[bookmark: _ftnref227][227]. »


[bookmark: _Toc329259033][bookmark: _Toc326750314][bookmark: _Toc326743579]Le chant des John Frum du nord


Les gens du nord n’ont rien oublié de ces événements : ils
gardent notamment le souvenir des dénonciations, des humiliations et des
mauvais traitements qui leur furent infligés au moment de leur arrestation. Une
chanson les mémorise. Je présente ici en traduction libre la version qu’on en
donne dans le nord de l’île à Itonga.


« Lorsque la nuit
tomba je rentrai chez moi

Mais mon lit était brûlant[bookmark: _ftnref228][228]

Je ne sais pas qui a fait ce rapport qui nous dénonce

Pourtant dans le panier de feuilles qu’on m’a donné[bookmark: _ftnref229][229]

J’ai vu au fond un papier sur lequel était écrits deux noms Jo et Jack

J’ai su alors qu’ils nous avaient dénoncés

C’est pour eux que je chante cette chanson


L’ordre de nous attaquer a
fait le tour de Tanna

Il faut attaquer la pirogue d’Isula[bookmark: _ftnref230][230]

Le tonnerre éclate à Lamanspin Assim[bookmark: _ftnref231][231]

Le bruit des fusils la fumée des canons nous entourent

Le caporal tient son fusil sur nous

Il pointe sa baïonnette sur nous

C’est ainsi qu’ils nous traitent

Et c’est pour eux que je chante cette chanson.


On nous chasse sur les
longs chemins

Au crépuscule on nous enferme

À la rosée du matin on ouvre la porte

On nous arrose à l’eau froide

Au crépuscule on nous renferme encore

Et le matin, on vide la prison

Toutes les nations de Tanna s’y trouvent[bookmark: _ftnref232][232]

C’est pour elles que je chante cette chanson. »


Ce chant révèle la façon dont les événements de Green
Hill furent perçus par les gens du nord de l’île. Les John Frum sont dénoncés
par deux hommes de l’île et, face aux armes modernes, ils ne peuvent rien faire.
La violence s’abat sur eux : on cherche à les terroriser. L’image des « longs
chemins » sur lesquels on les chasse, c’est la déportation hors de l’île, peine
la plus redoutée. La porte qui s’ouvre le matin et se referme au crépuscule, c’est
la prison : les prisonniers entassés y sont alors douchés à la lance d’arrosage,
de façon à ce qu’ils grelottent dans la fraîcheur de la nuit et se réveillent
dans cet état à l’aube. Pourtant cette humiliation et cette violence sont
impuissantes : les hommes dans la prison représentent toutes les « pirogues »
de l’île : l’unité s’y recompose. La chanson est dédiée à leur mémoire.


Si l’on en croit les rapports de l’époque la répression qui
suivit l’affaire de Green Hill fut relativement clémente. Mais les rapports
administratifs ne font pas état, lors de l’arrestation, de gestes de brutalité
de la police sur les gens sans armes qu’elle traite en « rebelles ». Le
geste raffiné de l’arrosage, matin et soir, des cellules surpeuplées, était
destiné à briser les volontés et à « casser » les esprits. Les gens
de Green Hill, eux, ne se souviennent que de cet aspect et c’est bien lui qui
apparaît en premier dans le récit. Plus récemment encore cette chanson eut l’occasion
de revenir à la mémoire des réseaux John Frum.


Cette différence entre la version de l’histoire, telle qu’elle
ressort des sources écrites disponibles et celle plus concrète, qui apparaît
dans les mythes et les chants de Tanna, se retrouve à tous les moments du cycle
répressif qui s’abattit sur les John Frum, entre 1940 et 1956. Les premières
parlent de jugements et de peines de prison, parfois lourdes, parfois légères ;
les seconds évoquent les humiliations, les brutalités et les violences légales.
La mémoire des « John Frum » a retenu les actes de basse police qui
eurent lieu au moment de leur arrestation plutôt que les sentences de prison
que leur infligèrent les juges européens. On ne comprendrait rien à l’évolution
et à la force du mouvement, si on oubliait que la répression ne fut jamais « mesurée »,
mais toujours ressentie par les gens de Tanna comme une injustice, pire, comme
une injure. Le fait que, souvent, elle eut lieu sur la dénonciation de
chrétiens de l’île restés fidèles à la mission et qu’elle fut exercée par des
policiers de la même origine, en aggravait encore le sens. La tradition
anti-pouvoir des groupes John Frum en découle.


Quant à Nelawiyang (ou Neloiag) il ne revint jamais à Tanna.
Reconnu, à Port-Vila, comme « mentally unbalanced[bookmark: _ftnref233][233] », selon
les rapports britanniques, il s’évadera de sa prison et vivra seul, durant
trois ans, au milieu de l’île de Vate, se nourrissant de taros sauvages et de
fruits, avant de se rendre à nouveau aux autorités qui l’enverront à l’asile d’aliénés
de Nouméa. Son souvenir reste vivant dans le nord de l’île où la place de danse
d’Imafin se considère comme dépositaire de son message : Nelawiyang, dit-on,
n’est jamais revenu à Tanna et n’est pas non plus enterré à Port-Vila ; il
voyage, car il est devenu une « corde » de John Frum.


Avec la mort de Nicol, la phase « chaude » de
création du mouvement John Frum semble close. Le « maître » n’apparaît
plus sur l’île, mais les « événements » continuent, bien que perdant
de leur intensité dramatique. Nicol, considéré comme le grand adversaire de
John Frum, fait partie de la saga du mouvement. Pour que John soit grand, il
lui fallait en effet un grand adversaire. Les successeurs de Nicol eurent moins
d’envergure, mais continuèrent sa politique de répression avec une égale
conviction et un surcroît de brutalité, ignorant les remarques ainsi contenues
dans ses derniers rapports quant à l’inutilité de sa propre politique de
terreur.


[bookmark: _Toc329259034][bookmark: _Toc326750315][bookmark: _Toc326743580]La chasse aux prophètes


Nicol fut remplacé par deux délégués, l’un britannique, l’autre
français. Ce dernier fut le premier délégué français à exercer réellement une
activité politique sur l’île. Les deux nouveaux délégués vont, Condominium
oblige, diriger l’île de façon conjointe. Ils habiteront bientôt à quelques pas
l’un de l’autre, au-dessus de la baie de Lenakel, sur la colline d’Isangel, devenue
le centre administratif de l’île. Dès leur entrée en fonction, les deux
délégués jugèrent la situation inquiétante. Dans une lettre écrite le 16
janvier 1945 à son Commissaire-Résident, le nouveau délégué britannique Gordon
White donnait ses impressions : « J’ai l’honneur de vous rapporter
que le culte de John Frum est loin d’être mort à Tanna […] Je le vois même
comme une menace croissante qui s’accroît de façon dangereusement rapide. Le
changement complet de l’autorité politique sur l’île, qui a suivi la mort de M. Nicol,
va être l’occasion de nouvelles manifestations qui vont essayer d’abattre cette
nouvelle autorité. J’espère seulement être capable de contrôler la situation
aussi bien que le fit M. Nicol lors des derniers événements, alors que
nous fûmes tous très proches d’y laisser nos vies. Il faut vivre ici sur Tanna
pour réaliser la gravité du mouvement John Frum[bookmark: _ftnref234][234] […] »


De son côté, le délégué français, Jocteur, émettait les
mêmes craintes. Pour lui, une seule politique s’imposait : la force ou
encore ce qu’il appelle, en termes plus discrets, « la chasse » :
« Le mouvement John Frum continue encore et peut devenir très sérieux, si
rien n’est fait pour l’arrêter […] Au nom de la population blanche de l’île de
Tanna, je vous demande votre appui, en appuyant notre demande pour que les
quatre dangereux meneurs de bande[bookmark: _ftnref235][235]
qui sont à Port-Vila en liberté soient expulsés de cette ville et envoyés très
loin, où ils ne peuvent plus communiquer avec les leurs […] Je vous demande de
maintenir la punition et l’expulsion. De cette seule manière les indigènes d’ici
verront et se rendront compte que le gouvernement est le plus fort […] Je pense
toujours continuer la chasse, j’ai eu encore des informations, [etc.] [bookmark: _ftnref236][236]. »


Ces lettres reflètent la crainte d’une insurrection qui
hantait les Blancs vivant sur l’île, c’est-à-dire surtout de commerçants et
quelques fonctionnaires locaux. Les leaders historiques, eux, reviendront les
uns après les autres sur Tanna, à l’expiration de leur peine, signant chaque
fois sans difficulté des déclarations de loyalisme envers le pouvoir
condominial et reprenant immédiatement leurs prophéties « subversives ».
Une attitude qui leur vaudra d’être à nouveau expulsés par les Délégués. Comme
Port-Vila était jugé trop proche de Tanna, les « dangereux meneurs de
bande » se retrouveront en exil à Malo et à Lamap sur l’île de Malakula. Ce
qui n’empêche pas les messages clandestins de parvenir jusqu’à l’île, le plus
souvent apportés par les marins mélanésiens des bateaux qui tournent dans l’archipel.


En avril 1947, éclate la curieuse affaire des « arracheurs
d’étiquettes ». Le magasin du commerçant Bannister, à White Sands, est
envahi par des disciples de John Frum qui escaladent le comptoir et arrachent
les étiquettes de couleur sur les produits de boîtes de conserve mis en vente. Ils
s’en prennent surtout à celles de couleur rouge, bleu et jaune. À Bannister, qui
intervient et questionne les agresseurs, on répond que John ne tolère que le
noir et le blanc. Bien qu’aucun vol ne fût constaté, les délégués, qui avaient
là l’occasion de faire leurs preuves, jugèrent cette affaire fort grave. Les
villages de Letapu et de Loearfi, d’où venaient les « arracheurs d’étiquettes »
furent encerclés par la milice et brûlés : quatorze personnes furent
arrêtées, le reste de la population étant condamnée à construire de nouvelles
cases en bordure de la route et à rester sous la surveillance des assesseurs
chrétiens « fidèles ».


La « descente » chez Bannister n’était pourtant qu’un
geste rituel[bookmark: _ftnref237][237] :
les clans de la région du Mont Tukosmera, apparentés au dieu Karapanemum, ne
pouvaient s’orner de couleurs, seuls le noir et le blanc leur étaient permis. Certains
visionnaires de White Sands étendirent ce tabou d’ornementation à l’ensemble
de leur région en raison du lien originel existant entre Karapanemum et
John Frum. Les étiquettes de couleur des stores européens furent les
premières victimes de cette nouvelle prophétie. Comme toujours, les
Européens de l’île se révélaient extrêmement sensibles à tout ce qui portait atteinte
à leurs propres valeurs symboliques : l’argent, les marchandises, le magasin.


Gordon White assura alors que son collègue et lui tenaient
la situation bien en main, mais qu’il fallait s’attendre à de nouveaux
rebondissements ; « Le mouvement John Frum n’est mort en aucune façon,
tout ce que nous pouvons faire est d’attendre sa prochaine manifestation et le
traiter alors plus durement encore[bookmark: _ftnref238][238]. »
Quant à Jocteur, il écrivait dans son rapport du 11 avril 1947 : « Il
faut infliger de fortes peines suivies de bannissement, car les gens les
craignent, surtout la perspective de peut-être ne revoir ni les leurs, ni leur
pays […] Il faut donc agir avec sévérité, sans pitié, ni merci […] L’indigène de
Tanna respecte et craint la force, il considère la clémence comme un signe de
faiblesse et essaie d’en tirer avantage […] Ils iraient jusqu’à tuer les
Européens de l’île, si John Frum le leur demandait. »


Un nouvel incident allait permettre aux délégués de
démontrer leur sens de l’ordre public. En septembre 1947, un assesseur chrétien
dénonça les gens d’Ipeukel qui avaient reçu des noix de coco de leurs leaders
exilés à Lamap : ces cocotiers symbolisaient la présence spirituelle des
leaders exilés et le fait de les avoir plantés au centre du village
représentait un nouveau geste séditieux. Le village fut encerclé a l’aube par
la milice en armes. On rassembla la population pour déterrer les noix
subversives qui furent confisquées. Le village fut menacé d’être mis à feu et
déplacé tandis que les exilés d’Ipeukel etaient envoyés dans l’île de Malo, plus
au nord et placés en surveillance dans la plantation d’un colon. Le délégué
français, lui, aurait souhaité les expédier hors de l’archipel.


[bookmark: _Toc329259035][bookmark: _Toc326750316][bookmark: _Toc326743581]« Condominium em i finis »


En 1952, la population blanche de Tanna, en augmentation, s’élève
à une trentaine de personnes, partagées à peu près également entre Français et
Britanniques. Situation nouvelle car, à l’époque de Nicol on comptait une
dizaine d’Européens, presque tous britanniques. Ce gonflement du nombre des
Blancs de l’île, fonctionnaires, commerçants ou ecclésiastiques, n’est pas
étranger au durcissement de la répression lors de l’après-guerre. Les Blancs, tout
autant que les Mélanésiens, jouèrent leur rôle dans la guerre des rumeurs et
beaucoup d’entre eux exercèrent une pression continuelle sur les délégués pour qu’ils
adoptent une position plus rigoureuse.


En 1952, le mouvement John Frum refit parler de lui sur la
côte ouest de l’île cette fois, avec ce qu’on pourrait appeler « l’affaire
des porteurs de nesei ». Le nesei est une plante
odoriférante que les danseurs de Tanna portent les jours de rituels. Pour être
comprise, cette « affaire » doit être située dans le climat
extravagant de l’île. À cette époque, deux nouveaux délégués, le Français
Demarbre et le Britannique Bristow, ont remplacé les précédents. Ils ne s’entendent
guère, à la grande joie des administrés qui ne manquent pas d’exacerber leur
différend. Le bruit courut, cette année-là, que John Frum annonçait son retour
proche, à bord de bateaux américains. Il recommandait a nouveau de dépenser
tout l’argent dans les stores ou de s’en débarrasser pour de bon, de
boire du kava, même dans la journée, et en signe d’attente, de porter des
feuilles de nesei accrochées au bras. Jack Navy, nom prêté à ce marin
anglais blond et barbu qui figurait à l’époque sur les paquets de cigarettes « Players »,
était l’homme qui apparaissait dans les songes des visionnaires. Dans l’esprit
des gens ils s’agissait toujours d’un des visages de John Frum. Les danses de
nuit reprirent et l’on se mit à surveiller la côte, tandis qu’une atmosphère
millénariste se développait à nouveau dans la région de Lenakel.


Ces événements se déroulèrent dans un climat de mésentente
de plus en plus profonde entre les deux délégués. Le Français s’était engagé
dans un programme de Travaux publics, impliquant l’entretien des routes
existantes et l’ouverture de l’actuel tracé transversal reliant Lenakel à White
Sands, que l’on appelait « la route de France ». Sans beaucoup de
crédits, ni de main-d’œuvre, Demarbre eut recours à un système de travail
obligatoire : chaque assesseur se vit chargé de fournir un certain nombre
de travailleurs gratuits par district. Ce système de corvées rendit le Français
particulièrement impopulaire et Bristow, son collègue britannique parvint à y
mettre fin et apparut du coup comme un champion du libéralisme. Les prophéties
des visionnaires de John Frum, alias Jack Navy, surent traduire subtilement ce
désaccord. Les visions annoncèrent d’abord la mort prochaine de Demarbre puis
laissèrent entendre que Bristow était « le fils caché de John Frum »
ou encore, selon d’autres versions, le fils de Noa (Noé), personnage biblique
très important dans les croyances John Frum. Ces interprétations, obligeamment
rapportées par les assesseurs, ne firent que diviser un peu plus les deux
délégués. Demarbre n’appréciait pas que l’on annonçât sa mort prochaine, pas plus
qu’il n’appréciait l’entrée de son collègue dans la cosmologie John Frum à une
place élogieuse. Ce dernier détail plongeait en revanche Bristow dans la
béatitude !


Bientôt, la mésentente des deux hommes devint une querelle
ouverte. Demarbre était partisan d’une répression rigoureuse, alors que
Bristow, fidèle à son nouveau personnage, affectait de la trouver injustifiée. De
leur côté, les assesseurs chrétiens, auxiliaires de plus en plus zélés de l’administration
et pour la plupart porte-paroles d’une communauté chrétienne presbytérienne qui
commençait à se regrouper et à reprendre force, colportaient les bruits d’un
soulèvement des groupes John Frum. Selon l’assesseur du Centre Brousse « wan
sam-ting long bifo » (« quelque chose comme avant ») se
préparait ; le port du nesei en était le signe. Demarbre, inquiet,
écrivit à son Commissaire-Résident : « Le port du nesei s’est
généralisé sur la côte ouest, il est signé John Frum […] Les gens refusent de
faire du coprah. M. Bristow trouve par contre la situation normale, rien
ne semble l’inquiéter[bookmark: _ftnref239][239]
[…] » En conséquence de quoi, Demarbre, décidant d’agir seul, se lança
dans un nouveau cycle de répression : vingt-deux personnes furent arrêtées,
jugées et certaines condamnées à trois ans de prison pour rêves et « colportages
de rumeurs ». Le délégué britannique finit par se joindre à la répression,
bien que, selon le ton de ses lettres, il l’ait fait à son corps défendant et
en ait atténué la portée. Là encore, le mouvement sembla avoir été étouffé et, selon
Demarbre, le risque d’une insurrection générale évité de peu. De fait, les John
Frum se turent à nouveau. Selon l’un des assesseurs chrétiens, le mouvement des
porteurs de nesei s’appelait « Union », annonçait la fin du
Condominium : « Condominium em i finis », le départ des Blancs, la
mort de Demarbre et la révélation de la véritable identité de Bristow, fils de
Noa. Cette affaire fut la dernière à motiver la répression de l’administration,
du moins à une échelle aussi importante.


À ce moment de l’histoire de Tanna, le nombre des
arrestations des partisans de John Frum, de 1941 à 1952, s’élevait à 126, soit
près d’un emprisonné ou déporté pour 50 habitants.


[bookmark: _Toc329259036][bookmark: _Toc326750317][bookmark: _Toc326743582]La reconnaissance du mouvement John Frum


L’administration conjointe commença à se poser des questions
sur l’utilité de sa répression, d’autant qu’il devenait difficile pour elle de
prolonger indéfiniment les peines de bannissement une fois celles-ci arrivées à
expiration. À Port-Vila, le Commissaire-Résident français. Pierre Anthonioz, était
partisan d’une politique libérale. L’étude de Jean Guiart, parue en 1956, avait
par ailleurs démontré que les « répressions qui s’étaient succédé depuis
1940 avaient été faites au hasard et sans idée directrice […] ». Elles
multipliaient et aggravaient les problèmes beaucoup plus qu’elles n’aidaient à
leur trouver une solution. Le rapport de l’administrateur britannique, G. Barrow,
concluait dans le même sens, mais non sans souligner l’aspect inquiétant du
problème John Frum : « Fondamentalement ce mouvement affirme : Tanna
appartient aux habitants de Tanna et doit être débarrassé de tout contrôle
étranger. » La Mission presbytérienne, modifiant sa politique, reconnaissait
maintenant le bien-fondé des valeurs de la Coutume, notamment le droit des
chrétiens à boire du kava.


Un pouvoir colonial d’après-guerre moins sûr de lui, une
mission chrétienne qui s’ouvrait tout d’un coup aux valeurs coutumières, l’action
de quelques hommes désireux d’aider à tourner la page, tout concourait à offrir
un retour légal aux derniers bannis et à mettre officiellement fin à la
répression. La liberté du culte « séditieux » fut reconnue avec le
retour du dernier prisonnier, Nakomaha, à Ipeukel, en 1957. Après 17 ans de
répression, le nom interdit de John Frum obtenait enfin droit de cité sur l’île.
Tanna allait pourtant vivre une ultime « alerte » collective : Nakomaha
était rentré depuis le premier janvier lorsque, quarante-cinq jours plus tard, le
15 février 1957, des drapeaux rouges[bookmark: _ftnref240][240]
furent hissés et brandis sur la place de danse d’Ipeukel. Toute la communauté
John Frum de l’île, soit environ deux mille personnes, était présente, attendant
le retour de John. Les deux Commissaires-Résidents se rendirent à Sulphur Bay, après
la cérémonie pour se faire remettre, sans difficulté, les drapeaux rouges.


Peu après, en mai 1957, un bateau de guerre américain au nom
évocateur de « Yankee » visita l’île et notamment Ipeukel. Là,
le commandant du bord, en grand uniforme, s’adressa aux « John Frum »,
à la demande des Commissaires-Résidents, pour leur annoncer officiellement que
personne en Amérique ne connaissait quelqu’un du nom de John Frum. Les gens d’Ipeukel
en conclurent que ces Américains étaient de faux-Américains, ou encore de tout
petits hommes qui ne pouvaient avoir accès à de grands secrets. Ce geste que le
pouvoir administratif estimait subtil eut même des effets exactement contraires.
Le 17 juillet de la même année, une « Tanna Army » commandée par le « Général »
Nakomaha sortit brusquement de la brousse où elle s’entraînait en grand secret
depuis trois mois. Plusieurs centaines de jeunes hommes, la figure peinte aux
couleurs rituelles, le torse moulé dans un maillot blanc où étaient inscrites à
la peinture rouge les lettres « T-A USA » (Tanna Army USA) et portant
des « fusils » de bambou aux pointes effilées peintes en rouge, défilèrent
au pas cadencé avant de s’engager sur la route d’Isangel. L’émotion fut
considérable, tant chez les chrétiens de Tanna que chez les Blancs qui se
voyaient revenus aux « heures chaudes » de l’île. Mais l’armée de
Tanna marchait seulement à la rencontre de « John Frum » : une
fois à Lenakel, elle se dispersa sans incident ni violence.


Fidèles à la nouvelle politique, les deux délégués
réussirent par la négociation à se faire rendre les fusils de bambou, la seule
arme que les John Frum aient jusque-là possédée. À l’occasion de cette
manifestation de la « Tanna Army », le délégué français de l’époque, A.
Duc-Defayard, écrira dans son rapport : « La sédition, malgré les
tentatives de camouflage, était évidente, sans caractère agressif cependant […][bookmark: _ftnref241][241]. » Du côté
de l’administration on était plus que jamais décidé à « laisser pourrir »
la situation.


[bookmark: _Toc329259037][bookmark: _Toc326750318][bookmark: _Toc326743583]La construction d’un ordre John Frum


Un recensement effectué en 1950, soit près de dix ans après
le « fateful sunday », donne une physionomie de la situation
religieuse de l’époque. Sur 6 650 personnes, 973 s’affirmaient
presbytériennes, 675 catholiques, 331 adventistes du Septième Jour, 2 571
païens coutumiers et 2 109 ce que l’on appelait « néo-païens », autrement
dit les « John Frum[bookmark: _ftnref242][242] ».
Les presbytériens (14,6 % du total), s’ils n’avaient pas encore retrouvé
leurs effectifs d’avant-guerre, avaient donc reconstitué des groupes solides à
Lenakel et White Sands ; par ailleurs, les « John Frum »
déclarés représentaient 31,7 % du total. Les païens traditionnels, restés
dans l’expectative durant toute cette période, regardant même avec une certaine
délectation leurs anciens ennemis de la Tanna Law se déchirer entre eux, représentaient
38,6 % du total. Enfin, il est clair que, dans le moment, les 675
catholiques (un peu plus de 10 % du total) pouvaient être considérés comme
des John Frum déguisés, pour qui l’étiquette catholique avait servi à échapper
à la politique de répression des délégués. Dès 1957, date de la fin des
violences, ces catholiques de façade cessèrent d’ailleurs dans leur très grande
majorité de fréquenter l’église, notamment à Ipaï, Loanatom et White Sands (Loonow).
Dans ces conditions, on peut considérer que le nombre des sectateurs de John
Frum, représentait, en 1950 plus de 40 % de la population. Ni la
répression, ni les fausses nouvelles du retour de John, n’avaient réussi à
atténuer véritablement la force du mouvement : dix-sept ans après les
premières apparitions de Green Point, la « route » de John Frum était
toujours florissante.


Tout en ayant reconnu le mouvement, l’administration
escomptait désormais, selon les termes du rapport du délégué français Duc-Defayard
« un phénomène d’autodestruction ». L’administrateur anglais, G. Barrow,
avait proposé dans son rapport une nouvelle politique : « Ce dont les
gens de Tanna ont besoin, c’est surtout du développement d’un ordre social, politique
et économique dans lequel ils puissent participer et dans lequel ils puissent
espérer. » Ce qui rejoignait d’ailleurs la conclusion d’un article du père
O’Reilly : « La meilleure réponse à faire est l’éducation, jointe à
un développement politique et économique[bookmark: _ftnref243][243]. »
La « sédition John Frum », jusque-là familière de la clandestinité, devait
donc affronter le risque de la légalité. Le long exil des leaders d’Ipeukel, le
rôle symbolique joué par ce village et la place qu’il occupait dans la nouvelle
cosmologie désignait tout naturellement le village de Sulphur Bay comme la
capitale du mouvement. Nambas en fut le « penseur ». Son village, l’un
des fers de lance de la Tanna Law, avait depuis le début du siècle abandonné
toute pratique de la Coutume. Hormis le fait tout récent de boire à nouveau du
kava et la survivance de quelques pratiques magiques, les gens d’Ipeukel ne
savaient plus grand-chose de la Coutume à laquelle ils voulaient revenir. Pour
Nambas et les gens d’Ipeukel, les deux modèles étaient l’Église presbytérienne
et l’armée américaine. Nambas organisa son mouvement sur le modèle presbytérien
et le rituel religieux sur celui de la parade militaire américaine. Étrange
rencontre où le drapeau devint l’objet du culte et la parade de la « Tanna
Army » le point culminant du rite religieux.


Nambas nomma des « missionnaires », responsables
du nouveau culte et surtout des « boss blong John », chargés dans
chaque « pirogue » de représenter l’autorité politique du mouvement. Ces
« boss » dépendaient des « rop », c’est-à-dire les « cordes »,
prophètes du mouvement qui se trouvaient à Ipeukel. L’organisation dans l’espace
de la nouvelle société « John Frum » reproduisit le modèle du « chemin
d’alliance » traditionnel. La route John Frum part en effet du
lieu-fondateur d’Ipeukel pour rejoindre la côte ouest (Loanatom) en passant par
le sud du Centre Brousse : à chacun des nœuds forts de l’itinéraire se
tient une « porte » (« get » en bislama) où un « boss »
représente le nœud de l’autorité locale. Ces « boss » sont au nombre
de vingt-six. Ils ne quadrillent pas l’espace comme le fait par exemple l’assesseur
de l’administration à l’échelle du district, ou le teacher presbytérien à l’échelle
de la paroisse, ils le parcourent sur le modèle du réseau et l’organisent en
une grappe de noyaux solidaires reliés les uns aux autres par le chemin d’alliance
qui, de « porte » en « porte », remonte jusqu’au lieu
fondateur d’Ipeukel.


[bookmark: _Toc329259038][bookmark: _Toc326750319][bookmark: _Toc326743584]Le rite John Frum


Le rite religieux se manifesta d’abord par des prières en
commun, matin et soir, avec offrandes de fleurs aux nouvelles croix rouges
plantées au centre des villages. Cependant, cette prière quotidienne tomba
assez vite en désuétude de même les premiers « missionnaires » John
Frum cédèrent assez vite la place aux « visionnaires ». Les autres
éléments symboliques du rituel se révélèrent en revanche plus vivaces, en
particulier le symbole de la croix rouge et le rite du drapeau. La
croix rouge reprend volontairement le symbole chrétien afin de signifier
clairement que les sectateurs ne sont pas des vrais païens mais se situent du
côté de la « Skul », mieux, qu’ils ont leur « Skul », c’est-à-dire
leur propre église. Quant à la couleur rouge, c’est le sang qui symbolise la
vie. Elle fut choisie en raison de son caractère universel. Une explication
complémentaire me fut donnée à Loonow (White Sands) : Nambas aurait choisi
ce signe pour des raisons de protection politique : dans son esprit, ce
symbole devait éviter aux John Frum de subir une nouvelle répression de la part
de leurs « frères » chrétiens.


Le drapeau incarne le symbole de l’Amérique mythique et
fraternelle, le pays de John. Le 15 février, jour anniversaire de la fin de la
répression, représente le Grand Jour pour l’ensemble de la communauté John Frum :
une imposante cérémonie se déroule alors sur la place d’Ipeukel. Elle
correspond en ampleur et symbolisme au nekowiar des Coutumiers. Les
groupes s’y réunissent selon le même mode d’organisation : ils viennent
par des routes différentes et forment des compagnies de danse et de chant. À l’aube
se déroule la « parade », plusieurs centaines de jeunes gens avec
fusils de bambou teints en rouge, les lettres « USA » peintes sur le
torse, défilent en ordre militaire pendant qu’un « major » scande et
rythme la marche. Cette parade au pied du mât – le « drill » – est le
moment essentiel : c’est le toka des John Frum, tandis que le
drapeau représente leur kweriya. Plus tard, dans l’après-midi, des
danses coutumières ou « modernes », de nombreuses saynètes mimées
composent un spectacle ininterrompu, jusqu’au partage final de la nourriture, délivrée
par ceux d’Ipeukel à tous les alliés venus danser et parader chez eux en l’honneur
du drapeau.


[bookmark: _Toc329259039][bookmark: _Toc326750320][bookmark: _Toc326743585]Le vendredi des John Frum


La fête annuelle du drapeau américain est une sorte d’apothéose.
Plus communes sont les célébrations hebdomadaires du culte, chaque vendredi
soir à Ipeukel. Ce jour est férié pour toute la communauté John Frum qui, en
revanche, travaille ostensiblement le samedi, jour des adventistes, ou le
dimanche, jour de repos des presbytériens. Le soir, l’ensemble de la communauté
est convié à Ipeukel pour chanter et danser en l’honneur de John, chacune des
vingt-six « portes » du chemin de John s’efforçant d’envoyer une
compagnie de chanteurs pour la nuit de danse qui se tient à Sulphur Bay. Les
John Frum de toute l’île, qui ont marché parfois la journée entière, se
retrouvent le soir auprès de leurs leaders, les « cordes de John », toujours
assis à la même place, à l’abri du banian d’Ipeukel.


Le rituel s’accomplit selon un processus immuable : sous
une sorte de « kiosque » fait d’un matériau végétal, les « compagnies »
se succèdent tout au long de la nuit pour interpréter les chants qu’elles ont
composés. Les garçons et les hommes, assis au centre, chantent en s’accompagnant
à la guitare ou au banjo. Parfois, l’un d’entre eux rythme le son au tambourin.
Autour, assises en rond, les jeunes femmes et filles du groupe de chant, souvent
des bébés dans les bras. Elles forment un second chœur dont les voix s’élèvent
très haut. À l’extérieur, le long des côtés du kiosque à musique, dans une
atmosphère de plus en plus détendue, le public – parfois plusieurs centaines de
personnes – accompagne les chants en dansant. Les hommes se déplacent en
oscillant d’un pied sur l’autre, reprenant en chœur les refrains, claquant des
mains et ponctuant leurs évolutions de nombreux sifflets qui strient la nuit. Les
femmes, en groupe compact, dansent sur les deux côtés latéraux du kiosque. Colonnes
de bronze ondulantes, animées de cris et de rires, elles avancent en rythme
vers les chanteurs et la lumière des lampes tempête qui éclairent le kiosque, puis
refluent de même manière vers l’obscurité de la nuit. Leur visage est peint et
elles portent le « grasskirt », cette jupe de pandanus aux fibres de
multiples couleurs qui descend bas sur les chevilles et allonge la silhouette. Au
pied du volcan Yasür, dont le cratère tonne régulièrement, le spectacle de la
fête nocturne ne manque ni de beauté, ni de grandeur.


Comme dans les danses de nuit du napen-napen, qui
ouvrent le cycle du nekowiar, le rythme de la danse et des chants va
crescendo jusqu’au matin : les derniers chants éclatent avec vigueur, repris
par tous, lorsque s’annonce la première lueur de l’aube. Exténués, les
chanteurs et les danseurs jettent leurs dernières forces dans la bataille avant
de s’immobiliser soudainement lorsque le jour paraît. Certains se dispersent
alors sous le couvert des arbres pour y chercher le sommeil, tandis que d’autres
reprennent déjà le chemin du retour, qui les reconduira parfois à l’autre bout
de l’île.


Les chants John Frum sont en perpétuelle recréation. La
communauté a ses poètes attitrés, souvent associés aux magies de lieux, sources
ou arbres enchantés, et leur temps de succès est plus ou moins grand et plus ou
moins durable. Certains chants sont des « classiques » que tous
connaissent et entonnent en chœur. Le principe du chant John Frum ne diffère
pas des « string-band », sortes d’orchestres modernes de
guitares qui fleurissent aujourd’hui un peu partout au Vanuatu. Mais ici, les
chants, véritable « mémoire » du mouvement, célèbrent la saga. Chacun,
sur le mode allusif et poétique que l’on retrouve dans les chants traditionnels,
rappelle un événement survenu au peuple de John Frum – affaire politique, voyage
d’un leader – ou évoque un trait fondamental de la cosmologie John Frum : le
retour de John, l’Amérique, Karapanemum, la Coutume, etc. Certains chants sont
des refrains que l’on reprend interminablement, d’autres des poèmes chantés
comme ce chant du nord, cité plus haut, racontant la répression de Nicol et construit
exactement à la manière d’un chant traditionnel.


Les leaders du mouvement n’ont pas hésité à faire d’un trait
culturel moderne comme les « string-band » un élément de rituel
destiné en particulier à la jeunesse. Du coup les fêtes hebdomadaires constituent
une réussite culturelle car tout un « folklore » et une poésie John
Frum s’y sont élaborés. Festival dansé, les célébrations du vendredi jouent un
rôle convivial. Des gens s’y retrouvent qui ne se voient qu’à cette seule
occasion. Les nouvelles ou rumeurs y circulent, des tactiques diverses se
mettent en place, le cas échéant des mots d’ordre sont lancés. Les grands
hommes du mouvement et notamment ses « vieux », discutent, assis sur
les racines du banian central mais les jeunes gens chantent et dansent
librement tout au long de la nuit. Une certaine liberté de rencontre est de
règle et les aventures sexuelles ou sentimentales trouvent souvent là leur
point de départ. Ce dernier trait est d’ailleurs commun à la plupart des fêtes
de nuit de la Coutume.


Dans les années qui suivirent 1957, on vit, chaque vendredi
soir près d’un millier de personnes venir chanter et danser au nom de John Frum.
Puis l’affluence baissa et se stabilisa à la fin des années 70, autour d’une
moyenne de deux à trois cents personnes venant en complément de la population
habituelle de Sulphur Bay. Il faut savoir que pour les groupes John Frum
éloignés d’Ipeukel, notamment ceux de la région des White Grass et de Lenakel, le
voyage à pied dure une journée entière. Il y a le taxi mais c’est une lourde
dépense, même si l’on se regroupe pour en partager les frais. Dans la plupart
des cas, les gens qui partent le vendredi matin, pour se rendre à Ipeukel, ne
reviennent que dans la soirée du samedi. Répétée toutes les semaines, cette
migration intérieure vers le centre de la côte est représente un gros sacrifice
en temps et en énergie. Comme me le disait Kooman, dans son village des White
Grass : « Toute ma vie, j’ai marché sur les chemins de John, mes
cheveux ont blanchi sur la route d’Ipeukel… »


Les John Frum de la côte ouest ont pour cette raison créé
récemment leur propre centre à Imanaka. Chaque samedi soir, cent à deux cents
personnes s’y rassemblent pour danser. Ce centre joue, sur la côte ouest, un
rôle proche de celui d’Ipeukel. Il a, comme on l’a vu, son propre mythe de
fondation. En février 1979, après qu’Ipeukel eût hissé son drapeau américain, Imanaka
hissa le sien et organisa son « drill » au cours d’une cérémonie
pratiquement identique à celle d’Ipeukel[bookmark: _ftnref244][244].


Le mouvement John Frum a su construire une « société »
structurée et cohérente, regroupant un tissu social d’environ 3 000 à 3 500
personnes, échelonnées en groupe divers, rarement d’un seul tenant, le long du
chemin d’alliance traditionnel qui traverse l’île de part en part, d’Ipeukel
aux White Grass. Ce chiffre correspond à peu près au nombre des personnes qui
assistèrent en 1978, 1979 et 1980 aux levées annuelles du drapeau, lors de la
fête du 15 février. 


Si, contre vents et marées, ce mouvement a réussi, en grande
partie, a maintenir son unité, il le doit à la fois au charisme de ses leaders
dont la répression de l’administration condominiale fit des symboles vivants et
à l’intelligence d’un homme comme Nambas, cet ancien cadre presbytérien, que
tous les rapports décrivirent à l’époque comme un être très dangereux. Or
Nambas sut reconstituer à partir du vide culturel et de l’agrégat désemparé de
groupes épars, qui n’étaient plus chrétiens ni coutumiers, une véritable
société fondée sur une « nouvelle Coutume » et des rituels syncrétiques,
mi-modernes et mi-traditionnels. Le rêve qui habitait une partie de l’île put
alors s’institutionnaliser et donner naissance à de nouvelles et surprenantes
créations.


 



[bookmark: _Toc329259040][bookmark: _Toc327528411][bookmark: _Toc326750321][bookmark: _Toc326743860][bookmark: _Toc326743586]Chapitre
XIII

Le temps du rêve


« La mythologie consiste à maintenir l’idée d’éternité
dans la catégorie du temps et de l’espace. »


Kierkegaard[bookmark: _ftnref245][245]


On a beaucoup glosé sur l’aspect irrationnel de la pensée
des John Frum. Certains de leurs adversaires de Tanna ont tout fait pour les
décrire essentiellement comme des « analphabètes », crédules et sans
cohérence intérieure. À cet égard, le silence des disciples de John Frum, traumatisés
par quinze ans de répression et enfermés dans le secret, servit leurs
détracteurs. À force de ne rien dévoiler ni expliquer aux Blancs ou aux
chrétiens de l’île, par crainte des violences ou des railleries, les sectateurs
s’exposaient davantage aux rumeurs et aux jugements faciles.


En fait, les John Frum n’acceptèrent de parler ouvertement
de leurs croyances qu’à partir de 1978, lorsqu’ils eurent le droit d’élever
enfin leur drapeau. Ce geste signifia la réparation d’une injustice et la
reconnaissance officielle de leur identité. Une identité qu’ils pouvaient
exposer au grand jour, remplaçant un discours fragmenté et peu cohérent par le
discours global de la croyance.


[bookmark: _Toc329259041][bookmark: _Toc326750322][bookmark: _Toc326743587]Le mythe fondateur John Frum et ses dérivés


Les John Frum ne refusent pas le monde d’aujourd’hui ; ils
attendent simplement le retour de celui qui va en accomplir les promesses. Cette
projection dans le millénium ne signifie pas non plus rupture avec le « passé
païen », car le messianisme n’est en effet accepté que dans le cadre de la
tradition. La parousie future vise à restaurer la Coutume en tant que meilleur
des chemins conduisant au monde nouveau et idéal promis par John Frum. Ce
faisant, le message est syncrétique, il est tout autant « moderne »
que « traditionnel ». Si la pensée des John Frum déroute nos esprits,
habitués à penser en termes plus exclusifs, elle n’est pas sans cohérence, si l’on
accepte de analyser dans ses propres termes.


La pensée John Frum débute, s’anime et se poursuit par tout
un cortège d’images vivantes qui, en quelque sorte, la nourrissent, la ressourcent
et l’appellent constamment à de nouveaux développements. Le mythe fondateur
John Frum est aujourd’hui éclaté en une multitude de variantes et d’épisodes
locaux, comme le sont tous les grands mythes mélanésiens de Tanna. Je donne ici
la version du mythe qui m’a été racontée par l’un des grands hommes, emprisonné
en 1947 par Nicol pour délits de « rêve ». C’est un païen du Centre
Brousse qui, au cours d’un nekowiar qui avait lieu à Ipeuruk dans la région
du lac Siwi, me présenta à lui, en me disant : « Celui-là t’expliquera
bien qui est John Frum, car il l’a connu. » L’homme accepta de me raconter
le mythe, si je venais chez lui un peu plus tard – à Loonow – en me précisant :
« Avant nous nous taisions, mais maintenant le drapeau de John flotte à
Ipeukel, nous avons décidé de révéler les choses cachées. » Cette version
du mythe sert de pacte l’alliance à tous les groupes qui composent « le
chemin d’Ipeukel ». L’essentiel de la croyance y tient[bookmark: _ftnref246][246] :


« Wuhngin créa Tanna, les pierres et les plantes. Des
pierres, surgirent les premiers hommes : ce furent Karapanemum, Kalpapen
et Noa[bookmark: _ftnref247][247] ;
ils étaient noirs. Noa eut trois fils : l’aîné, Ham, était noir. Le second,
James blanc, le troisième, Set, métis. Ces trois fils eurent de nombreux
enfants. Tanna contenait aussi à cette époque les animaux de la création dont
parle la Bible ; éléphants, lions, zèbres, vaches, etc. Karapanemum et
Kalpapen habitaient ensemble en haut du mont Tukosmera, Noa habitait la
montagne de Yenkahi, au-dessus d’Ipeukel (Sulphur Bay), près de la place de
danse d’Embuitoka.


L’île devint très peuplée. Karapanemum et Kalpapen appelèrent
un soir Noa pour boire le kava à Eneihaï, sur le mont Tukosmera. Ils lui
conseillèrent de construire un grand bateau et de quitter l’île avec sa trop
grande population et ses animaux. Noa commença à construire son bateau dans un
des creeks de la montagne de Yenkahi. Beaucoup de gens se moquaient de lui en
le voyant faire, surtout ceux du Centre Brousse. Quand le bateau fui prêt, Noa
l’appela " l’Arche " et il prévint Kalpapen et Karapanemum.
Un déluge fondit alors sur Tanna, les animaux et ceux qui montèrent sur le
bateau furent sauvés, ceux qui restèrent périrent. Kalpapen ferma la porte et
monta à bord du bateau qui partit droit devant la mer. Noa le pilotait. Karapanemum
resta seul. Dans l’île submergée, il se réfugia dans une grotte souterraine, gardant
avec lui les pierres et les plantes de Tanna. Le bateau vogua d’abord vers
Port-Résolution, mais la baie lui était fermée, car les magiciens avaient fait
jaillir à cet emplacement une montagne pour que les routes des tortues sacrées
soient préservées du déluge. Les fils de Ham tenaient la barre du bateau, mais
lorsqu’ils virent au loin que le déluge s’était apaisé, la plupart des hommes
noirs plongèrent et revinrent jusqu’à Tanna. Les fils de Set les remplacèrent à
la barre. La première île où ils abordèrent fut Samoa, et Kalpapen dit à Noa d’y
laisser un homme : un métis descendit du bateau. Il en fut ainsi de toutes
les îles du monde, celles de Polynésie et celles d’Afrique. À chacune Noa donna
un nom en y laissant un homme métis avec des animaux.


Les fils de James prirent leur place à la barre. Après de
nombreuses escales, on arriva alors en France ; Kalpapen commanda de
débarquer avec eux les grands animaux, comme les éléphants et les lions, mais
il n’y en avait déjà plus. " Bien ", rétorqua alors
Kalpapen, nous appellerons cet endroit " c’est fini ". Depuis
la capitale de la France s’appelle Paris [bookmark: _ftnref248][248].
Enfin, le bateau atteignit sa dernière étape : Big Land, la " Grande
Terre ", le dernier pays du monde. Noa fit débarquer les animaux qui
restaient : chevaux, vaches et taureaux. Tous étaient de bons animaux. Les
derniers hommes qui restaient à bord, quelques fils de James et les derniers
fils de Ham, débarquèrent ensemble[bookmark: _ftnref249][249].
Noa descendit lui aussi et jeta à terre le marteau avec lequel il avait
construit le bateau : il appela alors ce grand pays " Hammer-Iken "
– le pays du marteau –, c’est-à-dire " le pays des Américains[bookmark: _ftnref250][250] ".


Kalpapen donna à Noa qui restait dans ce pays, un livre et un
crayon ; en lui confiant pour mission d’atteindre la sagesse (" casem
wise "), c’est-à-dire la connaissance, puis il continua sa route. Plus
tard encore, les Blancs revinrent à Tanna. Ils possédaient les fruits de la
connaissance que Noa leur avait donnés, mais ils les gardèrent pour eux. Les
missionnaires vinrent aussi pour construire des églises et des écoles ; ils
prétendaient enseigner la vérité aux hommes de Tanna, mais tout ce qu’ils leur
disaient, les hommes de Tanna le savaient déjà. Les gens de Tanna allèrent à l’église.
Les grands hommes leur disaient : " Prenons ce que les Blancs nous
donnent. Notre jour n’est pas venu. "


Enfin John Frum vint. John Frum, c’est le fils de Noa. Il est
Américain, mais il porte le sang de Karapanemum. Il tint aux hommes ce discours :


" Les Blancs ont le pouvoir de la Connaissance. Les
Noirs ont le pouvoir de la Vie. La Connaissance sans la Vie, ce n’est rien. Les
Blancs possèdent le crayon et le livre, vous possédez les pierres et les
plantes. Le crayon et le livre permettent de faire des avions, des sous-marins,
mais les pierres et les plantes permettent aux nourritures de fructifier, aux
cochons de bien grandir et de revenir, lorsqu’ils se perdent, au soleil de se
lever, aux nuages chargés de pluie d’arriver sur l’île, de remplir les sources
et les creeks, au tonnerre de gronder, à la marée de monter et de descendre, aux
tortues de venir jusqu’à l’île […] Les Blancs ont le livre de la Connaissance, ils
croient savoir, mais ils ne savent rien. Votre pouvoir, ce sont les pierres, votre
médecine, ce sont les plantes, votre eau, c’est le kava. Pour tout ce qui vit, il
y a des pierres et des plantes. Ces pouvoirs sont à vous. Les pierres et les
plantes sont le bâton sur lequel l’humanité s’appuie pour marcher ; si
vous ne vous en servez pas, la vie disparaîtra de Tanna, mais aussi du reste du
monde. Les Noirs mourront, les Blancs aussi ". »


C’était Noa, par la bouche de John, son fils, qui parlait. John
Frum ne parlait pas contre les Blancs, il disait que les Noirs et les Blancs sont
frères, car tous viennent de Wuhngin. Certains comprirent qu’il allait quitter
les écoles et l’église des Blancs, jeter leur argent à la mer, nais ils avaient
mal compris. John Frum disait seulement de suivre à nouveau les enseignements
de la Coutume. Ce sont les missionnaires qui sont contre John, mais John n’a
jamais été contre eux. Les missionnaires ont toujours haï les pierres et les
plantes, ils les ont jetées à la mer, ils les cherchent encore pour les jeter.


Pour le moment, les hommes de Tanna possèdent trois sortes
de pouvoirs magiques : les pierres et les plantes des magies de nourriture,
des magies climatiques et des phénomènes naturels, des malades et de leur
guérison.


Ces pierres et ces plantes sont importantes, mais il en
reste d’autres, celles qui recèlent les derniers pouvoirs. Elles ne surgiront
du mont Tukosmera que lorsque Karapanemum, qui les garde, sortira de la
montagne où il se cache depuis l’origine. John Frum est le seul qui soit
capable de faire sortir Karapanemum du monde caché, lui seul possède la clé de
la dernière route.


Tout reviendra alors « comme à l’origine ». Les hommes
perdront leur vieille peau et redeviendront éternels. L’Amérique qui est le
dernier et le plus grand des pays du monde, se réunira à Tanna. La route sera
ouverte, les fils de Ham, de James et de Set se rencontreront enfin. Ni l’administration
du Condominium, ni les missionnaires, ni ceux qui sont aujourd’hui avec le VAP
n’ont compris cela ; ils ne savent pas pourquoi les hommes de Tanna
attendent le retour de John Frum. Encore aujourd’hui, ils continuent de bloquer
la route de John. « L’Indépendance, ce n’est pas ce qu’attend le parti "
Vanuaaku ", lui, veut le retour des missionnaires ; l’Indépendance, c’est
le retour de John. »


[bookmark: _Toc329259042][bookmark: _Toc326750323][bookmark: _Toc326743588]La vision du monde John Frum


Tel est le mythe qui, en 1978, servait de pacte fondateur à
l’alliance qui part d’Ipeukel et regroupait environ le tiers de la population
de l’île. Il en existe de nombreuses variantes : on affirme, par exemple à
Imanaka, que Noa n’était pas noir, mais blanc ; des détails varient quant
aux circonstances du départ de l’Arche et son voyage vers l’Amérique.
Dans certains mythes les Blancs sont des Noirs qui ont été roulés par les
vagues sur les galets de corail blanc, perdant ainsi leur couleur originelle. Ce
mythe justifie la place prééminente que tient Ipeukel dans la cosmogonie John
Frum. Il invente Noa, nouveau « père » de Tanna et l’enracine à
Embuitoka, la première place de danse de Yenkahi[bookmark: _ftnref251][251]. Le coup de
génie de Nambas fut de faire d’un héros biblique universel un héros de Tanna ;
dès lors, Embuitoka (ou Ipeukel), lieu d’origine de Noa, devint le lieu-fondateur
du monde.


Fils de Noa, les habitants d’Ipeukel sont les frères des
Américains. Les Américains ont reçu les secrets de la connaissance tandis que
leurs frères de Tanna gardent les secrets magiques de la vie. Ces « frères
séparés » sont potentiellement les « maîtres du monde » et ils
attendent de retrouver la route leur permettant de se réunir à nouveau. L’Amérique
représente ainsi « le bout de la route » d’Ipeukel, ses lieux
fondateurs sont dans la montagne de Yankahi. Le marteau mythique de Noa, réplique
de celui qui servit à construire l’arche repose là, près d’une des sources
sulfureuses. Dès lors, les Américains sont chez eux à Ipeukel et les John Frum
sont chez eux en Amérique : les uns et les autres sont des « mêmes »,
habitant aux deux bouts d’une même route. Ces napang-niel du rêve sont
destinés à redevenir un jour les napang-niel réels qu’ils étaient à l’origine
des temps.


Le deuxième coup de génie de Nambas fut de poursuivre sa
lecture de la Bible en retournant une à une l’identité de ses principaux
personnages et de ses lieux géographiques. Le « paradis perdu », qui
existait avant le péché originel, n’est plus ce lieu mythique que les
missionnaires avouaient être incapables de situer géographiquement. Si sûrs de
leur supériorité intellectuelle, ils ignoraient ce que les hommes de Tanna
savaient bien avant eux. Le paradis perdu n’est autre que la société de la
Coutume – la nepro – et son royaume géographique, fondation mystique du
monde, c’est Tanna, le lieu d’où est partie l’arche, la nouvelle et fabuleuse
pirogue des John Frum.


Les phratries guerrières, koyometa et numurukwen, ne
sont que la transcription réelle des images d’Abel et de Caïn. Le meurtre d’Abel,
c’est celui de Kasiken et d’une façon plus générale, la fin de la société de la
nepro. Depuis ce jour, les hommes sont devenus fous et leur histoire est un
vaste malheur.


On comprend mieux dès lors cette phrase qui revient souvent
dans les conversations avec les John Frum : « Tout ce que les
missionnaires ont raconté, nous le savions déjà. » La Bible est une
histoire qui s’est passée sur Tanna. Les missionnaires européens, qui n’en
étaient pas conscients, furent les acteurs d’un vaste quiproquo : ils
croyaient dévoiler le mystère du monde à ceux qui précisément se trouvaient à
sa source.


[bookmark: _Toc329259043][bookmark: _Toc326750325][bookmark: _Toc326743590]La dérive mystique


Les John Frum partagent avec les coutumiers cette nostalgie
d’un commencement sacré qu’ils localisent dans l’espace-temps de la nepro. Mais
comme les chrétiens, ils vivent dans l’idée d’un messie, qui achèvera le temps
des hommes dans une parousie finale. Toute la mythologie John Frum repose sur
une tentative pour dépasser ces contraires : elle consiste d’une part à
vouloir « paganiser » le christianisme, en le localisant dans le
panthéon païen de l’île, et de l’autre à christianiser la Coutume en lui
donnant une signification messianique et universelle[bookmark: _ftnref252][252]. Entre ces deux
versants de la pensée, la croyance d’Ipeukel semble avoir trouvé, non pas un
moyen terme mais une position d’harmonie syncrétique qui pense simultanément
les deux termes et s’efforce de concilier ce qu’elle considère comme le
meilleur et le plus compatible entre l’un et l’autre. Les groupes John Frum, du
sud ou du nord de l’île, ont en revanche développé des versions plus radicales.


Le sud de l’île, qui reproche à Ipeukel de lui avoir « volé »
John Frum, demeure par exemple fidèle à la tradition de la première apparition
de Green Point : John, fils de Karapanemum, annonce ici le strict retour à
la Coutume et à la société idéale de la nepro. Les emprunts au
christianisme sont réduits au minimum ; on en conserve l’esprit
millénariste, mais le contenu de la croyance est pratiquement évacué. Cette
position restitue une place prééminente aux groupes proches du Mont Tukosmera
qui considèrent Karapanemum comme leur ancêtre mythique. La rivalité avec
Ipeukel porte aussi sur le leadership du mouvement.


Mais l’une des dérives les plus étonnantes s’est produite
dans les groupes relativement isolés habitant les flancs les plus élevés du
Tukosmera. Dans leur version, John – en fait Karapanemum – aurait fui l’île peu
de temps après le début de la répression de Nicol, profitant du passage d’un
bateau américain, à la fin de la guerre du Pacifique. À cette époque, la reine
d’Angleterre cherchait un mari. Elle avait invité les grands hommes du monde
entier à venir chez elle pour choisir celui qui lui conviendrait le mieux. Karapanemum,
alias John Frum, se présenta, triompha de toutes les épreuves et gagna la main
et le cœur de la reine. Le duc d’Édimbourg serait donc en réalité un homme de
Tanna, déguisé en Blanc, il attend de retourner dans son île pour y reprendre
sa véritable identité. Sa vraie famille se trouve sur les flancs du Tukosmera.


L’histoire paraît cocasse mais à Tanna rien n’étonne
vraiment. En outre, tout se passe comme si nos amis britanniques avaient une
certaine aptitude à susciter des transferts d’identité sur leur propre personne.
Ne prenait-on pas déjà, en 1952, le délégué Bristow pour le fils de Noé ? Cela,
en revanche, n’arrive jamais aux Français. Peut-être leur manque-t-il la
distance nécessaire ? Le prince Philip fut informé ces dernières années
par la Résidence britannique du mythe qui s’était forgé autour de sa personne. Il
envoya généreusement une photo dédicacée et des cadeaux de pipes en terre
fabriquées à l’ancienne. En septembre 1978, le Commissaire britannique,. Champion,
vint lui-même à Yaohnanen pour remettre ces cadeaux aux gens de la « famille »
du prince. Ils les acceptèrent de bonne grâce, et profitèrent de la
circonstance pour rappeler au Commissaire-Résident que l’Angleterre leur devait
toujours un « cochon » qu’un ancien délégué britannique avait promis
voilà une quinzaine d’années. John Champion s’acquitta ponctuellement de la
dette de son pays. Ces John Frum du sud n’ont pas rejoint, lors de la crise de
indépendance, l’engagement de leurs alliés d’Ipeukel auprès des partis modérés
francophones : ils ne pouvaient en raison de leurs liens de famille, adopter
certaines des attitudes anglophobes de ces derniers.


Dans le nord de l’île, le mouvement « Kastom John »
a pris très tôt son autonomie par rapport à ceux de Sulphur Bay : des
croix noires s’élèvent au centre de leurs villages. Cette couleur est le
symbole du lien avec la Coutume traditionnelle. Alors qu’à Ipeukel, on affirme une
Coutume qui est en même temps une Skul, c’est-à-dire une église symbolisée par
la croix rouge, on défend, dans le nord de l’île – à Imafin, Ehniu ou encore à
Lenatuan – la thèse selon laquelle John Frum est une route qui permet seulement
de retourner à la Coutume ancestrale. D’où la croix noire, couleur de la peau
des hommes de Tanna et en bois de gaïac (bois de fer), cet arbre dur et
imputrescible qui plonge loin dans le sol et dans le passé de l’île. La croix noire
reprend ainsi le symbole du niko apen, la pirogue sombre du temps d’autrefois
qui s’oppose à la nouvelle religion syncrétique élaborée à Ipeukel.


Mais le « mysticisme » fut, dès le départ, le
caractère principal du mouvement qui prit naissance avec Nelawiyang, en 1943. Ces
groupes furent parmi les premiers à se convertir au christianisme. Dès la fin
du siècle dernier, Imafin existait déjà en tant que village chrétien, issu – comme
à Ipeukel – du regroupement de groupes païens disséminés tout autour sur des
sites traditionnels. Dans ce village, en son temps l’un des éléments actifs de
la christianisation, la Coutume et les croyances « païennes » furent
éradiquées beaucoup plus profondément que dans le sud. John Frum, ici, n’est ni
le fils de Noa, ni le fils de Karapanemum : il fut réincarné par
Nelawiyang, ce prophète insaisissable, qui en 1943 rassembla autour de lui
toute la population du nord et fut déclaré fou par les autorités du Condominium.
Ses disciples proclament qu’il reviendra sur l’île avec la parousie finale.


De tous les mouvements John Frum, celui-ci est sans doute le
plus irrécupérable. Il ne s’agit plus en effet de Coutume « réelle »
– au sens où elle existe chez les coutumiers du Centre Brousse ou du sud de l’île
– ou encore de christianisme « réel » – au sens où il est vécu dans
les églises établies –, mais d’une dérive qui tend à rapprocher les croix
noires d’une secte messianique ésotérique. À Ipeukel même, on les regarde avec
une certaine méfiance.


[bookmark: _Toc329259044][bookmark: _Toc326750326][bookmark: _Toc326743591]Le fusil brisé


Un mythe, relevé à Ehniu, dans le nord de l’île, illustre
bien le débat fondamental entre paganisme et christianisme, qui est au cœur de
la création John Frum :


« Il y a quatre générations, vivait autrefois Yapum
Kassol, un grand homme yrëmëra de la place de danse d’Ehniu. À cette
époque, le bord de mer était dangereux, car les Blancs, depuis leurs bateaux, capturaient
les gens pour les emmener au loin. Ces Blancs étaient appelés " Yarimus
enao neta’i ", ce qui signifie les " esprits du fond
des mers ". Yapum Kassol péchait sur le rivage de la baie de Loanpakel,
lorsqu’il fut capturé. Sous la menace des fusils, les Blancs l’emmenèrent au
Queensland travailler sur une plantation de coton. Lorsque Yapum Kassol revint,
les guerres continuaient à ravager Tanna et les empoisonnements décimaient sa
population. Yapum Kassol pensa qu’il fallait aider les missionnaires parce qu’eux
seuls pouvaient faire revenir la paix. Il convertit d’abord les siens et tous
vinrent fonder un premier village chrétien à Imafin. Il partit ensuite sur un
bateau de la Mission qui s’appelait " Satalina " pour
convertir le reste de l’île. Il s’en fut à White Sands où il construisit à
Yakaï la première maison qui abrita le missionnaire blanc. Les gens s’en
souviennent fort bien, parce que c’est la première fois qu’ils voyaient une
maison avec un toit en tôle ondulée. Lorsque le missionnaire fut bien installé,
Yapum Kassol revint alors à Imafin où il se reposa un mois. Ensuite, il
repartit à Lenakel. Il choisit Isini – ce lieu était alors désert – pour créer
le premier village chrétien de la côte Ouest. Il fit un grand jardin, puis il
construisit une église. Les païens vinrent et se convertirent. La paix revint
sur l’île.


Yapum Kassol rentra alors chez lui. Il prit un fusil, le
cassa en deux et devant tous les siens, planta le canon en fer au milieu de la
place de danse de Laouiapup[bookmark: _ftnref253][253] :
" Ma route est finie, dit-il, la paix et l’unité sont revenues. Tanna
va devenir une île chrétienne. C’est grâce à moi. Mais la Mission est une
Coutume des Blancs, notre loi à nous, hommes noirs, sera dorénavant celle de ce
fusil brisé : la Coutume d’autrefois, plus les dix commandements de Dieu. "


Les gens allèrent à l’office chrétien, mais sur le conseil de
Yapum dans chacune des pirogues du nord, quelques hommes gardèrent dans leur
cœur la mémoire de la Coutume d’autrefois[bookmark: _ftnref254][254].
Ils continuaient à boire du kava et à danser la nuit sur les places de danse
des ancêtres. Plus Yapum Kassol vieillissait et plus il se rapprochait d’eux. Pour
avoir bien connu le monde des Blancs et avoir vécu parmi eux, il s’en méfiait. À
la veille de sa mort, il conseilla de revenir complètement à la Coutume. À ses
yeux, finalement, le seul message à retenir des Blancs était de ne plus faire
la guerre.


Lorsque Yapum Kassol mourut, bien avant que John Frum n’apparaisse
à Green Point, tout le village d’Imafin déserta le temple. Ceux de White Sands
et de Lenakel, qui n’avaient pas compris, se déchaînèrent contre eux. Avec l’aide
du " capman " anglais, ils envoyèrent la Tanna Law, mais
sans succès. Les gens du nord de Tanna ont accepté dans l’église le message d’unité
et de paix, ensuite ils sont revenus à la Coutume. De cet itinéraire, le fusil
brisé est le signe. C’est le signe de John Frum : le canon noir du fusil a
le même sens que la " croix " qui vint plus tard d’Ipeukel. »


Dans ce mythe précurseur les gens du nord s’affirment simultanément
comme les premiers des chrétiens et les derniers des païens. Ils furent les
premiers à se convertir au christianisme, servant même d’agents pour la
conversion des autres, mais les premiers aussi, ils abandonnèrent le temple
presbytérien, subissant alors le choc en retour de la Tanna Law qu’ils avaient
aidé à établir. Bref, ils accomplirent seuls le cycle complet de la conversion
mentale et culturelle qui fut ensuite celle des autres communautés de l’île.
Dans ce mythe Yapum Kassol apparaît comme une personnalité complexe. On voit « l’ami
des missionnaires » se découvrir sur ses vieux jours de plus en plus
ouvertement « ami des païens ». Il est clair, en réalité, que l’homme
assumait, en lui-même, depuis le début du siècle, le combat intérieur du christianisme
et de la Coutume.


[bookmark: _Toc329259045][bookmark: _Toc326750327][bookmark: _Toc326743592]La métaphore de l’âge d’or


Dans sa diversité même, la reconstruction, à versions
multiples, du mythe de John Frum reste reliée à un fond commun de croyances ancestrales
qui plonge loin dans le passé de l’île. C’est sans doute ce lien avec le passé
culturel et l’inconscient collectif de Tanna qui donne au mythe de John
Frum sa force et le secret de sa permanence.


Pourtant ces « chrétiens » qui revinrent à la
tradition n’en possédaient souvent qu’une vue fragmentée. Après deux générations
de christianisme, beaucoup l’avaient oubliée. En outre, dans la mesure où
la Coutume est elle-même un univers éclaté entre plusieurs pôles locaux, se
revendiquant chacun comme le point d’origine d’une part plus ou moins
essentielle de ses pouvoirs, toute restauration d’une Coutume unifiée et
authentique apparut vite comme une gageure quasi-impossible. La Coutume devint
alors une métaphore. La différence entre une métaphore et une idéologie vient
sans doute du fait que la métaphore donne une signification au monde par la
vertu de l’image et de l’émotion qu’elle suscite – c’est une vision – alors que
l’idéologie produit une explication raisonnée ou encore une théorie du monde, c’est
une doctrine. Dans la pensée John Frum, l’image d’un âge d’or perdu surnage
– c’est le retour à la société de la nepro. Les différents mouvements
John Frum ont bâti leur monde sur cette fondation métaphorique. La construction
qui en résulte est diverse, selon les lieux, mais le rêve se révèle commun. Il
était sans doute logique que les groupes du sud, habitant les flancs de la
montagne du Tukosmera, voient dans John Frum, le fils de Karapanemum, le dieu
noir de leur montagne. Pour le groupe du rivage d’Ipeukel, habitué aux apports
culturels ultra-marins, John Frum fut plutôt l’homme d’une nouvelle alliance
lointaine ; pour le nord de l’île marginalisé, considéré par les autres
parties de l’île, comme le bout du monde – le pays de la femme –, John fut
celui qui refit de ce lieu le siège d’une nouvelle loi.


Dans l’esprit de tous les John Frum la projection au terme
de l’histoire d’un passé originel recréera l’unité du temps et de l’espace. Ce
retour de l’âge d’or perdu ne pourra survenir que par un miracle permettant de
dépasser les contradictions actuelles. Ce miracle s’appelle « America ».
John Frum doit rétablir l’unité entre les frères séparés d’Amérique et de Tanna.
À la société insulaire réconciliée, correspondra alors une société mondiale
réunifiée car le terme de l’histoire ne peut que renvoyer à son commencement, le
nœud final de l’histoire se dénouera là où il a débuté, dans les lieux sacrés
de Tanna.


Les différents groupes John Frum partagent cette croyance. Les
Américains sont leurs frères et leur Coutume est un destin universel : John
Frum est donc un rêve d’unité de l’île, puis du monde. C’est très profondément
un rêve de « sortie de l’île » et de réunification de l’espace qui
est au cœur de leur croyance.


[bookmark: _Toc329259046][bookmark: _Toc326750328][bookmark: _Toc326743593]La difficulté de l’explication


L’aspect anti-européen de la première doctrine John Frum n’apparaît
pas comme un élément central ; il est né de la répression administrative
beaucoup plus qu’il ne l’a précédée. L’évolution du mouvement prédite par l’anthropologue
Worsley[bookmark: _ftnref255][255]
d’un « culte de résignation passive » à « un mouvement séculier
de libération », ne s’est pas non plus produite. Dès qu’il fut reconnu par
les autorités, le mouvement se constitua en société religieuse dont le
but principal était de garder la parole de John Frum. Le fameux épisode de la « Tanna
Army » où, en 1957, les « soldats » de John surgirent de la
brousse avec leurs fusils de bambou, n’était pas un geste politique. Comme on l’a
vu, la « Tanna Army », ignorant les Blancs, allait seulement à la
rencontre de John.


Dès que l’on commença réellement à parler d’indépendance
politique, soit au début des années 1970, le mouvement adopta une attitude :
ni pour, ni contre mais pour John Frum… Par la suite, il s’opposa aux
nationalistes, non pas tellement à cause de leurs idées, mais parce qu’ils y
virent une menace pour leur propre indépendance. Du reste, dans toute la
querelle qui opposa les « modérés » et les « nationalistes »,
les John Frum apparurent beaucoup moins « activistes » que leurs
alliés coutumiers. Ils reprochaient d’ailleurs à ces derniers d’être des « politiques »
et se retirèrent même parfois de arène politique, tels les John Frum du sud et
du nord de l’île. Seul le mouvement d’Ipeukel, sous l’influence de Mweles, resta
fidèle jusqu’au bout à son alliance avec les partis modérés ; le sentiment
anti-anglais – souvenir de la répression de Nicol – et la méfiance à égard de
ceux qu’ils considéraient comme les héritiers de la Tanna Law les animaient
essentiellement. Autre conséquence de cette attitude : ni les essais de
démocratisation de la vie publique ni ceux, plus effectifs, de développement – par
l’implantation de coopératives de production ou par des opérations agricoles
modernes (agriculture maraîchère, café, ananas, etc.) – n’eurent d’impact réel
sur le mouvement. Dès 1957, le mouvement refusa les écoles que l’administration
souhaitait ouvrir sur ses territoires. Il ne désirait ni une plus grande « démocratie
politique » ni davantage de « développement économique » ou d’instruction ;
seule l’animait une volonté d’isolement et de ressourcement dans son propre
rêve. Du coup, la politique plus généreuse de l’administration n’eut pas plus d’effets
que celle qui voyait en eux des « rebelles ».


On a trop souvent tendance à ne voir dans la croyance John
Frum que le simple vêtement culturel d’une aliénation, un « culte du cargo »
réagissant par une fuite dans l’imaginaire à une situation d’oppression
politique et économique. Ce type d’explication postule que les groupes
millénaristes sont fascinés par la civilisation européenne – au moins dans ses
aspects matériels – et qu’ils versent dans une idéologie d’envie, de
frustration et d’impuissance qui les conduit à une dérive de plus en plus
irrationnelle. Aucune autonomie de choix ou de pensée, aucune substance
intérieure, n’est alors laissée à ceux que l’on affuble d’une telle étiquette ;
on les définit, non pas par ce qu’ils sont, mais par ce qu’ils attendent et qui
ne viendra jamais. On voit en eux des « vaincus » se plaçant dans une
situation où ils ne peuvent qu’être vaincus à nouveau. Dans cette perspective, le
refus – symbolisé par le fameux « mi no wantem » (« je ne veux
pas ») – serait la marque principale d’un mouvement que leurs adversaires
associent tout naturellement à un groupement de « strong heads »
(« têtes dures ») ; jugement dépréciatif qui fait apparaître les
disciples de John Frum comme des « réactionnaires » coupables de
refuser le monde moderne et ouvre la porte à toutes les répressions. Cette
attitude néglige en réalité tout ce qui fait la singularité créatrice du
mouvement : l’essentiel dans le rêve John Frum n’est pas en effet l’attente
millénariste du « cargo », mais le libre choix de cette société qui
produit un nouveau système d’images et de mythes pour se construire autrement.


[bookmark: _Toc329259047][bookmark: _Toc326750329][bookmark: _Toc326743594]Le grand espace


Le millénarisme John Frum exprime, dans une certaine mesure,
la vision du christianisme, situé dans la catégorie du temps et de l’espace de
l’île. Si la mémoire de l’âge d’or explique « l’utopie passéiste » et
la volonté du retour au Grand Temps des origines, la vision d’un monde clos et
isolé, lui-même fragment d’un plus Grand Espace, représente en revanche un
aspect plus original. De même qu’il existe un Grand Temps qui précède l’existence
des hommes, il existe un Grand Espace qui précède leur habitat. L’identité des
habitants s’hérite par les lieux qui les enracinent, mais ces lieux n’existent
que par les routes qui relient à un plus Grand Espace.


Car si l’île de Tanna est une nature sacrée et en ce sens l’un
des lieux absolus de la fondation du monde, elle n’est pas la mesure ultime de
ce monde. Les hommes de Tanna rêvent toujours de la réunion du Grand Espace. Ils
se perçoivent comme des éclats isolés dans un monde brisé : ils croient
que les hommes de la nepro avaient à leur disposition une infinité de
routes qui leur permettaient de se réunir avec le reste du monde. L’unité du
monde engendrait alors celle de leur île ; les cent et quelques pirogues
de Tanna n’en formaient qu’une, aucune division « politique » ne
séparait un espace tout entier ponctué de lieux signifiants et relié par des
routes qui dépassaient les horizons insulaires confinés et en éclataient les
limites.


Dans le rêve de John Frum, le Grand Temps des origines se
vit dans le Grand Espace du millénium. En cela, il s’agit bien d’une pensée d’insulaires.
Les malheurs de Tanna viennent de sa rupture avec le reste du monde. Cette société
du réseau souffre de ne pouvoir s’ouvrir en un réseau plus vaste et encore plus
essentiel. Elle chercha à s’isoler du « pouvoir blanc », parce qu’en
plus de son caractère dominateur, l’appareil colonial lui apparaissait comme un
masque faisant écran avec le reste du monde[bookmark: _ftnref256][256].


[bookmark: _Toc329259048][bookmark: _Toc326750330][bookmark: _Toc326743595]La rencontre des mythes


Lorsque les premiers Européens arrivèrent avec leurs curieux
habits colorés, la couleur pâle de leurs visages, les fusils dont ils ne se
séparaient pas et leurs grands bateaux qui ressemblaient à des maisons
flottantes, on les prit tout d’abord pour de nouveaux héros culturels apportant
d’autres pouvoirs ou encore pour des ancêtres réincarnés. Il n’y avait pas, à
ce moment, d’aliénation coloniale ou religieuse, encore moins de « défaite »
historique ; mais ce qui prévalut fut d’emblée une attitude qui reflétait
les prémisses de l’attitude « millénariste », c’est-à-dire ce
sentiment violent que quelque chose arrive de l’au-delà de la terre et va
briser les limites du monde. Les gens de Tanna eurent l’impression que le temps
– leur temps – arrivait à son point d’achèvement, que le monde des dieux
rejoignait le monde des hommes et que l’espace se réunifiait grâce à l’ouverture d’une
nouvelle route. Bref que la parousie était proche.


Mais il fallut vite déchanter. Les Blancs allaient et
venaient, leurs cargos chargés de marchandises. Ils connaissaient la route
unissant le monde clos de l’île à l’espace illimité et fondamental, mais ils n’en
divulguaient pas le secret. C’est pour le percer que les gens de l’île furent
nombreux à accepter de monter à bord des bateaux et à s’aventurer vers des
horizons lointains. Mais, du même coup, les Blancs cessèrent d’être considérés
comme de nouveaux dieux ; ils furent perçus comme les habitants des autres
fragments d’éclats du Grand Espace, mieux lotis en certains domaines (la
puissance matérielle et technique) mais inférieurs en d’autres, la moralité par
exemple. C’est un leitmotiv chez les John Frum : les Blancs sont puissants,
mais ils ne sont pas bons. Ils aiment trop l’argent, ne s’occupent pas de leurs
vieillards et, dans leur pays, les puissants écrasent les pauvres. Or il n’est
pas de morale possible entre les hommes sans une certaine égalité entre eux, à
commencer sur le plan économique. C’est en ce sens que les Blancs sont jugés
immoraux.


Lorsque les missionnaires arrivèrent, les Mélanésiens se
trouvèrent devant des Blancs qui ne demandaient qu’à divulguer leur secret. Les
mythes de Tanna furent soudainement confrontés aux mythes chrétiens. Jamais
sans doute aucun peuple n’écouta aussi spontanément et avec autant de ferveur
le discours intarissable des missionnaires barbus et tenaces venus de leur
Écosse natale pour délivrer le « Gospel » aux « sauvages ».
Au fond, le John Frumisme est né d’une équivoque : il était latent dans l’attitude
mélanésienne, dès que se produisirent les premiers contacts. Les missionnaires
délivrèrent un message biblique riche en images, symboles et récits, que les
gens de l’île captèrent dans leurs propres termes afin de pouvoir répondre aux
questions qu’ils se posaient.


Le déluge rejoignit alors d’autres mythes de la côte est de
l’île, où la mer, surgissant du volcan, avait avancé sur la terre. Les
missionnaires presbytériens, qui insistaient sur l’Ancien Testament, à la fois
par point de doctrine et par souci didactique de préparer les esprits à la
connaissance des mystères plus radicaux du Nouveau Testament, fixèrent ainsi l’esprit
de leurs interlocuteurs sur les premiers grands mythes bibliques. Les
Mélanésiens de Tanna, fidèles à leur propre vision culturelle, en retinrent
surtout les mythes de l’origine. Ils acceptèrent les commencements primordiaux
du message biblique en les transposant dans leur propre monde mythique et
géographique, tout en se réservant le droit d’intervenir dans le dénouement
historique, dont ni l’image finale, ni le rôle central accordé aux églises
européennes ne les satisfaisaient réellement. De cette sorte, les « évangélisés »
filtrèrent l’enseignement de leurs évangélisateurs pour élaborer, en secret, une
version locale du christianisme plus conforme à leur vue du monde.


Ce fut bien cette vision censurée du christianisme qui
éclata au grand jour, lorsque les apparitions de John Frum à Green Point firent
sauter le masque du consensus religieux presbytérien. Le rêve millénariste
traditionnel qui existait dans la pensée ancienne ressurgit alors dans une
construction syncrétique dont tous les termes avaient été modifiés. La Bible
devint une partie du grand livre de la Coutume de Tanna et les mythes chrétiens
devinrent des mythes locaux. Noé entra, par ce biais, dans le panthéon
traditionnel de Tanna. Sur bien des points, les Mélanésiens avaient le
sentiment qu’ils en savaient plus que les missionnaires. Leurs propres mythes
corrigeaient les imprécisions géographiques de l’écriture biblique.


John Frum permit ainsi d’établir une continuité entre la
Coutume et le christianisme. Dès lors, il n’est pas celui qui achève l’histoire
des hommes, mais celui qui renvoie l’histoire à sa source ; il revient
vers ses frères noirs dont le déluge l’a séparé ; il en est le dernier des
héros de l’île. Les hommes de Tanna eurent cette fois l’impression de retrouver
leur identité, tout en conservant ce qui leur apparaissait comme essentiel dans
la Bible, notamment cette conscience d’un monde réel plus large et fraternel et
l’affirmation d’un millénium à venir. À un certain point de la construction
syncrétique, le Jésus d’Israël est alors remplacé par le John Frum de Tanna. Il
est singulier de constater le renversement. Dans la pensée chrétienne le Nouveau
Testament achève l’Ancien, dans la pensée John Frum, l’Ancien Testament vient
achever la Coutume. En revanche, le Nouveau Testament est évacué.


[bookmark: _Toc329259049][bookmark: _Toc326750331][bookmark: _Toc326743596]« Fous de la Coutume » et « fous de Dieu »


Sur le terrain fissuré de la Tanna Law, jouèrent des acteurs
blancs insolites : les pasteurs fondamentalistes de l’église
presbytérienne réformée. La vision du « calvinisme intégriste » dont
ils étaient porteurs ne pouvait que dramatiser le conflit à l’excès en le
situant dans le décor manichéen de la lutte de la lumière contre les ténèbres, du
bien contre le mal. Parce qu’ils voulaient instituer, au-delà d’une foi, la
société évangélique qu’ils n’avaient pu construire dans leur propre pays, les
pasteurs européens de Tanna emprisonnèrent l’île dans la sévère rigueur d’un
temple aux murs nus et en firent le champ clos d’une tragédie qui n’est
toujours pas conclue. À la folie du projet des chrétiens correspondit alors la
folie de la réponse culturelle mélanésienne ; John Frum est aussi le fruit
de cette histoire.


Mais s’il n’y avait eu que le projet des pasteurs, John Frum
n’aurait pas surgi. En jetant les bases d’un pouvoir centralisé, les
missionnaires furent dépassés par leur propre projet : la nouvelle société
s’attaqua alors à l’ancienne et, puisque décidément l’histoire de Tanna n’est
pas celle des Blancs, entraîna une guerre fratricide entre les Mélanésiens. Les
John Frum, chrétiens parjures, qui versèrent dans l’autre camp, sont les fils
de cette nouvelle « guerre des pirogues » : ils n’en avaient pas
contre les pasteurs ou contre les Blancs dans leur ensemble, ils reprochaient d’abord
à leurs frères de l’île d’avoir voulu imposer à leur avantage un ordre étranger
sur l’ensemble de Tanna. L’effet de surprise, sans doute le seul exemple connu
en Océanie, vient du fait qu’ici les païens l’emportèrent. Soudainement les
temples de l’île se trouvèrent déserts : il fallut de longues années à la
mission presbytérienne pour reprendre, en partie seulement, le terrain perdu.


Chacun des camps croyait dorénavant à des significations du
monde opposées, aucun rite d’alliance permettant la solution des problèmes
posés n’était alors possible. Dans ce sens, le christianisme qui vint diviser l’île
posa aussi un formidable problème de fonctionnement à la société de Tanna. L’invention
de John Frum fut le recours à la transcendance permettant de dépasser une
situation sociale d’éclatement. En cela, ce fut un essai de reconstruction d’une
société réunifiée, tout autant que la naissance d’une nouvelle croyance
religieuse.


[bookmark: _Toc329259050][bookmark: _Toc326750332][bookmark: _Toc326743597]L’Amérique


Mais il faut bien s’y résigner, tout n’est pas explicable. Si
la combinaison de faits structurels, l’existence d’un univers culturel habité
déjà par un rêve millénariste « passéiste » et le poids d’une
histoire locale vécue en termes de division politique et culturelle expliquent
que l’île entière soit aujourd’hui habitée par l’idée d’un millénium
réunificateur, cela ne suffit pas encore à expliquer l’originalité singulière
de la création d’un mouvement comme celui de John Frum. Au plus profond de la
vague culturelle et mystique se tient un mystère. Le millénarisme de l’âge d’or
est en effet devenu un « millénarisme américain ». On peut y trouver
des raisons, mais aucune ne suffira à expliquer le fantastique transfert d’identité
des hommes de Tanna vers ces nouveaux alliés qu’ils se sont choisis au-delà des
mers. La liberté d’imagination des acteurs, en l’occurrence celle des
visionnaires, apparaît en ce domaine difficilement réductible. Le plus
construit des systèmes d’analyse ne suffirait pas à l’expliquer entièrement.


La logique des penseurs de Tanna diffère de la nôtre. Leur
pensée n’est pas irrationnelle, mais procède à partir de rapprochements de
signes et d’associations d’images, elle cherche moins à aboutir à une
explication déductive du monde qu’à une image claire et compréhensible de
celui-ci. Une image qui puisse redonner un sens au destin des hommes, enchanter
à nouveau leur espace et fournir une source d’émotions intérieures.


Du « choc dialectique » entre le christianisme et
le paganisme, il n’est donc pas sortie une « froide » synthèse mais
une nouvelle métaphore qui s’exprime au moyen d’images. C’est dans ce sens qu’il
faut comprendre la métaphore finale du mouvement John Frum qui projette sur l’Amérique
l’image de son millénium. C’est l’agrandissement de l’image, la sortie de l’île
vers un ailleurs qui lui permettra de résorber les contradictions où elle se
trouve emprisonnée. Cette sortie de l’île pour un fantastique voyage permettra
aussi le retour à la source : la métaphore américaine n’est rien d’autre que
celle de la « route », le trajet fabuleux vers le millénium.


Un échange rituel fantastique est prévu pour le jour de la « Rencontre »,
mais on confondrait la fin et les moyens si l’on affirmait que attente de la
richesse américaine constitue l’objectif du mouvement. Ce qui prime chez les « John
Frum », c’est la marche de la route ouvrant la plus forte des
routes d’alliance qui ait été jusqu’ici imaginée : le don réciproque des
biens n’est que la matérialisation de cette qualité d’alliance et non pas sa finalité.
Les John Frum d’ailleurs n’ont pas conscience d’être des partenaires inégaux. En
recevant la source de la magie américaine – celle qui vient du livre et du
marteau –, ils donneront en effet leurs propres pierres, c’est-à-dire les
sources de la magie de la nature. Technique contre Nature ; l’échange n’est
pas si déséquilibré qu’on pourrait le croire.


[bookmark: _Toc329259051][bookmark: _Toc326750333][bookmark: _Toc326743598]Dernière image


L’idée d’une fusion prochaine des mondes est exprimée par
une métaphore dessinée dans le sol du village de Lenatuan dans le nord du Centre
Brousse. Lorsqu’en février 1979, une équipe de cinéastes de TF1, dirigée par
Claude Otzenberger, se rendit à Tanna pour y réaliser un téléfilm sur « John
Frum », le docteur Bernard Fonlupt de l’hôpital français de White Sands et
moi-même leur servîmes de guides et d’interprètes. Les John Frum du Centre Nord
nous invitèrent et dévoilèrent alors à l’équipe de télévision « l’image
fondatrice[bookmark: _ftnref257][257] ».


Dans un enclos de bambou, sur la terre nue, deux étoiles
sont dessinées par des pierres mises bout à bout. La première représente Tanna
et l’univers actuel ; au centre se tient une pierre qui représente l’ensemble
des pouvoirs actuels ; des routes en divergent qui vont se confondre avec
chacune des branches de l’étoile. Toutes ces routes sont les chemins qu’empruntent
actuellement les hommes de la « modernité » qui suivent les églises
et les partis politiques. Elles mènent à des gouffres et ceux qui les suivent
sont destinés à plonger avec elles dans le néant. Une seule route débouche hors
du monde de la première étoile, brise la limite du monde, passe au-delà et
réunit ce qui est séparé. Cette route cachée, le peuple de John la suit dans sa
longue marche. Elle mène à l’Arcadie, c’est-à-dire au monde secret de la
deuxième étoile.


De cette seconde étoile, seuls les visionnaires ont des
lueurs. Ils ne consentent à en dire que peu de choses, si ce n’est que les
routes y sont nombreuses et libres, que les ancêtres y habitent, que la mort et
la vieillesse y sont inconnues.


La métaphore de l’étoile représente l’espace du monde, tel
que le voient les gens de Tanna ; ce monde est un nœud central, d’où
divergent des routes. Elles sont brisées, mais leur destin est de se réunir un
jour. Que l’étoile soit en outre le symbole de l’Amérique découvert par les
gens de l’île sur le blindage des jeeps ou le fuselage des avions des bases
militaires, lors de la Seconde Guerre mondiale, ne peut que conforter l’impact
de l’image. En hissant la bannière étoilée sur le mât central d’Ipeukel le 15
février 1978, les disciples de John Frum n’avaient pas l’impression d’élever un
symbole étranger mais un symbole commun à la nation américaine et à la nation
de Tanna.


L’Amérique, c’est Tanna, et l’immense pouvoir technologique
de la nation la plus nouvelle et la plus puissante du monde puise ses sources
dans les lieux de la plus ancienne et de la plus traditionnelle. Le rêve
millénariste de Tanna associe ainsi le rêve de la modernité et de la tradition.
Cette démarche, peut-être impossible, s’accompagne toujours d’une affirmation
passionnée et souvent émouvante de beauté de la Coutume de Tanna. La marche
étrange des disciples de John Frum exprime cet ensemble de rêves et de
contradictions. Pour l’homme de Tanna, le temps moderne devra se réunifier dans
l’espace ancien de son île, il s’achèvera dans la fabuleuse harmonie de
commencement. L’histoire de l’île est celle de la déchirure, mais son
territoire est celui de l’Arcadie.


Les événements qui se produisirent à la veille de l’indépendance
vinrent rappeler encore cette autre vérité au peuple de la Coutume : les
peuples qui font de l’histoire sont des peuples malheureux.



[bookmark: _Toc329259052][bookmark: _Toc327528412][bookmark: _Toc326750334][bookmark: _Toc326743861][bookmark: _Toc326743599]Chapitre
XIV

La Coutume et la Nation


« Nous avons pu le voir plus près de chez nous, partout
où l’histoire a laissé un électoral divisé non par des théories ou des hommes
politiques – qui peuvent parfois perdre la faveur populaire – mais par des
différences plus ou moins immuables de culture, de langue, d’éducation ou de
religion, les groupes minoritaires peuvent perdre tout espoir de voir changer
la couleur du gouvernement élu par la majorité et craindre que leurs droits ne
soient plus sauvegardés. Dans ces circonstances un système de gouvernement par
la majorité, sans partage du pouvoir, ne marche pas. »


J. Champion[bookmark: _ftnref258][258]


[bookmark: _Toc329259053][bookmark: _Toc326750335][bookmark: _Toc326743600]L’impossible unité


Au milieu des années 1960, Iolu Abbil, un jeune homme de
Tanna, d’éducation britannique, fut envoyé poursuivre des études de gestion et
de comptabilité à Londres. À son retour, il entra dans l’équipe dirigeante des
Coopératives britanniques (Fed Coop) et fut appelé par les deux
Commissaires-Résidents à siéger au Conseil consultatif des Nouvelles-Hébrides
qui venait d’être créé. Ce Conseil devait préparer la voie à une assemblée
démocratiquement élue et permettre l’évolution politique de l’archipel. Iolu
Abbil était là pour représenter les îles du sud et en particulier Tanna, son
île natale. Désireux de connaître l’opinion de la population qu’il représentait,
Abbil, en 1968, décida de créer une structure consultative où se réuniraient
régulièrement, selon le mode coutumier, les représentants du pouvoir traditionnel
et du pouvoir d’église.


Le but plus ambitieux de Iolu Abbil, consistait à créer, avec
le temps, une sorte de « parlement coutumier », traitant de problèmes
généraux et locaux, où les différentes factions de l’île pourraient enfin se
réunir et préparer leur avenir. Le premier nom donné à ce Conseil, « yani
niko », illustre le lien avec la Coutume. L’accent y était mis sur les
projets intéressant la collectivité et sur un développement communautaire de
préférence à un développement individualiste de type capitaliste fondé sur l’« entrepreneur ».
La généreuse tentative du jeune intellectuel de Tanna ne put cependant pas
surmonter les contradictions inhérentes à la situation de l’île. Les groupes
John Frum, qui se méfiaient autant des églises que des deux administrations, refusèrent
d’envoyer leurs représentants à ce Conseil. Les païens les imitèrent, lorsqu’ils
apprirent que le terrain où devaient siéger les « yani niko »
était celui de la mission presbytérienne de Lenakel. Le Conseil des « yani
niko » qui, dans l’intention de son fondateur, n’avait pas de lien
particulier avec le domaine politique, devint alors le creuset même où se
reformèrent les antagonismes d’antan.


Iolu Abbil fut plus tard l’un des leaders du « National
Party[bookmark: _ftnref259][259] »
et le Conseil qu’il avait créé pour réunifier l’île apparut à ses opposants
comme un instrument au service de son parti. En 1973, le yani niko, qui
avait pris le nom de nikoletan (la « Pirogue de la terre ») apparaissait
aux yeux des adversaires de la mission presbytérienne, comme une nouvelle
tentative pour établir une structure d’autorité réunifiant l’île sous la
responsabilité de l’élite éduquée issue des groupes chrétiens anglophones. En
juillet 1975, le nikoletan, mettant en avant des objectifs de
développements et de jurisprudence locale, demanda aux autorités du Condominium
de s’ériger officiellement en Conseil local. La proposition reçut le soutien
actif du délégué britannique qui recommanda même de faire du nikoletan
un Conseil élu par l’ensemble de la population de l’île. Le délégué français s’y
opposa, observant que ce projet n’avait l’appui que d’une partie de la
population. David Browning, délégué britannique, envoya une lettre furieuse à
son collègue français : « Il m’est apparu au cours de ces derniers
mois que vous avez constamment découragé les initiatives politiques locales et
cherché seulement à soutenir des mouvements qui ont une nette tendance à être
influencés par des éléments colonialistes et réactionnaires[bookmark: _ftnref260][260]. » On
répondit du côté français par un échange de lettres au niveau des deux
Résidences : « Son appartenance politique (il s’agit du nikoletan)
nettement marquée dans une île qui, comme Tanna, est particulièrement
divisée, risque d’entraîner la population à des conclusions trop hâtives. L’affaire
est trop délicate pour qu’une hâte excessive risque de la compromettre
définitivement[bookmark: _ftnref261][261]. »


Toute évolution politique concernant la représentation
locale de la population de Tanna se trouva bloquée par l’opposition des deux
pouvoirs : à un excès de hâte favorisant l’un des deux camps politiques de
l’île, s’opposait un excès de lenteur qui visait à favoriser l’autre. On s’orienta
définitivement vers l’immobilisme politique et les camps en présence n’eurent d’autre
choix que de continuer chacun pour soi sa propre surenchère. En fait l’aggravation
des rapports entre le délégué français et le délégué britannique n’avait trouvé,
dans l’affaire du nikoletan, qu’une nouvelle occasion de franchir un
degré supplémentaire ; le désaccord de fond s’était déjà manifesté de
façon plus dramatique lors de l’affaire Fornelli.


[bookmark: _Toc329259054][bookmark: _Toc326750336][bookmark: _Toc326743601]Fornelli, l’homme qui se voulut roi


À Tanna, l’aventure d’Antoine Fornelli, si brève qu’elle ait
pu être, provoqua un choc psychologique qui la fit entrer d’emblée dans l’arène
politique. On en parla même à l’extérieur, dans les journaux de Nouméa qui
évoquèrent celui qui se crut « le roi de Tanna » et dans la presse
australienne qui rendit compte des multiples péripéties de l’affaire sur un ton
à la fois rageur et narquois. Au niveau des deux Résidences, britannique et
française, on essaya de minimiser l’événement en le ramenant à un épisode banal,
à la limite de la commedia dell’arte » ou, plus prosaïquement, à une « mise
en scène engagée ». Dans l’île pourtant, les vieux démons se réveillèrent
et l’on frôla la tragédie.


L’histoire de Fornelli, dans sa simplicité même, se prête
assez bien à l’un de ces contes des mers du Sud où la rencontre entre les rêves
prométhéens d’un Européen solitaire et les stratégies des groupes insulaires et
de leurs leaders provoque d’étonnantes situations. De plus, le Condominium, avec
sa sclérose administrative et sa carence d’autorité structurelle, semble avoir
constitué un cadre idéal pour le développement de telles aventures. Car
Fornelli ne fut pas, loin s’en faut, le premier à se croire « roi »
dans une île… comme le prouve l’histoire pittoresque des Européens en Océanie
fourmillante d’exemples de ce genre.


Antoine Fornelli, corse et ancien soldat décoré de l’armée
française, vivait à Lyon, où il exerçait le métier d’armurier, lorsqu’il acheta
une plantation dans le nord de l’île de Vate, après avoir lu une petite annonce
dans le Chasseur Français. Il s’installa bientôt aux Nouvelles-Hébrides,
collectionnant les armes à feu de tous modèles et s’occupant distraitement de
sa propriété. Là, il recevait généreusement tous ceux qui venaient le visiter. Bien
qu’il ne fut pas à proprement parler un « politique », Fornelli
semble avoir cédé à la fièvre locale qui s’empara des milieux européens au
début des années 70, à l’approche de l’indépendance. Fornelli s’inquiétait
particulièrement de l’influence de l’Église presbytérienne et des accents
anti-français du nouveau parti indépendantiste. Ses premiers contacts avec les
gens de Tanna eurent lieu sur sa plantation où des ouvriers originaires du nord
de l’île avaient coutume de venir travailler : corse avant tout, il s’intéressa
en particulier, et sans doute sincèrement, à l’histoire de Tanna et à ses
coutumes. Mais l’homme ne s’arrêta pas là : fasciné par l’attitude
millénariste de son personnel, il se prit à considérer que dans l’île, un
nouveau destin l’attendait…


Dans les premiers mois de 1973, Antoine Fornelli partit pour
Tanna. Fût-il sollicité par d’autres personnes, en particulier par des
politiciens locaux de l’UPNH[bookmark: _ftnref262][262]
ou en se décida-t-il, comme il l’a écrit, parce que le délégué français de
Tanna vint lui confier un jour : « Aidez-moi, je sais comment le soir
je m’endors, mais je ne suis pas sûr de me réveiller le matin[bookmark: _ftnref263][263] » ? Nul
ne le sait mais il est sûr que ses motivations étaient politiques. Son but
consistait à contrer l’action du VAP sur Tanna en lui opposant un « parti
de la Coutume » qui resterait dans un cadre légaliste et militerait dans
une optique politique « modérée », proche de celle de l’UPNH.


Fornelli, à cette époque, a cinquante ans. Homme solide et « bien
dans sa peau » il apparaît sympathique à beaucoup. Son expérience de
guerrier, des combats de la Résistance et d’Indochine, son excellent contact
avec les Mélanésiens en font un homme de terrain. Sur l’île, il va devenir
inspiré. Lors de ses premiers déplacements, Fornelli ou « Tony », comme
l’appellent les Mélanésiens, est accompagné de l’un de ses amis français et de
sa compagne mélanésienne, originaire du nord de l’île. Ils se rendent
directement à Imafin, au pays des John Frum à « Croix Noire » où
Sasen, le leader local, les reçoit. Entre « Tony » et les Mélanésiens
du camp « John Frum » du nord, le courant passe ; l’homme parle
pourtant peu, d’autant qu’à cette époque il ne s’exprime qu’avec difficulté en
bislama, mais il a le sens des gestes, l’art du symbole et le goût de la parure.
Sa tenue, à Imafin, est volontiers paramilitaire. Tous les jours il plonge
au-delà du récif et pêche en abondance du poisson qu’il distribue généreusement.
Le nouveau venu ne connaît ni la peur ni la fatigue et nargue ouvertement les
pasteurs ou les politiciens locaux du parti opposé. Sasen et les « John
Frum » du nord croient tenir en lui leur « héros », celui qui
leur permettra enfin de reprendre leur place dans l’arène politique et, surtout,
de s’opposer aux militants chrétiens du « National Party » dont l’activité
croissante, dans leur propre fief, ne cesse de les inquiéter.


En mai 1973, un premier grand meeting eut lieu à Lovieru au
Centre Nord, devant une assemblée considérable (six à huit cents personnes). Tous,
loin s’en faut, n’étaient pas des convaincus et beaucoup assistèrent à la
réunion par curiosité. Iolu Abbil et ceux du « National Party »
vinrent pour apporter la contradiction. Fornelli, en uniforme, fit un discours
et, grâce à l’un de ses amis qui lui servait d’interprète, développa deux
grands thèmes : « Le progrès va venir dans l’île (routes, hôpitaux, ports,
touristes, etc.) ; les grands hommes de la Coutume sont les seuls à
pouvoir dicter des lois aux habitants de Tanna. » Pour mettre en œuvre
cette politique, Fornelli annonçait la création d’un mouvement nouveau, l’UTA (l’Union
des Travailleurs Autochtones) dont il distribua des cartes d’adhésion. Le sigle
était évidemment choisi pour son analogie avec celui de la Compagnie aérienne
française. Tom Mweles, le « pape » des John Frum d’Ipeukel, assistait
à ce meeting, soutenant visiblement Fornelli et se posant même comme celui qui,
en sous-main, inspirait son action. Lorsque ses opposants demandèrent à
Fornelli qui paierait toutes les « bonnes choses » que l’UTA
promettait d’apporter, Mweles répondit à sa place par quelques phrases brèves
et quasi inaudibles. Si personne ne pouvait répondre à cette question, Mweles, lui,
« savait ». À ce moment, tous les John Frum hochèrent la tête d’un
air entendu.


À la suite de ce meeting, Fornelli déclara avoir reçu sur l’île
de Tanna 1 300 adhésions. Il s’agissait en réalité du chiffre des
bulletins distribués car son audience se limitait surtout aux réseaux John Frum
du nord et du Centre Nord de l’île, soit quelques centaines de partisans. Les
païens du Centre Brousse restaient, quant à eux, dans une position d’expectative.
Du côté des leaders politiques du « National Party » et de l’Église
presbytérienne on parla de « danger extrêmement grave ». Dans l’île, cédant
une fois de plus aux délices des rumeurs on commença à amplifier la moindre
parole ou le plus petit geste des protagonistes. Des bruits couraient – tous
faux – selon lesquels Fornelli armait en secret les John Frum. On affirmait que
les militants nationalistes ou les pasteurs de la partie nord de l’île, quotidiennement
menacés, étaient en danger de mort.


Fornelli revint à Port-Vila peu après ce meeting. Durant son
absence, la situation politique, loin de se calmer, connut de nouveaux développements,
entraînant une radicalisation des positions politiques de part et d’autre. En
janvier 1974, l’Église presbytérienne, réunie en synode à Tanna, se proclama
pour une indépendance politique rapide et condamna les essais nucléaires
français dans le Pacifique. Pendant ce temps, le mouvement lancé par Fornelli s’organisait
en secret. On ne parlait plus d’UTA, mais du « Forcona » ou « Four
Corner » (« les quatre côtés »). Des émissaires de Tanna, assurant
le contact, faisaient le va-et-vient entre Fornelli et ses partisans. En
janvier, celui-ci se rendit à nouveau sur l’île où la tension monta encore d’un
cran. Il passa deux jours à Sulphur Bay, auprès des John Frum d’Ipeukel qui
semblaient gagnés à sa cause. À partir de ce moment, Fornelli cesse d’être le
guide du mouvement pour se laisser porter par les initiatives de ses partisans.
Les John Frum cherchent en effet à édifier, non pas un parti politique qui
viendrait se joindre aux partis « modérés » de Port-Vila, mais un
mouvement préparant l’indépendance de l’île.


Le délégué français qui, jusque-là, regardait avec sympathie
l’organisation nouvelle se dresser contre les nationalistes anglophones, commença
à s’inquiéter franchement de la dérive du mouvement. Fornelli, lui, comme sur
un nuage, non seulement ne s’effrayait pas, mais épousait la cause de ses
partisans. Envolé, dans son esprit, l’enjeu politique des Nouvelles-Hébrides et
vive la cause de la Nation de Tanna, la cause de la « Coutume » !
À partir de ce moment, tous les témoins extérieurs diront qu’il est devenu fou
et le responsable néo-zélandais de la mission presbytérienne de White Sands, le
révérend Ken Kalvert, écrira, en 1976, à son sujet que « this
simple soul » – cet esprit simple – […] « croyait qu’il était
en train de libérer le peuple de Tanna de la terrifiante répression du
Gouvernement et de la Mission ». Telle était bien, effectivement, la
conviction de Fornelli, sans que cela implique, nécessairement, qu’il soit
devenu fou. Mais ses amis européens qui, jusque-là, l’accompagnaient dans ses
tournées choisirent ce moment pour l’abandonner. Pour eux l’aventure allait
trop loin et ils commençaient à craindre pour leur sécurité. Bref l’affaire
Fornelli sortait de l’épure qui avait été prévue.


Un pas décisif fut franchi le 24 mars 1974. Ce jour-là se
tint un nouveau meeting dans le Centre Nord de l’île : devant huit cents
personnes, Tony, en tenue blanche et coiffé d’un béret rouge de parachutiste, sur
lequel brillait une étoile métallique, hissa le drapeau de la « Nation de
Tanna » – fond bleu, cercle jaune, étoile verte – en affirmant :
« Ce drapeau est celui de l’union, de la paix et de la Coutume. » Des
chefs politiques furent nommés, représentant les quatre coins de l’île, le Nord,
le Sud, l’Ouest, l’Est, un cinquième se tenant au Centre. Chacun reçut un
insigne métallique avec une étoile au milieu. Le mouvement « Forcona »
(« Four Corner ») venait de naître officiellement. Mweles, le pape
des John Frum d’Ipeukel, responsable du côté Est, fut nommé chef de la Coutume,
et Sasen, responsable du côté Nord, reçut la garde du drapeau ainsi qu’un fusil
allemand Mauser datant de la Première Guerre mondiale. Le don de ce fusil
symbolisait la force armée gardant le drapeau. Rendez-vous fut pris pour une
fête encore plus essentielle le 22 juin à Imafin. Tony devait y être
publiquement intronisé « chef » et porte-parole – c’est-à-dire yani
niko – de la Nation coutumière de Tanna. Ensuite on proclamerait « officiellement »
l’indépendance.


Dans les groupes acquis au mouvement, de curieuses
cérémonies se déroulèrent. Après avoir dessiné des étoiles sur la terre des
places de danse, on demandait à chacun de venir se placer au centre. Ceux qui
restaient en dehors s’excluaient de la nouvelle nation. Chez les John Frum, tous
« sautèrent le pas ». Des insignes en contreplaqué balisèrent les
hameaux et les sentiers acquis au mouvement : deux traits rouges sur fond
bleu. On ne s’aventura plus sur les sentiers loin de son village : l’esprit
de guerre était revenu sur Tanna. À l’annonce de ces nouvelles l’inquiétude
grandit. L’autre « roi blanc » de l’île – ce terme lui est souvent
donné par les journalistes anglo-saxons –, le commerçant australien Bob Paul, organisa
un contre-meeting avec les représentants des groupes chrétiens de l’île. Une
pétition fut adressée aux deux délégués : si ces derniers étaient
incapables de faire respecter l’ordre, les chrétiens menaçaient de s’organiser
en force armée pour régler l’affaire et aller enlever le drapeau de la sédition.
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Fornelli, pourtant, n’a pas versé dans une véritable
illégalité : il sert de symbole au mouvement plus qu’il ne le dirige et
informe en sous-main la gendarmerie française de Port-Vila. À ses yeux il
organise politiquement les coutumiers, mais ne prépare pas une rébellion contre
les autorités du Condominium. Il insiste même dans ses discours sur le rôle
amical de la France, de l’Angleterre et de l’Australie et sur le soutien qu’elles
apporteront à la « Nation de Tanna ». Mais c’est justement ce terme
de « Nation de Tanna » qui, dans le reste de l’île et surtout à
Port-Vila, provoque de profonds remous.


Quelques jours plus tard, le délégué français, André
Pouillet, voulant se rendre dans le nord de l’île, se voit interdire le passage :
des gardes bloquent l’entrée sur le territoire de la « nouvelle Nation ».
Cette fois, un nouveau pas a été franchi ; les autorités du Condominium
craignent de perdre définitivement leur souveraineté sur l’île et de voir se
développer une véritable guerre civile entre les chrétiens et les John Frum. En
mai 1973, un arrêté conjoint est signé interdisant tout port d’uniformes, levée
de drapeau ou réunions illégales. Le 18 juin, en vertu de ce décret, un peloton
de la milice franco-britannique se rend à Imafin où résident Sasen et les siens.
Ni Pouillet, délégué français, ni Fornelli ne sont présents sur l’île ce
jour-là. David Browning, délégué britannique, conduit seul l’opération. Il s’empare
du drapeau et du vieux fusil « modèle 1884, fabriqué en 1916 », tandis
que la police disperse les gardes « Forcona ». Quelques coups de
poings et de crosses sont échangés.


Fornelli débarque le lendemain à l’aéroport, accompagné d’un
photographe indépendant, Mario Giner, et apprend les événements d’Imafin. Il
écrit alors, le 23 juin, une lettre étonnante adressée conjointement à la reine
d’Angleterre et au président de la République française. Il se déclare
souverain sur Tanna et accorde huit jours aux autorités du Condominium pour
quitter l’île. Cette lettre dont on se gaussa beaucoup ne fut pas rendue
publique. Voici pourtant ses passages les plus significatifs :


« À sa Majesté la Reine d’Angleterre, à Monsieur le
Président de la République Française. Il y a quelque temps, j’ai pu m’attirer
les sympathies de ce peuple, surtout la masse qui restait attachée à sa culture
et à ses coutumes ancestrales et avec leur aide, dans l’indifférence des
autorités locales et pour opposer une masse à l’action que je considérais
destructive du National Party et des Presbytériens, j’ai constitué une petite
Nation avec les chefs des différentes régions et groupes de Tanna. Le mouvement
a l’origine a été désigné par les indigènes du nom de Forcona, en français les
quatre points, en allusion aux points cardinaux qui divisent la totalité de
Tanna. Devant l’ampleur du mouvement, il a été transformé en Nation.


L’Assemblée, présentée au meeting devant les notables de
Tanna, a été approuvée démocratiquement et à l’unanimité ; les couleurs
représentant cette Nation, hissées et approuvées par tous […].


Le 18 juin 1974, une poignée d’énergumènes portant des
uniformes français et anglais, sans mandat d’aucune sorte, ont fait irruption
dans le village d’Imafin, Nord Tanna ; après avoir brutalisé M. Sasen,
chef du village, se sont introduits avec violence dans sa case et se sont
emparés de deux emblèmes, propriété de la Nation coutumière de Tanna, à savoir :


– un pavillon aux couleurs de la jeune Nation,


– un vieux fusil inutilisable destiné à rendre les
honneurs au dit pavillon et symbole de la force sur laquelle doit s’appuyer
toute nation.


Cette action agressive en tenue militaire se nomme coup de
commando et institue indiscutablement un acte de belligérance.


Que la jeune Nation de Tanna soit ou non reconnue par la
France et l’Angleterre ne change rien aux faits […].


Après consultation de l’ensemble des notables de Tanna et
mandaté par eux, j’exige :


1) Le retour pur et simple des deux emblèmes sur le lieu même
où ils ont été volés, c’est-à-dire dans la case du chef Sasen à Imafin.


2) Que les deux délégués responsables de cette actions
dégradante soient immédiatement et sans délai destitués de leur fonction et
expulsés de Tanna. De toutes façons leur sécurité dans l’île ne sera plus
assurée.


3) Que les nouveaux délégués désignés par les autorités s’engagent
a entretenir des relations amicales et constructives avec les dirigeants locaux
de la jeune Nation.


Un délai de huit jours sera accordé pour que satisfaction
soit donnée a l’ensemble de Tanna. Ce délai prendra fin le lundi 1er
juillet 1978 à 18 heures. Ce délai passé, sans qu’aucune réponse n’ait été
faite, les hostilités armées commenceront dans l’ensemble du territoire de
Tanna contre l’implantation condominiale sur l’île […].


Cette action ne prendra fin que, soit par la cessation pure
et simple de l’État du Condominium sur Tanna, soit par l’anéantissement de la
jeune Nation.


Quelle que soit l’issue de ce conflit et pour qu’une jeune
Nation pour affirmer son droit de vivre conformément à ses lois, issues de ses
coutumes ancestrales et son désir de prendre à la civilisation qu’on veut lui
imposer que ce qu’elle juge lui être favorable, il faille que les grandes
Nations lui infligent un bain de sang, cela sera. De toutes façons, la gloire
ne rejaillira pas sur leur pavillon.


Le Responsable
Territorial de la jeune Nation de Tanna


signé Fornelli ».


Dans la lettre adressée à Giscard d’Estaing, président de la
République française, Fornelli ajoutera ces quelques mots écrits sur une
feuille séparée : « Je ne me sens responsable de mes actes que devant
le peuple français dont je suis issu et mon seul souci est le maintien de la
présence, au moins culturelle, de mon pays, dans ce coin perdu du Pacifique. »


La lettre ultimatum fut transmise aux deux délégués par
Mario Giner, qui jugea bon ensuite de quitter l’île. De toutes façons, Tony
bluffait, il n’avait aucun moyen armé et ne souhaitait pas du reste en arriver
là. Ses partisans s’armèrent d’arcs et de flèches, d’épieux, mais c’était
dérisoire, même par rapport aux forces limitées de la milice du Condominium. Le
but de Fornelli était en fait de provoquer la venue d’une commission d’enquête
sur l’île, de plaider la cause de son mouvement et d’attirer l’attention
internationale sur l’île. Il n’envisageait pas de combat et renvoya chez eux
les quelques hommes munis de fusils de chasse antiques que le nord de l’île
pouvait compter.


À Port-Vila, en revanche, ce fut « le drame » et l’on
prit très au sérieux la lettre de celui qui devenait un « soldat perdu ».
Le 29 juin, les deux délégués, Pouillet et Browning, conduisant une troupe
conjointe de quarante miliciens et policiers mélanésiens franco-britanniques, tandis
que deux gendarmes français fermaient les rangs, débarquèrent au nord de l’île.
Après une marche de nuit la colonne prit le village d’Imafin à revers. Sasen et
les gardes personnels du « rebelle », surpris à l’aube, furent
arrêtés tandis que Fornelli, après avoir « amusé » quelque temps ses
poursuivants, se laissa prendre. Il n’était pas armé, aucun coup de feu ne fut
tiré et la résistance des flèches et des sagaies était restée symbolique. Les
leaders du « Forcona » se retrouvèrent en prison à Isangel où ils
furent jugés par le délégué français, dans le cadre de ses attributions locales.
Les leaders mélanésiens du mouvement, responsables des « côtés » de l’île,
reçurent des peines de prison, toutes réduites par la suite à un mois. Fornelli,
condamné plus lourdement, écopa de dix-huit mois d’emprisonnement et fut envoyé
à Port-Vila où on le rejugea. Sentence définitive : un an de prison ferme
et cinq années d’interdiction de séjour aux Nouvelles-Hébrides. La peine fut accomplie
dans la prison du Camp Est à Nouméa, où, pour Tony, les seules visites
politiques furent celles de quelques dirigeants politiques du « National
Party », désireux de s’expliquer avec lui. Il lui firent savoir qu’ils ne
le considéraient pas comme un ennemi, mais comme une victime du système
colonial.


Dans l’île, s’installa à nouveau, chez les John Frum,
« la Grande Peur ». La répression qu’ils avaient connue durant
dix-sept ans leur paraissait sur le point de s’abattre encore. Des bruits
couraient, colportés surtout par les chrétiens, selon lesquels ils seraient
déportés en Nouvelle-Calédonie ou en Australie. Sur la côte ouest de l’île, des
familles John Frum furent expulsées de certaines terres, objets de
contestations foncières. Ceux du « National Party », les fidèles de l’Église
presbytérienne, et d’une façon générale toute la mouvance anglophone de l’île, considéraient
la défaite des John Frum et de Fornelli comme leur victoire.
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Au niveau des faits, « l’affaire Fornelli » ne fut
qu’une péripétie. Il y eut un climat de tragédie mais sans tragédie, en
particulier grâce au sang-froid de quelques uns des acteurs, Fornelli en tête, d’ailleurs.
En revanche, l’île fut « choquée », les John Frum traumatisés par
leur défaite et les chrétiens convaincus de leur hégémonie future. La peur que
chacun des deux camps connut alternativement engendra un sentiment de rancœur. Bien
des événements qui, par la suite, ont affecté l’île, prennent leur point de
départ dans la coupure qui se réactualisa ce jour-là. La levée du drapeau du « Forcona »
demeura comme le symbole d’un geste de souveraineté. Chacun des camps chercha
par la suite à le reproduire et, à cet égard, Fornelli peut se dire qu’il
laissa de nombreux émules, y compris chez ses adversaires. Mais cette affaire
radicalisa également les antagonismes au point que la querelle politique qui se
déroulait à Port-Vila à l’échelle nationale fut transposée à l’échelle locale
en termes de guerre civile. Les militants du « National Party », confortés
par la défaite du « Forcona », purent faire progresser la cause
nationaliste pour de bon, c’est-à-dire dépasser le stade des cercles des jeunes
éduqués du Kawenu College ou des fidèles de l’Église presbytérienne, où se
cantonnait jusque-là leur influence. Les John Frum, quant à eux, restaient
désemparés par la disparition de leur héros. Pour eux, le moment avait signifié
la fin de leur longue marche, la prise de parole en public et la revanche sur l’humiliation.
Leurs adversaires avaient tremblé. Ils cherchèrent ensuite un bouclier pour se
protéger d’une répression du style des années 40 qui pourtant n’était
programmée ni par l’administration, ni même par le camp chrétien. Ils crurent
trouver cette protection auprès des partis « modérés » de Port-Vila
et du délégué français de l’île, qui s’empressa de la leur offrir. Les groupes
de la côte ouest, du nord et du Centre Nord, qui avaient toujours refusé les
écoles par fidélité à la parole de « John », acceptèrent en échange
les écoles françaises qu’on leur proposait. Le pasteur presbytérien de l’île, Ken
Kalvert explique ce revirement qui s’opéra sous ses yeux :


Après la mort de ce qui fut appelé le « mouvement du
Forcona » il ne fallut pas attendre bien longtemps pour voir l’administration
française entreprendre une action afin de redonner confiance aux gens du « John
Frum ». La nouvelle propagande était d’une irrésistible logique :
« Si le " National Party " gagne et obtient l’indépendance,
vous connaîtrez beaucoup de difficultés parce que ce parti est formé par la nouvelle
génération éduquée de ceux qui ont toujours été vos ennemis : les
chrétiens. Mais si vous nous soutenez, alors nous vous protégerons, nous ne
laisserons pas venir l’indépendance, tant que vous devez envoyer vos enfants à
l’école […]. » En une année la majorité des enfants John Frum fut
scolarisée[bookmark: _ftnref264][264].
Et en deux ans, le ratio entre les enfants allant dans les écoles britanniques
et les écoles françaises chuta de 3 à 1 pour venir à la parité[bookmark: _ftnref265][265].


Une autre des conséquences du mouvement « Forcona »
fut la dégradation des relations entre les deux délégués. Dans le champ clos de
l’île leur opposition politique devint de plus en plus âpre. Car si l’Anglais
et le Français collaborèrent lorsque l’aventure de Fornelli sortit des cadres
de la légalité, ils le firent en opposition plus qu’en concertation. Dans l’esprit
de la politique britannique, les Français jouaient dangereusement le jeu d’une
Coutume moribonde et compromettaient l’unité du jeune État, identifié par eux
au parti du Vanuaaku en sabotant délibérément son indépendance. Browning
ajoutait même que le mouvement John Frum serait mort depuis longtemps s’il n’avait
pas été tenu à bout le bras et bercé de promesses par le délégué français. Et
ce dernier de répliquer en accusant son homologue, et l’ensemble de ses
services, de soutenir unilatéralement un parti politique précis et de sortir – comme
lui, mais pas moins – de son obligation de réserve. Dès lors, toute initiative
politique de l’un fut bloquée par l’autre. Le conflit se retrouvait, en plus
aigu, au niveau des deux milices et de leur commandement local. Si Browning et
Pouillet, qui à sa manière était un grand seigneur, entretinrent malgré tout
jusqu’au bout des relations courtoises, voire amicales, il en allait autrement
de leurs quelques adjoints ou nationaux respectifs présents dans l’île. Ceux-là
ne se parlaient plus depuis longtemps, pour la plus grande joie des habitants
les plus engagés de l’île : enfin on s’y « retrouvait » et le
jeu était clair : Anglais contre Français ; les chrétiens contre les
païens et les John Frum.


Les dangers de la petite guerre des deux délégués n’échappaient
pas au niveau supérieur des deux Résidences, partagées entre le souci qu’elles
avaient de soutenir leurs positions et clientèles respectives sans pour autant
accepter de laisser la brouille dégénérer. On trouve cette phrase teintée d’humour
dans une lettre de Keith Woodward responsable avisé des affaires politiques de
la Résidence britannique « Ce serait vraiment dommage si les relations
entre les deux délégués de district en arrivaient au point où ils se
suspecteraient mutuellement d’entretenir des relations partisanes vis-à-vis des
différents groupes politiques qui s’activent à Tanna[bookmark: _ftnref266][266]. » En fait,
des deux côte, on avait déjà largement dépassé le stade de la suspicion
mutuelle. Et il faut bien dire que ce n’était pas tant les délégués européens qui
manipulaient les groupes mélanésiens de l’île – comme ils s’en accusaient l’un
l’autre – mais bien ces groupes qui « jouaient » de leur querelle en
les poussant à adopter les comportements qu’ils souhaitaient…


On peut porter le même jugement à propos du rôle d’Antoine
Fornelli. Il n’était ni fou, ni machiavélique, ni « acheté » mais à
coup sûr plus ou moins mégalomane. Et cet homme, sincère jusque dans la dérive
de son itinéraire politique – de l’UTA à la Nation « Forcona » – suivit
ses partisans plus qu’il ne les dirigea pour, en fin de compte, adhérer
totalement à leur cause. Aux yeux de ceux-ci, il était le symbole du héros, l’allié
qui permet aux forces locales dispersées de se regrouper et de se durcir à
nouveau. L’un des anciens chefs du « Forcona », responsable pour le
Centre Brousse, me dit un jour : « On croit que nous sommes les
partisans de Tony, ce n’est pas vrai, c’est lui qui est notre partisan : en
venant à Tanna, il n’est pas venu pour s’élever, il est venu pour élever la
Coutume. » Fornelli en convenait et se montrait particulièrement amer
envers les responsables politiques français. Sa conclusion personnelle de
l’affaire, il la tira pour son propre compte, lorsque, détenu à Isangel, il
écrivit une lettre solennelle au Commissaire-Résident de France afin
d’expliquer les mobiles de son action ; cette lettre s’achevait
ainsi : « Il a été impossible pour une Nation de 12 000 âmes
dans laquelle ne se trouve pas un Anglais, ni un Français à titre permanent, de
s’élever politiquement par ses propres moyens et dans la paix. Elle trouvera
toujours devant elle les armes et le despotisme des nations puissantes encore
embarrassées de leur colonialisme désuet. La Nation de Tanna est née le 24 mars
1974, elle a été abattue le 29 juin 1974[bookmark: _ftnref267][267]. »


Fornelli revint à Tanna en 1977, avec des Tahitiens, à bord
d’un bateau de pêche, ajoutant encore un épisode rocambolesque au récit de ses
aventures personnelles. À peine eut-il prononcé un discours, à Imanaka, affirmant
vouloir enterrer trois choses sous l’arbre de la Coutume : « La Bible,
le drapeau français et le drapeau anglais ». qu’il fut à nouveau expulsé !
Ce n’était pas fini : nouvelle « apparition » de Fornelli en
1979. En 1980, il rejoignit l’île de Santo, alors occupée par le blocus, pour
proposer ses services à Jimmy Stevens. Il tenta de mettre sur pied une « garde
défensive » dans le camp de Vanafo, mais renonça constatant le manque d’armes
et l’impossibilité de toute défense réelle. En fait, au dernier moment, il
avait jugé préférable de ne pas déclencher le feu, renouvelant en cela son
attitude de 1974, dans le nord de Tanna. Trop bon guerrier pour se lancer dans
un combat qu’il n’avait aucune chance de gagner, Tony évita, comme l’on dit,
« les effusions de sang inutiles ».


Le souvenir de Fornelli demeure vivant dans le nord et le
Centre Nord de Tanna. Il fut invoqué par les deux camps à chacune des phases du
combat politique qui, depuis, ne cessa de se développer : les militants du
Vanuaaku Parti, parce qu’ils craignaient son retour avec des armes, les
partisans de John et de la Coutume, parce qu’ils l’attendaient. Qu’il en ait
été ou non conscient, « Tony » est entré dans la légende et dans les
archétypes d’une île qui aime les héros symboliques et les personnages hors du
commun.


[bookmark: _Toc329259057][bookmark: _Toc326750339][bookmark: _Toc326743604]La coutume et la politique


Peu après l’arrestation de Fornelli, la tension sur l’île
descendit d’un cran, mais ne diminua pas quant au fond. Chacun des noyaux durs,
presbytériens d’un côté, John Frum et coutumiers de l’autre, auxquels se
joignirent ensuite les quelques groupes catholiques de Loanatom et d’Imaki, se
constituèrent en réseaux d’alliance « politiques ». De nouveaux
leaders émergèrent et le discours devint plus radical. Les militants nationalistes
accusèrent leurs adversaires de faire le jeu de « partis potiches »
(« puppets ») soudoyés par des intérêts « étrangers » et à
la remorque des Européens ; les seconds rétorquèrent en refusant l’autorité
d’un parti politique tenu par les missions protestantes, organisé sur un modèle
en rupture avec la Coutume et dont le but était de créer un État centralisé, tenu
par lui seul. Cependant, si l’on parlait fort, l’ordre public n’était pas
menacé et l’on ne pensait pas encore à se battre.


Pouillet, le délégué français, et les leaders de l’UCNH
cherchèrent à provoquer au sein des groupes coutumiers l’émergence de leaders
mélanésiens qui soient véritablement des « politiques ». Peine perdue
car sur Tanna, le mouvement « modéré » a toujours été plus riche en leaders
charismatiques, en visionnaires ou en prophètes, faute d’une élite formée, instruite
et, par là même, rompue au langage des débats politiques modernes. Cette
absence tragique d’authentiques leaders aptes à s’exprimer au nom de la Coutume
dans l’arène moderne fut la grande faiblesse du mouvement. À l’inverse, le
Vanuaaku Pati. au départ moins riche en militants, saura former rapidement des
chefs de file et des responsables. Il lui suffisait de puiser dans le vivier
des jeunes gens sortis du « Kawenu College », l’école anglaise d’enseignement
secondaire de Port-Vila, ou encore de choisir parmi les cadres mélanésiens de l’administration
britannique et des églises protestantes anglophones. En outre, le VAP utilisait
un langage révolutionnaire et moderne propre à séduire cette jeunesse : il
parlait de « nation mélanésienne » et reliait son mouvement à la
lutte d’émancipation des peuples du Tiers Monde. Les coutumiers, qui se
sentaient profondément dans leur droit et n’étaient pas sans engagements lorsqu’ils
parlaient de pouvoir dans un monde réduit aux dimensions de leur île et lorsqu’ils
accusaient leurs adversaires de vouloir gouverner sans partage, se révélaient
en revanche moins armés lorsque la discussion sortait du cadre de Tanna pour
prendre une « pointure » nationale ou internationale. Les jeunes des
groupes « modérés » qui vivaient à Tanna leur restèrent fidèles, mais
le discours « coutumier » eut moins d’emprise auprès de la clientèle
qui bénéficiait déjà d’un certain niveau scolaire. Il faut bien reconnaître qu’entre
les métaphores de la Nation et celle de la Coutume, les choix n’étaient pas
toujours clairs : comme le dirent beaucoup de ceux qui à Tanna se mirent
en retrait, « Ol i fasfas, i gat tumas tink tink » (« Tout est
mélangé, on ne s’y reconnaît plus »).


Les premières élections organisées sur l’archipel eurent
lieu le 10 novembre 1975 ; il s’agissait de voter pour désigner les
députés de la première Assemblée représentative des Nouvelles-Hébrides. Compte
tenu de l’absence totale d’état-civil, l’établissement des listes électorales
donna lieu à de multiples accusations de fraudes. Présentant la situation peu
avant le scrutin, le délégué français ne nourrissait guère d’illusion. L’atmosphère
générale semblait donner le National Party vainqueur : « Un tiers au
moins des électeurs ne votera pas : par timidité, total désintérêt ou du
fait des distances à parcourir. Sur les deux tiers restant, une majorité votera
pour les hommes du National Party, connus, actifs et qui ont depuis longtemps
commencé leur campagne et noyauté les collectivités chrétiennes. Le reste
hésitera à voter et donnera ses voix à une UCNH qui reste ici bien floue et n’a
pas de candidat valable[bookmark: _ftnref268][268]. »
Le National Party, majoritaire dans la plupart des îles de l’archipel, l’emportera
au niveau national par 59,5 % des suffrages et obtint dix-sept élus contre
dix aux partis « modérés ». Mais Tanna fut l’une des rares îles où, avec
Port-Vila et Aoba, la poussée du National Party fut battue en brèche : sur
3 941 bulletins exprimés, 2 071 (52,7 %) étaient en faveur de l’UCNH
et 1 833 pour le National Party (46,5 %), le reste allant à un
candidat indépendant. Tanna élut donc deux députés sous l’étiquette « modérés »
(UCNH), l’un au nom des John Frum, l’autre représentant des Kapiel – le parti
païen du Centre Brousse. La représentation du National Party, au niveau de l’île,
se limitait à un siège, celui de Iolu Abbil.


Ce score, considéré comme une victoire par les coutumiers, ne
révélait pas une très nette suprématie de leur part et montrait surtout la
division de l’île en deux blocs pratiquement égaux. Cependant les coutumiers
avaient réussi, sans véritables leaders politiques, à s’imposer face aux
structures bien huilées du National Party. Les chrétiens de l’île, proches de
ce parti, furent d’autant plus surpris de ne pas avoir gagné[bookmark: _ftnref269][269] qu’ils se
faisaient une assez piètre image de leurs adversaires. Du coup, ils
attribuèrent leur défaite aux manœuvres du délégué français. Si l’on examine
les résultats du vote à l’échelle de l’archipel, les résultats de Tanna sont
moins surprenants. En effet, la carte des votes du National Party recoupait
pratiquement celle des Églises presbytérienne et anglicane.


L’activité politique du clergé anglophone protestant avait
été un avantage décisif dans la victoire du National Party. Le Père Walter Lini,
prêtre anglican, alors Secrétaire général du National Party, le reconnut en
évoquant dans son livre « Beyond the Pandominium »
(1980) ce qu’il appelle la « Church connexion ». Les zones à votes « modérés »
furent celles où dominaient des églises minoritaires, comme les catholiques
francophones ou les « Church of Christ » dans l’ouest de l’île d’Aoba.
Deux seules exceptions : Santo et Tanna où les gens se prononcèrent non
pas sur des réflexes de solidarité religieuse ou linguistique, mais contre
toutes les églises établies et, peut-être plus profondément encore, parce qu’ils
tenaient leur Coutume elle-même pour une « église » dressée face à
toutes les autres.


La Coutume, considérée jusqu’ici comme un terme culturel, sans
connotation politique et de contour vague, que chacun des camps pouvait
manipuler à sa guise, apparut soudain en tant que « force politique ».
Le message fut compris par les leaders « modérés » de Port-Vila qui
enfourchèrent l’argument ; à Santo, Jimmy Stevens, chef du Nagriamel, mouvement
messianique des îles du nord[bookmark: _ftnref270][270]
assez proche, dans sa structure, de celui des John Frum de Tanna, commença à
parler de plus en plus des « naked pipol », les « hommes nus »
qu’il opposait aux « man Skul », ceux de l’Église qui vont habillés. Certains
leaders « modérés » tendirent à s’ériger en gardiens de la Coutume.


Aux yeux des coutumiers de Tanna, la victoire électorale
obtenue à l’arrachée impliquait que, dans l’île, la majorité se taise, rallie
leur camp ou se soumette à leur loi. C’est la loi de la société traditionnelle :
il n’y a de minorité qu’exclue ou silencieuse. Dans les meetings coutumiers, il
ne viendrait à personne l’idée de voter : on discute simplement jusqu’à ce
que l’unanimité soit obtenue. « Wan tink tink nomo » (« une
seule pensée, pas plus »), telle est la loi de la Coutume, qui estime qu’aucun
groupe ne peut s’offrir le luxe d’être divisé. Dans ces conditions, le suffrage
électoral importé par les nations européennes de tutelle heurtait profondément
les traditionnalistes. Pour eux, il s’agissait d’un « jeu de Blancs »,
étranger à leur art politique. Alors ils « jouèrent » mais à leur
façon : pas question pour eux de « compromis démocratique », un
mot qui ne signifiait rien. En outre, l’opération électorale ayant été perçue
comme une bataille, l’idée même de la recommencer à intervalles réguliers leur
paraissait inacceptable car propre à entretenir les rapports politiques dans
une perpétuelle insécurité… La logique des gens de Tanna leur imposa dès lors
une conclusion claire : les mouvements coutumiers ayant gagné localement
mais perdu à l’échelle nationale, ils s’estimèrent définitivement les maîtres
de l’île. Pour le reste, ce qui se passait ailleurs dans l’archipel ne les
concernait plus… Cette erreur d’analyse dans un sens les perdit.


À Port-Vila, dans le même temps, on entrait dans une autre
situation de « crise politique ». La majorité élue des députés du
National Party, siégeant à l’Assemblée représentative de Port-Vila, estima qu’elle
ne pouvait s’exprimer par suite de l’obstruction des deux
Commissaires-Résidents et de la présence d’élus des « intérêts économiques »
appartenant à la minorité non mélanésienne ; elle démissionna d’un bloc. Climat
de confusion encore dans l’île de Santo, où l’importante minorité francophone
de Luganville, mélanésienne, métisse ou française de souche, alliée au
mouvement Nagriamel, qui rassemblait les Mélanésiens de Brousse non
christianisés, créait un môle d’opposition active et décidée au parti national.
Ce qui permit au Vanuaaku Pati de dénoncer la collusion du mouvement Nagriamel
avec certains intérêts étrangers et le rôle prédominant qu’y jouaient les
colons européens.


Cette situation ne pouvait être comparée à celle de Tanna. Impossible
ici, en effet, d’attribuer les responsabilités de l’opposition à l’influence de
conseillers ou d’intérêts européens. Il ne s’en trouvait aucun sur l’île qui
puisse jouer ce rôle. Quant à la thèse de la connexion étrangère, elle ne
tenait pas non plus. Décidément, Tanna allait chercher ailleurs les raisons de
son trouble. On le vit dès 1976 lorsqu’un incident apparemment bénin révéla la
dimension symbolique des oppositions locales. Un jeune moniteur mélanésien de l’enseignement
britannique, responsable du National Party à White Sands et descendant direct
du Kaokare, l’un des deux grands chefs mélanésiens institués par la mission
presbytérienne lors de la Tanna Law, dessina une affiche représentant un homme
à tête de cochon. Le thème était censé représenter la Coutume et, en
particulier, l’un des deux grands yani niko de Yaneumwakel nommé Riniao.
L’affiche fut immédiatement considérée comme une « insulte aux chefs »
et des meetings de protestation s’organisèrent un peu partout. N’oublions pas
que, dans la mentalité mélanésienne, l’insulte fait souvent plus de mal que les
actes. Les coutumiers, retrouvant là le mépris habituel dans lequel les
tenaient les chrétiens, décidèrent de réagir. Une lettre fut adressée à J. Champion,
Commissaire-Résident britannique, dont certains passages sont particulièrement
révélateurs d’une sensibilité exacerbée :


« Encore une fois, les gens de votre administration
veulent tuer notre Coutume. Un de vos instituteurs a collé une affiche qui
insulte la Coutume sur l’un des murs de l’une de vos écoles et votre délégué, N.
Norris, n’a rien fait. Vous pensez, M. Champion, que nous sommes des
imbéciles. Mais vous vous trompez. Nous savons beaucoup de choses… Nous savons
que la politique de votre pays consiste à placer des missionnaires
presbytériens et anglicans pour faire le travail du Colonial Office. Ces
missionnaires, ce sont les plus grands colonialistes des Hébrides… Vous voulez
qu’ils gouvernent les Nouvelles-Hébrides, mais vous souvenez-vous. Monsieur
Champion, de la Tanna Law, de nos ancêtres enchaînés et présentés nus aux
femmes de Tom Mweles et de combien d’autres qui ont fait de la prison, parce qu’il
défendaient notre Coutume, de ce qu’ont fait vos ministres du culte, MM. Watt,
Macmillan et Nicholson, de leurs polices presbytériennes armées de fusils
Winchester et Snider, de leurs tribunaux qui ont condamné nos ancêtres à des
amendes, à la prison, ou aux travaux forcés parce qu’ils travaillaient chez les
Français, de M. Nicholson qui interdisait à nos ancêtres travaillant chez
les Français de revenir à Tanna, des Indiens aux USA, des Aborigènes en
Australie, des Maoris en Nouvelle-Zélande, etc.


Nous vous rappelons que le nom de Tanna, c’est nous qui le
portons. Vous nous avez insulté. Nous vous donnons 10 jours pour nous répondre.
Si dans les 10 jours, vous n’avez rien fait, nous prendrons une grande décision.[bookmark: _ftnref271][271] »


Cette lettre est assez significative des thèmes auxquels se
ralliaient les coutumiers. Ce n’est pas tant le National Party qu’ils
attaquaient, mais ce qu’ils en considéraient comme le fondement : l’Église
Presbytérienne et, dans le passé, l’épisode de la Tanna Law. Ce thème reviendra
constamment dans leurs démarches. Tandis que la Résidence britannique
choisissait de ne pas répondre à leur lettre, les coutumiers tinrent parole. La
« décision » annoncée se traduisit par un mouvement de représailles
dirigé contre les employés des villages sympathisants du National Party et
travaillant dans les structures françaises, administratives ou privées :
écoles, hôpitaux, magasin Ballande, etc. Le même mouvement se porta ensuite
contre la présence des Futuniens – pour la plupart proches du National Party – travaillant
à Tanna. Cette sorte de « chasse à la sorcière » fut relativement
efficace : une cinquantaine de Futuniens quittèrent Tanna peu après pour
rejoindre leur île et la plupart des employés presbytériens menacés par les
coutumiers, abandonnèrent leur travail. En représailles, les Presbytériens, majoritaires
à Lenakel, interdirent aux femmes des groupes « modérés » du Centre
Nord de vendre leurs légumes sur le terrain proche du magasin de Bob Pau. où se
tenait, tous les lundis matin, un marché informel. Dès lors, la division des
esprits et des cœurs débouchait sur un partage du territoire qui dura jusqu’à l’indépendance.


[bookmark: _Toc329259058][bookmark: _Toc326750340][bookmark: _Toc326743605]La bataille des drapeaux


Dans l’archipel, l’aggravation de la crise politique ne
tarda pas à ranimer les tentations d’affrontement direct. Les députés du
National Party, ayant quitté l’Assemblée représentative avec fracas, les deux
puissances de tutelle décidèrent de tenir de nouvelles élections en novembre
1977 et de doter l’archipel d’un statut interne. Le National Party, devenu « Vanuaaku
Pati » (VAP) en janvier 1977, jugea ces réformes insuffisantes et refusa
tout compromis. En février, le nord de l’île de Pentecôte se déclara
indépendant, refusant l’accès de son territoire aux représentants du
Condominium. Le sixième Congrès du VAP opta pour l’anglais comme langue unique
d’enseignement dans les écoles primaires, ce qui provoqua en retour un
durcissement des francophones qui se rangèrent massivement derrière les partis « modérés ».
Comme l’explique l’anthropologue britannique Mac Clancy : « Le
pays tombait dans l’anarchie, chaque région étant contrôlée par l’un ou l’autre
des partis politiques […]. Le Condominium, avec sa misérable petite force de
police, devenait de moins en moins crédible[bookmark: _ftnref272][272]. »


Le septième congrès du VAP, qui se tint à Tanna (Lenakel), se
prononça pour le boycott des nouvelles élections. Le pouvoir de tutelle avait
en effet repoussé les conditions posées par les nationalistes pour leur
participation au scrutin : droit de vote à dix-huit ans, exclusion du vote
des non-Mélanésiens, droit pour la majorité de créer son propre gouvernement
sans préjuger du partage de pouvoir avec ses adversaires, etc. Le jour des
élections – le 29 novembre – la tension fut à son comble lorsque le VAP décida
de proclamer un « gouvernement populaire provisoire » (PPG) et de
lever son drapeau dans les territoires qu’il contrôlait. À Tanna, on attendit
cette journée du 29 novembre 1977 comme celle d’une nouvelle grande bataille :
la levée du drapeau fut considérée comme un geste essentiel. Les militants du
VAP choisirent de hisser leurs couleurs à Lenakel, à proximité de la maison du
Nikoletan et de l’hôpital anglais, sur un terrain appartenant à la mission
presbytérienne. Les « modérés » décidèrent de s’y opposer par la
force. Assemblés sur la place de danse des John Frum d’Ipeukel, leurs leaders
tinrent ce discours : « On nous a empêché autrefois de monter le
drapeau rouge que John Frum nous avait donné, plus tard lorsque ceux du nord
ont voulu monter le drapeau du Forcona, on les a emprisonnés. Et chaque fois
les chrétiens et tous ceux aujourd’hui qui sont dans le VAP riaient. Demain, ce
sera à leur tour de pleurer. »


Plus d’un millier de partisans de la Coutume venus des
quatre coins de l’île marchèrent toute une partie de la nuit pour se retrouver,
la veille du 29 novembre, à l’heure du kava, à certains points de rendez-vous. Ils
formèrent ensuite des « compagnies » qui, sur le modèle de la Coutume,
se mirent en route. Elles grossissaient de lieu en lieu, au fur et à mesure qu’elles
progressaient vers Lenakel. Depuis vingt-quatre heures l’ambiance était de plus
en plus tendue. Des rumeurs couraient, toutes plus fantastiques les unes que
les autres : ainsi on affirmait qu’un « sous-marin néo-zélandais[bookmark: _ftnref273][273] » avait
débarqué à Lenakel des uniformes et des armes à feu pour les VAP… Les
coutumiers, ajoutait-on, marchaient à la mort. Dans l’après-midi du 28, m’abritant
sous un arbre avec un coutumier, en attendant que le soleil faiblisse pour
continuer ma route, je lui dis machinalement : « Il fait chaud
aujourd’hui », « Oui, me répondit-il, pensif, mais demain nous serons
froids… » Il faut ajouter que, dans le camp « Vanuaaku », on
colportait des bruits identiques, selon lesquels les John Frum et les Kapiel
auraient été armés par des « colons » de Nouméa et de Port-Vila.


Le 29 novembre, à l’aube, les quelques trois ou quatre cents
militants du VAP, qui avaient passé la nuit à Lenakel, se trouvèrent entourés
par plus d’un millier de partisans coutumiers, la tête ceinte d’un tissu rouge,
en signe de ralliement. L’affrontement fut évité de justesse, en partie grâce à
la présence de Iolu Abbil et de quelques hommes qui, non seulement, surent
étouffer la violence dans l’œuf mais réussirent à provoquer un dialogue. En
fait, cette rencontre des deux forces antagonistes autour d’un mât encore sans
drapeau revêtit une certaine dignité ; les orateurs s’exprimèrent avec
talent et furent écoutés en silence par chacun des camps. Bref, il n’y eut ni
tumulte, ni tuerie. Des deux côtés, on prit la décision de ne pas élever de
drapeau sur l’île, tant que l’union ne serait pas revenue. Certains – dont j’étais
– se prirent à penser ce soir-là que tout n’était pas perdu et que l’unité
pouvait encore se faire. Nous nous trompions.


À Port-Vila, les choses s’étaient moins bien passées. Deux
cortèges de force égale, environ quatre cents personnes, s’étaient massés, les
uns pour hisser le drapeau « Vanuaaku », les autres pour le descendre.
La police française, espérant une déconfiture du VAP, refusa d’intervenir mais
les Britanniques chargèrent le cortège des « modérés » francophones
en tirant, à très courte distance, des grenades lacrymogènes : on releva
deux blessés graves dont un John Frum de Tanna. Ailleurs, dans l’archipel, le
résultat de la journée historique du 29 fut mitigé : si le drapeau du « Gouvernement
Populaire Provisoire » régnait sans contexte sur la plupart des
territoires de l’archipel, on avait observé, en certains points chauds, une
vive opposition de la part des Mélanésiens « modérés ». Autrement dit,
des enclaves minoritaires subsistaient, non négligeables. Enfin, Tanna était la
seule île de l’archipel où cette « minorité » pouvait se prétendre
majorité. Dans l’île, privée de l’influence modératrice de Iolu Abbil, reparti
à Port-Vila, le pouvoir du VAP revint à des commissaires politiques beaucoup
moins enclins à la conciliation. Imitant pour leur propre compte les coutumiers,
ils érigèrent les zones qu’ils contrôlaient à Lenakel, White Sands ou Waïsisi
en territoires indépendants ou l’autorité du Condominium n’était pas reconnue.


En janvier 1978, un nouvel incident sérieux éclata lorsque
Georges Kalsakau, Premier Ministre du Gouvernement de Port-Vila formé par les
partis « modérés » – les seuls à avoir voté le 29 novembre – rendit
une visite officielle à Tanna : les opposants du VAP envahirent la piste d’aviation
et y jetèrent des troncs d’arbres afin d’empêcher l’atterrissage de l’avion. Les
gens de Loanatom, prévenus, accoururent et dégagèrent la piste après une courte
bagarre. Ce jour-là, un jeune homme de Tanna, qui arrivait de Port-Vila, chargea
le premier. Il allait très vite s’imposer comme un leader politique. Il s’appelait
Alexis Yolou.


La violence s’étendait peu à peu. Dans le Centre Brousse, les
bagarres, qui firent quatre blessés sérieux, en ouvrirent la chronique. Le
départ du délégué français André Pouillet, bon connaisseur de l’île où il avait
tenu son poste pendant neuf ans et qui, dans une certaine mesure, en contrôlait
la turbulence, affaiblit l’autorité du pouvoir administratif. Son remplaçant, Roger
Payen, eut beaucoup de mal à se faire entendre d’autant qu’il était
pratiquement sans moyen d’action.


Le 12 février 1978, peu avant la fête annuelle des John Frum,
deux à trois cents militants du Vanuaaku Pati se réunirent à nouveau à Lenakel
et hissèrent le drapeau de leur parti. Le lendemain, la vague des coutumiers et
des John Frum, chantant des chants de guerre et armés cette fois-ci de
casse-tête et de gourdins, déferla sur le terrain de la mission presbytérienne.
Ils étaient près de sept cents avec, à leur tête Alexis Yolou. Drapeau et mât
furent arrachés et jetés dans une voiture qui partit en triomphe les ramener à
Sulphur Bay. Les maisons de roseau du Nikoletan, siège du bureau central
du VAP à Tanna, brûlèrent, sous les yeux de quelques militants du « Vanuaaku »,
impuissants et pleurant de rage. Des deux côtés, la colère était immense :
les coutumiers parce qu’ils avaient l’impression d’avoir été provoqués, les militants
nationalistes parce que leur drapeau n’était plus qu’un trophée aux mains de
leurs adversaires.


Trois jours plus tard, le 15 février 1978, tous les
sympathisants « modérés » – environ trois mille personnes – se
réunirent à Ipeukel pour assister à la fête traditionnelle des John Frum. Mweles
ayant annoncé « quelque chose de très important » ce jour-là, toute l’île
s’attendait à un nouveau drapeau. Mais lequel ? Le Commissaire-Résident de
France, Bernard Pottier, se déplaça en personne pour assister à la cérémonie
ainsi que le Premier Ministre, Kalsakau. La télévision de Nouméa avait dépêché
une équipe et de nombreux Blancs et notables se trouvaient sur place. Bref on
assistait à la première reconnaissance quasi officielle du mouvement John Frum
par les Autorités extérieures. Seule l’Autorité britannique bouda
ostensiblement la manifestation, le jeune délégué Wilson se contentant d’une
fugitive apparition, en fin d’après-midi pour se rendre compte de la situation.


La fête commença par un « drill » militaire. Comme
à chaque fois, les John Frum défilèrent en ordre impeccable. Des jeunes gens
torse nu manièrent au commandement leurs fusils symboliques de bambou peints en
rouge, puis deux hommes, vêtus d’uniformes de soldats américains, conservés
depuis l’époque de la guerre du Pacifique, hissèrent solennellement la bannière
étoilée des États-Unis d’Amérique, à long mât de bambou. Les officiels, surpris
ou pas, demeurèrent impassibles tandis que Mweles et les dignitaires du
mouvement John Frum pleuraient d’émotion en saluant le drapeau américain. Leur
drapeau, celui de « John ». Des larmes que Mweles justifiait en
expliquant qu’il venait enfin de réaliser le rêve de sa vie : lever le
drapeau américain, comme le lui avait ordonné John Frum. dix-sept ans auparavant.
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La révolte


« Feu, tuez-les, ce
sont des fous[bookmark: _ftnref274][274]… »
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En 1978, à Tanna, trois structures d’autorité politique se
chevauchaient. La structure légale avec ses deux délégués européens, un
gendarme français, son système d’assesseurs et sa dizaine de miliciens
mélanésiens représentaient le gouvernement d’autonomie interne. La structure
politique du VAP, qui s’appuyait sur un quadrillage territorial tenu en main
par des « commissaires politiques », « coexistait » sur le
terrain avec la structure politique des coutumiers qui organisait l’espace en
réseau. Ces deux derniers systèmes se recoupaient en plusieurs endroits et, pire,
se superposaient : d’où les difficultés nouvelles qui surgirent. La
logique mélanésienne eût voulu que les systèmes « concurrents » se
séparent et établissent entre eux des « frontières ». Si tel avait
été le cas, les territoires VAP se seraient érigés en « république
populaire autonome », les territoires contrôlés par les partis « modérés »
en « nation coutumière indépendante » et les Mélanésiens auraient
créé et maintenu, entre les deux, une zone-tampon, sorte de « frontière »
invisible faisant office de ligne de démarcation et parfois de contact pour de
nouvelles relations.


Les chefs du parti coutumier ne demandaient que cela : se
séparer de leurs adversaires et imiter leurs voisins de l’île d’Anatom, où les
Catholiques de l’UCNH s’établirent sur la côte est de l’île, alors que les
presbytériens du VAP s’érigeaient en bastion sur la côte ouest. Mais ce qui
était possible à Anatom, île quasiment vide, l’était beaucoup moins à Tanna en
raison de l’explosion démographique et en certains endroits du fait de la
tragique pénurie de terres. On ne pouvait imaginer aucun mouvement de
population susceptible de séparer les adversaires, et dans chaque territoire
politique subsistaient des enclaves appartenant au camp adverse. À partir de
1977, tous les problèmes fonciers se muèrent en problèmes politiques. Chaque
groupe majoritaire exerça une pression pour « neutraliser » ses
minorités agissantes, soit en obtenant leur silence politique, soit en
cherchant à les expulser. Entre les deux camps, on ne se parlait plus et les
rencontres réunissant des groupes opposés s’avéraient désormais impossibles, chacun
restant sur son « côté ».


Je fus témoin à Itonga, sur la côte ouest, d’un rituel de
kava entre deux groupes riverains opposés. Des John Frum avaient donné un nom
traditionnel à l’un de leurs enfants et la Coutume voulait qu’ils invitent
leurs napang-niel voisins, qui appartenaient au Vanuaaku Pati, le camp
opposé. Ces derniers se rendirent à l’invitation, déposèrent leur kava au
milieu de la place de danse et acceptèrent en échange celui des « autres ».
Ensuite, les deux groupes allèrent chacun sur un des côtés pour mâcher leurs
racines et boire le breuvage. Le kava bu, les visiteurs se levèrent et
disparurent. Aucun mot n’avait été prononcé.


Les points les plus « chauds » étaient ceux où la
population était le plus dense : Lenakel, le Centre Brousse, White Sands. Là,
la vie politique de l’île fut désormais sans cesse traversée de brefs accès de
violence, aussi brusquement apaisés qu’ils avaient éclaté. Malgré ce climat
incertain où l’angoisse grandissait de jour en jour, les mouvements coutumiers
se dotèrent d’un « pouvoir » correspondant à leur propre vision des
rapports politiques. Ils le firent en cherchant d’abord les lieux fondateurs et,
au sein de ceux-ci, les hommes les plus aptes à détenir le pouvoir local. La
démarche consista à recréer une structure en mailles souples parcourant l’espace
de l’alliance : chacun de ceux que l’on élevait parlait au nom d’un autre
qui se trouvait dans son dos et déléguait lui-même ce pouvoir à un autre, situé
un peu plus loin. Par ailleurs dans chacun des lieux forts la structure
dualiste du pouvoir traditionnel était respectée : celui qui parle et agit
(la « Voix » ou yanî) le fait au nom d’un autre qui se tait et
n’agit pas, le « Seigneur » (l’yrëmëra).
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Aux premières élections de 1975, deux députés « modérés »
avaient été élus : Charley Nako pour le mouvement kapiel, Aissa
Nokohut pour le mouvement John Frum. On les avait choisis parce qu’ils étaient
considérés comme ceux qui pourraient le mieux exprimer la parole traditionnelle
des « Grands Hommes » dans l’arène politique moderne. Eux-mêmes n’étaient
que des « porte-parole », et non pas des hommes détenant le pouvoir
réel. Ni l’un ni l’autre ne jouissait d’ailleurs d’un statut traditionnel
privilégié, tant dans la Coutume pour Charley Nako qu’au sein du mouvement John
Frum pour Nokohut. Le premier avait été désigné parce qu’il était moniteur de
service de l’Agriculture et sortait de l’école publique française du Centre
Brousse. Pour le second le choix avait été plus délicat, dans la mesure où, chez
les John Frum, en raison du rejet des écoles, qu’elles soient françaises ou
anglaises, personne n’était réellement apte à tenir le rôle. Nokohut fut
sélectionné parce qu’il savait un peu écrire et affichait une certaine pratique
du « busnes ». Les deux députés devaient porter la parole de la
Coutume à Port-Vila, mais « sous surveillance » et en ayant bien pris
soin, au préalable, de recevoir l’avis des grands hommes. Car ceux qui
comptaient se tenaient derrière eux : pour les John Frum, Tom Mweles et
pour les païens les kapiel du Centre Brousse, Noklam Assol.


Mweles nous est déjà connu. Il est le pape des John Frum et
le visionnaire inspiré du mouvement. Il tire son prestige de ses dix-sept
années passées en prison ou en relégation, hors de l’île et du fait qu’il est
le seul survivant des « leaders historiques » du mouvement. À ce
titre, il parle au nom de John Frum et se présente comme étant sa « Voix ».
Lorsqu’il envoya le 12 février 1978 ses hommes arracher le drapeau du Vanuaaku
Pati, il justifia son ordre par ces seules paroles : « John ne veut
pas de ce drapeau, enlevez-le. »


Noklam Assol est un Grand Homme de la société traditionnelle.
« Voix de la pirogue » de Lamlu, il appartient par son sang et par
son nom à la lignée la plus ancienne dont est issu le peuple koyometa du
Centre Brousse. La prééminence du Noklam tient en outre, au fait que le groupe
de Lamlu est considéré comme le réduit central de la résistance de la Coutume
lors de l’épisode de la Tanna Law. C’est en ce lieu que la Coutume se cacha
pendant les mauvais jours. De même que Mweles tire son pouvoir de John Frum, Noklam
agit au nom d’une « fondation » païenne plus profonde, celle que
Yarris Ya’uto (place de danse de Lehuluk) tient de Willy Pea, et du mythe
fondateur de la résistance de la Coutume face à la Tanna Law. Ya’uto est donc l’emblème
de la Coutume et Noklam parle en son nom.


Mweles et Noklam Assol devinrent tout naturellement les
leaders « politiques » du mouvement coutumier. Des « Voix »
qui pouvaient déléguer ce pouvoir à d’autres, dans des fonctions précises ou
dans d’autres lieux. Ainsi Mweles a-t-il nommé un porte-parole, Isawan[bookmark: _ftnref275][275], qui le
représente dans tous les grands meetings et parle en son nom. D’autres grands
hommes égrenés sur le chemin d’alliance des John Frum représentent le pouvoir de
Mweles dans leurs territoires respectifs. Ils peuvent aussi déléguer le pouvoir
de porte-parole à un autre car le procédé de fractionnement et de délégation du
pouvoir est multipliable à l’infini. De même, dans le Centre Brousse, Noklam
Assol délègue ses pouvoirs à d’autres hommes qui doivent étendre sa route jusqu’aux
limites de l’île et même au-delà. Ces hommes sont bien sûr Charley Nako, le
député du « Kapiel » à l’Assemblée, et Tom Kasso, qui fut choisi pour
porter la charge de « délégué de la Coutume ». Enfin à côté de Noklam
Assol se tient son propre frère, Posen. Excellent orateur, à l’intelligence
vive et d’une rigueur logique parfaite, Posen jouera un rôle très important
dans tout le mouvement coutumier, dont il pensera les actions et les fondements
théoriques. Il me dit un jour : « Dommage que je n’aie pas été à l’école,
j’aurais fait un bon ministre. »


À partir de 1978, Alexis Yolou émergea des rangs de la
Coutume. Curieusement, c’est Mweles qui le distingua le premier, lorsqu’il
revint à Tanna, et le nomma à la place de Nokohut, âgé et jugé trop peu
dynamique. Alexis n’était pourtant pas un disciple de la secte, mais un
catholique, ancien élève des pères maristes de l’école de Montmartre à
Port-Vila. Instruit mais aussi boxeur de talent, il jouissait d’un grand
prestige auprès des jeunes de Tanna. Engagé très tôt dans les rangs de l’UCNH, à
Port-Vila, il revint délibérément dans son île natale pour y participer au
combat politique. Il n’avait pas alors trente ans. Né à Laonatom, Alexis était
le fils du fidèle catéchiste de la mission catholique, Pierre Yamak. Il
appartenait à une lignée originaire de la place de danse d’Ipaï, porteuse du
pouvoir traditionnel des yrëmëra, les seigneurs de l’île. Par sa mère, il
était aussi le cousin germain du pasteur Willy Korisa, « commissaire
politique » du VAP à Lowkataï et futur ministre. Un exemple des
déchirements familiaux occasionnés par les guerres ancestrales. La branche dont
il relevait habitait Loanatom, mais certains fragments restés païens étaient
encore fixés à Ipaï, tandis que le reste de la lignée se trouvait à Lowkataï, dans
un des chefs-lieux de la mission presbytérienne du « Vanuaaku Pati ».
Vivant à Loanatom, sur le territoire du vieux chef John Frum Niluan[bookmark: _ftnref276][276], Alexis devint
sa « Voix » politique. C’est donc en tant que leader local – ou « boss »
– de la compagnie John Frum de Loanatom qu’il devint ensuite le représentant
politique de l’ensemble des John Frum de Tanna et se fit élire comme député
sous cette étiquette à l’assemblée de Port-Vila.


Alexis était très conscient des contradictions et de la
complexité de son destin politique : chef politique des John Frum, ce
leader moderne, dont le prestige s’enrichissait de grands voyages faits à l’étranger,
en France et dans le reste du Pacifique, était en réalité un catholique qui
avait choisi sa place dans le combat de la Coutume. Alexis Yolou avait pourtant
depuis longtemps échappé au monde de la tradition qu’il ne connaissait qu’en
partie : élevé dans les écoles chrétiennes, fixé en ville durant de longues
années, il était en fait un « urbain » qui aurait dû normalement
sympathiser avec la cause nationaliste du VAP. Il ne le fit pas pour deux types
de raisons : d’une part il partageait le territoire de la communauté John
Frum de Loanatom et s’en estimait solidaire, même si ses propres croyances
étaient ailleurs ; d’autre part, francophile et francophone, il
appartenait à cette génération perdue que les militants du VAP, en optant pour
l’anglophonie, avaient, dès le départ, rejetée dans la marginalité. Est-ce ce
tissu de contradictions qui le rendit si populaire et le fit tant redouté de
ses adversaires ? Toujours est-il que beaucoup de jeunes des groupes
coutumiers se reconnaissaient en lui. Si Alexis Yolou parlait de la force de la
tradition, c’était pour mieux la relier au monde de la modernité. Aucune de ces
contradictions n’apparut d’ailleurs comme un obstacle aux Grands Hommes
coutumiers et à ceux des John Frum qui l’avaient choisi pour être leur chef. Avec
lui, il semblait aux plus lucides que la Coutume s’était choisi un bon leader
apte à l’arracher au ghetto du passéisme dans lequel certains autres risquaient
de l’enfermer.
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Pendant les deux années où la Coutume se crut autonome, toute
une série de conflits, agissant chacun en phénomène indépendant mais interactif,
ne cessèrent de raviver l’antagonisme des deux communautés. Le premier de ces
conflits, et l’un des plus violents, éclata dans le Centre Brousse. À cette
occasion, les groupes païens du « Kapiel » s’organisèrent en force de
« police » et firent régner leur loi. La source du conflit était un
problème de souveraineté territoriale, qui remontait aux temps anciens de la
guerre « Shipimanwawa ».


Dans le centre Brousse, comme dans le reste de l’île, la
victoire de la phratrie des numurukwen avait abouti à l’expulsion des
vaincus kovometa. Les vainqueurs, trop peu nombreux et indifférents n’occupèrent
pas les terres de leurs ennemis mais y placèrent, en position de « tampon »,
des réfugiés provenant d’autres territoires. C’est l’origine des petites « pirogues »
et des groupes allogènes qui parsèment aujourd’hui le Centre Brousse et dont l’existence
pose, au regard de la Coutume, des problèmes difficiles à résoudre.


À la fin de la « Shipimanwawa », au XIXe
siècle les kovometa de Lamlu étaient revenus sur leur territoire, prudemment
et par une lente approche étalée sur plusieurs générations. Ils se heurtèrent
alors à l’un de ces groupes allogènes d’origine numurukwen qui occupait
la place de danse traditionnelle de Lamnatu. Cent ans après, les premiers
incidents éclatèrent dans le climat exacerbé des affrontements politiques de la
veille de l’indépendance. La frontière qui les séparait devint vite un lieu d’affrontement.
La coalition du « Vanuaaku Pati » soutint le groupe numurukwen
local et celle des partis modérés la revendication koyometa. Pour les
kovometa de Lamlu, cinq à six cents personnes, l’objectif était de
reconstituer l’espace traditionnel qu’ils détenaient avant la « Shipimanwawa »
et, ce faisant, de retrouver la souveraineté sur leurs lieux et sur leurs
routes. En face d’eux le groupe numurukwen qui occupait Lamnatu
représentait un peu plus d’une centaine de personnes, mais bénéficiait du
soutien des autres numurukwen d’Iwel qui, voilà quatre à cinq
générations, les avaient installés sur ce territoire. Dans ce type de conflit
triangulaire, Lamlu affrontait au départ, à la fois Lamnatu et Iwel, mais en
établissant une différence fondamentale entre les deux adversaires. Dans le
premier cas, les gens de Lamlu se heurtaient à leurs yeux à d’anciens fugitifs
qui n’étaient pas « chez eux » ; dans le second, ils
affrontaient des « hommes-réels », en lieu et en place et, qui plus
est, des membres de leur pirogue, c’est-à-dire des napang niel.


La première étape du conflit porta sur le territoire d’un
petit groupe – les yahurne – que les guerres et les épidémies du siècle dernier
avaient désertifié. Niere, « Voix de la pirogue » de Lamnatu, s’opposa
à Noklam, « Voix de la pirogue » de Lamlu, qui revendiquait cette
terre. Un jugement coutumier, puis officiel, donna gain de cause aux « hommes
du lieu » : la terre Yahurne dépendant en effet autrefois de Lamlu, c’était
aux gens de cette place de danse qu’il revenait de lui redonner vie. Les
arguments du groupe de Niere, qui reposaient surtout sur d’anciennes alliances
de mariage avec le groupe disparu, apparurent comme insuffisants pour fonder sa
souveraineté sur le territoire contesté. En juin 1977, à la suite du verdict, se
produisirent les premiers actes de violence politique. Niere et les siens, qui
s’estimaient victimes d’une injustice, refusèrent d’évacuer la partie du
terrain Yahurne qu’ils occupaient. Là, ils disposaient, notamment, d’un « padok »,
c’est-à-dire un enclos d’élevage. Les hommes de Lamlu vinrent briser les
clôtures, provoquant une violente bagarre qui fit quatre blessés parmi le
groupe de Niere, dont l’un atteint d’une fracture du crâne. Finalement, le
terrain disputé resta aux mains des attaquants.


Le Délégué français Pouillet, venu enquêter sur place, ne
put recueillir de témoignages qu’auprès du groupe kovometa ; le
délégué britannique, de son côté, ne réussit à s’entretenir qu’avec les
numurukwen. Un précédent qui allait laisser des traces : désormais, la
police française reçut des plaintes des groupes alliés aux « partis
modérés », d’option francophone, tandis que la police anglaise
enregistrait celles des groupes alliés au parti nationaliste VAP, anglophone. Comme
les deux polices ne pouvaient agir, en principe, que de façon conjointe, l’administration
bicéphale devint pratiquement impuissante, ce qui laissa le champ libre aux
adversaires. Aurait-elle voulu faire plus qu’elle n’en aurait pas eu les moyens
car la dizaine de miliciens que les deux pouvoirs entretenaient sur l’île, divisées
en deux pelotons opposés, ne risquait pas de s’interposer en cas d’affrontement
majeur.


Ce premier incident peut être considéré comme un signe
précurseur. Le cycle de violence ne tarda pas à se répandre ailleurs, notamment
à White Sands et dans la région du volcan. Les gens de Tanna prirent à nouveau
l’habitude de régler leurs comptes eux-mêmes et, dans le Centre Brousse, le
conflit s’aggrava. À Lamlu les gens remontèrent en esprit les routes par
lesquelles Niere était arrivé à Lamnatu et exigèrent qu’il les refasse en sens
inverse pour regagner le nord de l’île, d’où son ancêtre Neliko était parti il
y a plusieurs générations. Ils déclarèrent alors qu’ils n’étaient pas opposés
au fait que des « étrangers » utilisent leurs terres, mais à deux
conditions précises : qu’ils n’essaient pas de déborder hors du territoire
où on les avait autrefois accueillis et qu’ils n’essaient pas de jouer un rôle
politique supérieur à celui de leur condition d’anciens transfuges.


Le « Vanuaaku Pati » avait fait de Niere son
représentant politique pour le Centre Brousse ce qui l’opposait de front aux « Modérés ».
Aux yeux des coutumiers, l’ancienneté de sa présence ne pouvait être considérée
comme un argument, puisque, comme on le sait, ce n’est pas le temps qui crée le
droit sur un territoire, mais l’origine. Le conflit évolua dangereusement lors
de la visite à Tanna, en août 1978, du Ministre français des DOM-TOM, Paul
Dijoud. Les hommes du mouvement « Kapiel » descendirent à Lenakel
pour l’accueillir et discuter avec lui ; à leur retour, ils retrouvèrent
certains de leurs jardins saccagés, ce qui semble avoir été une réponse à l’une
de leurs actions précédentes. La nuit suivante, ils envahissaient le village de
Niere… Des deux côtés les gens étaient armés de fusils vétustés du siècle
dernier qui, heureusement, s’enrayèrent lorsqu’ils essayèrent de les faire
partir. Sept personnes du groupe de Niere, prises en otages, furent ligotées et
conduites à Lamlu, tandis que leurs maisons étaient brûlées. Les prisonniers
restèrent attachés plusieurs jours. On les libérait seulement le soir afin qu’ils
puissent partager le kava avec leurs gardiens. Ils ne furent relâchés que
contre une importante rançon : 150 dollars australiens (soit 990 FF de l’époque),
six cochons, quatre têtes de bétail et sept plants de kava, payés par le groupe
de Lamnatu. Avec cette affaire, le point limite de l’escalade fut atteint. Un
rien pouvait entraîner des heurts sanglants, bref la « vraie guerre ».
La presse anglophone du Pacifique, exploitant l’événement, commença à publier
des articles sur la « terreur » que faisaient régner les partis « francophones »
de Tanna.


Jim Noanikam, la voix de la pirogue d’Iwel, deuxième leader
local du « Vanuaaku Pati » dans le Centre Brousse, bien que beau-frère
de Niere, changea d’alliance. La solidarité des hommes-lieux de la pirogue
Nalhyaone se reforma alors contre les « étrangers » à qui l’on
reprochait d’avoir tenté de jouer un rôle politique supérieur et de s’être
voulus importants au point d’en avoir oublié leur condition première. Un tel
renversement d’alliance sonna le glas pour Niere : refoulé de Lamnatu par
ceux de Lamlu, il ne pouvait plus compter sur le soutien d’Iwel. Devenu un
corps étranger sur le territoire des Nalhyaone il dut partir pour de bon
quelques mois plus tard, avec ses frères et leurs familles, reprenant la route
du nord que l’ancêtre Neliko avait empruntée plusieurs générations plus tôt[bookmark: _ftnref277][277].


Le problème foncier initial, en se durcissant, révéla le
débat de fond : il s’agissait moins d’un problème d’usage ou de propriété
de terre, que d’un problème d’identité et de souveraineté sur le territoire. Dans
l’actuelle société de Tanna, les conflits exclusivement fonciers, c’est-à-dire
portant sur le strict usage ou la propriété du sol, trouvent bon gré, mal gré, une
solution. Les autres se révèlent insolubles parce qu’ils mettent en jeu l’identité
et le statut des personnes. En l’occurrence, Iwel et Lamlu réagirent de façon
analogue, oubliant, dans le cas d’Iwel, que la présence du groupe allogène
venait de leur fait et, dans les deux cas, que des relations de parenté
étroites avaient été nouées avec le groupe dit « allogène ». Dans la
chaleur du conflit, les coutumiers révélèrent qu’ils considéraient que la force
de filiation avec les lieux primait sur celle du sang ou l’ancienneté de l’usage.


Le camp de la Coutume créa, à l’occasion de ce conflit, ce
qu’il appela des « délégués coutumiers » et une force de police, chargée
de faire respecter la loi qu’ils promulguaient. Chacun des groupes de l’alliance
devait, à intervalles réguliers, fournir un ou deux jeunes gens expédiés soit à
Lamlu, soit à Ipeukel pour assurer un service régulier dans la « police de
la Coutume ». Ces gardes prirent l’habitude de porter un « nal-nal »,
casse-tête coutumier et arme de guerre dans la société traditionnelle. Ils mettaient
aussi dans les cheveux un turban rouge. Chez les John Frum, les « gardes
de John » ajoutaient à leurs obligations la garde du drapeau et la
protection de Mweles. Cette nouvelle loi, appuyée sur une police, représentait
le modèle inversé de la Tanna Law. Les hommes aux « nal-nal » ne
pénétraient certes pas dans les territoires du VAP, mais intervenaient
efficacement, en « appoint », dans chacun des conflits éclatant aux
frontières des territoires politiques.


En avril 1978, des militants du Vanuaaku Pati intervinrent à
Imanaka où se déroulaient des danses de nuit en l’honneur de John Frum. Il y
eut bagarre, des blessés et la police française, venue à Lowkataï, se vit
refuser l’entrée du village par le « commissaire politique » local et
la population qui l’entourait. Inversement, la police britannique, qui voulait
enquêter sur l’incendie des locaux du VAP de Lenakel, lors de la capture du
drapeau du Vanuaaku, ne put avoir accès aux villages du Centre Brousse. Comme l’écrivait,
désabusé, le Commissaire-Résident de France, Bernard Pottier, à son homologue
britannique : « […] Vous le voyez, et nous en sommes bien conscients,
les fautifs existent dans les deux camps et nous sommes souvent désarmés pour
faire preuve de la fermeté nécessaire[bookmark: _ftnref278][278] »
Néanmoins le nouveau délégué français, Payen, prit la décision d’interdire le
port du casse-tête, décret plus ou moins bien appliqué et très critiqué par les
John Frum, qui y virent une atteinte à leur souveraineté. En août et septembre
1978, l’ambiance de l’île, déjà surexcitée, se tendit davantage. Le bruit
courut que, dans le nord de Tanna, des hommes se livraient à des
empoisonnements, ressuscitant ainsi la vieille coutume magique du netük, officiellement
disparue depuis plus d’un siècle. Ces hommes, disait-on, descendaient de
lignées d’empoisonneurs et utilisaient leurs pierres à leur gré, tuant ici ou
là sans qu’on sache très bien pourquoi. Les victimes de la magie – on en compta
près de trente – mouraient en quelques heures. En fait, il semble que tout
décès nouveau ou récent ait été mis généreusement sur le compte des lignées d’empoisonneurs.
Mais il était significatif de voir une très ancienne crainte affleurer à
nouveau dans la conscience des hommes de Tanna. Pour y mettre fin, le nouveau « pouvoir
coutumier » décida d’agir : sa police investit à l’aube un village du
nord de l’île. Les suspects furent garrottés, ramenés au Centre Brousse et répartis
chacun dans un village différent, où on les condamna à demeurer leur vie durant
sous la garde de la Coutume[bookmark: _ftnref279][279].


[bookmark: _Toc329259063][bookmark: _Toc326750345][bookmark: _Toc326743610]La commission d’enquête


Inquiets du déferlement de violence, Bob Paul et le père
Sacco, responsable de la paroisse catholique de Loanatom, dont les « fidèles »
John Frum ou catholiques n’étaient pas les militants les moins inactifs, écrivirent
une lettre aux deux Commissaires-Résidents. Ils y firent état de vingt-neuf cas
de blessures sérieuses occasionnées par le climat de brutalités qui s’était
instauré à Tanna. Cette lettre « engagée » est révélatrice de l’évolution
de l’atmosphère politique locale qualifiée, non sans raison, d’« anarchique » :


« Il y a toujours eu des divisions tribales et
partisanes à Tanna, mais la détérioration actuelle a commencé avec l’avènement
de la politique. Les divisions ont été alors accentuées. Les gens n’ont pas
compris (et ne comprennent encore pas) ce qu’est la politique ; elle
consiste pour eux à joindre un parti et à considérer les autres comme des
ennemis. Beaucoup suivent leur parti comme on le ferait d’un culte et avec le
même fanatisme que pour un culte. Sans doute le principal événement qui soit à
l’origine de cette situation explosive a été l’incendie par les supporters des
partis « modérés » des bureaux du Vanuaaku Pati sur Tanna, mais il
faut reconnaître aussi que la montée du drapeau VAP dans ces circonstances fut
un acte incontestable de provocation. À cette occasion, ceux qui attaquaient
étaient armés de casse-têtes, sabres d’abattis et […].


[…] Depuis le milieu de 1978, il y a eu plusieurs cas de
personnes qui ont été saisies, attachées comme des animaux, soumises à des
coups, fouettées et qui ont fait l’objet d’intimidation et d’humiliation, lors
d’une longue période de détention pour leur extorquer des " confessions "
sur des meurtres de sorcellerie ou autres. La menace de ligoter est utilisée
contre les adversaires, par ceux qui se sentent les plus forts afin d’intimider
les autres. Ils ont même leur propre police et leurs propres cellules. Il est
absurde de parler à cet égard de coutume, ce n’est rien de plus que du
cannibalisme[bookmark: _ftnref280][280]. »


Suivait une accusation en bonne et due forme contre le
gendarme français, Willy Urben, ennemi personnel de Bob Paul, à qui l’on
reprochait de protéger les « porteurs de casse-tête » et même de « louer
leurs services ». La lettre s’achevait en demandant le rétablissement de l’ordre
public, l’arrestation des auteurs d’actes violents « quelle que soit leur
affiliation politique » et le départ du gendarme français. Les deux
Commissaires-Résidents décidèrent d’envoyer à Tanna une Commission d’enquête, présidée
par le juge anglais Cooke. Celle-ci se contenta d’énumérer un certain nombre de
recommandations qui ne pouvaient être que des vœux pieux. Le gendarme Urben, que
l’on jugeait engagé de façon trop voyante avec les Coutumiers, fut cependant
muté par la Résidence de France. Urben avait été élevé par un oncle, colon de
Santo et parlait remarquablement le bislama : fin politique, il était très
apprécié des coutumiers et haï par les militants du Vanuaaku Pati. Son départ
affaiblit incontestablement les groupes modérés, même si Lopez, son successeur,
au début plus réservé, ne tarda pas à adopter la même attitude, devenant à
son tour la cible privilégiée des manifestations du Vanuaaku Pati.


La commission d’enquête repartie, les incidents reprirent de
partout, les points chauds se rallumant les uns après les autres : bagarres
incessantes à White Sands, où l’important groupe de Yaneumwakel, John Frum à l’origine,
rejoignit le camp du Vanuaaku Pati ; bagarres aussi dans le sud, à Ikiti, où
l’opposition de groupes différents à l’ouverture de la nouvelle route
circulaire bloqua tous les travaux. Cette même année 1978 vit également
apparaître une floraison de drapeaux au sein des groupes « modérés ».
Le 22 juin 1979, jour anniversaire de la « Nation de Tanna » pour les
anciens du « Forcona », demeurés fidèles à Fornelli mais jusque-là en
retrait par rapport aux autres groupes modérés, on monta le drapeau du
mouvement dans le nord et le Centre Nord. Les John Frum de la côte du Centre
Ouest hissèrent également le drapeau américain à Imanaka où une garde, vêtue d’uniformes
américains flambant neufs, sortit de la brousse pour saluer la bannière étoilée
devant environ trois cents personnes.


En juin, le vice-Premier Ministre, Walter Lini, cherchant à
apaiser le conflit, lors d’une visite sur l’île, insista sur la nécessité de
créer un véritable conseil de chefs apolitiques. C’était oublier que chacun des
camps avait ses propres « chefs coutumiers » qui n’entendaient pas
demeurer neutres dans un si vaste conflit. C’est dans ce climat d’anarchie, de
rumeurs et de menaces, où chacun hésitait à traverser le territoire d’autrui, où
les routes étaient barrées, où les femmes n’osaient se rendre dans les jardins
éloignés et où, d’un camp à l’autre, même ceux qui étaient apparentés ne se
parlaient plus, que survinrent de nouvelles élections destinées à doter l’archipel
d’une nouvelle Assemblée représentative, la dernière avant l’Indépendance.


[bookmark: _Toc329259064][bookmark: _Toc326750346][bookmark: _Toc326743611]Les élections de novembre 1979


La crise constitutionnelle avait été débloquée à Port-Vila
par la création d’un « Gouvernement d’Unité Nationale », formé de
cinq ministres VAP et de cinq ministres modérés. Gérard Leymang, prêtre
catholique et leader de l’UCNH, le présidait avec, à ses côtés, Walter Lini, leader
du VAP et prêtre anglican, en tant que vice-président. Ce geste d’ouverture
politique du leader modéré envers son adversaire et la qualité d’homme d’église
des deux hommes laissaient escompter qu’un retour à l’unité par le compromis
était possible. Ce gouvernement d’Union nationale organisa en novembre 1979 de
nouvelles élections générales, afin de désigner l’assemblée qui conduirait le
pays à une indépendance définitive.


À Tanna, encore une fois, les élections se déroulèrent dans
une atmosphère très tendue. Alexis Yolou, revenu d’un stage administratif en
France – il était absent lors des épisodes d’enlèvements qui marquèrent la
période précédente – se porta candidat au nom des John Frum. Les coutumiers, qui
ne comprenaient pas ce second vote, négligèrent une campagne qu’ils pensaient à
nouveau remporter sans problèmes. Le recensement pour établir des listes
électorales fiables fut refusé dans certaines régions coutumières, notamment le
sud de l’île et parmi les John Frum du nord ayant rejoint le « Forcona ».
Les élections nationales, qui eurent lieu le 14 novembre 1979, donnèrent, comme
l’écrivit le Journal « Nabanga », publié par la Résidence de France, une
« imposante victoire au VAP ». Dans l’ensemble de l’archipel, le
parti nationaliste accentua son avance, faisant élire vingt-six députés contre
treize chez les Modérés. Les votes en sa faveur représentaient 62,3 % de l’ensemble
contre 37,7 % pour les Modérés. Plus grave pour ces derniers : toutes
les îles se prononcèrent majoritairement pour le VAP, y compris celles où il n’était
jusque-là que minoritaire, comme Santo et Tanna. À Tanna, les VAP l’emportaient
en effet d’une courte tête : 2 784 votes en faveur de leurs listes (50,6 %)
contre 2 718 (49,4 %) pour celles des Modérés. Assez pour faire
passer trois députés VAP sur les cinq sièges ouverts sur l’île. Les députés du « Tan-Union »
étaient Alexis Yolou pour les John Frum et Charley Nako pour les kapiel. On
constatait donc, avec ce déplacement d’environ 3 % des voix en quatre ans,
un basculement léger mais suffisant en faveur du VAP. Tournant qui s’expliquait
pour deux raisons essentielles : d’une part toute la Coutume n’avait pas
voté en faveur des partis modérés, mais seulement la frange politisée et
militante qui l’animait ; d’autre part l’exercice mouvementé de la « Coutume
souveraine » et les excès commis lors des affaires dites de « sorcellerie »
avaient provoqué le mécontentement puis l’abstention de la clientèle habituelle
de quelques-uns des groupes du « Tan-Union[bookmark: _ftnref281][281] ».


À Port-Vila siégeait désormais un gouvernement entièrement
formé d’anglophones du Vanuaaku Pati. Les Modérés qui avaient su, lors de la
législation précédente, établir un « Gouvernement d’Union Nationale »,
en offrant la moitié des sièges de ministres à leurs adversaires, attendaient
un geste réciproque leur accordant au moins trois sièges. Rien ne vint, ce qui rejeta
la minorité dans une opposition sans grand espoir ni perspective.


Dans l’archipel la vie politique était complètement modifiée :
les VAP représentant maintenant le gouvernement légal, les Modérés, dans la
mesure où ils refusaient d’entendre ce gouvernement, furent tenus pour des « rebelles ».


[bookmark: _Toc329259065][bookmark: _Toc326750347][bookmark: _Toc326743612]Les signes précurseurs de la révolte


Peu après les élections, le nouveau gouvernement décida d’organiser
à Port-Vila un « Festival des Arts », invitant chacune des îles à
envoyer des groupes de danseurs et des artisans, pour y représenter sa Coutume.
Cette fête culturelle devait sceller l’unité nationale sous le signe de la
tradition et permettre à chacune des aires culturelles de l’archipel de s’exprimer.
Le camp du « Tan-Union » refusa de participer affirmant que la
Coutume de Tanna ne pouvait se prêter à un spectacle organisé à des fins
politiques, encore moins cautionner un « Festival » organisé par des
adversaires. Le 27 novembre, des barrages furent dressés sur les routes pour
empêcher le passage des danseurs se dirigeant vers Lenakel afin de s’embarquer
pour Vila. Le même jour, la piste d’aviation de Burtonfield, à Lenakel, fut
rendue momentanément inutilisable. Un certain nombre de danseurs de la côte
ouest réussirent malgré tout à partir et gagner Port-Vila par bateau. Là, avec
l’aide des gens de Tanna émigrés dans la capitale, ils purent représenter leur
île au Festival des Arts. Ce geste apparut aux coutumiers comme un vol rituel
et, plus grave, comme une insulte délibérée : « Nous ne venons pas
dirent-ils, prendre les coutumes des chrétiens en faisant semblant d’aller au
temple, alors pourquoi viennent-ils singer nos chants et nos danses, alors que
leurs ancêtres les condamnaient et qu’eux-mêmes s’en sont toujours moqués ? »[bookmark: _ftnref282][282]. La Coutume qui
s’affichait maîtresse sur son territoire, s’affirmait donc également souveraine
sur le patrimoine culturel de Tanna. Sur ce point essentiel, il ne pouvait être
question d’un compromis.


De crise en crise, le poids des conflits allait toujours s’alourdissant.
La route en construction vers le sud était bloquée par un perpétuel
affrontement entre les deux camps au niveau d’Ikiti, chacun revendiquant les
terrains sur lesquels la nouvelle route devait passer. On vit le nouveau
responsable anglophone de l’agriculture exclure les ouvriers du Centre Brousse
appartenant au camp modéré : rendu pour un donné, puisque jusque-là, ce
service s’était ingénié à n’employer que des ouvriers « francophones ».
Mais ces escarmouches n’étaient rien auprès de la « bombe » de
décembre 1979, lorsque les gens de Tanna, stupéfaits, virent surgir un délégué
mélanésien destiné à remplacer le délégué français et le délégué britannique. Les
trois mouvements John Frum, Kapiel et Kastom[bookmark: _ftnref283][283],
rédigèrent le 6 décembre 1979 une lettre signée par soixante de leurs grands
hommes et adressée au Ministre de l’Intérieur du nouveau gouvernement, Georges
Kalkoa. Ils n’y faisaient pas mystère de leurs intentions :


« Nous ne voulons pas que le délégué français[bookmark: _ftnref284][284] quitte Tanna
sans notre accord. Il a toujours aidé la Coutume de Tanna et il la connaît un
peu. Si le délégué part, il y aura de grandes batailles […].À l’avenir les John
Frum, Kapiel et Kastom pourront eux aussi prétendre à leur Indépendance et ils
rejoindront la Nouvelle-Calédonie. Nous sommes en train de parler de liberté, de
paix et d’unité. Et que voyons-nous ? Ce que vous appelez atteindre l’unité,
la paix et la liberté consiste à chasser un délégué, alors que nous voulons qu’il
reste. Nous exigeons une réponse avant le 15 décembre 1979. Nous, les Kapiel, John
Frum et Kastom, nous vous déclarons à vous, Georges Kalkoa, Ministre, que vous
commandez sur Vate, mais non pas sur Tanna. Seule la Coutume de Tanna commande
sur Tanna ; c’est elle seule qui a le droit de décider si le délégué
français doit partir ou non. Nous n’accepterons un autre délégué à Tanna que
lorsque la région[bookmark: _ftnref285][285]
aura été mise en place après des élections justes et claires et par des voies
qui sont celles de la Coutume.


Vous voulez chasser le délégué français parce que la Coutume
a commis des fautes, mais qu’a-t-on fait lorsque les autres ont provoqué des
troubles lors du gouvernement Kalsakau et qu’a-t-on fait lorsque le Vanuaaku de
Tanna a bloqué le terrain d’aviation ? »


Dans le même temps, des contacts politiques eurent lieu avec
Jimmy Stevens, leader du mouvement Nagriamel à Santo. Il s’agissait d’élaborer
une plate-forme commune au nom de la Coutume. Mais le projet de constitution de
la « Nation Vemarana » regroupant les mouvements modérés des îles du
nord dont Santo était le centre ne convint pas aux Modérés des îles du sud. Ils
le jugèrent trop éloigné de l’esprit de la Coutume et préférèrent garder leur
liberté. En vérité, cette constitution était inspirée, sinon écrite directement,
par les conseillers américains de Jimmy Stevens, appartenant au groupe
Phénix que dirigeait le milliardaire Michaël Oliver. La « Phénix
Foundation » peut être décrite comme un mouvement libertaire américain « d’extrême
droite », à la recherche d’une terre isolée où il puisse instituer la cité
utopique de ses rêves. Pour Oliver, le libéralisme doit être absolu et toute
forme de contrôle étatique disparaître. Le but de ce juif lithuanien, rescapé
des camps nazis devenu citoyen américain, était de créer « un état de la
libre entreprise dans lequel les capitalistes américains pourraient fuir le
socialisme fasciste qui à ses yeux était peu à peu en train de s’emparer des
États-Unis[bookmark: _ftnref286][286] ».
Oliver cherchait une île dans le Pacifique où le gouvernement se serait borné à
assurer la sécurité des biens et des personnes, laissant la population libre de
s’organiser à sa guise… et aux milliardaires de la Phénix le loisir de
prospérer sans entrave. Les deux hommes étaient faits pour s’entendre : en
offrant à Michaël Oliver un cadre pour le royaume de sa propre utopie, Jimmy
Stevens trouvait l’aide extérieure puissante qu’il attendait.


Pour compliquer la situation, Fornelli revint une seconde
fois sur l’île, débarquant de Nouméa. À Sulphur Bay, il s’entretint longuement
avec Mweles puis, le lendemain, traversa ostensiblement l’île, accompagné d’une
troupe d’environ soixante-dix « gardes de la Coutume » – le drapeau
américain flottant à l’avant de sa voiture. À Lenakel, il alla trouver le
délégué français Payen, encore présent, qui rendit compte au
Commissaire-Résident : « Fornelli semble sûr de lui. Habillé d’une
saharienne de toile claire et coiffé d’un chapeau de brousse avec l’étoile du
Forcona. Il est calme et impressionne son auditoire. Les Forcona boivent ses
paroles, les John Frum et les Kapiel semblent plus réservés […]. Il arrive au
moment psychologique. Ayant perdu les élections, les John Frum et les Kapiel
sont désemparés et il risque de faire figure de libérateur […] [bookmark: _ftnref287][287]. » Le
délégué, qui ne savait pas s’il avait en face de lui un ami ou un ennemi, était
hésitant sur la conduite à tenir. On parlait de liens entre Fornelli et le « Palika »
de Nouvelle-Calédonie (mouvement indépendantiste, allié au Vanuaaku Pati). Payen
nota surtout qu’une masse de curieux assiégeaient son bureau dans le seul but d’apercevoir
Fornelli. De leur côté, les trois mouvements coutumiers écrivirent à nouveau
aux Commissaires-Résidents pour que Fornelli puisse rester sur Tanna :


« Tout ce que dit Fornelli, tout ce qu’il a fait, c’est
pour la Coutume. Alors que les missionnaires anglais et Bob Paul ont commis des
faits graves contre la Coutume ; M. Bob Paul à plusieurs reprises a
pris son fusil contre nous et vous ne l’avez pas renvoyé, alors pourquoi
voulez-vous renvoyer Fornelli qui n’a jamais rien fait, ni contre la Coutume, ni
contre la loi ? […]. Si Fornelli doit quitter Tanna, les missionnaires
anglais et Bob Paul doivent partir les premiers. Alors lui, Fornelli partira, mais
s’ils ne partent pas, Fornelli restera […]. Si vous forcez Fornelli à quitter
Tanna et lui seul, alors il y aura une grande bataille entre les gens de la
Coutume d’un côté, les missionnaires et M. Bob Paul, de l’autre. Faites
très attention à ce que nous disons, car cette parole sort vraiment de notre
cœur. Une bonne réponse est une bonne solution. Une mauvaise réponse est une
mauvaise solution. Comprenez-nous bien. Merci[bookmark: _ftnref288][288]. »


Démarche vaine, car Fornelli n’insistera pas et quittera l’île
de son plein gré à bord de son voilier. Sa visite conforta cependant les
Modérés dans leur désir sécessionniste.


[bookmark: _Toc329259066][bookmark: _Toc326750348][bookmark: _Toc326743613]L’indépendance de la Coutume


Le premier janvier 1980, à Lamlu, lieu fort de l’alliance
des Kapiel, les coutumiers hissèrent un nouveau drapeau : étoile jaune à
cinq branches sur fond vert avec trois barres jaunes à droite. Par ce geste, ils
marquaient la naissance officielle de la Nation du TAFEA, comme l’indique la
déclaration tapée sur une machine du Centre Brousse et envoyée aux deux
Gouvernements de tutelle :


« Centre Brousse, Tanna, le 1er janvier 1980 :


Gouvernement Coutumier de la Nation TAFEA :


TAFEA veut dire :


T, Tanna


A, Anatom


F, Futuna


E, Erromango


A, Aniwa


Pour se séparer du Gouvernement néo-hébridais dirigé par le « parti
Vanuaaku », ces cinq îles deviennent une nation, à la façon de la Coutume,
et aidée par les gouvernements des pays suivants :


France, Nouméa, Paris, Corse, Amérique[bookmark: _ftnref289][289].


La nation TAFEA souhaite une aide pour son budget dans les
domaines de l’enseignement français, délégué coutumier, hôpitaux français, travaux
publics, agriculture, police de la force coutumière, etc.


Veuillez, Monsieur le Commissaire-Résident, agréer les
considérations, etc


Une lettre accueillie sans surprise puisque, quelques jours
auparavant, dans une autre lettre adressée au Commissaire-Résident français
Robert et au Commissaire-Résident britannique Stuart, les responsables des
mouvements coutumiers avaient tenu à expliquer le sens de leur geste.


« Bureau du TAFEA, le 12 décembre 1979.


Messieurs les deux Commissaires-Résidents de France et de
Grande-Bretagne aux Nouvelles-Hébrides :


Cette lettre a été écrite au nom des chefs de la Coutume et
des habitants de l’île de Tanna, pour vous dire à vous deux, les responsables
de la France et de la Grande-Bretagne, mais aussi aux autres personnes
importantes du Monde que dorénavant la Coutume refuse le système du Condominium
et qu’elle ne reconnaît pas non plus le Gouvernement actuel des
Nouvelles-Hébrides. La Coutume est indépendante dans les endroits où elle
existe, elle se considère comme libre de demander à n’importe quel pays de l’aider
en ce qui concerne l’économie, les écoles et les hôpitaux […].


Avant, seule la Coutume régnait sur la terre et dans notre
île de Tanna. Par la suite, les missionnaires presbytériens sont venus et
derrière eux les agents du gouvernement condominial. Tous nous ont menti, car
ils disaient qu’ils allaient travailler avec la Coutume et ils travaillèrent
contre elle.


La Coutume est restée derrière ces hommes durant une longue
période de 70 années[bookmark: _ftnref290][290].
Mais aujourd’hui, elle s’aperçoit qu’il y a un grand trou dans l’île, aussi
elle décide de retourner à sa façon de vivre originelle […] »


La lettre en bislama emploie le terme de « hole » :
« il y a un grand trou dans l’île ». Référence explicite au départ du
délégué français en qui elle voyait un allié. Celui-ci parti, la boucle
commencée par Wilkes en 1910 se dénoue ; l’île est face à elle-même, face
à un grand trou, la Coutume revient alors à son point de départ. Cette
déclaration d’indépendance unilatérale renouait avec la logique de la vision
traditionnelle de l’espace : la pirogue TAFEA n’était pas un espace clos, mais
une route d’alliance rayonnant en direction des cinq « îles » où elle
pensait trouver des alliés (voir lettre du premier janvier) : la Corse, qui
n’en sut sans doute jamais rien ; Paris, où l’on fit la sourde oreille ;
Nouméa, où certains spéculèrent sur une éventuelle sécession de l’archipel et
enfin l’Amérique dont l’ambassadeur des Fidji soutenait le Gouvernement de
Port-Vila.


C’est ainsi qu’au début de 1980 cinq emblèmes flottaient sur
l’île : les drapeaux français et britannique au quartier administratif d’Isangel,
la bannière étoilée à Ipeukel, l’étendard du Forcona à Lenatuan et celui du
TAFEA au Centre Brousse. Un sixième restait caché, celui du « Vanuaaku »,
le parti politique qui tenait le pouvoir légal. La tension des esprits et l’exaspération
réciproque des deux camps n’étaient alors pas feintes ; chacun se
préparait ouvertement à un affrontement décisif appelé à régler la question
pour de bon : « Baï, yumi swim long blad » (« bientôt nous
nagerons dans le sang »), telle était la phrase que l’on entendait à cette
époque sur beaucoup de places de danse à l’heure du kava.


[bookmark: _Toc329259067][bookmark: _Toc326750349][bookmark: _Toc326743614]Le meeting du chancelier français


Dans l’atmosphère survoltée, crée par l’annonce du départ du
délégué français, le chancelier de la Résidence de France à Port-Vila, Peres, vint
à Tanna le 3 janvier 1980 pour entendre les doléances des coutumiers et tâcher
de leur faire entendre raison. Présents à ce meeting tenu au Centre Brousse, les
principaux leaders de l’alliance modérée s’exprimèrent tous, à tour de rôle, questionnant
souvent de façon directe le représentant du gouvernement français. Dans les
discours et les propos, dont le contenu a pu être enregistré sur cassette, on
décèle l’inquiétude des chefs modérés devant l’attitude ambiguë de la politique
française à leur égard[bookmark: _ftnref291][291].
En voici quelques extraits significatifs : 


T. (Sulphur Bay) : « L’Église presbytérienne nous
parle maintenant de la Coutume. Avant elle n’en parlait pas, elle la tuait. Si
John Frum n’était pas venu, la Coutume sur Tanna serait morte. La Mission
presbytérienne et le gouvernement britannique voulaient lui tordre la tête ;
John Frum est venu seulement pour aider les " Big Man " de
Tanna. Il n’a jamais rien fait contre la Mission presbytérienne et le
gouvernement britannique : ce sont eux qui ont agi contre lui. Les " Big
Man " de la Coutume sont partis en prison où ils ont été frappés et
ont passé beaucoup de temps avant de pouvoir revenir chez eux. La Coutume a
même donné cent livres au délégué anglais Nicol pour que les Grands Hommes
sortent de prison[bookmark: _ftnref292][292].
Nicol a mis cet argent dans sa poche et il a renvoyé Mweles, Nikiau et Nambas
dans la prison de Port-Sandwich à Malakula, pour qu’ils y restent toute leur
vie et que nous ne les revoyions plus. Heureusement la guerre est arrivée et
nous les avons vu revenir à Port-Vila, tous les trois. Là, l’Amérique leur a
donné un drapeau, le sien et le drapeau nous l’avons monté à Ipeukel. Maintenant,
il n’y a plus de menottes pour les gens de la Coutume, ce temps-là est fini. Nous
avons monté le drapeau et nous avons gagné notre liberté. Si nous n’avions pas
monté ce drapeau, les Coutumes du monde seraient mortes et nous serions en
prison. »


Isakwan (Sulphur Bay) : « La Coutume est toujours
restée chez elle et elle n’a jamais attaqué personne. C’est lorsque les " capman "
(délégués de l’administration du Condominium) sont venus que la Coutume n’a
plus été chez elle. Le " capman " marchait devant, mais
derrière, la Mission presbytérienne commandait. Depuis, ces deux-là n’ont pas
cessé de nous créer des problèmes. Le dernier en date, ce fut les danses
coutumières qui ont été exécutées à Port-Vila pour le Festival des Arts. Alors
maintenant, c’est fini nous nous retirons […]. Nous ne voulons plus voir ici de
représentants d’un gouvernement. La parole de John Frum nous a dit que pendant
40 ans, nous garderions la prophétie[bookmark: _ftnref293][293] ;
nous avons attendu 40 ans ; maintenant le temps de la prophétie commence. On
veut bien que la France reste ici pour aider la Coutume, mais pas les autres. Lorsque
nous dirons à la France de partir, alors à ce moment-là et pas avant, elle
partira. Nous viendrons lui serrer la main. »


A. (Sulphur Bay) : « La place qu’occupe aujourd’hui
l’Église presbytérienne était autrefois celle qu’occupaient nos Grands Hommes. L’Église
presbytérienne les a d’abord remplacés, après elle les a mis dehors. Ensuite
elle a poussé les autres à suivre une loi qu’on appela la Tanna Law et nos
Grands Hommes eux-mêmes ont voulu tuer la Coutume. John Frum, vers 1938, est
arrivé parmi nous. Il nous a dit de retourner là où nous étions et c’est ce que
nous avons fait. Le gouvernement britannique est alors entré dans une grande
colère. Il a mis nos chefs en prison […]. Nous avons donné 100 livres pour qu’il
les relâche, il les a poussés encore un peu plus en prison et ils sont allés
dans une autre île, loin de leurs pères, mères et enfants. C’est cela qui a
fait si mal dans nos cœurs ; depuis nous ne voulons plus rien à voir avec
le côté presbytérien. Nous savons que le gouvernement des Nouvelles-Hébrides
existe, mais nous savons qu’il est assis sur les genoux de l’Église
presbytérienne. Nous nous retirons, mais nous disons, notre ami, c’est la
France. Elle, elle peut rester à Tanna, si elle le veut. »


T. (Sud Tanna) : « Nous parlons, nous parlons, mais
en réalité, nous pleurons sur notre vie… Nous nous retirons du gouvernement, mais
nous regardons du côté de la France. Si elle veut nous aider, qu’elle le fasse,
sinon nous resterons seuls, nous resterons comme ça…[bookmark: _ftnref294][294]. »


Nako (Centre Brousse) : « La Coutume n’a jamais
fait de mal aux missionnaires anglais. Ce sont eux qui nous ont toujours fait
du mal. Aussi nous nous retirons. C’est fini. Si quelqu’un veut du mal à la
Coutume, alors la Coutume lui fera du mal. Il y a un jour qui s’appelle le
Jugement dernier, eh bien, ce jour-là nous jugera tous… »


Alexis Yolou (Loanatom) : « Il y a longtemps, lorsque
l’Église presbytérienne est venue, tous le monde l’a suivie, tout le monde est
allé à l’église. Mais pour qu’un homme de Tanna croie, il faut qu’il voie. Si
tu nous dis que tu nous aimes, vous voulons vraiment savoir si tu nous aimes et
nous voulons que tu nous le montres. Donc nous avons été à l’église, puis nous
en sommes repartis ; quelques-uns seulement ont continué. Lorsque la
politique est venue sur Tanna, tout le monde y est entré, puis beaucoup en sont
repartis. Aujourd’hui, vous voyez, nous nous retirons de la politique, parce
que nous en avons peur. Je suis un de ceux qui ont commencé à faire de la
politique en 1971 ; j’ai commencé parce que je voulais que des choses
comme la Tanna Law ne recommencent plus ici. Nous savons bien, nous qui ne
connaissons rien, que l’Anglais comme le Français veulent guider ce pays pour
leur seul intérêt. Le gouvernement britannique a installé le " Vanuaaku
Pati " et il l’a fait dans un but précis. L’Anglais est toujours le
même, il te montre sa reine : par devant, c’est une femme, mais
par-derrière c’est un homme ; il te donne l’indépendance par-devant, il te
tient encore par derrière…


Moi je veux quelque chose qui soit de la Coutume de Tanna. Seli
Hoo[bookmark: _ftnref295][295],
ce n’est pas un mot de notre langue. Il y a une autre question que je pose à
tous les leaders du Vanuaaku. Moi, je suis allé à l’école française. Mais ils
ont proposé que seule la langue anglaise reste plus tard aux Nouvelles-Hébrides ;
alors pourquoi sommes-nous allés à l’école française ? Aujourd’hui, ce qu’ils
veulent, c’est nous tordre le cou. Pourquoi ne pas respecter les deux langues ?
[…] On nous parle de démocratie, mais que veut bien dire ce mot ? Le
gouvernement nous parle d’unité, mais que veut-il dire par là, alors qu’un seul
côté est représenté dans le gouvernement ? »


T. (White Sands) : « Je veux te poser une question
à toi, le Français. Tu viens de très loin, tu as fait une longue route pour
venir jusqu’à nous, et tu nous a longtemps gouverné. Mais sais-tu distinguer
encore entre le Bien et le Mal ? Pour nous, le Bien, c’est se battre pour
la Coutume de nos pères. Le Bien, c’est donner à son propre enfant ce qui lui a
été promis et de ne pas le donner à celui des autres […][bookmark: _ftnref296][296]. »


Isakwan (Sulphur Bay) : « Moi aussi, je veux te
poser une question. Un lion est en train de manger tous les enfants d’un pays, il
a déjà presque fini de les manger. Qui va tuer le lion ? Qui va se marier
avec la fille de la reine[bookmark: _ftnref297][297] ? »


Alexis Yolou (Loanatom) : « Nous avons bien vu :
l’Anglais s’est servi du " Vanuaaku " et maintenant il a
gagné. Tout ce qui se trouve dans le cœur de l’Anglais est en train de se
réaliser, c’est-à-dire chasser les Français des Nouvelles-Hébrides. Aujourd’hui,
c’est le délégué, M. Payen, demain ce sera le gendarme. Nous avons tous
entendu dire que Walter Lini a déjà demandé à Paris que M. Robert[bookmark: _ftnref298][298] parte, parce qu’il
avait trop aidé les Modérés. Mais s’il est vrai que M. Robert a aidé les " Modérés ",
qui a aidé le " Vanuaaku Pati " ? L’Anglais ne l’a-t-il
pas aidé aussi ? Alors pourquoi Walter Lini ne demande-t-il pas non plus
que M. Stuart[bookmark: _ftnref299][299]
regagne Londres ? »


Nase (Isangel) : « J’ai trop souffert, moi, dans
mon cœur de coutumier, de toutes ces histoires. Cela fait trop longtemps que
les missions presbytériennes sont ici. Elles ont bouleversé la vie des gens de
Tanna, elles ont fait la guerre à la Coutume […]. C’est mon père Nanua qui a
donné le terrain à Isangel pour que les délégués s’installent. Lorsque le
bateau du Condominium est arrivé au mouillage de Lenakel, les missionnaires ont
interdit de débarquer le matériel, disant que la plage leur appartenait. Alors
le bateau est venu débarquer au mouillage de Lenami et mon père a appelé les
gens de la Coutume pour qu’ils viennent débarquer le matériel et l’apportent
jusqu’à Isangel pour y construire les maisons des délégués. Tout cela a été
fait par la Coutume et non par les presbytériens. La politique peut bien
demander, si elle le veut, le départ des délégués, mais la Coutume, de son côté,
a le droit de les garder, car c’est elle qui les a fait venir […] Maintenant
sur mon terrain à Isangel, je vois qu’il y a beaucoup de maisons construites. Si
les délégués partent, les maisons doivent nous revenir. Si le VAP rentre dans
Isangel, je le balaierai et le jetterai dehors. Si le VAP occupe les maisons, j’y
mettrai le feu. »


[bookmark: _Toc329259068][bookmark: _Toc326750350][bookmark: _Toc326743615]Point de non-retour


Le 13 janvier, le délégué français Payen, conformément aux
accords, quitta l’île définitivement, laissant la clé de sa maison sur la porte…
Geste inconsidéré ou volontaire, nul ne le sut, mais lorsque le nouveau délégué
mélanésien du gouvernement, en réalité l’ex-adjoint du délégué français, voulut
entrer, la maison était fermée et la clé entre les mains des coutumiers qui
refusaient de la rendre. Encore un symbole comme les aime Tanna, cette « affaire
de la clé[bookmark: _ftnref300][300] »…


Mais des événements plus graves se préparaient. Le 28
janvier, l’un des adjoints du délégué mélanésien du gouvernement fut capturé
par un groupe de Modérés qui voulurent le mettre de force dans l’avion pour
Port-Vila. En représailles, le gendarme Lopez, alors seul représentant du
gouvernement français, fut menacé par les militants du VAP. Les Modérés, en
groupe compact de plusieurs centaines d’hommes, descendirent sur Lenakel afin
de « protéger » « leur » gendarme, contraignant les militants
nationalistes à refluer. Un rapport sur les événements annonça alors « des
affrontements sanglants entre ces gens bornés et primitifs ». Prédiction
exacte mais jugement peu pénétrant car les deux camps manœuvraient avec
subtilité, tenant haut la pression, mais évitant chaque fois le choc frontal
dès qu’il avait des chances de se produire. Lorsque les « Modérés »
occupaient le terrain, comme à Lenakel, les VAP partaient ailleurs et
revenaient le verbe haut, dès la place évacuée… et réciproquement. Néanmoins la
menace continuait à peser sur les délégués du gouvernement de la colline d’Isangel.


Dans cette ambiance de désordre les John Frum préparèrent
leur fête annuelle du 15 février à Ipeukel, craignant un coup de force contre
elle. Les VAP, de leur côté, inquiets de ce qui pouvait en surgir, s’apprêtaient
à bloquer les routes de l’île. Une autre lettre, signée cette fois de « 93
chefs coutumiers » de Tanna, proches du Vanuaaku – auxquels se joignirent
les représentants des églises chrétiennes anglophones, presbytérienne, adventiste
du Septième Jour et Assembly of God[bookmark: _ftnref301][301]
– fut alors envoyée aux deux ministres concernés, Paul Dijoud, ministre des
DOM-TOM et Peter Dicker, ministre du Colonial Office. Les signatures rejetaient
toute idée de sécession, rappelaient l’attachement de la population de Tanna au
gouvernement et dénonçaient les séparatistes, en réclamant le retour à l’ordre
dans l’île. Les Modérés étaient décrits comme « une organisation
politico-religieuse terroriste, dirigée par des partis réactionnaires (qu’on
appelle " modérés ") et manipulés par des éléments
extérieurs à l’île[bookmark: _ftnref302][302] ».
« Si rien n’est fait, concluaient les pro-Vanuaaku, nous n’aurons pas d’autres
options que de nous défendre nous-mêmes. »


La veille du 15 février, l’Inspecteur Général Robert, Commissaire-Résident
français, au cours d’une visite mouvementée dans l’île, rendit la « clé »
du bâtiment de la Délégation française aux représentants légaux du gouvernement,
leur restituant ainsi le symbole de la souveraineté sur la colline d’Isangel et,
par là, sur Tanna. L’après-midi, à Lamlu, il rencontra les leaders du TAFEA et
leur demanda de rester dans la légalité. Pendant ce temps, l’avion d’Air
Mélanésie débarquait à Burtonfield le président du Parti Fédéral[bookmark: _ftnref303][303] des Modérés, Jean-Marie
Leye. Celui-ci se heurta immédiatement à un comité formé par des militants du
Vanuaaku Pati. À ce moment-là, tous les coutumiers étaient au Centre Brousse et
Leye, complètement isolé, fut frappé, humilié et rejeté dans l’avion. Ce geste
suscita une violente colère chez les Modérés qui le ressentirent comme une
provocation grave. « Vous avez allumé l’incendie, il va falloir l’éteindre »,
lança Alexis Yolou, accouru à Isangel, face à ses adversaires. Au cours de la
nuit, chacun des camps établit des postes de garde et l’on se prépara à régler
les comptes…


Malgré cet événement, la fête du 15 se déroula dans un
certain calme. Toute la symbolique « John Frum » s’y déploya avec une
solennité inaccoutumée devant une foule d’environ deux à trois mille personnes.
Le bruit avait couru dans l’île que les gardes de John Frum défileraient avec
des uniformes et de vrais fusils, mais ils ne brandirent, comme à l’accoutumée,
que leurs fusils fictifs de bambou peints en rouge. Trois drapeaux furent
hissés : le drapeau américain au centre, le drapeau TAFEA à gauche, le
drapeau français à droite, ces deux derniers représentant les « portes »
d’accès au territoire de l’Amérique, royaume réel de John Frum. Fait nouveau et
spectaculaire, les groupes des White Grass présentaient une cavalerie d’environ
trente jeunes gens à cheval, munis de casse-tête et escortant le drapeau
américain. Pour nourrir l’assemblée venue assister à la fête de la « Nation
John Frum », les gens d’Ipeukel abattirent et partagèrent ce jour-là
quarante et une têtes de bétail ! Dans l’esprit des Modérés la fête des
John Frum parachevait celle des TAFEA. Après avoir osé hisser leurs drapeaux au
Centre Brousse et à Sulphur Bay, les coutumiers avaient réalisé leur rêve. Pour
eux, la compétition politique était conclue et ils étaient « indépendants »,
avec une organisation en place et un territoire bien délimité. Finie, la
politique sur Tanna… Aux yeux de leurs adversaires, les coutumiers n’étaient
plus, dès lors, que des « rebelles ».


Une sorte de trêve, lourde d’angoisse, s’étira jusqu’aux
événements de juin. La chronique de Tanna poursuivait sa dangereuse spirale, hachée
de moments calmes et de ruptures. En réalité, on se préparait des deux côtés à
un affrontement décisif. L’escalade finale s’amorça le 18 mai, près de Loanatom,
avec un incident qui tourna au désavantage des militants du VAP dont l’un des
chefs subit ce jour-là le contrecoup de « l’accueil » fait à J.-M. Leye.
Il était visible que, des deux côtés, le point de non-retour était atteint. Le
lendemain, un groupe de militants du VAP s’empara du gendarme français Lopez, le
garrotta et entreprit de le mettre de force dans un avion pour l’expulser de l’île.
Le peloton mobile de la milice française, dépêché in extremis par l’avion
de Port-Vila, permit de libérer le gendarme et d’éviter un affrontement massif
avec les coutumiers qui se regroupaient pour « descendre » sur
Lenakel. La Résidence de France jugea toutefois plus sage de rapatrier Lopez, devenu
la cible favorite des militants nationalistes majoritaires à Lenakel. Mais du
coup l’île fut livrée à elle-même, privée du dernier pouvoir extérieur – même
symbolique – capable de s’interposer entre les factions.


[bookmark: _Toc329259069][bookmark: _Toc326750351][bookmark: _Toc326743616]La révolte de Tanna


Le dernier gendarme français avait quitté Tanna le 25 mai. Le
26, les Modérés engageaient l’épreuve de force. Dans la nuit, les voitures de l’enseignement
français et des coopératives disparurent, « réquisitionnées » par les
Modérés. Au matin, ceux-ci se rendirent maîtres de l’aérodrome, empêchant l’avion
de Port-Vila d’atterrir. À midi, une foule d’environ sept cents personnes, envahissant
la cité administrative d’Isangel, assiégeait le poste de police qui abritait
les deux délégués mélanésiens du gouvernement. Une grenade lacrymogène tirée
pour les disperser déclencha l’assaut : les bâtiments administratifs
furent pris de force et l’ancienne Délégation anglaise saccagée. Tandis que les
policiers gouvernementaux lâchaient pied, les deux délégués, capturés, étaient
emmenés au Centre Brousse, où les rebelles refluèrent pour la nuit. Ils commirent
alors la grave erreur tactique d’abandonner Isangel et la piste d’aviation.


Le lendemain, à l’aube, un peloton de la milice britannique
spéciale d’intervention – soit vingt-quatre hommes bien armés encadrés par un
officier et deux sous-officiers européens – atterrit à Tanna, dont le terrain
avait été réoccupé durant la nuit par les militants du VAP. La Résidence de
France, arguant du fait qu’il s’agissait d’une affaire intérieure, avait refusé
d’intervenir. Elle préférait en réalité laisser le champ libre aux groupes « modérés »,
espérant qu’ils se renforceraient et obtiendraient des concessions politiques. Le
Résident britannique agit alors de sa propre initiative pour rétablir la
souveraineté du nouveau gouvernement. À Lenakel où l’ambiance était survoltée, le
VAP avait fait le plein de ses troupes qui se joignirent d’elles-mêmes aux
forces spéciales. Celles-ci, commandées par un major britannique et escortées
de plusieurs Land Rover chargées de militants VAP, se dirigèrent vers le Centre
Brousse afin d’attaquer le « quartier général de la Nation TAFEA » et
libérer les délégués. L’affrontement commença sur la route. Les « rebelles »
lancèrent des cartouches de dynamite et des volées de flèches sur les policiers
qui tirèrent à la mitraillette au-dessus de la tête de leurs assaillants et
firent usage de grenades lacrymogènes. Après un bref engagement, les gardes de
la Coutume se dispersèrent et plusieurs d’entre eux furent pris. Dans le
village de Lamlu, investi, ce fut la grande fuite des coutumiers. Seuls les
Grands Hommes – Noklam Asso, Posen, Kasso, etc. – soit en raison de leur âge, soit
par dignité, demeurèrent sur place. La police britannique laissa les partisans
du VAP exercer leur « justice »… Les délégués du Gouvernement furent
libérés et le drapeau du TAFEA saisi. Les prisonniers, ligotés, frappés et
jetés dans des camions, se retrouvèrent dans la prison d’Isangel.


Lamlu tombé, Ipeukel, dernier bastion modéré, devint le
centre politique de la rébellion. Impossible aux membres du Gouvernement de s’y
rendre pour discuter : les partisans modérés y affluaient de toutes parts,
rejoints en bateau par Alexis Yolou et les siens ainsi que par les John Frum de
Port-Vila rentrés en catastrophe. Le village d’Ipeukel, cerné de toutes parts, devenait
le symbole de la résistance dans une île où, partout ailleurs triomphait l’ordre
de la milice du VAP. Aidée par les Forces spéciales, celle-ci investissait les
villages coutumiers, les uns après les autres et arrêtait les principaux
leaders, comme Tuk Nao dans le sud. Une chasse à l’homme incontrôlée se
répandait dans toute l’île d’autant que le major anglais, ses adjoints et la
moitié du peloton des forces spéciales d’Intervention avaient, dès le 30 mai, regagné
Port-Vila où l’on craignait de nouveaux troubles. En effet, dans la nuit du 27
au 28 mai, les Modérés de Santo s’étaient emparés de Luganville et le
gouvernement, qui redoutait une tentative similaire à Port-Vila, battit le
rappel de ses troupes. Apparemment les événements de Santo et de Tanna étaient
coordonnés par les partis modérés pour imposer au gouvernement central une
négociation en position de force, et sinon pour aboutir à une sécession.


Dans Tanna, abandonné à sa folie, cette semaine fut une
semaine de grande peur. La moitié de la population vivait dans la crainte, la
brousse et les grottes étaient pleines de gens qui se cachaient et ne dormaient
plus dans leur village. D’Isangel, des bruits apportaient le récit de sévices
et d’humiliation subis par les prisonniers. À Ipeukel, on décida de les libérer.


[bookmark: _Toc329259070][bookmark: _Toc326750352][bookmark: _Toc326743617]La tragédie


L’action fut décidée pour la nuit du 10 au 11 juin. Le soir
les hommes burent une seule coupe de kava et prononcèrent le tamafa[bookmark: _ftnref304][304] de guerre.
Tous se confessèrent à l’esprit de John Frum, s’enduirent le corps de lait de
coco (magie de pureté avant l’action guerrière) et placèrent des fleurs dans
leurs cheveux (médiation avec les ancêtres). L’anthropologue britannique Mac Clancy,
qui se trouvait alors à Ipeukel, a décrit ce départ : « Les hommes
étaient pour la plupart munis d’armes coutumières, arcs et flèches, frondes, pierres
de jet, " nal-nal " ; quelques-uns seulement portaient
des fusils de chasse antiques ; ils quittèrent Ipeukel dans la nuit, au
milieu des pleurs et des chants des femmes. Alexis Yolou, Charley Nako et
Isakwan conduisaient les partisans, au nombre d’environ trois cents […] »


Le mouvement ne pouvait passer inaperçu des guetteurs qui
surveillaient le village encerclé. Très vite des émissaires filèrent vers
Isangel où l’on organisa la « réception ». Tout au long de leur
marche nocturne – qui dura plusieurs heures –, les « rebelles », constamment
surveillés, ignorèrent que l’effet de surprise sur lequel ils comptaient, pour
délivrer leurs camarades, allait se retourner contre eux. Aux abords de Lenakel,
un groupe d’environ cinquante coutumiers, sous la direction de Mariano, frère d’Alexis,
se porta sur l’aérodrome. Là, ils dispersèrent la garde de la milice du VAP et
tentèrent sans grande efficacité de dynamiter la piste. Pendant ce temps, Alexis
et le gros de la troupe surgissaient sur la colline d’Isangel face au centre
communautaire. Un peu plus loin, la prison britannique, où se tenaient les
vingt-sept prisonniers que Yolou voulait libérer : c’est là que les
attendaient leurs adversaires. En observant le piège qui lui était préparé
Alexis Yolou comprit très vite qu’il ne se trouvait pas en position de force.


Il était trois heures du matin. Devant les coutumiers s’étendait
une sorte de creux topographique bordé de deux haies d’hibiscus. Face à eux et
sur les côtés, les entourant déjà, se trouvaient les policiers du peloton
mobile soutenu à la fois par un nombre indéterminé de militants du Vanuaaku
Pati, dont certains armés de fusils et par les ouvriers des équipes de Travaux
Publics du Condominium. Soudain, deux Land Rovers, phares allumés, braquèrent
leur lumière sur les « visiteurs ». S’il s’était agi d’une attaque en
règle, la troupe des Modérés aurait-elle su agir, mais là, elle demeura en
groupe compact et indécis, figé devant le dispositif ennemi. Alors Yolou se
détacha des rangs et s’avança seul. Korisa, le Ministre qui accueillit Alexis, était
son cousin germain. Pour négocier il le conduisit dans le centre communautaire.
D’après tous les témoignages, l’entretien se serait déroulé dans une atmosphère
quasi amicale. Aux demandes de libération des prisonniers le Ministre répondit
à Alexis qu’il fallait attendre le matin pour contacter par radio le
gouvernement, lui-même n’ayant pas compétence pour agir dans ce sens. Le député
des John Frum réclama et obtint la venue sur Tanna de deux représentants des
puissances de tutelle afin qu’ils participent aux négociations. Dehors, les
coutumiers, toujours groupés, s’étaient assis. Certains fumaient, d’autres
dormaient. La nuit s’avançait – il était près de quatre heures – et, la fatigue
aidant, toute excitation était retombée chez les hommes de Yolou. Il revint
alors vers eux et annonça sa décision : on se retirerait à Loanatom pour
attendre le lendemain et reprendre la négociation. Mais un certain nombre d’autres
leaders modérés refusèrent de quitter les lieux, réitérant leurs exigences de
libération immédiate. Une seconde discussion dut s’ouvrir entre Korisa et Yolou
au terme de laquelle, le leader John Frum retourna vers ses troupes pour lancer
l’ordre de départ.


Le drame éclata à ce moment précis. Yolou marchait vers les
Modérés qui se levaient dans un certain désordre lorsque la fusillade se
déclencha. Les policiers tirèrent leurs grenades lacrymogènes à tir tendu et
certains militants gouvernementaux ouvrirent le feu à bout portant. Dans le
même temps – mais fût-ce un peu après, ce point reste obscur – les prisonniers
enfoncèrent la porte de la prison et se libérèrent d’eux-mêmes. La troupe des
Modérés, rassemblés et sans moyen de défense réel, subit de plein fouet cet
assaut qui la prenait à la fois de front et de revers : on compta un mort,
douze blessés, tous chez les coutumiers. Mais ce mort, le seul de cette nuit
tragique était Alexis Yolou, dont on retrouva le corps exsangue vers six heures
du matin à quelques mètres du lieu d’affrontement. Le cadavre portait plusieurs
blessures, par balles et par « objet contondant », comme le
dira le rapport officiel. Selon le docteur Guidon, de l’hôpital français de
White Sands, qui examina le premier le corps, « Alexis Yolou a été achevé
sur place et à terre – aucun doute ne subsistant après l’observation des
lésions. »


Il existe plusieurs versions contradictoires de cette
tragédie. Selon la version officielle, les Modérés auraient fait soudain
mouvement vers le centre communautaire au lieu de s’en retirer, ce qui aurait
déclenché le tir. En outre, les prisonniers, en se libérant auraient causé un
dangereux mouvement de confusion. Selon les coutumiers, en revanche, c’est
lorsqu’ils se levèrent pour se retirer, sans intention de combattre, qu’ils furent
fusillés à bout portant. Beaucoup affirment avoir entendu l’ordre de tir :
« Feu, tuez-les, ce sont des fou. » C’est en entendant les coups de
feu que les prisonniers auraient enfoncé leur porte pour se libérer. Alexis, quant
à lui, se trouvait en position critique, puisqu’il était seul, encore séparé de
ses hommes et tout près de ses adversaires qui purent se saisir de lui. Il ne
mourut pas de ses blessures, mais de l’hémorragie qu’elles provoquèrent et de l’absence
de soins, car on le laissa agoniser sur place. Plusieurs hommes, au milieu du
désordre, l’entendirent crier : « J’ai perdu mes enfants’[bookmark: _ftnref305][305]. »


La version du gouvernement fut donc celle de la « bavure » :
la nuit, la confusion créée par des mouvements incontrôlés auraient été la
cause de la tragédie. Pour les partis modérés, il s’agissait bel et bien d’un
guet-apens qui visait à l’assassinat des trois leaders qui conduisaient la
troupe des coutumiers. Isakwan, Charley Nako purent s’enfuir, mais on ne rata
pas Alexis Yolou, député de Yanna et figure de proue du mouvement. Le juge
anglais, Graeme MacKay, qui fut chargé de l’enquête officielle, se cantonna
dans une prudente réserve : « Plusieurs versions des choses ont été
données et il est clair que la situation était très confuse » écrivit-il
dans son rapport distribué à la presse. Par ailleurs, il ressort de son enquête
que la police britannique ne fit pas usage de ses armes, mais seulement de ses
grenades lacrymogènes. Sur le point précis de la mort d’Alexis, le rapport
MacKay conclut : « Les éléments dont nous disposons tendent à faire
penser que trois ou quatre personnes différentes se sont rendues coupables de
meurtre ou de tentative de meurtre sur la personne d’Alexis Yolou. D’autres
accusations peuvent également être portées : dommage corporel involontaire
ayant provoqué la mort en tirant au hasard, lorsque des gens sont à proximité. Tous
ces points requièrent des preuves solides : c’est pourquoi, faute d’un
nouvel élément sérieux ou d’une révélation de ceux qui ont été impliqués dans
les événements, je ne suis pas à même de procéder à des arrestations ou de
relever des charges dans l’affaire de la mort d’Alexis Yolou. »


Le matin du 11 juin, à Tanna, sur la piste d’aviation
facilement réouverte, on vit revenir les pelotons mobiles des deux Résidences. L’île,
tout entière frappée par la tragédie, était comme hébétée. Le ministre Korisa
offrit sa démission au Premier ministre, qui la refusa. Au plan officiel aussi,
le meurtre d’Isangel « passait mal » et chacun rejeta sur l’autre la
responsabilité de l’événement. « Le sang d’Alexis Yolou retombera sur ses
assassins » affirma le Résident français Robert à la radio de Port-Vila.
« Nous sommes tous responsables de la mort d’Alexis Yolou » déclara
plus tard le Résident anglais, Stuart, devant l’Assemblée Représentative. Quant
au juge MacKay, à la suite de son enquête, il donna sa démission et quitta l’archipel.
L’affaire fut classée.


Préméditée ou non, le meurtre d’Alexis eut bel et bien pour
résultat de briser le mouvement coutumier. Alexis était devenu le chef de la
révolte de Tanna, elle mourut avec lui. John Frum et païens revinrent alors à
ce qu’ils avaient si longtemps connu au temps du Condominium : la
marginalisation. Le gouvernement put installer sa souveraineté sur Tanna, sans
plus rencontrer de résistance. Quant aux leaders du Vanuaaku Pati, ils
tâchèrent de rétablir l’ordre et la paix civile dans l’île, tout en affirmant
que les rebelles devraient rendre compte de leurs actes et que l’on s’en
occuperait dès que l’affaire de Santo serait réglée. La tentative de sécession
sur cette île avait en effet détourné un instant l’attention générale.


Un mois après l’indépendance, un bateau de l’US Navy vint
mouiller à Tanna avec, à son bord, des membres du gouvernement de l’archipel. Le
but était de montrer aux John Frum que leur défaite était complète puisque les
Américains, alliés supposés des John Frum, étaient devenus les amis de leurs
ennemis du « Vanuaaku ». Les John Frum d’Ipeukel, où flottait
toujours la bannière étoilée, ne bougèrent pas pour autant dans leurs
convictions. Il faut dire que ce n’était pas la première fois qu’on leur jouait
la même pièce ! Sans se décourager, les leaders politiques locaux du VAP
organisèrent, en septembre, des cérémonies « coutumières » de
réconciliation, toujours en présence des membres du gouvernement. La plus
importante eut lieu dans le sud-ouest de l’île, une autre entre les gens de Loanatom,
village d’Alexis Yolou, et ceux de Lowkataï, village du ministre Korisa. En
même temps, le drapeau national du Vanuatu fut hissé dans le Centre Brousse, sur
le lieu même où se levait naguère celui du TAFEA. Enfin, les John Frum d’Ipeukel
rendirent le drapeau VAP qu’ils avaient kidnappé en février 1978, la police
acceptant de laisser le drapeau américain flotter encore quelque temps sur
Ipeukel. À ces différentes mesures politiques de « paix civile »
prises à l’initiative du vainqueur, les groupes ex-modérés adhérèrent par
crainte. S’ils acceptaient que la justice vienne enquêter sur les événements
survenus depuis 1977, ils toléraient mal que celle-ci ne s’intéressât qu’à eux,
leurs adversaires étant également concernés par la rupture de l’ordre public
sur l’île.


La « justice » des vainqueurs passa en janvier
1981. Ayant réglé les affaires consécutives à la tentative de sécession des
groupes de Santo, dans le nord de l’archipel, le juge Cooke, son tribunal et
les détachements d’intervention de police mobile se rendirent dans les îles du
sud. Un jour de janvier, la police, l’arme au poing, encercla Ipeukel. Les
drapeaux américains et français, qui y flottaient toujours, furent descendus et
le drapeau du Vanuatu enfin hissé sur le village séditieux, symbole de la
révolte de Tanna. Ordre fut donné à la population de monter chaque jour ce
drapeau et de l’abaisser tous les soirs. Comme au bon vieux temps, les villages
voisins étaient chargés de la surveillance. Ce fut ensuite le procès des « rebelles » :
deux cent cinquante-six furent condamnés à des peines allant de un mois à un an
de prison ou à des amendes. Parodie de justice : ni avocat, ni véritable
procédure, le juge Cooke distribuant placidement ses sentences devant des
accusés qui, pour la plupart, défilaient en silence devant lui, un par un, village
par village.


Le gouvernement qui entendait régler rapidement le problème
eut la sagesse de ne pas toucher à Mweles, prophète et figure vivante des John
Frum. Les sentences prononcées étaient, dans l’ensemble, relativement légères. C’est
du moins ce qu’essayèrent de faire ressortir certains commentaires, oubliant le
fait que seul le camp des coutumiers répondait à l’accusation de violence et
que par ailleurs, tout comme dans l’affaire des John Frum du nord de Tanna, voilà
presque quarante ans, les « rebelles » ne retinrent pas les sentences,
même parfois clémentes des tribunaux, mais les gestes et les injures de leurs
vainqueurs.


Depuis cette date le camp des anciens rebelles s’est muré
dans le silence. Pourtant les fêtes de John Frum continuent d’être célébrées en
cercles restreints et, dans les esprits, le souvenir des événements dramatiques
de la nuit du 11 juin n’est pas prêt de se dissiper. La mort d’Alexis Yolou
reste, pour le camp coutumier, la cicatrice d’une douleur. La mémoire de la
nuit tragique est entré dans l’inconscient collectif et participe déjà de la
tradition orale. Près de l’église de Loanatom, sur la tombe du jeune député, son
père et ses frères ont gravé ces mots : « Alexis Yolou, 30 ans, assassiné
le 11 juin 1980. » À ce jour, un seul responsable de rang élevé du
Vanuaaku Pati est venu se recueillir sur la bombe d’Alexis, Iolu Abbil, originaire
du village chrétien voisin de Loaneaï, et premier leader de cette tentative d’union
éphémère et mal comprise du nikoletan. Il est venu pleurer la mort de
son « frère » et ce geste, même s’il ne fut que personnel, est de
ceux qui préparent, par-delà les sentiments de haine et de vengeance, d’autres
lendemains et une réconciliation possible. C’est en tout cas cette image finale
qu’il faut retenir, en épilogue de l’histoire du Condominium, la seule qui soit
porteuse d’avenir politique pour la jeune nation du Vanuatu, comme pour l’île
de Tanna.



[bookmark: _Toc329259071][bookmark: _Toc327528414][bookmark: _Toc326750353][bookmark: _Toc326743863][bookmark: _Toc326743618]Chapitre
XVI

Le sens de la coutume


« L’espace du primitif[bookmark: _ftnref306][306]
n’est pas un simple contenant, mais un lieu absolu […] Il apparaît comme une
sorte de clairière défrichée et organisée par les mythes communautaires au sein
de l’immensité d’un monde hostile et inconnu. »


Georges Gusdor[bookmark: _ftnref307][307]


Les groupes traditionnalistes ont cherché, dans la
mémoire de leur passé, une solution aux problèmes du présent. S’ils se sont
heurtés aux contradictions et limites qu’impose ce genre d’attitude, ils ont su,
en contrepartie, donner à leur choix un véritable souffle épique.


[bookmark: _Toc329259072][bookmark: _Toc326750354][bookmark: _Toc326743619]« Société froide, société chaude »


Dans la tradition du Centre Brousse, le monde s’est mis en
place avec la saga des « pierres ». Un territoire est alors apparu et
simultanément une société s’est construite sur un modèle identique dans chacune
des « pirogues » de l’île – les niko. C’est l’âge d’or de la
Coutume, la Nepro des origines. Les divisions de la terre n’étaient pas des
frontières, un maillage souple de l’espace permettait à chacun de trouver une
juste place dans la société et des racines stables dans le territoire. À cette
époque, les hommes étaient encore des formes magiques dures et intemporelles. De
leur errance, ils firent surgir les noms des lieux, les noms des territoires et
les noms des hommes. Rien de cet univers ne peut être changé. Lorsque cet
espace fut achevé, la société le fut également. Le monde de la Coutume, c’est
ce rêve d’intemporel, situé au commencement des temps et dont l’histoire est
gommée : tout étant en lieu, la société peut vivre en paix. Le territoire
des ancêtres est une structure hors du temps.


Lorsque l’âge d’or des origines se brise, les hommes, qui ne
sont plus des pierres, entrent dans le cycle de la violence et des rivalités. L’échange
devient compétition et s’achève dans la guerre ; l’unité de l’île éclate :
le temps du rêve laisse place au temps réel. La société froide et intemporelle
devient une société chaude et historique au temps haché par l’événement, un
perpétuel et dangereux mouvement l’emporte. La société idéale de la Coutume, c’est
la société immobile, non pas celle qui existait avant le contact avec le monde
européen, mais plus loin, celle qui existait avant que l’homme n’apparaisse
dans sa forme humaine. Le sens de la Coutume tient dans la volonté de retour à
ce temps de l’origine, ce temps mythique où souffle, comme l’a écrit
Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, « la grandeur indéfinissable
des commencements ».


Pour les hommes de Tanna, le temps de l’histoire débute
réellement avec la tragédie et la constante rivalité guerrière de deux moitiés
politiques, numurukwen et koyometa. À cette déchirure ancienne se
sont ensuite ajoutées les déchirures modernes nées de la Tanna Law et du « contact
blanc ». Les hommes de la Coutume rejettent ce temps de malheur. Ils nient
toute réelle validité aux apports de l’histoire : leur Coutume s’oppose à
l’histoire et par là, au politique qui vise à donner un sens à l’histoire.


[bookmark: _Toc329259073][bookmark: _Toc326750355][bookmark: _Toc326743620]Le paradigme de l’espace


Mais vouloir revenir au début de l’histoire suppose qu’elle
soit conclue une fois pour toutes, que les injustices soient réparées et que l’unité
revienne. Les groupes de la Coutume reprirent le cours de leur histoire pour
lui trouver une solution définitive. Tout se passa alors comme si la
dévalorisation du temps en tant que durée historique avait entraîné la
sacralisation de l’espace en tant que territoire.


Les coutumiers cherchèrent d’abord à faire renaître la
structure originelle de leur espace sur les anciennes pirogues de Semo-Semo les
clans-fondateurs devaient retrouver leurs lieux. Ils devaient, pour cela, abandonner
les endroits d’aventure qu’ils occupent trop souvent pour rouvrir avec les
rites d’usage les grandes places de danse et les anciennes barrières d’habitat
sur lesquelles leurs ancêtres vivaient autrefois. Ce peuplement devait se
remodeler sur le réseau des lieux-fondateurs de l’organisation traditionnelle
de l’espace.


Les groupes traditionnels s’efforcèrent aussi de faire
renaître coutumièrement les « terres mortes », c’est-à-dire l’ensemble
des territoires désertifiés à la suite des guerres et des épidémies du siècle
dernier. Selon la tradition, l’occupation de facto et l’usage effectif, encore
moins le droit de conquête, ne suffisent pas à justifier les droits sur la
terre : la terre en effet n’est pas un avoir, mais un être ; on ne la
possède que si l’on s’identifie à elle. Si les habitants « réels » d’une
terre ont disparu, c’est aux napang niel, aux alliés les plus proches, par
le sang et par la proximité géographique, qu’il revient de l’occuper à nouveau.
Ils feront alors renaître cette terre par le rite, en redonnant des « vies »
au groupe disparu, en occupant ses lieux primordiaux et en reprenant ses noms.


C’est bien ainsi toute une vision du monde qui se déploie à
partir d’une stratégie spatiale. Les groupes coutumiers ne cherchaient pas à
mieux répartir la population dans l’espace de l’île, ils voulaient reconstruire
la structure initiale de façon à faire revenir chacun là où est son identité ;
bref ils voulaient rétablir la supposée harmonie originelle existant entre les
hommes et les lieux. Sur les « vrais lieux » devaient en effet
revenir les « vrais hommes ». Une fois l’espace sacré reconstitué et
habité par ses vrais habitants, la société de la Coutume devait retrouver son
identité, son unité, sa paix intérieur et l’ensemble de ses pouvoirs.


[bookmark: _Toc329259074][bookmark: _Toc326750356][bookmark: _Toc326743621]Un monde de banians et de pirogues


Revenu à ses lieux, l’homme doit y rester rivé ; seuls
les grands hommes ont droit à une certaine liberté et à une part de mobilité. Dans
la pensée traditionnelle, c’est l’excès de déplacement ou plutôt son absence de
contrôle qui crée le malheur. Un chrétien de Lowthel me résumait, un jour, cette
idée en disant : « Kastom i talem : yu fala i stap, i stap. Sapos
yu muv, yu spoilem kraound blong fren blong yu ». Ce qui signifie « La
Coutume dit toujours : restez chez vous, c’est parce que vous bougez que
vous cassez les droits des autres sur la terre. » Pour les tenants de la
pensée traditionnelle, les conflits et les « vols » de terre sont
apparus parce que les hommes ont quitté leurs lieux et leurs routes. La
mobilité incontrôlée signifie la guerre. La société de la Coutume ressemble à l’image
d’un monde de banians fixés sur la terre. Le destin de l’homme est de se
réaliser sur place, en plongeant ses racines dans la profondeur de la terre et
en poussant ses frondaisons vers le ciel. L’arbre est la métaphore de l’homme, comme
la pirogue est la métaphore du groupe. Chacune des petites sociétés de Tanna
est une pirogue, faite du bois de l’arbre, structure mobile avec ses routes, ses
ports et ses réseaux. L’homme suit les routes de sa pirogue et si, au cours de
l’histoire, la société du réseau s’est obscurcie et l’ordre de la Coutume brisé,
c’est précisément parce qu’il s’est égaré et a suivi d’autres routes.


Cette « dernière loi » éclaire le problème
complexe des fugitifs des guerres traditionnelles, bannis de l’ordre social ou
migrants intérieurs. La Coutume pose le principe que s’ils n’ont pas été
adoptés et n’ont pas reçu, sur leur territoire d’accueil, des noms issus de ce
territoire, ils deviennent des « hommes-flottants ». Une seule
solution s’offre à eux : reprendre la route par laquelle ils sont venus et
rejoindre les lieux d’où ils sont partis. Si ce retour reste impossible, les fugitifs
sont tenus de demeurer dans une position sociale effacée et dans un statut
politique modeste. Hors de leurs lieux et privés de « routes », les « hommes-flottants »
sont dépourvus d’identité. Ce sont des « ombres » qui ne peuvent
exister « qu’au nom » de ceux qui tiennent le territoire. Ils doivent
s’adresser aux maîtres du territoire pour avoir le droit d’utiliser les routes
de l’échange rituel et bénéficier des alliances de mariage[bookmark: _ftnref308][308].


Le projet des partisans de la Coutume doit-il être considéré
comme un projet idéologique glacé qui soumettrait une fois pour toutes les
hommes à la dictature du territoire ? Aux malheurs de l’histoire, on
substituerait alors le despotisme de l’origine. En fait, si certains « fondamentalistes »
de la Coutume l’entendaient bien ainsi, le but de la grande partie des tenants
de la pensée traditionnelle était d’un autre ordre. En recréant l’espace sacré
de la nepro, c’est l’unité politique et l’égalité des conditions de vie
sur Tanna qu’ils espéraient voir renaître. Les limites créées à l’intérieur des
pirogues du temps des hommes devaient disparaître, au bénéfice d’un « communisme
agraire » autorisant un partage communautaire des biens. Si la société
traditionnelle apparaît parfois fondée sur une conception aristocratique des
statuts sociaux[bookmark: _ftnref309][309],
elle considère les hommes comme étant égaux face aux biens matériels. Sur le
territoire indivis de la pirogue, chacun doit pouvoir agir, cultiver librement
et jouir du même statut économique. Le projet politico-culturel des groupes
coutumiers, loin d’être une « réaction », débouchait en fait sur un
espoir de dépassement des contradictions modernes. Le « mythe de l’éternel
retour » en constituait le cœur : revenir au « temps du rêve »
passait par le retour aux lieux et aux routes où ce rêve naquit. En procédant à
ce choix, les tenants de la pensée traditionnelle pensaient qu’ils seraient
plus forts pour répondre aux problèmes de la « nouvelle société » et
de ses biens économiques.


[bookmark: _Toc329259075][bookmark: _Toc326750357][bookmark: _Toc326743622]La coutume et l’argent


Les groupes John Frum des White Grass reçurent un jour la
visite d’un homme d’affaires allemand du nom de Weiseman, spécialiste de
charcuterie en tout genre. Longeant le côté nord-ouest de l’île et ses vastes
étendues de savanes quasi désertes, Weiseman conçut le projet d’y édifier une
station d’élevage moderne, de type ranch, couvrant environ 2 000 hectares.
Un navire-usine devait venir s’approvisionner régulièrement en bêtes sur pied, bétail
et cochons, et les transformer en boîtes de conserve durant le trajet vers les
lieux de consommation situés à la périphérie du Pacifique. Weiseman, avec ses
grands chapeaux qu’il changeait souvent, sa mine joviale, ses cigares, ses
cadeaux et un embonpoint remarquable, plut aux John Frum qui lui trouvèrent un « air
américain ». Ils acceptèrent de lui offrir en location, pour une somme
symbolique, les terres – contestées – des White Grass et ajoutèrent l’apport de
leur main-d’œuvre. L’homme d’affaires détacha sur place l’un de ses agents, Frantz
Bühler, avec tout un matériel d’exploitation : une Land Rover, deux
tracteurs, des rouleaux de barbelés, des charrues, etc. Devant ces fabuleuses
machines, il sembla soudainement aux John Frum que le « cargo »
arrivait enfin sur Tanna. On était en 1977.


Les réseaux John Frum des White Grass rêvèrent un moment. Un
moment seulement car cette entreprise, comme la plupart des projets miraculeux
que l’archipel semble susciter à plaisir, s’enlisa assez vite. Weiseman fit
faillite et Bühler, brouillé avec lui, continua seul, deux années durant, le « busness »
des White Grass en cultivant des vastes champs de pommes de terre. Après cela, il
partit pour le Brésil, abandonnant tout son matériel au village d’Imanaka.


Malgré ce bilan négatif, l’enthousiasme avec lequel le
projet fut reçu et l’énergie qui y fut consacrée révèlent que les John Frum
sont loin d’être hostiles au « progrès », pour peu qu’ils aient l’impression
que le « développement » vienne d’un « territoire ami » et
qu’on leur laisse la liberté de s’organiser selon leurs propres critères, comme
Bühler le comprit. À la différence des groupes chrétiens du littoral d’où
émergent plus fréquemment des entrepreneurs individuels de type capitaliste, les
actions de développement économique en milieu coutumier ne peuvent réussir que
dans le cadre des liens communautaires et des alliances traditionnelles. Un
système que résume le mot de « compagnie » – « kompani » en
bislama – c’est-à-dire le regroupement d’alliés proches travaillant en équipe
sur une base égalitaire et thésaurisant dans une caisse commune les bénéfices
de leur travail. De ce fait, l’idée du développement est acceptée, mais l’argent
représente un concept étranger, une valeur en quelque sorte illusoire venue d’ailleurs.
Il fascine, bien sûr, à la manière d’un « caprice » qui n’atteint
jamais les cercles de l’essentiel. Au fond, pour les coutumiers, l’argent est… une
« coutume » des Blancs. La leur étant liée aux fondements, à la terre
et à la magie, l’argent européen ne peut acheter ni l’une, ni l’autre. Voici
pourquoi la société traditionnelle ne peut s’expliquer par une approche « matérielle »
définie en termes de désir ou de motivations économiques ; dans la Coutume
la valeur sacrée terre-vie prime la valeur profane argent-profit. Cette
attitude, qui conduit à un certain détachement, ressort bien dans l’attitude des
groupes coutumiers devant l’échec régulier des projets de développement et la
retombée périodique des espoirs qu’ils soulèvent.


Lorsque Bühler, découragé, quitta les White Grass pour des
cieux plus bénéfiques, les John Frum, qui voyaient s’évanouir leur projet
miraculeux, ne lui en tinrent pas rigueur. Après lui avoir fait une grande fête
d’adieu ils laissèrent sereinement rouiller les deux tracteurs et la charrue. La
Land Rover, devenue inutilisable, allait lentement se délabrer parmi les herbes
folles. Autre exemple : le tort causé à la coopérative du Centre Brousse[bookmark: _ftnref310][310], après l’indépendance,
lorsque cessa l’aide à la production maraîchère et que le Service de l’Agriculture
orienta sa politique vers le développement du café, n’engendra pas de sentiment
de catastrophe parmi les coutumiers.


Mais le plus révélateur est l’attitude des John Frum d’Ipeukel
à l’égard de leur volcan, centre d’attraction principal des touristes. L’Australien
Bob Paul, établi à Tanna depuis 1946, créa dans les années 1960, la compagnie « Tanna
Tours », entreprise touristique qui prenait en charge les « tours »
de l’île organisant des visites dont le volcan et, secondairement, les chevaux
sauvages des White Grass étaient les pôles d’attraction. À partir de 1970, les
incidents étant devenus de plus en plus fréquents avec les occupants des lieux,
Bob Paul voulut s’entendre avec eux en leur proposant un intéressement. Il
offrit notamment aux gens d’Ipeukel une somme de deux dollars australiens (4 FF
de l’époque) par touriste, ce qui représentait une somme non négligeable. Mais
le problème de Bob Paul venait de ce que les membres de la communauté John Frum
de Sulphur Bay le considéraient, sans doute à tort, comme l’allié politique
inconditionnel des militants du Vanuaaku Pati. Leur raisonnement était le
suivant : à Lenakel le magasin de Bob Paul, sa maison et ses bungalows
pour touristes se trouvaient au milieu du territoire chrétien à prédominance « Vanuaaku »,
donc Bob Paul était l’allié des « Vanuaaku ». Après avoir accepté la
proposition de l’Australien ils revinrent sur leur décision et fermèrent leur
volcan aux touristes, imités par leurs alliés des White Grass pour les visites
aux chevaux sauvages. En dépit d’incidents violents qui émaillèrent la
fermeture du volcan[bookmark: _ftnref311][311],
celui-ci resta interdit pendant neuf mois, en 1977 et 1978. Pour expliquer le
sens de leur décision, les gens de Sulphur Bay envoyèrent au délégué français
de l’époque une lettre qui s’achevait ainsi : « No
tourist, no money, no problem[bookmark: _ftnref312][312] ».
En d’autres termes, on estimait que la meilleure façon d’éviter les problèmes d’argent
était de ne pas en avoir.


En réalité, le débat était déjà politique. L’un des leaders
politiques « modérés » de Port-Vila avait tenté de créer une
compagnie touristique rivale de celle des « Tanna Tours », « la
Yasur Compagnie ». Son but était d’enlever le monopole de fait à la
compagnie de Bob Paul. Il échoua mais il faut dire que les groupes John Frum, peu
motivés, lui apportèrent peu d’aide. « Tout cela nous fatigue »
disaient-ils souvent.


Quant à Mweles, il me dit lui-même, peu après avoir décidé
de barrer l’accès du volcan : « On croit que nous voulons de l’argent
ou que nous sommes jaloux de celui que gagne Bob Paul. Mais ce n’est pas vrai. J’ai
fermé le volcan parce que je suis las des querelles suscitées par l’argent. »
Le peuple, lui, ajoutait : « Kastom i no laikem money », « La
Coutume n’aime pas l’argent », ce qui peut se comprendre par l’idée qu’il
ne faut pas mélanger les genres. Comme on s’en doute, une telle philosophie n’était
pas toujours aisément compréhensible et le commerçant Bob Paul, désabusé, m’affirma :
« C’est le jour où j’ai commencé à vouloir partager mes bénéfices et à
intéresser les John Frum à mon business que mes ennuis ont commencé. »


[bookmark: _Toc329259076][bookmark: _Toc326750358][bookmark: _Toc326743623]La survie et le bien-être


Ces diverses attitudes résument bien l’attitude mentale des
groupes John Frum et des Coutumiers devant l’argent. Le développement compte
moins en soi que par le symbole qu’il représente. Les diverses actions de
développement furent accueillies à Tanna un peu comme les adductions d’eau
opérées par le service du Génie rural du Condominium : les gens de Tanna
les acceptaient lorsqu’elles venaient du territoire de leurs alliés, il les
refusaient si elle prolongeaient des sources ou des canalisations venant de
territoires adverses. Une attitude qui s’inscrit dans la logique du système de
l’échange rituel où la signification du don tient moins à sa valeur qu’à sa
qualité d’origine. Pour l’homme de la Coutume, le cadeau d’un ami ou d’un
napang niel aura toujours plus de valeur que le cadeau d’un étranger situé
hors du système d’alliance. Le développement est perçu comme un niel, c’est-à-dire
un don qui s’inscrit dans un système d’alliance et vient par une route précise.
C’est moins la matérialité du don qui compte, que la valeur du système d’alliance
par lequel il arrive.


L’organisation communautaire en « compagnie » et
le refus concomitant de l’entrepreneur individuel qui, pourtant, représente la
cible essentielle de la plupart des actions de développement d’aujourd’hui, résultent
de cette même attitude d’esprit. L’idée qu’un homme seul puisse réussir en
faisant travailler les autres reste mal acceptée par une société fondée sur l’échange
égalitaire et la distribution générale des biens. L’argent, lorsqu’il survient,
doit circuler dans la chaîne des alliés : on dit qu’il est une « grass
kirt[bookmark: _ftnref313][313] »,
c’est-à-dire une valeur mouvante qui passe de main en main. Un homme seul qui
garderait pour son propre usage l’argent qu’il gagne, tournerait le dos aux
valeurs de sa propre société, ce qui exclut l’idée même d’entrepreneur. C’est d’ailleurs
tout autant pour éviter le détournement des bénéfices par un entrepreneur que
pour empêcher la traditionnelle circulation des biens que les compagnies se
constituent aujourd’hui en groupes de production qui thésaurisent
collectivement les bénéfices.


Pour les hommes de la Tradition, l’argent peut être
éventuellement gagné en imitant la façon des Blancs qui consiste à tout vendre,
à tout acheter et à ne jamais rien donner – car c’est à peu près en ces termes
que les Mélanésiens définissent la « Coutume » européenne et par
extension celle qui règne à Port-Vila, capitale de l’archipel. Il ne peut être
considéré comme une fatalité. En revanche, l’alliance avec les Blancs qui
contrôlent la route du bien-être matériel demeure une possibilité, voire un
impératif. C’est peut-être d’ailleurs là l’un des sens profonds du rêve des
groupes John Frum qui se cherchent des alliances avec des alliés mythiques
situés dans l’au-delà des mers. La vraie prospérité viendra de cette sorte d’amis.
Dans cette perspective, les actions de développement ne sont pas accueillies
comme de nouvelles activités productives. Les objets modernes sont les signes
symboliques du « bonheur de modernité » qui se trouvent au bout de
cette route : on les recherche pour s’en parer ou comme des éléments de
prestige, mais on ne les considère pas comme les éléments intégrés d’un système
de production nécessaire.


Les valeurs de la Coutume s’exercent au niveau de la survie,
alors que les valeurs de la modernité se jouent au niveau du bien-être. Au fond,
les coutumiers, s’ils désirent les objets-symboles du bien-être des Blancs, ne
souhaitent pas pour les obtenir mettre en péril la sécurité de leur propre
système de vie. Comme ils le disent souvent : « Les Blancs ont l’argent,
nous avons la Coutume » ; il s’agit bien en effet de deux systèmes de
valeur et de deux modes de représentation différents. Les groupes de la Coutume
sont parfaitement conscients que les valeurs de l’économie marchande
contredisent celles de l’économie de l’échange entre alliés qui est au cœur de
leur système. La modernité les fascine mais elle ne les séduit pas : le
mirage est dangereux.


[bookmark: _Toc329259077][bookmark: _Toc326750359][bookmark: _Toc326743624]La nation est une pirogue


Tant que la société de Tanna n’aura pas trouvé en elle-même
les forces qui la feront se réunir sur ses propres bases culturelles et
politiques, toute action, tout projet qu’on lui proposera ne pourra que s’embourber
dans l’actuelle situation de division et, par là, se dénaturer. L’idée d’une
nation indépendante, accueillie avec enthousiasme par les groupes chrétiens
anglophones, apparut à l’inverse aux coutumiers comme un masque derrière lequel
se dissimulait le pouvoir hégémonique que les groupes chrétiens évolués
cherchaient à imposer de nouveau sur Tanna. L’alliance des coutumiers avait le
sentiment que le nouveau pouvoir étatique national risquait de se révéler
beaucoup plus dominateur que l’ancien pouvoir colonial. Et l’idée même d’un
état national, organisé à partir d’une autre île que la leur, ne leur
paraissait pas acceptable. Dans leur vision politique la nation n’est pas un
système territorial classique, un « pré carré », organisé par un état
et borné par des frontières, c’est une chaîne à mailles souples, nouée par des
réseaux d’alliances et structurée par un espace réticulé de routes et de nexus
de lieux. Pour la Coutume de Tanna, la nation est une pirogue qui circule
librement.


Cette « nation » traditionnelle qui prolonge la
métaphore de la « pirogue » ne se ferme pas avec une frontière. Tous
ceux qui, à un titre ou à un autre, partagent une vision ou une solidarité
quelconque, en font partie. La nation de la Coutume, c’est donc ce réseau d’alliance
fraternel qui peut aller très loin, au bout du monde connu, comme il peut s’arrêter
de suite, à la porte du plus proche voisin. Inversement, la nation moderne, dont
le Vanuaaku Pati était porteur, appartenait à un autre espace d’alliance. Face
à elle John Frum et païens rêvèrent d’un autre projet. C’est parce qu’un
ensemble de groupes égaux et complémentaires s’enchaînent les uns aux autres
que la pirogue de l’alliance peut librement circuler. Ce n’est donc pas un
centre qui est nécessaire à la pirogue, mais le consensus de tous les points
égaux qui se trouvent sur le trajet. Si tel n’est pas le cas, l’espace social
se pulvérise. Les pirogues se figent, les trajets se disloquent, la société
entière se désagrège. On impose donc au maillon douteux d’une route d’alliance
qu’il taise son sentiment ou qu’il quitte le territoire. Une minorité en
désaccord est un luxe qui ne peut s’offrir une telle société.


Dans l’espace politique de la Coutume chaque lieu fondateur
est souverain et représente une unité parfaite, un lieu absolu, qui contient en
lui-même, comme les monades de Leibnitz, un « principe matériel et
spirituel, simple, inétendu, indivisible et actif ». Il en découle que
chaque grand lieu est primordial, même si d’aventure il tient son pouvoir et
son existence d’un autre qui lui est plus originel. Dès lors, les groupes
traditionnels de Tanna sont libres ; ils admettent entre eux des
préséances selon leur ordre d’apparition sur le trajet, mais non des
allégeances. Les pirogues qui se succèdent en grappes sur le trajet de l’alliance
vivent les unes par les autres et tirent leur existence de leurs relations
multiples, dans la liberté. Personne ne saurait édicter une loi pour les autres,
aucun groupe ne saurait occuper l’un un centre, l’autre une périphérie ; tous
sont complémentaires, solidaires, nécessaires et égaux.


On comprend que cet espace « anarchique » se
construise dans une dimension espace-temps qui ne s’accorde que malaisément
avec les conceptions de l’État-Nation moderne. L’espace politique moderne
fonctionne grâce à la force que le centre exerce sur la périphérie, que cette
force soit de nature démocratique – la loi de la majorité – ou encore de nature
dictatoriale – la loi du parti ou du « Grand Frère ». En Mélanésie
traditionnelle, où l’espace politique n’a pas de centre mais des
lieux-fondateurs, la libre alliance entre les membres du corps social est la
seule issue possible. Cela ne rend pas d’ailleurs la société nécessairement
plus pacifique, mais l’anime prodigieusement, en conférant à la vie politique
locale une dimension beaucoup plus individualisée. En bref, le contrat social
mélanésien dans la mesure où il implique l’existence d’un trajet d’alliance, où
tous se révèlent en consensus, suppose en même temps que tous soient égaux et à
la limite que tous soient « des mêmes ». La société égalitaire
implique en définitive une certaine homogénéité. Elle ne peut, sinon, convenablement
fonctionner.


Dans leur opposition politique, les groupes coutumiers
obéissaient à une certaine logique lorsque face à un état moderne ancré dans un
camp chrétien où ils se sentaient à l’avance étrangers et tout autant dominés, ils
cherchèrent, comme ils le dirent, à « se retirer ». Les leaders du
Vanuaaku Pati en étaient bien conscients, qui conclurent que les mouvements
coutumiers étaient « rebelles » dans l’âme et qu’il fallait les
briser. La crise de Tanna fut donc posée et vécue, jusqu’à son dénouement, comme
un double conflit, politique et culturel.


[bookmark: _Toc329259078][bookmark: _Toc326750360][bookmark: _Toc326743625]Les grands hommes et les commissaires


Lorsqu’à partir de 1978, les groupes coutumiers se
proclamèrent souverains et hissèrent le drapeau de ce qu’ils appelèrent la « Nation
de Tanna », le conflit sur le terrain prit une tournure de plus en plus
violente, opposant, dans une certaine mesure, les grands hommes aux « Commissaires
politiques ». En s’affirmant en tant que nation, les tenants de la
Tradition allèrent très loin, beaucoup plus loin que ne l’aurait impliqué un
mouvement de retour pur et simple à la Coutume. Les chemins d’alliance de la
Coutume se nouèrent en un mouvement politique dur, disputant le pouvoir dans l’île
au réseau créé par le Vanuaaku Pati. En s’affrontant pour le leadership
politique, chacun des deux camps s’efforça de répondre à son avantage à l’éternelle
question que la société insulaire semble s’être posée de tout temps :
« Qui a le droit de dicter la loi sur Tanna ? ». Dans le cas
présent étaient-ce les représentants du nouveau gouvernement central ou bien
les maîtres des lieux d’où partait la parole de la Coutume ?


Le VAP avait créé une organisation solide, quadrillant l’île
et reposant, pour l’essentiel, sur le réseau des villages presbytériens. Dans
chaque secteur territorial, le parti avait nommé ce qu’il appelait un « commissaire
politique », responsable du district et de l’organisation des militants :
souvent le pasteur presbytérien et le commissaire politique local ne faisaient
qu’une seule et même personne. Dans le gouvernement formé au début de 1980 par
le Vanuaaku Pati, après sa victoire électorale dans l’ensemble de l’archipel, quatre
ministres sur dix, dont le Premier, furent des pasteurs ou des prêtres
anglicans. La devise nationale devint « Long God yumi stanap »
(« En Dieu, nous progressons »). Cette forte coloration religieuse se
doublait d’un progressisme politique : le nationalisme du VAP s’affirme en
effet « démocratique », « populaire » et solidaire des
autres peuples du Tiers Monde. Le discours tenu par ses leaders s’apparente à
celui de la plupart des leaders progressistes des jeunes nations du Tiers Monde :
fierté nationale, souci de l’unité, volonté de développement, refus de toute
forme de dépendance ou d’alignement envers les anciennes puissances de tutelle
ou envers les grands blocs politiques du nord et du sud de l’hémisphère, enfin
soutien aux autres peuples en lutte pour leur indépendance.


Au début, les leaders du VAP voyaient dans le mot « Coutume »
le symbole de l’unité historique et culturelle de la nation qu’ils voulaient
créer. Si le projet du VAP était résolument moderne, puisqu’il visait à la
construction d’une nation faisant son entrée dans le concert des autres nations
du monde, il s’attachait toutefois à vouloir bâtir celle-ci sur des racines
mélanésiennes et sur un retour, non pas à la lettre de la tradition, mais au
moins à l’esprit de ses valeurs. Le passé mélanésien préexistant au « contact
blanc » fut donc réhabilité et la Coutume, en tant que reflet culturel de
ce passé et expression de sa mémoire, devint le symbole de l’identité
mélanésienne. Toutefois, la puissance de ce symbole, sa charge émotive, son ambigüité
aussi, pouvaient être interprétées dans de multiples sens et servir tout autant
de cri de ralliement que d’appel à la division.


Que fallait-il donc entendre par Coutume ? La mémoire
du passé mélanésien, un héritage culturel, des valeurs ou, comme le
proclamaient les groupes modérés de Tanna, un système d’organisation du monde
et de la société ? Pour les gens de Tanna, la Coutume allait encore plus
loin ; elle était aussi une « nation ». Les leaders
nationalistes, quelque sympathie qu’ils aient eue pour leur héritage culturel, ne
pouvaient aller très loin dans l’adhésion au concept de la Coutume. Elle les
satisfaisait, si elle restait un vague concept d’identité mais leur paraissait
dangereuse, lorsqu’elle se cristallisait en système local d’organisation
pouvant déboucher sur des mouvements sécessionnistes. Et, de fait, certains
leaders de l’opposition modérée se servirent de l’idéologie de la Coutume pour
refuser l’existence même d’un pouvoir central, à plus forte raison s’il était
tenu par leurs adversaires. Dans une interview publiée le 28 février 1980 par l’hebdomadaire
« Nasiko », Jean-Marie Leye, président du Parti Fédéral et du « Tan-Union »,
affirmait : « Nous tenons notre pouvoir de la Coutume et de nos
ancêtres. Les gens d’une île ne veulent pas être dirigés par ceux d’une autre
île. C’était comme cela avant l’arrivée des Européens, cela le sera après leur
départ. Nous voulons revenir à l’état des choses où elles se trouvaient avant. Car
c’est en respectant la Coutume que nous serons libres. Nous suivions la Coutume
avant l’indépendance, nous la suivrons à nouveau après. »


Les leaders du Vanuaaku devinrent de plus en plus méfiants. Le
père Walter Lini, prêtre anglican et Premier ministre, résuma la situation
telle qu’elle apparaissait aux yeux des dirigeants nationalistes : « Certains
se sont emparés de l’idée de " Coutume " pour refuser
totalement les idées de développement et de démocratie dans ce pays. À Santo et
à Tanna, des populations ont été entraînées dans des positions extrêmes par des
gens qui revendiquaient faussement le respect des valeurs traditionnelles. La
Coutume est alors devenue une arme politique, d’une façon qui n’a plus rien de
mélanésienne[bookmark: _ftnref314][314]. »


La querelle sur la Coutume pouvait faire sans doute l’objet
d’un débat intellectuel à Port-Vila, mais pas à Tanna en raison de l’histoire
singulière de l’île. La Coutume, ici, n’était pas une théorie, mais une « vision »,
une croyance et une « alliance » qui se transformait en « arme
politique ». Et dans l’île, où les grands hommes s’opposaient tous les
jours aux Commissaires, le compromis était impossible.


Aux yeux des militants du Vanuaaku Pati de Tanna, la Coutume
s’affirmait de plus en plus comme un symbole dangereux manipulé par
quelques-uns pour asseoir leur pouvoir personnel et empêcher le légitime
mouvement nationaliste d’arriver à ses fins. De symbole culturel elle devenait
symbole d’obscurantisme, ce qui s’expliquait par le manque d’instruction de ses
partisans. On revint ainsi au vieux et très ancien cliché séparant les
chrétiens de la « Skul » des païens de la « Kastom », c’est-à-dire
entre ceux qui avaient reçu la « lumière » de l’instruction et ceux
qui se complaisaient dans les « ténèbres » de l’irrationalité. Lorsqu’en
mars 1979, une commission d’enquête se rendit à Tanna pour essayer de faire
cesser les troubles qui régnaient sur l’île, elle chercha d’abord à comprendre
ce que recouvrait, pour les uns et les autres ce mot apparemment si explosif de
« Coutume ». Personne ne put lui donner une réponse définitive. Seul
le Pasteur Korisa, alors Commissaire Politique du Vanuaaku Pati, à Lowkataï, donna
une réponse relativement claire : « Coutume est un grand mot. Je ne
sais pas ce que vous entendez par lui et quant à moi, il m’est impossible de
définir la Coutume. Aujourd’hui de nombreuses personnes ignorent ce que
signifie Coutume : le mot revêt différentes significations selon celui qui
parle. C’est un très vaste sujet qui touche notre vie quotidienne. » Puis,
comme la Commission le pressait de nouvelles questions : « Avec ce
mot Coutume, il me semble que nous déterrons des affaires que nous avons déjà
enterrées depuis longtemps. Certains groupes ici se servent de la Coutume pour
maintenir l’ordre. »


Ce à quoi, Charley Nako, leader coutumier du mouvement
kapiel et député du « Tan-Union », rétorqua un peu plus tard, lorsqu’il
fut lui-même interrogé : « Ceux qui vont trop souvent à l’église ou à
l’école n’ont jamais très bien compris le sens de la Coutume. Ils ne le
connaissent pas et s’en sont toujours moqué. Pour nous, la Coutume, c’est être
libres de vivre comme le faisaient nos ancêtres. » Et son demi-frère Kasso
insista : « La paix n’a jamais régné entre le parti du pasteur Korisa
et notre parti coutumier. Nous avons fait à manger pour eux, nous les avons
invités, mais ils ne sont jamais venus nous écouter[bookmark: _ftnref315][315] […] »


Cet échange de petites phrases illustre assez bien le
dialogue de sourds entre les deux parties. Un Mélanésien d’Ambrym, sympathisant
du VAP, qui faisait alors office de délégué pour le compte de la Résidence
britannique, résuma de façon plus abrupte ce qu’il entendait, lui, par Coutume :
« Pour la plupart des hommes d’ici. Coutume signifie boire le kava, demeurer
ignorant et n’appartenir à aucune religion. » En vérité, les deux camps ne
dialoguaient plus depuis longtemps et se déniaient respectivement la moindre
parcelle d’authenticité. Aux yeux des partisans du Vanuaaku Pati, revenir à la
Coutume était non seulement revenir en arrière, mais s’embarquer pour l’enfer. Le
drame voulut qu’à Tanna, cette île extrémiste et rebelle, peuplée d’esprits
logiques, il y eut à la fois les partisans les plus convaincus de la modernité
et les partisans les plus motivés d’une restauration de la Coutume. Non sans
intelligence, les uns et les autres situèrent le nouvel antagonisme dans le
terreau de leur propre histoire, aggravant ainsi son caractère passionnel.


Les coutumiers, à qui l’on déniait l’existence d’une vraie Coutume,
réagirent par la surenchère et la fuite en avant. Il en fut de même pour les
chrétiens, à qui l’on refusait le droit à l’existence d’une vraie politique. Les
deux mouvements accomplirent chacun leur spirale jusqu’au point où ils se
heurtèrent au milieu de l’arène. Ce jour-là. l’île devint folle.






[bookmark: _Toc329259079][bookmark: _Toc327528415][bookmark: _Toc326750361][bookmark: _Toc326743864][bookmark: _Toc326743626]Conclusion


Dans un texte superbe, Michel Serres entre en dialogue avec
le paysage de la grande plaine chinoise, terre continentale s’il en est. Il
revient alors aux sources de sa propre identité ; paysan de la plaine de
la Garonne et gascon, il s’éprouve comme un marin. À ses yeux, les paysages de
la plaine sont ceux de l’Océan, l’espace est une mer, le problème, comme dans l’île,
est d’en trouver la sortie. Le ciel, écrit-il alors, est la seule issue
possible de la plaine : « Par le haut, par en haut. Tous filent par
en haut, comme nous en plaine… Planer vers le vertical reste la seule direction
possible[bookmark: _ftnref316][316]. »


Les hommes des îles de Mélanésie, et peut-être ceux de
toutes les îles, éprouvent un autre sentiment. Ils ne portent pas leur regard
vers le ciel mais vers la terre. Ils ne sont pas de plaine, mais d’île, non pas
d’espace, mais de lieux. Plus qu’ils ne cherche à planer, leur regard creuse et
s’enfonce.


Le peuple navigateur venu du nord qui, voilà quatre ou cinq
millénaires, sans doute même davantage, découvrit les îles de l’archipel en
arrivant par pirogue, fit de chacune de ces îles « hautes », au
relief volcanique souvent déchiqueté versant droit dans les eaux, autant de
territoires et de lieux où il s’enracina. De ces terres brisées, hors du temps,
et à l’espace rare, ils firent un destin. Leur territoire devint alors la seule
vraie valeur. La vérité des îles mélanésiennes plonge dans la terre et vers les
entrailles souterraines du monde. L’arbre est la métaphore de l’homme ; il
ne s’élance vers l’infini du ciel que parce qu’il chemine dans la terre. Et l’homme
qui se tient droit dans son lieu s’enracine avec lui dans l’univers de la
profondeur. La terre est un ventre dont les hommes sont les fils. L’espace est
une mer, une valeur « flottante », sans profondeur, sans durée, dérisoire
au fond. Seule compte pour l’homme la qualité de ses racines ; autant de
fondations dans l’espace, autant de points fixes dans la mouvance des flots.


Mais si l’homme est un lieu, individuel et autonome, la
société est un trajet, un réseau qui se découvre et se structure par ses routes.
Dans l’île de Tanna, la pirogue ou niko est la métaphore du groupe. Le
lieu enracine l’homme mais la pirogue qui le tire vers la route lui délivre des
alliances. La pirogue vient de l’arbre, mais son destin passe l’arbre ; elle
va de lieu en lieu, d’île en île, partout où la mènent ses routes. C’est là le
sens ultime de la pirogue des John Frum qui cherchent en rêve la route la plus
lointaine vers le plus puissant des alliés. Les coutumiers païens ont aussi
construit leur pirogue à la suite d’un pacte né d’un voyage-fondateur et fondé
sur la mémoire d’une route : celle que Ya’uto suivit dans le « grand
large » pour savoir enfin si la vérité des missionnaires était bien, ou
non, une vérité universelle. Les chrétiens ont bâti leur propre société et
leurs systèmes d’alliances sur la même question, mais en donnant une réponse
inverse à celle des païens.


La société de l’île ressemble à un vaste réseau, ponctué de
lieux où chacun plonge son identité. Pas plus qu’il ne peut y avoir de sens à
ces lieux sans qu’une route ne les relie, il ne peut y avoir d’homme sans
pirogue. L’homme-arbre ne vit que par le groupe-pirogue qui donne les alliances
nécessaires à sa survie et à sa reproduction. Chaque territoire de la Coutume
est ainsi un bout de route, un nexus de lieux, un système d’arbres et de
pirogues. Le territoire de l’île est une mer que l’on ne possède pas mais qu’on
parcourt. Les lieux sont des grappes d’îles égrenées le long des routes de la
pirogue. Chaque territoire est un archipel entouré de terre et de mer.


L’image de l’espace insulaire – l’île entourée d’eau que l’on
atteint en pirogue – se reproduit ainsi dans la métaphore de l’organisation de
l’espace. Par la force de cette vision, l’espace de l’archipel redevient uni :
l’homme de la pirogue peut enfin vivre sur l’île, comme s’il n’en était rien, comme
si la rupture du lien n’avait jamais eu lieu, comme si l’harmonie originelle
était enfin retrouvée. Il compense le manque d’étendue par la profondeur et il
oublie la finitude de son espace grâce à l’infinité de ses routes.


La société mélanésienne s’affirme ainsi tout autant comme
une société de racines que de voyages : ses arbres sont des pirogues et
ses pirogues sont des arbres. S’il n’avait pas gardé au plus profond de son
identité cette ambiguïté initiale, l’homme des îles serait peut-être devenu fou.
La société mélanésienne a cherché constamment à maintenir ouvert le lien. Elle
a cherché à pallier le confinement de l’espace en diversifiant son territoire, en
l’enrichissant d’autant de signes et de lieux qu’il lui était possible d’en
inventer ; elle a cherché ensuite à en briser les isolements physiques.


Les sociétés de l’archipel sont pour cette raison des
sociétés construites dans un espace de relation aux structures fluides. Cette
tentative consiste à redonner par la culture un lien que la nature refuse et à
créer une harmonie dans un univers de ruptures. Peut-être le paradigme de la
société océanienne traditionnelle tient-il dans cette recherche du lien
par-delà les incertitudes de la nature ; peut-être repose-t-il seulement
sur la réponse de la culture dans ce qui la confronte à cette même nature. En
fait, les îles mélanésiennes ne semblent jamais s’être acceptées tout à fait
comme des « îles » ; elles restent, comme toujours depuis le
temps des origines, des pirogues errantes, ouvertes aux vents du monde. Sans ce
« grand large » qui les fascine, elles ne pourraient vivre.


L’île de Tanna peut être considérée aussi comme une île
philosophique. À un modèle exemplaire de société en réseau se heurtant à la
construction d’un état au pouvoir politique centralisé, s’ajoute un conflit
également symbolique entre la Coutume et la modernité. Ici la force du mythe
traditionnel des origines s’oppose au mythe moderne du progrès. Le conflit qui
opposa à Tanna les « hommes-lieux » et les « hommes-flottants »
fut vécu comme un choc qui reflétait, à son échelle, un conflit d’idées à
portée universelle.


Le rêve de la société des origines que les groupes
coutumiers de Tanna projetèrent en idéal politique n’était pas seulement un
discours : il s’appuie, comme on l’a vu, sur un territoire qui lui sert d’archétype
et qu’il suffit de faire renaître pour redonner vie et signification à l’ensemble
de la construction sociale. En réoccupant leurs lieux, en retrouvant leurs
routes, les hommes réactivent en effet les fonctions et les pouvoirs qui leur
sont attachés. La force culturelle de cette société, son aptitude à la
permanence, découlent de la relation existant entre le territoire et la société.
Que tout bouge, que l’édifice social devienne décombres, la société de Tanna ne
perdra rien de son héritage, pour peu qu’elle conserve la mémoire de ses lieux.
En retournant à ses territoires, elle retrouve la clarté de ses origines et
avec elle la force de se reconstruire identique à elle-même.


La société de Tanna en tant que société de lieux et
de réseaux, où le mouvement de l’histoire revient, s’annule et repart pour
décrire de nouveaux cercles, a sans doute une valeur d’exemplarité universelle.
Cette société de la Coutume est au fond intemporelle ; elle se veut hors
de l’histoire. Le temps qui se réduit à un mouvement dans l’espace ne peut qu’y
décrire un cercle clos. Les lieux intemporels deviennent alors des lieux d’absolu.
Ce n’est pas un hasard si un modèle de ce type s’est élaboré dans une île :
dans son expression la plus achevée, il ne pouvait se créer que là.


Une certaine modernité, étatique et technique, semble à
première vue condamner ce type de société, mais il n’est pas absurde de penser
que la modernité fluide qui apparaît à la fin de ce siècle puisse contribuer à
la faire renaître sous une autre forme. La nostalgie pour des types de société
organisée à des échelles plus conviviales et mieux enracinée, un certain
malaise humain dans les sociétés « évoluées », sont les indices d’interrogations
qui en se jumelant avec le développement fabuleux des nouvelles techniques de
communication, peuvent faire renaître de nouvelles sociétés du réseau. L’espace
compact, organisé sur le modèle étatique des centres et des périphéries, risque
alors de laisser place à un espace réticulé dont les centres seraient multiples,
interdépendants les uns des autres et autonomes. En ce sens, la Coutume de
Tanna représente bien plus qu’un modèle formalisé de société traditionnelle, elle
risque un jour d’apparaître paradoxalement comme la préfiguration d’un modèle
soudainement « neuf ».


Quel que soit le jugement que l’on puisse porter sur la « Coutume »
de Tanna, on doit reconnaître qu’elle a su créer un ordre culturel et une
organisation qui ont permis au peuple mélanésien de vivre en harmonie avec son
environnement. Plus encore, dans l’espace morcelé des îles, elle a fait naître
un monde enchanté, où l’homme évolue dans un univers émotionnel riche de sens
et de symboles. Enfin, grâce à elle, s’est forgée sur Tanna, une identité, jusqu’à
présent irréductible. Pour cela, la Coutume a d’abord cherché à répondre à ce
problème fondamental : comment vivre dans une île ? Posée de cette
façon, la question renvoie aux prémisses : l’identité mélanésienne est
apparue dans un monde où il semble que son premier problème ait été de survivre,
non pas matériellement, mais culturellement. Dans cet univers étroit, clos et
brisé, elle s’est efforcée de recréer des conditions maximales de diversité :
en donnant un supplément de sens à son territoire, elle a en même temps donné
un surplus de richesse à la vie de ceux qui l’habitaient.


Le triomphe d’une certaine modernité risque peut-être un
jour de réduire cette Coutume à un univers de décombres, comme c’est déjà le
cas dans certaines régions de l’archipel ou dans d’autres îles de l’Océanie. On
aboutirait alors à une situation qui n’est souhaitable pour personne. L’abandon
de la Coutume serait probablement l’abandon des îles, et rien ne pourrait alors
s’opposer à la fascination des « lumières de la ville », le seul des
lieux de l’archipel où effectivement la Coutume perde toute raison d’être. Dans
un tel cas de figure, la fin de la Coutume signifierait bien la disparition de
la seule force culturelle encore capable d’opposer un frein à la migration vers
les pôles urbains, qu’ils soient internes au Pacifique ou périphériques.


Vivre dans l’île ne peut en effet se limiter à y bien vivre.
Dans un espace clos et si facilement marginalisé, les hommes n’ont pas
seulement besoin d’un art de vivre mais plus profondément d’une raison de vivre.
La situation de nombreuses îles ou archipels océaniens révèle que la
disparition de la société traditionnelle s’est accompagnée de celle de la
société tout court. Les cadres sociaux et culturels se sont brisés, l’espace
est devenu neutre : rendu plus « productif » par les plantations
commerciales, il est devenu soudainement sans attrait. L’exode vers les centres
urbains et, pour peu qu’il soit possible, vers les métropoles périphériques, est
alors devenu la norme. Dans ces îles sans habitants ne déambulent plus que des
touristes éphémères…


Les cadres socioculturels modernes se sont révélés à l’épreuve
comme des constructions fragiles. La destruction de la Coutume océanienne a « tué »
l’organisation de l’espace qu’elle mettait en forme ; or la mort du
territoire signe la mort du peuple qui l’habite. L’île de Tanna est l’une des
dernières à échapper encore à ce phénomène. Elle a su conserver son héritage
culturel ; de son passé mouvementé, elle tire aussi toute une tradition de
résistance. Cette île est un symbole du monde.


[bookmark: _Toc329259080][bookmark: _Toc326750362][bookmark: _Toc326743627]Épilogue : retour à Tanna


Le combat dans l’île reprendra-t-il ? Je suis revenu à
Tanna, cinq ans après. L’île était calme et la paix, curieusement silencieuse. Les
gens des groupes coutumiers qui avaient été le fer de lance de la révolte se
taisaient, gênés de me revoir, gênés surtout d’avoir été vaincus. Dans le
village où je revins, les gens se sentirent obligés d’aller prévenir les
représentants du gouvernement de ma présence. Je compris en parlant avec eux qu’ils
préféraient oublier les événements de la révolte. La Coutume, comme ils me le
dirent, était toujours dans leur cœur, mais le mot semblait hésiter sur leurs
lèvres.


Les John Frum sont revenus à leur vieille habitude de
marginaux. Certains d’entre eux, retrouvant un vieux concept, ont adhéré à leur
façon à la foi bahaï, ils sont « half John Frum half bahaï ». Ipeukel
s’enferme dans une orgueilleuse solitude. Mweles, de plus en plus sombre et âgé,
ne parle plus en public. La nuit du vendredi, les danses en l’honneur de John
continuent à l’ombre du banian d’Ipeukel, mais l’assistance est clairsemée.


Dans l’île d’aujourd’hui pourtant, la Coutume demeure
vivante. L’affluence des hommes le soir au kava en est toujours le signe, la
beauté des jardins d’ignames éclate, les fêtes de sortie de circoncision des
enfants, les cérémonies d’échange, les rituels du toka se préparent ou
se déroulent aux quatre vents du territoire. On parle peut-être moins de la
Coutume comme d’un rêve ou d’un retour, mais elle vit toujours sur les places
de danse des pirogues du temps des origines, les frères ennemis d’hier semblent
même parfois s’y retrouver. Les coutumiers, s’ils ont perdu leur pari sur le
temps court du politique, paraissent l’avoir gagné sur celui, plus fondamental,
du temps long des choix culturels. Il m’a semblé alors que le grand silence de
Tanna préparait un nouvel éveil.
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[bookmark: _Toc329259082][bookmark: _Toc327528417][bookmark: _Toc326750364][bookmark: _Toc326743866]I

D’où venaient-ils ? Le dilemme des origines


[bookmark: _Toc329259083][bookmark: _Toc326750365]Polynésiens et
Mélanésiens


Le problème des origines des peuples océaniens n’a cessé de
diviser la communauté scientifique. On pensa au XVIIe siècle que les
Océaniens n’étaient pas arrivés d’eux-mêmes jusque dans ces îles et qu’ils n’avaient
pu franchir de telles distances avec leurs pirogues. S’ils n’étaient pas venus,
c’est que quelqu’un les y avait mis, comme l’affirmait implicitement de Caro. Autre
thèse : les îles d’Océanie n’étaient-elles pas les débris d’un continent
perdu, surgi des eaux du Pacifique, puis englouti à nouveau ? D’une
ancienne et brillante civilisation, il ne serait resté que quelques îles
dispersées et un peuple perdu et isolé. D’autres auteurs de l’époque virent
dans les Océaniens les descendants lointains des « tribus perdues » d’Israël.
Bref, du mythe du continent perdu à celui de la treizième tribu d’Israël, l’origine
du peuplement océanien ne cessait d’exciter les esprits. Et pas seulement par
curiosité car expliquer la nouvelle géographie du monde, c’était aussi répondre
au problème philosophique de ses origines et de sa signification. Tout
indiquait aux Européens qu’une telle question impliquait qu’ils changeassent
radicalement de vues sur le monde.


L’investigation scientifique allant plus loin, l’hypothèse d’un
peuple navigateur fut finalement retenue. On divisa alors les peuples et les
civilisations océaniennes en trois aires géographico-culturelles : la
Micronésie au nord, la Mélanésie à l’ouest, la Polynésie à l’est. Pendant de
longues périodes on crut à une distinction formelle et nette entre Mélanésiens
d’une part, et Polynésiens de l’autre. On pensait que l’installation des hommes
en Océanie s’était effectuée par des vagues de peuplement organisé, des
cohortes de pirogues prenant la mer en ordre successif. Dans cette perspective,
les Mélanésiens auraient été les descendants de premiers occupants du Pacifique ;
cette « race brune » n’aurait eu ensuite que peu de contact avec les « Polynésiens »,
au type asiatique ou mongoloïde plus affirmé, qui ne seraient arrivés que plus
tard. De véritables « rois » auraient animé la migration polynésienne,
sorte de société nomade maritime et aristocratique, qui aurait ensuite donné
naissance à des royaumes trans-insulaires, politiquement divisés, mais
culturellement et linguistiquement réunifiés. À l’ouest, en revanche, les
Mélanésiens seraient restés figés dans de petites sociétés morcelées, inorganisées
et sans réelle unité. Leurs techniques de navigation élémentaire, tout comme le
caractère égalitaire de leur organisation sociale les auraient rendus inaptes à
la grande course marine des peuples polynésiens.


L’hypothèse d’une coupure profonde entre les deux peuple
océaniens tend ainsi à privilégier, en règle générale, l’image de marque des
Polynésiens, peuple royal au teint clair et à la civilisation élevée, et en
contrepartie à déconsidérer celle des Mélanésiens à peau brune, porteurs d’une
civilisation plus « faible ». Le dilemne du peuplement du Pacifique n’est
donc pas sans connotations diverses. En outre, l’interprétation des systèmes
sociaux et culturels renvoie souvent à ces questions de base. Les problèmes de
la nature des « chefferies » et des pouvoirs politiques, de l’homogénéité
sociale, linguistique et culturelle de la Polynésie orientale, face à la
première apparence d’hétérogénéité et de fractionnement des sociétés, des
langues et cultures de la Mélanésie trouvent une explication différente selon l’éclairage
donné au problème des origines. Que penser aussi de l’existence d’enclaves
linguistiques polynésiennes au sein du monde mélanésien ? Sont-elles l’effet
de phénomènes de contact ultérieur ou bien des éléments laissés sur place lors
du passage d’une première grande migration ?


Dans ce grand flou, on tend aujourd’hui de plus en plus à « oublier »
les différences originelles entre Polynésiens et Mélanésiens, pour au contraire
mieux souligner leurs similitudes « d’Océaniens ». Par sa situation
géographique, l’archipel de Vanuatu – à la limite de l’aire d’expansion
mélanésienne et à la proximité immédiate des îles de peuplement polynésien – joue,
dans cette interrogation, un rôle central. On considère notamment que le
peuplement des archipels mélanésiens ne se réalisa pas par vagues migratoires
successives, mais résulta plutôt d’une lente imprégnation, poursuivie pendant
des millénaires. L’extrême bigarrure des types physiques, la variété et le
foisonnement des langues et cultures locales, indiquent des apports divers, qui
se combinèrent localement, donnant lieu chaque fois à des synthèses originales
et variées. L’archipel de Vanuatu, tout comme la Nouvelle-Calédonie et les îles
Fidji formèrent, à l’aube de la présence humaine en Océanie, des sortes de
carrefours dans le peuplement du Pacifique. Ils jouèrent le rôle d’un centre de
convergence puis de rediffusion dans la mise en place des populations
océaniennes. Dans cette perspective, le peuplement de Vanuatu apparaît comme l’un
des points forts d’une chaîne de migration dont les débuts sont fort éloignés, dans
le temps comme dans l’espace.


[bookmark: _Toc329259084][bookmark: _Toc326750366]La route asiatique


Les preuves de l’origine asiatique des populations de l’ensemble
de l’Océanie sont linguistiques, génétiques, culturelles et tout autant
biogéographiques. Toutes les plantes cultivées par les Océaniens – à l’exception
de la patate douce – ont notamment pour berceau les îles et péninsules du
sud-est asiatique, quand ce n’est pas la masse continentale chinoise elle-même.
L’hypothèse d’une origine américaine est donc à peu près exclue même si des
contacts ultérieurs ont pu avoir lieu, par la suite entre Polynésiens et
Sud-Américains, bien avant l’arrivée des premiers Blancs.


Les débuts du peuplement océanien se situent il y a plus de
quarante mille ans, lorsque des bandes de chasseurs-cueilleurs « australoïdes »
(qui auraient été les premiers habitants de l’Asie du sud-est) passèrent, à la
faveur des ultimes glaciations, dans le continent Sahul formé à l’époque
par l’Australie et la Nouvelle-Guinée. Durant cette période de régression
marine, le saut dans l’inconnu marin était limité à environ soixante-quinze
kilomètres, distance que les chasseurs-cueilleurs franchirent vraisemblablement
en radeaux. Ce fut, sans doute, la première aventure maritime mondiale de la
préhistoire. À cette époque, les grandes îles de la Méditerranée, par exemple, étaient
toujours désertes. Ce peuple de nomades, parti à la recherche de nouveaux
territoires de chasse, se trouva isolé, tant en Nouvelle-Guinée qu’en Australie,
par la remontée des eaux du quaternaire, voilà neuf mille ans. Il évolua
ensuite plus ou moins en vase clos. Les aborigènes d’Australie et de Tasmanie
sont leurs descendants directs. Ils restèrent des chasseurs-cueilleurs sans
doute par choix et non pas par méconnaissance des techniques agricoles. À ce
propos, des recherches australiennes récentes ont prouvé que les aborigènes
avaient eu constamment des contacts, avant l’arrivée des Européens, avec les
horticulteurs de Papouasie, par l’intermédiaire des îles du Détroit de Torrès[bookmark: _ftnref317][317]. Au Nord, leurs
autres descendants sont les peuples papous de Nouvelle-Guinée qui, eux, devinrent
horticulteurs[bookmark: _ftnref318][318].
Sont également considérés comme des descendants des peuples australoïdes, les
habitants mélanoïdes des îles Andaman et les négritos de Malaisie et des
Philippines, tous chasseurs-cueilleurs des îles de la Sonde.


Isolés à l’Est de la ligne Wallace[bookmark: _ftnref319][319] par la fonte des
glaciers du Quaternaire, les « peuples australoïdes » explorèrent
leur « nouveau monde ». Alors que les aborigènes investissaient et
nomadisaient dans leur immense continent, les peuples de la branche papoue ou « mélanésiens »
continuèrent leur expansion vers l’est, occupant peu à peu les îles
mélanésiennes actuelles, notamment les îles Salomon et les îles Santa-Cruz où l’on
note aujourd’hui encore la présence de parlers de souche papoue. Les datations
effectuées par les préhistoriens ont fait ressortir que la Nouvelle-Bretagne
fut peuplée voilà plus de onze mille ans, la Nouvelle-Irlande il y a plus de
sept mille cinq cents ans, les îles de l’Amirauté voilà quatre mille cinq cents
ans. Tous ces premiers peuples semblent s’être installés pour la plupart à l’intérieur
des terres et à l’écart du littoral. Ce fut notamment le cas en Nouvelle-Guinée.


Les îles Fidji et l’ensemble de l’Océanie orientale
restèrent en dehors de cette première expansion mélanésienne. D’une façon
générale, l’approche dura des millénaires et ne déborda pas les limites de ce
que l’archéologue Daniel Frimigacci a appelé « l’Océanie proche[bookmark: _ftnref320][320] », telle qu’on
pouvait la considérer à partir de la Nouvelle-Guinée.


On sait peu de choses de ce peuple préhistorique, si ce n’est
qu’il ne connaissait à l’origine ni la poterie, ni l’agriculture et que ses
techniques de navigation restaient apparemment rudimentaires. Ce peuple
mélanoïde reçut précocement des apports génétiques et culturels divers, notamment
mongoloïdes, en provenance des berceaux asiatiques. Il ne vécut ainsi jamais
dans un isolement aussi total que celui de ses « cousins »
australiens. Au cours de ce « temps long », ce peuple évolua sur
place, améliora ses techniques de navigation et « découvrit », fort
probablement de lui-même, l’horticulture. Des recherches récentes, menées par
des archéologues australiens, ont mis à jour, dans les régions marécageuses des
hautes terres de Nouvelle-Guinée, près du Mont Hagen, des systèmes de drainage
fort anciens, vieux sans doute de neuf mille ans[bookmark: _ftnref321][321]. Ces systèmes de
drainage des zones marécageuses révèlent l’existence d’une véritable
agriculture incluant maîtrise et contrôle des mouvements d’arrivée et d’évacuation
des eaux. Cette agriculture, commencée sans doute avec le taro irrigué, résultait-elle
d’un apport consécutif à l’arrivée d’une nouvelle population ou bien d’une
création locale ex nihilo ? La plupart des chercheurs penchent
aujourd’hui pour cette dernière hypothèse : la mutation des
chasseurs-cueilleurs itinérants en agriculteurs sédentaires serait une création
locale résultant d’une pression démographique croissante. La culture du taro, qui
existait en zone marécageuse, était associée à des cultures d’ignames rustiques
de bordure et à d’autres plantes nourricières, comme la canne à sucre ou le
bananier. Sans doute aussi les ressources horticoles continuèrent-elles à se
mêler à celles de la cueillette et de la chasse comme c’est encore souvent le
cas aujourd’hui. Quoi qu’il en ait été, l’invention de l’horticulture en
Papouasie révèle la vitalité et le dynamisme des populations de l’ancienne
Mélanésie, et l’amorce, au sein de celles-ci, de structurations sociales nouvelles.


[bookmark: _Toc329259085][bookmark: _Toc326750367]L’expansion du peuple
navigateur


Une nouvelle expansion humaine, composée cette fois de
peuples mongoloïdes parlant des langues austronésiennes, débute à partir des
berceaux asiatiques voilà 6 000 et 5 000 ans. Elle va se heurter, puis
en partie se fondre, avec les premiers habitants mélanésiens. De cette
rencontre vont naître les occupants actuels des îles de l’Océanie occidentale ;
l’archéologue José Garanger, non sans arguments, les appelle des « Mélano-polynésiens[bookmark: _ftnref322][322] ».


Ce nouveau peuple vint de la Chine du sud-est en passant par
la route indonésienne. Il utilisait un outillage lithique, construisait des
pirogues à balancier et pratiquait diverses techniques de pêche. Il cultivait à
l’origine le riz, le millet et élevait le porc mais ne connaissait pas le métal.
Pour des raisons inconnues (peut-être une invasion de peuples plus
septentrionaux qui le dispersa, un effet de surpeuplement ou encore un motif
plus culturel), ce peuple se lança dans la plus grande migration que l’homme
ait jamais entreprise. Elle le mena de Taïwan jusqu’à Madagascar, Hawaï, l’île
de Pâques et la Nouvelle-Zélande. L’outil de cette fabuleuse épopée fut la
pirogue à balancier permettant de s’aventurer résolument en haute mer. Ces
navigateurs austronésiens rencontrèrent d’abord le climat équatorial humide des
îles de la Sonde. Là, ils adoptèrent les modes d’alimentation tirés des arbres
fruitiers locaux (arbre à pain, bananiers, cocotiers, sagou) et les tubercules
de taro ou d’igname que consommaient et cultivaient les peuples déjà installés.
Après avoir absorbé la population originelle des îles de la Sonde, de Bornéo et
de l’archipel de Philippines, les Austronésiens prirent pied en Papouasie
Nouvelle-Guinée. C’était il y a environ cinq mille ans. Bellwood pense que, dans
un certain sens, les Austronésiens connurent là un échec et butèrent contre les
habitants mélanésiens plus qu’ils ne les submergèrent. Ce môle de résistance s’explique :
des populations nombreuses et devenues sédentaires, aptes à tirer leur
substance des cultures vivrières s’y étaient enracinées ; elles tinrent
leur territoire comme elles gardèrent leur spécificité. L’impact mongoloïde se
révèle en effet beaucoup plus limité en Mélanésie que dans la plupart des îles
de la Sonde.


L’expansion des Austronésiens déborda alors vers l’Océanie. Les
premiers atteignirent les archipels mélanésiens voilà trois ou quatre mille ans ;
au début de notre ère, certains d’entre eux se lancèrent enfin à la conquête du
« Grand Océan ». Cette explosion vers le Pacifique central rencontra
cette fois-ci des territoires déserts. Les ancêtres des Polynésiens purent
alors donner leur pleine mesure sans se heurter à des peuples déjà installés. La
navigation changeait aussi d’échelle ; ce n’était plus les distances
moyennes ou réduites de « l’Océanie proche » qu’ils affrontaient mais
les vertigineuses distances du Grand Pacifique. Un peuple et une civilisation
originale se constituèrent au cours de cette aventure.


[bookmark: _Toc329259086][bookmark: _Toc326750368]Les peuples potiers du
rivage


Le peuplement de la Mélanésie insulaire se créa dans le
creuset de cette rencontre génétique et culturelle entre des branches
mélanésiennes déjà diversifiées et les groupes de navigateurs « polynésiens »,
plus tardivement arrivés. Le « contact » dura un ou deux millénaires
et fut particulièrement intense dans les archipels situés à la limite de la
Mélanésie, comme par exemple Vanuatu.


Les « premiers arrivés » mélanésiens ne
connaissaient pas la poterie, mais en continuité avec la civilisation de
Papouasie, ils pratiquaient probablement l’horticulture irriguée du taro et
préféraient l’intérieur des îles, plus propice à ce type de culture. Les
seconds étaient au contraire des potiers et des marins. Peu nombreux, au départ,
ils s’installèrent progressivement sur des sites littoraux et constituèrent des
réseaux de relations hiérarchisés inter-îles s’étendant sur de grandes
distances. Groupes de l’intérieur et groupes du rivage, bien que voisins, n’étaient
pas en concurrence écologique ; ils vivaient dans des espaces et des
systèmes complémentaires.


La poterie Lapita signe du peuple navigateur austronésien
qui la fabriquait, se caractérise principalement par des décorations à formes
géométriques réalisées en lignes pointillées imprimées au peigne. On en trouve
aujourd’hui des éclats dans de nombreux sites côtiers dispersés sur toute la
Mélanésie insulaire, en association avec d’autres matériaux, comme les
herminettes lithiques ou des éléments de parure, témoignant ainsi d’une société
bien particulière. Ce qu’on appelle le « complexe culturel lapita »
constitue « une culture homogène et distincte des cultures mélanésiennes
préhistoriques. Ces sites lapita aujourd’hui sont généralement de petits
habitats de bord de mer ou de petits îlots côtiers peu propices à l’horticulture.
On est ainsi conduit à penser que les hommes du lapita étaient à l’origine des
marins qui s’installaient ici et là, vivant d’échanges avec les autochtones (les
Mélanésiens), mais conservant entre leurs différentes petites communautés des
réseaux de relation inter-insulaires, réseaux peu à peu modifiés et étendus du
nord au sud et vers l’est[bookmark: _ftnref323][323] ».


Toute l’économie des potiers du Lapita était basée sur l’exploitation
de la mer. Chacun des sites découverts correspond à un atterrage de pirogues
occupé par un peuple vivant de ses ressources. Il y a trois mille cinq cents
ans, les groupes Lapita avaient colonisé des sites littoraux jusqu’en
Nouvelle-Calédonie, et Fidji. Plusieurs traditions de céramique virent le jour.
Les poteries Lapita se répandirent ensuite aux Samoa et Tonga, jalonnant une
progression de près de cinq mille kilomètres à l’intérieur du Pacifique. À cette
époque, la grande terre de Nouvelle-Calédonie, loin d’être un cul de sac, comme
on l’a cru un moment, fut l’une des mailles fortes d’un vaste réseau d’échange
et de relation politique englobant l’archipel de Vanuatu et les îles Fidji. Cet
ensemble formait une « méditerranée d’Océanie », caractérisée par des
relations fréquentes, et où régnait une même atmosphère de contact et de
créativité culturelle. Aux îles Fidji apparurent alors les grandes pirogues à
double balancier, munies de voiles tressées permettant la poursuite du
peuplement du Pacifique. « Ces pirogues étaient à deux coques pontées et
pouvaient transporter jusqu’à deux cents personnes. Imaginez un très grand
catamaran. Elles contenaient même un jardin… », nous explique J. Garanger[bookmark: _ftnref324][324].


L’archipel des Fidji et les îles situées plus à l’Est furent
le creuset où finit de s’élaborer l’actuelle civilisation polynésienne qui
allait ensuite rayonner vers le Pacifique central et oriental. L’expansion vers
l’inconnu reprit en effet au début de notre ère. Des systèmes de chefferie à
forte autorité permirent sans doute l’organisation politique des voyages qui
aboutirent à la conquête du Grand Pacifique, tandis que la remarquable maîtrise
des techniques de navigation acquise par ce peuple au cours de son long
cheminement lui en fournissait les moyens.


Certains auteurs continuent de souligner les différences
entre les deux branches préhistoriques du peuplement océanien. Pour eux, les
habitants actuels du triangle polynésien ont pour origine directe les lointains
berceaux du peuplement indonésien ou philippin, où leur civilisation s’est
forgée : « Les ancêtres des Polynésiens de la période Lapita avaient
atteint un haut degré d’évolution sociale et économique […] Les systèmes de
chefferie, les cultures vivrières et les grandes embarcations ne sont pas
apparues brutalement et ne sont pas le fruit du hasard. Ils avaient commencé à
se développer au cours des premiers millénaires de l’expansion austronésienne
et continuèrent à évoluer lorsque les Polynésiens se lancèrent eux-mêmes dans
les conquêtes maritimes[bookmark: _ftnref325][325]. »
Dans cette perspective, la « civilisation polynésienne » aurait été
en germe dès les premières migrations austronésiennes, la conquête des îles
polynésiennes n’étant, en quelque sorte, que le point d’aboutissement d’une
aventure culturelle et géographique commencée bien loin de là. Cette idée, qui
tend à séparer de façon relativement stricte les peuples mélanésiens et
polynésiens et à opposer leurs systèmes sociaux et culturels, n’est pas reçue
unanimement. Pour José Garanger, « ce que nous appelons la civilisation
polynésienne ne s’est pas formée ailleurs que dans le Pacifique. Pendant des
siècles, Mélanésiens et Polynésiens vécurent ensemble dans une aire qui
comprend toutes les îles de la Mélanésie insulaire […] ». Fidji serait en
réalité le point de départ originel de l’entité polynésienne. Dans cette
dernière perspective, les peuples océaniens proviendraient d’un métissage
originel et de contacts culturels incessants entre Mélanésiens et Polynésiens. Le
peuple des grandes pirogues aurait trouvé son origine en Mélanésie insulaire
avant de venir, ensuite, ensemencer le centre du triangle polynésien. Dans ce
cas, entre ces deux rameaux d’une civilisation commune et influencée l’une par
l’autre, les similitudes l’emporteraient largement sur les ruptures.


[bookmark: _Toc329259087][bookmark: _Toc326750369]Vanuatu : Une
méditerranée d’Océanie


Dans l’état actuel des connaissances, l’hypothèse d’un
premier peuplement mélanésien de souche australoïde ayant colonisé l’intérieur
des îles de Vanuatu, et de la Nouvelle-Calédonie, est probable, bien que non
prouvée. Des fouilles réalisées à l’intérieur des terres pourraient peut-être
vérifier l’hypothèse d’un peuplement originel mélanésien très ancien. Dans ce
cas, les premiers habitants de l’Archipel seraient arrivés par la route des
îles Salomon, il y a quatre mille à six mille ans, en provenance de la plaque
papoue de Nouvelle-Guinée.


En migrant vers l’Océanie proche, les peuples mélanésiens
pouvaient, en naviguant à vue et sans connaître des techniques de navigation
très sophistiquées, atteindre la plupart des îles de la Mélanésie insulaire, Vanuatu
et la Nouvelle-Calédonie inclus. Le « saut » entre Vanuatu et les
îles Fidji, soit quatre-vingts kilomètres de pleine mer, restait toutefois hors
de portée des pirogues mélanésiennes. Ces premiers peuples maîtrisaient « l’horticulture
indo-océanique »[bookmark: _ftnref326][326]
et notamment l’irrigation. En s’établissant de préférence à l’intérieur des
terres où ils créèrent d’importants complexes de terrasses irriguées pour la
culture du taro, ils laissèrent un espace disponible pour les peuples potiers, lorsque
ceux-ci atteignirent plus tard les mêmes îles. Ces derniers arrivés négocièrent
probablement beaucoup plus qu’ils ne disputèrent leur installation avec les
groupes en place. C’est du moins la tradition océanienne dans laquelle apparaît
rarement l’esprit de conquête territoriale. Les uns et les autres n’étaient du
reste pas très nombreux au départ et l’apparition de ce dernier peuple ne fut
certainement pas une invasion soudaine mais bien plutôt une lente imprégnation.


La tradition céramique du Lapita disparut de Vanuatu un peu
avant le début de notre ère, sans doute parce que les groupes potiers perdirent
le contact entre eux et donc la capacité de faire vivre les réseaux de relation
inter insulaires. Le nouveau peuple navigateur, en concentrant toute son
énergie à la conquête de nouveaux et grands espaces océaniques, se détourna de
plus en plus de ses bases arrières. Les potiers austronésiens, laissés sur
place, devinrent alors au fil du temps des Mélanésiens. Les habitants actuels
de l’archipel sont le résultat de ces croisements, ce qui explique leur grande
diversité ethnique : certaines îles ayant des apparences plus « polynésiennes »
que d’autres, en même temps que des affinités linguistiques plus grandes avec
le proto-polynésien et les langues fidjiennes.


Sans doute les contacts se maintinrent-ils, fréquents et
durables, entre ceux qui étaient partis et ceux qui restaient, comme en
témoignent notamment les phénomènes de retour et certaines traditions orales. À
partir de l’an mille de notre ère, des pirogues parties des îles de la
Polynésie centrale, surtout de Samoa et Tonga, « revinrent » dans les
îles du sud et du centre de Vanuatu, où elles créèrent des enclaves de langue
polynésienne. L’un de ces groupes arriva notamment au XIIe siècle à
Vate par la Pointe Manuro et créa, sous l’autorité de son chef Roy Mata, un
véritable royaume trans-insulaire qui s’étendait jusqu’au sud de l’île d’Epi[bookmark: _ftnref327][327].


Tout au long de l’histoire du Pacifique, les apports humains
n’ont cessé ainsi de se succéder. Leur bigarrure, leur chronologie, les
contacts incessants d’un groupe à l’autre, les phénomènes de création locale et
leurs interactions multiples ont créé une grande diversité de langues et d’expressions
culturelles. Bien que dérivées d’un creuset initial commun, les sociétés
insulaires se sont ensuite diversifiées sur place au gré de leur histoire. Sans
nul doute, les différentes phases de l’adaptation au milieu écologique des îles
de la côte vers l’intérieur, ou inversement, ont-elles joué alors un rôle
essentiel.


[bookmark: _Toc329259088][bookmark: _Toc326750370]Frontières et
cheminements linguistiques


L’éclatement linguistique est un des grands traits culturels
commun à toute la Mélanésie. On est arrivé dans l’archipel de Vanuatu au point
extrême de la diversification linguistique possible. Sur les cent cinq langues
vivantes actuellement dénombrées[bookmark: _ftnref328][328],
certaines peuvent se partager en dialectes locaux et nombreuses sont encore les
langues qui se sont éteintes avec l’époque moderne. Au Sud Malakula par exemple,
l’étude de J.-M. Charpentier[bookmark: _ftnref329][329]
nous apprend qu’en 1980, on comptait dix-neuf parlers mélanésiens pour cinq
mille cinq cents habitants, soit une langue pour 290 habitants. En outre, cinq
langues avaient disparu de mémoire d’homme depuis le début du siècle. Un
chiffre de trois cents locuteurs par « parler », qu’il s’agisse d’une
langue ou d’un dialecte, apparaît comme un ordre de grandeur général. Dans la
plupart des cas, il correspond à une petite société locale, formée par la
réunion de plusieurs clans et segments de lignée partageant un territoire
commun.


Cette atomisation linguistique avait frappé les premiers
observateurs, en particulier lorsqu’ils venaient de Polynésie où, sur des
milliers de kilomètres, une seule et même langue est plus ou moins comprise. Ils
parlèrent alors de « tour de Babel », se demandant comment les gens
pouvaient communiquer et même s’il existait des relations extérieures au
territoire de chacun des groupes. Ainsi cette remarque de l’ethnologue Speiser :
« Sur certaines îles […] on peut facilement, en une journée de marche, traverser
plusieurs régions dans lesquelles sont parlées des langues incompréhensibles de
l’une à l’autre. » La même situation faisait également dire au
missionnaire Inglis en 1851 : « Aux Nouvelles-Hébrides, aucune
relation ne semble avoir existé entre les habitants des différentes îles […] ou
seulement très rarement. » Pourtant, cet éclatement linguistique ne
signifie pas barrière infranchissable ou impossibilité de communication. Plus
exactement, il implique la création de contraintes géographiques à la
communication inter-groupe. Afin de mieux exprimer cette idée, les linguistes
parlent de « chaîne linguistique ». Les parlers géographiquement
proches sont en effet mutuellement intelligibles, en revanche la différence ne
cesse de se creuser avec les maillons les plus lointains. Entre des îles
géographiquement éloignées, la différence linguistique est par exemple absolue,
mais la communication reste théoriquement possible si elle suit la succession
géographique des intermédiaires. Ainsi, le pourcentage relatif de vocabulaire
commun et de mots à racines proches est élevé dans les langues géographiquement
voisines (plus de 50 % en général), mais se réduit progressivement au fur
et à mesure de leur éloignement. Aux extrémités géographiques de la chaîne
linguistique, il n’y a plus par exemple que 12 % de mots apparentés entre
les langues de Sakao (Nord Santo) et celles de Tanna[bookmark: _ftnref330][330].


Le principe linguistique est celui d’une hétérogénéisation
croissante. Les langues se relient entre elles comme s’assemblent les pions d’un
jeu de dominos. L’éclatement linguistique ne signifie pas rupture ou
atomisation, mais mise en ligne dans une chaîne de relation ; bien qu’en soi
original, chaque segment linguistique se relie plus ou moins étroitement à
celui de ses voisins.


Dans cette perspective, tout essai de cartographie des
langues mélanésiennes et de leurs espaces devient une gageure. Beaucoup plus qu’en
termes de frontières, c’est en termes de relations qu’il faudrait dresser la
carte linguistique de l’archipel. Les premières impressions de Speiser ou d’Inglis
étaient particulièrement mal fondées, lorsqu’ils ne voyaient partout que
cloisons et difficultés de communication. L’absence de langue centrale à grand
rayonnement ou de « langue de prestige », reflète surtout une
égalisation politique des parlers les uns par rapport aux autres. En fait
chaque locuteur n’a guère de difficultés pour comprendre la langue de ses
voisins ; le plus souvent, il utilise avec ses voisins sa propre langue et
comprend sans grand effort la leur. De proche en proche, ce système de
communication peut porter sur d’assez grandes distances ; le « bislama »
– pidgin local qui sert aujourd’hui de langue véhiculaire dans l’ensemble de l’archipel
– n’est en réalité réservé qu’aux contacts entre locuteurs appartenant à des
communautés éloignées, les gens d’une même île l’utilisent rarement entre eux.


L’image qui ressort de la chaîne linguistique est celle d’un
« tissu de nexus » : un ensemble de points autonomes et
égaux reliés les uns aux autres par un processus de relations continues et
permanentes. Chacun de ces points correspond à une langue et, dans la réalité, à
une société locale plus ou moins importante. L’autonomie de la langue est à la
mesure de l’autonomie politique de la société qui la parle, tandis que l’étendue
de ses relations d’intelligibilité avec ses voisins exprime son degré d’ouverture
et sa position plus ou moins centrale dans un système de relations fluides. Dans
le tissu de relations ainsi constitué, des nœuds de convergences plus intenses
apparaissent qui dessinent des écheveaux centraux, des sortes de nodules, où le
réseau se resserre et fait communiquer les uns avec les autres des segments qui
autrement resteraient séparés. Ces nœuds, où les réseaux convergent, constituent
les plaques tournantes du système relationnel. Là, les contacts, les échanges, la
créativité culturelle ont toutes les chances d’être les plus denses.


Cette structure en « tissus de nexus »
favorise un système de relations de type « réseau ». Le cheminement
de l’intelligibilité par de petits segments de route juxtaposés, caractérise un
espace culturel et politique multi-centré. L’archipel ne s’ordonne pas selon un
centre ou une hiérarchie de centres qui reproduisent des périphéries, mais
selon des réseaux de points se densifiant par endroits et se distendant à d’autres.
Dans un tel système, ce sont moins les étendues et les masses insulaires en
elles-mêmes qui comptent, que leur position relative les unes par rapport aux
autres. La topologie constitue la donnée première.


Cette « société en réseau » semble avoir répondu à
une préoccupation essentiellement politique. Chacune des sociétés locales a
cherché à préserver son autonomie dans une dialectique d’intelligibilité et d’hermétisme
linguistique. Par l’intelligibilité partielle de sa propre langue, elle rendait
possible une relation constante avec ses voisins ; par son hermétisme
relatif, elle s’en protégeait. Un groupe local peut parfaitement rendre sa
langue incompréhensible à l’égard de ses voisins politiques s’il le désire et
au contraire la rendre intelligible, s’il entend communiquer avec eux. Dans une
société où la guerre entre groupes locaux régnait plus ou moins à l’état
endémique, mais dont l’échange rituel entre alliés constituait la contrepartie,
cette dialectique trouve tout son sens. Elle permettait toutes les stratégies
possibles. La présence au sein du groupe de membres des groupes extérieurs – notamment
les femmes venues par mariage – appelait en effet à la prudence : la
hantise de la trahison et du double jeu constituaient une constante dans cette
société aux segments autonomes et inter-indépendants. Une dose d’hermétisme
linguistique permettait sans efforts particuliers de passer alternativement de
l’ouverture et du voyage sur les routes de l’alliance à la fermeture et au
repli sur le territoire.



[bookmark: _Toc329259089][bookmark: _Toc327528418][bookmark: _Toc326750371][bookmark: _Toc326743867]II

La deuxième société

(Éléments anthropologiques)


Dans l’île, rien ne s’oublie : chaque apport
culturel s’ajoute aux précédents, créant de nouveaux réseaux de lieux qui
viennent renforcer la densité de l’espace magique originel. Le mythe de la
création des territoires achève la construction de la première société de la
Coutume et annonce tout en même temps la naissance d’une nouvelle. Cette
première société est totalement plongée dans un espace sacré qui la structure
de part en part ; elle se noue autour d’un réseau de lieux forts et se
tient dans un équilibre et un balancement constants entre les traditions culturelles
du rivage ouest et du rivage est. Comme on l’a vu, la société des origines est
une société d’enracinement, de territoires associés par l’alliance entre
lesquels prévaut une relation d’échange égalitaire, qui permet une paix civile
relative.


L’équilibre de cette société « simple » va être
rompu à un moment précis de l’histoire mythique de l’île par l’arrivée de « héros »
surgis surtout à l’est et au sud de l’île. Ces héros, qui apportent de nouveaux
pouvoirs et de nouveaux rites vont remodeler la matrice sociale originelle. Kasasow
et Kaniapnin, les héros du mythe de Semo-Semo, sont les premiers héros du
peuple de Tanna. Mais l’est et le sud de l’île vont être ensuite
particulièrement riches en personnages de cette trempe : Karapanemum, Kalpapen,
Kasiken, Tangalua, Kaluas, Masaka, etc. Ces « grands hommes » à
pouvoirs multiples, tout puissants et parfois inquiétants qu’ils soient, continuent
à vivre dans l’entourage familier des « villages » et des places de
danse. Ils ont des dons de présence multiple : ils peuvent fragmenter à l’infini,
dans des lieux différents, l’étendue de leurs pouvoirs. Les lignées les plus
prestigieuses de Tanna gardent les lieux où sont réparties les parcelles de
pouvoirs qu’ils y ont déposées.


Beaucoup plus que la mémoire des pierres de l’origine, la
tradition des héros culturels fait l’objet de contestations permanentes. En
rappelant les exploits des premiers hommes, elle fonde de nouveaux réseaux de
pouvoir, d’alliance ou au contraire d’inimitié. La rupture de la société égalitaire
de la nepro replonge l’île dans un univers historique de rivalité. Les
héros qui ont envahi l’île et l’ont parcourue ont créé une trame dynamique et
de nouveaux nœuds de pouvoirs. Dans la compétition permanente qui s’ensuit, l’honneur
constitue le nouvel enjeu.


Sur le rivage est de l’île, au pied du volcan, l’un de ces
nouveaux héros, Kasiken, est le créateur de la nouvelle aristocratie de Tanna :
les yrëmëra. Kasiken, homme d’Ipeukel – la baie du soufre – était le
fils du dieu Mwatiktiki, le dieu des nourritures. Il reprit l’ancienne coutume
de l’échange du niel pour créer à partir d’elle un complexe rituel
beaucoup plus sophistiqué, le nekowiar, connu aussi dans toute l’île
sous le nom de sa danse principale, le toka. C’est au pied de la
montagne volcanique de Yenkahi, en écoutant le bruit du vent dans les arbres
sacrés de la pointe de Ientare que Kasiken eut l’inspiration de la danse du
toka. Il se rendit alors dans les autres places de danse de sa pirogue, dansa
le toka et offrit trois grands niel gigantesques à ses hôtes. Il
montra aussi pour la première fois la grande aigrette surmontée de plumes d’épervier,
dont il fit le symbole de son nouveau pouvoir : la kweriya. Les yani
niko, voisins de la pirogue Kasuramene (Yaneumwakel), en conçurent de la jalousie
– Kasiken n’était qu’un naotupunus –, ils tuèrent le héros d’Ipeukel. Enterré
dans divers endroits de l’île, le cadavre ne cessait pourtant de parler ; on
finit par porter son corps à Itipa, au cœur du Centre Brousse, où il se tient
toujours. Mais le message de Kasiken ne mourut pas, son frère Kalpapen, prit la
route pour enseigner aux autres pirogues de Tanna le nouveau message. Le
toka et la kweriya partout se répandirent, les iremëra
surgirent de sa progression.


Sans doute les yani niko de Yaneumwakel avaient-ils
des raisons de tuer Kasiken. Le cycle du nekowiar et la danse du toka,
qui constitue son moment suprême, apportent en effet une nouvelle dimension
dans l’univers égalitaire de la nepro. La première kweriya fut
montrée à Embuitoka (Ipeukel) par le héros Kasiken : matériellement, il s’agit
d’une aigrette géante construite autour d’un tronc de bambou de deux ou trois
mètres de haut, recouverte de plumes de poule blanches, parsemées et surmontées
par les plumes noires de l’épervier. Elle symbolise la gloire du ciel où se
meut l’oiseau royal ; les hommes, qui à partir de Kasiken, ont reçu le
droit de porter le symbole de l’épervier – les yrëmëra – représentent
une nouvelle aristocratie dont le ciel est le royaume. Leur pouvoir d’honneur
est plus élevé que celui des yani niko, le cycle rituel du nekowiar
célèbre leur nouvelle gloire.


À bien en considérer l’esprit, ce rituel ne pouvait être
créé que par un homme issu de la lignée de Mwatiktiki. Entre lui et l’aristocratie
des yrëmëra, la filiation est donc directe : Kasiken se servit de l’échange
rituel, le niel, créé par son père Mwatiktiki pour fonder un nouveau
cycle rituel qui exalte à un point encore inégalé l’échange des nourritures. La
kweriya est coextensive à ce rituel : c’est pour honorer la kweriya
qu’a lieu le nekowiar. Les hommes de la pirogue d’Ipeukel qui s’affirment
comme les fils de Kasiken sont donc les premiers yrëmëra de l’île et les
créateurs du nekowiar. L’île entière leur reconnaît aujourd’hui ce
privilège.


Les symboles de l’épervier furent ensuite diffusés selon les
cheminements d’alliance. Tout au long du trajet, de nouvelles lignées de « seigneurs »
surgirent. Les places de danse, où furent dansés les premiers toka, tiennent
les kweriya les plus grandes, elles représentent les lieux de fondation
du nouveau réseau (Embuitoka, Ipenien, Enfitana, etc.). Ce processus de
diffusion se poursuit toujours à l’heure actuelle.


[bookmark: _Toc329259090][bookmark: _Toc326750372]La fête du toka


Si l’on en reste aux principes, l’articulation du rituel est
simple : un groupe en invite un second à venir danser le toka chez
lui ; en réponse, il danse à son tour le nao. Chacun des deux
partenaires constitue une « compagnie » de danse avec l’ensemble de
ses alliés.


À chaque toka, les chants et les danses doivent être
entièrement recréés : ils représentent la surprise qu’attendent les
visiteurs. Les magiciens et les poètes de la région de White Sands reviennent
alors sur la pointe de Ientare où Kasiken trouva l’inspiration pour la première
danse du toka. Là, au pied de l’arbre magique nesesà, ils mâchent
lentement les branches en regardant la mer. Le soir même, au kava, lorsque le
breuvage commence à agir et que l’esprit dérive, Kasiken vient souffler les
paroles et les rythmes d’un nouveau chant. Cette pratique existe dans tout
Tanna. Chaque grande pirogue possède ses propres arbres magiques, où l’on vient
trouver l’inspiration des chants et des danses de la Coutume[bookmark: _ftnref331][331].


La fête dure vingt-quatre heures. Elle débute le soir par
les danses du napen-napen qu’exécutent les femmes du groupe « nao ».
Les danseuses, le visage peint, vêtues de jupes de fibres de couleur enduites
de feuilles odoriférantes (neseï), la tête décorée par des aigrettes d’épervier
fichées dans les cheveux, dansent en groupe. Elles accompagnent leurs chants en
frappant sur des paniers de feuilles contenant les pierres magiques qui savent
les rendre fécondes (les « médecines » des femmes). Tout autour, une
ronde se constitue. Cette ronde, sorte de nébuleuse désordonnée, est appelée kahwüa ;
tous ceux qui sont venus assister à la fête y participent librement. La nuit
appartient aux danseuses du napen-napen, et à la ronde du kahwüa
qui ne cesse d’onduler autour d’elles. Pendant la nuit, les danseurs qui, à l’aube,
danseront le toka, n’apparaissent pas, ils restent entre eux, cachés un
peu plus loin dans la brousse.


Les danses du napen-napen et du kahwüa
commencent lentement puis deviennent de plus en plus frénétiques au fur et à
mesure que l’on se rapproche de l’aube. Peu avant le lever du jour, les groupes
tourbillonnant du kahwüa foncent sur le milieu de la place de danse, puis
refluent. Le rythme se casse net au moment exact où la nuit se déchire ; le
silence revient, les danseurs et danseuses de la nuit se retirent, tous
attendent, avec l’aube, l’arrivée de la kweriya et les danseurs du toka.


Dans la Coutume, cette fête n’allait pas sans une certaine
connotation sexuelle. Les invités du kahwüa dansent, hommes et femmes
mélangés, ce qui est une chose rare dans les danses traditionnelles. La nuit et
la proximité aidant, l’invite sexuelle est permise : hommes et femmes ont
le droit de s’aimer, pour peu du moins que ces étreintes soient discrètes et n’aient
pas de lendemain. La lumière du jour y mettra fin et les actes qui se sont
déroulés la nuit sont le lendemain lavés – on dit « payés » – par le
sang des cochons que l’on sacrifie[bookmark: _ftnref332][332].


À l’aube, les danseurs du toka font une apparition
solennelle, précédés de la kwariya, symbole de leur puissance et de leur
honneur. Plusieurs hommes du clan des seigneurs yrëmëra portent ainsi l’aigrette
cérémonielle, tandis qu’au milieu d’eux marche l’yrëmëra porteur
du titre, mais que rien ne permet de distinguer des autres. Ils exécutent alors
la danse du toka pour laquelle ils se sont entraînés en secret des mois
durant, jeûnant et se privant de tout contact avec les femmes.


Vieille réminiscence de la Coutume du niel, la danse
du toka est toujours liée à des thèmes agraires : elle exalte la
fécondité des jardins de Tanna et le culte de l’igname géante. Les hommes
tournent en rond en frappant le sol de leurs pieds et en claquant des mains ;
ceux qui dansent en cercle symbolisent la butte de l’igname, tandis que ceux
qui s’en détachent miment la croissance des lianes. La danse du toka est
toujours dansée avec une branche dont l’extrémité peinte en blanc se termine
par un bec : en agitant ce bois à l’extrémité crochue, les hommes font
semblant d’attirer à eux des présents et miment leur propre joie à l’égard du
niel qui va leur être offert. Nul instrument musical n’apparaît dans ces
danses, même pas un tambour, seuls les chants, le bruit des pas et le
claquement des mains rythment la danse. À la fin du toka, intervient le
groupe du territoire : les danseurs répondent au geste de leurs invités en
montrant à leur tour leur propre kweriya, puis ils exécutent la danse du
nao, que l’on interprète en frappant le sol avec de longues gerbes
nouées de tiges de roseaux. Ces gerbes symbolisent les nombreux niel qui
vont être donnés à ceux du toka. Par la suite encore, se succéderont
toute une série de danses exécutées sur des thèmes divers par le groupe nao
en l’honneur de ses invités.


À la fin de l’après-midi, le groupe du territoire « paie »
ceux qui sont venus danser le toka : c’est un don gigantesque de
cochons, chaque bête étant apportée l’une après l’autre, certaines sur un
brancard de bois porté par plusieurs hommes. Des dizaines de gros cochons, dont
les kapia au poil ras ou absent qui détiennent la valeur suprême, sont
ainsi présentés au milieu des chants et des danses ; cinquante à soixante
cochons sont tués, puis alignés en files parallèles au milieu de la place de
danse. À ce niel sont ajoutés des dons de kava et d’ignames
cérémonielles. Le groupe toka défile alors au milieu des offrandes et en
prend possession, chacun des danseurs choisissant la bête qu’il rapportera chez
lui. Quelques dizaines de jours après la cérémonie, le groupe toka
viendra rendre, en privé, un nombre de bêtes égal à celui qu’il a reçu ; par
cette cérémonie très dépouillée (le menük), se clôt le cycle du nekowiar
et ses comptes.


On tend aujourd’hui à faire de chaque nekowiar une
compétition d’échange. Souvent, le groupe toka rend les cochons qu’il a
reçus avec un supplément, dans le nombre et dans la valeur des bêtes. Le groupe
nao devenu débiteur devra compenser ce surplus à la prochaine occasion de
rituel, haussant lui-même la mise, tant et si bien que la compétition perdure
longtemps après la fin du toka, alimentant une boucle d’échange qui n’est
jamais réellement fermée.


[bookmark: _Toc329259091][bookmark: _Toc326750373]Les « trois
fonctions » de la société de Tanna


La société de Tanna s’est bâtie par moments successifs qui
ont donné naissance chaque fois à des nouveaux réseaux de lieux et à des titres
de pouvoir venant s’amalgamer aux précédents. Cette société est de nature
dialectique : chacun des moments culturels où elle s’élabore est né en opposition
avec le précédent. Les étapes de cette construction révèlent l’agrandissement
progressif du tissu de la relation sociale et de ses distances. La société de
la nepro, fondée sur le partage de la nourriture et sur une idéologie
égalitaire de l’échange, ne mettait en relation, sur une distance géographique
réduite, que des groupes voisins ou relativement proches. Le passage à une
échelle de relation supérieure, mettant en jeu des chaînes d’alliance beaucoup
plus vastes qui parcourent l’espace entier de l’île pour donner lieu au rite d’honneur
du nekowiar, a conduit à une nouvelle société de nature aristocratique.


L’antagonisme des forces et des idéologies contraires, qui
est au cœur de cette société, l’entraîne à constamment se recréer. La
cohabitation de forces contraires est telle que le pouvoir ne se réunit jamais
sur une seule personne mais se répartit dans les divers lieux et clans du
territoire. Les hommes, en se distribuant dans ces lieux, héritent d’une
identité et d’une mémoire qui les situent à l’intérieur d’un réseau plus étendu
et sur tel ou tel versant de la tradition mythique. Il en résulte une société à
la limite de la rupture, chacune de ses parcelles étant à la fois autonome et
inséparable de ses voisines. L’île reste unie au niveau culturel par la
relation dialectique et la complémentarité de chacune de ses traditions, mais
elle demeure divisée au niveau politique par leur constante rivalité. Sans
doute le voulut-elle ainsi, aucun pouvoir central ne put jamais s’y imposer.


L’idéologie de Tanna, telle qu’elle ressort des diverses
phases de sa tradition orale, fonde explicitement trois fonctions sociales qui
correspondent à trois groupes de statuts à qui sont dévolus des champs d’activité
séparés. L’yrëmëra est « l’honneur » de la pirogue : son
pouvoir s’étend aux activités cérémonielle de l’échange, au partage de la
nourriture et par là au contrôle des routes d’alliance traditionnelles qui les
permettent. Le yani niko représente la volonté politique : il
dirige la pirogue en cas de guerre ; son pouvoir porte sur le contrôle du
territoire dont il est le « premier homme ». Son rôle est d’élever la
gloire de l’yrëmëra et de parler en son nom. Le naotupunus
enfin exerce la magie agricole : il détient les pouvoirs sacrés qui se
situent sur les lieux de la pirogue ; il est l’intermédiaire privilégié
des forces surnaturelles.


En premier vient l’honneur, en second le politique, en
troisième la magie. Il n’y a pas, dans la société de Tanna, une fonction
particulière dévolue aux producteurs, puisque tous, sauf peut-être autrefois
les yrëmëra les plus élevés, produisent, en quantité pratiquement
identique, ce qui leur est nécessaire pour vivre. Le mode de production
domestique qui est la loi commune ne permet pas une spécialisation : les
différents ménages de l’île vivent la même vie et jouissent en termes de bien
matériels d’un « revenu » identique. La société traditionnelle est
donc économiquement égalitaire. En revanche, elle est culturellement
hiérarchisée ; elle se scinde au niveau d’un pouvoir qui n’a pas de lien
réel avec le substrat économique quotidien.


Le pouvoir reste pourtant la grande affaire des hommes de
Tanna. Chacun des cycles mythiques tend à faire surgir une nouvelle source de
puissance, immédiatement combattue, dès qu’elle se dessine, par la coalition
des espaces de pouvoirs précédents. La montée politique d’une place de danse
suscite, dès qu’elle s’élève au-dessus des autres, l’émergence ailleurs d’une
seconde qui sera soutenue par tous, jusqu’à ce qu’elle permette de rééquilibrer
le pouvoir de la précédente. La société aristocratique de Tanna retombe ainsi
continuellement dans un égalitarisme de fait.


L’idéologie des trois « fonctions » qui fonde
cette société n’entraîne pas l’existence de formations sociales dont pourraient
naître des castes ou des classes sociales : la matrice économique reste
indifférenciée. En revanche, à un degré ou à un autre, presque tous les hommes
de l’île participent à une forme de pouvoir. L’espace entier relève du sacré, les
hommes-lieux qui plongent leurs racines et vivent de plein droit dans leur
terre sont également sacrés. Chaque pirogue de Tanna possède ses yani niko, naotupunus
et yrëmëra : chacune est souveraine en ce qui concerne ses rituels,
sa terre et sa magie, chacune est égale. Tous les hommes de la pirogue
participent plus ou moins directement à l’une des trois « fonctions »
du pouvoir. Celui qui, par exemple, ne porte pas le titre d’yrëmëra, mais
appartient au clan dont l’yrëmëra est issu, travaille avec lui et
éventuellement le remplace à sa mort ; on l’appelle un yaruassan
yrëmëra. Il en est de même pour les maîtres de la pirogue ou des magies. Tous
les hommes d’un clan participent à la fonction détenue par le clan, même si un
seul d’entre eux assume ce pouvoir au sus de tous et en porte le titre.


Une même idée traverse en définitive l’ensemble de la
construction sociale de l’île : le peuple de Tanna constitue à l’origine
une unité organique et solidaire mais dont l’histoire révèle une
complexification croissante. Les pirogues tirent leurs origines du partage du
corps de la même victime : la société n’est que la somme réunifiée de ses
territoires ; chaque pirogue est à l’origine de l’histoire l’égale des
autres ; mais peu à peu, des structures de pouvoir « fort » se
mettent en place qui tentent de promouvoir une dynamique historique. La
division de l’île en « moitiés » correspond à la deuxième étape de ce
processus.


[bookmark: _Toc329259092][bookmark: _Toc326750374]Les deux pirogues


Les traditions orales de la côte est racontent l’arrivée d’une
nouvelle pirogue sur le rivage de Yaneumwakel ; un nouveau héros – Karapanemum
– la dirigeait. Il apportait quatre « pierres » qui vinrent à terre
en ordre échelonné. La première Buga, représentait le cochon, la seconde
Netük, les magies maléfiques ; les deux suivantes s’appelaient
Koyometa et Numurukwen. Pour accueillir ces dernières, les hommes de
Yaneumwakel se divisèrent en deux « moitiés » égales, certains
choisirent la pierre Numurukwen, d’autres la pierre Koyometa. Un
processus de division s’ensuivit qui se propagea dans toutes les grandes places
de danse de l’île, chacune se scindant en deux côtés se faisant face. À partir
de ce jour, Tanna obéit à la « loi des deux pirogues ». La division
politique fut alors instituée. L’apparition du cochon et des nouvelles
techniques de magies maléfiques en fût, selon les mythes, concomitante.


Dans l’idéologie de la deuxième société de Tanna, les deux « moitiés »
Koyometa et Numurukwen, correspondent à deux frères issus de la
lignée de Tangalua (le serpent de mer) dont les lieux de fondation sont à
Yaneumwakel sur la côte est[bookmark: _ftnref333][333].
Numurukwen est considéré comme l’aîné et, à ce titre, comme le plus
puissant. Il détient les pierres de la magie, parle peu, car il a des secrets à
garder, mais ses paroles pèsent lourd. Le Koyometa est le frère cadet :
il a l’agressivité de ceux qui sont venus après, dans un monde déjà tenu et
organisé par d’autres. Il est impérieux car il n’a ni secret, ni pouvoir, parle
haut et fort et souvent à tort et à travers, sans avoir vraiment réfléchi. Si
son frère aîné n’a qu’une parole, le cadet en a plusieurs et tend à ne pas
tenir ses promesses. Bref, moins sérieux et moins appliqué, il représente, à
côté de la force sereine de l’aîné, une force brouillonne. On lui attribue
souvent les causes de guerre. La race des Koyometa est celle des
guerriers, alors que celle des Numurukwen est celle des chefs et des
hommes de pouvoir.


Lorsque survinrent les Européens, la terminologie servant à
distinguer les Numurukwen des Koyometa s’enrichit encore de la
métaphore des « man-shipi » et des « man-wawa », c’est-à-dire
du bateau de commerce et du bateau de guerre. Le premier fut associé au
Numurukwen : il est pacifique et dispose de plusieurs cales d’où
sortent des marchandises différentes et des hommes aux statuts et aux pouvoirs
multiples. Le Koyometa en revanche est associé au monde du « man-wawa »,
de l’anglais « man of war » ou bateau de guerre ; sa cale est
vide de marchandises et il ne connaît qu’une fonction : la guerre. Cette
terminologie, aujourd’hui délaissée, fut utilisée dans la région des White
Sands lors de l’arrivée des Blancs et la dernière grande guerre est connue dans
la chronique locale sous le nom de « la guerre des shipimanwawa » (la
guerre du bateau de commerce contre le bateau de guerre). Le bateau de commerce
l’emporta.


[bookmark: _Toc329259093][bookmark: _Toc326750375]L’ordre par la guerre


Il n’y a de bonne paix que par la conclusion d’une bonne
guerre. C’est du moins ce qu’affirme la tradition de Yaneumwakel. La « loi
des deux pirogues » permit de dépasser un certain état d’inorganisation :
désormais les guerres deviennent rituelles, elles opposent toujours les mêmes. Au
signal convenu elles s’arrêtent. Les membres de la même moitié[bookmark: _ftnref334][334] sont solidaires
dans la paix comme dans la guerre ; ils appartiennent à une même route, à
une pirogue qui déborde les horizons clos des territoires de Semo-Semo ; l’horizon
de l’alliance mais aussi de la guerre, en sort considérablement élargi.


Les yani niko de Yaneumwakel soutiennent qu’ils ont
mis de l’ordre dans leur société, qu’ils ont endigué le processus de violence
par un mécanisme rituel, bref qu’ils l’ont « civilisée ». Par ce
processus culturel, il semble que la « deuxième société » de Tanna
ait cherché à contrôler la guerre en l’apparentant à une compétition de
prestige du type nekowiar. La guerre en effet n’est plus l’affrontement
désordonné de deux territoires, mais celui de deux routes d’alliance qui se
rencontrent en temps nommé et sur un lieu précis, à l’initiative des grands
hommes.


Au début, la loi des deux pirogues allait de pair avec une
certaine exogamie des moitiés. On ne se mariait, pour des motifs de sécurité, que
le long de sa propre route d’alliance, dans sa « pirogue ». À l’occasion
des rituels d’alliance qui survenaient après un cycle de guerre, on scellait
toutefois le retour de la paix par des échanges de femmes d’une moitié à l’autre.
De ces alliances stratégiques a surgi peu à peu un troisième groupe qui porte
en lui le « sang » des deux moitiés. Cette phratrie est appelée
Nuolaklak dans le Centre Brousse ou encore Kowut kussua à White
sands. Le rôle des Nuolaklak est en principe d’établir une liaison entre
les « deux pirogues », de porter le message des uns vers les autres
et de permettre le rétablissement de la paix. En fait, on les accuse souvent de
jouer un rôle inverse en attisant les haines et en colportant de faux bruits.


Le principe de la société dualiste s’est ainsi reproduit
dans chacune des pirogues de Tanna. Hormis douze lieux forts du réseau
politique où en principe les Numurukwen et les Koyometa vivent
ensemble et sont à égalité – les deux routes s’y croisent – dans chacune des
pirogues, l’une ou l’autre des deux phratries domine ; la moitié
minoritaire est accueillie mais s’efface alors devant celle des maîtres des
lieux.


La coexistence des deux moitiés n’est donc pas une fusion. Les
lieux des uns et des autres sont séparés et chacun en fait regarde plus vers la
moitié correspondante du territoire voisin que vers celle adverse de son propre
territoire. Il en découle qu’à chaque tension ou conflit domestique, les deux
parties de la pirogue tendaient à nouveau à s’opposer et le reste du temps à se
suspecter mutuellement d’être à l’origine de leurs malheurs.


Les guerres des phratries du siècle dernier aboutirent, dans
de nombreux cas, à une partition des territoires originels et à une expulsion
de la minorité. Cette séparation n’était pas voulue au départ : la « loi
des deux pirogues » leur enjoignait précisément de vivre ensemble de part
et d’autre des mêmes places de danse. Les deux réseaux mimétiques étaient créés,
non pas pour s’entretuer, mais pour se dépasser dans une compétition permanente,
dont la guerre, devenue rituelle, n’était que l’une des faces.


[bookmark: _Toc329259094][bookmark: _Toc326750376]L’ordre des vainqueurs


L’idéologie des deux pirogues présente des connotations
péjoratives pour les Koyometa jugés comme des trublions et des fauteurs
de guerre. L’image du bateau de guerre qui leur est associée, quand on connaît
l’aversion que lui portaient les populations littorales de l’île et la crainte
qu’il inspirait, en particulier aux White Sands, où les groupes du rivage
avaient subi de plein fouet les bombardements du « Curaçoa », n’est
pas pour rehausser l’image des Koyometa. Mais là comme ailleurs l’idéologie
locale s’explique aussi par le fait qu’elle est fournie par les « vainqueurs ».
Ce sont surtout les Numurukwen qui parlent de ces épisodes passés et
qualifient de « man-wawa » leurs adversaires. Quant aux Koyometa, ils
ne parlent guère de cette période passée, un peu comme si leur défaite physique
avait entraîné une défaite morale et, par là, un certain sentiment d’infériorité
politique.


La « shipimanwawa » ne connut, en réalité, jamais
de fin. Aujourd’hui encore ses séquelles sont sensibles dans l’île. Alors que
les guerres d’autrefois se déroulèrent dans le cadre des batailles de la
Coutume, la dernière guerre vit la naissance d’un processus sauvage échappant
au contrôle des leaders coutumiers. La « shipimanwawa » apparut dès
lors comme une guerre chronique. Les trafiquants blancs, par exemple, qui l’alimentaient
en armes et en munitions, y trouvèrent leur compte, tout en ramassant les
fugitifs pour les vendre à des recruteurs de main-d’œuvre.


La seule version connue de cette grande guerre est celle des
Numurukwen. Voici le récit que l’on en donne à Lamanan-Ruan au pied de la
montagne de Loanvialu (côte est) :


« Les deux fils de Tangalua (le serpent de mer) vivaient
ensemble à Yaneumwakel. À cette époque, les deux moitiés se mariaient ensemble
et vivaient en bonne intelligence.


Mais le frère aîné était fatigué de la jalousie de son frère
cadet. Il décida de marquer une fois pour toutes sa supériorité. Afin de savoir
qui serait vainqueur d’un combat, il procéda à une magie prémonitoire : il
prit la pierre du requin – pierre dangereuse qui appelle la guerre – et la mit
dans un même panier avec les pierres Numurukwen et Koyometa ; enfin
il enveloppa le tout dans des feuilles servant à la cuisson du lap-lap. Comme
cette magie annonça la victoire des Numurukwen, le frère aîné défia son
frère cadet.


La guerre fut faite " d’un commun accord "
et un rendez-vous fut pris dans la plaine des cendres du Siwi, au pied du volcan.
Plusieurs centaines d’hommes participèrent au combat. Conformément aux magies, les
guerriers Koyometa subirent une grave défaite. L’ordre fut alors donné
de les pourchasser. Les Koyometa en fuite passèrent sur la côte ouest, où
un certain nombre trouva refuge dans la région d’Ipaï. Les autres se
dispersèrent parmi les groupes à prédominance Koyometa de la côte Ouest
ou du Centre Brousse. D’autres Koyometa appartenant surtout aux groupes
de la frange sud de White Sands s’enfuirent jusqu’à Green Point, à la pointe
sud de Tanna, mais traqués par leurs ennemis, leur route s’acheva dans les
grottes de Yankeva Nenaï, où ils furent enfumés. La guerre fut enfin arrêtée
par le yani niko Numurukwen du territoire sur lequel se déroulèrent ces
ultimes combats ; les derniers fugitifs Koyometa lui doivent la vie. »


Sur les territoires vaincus, la kweriya et le
leadership politique des yani niko passèrent à la phratrie Numurukwen,
comme ce fut le cas à Ipaï. Plus gravement encore, les territoires et les
lieux fugitifs passèrent aux Numurukwen : les noms, l’identité et
le statut des vaincus morts ou en fuite furent attribués à des segments de clans
vainqueurs, ce qui créa une situation nouvelle et irréversible. Dans l’île en
tumulte et divisée jusqu’au cœur de ses territoires, il n’y avait plus d’issue
apparente que dans l’ordre imposé par les vainqueurs. Une nouvelle société
allait peut-être en résulter ; l’arrivée des missionnaires presbytériens
au siècle dernier fournit l’occasion décisive.
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Glossaire des  termes en langue vernaculaire[bookmark: _ftnref335][335]


Amatua : Bain rituel et
purificateur pris par le magicien avant une action magique ou par le guerrier la
veille de la bataille.


Buleng-Buleng : Petit oiseau de
Tanna.


Ika Ussim (ou Ika Assim) : Lieu sacré
primordial à pouvoirs magiques multiples.


Iken : Lieu


Ima (ou Imwa) : « La terre
de la pirogue » : ce terme désigne le pays de la Coutume ou encore le
territoire d’une pirogue. Ainsi lmanaka signifie « le pays des Nakane ». Ce terme est
sémantiquement proche du mot nirna ou nimwa, qui signifie « la maison ».


Ire : Homme du rivage.


Iremëra (ou yrëmëra): Seigneur lié à l’aristocratie
de l’épervier (kweriya).


Ite : Homme de l’intérieur
ou homme de la forêt.


Kaharnatien : « Nourrir
le tubercule » : cette action consiste en des apports progressifs de
terre dans le trou creusé par le développement du taro.


Kaholu : Nœud de roseaux
sur lequel repose l’édifice des tuteurs latéraux destinés à la croissance des
lianes de l’igname dans les grandes buttes traditionnelles.


Kahuras : Coquillage.


Kahuye : Grande igname
cérémonielle dans la région du rivage des White-Grass.


Kahwüa : Compagnie de
danse formée par les invités lors de la nuit de danse du napen-napen (cycle du
nekowiar).


Kaken : Bâton de bois
servant à la fabrication du trou dans la culture du taro. Ce geste désigne également
le don symbolique de produits vivriers lors de la récolte d’un jardin ouvert
sur une terre d’autrui. Le kaken va au propriétaire de la terre.


Kapia : Taro américain
ou Xanthosorna.


Kapiel : Pierre à pouvoir
magique dont sont issus les hommes et les pouvoirs sacrés de Tanna. Les grandes
roches et les montagnes sont également désignées par le terme de kapiel.


Kapiel apen : Pierre noire, en
général sans valeur magique.


Kapiel assim : Pierre sacrée
détenant un pouvoir magique spécialisé. Ce sont souvent des rochers entourés
par un bosquet sacré interdit aux hommes du commun.


Kapiel assuas : Petite pierre
magique tenant dans la main qui entre dans la composition de la pirogue sacrée
de chacun des territoires de Tanna. Les kapiel assuas proviennent le plus souvent
des kapiel assim.


Kapiel tuan : Pierre blanche
possédant une valeur magique.


Kasik : Fourmi noire.


Kasoso : Pierre de jet
utilisée lors des guerres traditionnelles.


Kat : Intestins : la force d’un
être se tient dans cette partie du corps.


Katik : Liane de l’igname.


Katuk toh : Petite igname poussant à la bordure des
grandes buttes.


Kawür : Fête de sortie de circoncision. Cette fête représente
le paiement des femmes venues par mariage dans un territoire donné.


Kehapükow : Première herbe apparue sur Tanna.


Kilu-kilu : Terre développée sur les sols des terrasses coralliennes
littorales : terre peu profonde et caillouteuse.


Kopen : Igname d’enfouissement sans butte, ni tuteurs
latéraux : culture extensive.


Kür : Poux.


Kweriya : Épervier, cet animal sacré sert d’emblème à l’aristocratie
des iremëra.


Kweriya
assol : Grande aigrette
cérémonielle surmontée de plumes d’épervier, exhibée lors du cycle du nekowiar.
Les grandes kweriya sont attachées au lieu fondateur de l'aristocratie de l'épervier.


Kweriya pom : Kweriya longue résultant de la transmission de
pouvoirs fondateurs des grandes kweriya.


Kweriya
ruprup : Kweriya courte
résultant de la transmission dans l’espace des kweriya de fondation et des
kweriya longues. Les kweriya courtes n’existent qu’en référence aux premières :
elles servent à exalter leur honneur.


Lomwatiktiki : Lieu sacré consacré à Mwatiktiki et détenant
le pouvoir magique des nourritures. Les Lowmwatiktiki sont gardés par les
places de danse détenues par les naotupunus.


Menek : Poule ou coq.


Merük : Plume de coq ou petite aigrette cérémonielle plantée
dans la chevelure des danseurs, lors des rituels traditionnels. Les merük
célèbrent les pouvoirs de L’aristocratie de l'épervier.


Milu : Igname cérémonielle géante dans la région littorale
des White-Grass.


Mopten apen : Sol brun humifère sur basse et moyenne pente
dans la région de Loanatom. Ce sol convient bien à la confection des buttes.


Mweya-mweya : Fourmi rouge.


Nahwüto : Groupe ou compagnie dans la société traditionnelle.
On parle de nahwüto pour désigner des compagnies de danse ou des bandes de
guerriers.


Nakam : Feu


Nakamal : Place de danse traditionnelle où a lieu la
boisson du kava en fin de journée.


Nalislis : Fête traditionnelle liée à la croissance de l’igname :
on consomme rituellement le tubercule de semence peu avant la fête des
prémisses.


Namas : Ceinture rituelle qui symbolise le pouvoir sur
les hommes. Cette ceinture est faite à partir d’écorce végétale selon un
procédé polynésien proche du « tapa ». Elle symbolise le pouvoir sur
les hommes ; son introduction semble être liée à celle de l’aristocratie
de la kweriya. Seuls quelques groupes sont spécialisés dans la fabrication des
ceintures, comme les Namasmitane.


Namatak : Terre dure dans la région des White-Grass.


Namwapen : Foie, lieu du courage.


Namip : « Les traces de pas sur la route » :
cette métaphore désigne le lignage.


Nao : Danse effectuée par le groupe invitant lors du
cycle du nekowiar.


Naotupunus : Magicien agraire.


Napang niel : L’allié privilégié et inconditionnel dans la
Coutume : napang signifie trou, c’est-à-dire l’abri, nie1 désigne le don
généreux de la nourriture chaude.


Napen : Insecte que l’on consomme grillé les soirs de
kava.


Napen-Napen : Danse de nuit effectuée par les femmes du
groupe invitant lors du cycle du nekowiar.


Napengheng : Don de terre (silen) en l’honneur de la femme
d’un lignage élevé partie se marier dans un autre territoire. Cette terre sert
de mémoire et son usage reste réservé pour elle et pour ses enfants à l’intérieur
de son territoire d’origine.


Napinu : « Creek », fond de thalweg encaissé
à écoulement intermittent, mais le plus souvent à sec.


Napuapua : Parcelle agricole aux limites topographiques nettes.
Dans le Centre Brousse, les napuapua sont le plus souvent surcreusées et dominées
par des bordures boisées surélevées. Elles forment alors les éléments fixes du
terroir agricole.


Naravanua : Igname géante à finalité cérémonielle répandue
dans l’est de Tanna et à Futuna.


Naruassan : « Quelque chose de proche » : ceux
que l’on qualifie de naruassan sont proches des titres les plus élevés et
participent d’une certaine façon à leurs pouvoirs. Ils sont destinés à les remplacer
après leur mort.


Narwirü : Plante magique
de la Coutume (Cordyline sp.).


Natiati : lgname vivrière
du rivage des White-Grass, associée à la grande igname kahuye.


Natingen : Nom coutumier
lié à une
identité, à un statut social, à
un ou plusieurs pouvoirs et qui s’ancre
dans l’espace du territoire. Les natingen se transmettent en filiation patrilinéaire.


Naumum : Nourriture
chaude apportée par le pigeon Penoa dans le mythe des White-Grass.


Nawa : Parcelle de
culture destinée autrefois à la croissance du kava.


Nawë yimwayim : « côté » d’une place de
danse.


Nayeu : Message de paix.


Nekowiar : Grand cycle
rituel de l’alliance clôturant les cycles guerriers.


Nëlapen : Magie voyageuse
liée à la capture du pouvoir des morts, magie noire.


Nelim Nu : lgname de
première saison plantée en culture hâtive.


Nemayassim : Jardin magique
cultivé par le magicien natotupunus. Ce jardin sert de modèle aux autres
jardins profanes du territoire.


Nepianhang : Grand tuteur
latéral élevé sur les buttes d’ignames cérémonielles toh.


Nepopo : Bordure
surélevée et boisée des parcelles de culture napuapua.


Nepro (ou Niprow) : Société
mythique des origines selon les mythes fondateurs de Tanna. La Nepro est liée à l’arbre Nip (Bleusdalea
lutea), petit arbrisseau du rivage, l’un des premiers à être apparu
sur la terre de l’île, selon les mythes.


Nepük : Banian (arbre
sacré).


Neram : Banane.


Neseï : Feuille
odoriférante de la Coutume, utilisée lors des danses et comme parure de guerre.


Nete : Taro de la
Coutume de Tanna (Colocasia Esculenta).


Neteng-ateng : Lichen sur
roche : première forme de végétation à être apparue
sur Tanna selon les mythes fondateurs.


Netük : Magie noire
fonctionnant par envoûtement apparue sur la côte ouest de l’île et en même
temps que le cochon et le kava, selon les mythes.


Nia : Herbe à plumet blanc, dite
« kangourou grass ».


Niel : Pile de
nourriture déposée au milieu de la place de danse pour être donnée à un allié. Le nie1
symbolise également l’échange égalitaire et généreux.


Niko : Pirogue, au
sens propre. La métaphore de la pirogue désigne également le groupe local, son
territoire, ses maisons et ses routes.


Nikokaplalao : « Route
faisant le tour de la pirogue » :
ce sont les premières routes de Tanna. Elles
font le tour de l’île et ont une origine mythique.


Nima ou Nimwa : Maison basse et
allongée de la Coutume. Ces cases sont dites « anti-cyclone ».


Niu : Cocotier.


Nowankulu : « Barrière » dans la langue
du Centre Brousse. Ce terme désigne également le hameau familial (nowanapar
dans la langue de Loanatom).


Nowamenek : Pigeon vert.


Nowanases : Butte d’igname
élevée sur la terre caillouteuse du littoral. Ces buttes sont sans trou.


Nowanem : lgname ronde
cultivée sur un mode extensif.


Nowanuruk : lgname de
formes diverses cultivée sur un mode extensif.


Nowkaren : « Le
fondement de l’arbre » : ce terme désigne la souche, métaphore de la « stamba ».


Nu : Grande igname
cérémonielle de Tanna.


Nukuskus : Chou, dit
canaque.


Numan : Petit arbre du
rivage et des basses pentes, l’un des premiers à être apparu sur la terre, selon
les mythes. L’arbre Numan est un Wedelia biglora : ce nom est lié à une série de
routes traditionnelles.


Numanim : « Sang de
la tortue » : partie du repas cérémoniel lors du cycle rituel du
partage de la tortue.


Numakonap : Chemin des
morts.


Numapten : « La
maison de la terre » : ce terme désignait sur le rivage ouest l’ancien nom de
l’île de Tanna.


Nussua (ou Nuya) : Grande igname
cérémonielle du Centre Brousse.


Pukas : Cochon.


Silen : Terme d’origine
probable bislama, mais passé dans la langue vernaculaire, désignant les terres
flottantes, c’est-à-dire hors-territoire.


Suatu : Route traditionnelle
de la Coutume de Tanna.


Tapunga : Kava des chefs,
obtenu par un mode particulier de plantation consistant à allonger leur
souche aérienne.


Taniel : Beau-frère.


Tamafa : Prière publique faite le soir après la boisson
du kava dans un but précis. Ide tamafa s’adresse aux ancêtres.


Tamirara : Sans pouvoir.


Tankapa : Tête


Taviru : Arbre à pain.


Toh : Grande butte d’igname cérémonielle


Toh to’inio : Butte d’igname de petite dimension.


Toka : Danse effectuée par le groupe invité lors du cycle
du nekowiar. [, a danse du toka représente le point culminant du cérémoniel de
l’alliance. Il est effectué à l’aube après l’exposition des grandes aigrettes
rituelles (kweriya).


Tut : Ceinture du pouvoir (voir Namas).


Yani niko : « Voix de la pirogue » : ce
sont les premiers hommes du territoire, les véritables hommes-lieux et à ce
titre les maîtres de la terre. Ils jouent également le rôle de chefs de guerre dans
la société traditionnelle.


Yanmik : « Possédé », sorte de chaman de l’ancienne
société.


Yao : Tortue marine. C’est le grand animal sacré du
peuple de Tanna, à égalité avec le cochon. Tout indique que le rituel de la. tortue
précéda dans le temps le rituel du cochon.


Yapinap : « Homme noir » : dans la pensée
métaphorique de Tanna, ce terme désigne les hommes de la coutume, les païens, qui
refusèrent la parole de la Mission.


Yatam assim : « Tabu man » : homme attaché à
la garde d’un lieu sacré à pouvoirs magiques multiples et dangereux. Le yatam
assim est en communication permanente avec les esprits du lieu.


Yatinama : Petite pierre voyageuse liée aux magies d’élevage
du cochon.


Yawuitaleng : Grillon. Il annonce la nuit et le moment où
les hommes commencent à boire le kava.


Yemelait : Visionnaire et devin.


Yimwayim : Place de danse traditionnelle dans l’ouest
Tanna, ou nakamal.


Yolatkoken : Sujet ou homme de statut inférieur.


Yowanem : « Prostituée sacrée » liée à la
coutume, aujourd’hui disparue, de l’initiation sexuelle des jeunes hommes par
les femmes d’un groupe allié. Les Yowanem faisaient partie des échanges que se
rendaient les napang-niel. Elles devenaient ensuite les épouses des grands
hommes.
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que le ventre reste petit. Des « médecines »traditionnelles sont
appliquées pour réduire la taille des femmes enceintes. 







[bookmark: _ftn134][134] La version réelle du mythe est encore plus
détaillée : chaque geste des activités traditionnelles est décrit, de même
que de nombreuses magies sont évoquées avec le nom des lieux dont elles sont
issues. 







[bookmark: _ftn135][135] La jupe de fibres traditionnelle ou « gras
ket » en bislama (grass-kirt) sert de parure aux femmes lors des danses
rituelles de nuit. La « gras ket » « se compose de deux brins
extraits soit du dos des feuilles de bananier, soit de l’écorce de burao
(Cordia sucordala) que l’on a mis à rouir. Une fois sèches, ces fibres
minces comme des fils sont roulées deux par deux sur la cuisse pour former un fil
plus résistant et plus rigide qui servira à confectionner les jupes » (J.
-M. Charpentier, op. cit.). 







[bookmark: _ftn136][136] Le foie est toujours à cet endroit, sous la forme
d’une roche noire à Lenakel. Ce lieu détient des pouvoirs secrets que ne
connaissent pas ceux d’Ipaï. Le foie est considéré comme un symbole de force et
de puissance. C’est un pouvoir de guerre. 







[bookmark: _ftn137][137] En fait, en agissant ainsi, Kasasow et Kaniapnin
faisaient un niel : de l’ennemi tué, ils partageaient le corps pour le
donner aux futurs hommes de Tanna, représentés encore seulement par des
oiseaux. 







[bookmark: _ftn138][138] Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Paris, 1978. 







[bookmark: _ftn139][139] Le potlatch, nom d’une tribu indienne
nord-américaine, est un rite d’échange total qui signe l’alliance politique. Deux groupes alliés s’échangent tous leurs biens
de valeur puis y mettent le feu. Il ne peut y avoir ni gagnant ni perdant dans
l’échange : tout ce qui est donné
est détruit. 







[bookmark: _ftn140][140] Le cochon glabre est considéré par la société
traditionnelle de Tanna comme la valeur rituelle suprême. Dans le nord de
l’archipel, les cochons qui font l’objet d’un commerce incessant sont élevés
pour la croissance de leurs dents recourbées. Dans le sud, c’est la grosseur de
la bête et, critère pour nous plus étonnant, son absence de poils qui donne à
la bête sa valeur. 







[bookmark: _ftn141][141] Le chef marche devant et les hommes du commun, les yolatkoken,
marchent derrière en tenant ceinture ou plus exactement tirés en avant par la
force de la ceinture. 







[bookmark: _ftn142][142] Se reporter au chapitre en annexe : « La
deuxième société : l’honneur, l’inégalité et la division », 







[bookmark: _ftn143][143] La Pensée Sauvage. 







[bookmark: _ftn144][144] L. Lindstrom, « Spitting on Tanna »,
Océania, n° 3,1980. 







[bookmark: _ftn145][145] Ce principe de la séparation symbolique entre le
chaud et le froid se retrouve dans toute la civilisation mélanésienne. Une
ethno-botaniste, Dominique Bourret (Les Raisons du corps : éléments de
la médecine traditionnelle autochtone en Nouvelle-Calédonie, Cahiers
ORSTOM, Série Sciences Humaines, vol. XVIII n° 4,1982) écrit notamment à
propos de la pratique médicale calédonienne : « Certaines écorces
récoltées sur la côte est doivent être ramassées au moment où le soleil levant
les touche ; les mêmes sur la côte ouest a. moment du soleil couchant. Ces
arbres sont dits chauds à l’est et sont dits chauds à l’est et froids à
l’ouest : ils seront utilisés pour des maladies de types opposé, dites
aussi chaudes ou froides : des plantes chaudes, sèches, masculines
soigneront des maladies froides féminines et vice-versa. »







[bookmark: _ftn146][146] Je ne décris là que des pratiques magiques connues de
tous : certaines ne peuvent être dévoilées. 







[bookmark: _ftn147][147] Les buttes yawillum et nowaktu apen ne
sont plus utilisées depuis l’époque de la christianisation, mais elles existent
toujours dans un bosquet au milieu de la cocoteraie. Les disciples de
« John Frum », qui souhaiteraient les voir remettre en pratique, se
heurtent aujourd’hui à l’opposition de leurs partenaires chrétiens. 







[bookmark: _ftn148][148] Le texte imprimé contient fiable que nous
avons corrigé en friable, en nous basant sur la suite des explications
(Note du Scanner).







[bookmark: _ftn149][149] Le mot bislama « cleva » dérive du mot
anglais « clever » qui signifie intelligent. Le cleva est quelqu’un
qui sait, un « savant » de la Coutume. 







[bookmark: _ftn150][150] « Médecine traditionnelle et soins de santé
primaire : association ou développement séparé ? » Communication
au congrès de Mexico sur la médecine traditionnelle, Publication ORSTOM,
Port-Vila, 1984. 







[bookmark: _ftn151][151] Le mot est utilisé en bislama pour désigner les
interdits rituels. 







[bookmark: _ftn152][152] Cette pratique avait lieu en particulier dans les
clans qui font du requin l’un de leurs totems. 







[bookmark: _ftn153][153] Les gens de Tanna traduisent cette idée en affirmant
que lors d’un festin anthropophagique, ce n’était pas un homme que l’on
mangeait, mais un yarimus. Ils ne font dès lors qu’anticiper, car celui
qui n’est pas enterré (ou immergé) dans les lieux de son clan a perdu toute
chance de rejoindre le pays des trépassés. Ce r.’est plus un homme et il ne
sera jamais un ancêtre, c’est donc un yarimus. 







[bookmark: _ftn154][154] Parole d’un homme de Tanna. 







[bookmark: _ftn155][155] Dans la tradition de Tanna, l’île de Tongoa dans les
îles Shepherds porte depuis le nom de Massaka. 







[bookmark: _ftn156][156] Le texte imprimé contient secrète corrigé en sécrète
(Note du Scanner).







[bookmark: _ftn157][157] Ces pierres sont fabriquées à partir d’un mélange de
cendres volcaniques pures et de résine de l’arbre appelé en bislama
« milktree » (Antiaris toxicaria) ; l’amalgame forme une sorte
d’enduit que l’on peut réduire aux dimensions et formes voulues. Cet enduit est
ensuite placé à l’intérieur de bambous et cuit à petit feu. On obtient alors
des sortes de petits cylindres de ciment dur, de forme et de dimension
homogènes qui, bien maniés par une fronde, constituent des projectiles
redoutables







[bookmark: _ftn158][158] C’est l’une des raisons pour lesquelles ces dernières
années, il n’a pas été possible de faire un seul nekowiar dans le Centre
Brousse ou dans l’ouest de Tanna. Le long de la route Napanaklaï, en particulier,
les oppositions restaient trop fortes pour que le rite de paix puisse
s’accomplir ; les chaînons intermédiaires refusaient de faire circuler les
messages venant de groupes auxquels ils étaient politiquement hostiles. 







[bookmark: _ftn159][159] L’est de l’île, de White Sands jusqu’à la pointe sud
devint une région presqu’entièrement numurukwen, de même la région du nord de
Lenakel et l’ensemble de la partie nord de Tanna. Les koyometa, eux,
constituèrent des enclaves de repli dans la frange sud du Centre Brousse et
dans le sud-ouest de l’île. 







[bookmark: _ftn160][160] J’ai rarement rencontré des gens qui se
reconnaissaient ouvertement comme des nuolaklak ; en revanche on
m’a souvent dit de tel ou tel qu’il était un nuolaklak, ce qui
impliquait toujours un jugement de défiance. 







[bookmark: _ftn161][161] Ce fut la guerre des « manshipi » (le
bateau de commerce) contre celle des « manwawa » (le bateau de
guerre). Les premiers étaient les numurukwen, les seconds les
koyometa (voir en annexe le chapitre : « La deuxième société de
Tanna »). 







[bookmark: _ftn162][162] 3 juin 1980, un homme du sud de Tanna, membre du
mouvement John Frum, lors d’une réunion dans le Centre Brousse. 







[bookmark: _ftn163][163] Rapport de la Mission Royale Belge, 1861. 







[bookmark: _ftn164][164] Au vu de leur rapport peu encourageant, le
gouvernement belge décida de se désintéresser de l’archipel des
Nouvelles-Hébrides, ce qui est dommage, car on aurait eu alors peut-être un
« tridominium anglo-franco-belge ». 







[bookmark: _ftn165][165] Cité par R. -C. Thompson, « Native and settlers on the New Hebrides
frontier 1870-1900 », Pacific studies, v. 1, Honolulu, 1981. 







[bookmark: _ftn166][166] E. -W. Docker, The
blackbirders : « the recruiting of South Seas Labour for
Queensland », 1863-1907, Angus and
Robertson, Sydney, 1970. 







[bookmark: _ftn167][167] J. -B. Thurston, Carnets de voyage, réédité en 1957
par le journal de la Société des Océanistes. 







[bookmark: _ftn168][168] Les Blancs repartirent mais conservèrent leurs « droits
de propriété » qu’ils revendirent ensuite à l’autres. L’origine des
propriétés de la Maison Burns Philp sur Tanna vient de là. De même la
propriété théorique de Ballande à Black Beach. Hormis les terrains
littoraux des White Grass, convertis par le commerçant australien Bob Paul en
station d’élevage, aucune de ces propriétés ne donna lieu à l’exploitation
directe par des colons. 







[bookmark: _ftn169][169] A. Hagen, Voyage aux Nouvelles-Hébrides et aux îles
Salomon, édité dans Le tour du Monde. n° 22, Paris, 1893. 







[bookmark: _ftn170][170] J. Guiart, « Un siècle et demi de contacts
culturels à Tanna », Journal de la Société des Océanistes, Paris,
1956. 







[bookmark: _ftn171][171] Terme bislama qui désigne les hommes de la brousse,
les hommes de l’intérieur de l’île. Les « manbus » s’opposent aux
« mansolwora », les hommes du rivage ou « hommes de l’eau
salée ». 







[bookmark: _ftn172][172] Il s’agit de la coiffure traditionnelle. La Tanna Law
interdit cette coquetterie « inutile » : dorénavant les
« Skul » devaient garder les cheveux crépus, en revanche ils avaient
le droit de porter la barbe libre comme le faisaient les missionnaires de
l’époque.







[bookmark: _ftn173][173] Cité par Le Néo-Hébridais,
n° 14, décembre 1910







[bookmark: _ftn174][174] J. Guiart, op. cit.







[bookmark: _ftn175][175] Les assesseurs servaient de conseillers lors des
jugements locaux rendus par les délégués de l’administration conjointe. On en
établit un par gros village ou groupe important de peuplement. 







[bookmark: _ftn176][176] Archives de l’ex-Résidence de France. 







[bookmark: _ftn177][177] J. Guiart, op. cit. 







[bookmark: _ftn178][178] Lettre du 4 novembre 1920, ex-archives de la
Résidence de France.







[bookmark: _ftn179][179] Higginson en 1882 avait tenté à l’échelle de
l’archipel la même opération mais pour un but inverse. 







[bookmark: _ftn180][180] Yaris Ya’uto — « fils » du messager — et porteur du
même nom que celui-ci m'en fit le récit.







[bookmark: _ftn181][181] L’histoire de la Mission presbytérienne est ici
évoquée, à la façon traditionnelle, par une succession de jeux qui s’enchaînent
les uns aux autres. 







[bookmark: _ftn182][182] Après ce bref historique de la Mission, l’ennemi
principal est désigné : ce ne sont pas tant les pasteurs presbytériens
européens, mais le « parti chrétien » qui s’est développé autour
d’eux. 







[bookmark: _ftn183][183] A cette époque, Ipeukel était un village chrétien,
activement engagé aux côtés de la Tanna Law ; il se revendique d’ailleurs
lui-même comme ayant été le premier des villages à s’être converti au
christianisme. 







[bookmark: _ftn184][184] À la suite des guerres intérieures, les Tenlhyaone de
Lehuluk avaient dû fuir leur territoire et s’étaient réfugiés à Lownhim (voir
en annexe « au cœur de la pirogue »). 







[bookmark: _ftn185][185] La pointe Lenemtehin est située dans l’un des
endroits les plus isolés de la côte est. Cette côte étant contrôlée par les
gens du Centre Brousse, les païens s’y sentaient en sécurité. C’est aussi un
très important lieu sacré, lié au culte des morts et à des nombreuses magies. 







[bookmark: _ftn186][186] Une île des îles Loyauté, faisant partie des
dépendances de la Nouvelle-Calédonie.







[bookmark: _ftn187][187] Le fusil « Misis » porte le nom symbolique
de « Mission ». 







[bookmark: _ftn188][188] Le récit signale à ce moment l’identité
traditionnelle des groupes qui menèrent la résistance païenne ; la plupart
sont en effet des koyometa, appartenant à l’alliance qui avait perdu la
guerre de la « Shipiman-wawa ». 







[bookmark: _ftn189][189] Le mythe
mémorise en fait la visite évoquée plus haut du navire français «Kersaint» en
novembre 1912 et l'arrivée des «pouvoirs conjoints » à Tanna. King est le nom
du Commissaire-Résident britannique  qui résidait à l'époque à Port-Vila. En
revanche, le nom donné au bateau français « Makriko », paraît plus difficile à
interpréter.







[bookmark: _ftn190][190] Il s'agit du
premier délégué français envoyé en 1925 à Tanna. L'homme était un médecin de
marine du nom de Pineau, qui ouvrit un hôpital et ne se révéla pas très actif
en tant que délégué. Sa présence, même symbolique, suffit néanmoins à limiter
le monopole que détenait jusque-là Nicol et la Mission.







[bookmark: _ftn191][191] Lorsqu’un bateau français arriva à Tanna pour
décharger le matériel pour la construction de la maison du futur délégué,
l’accès de la plage fut interdit par le parti presbytérien de Lenakel qui
refusa d’aider à le décharger. L’équipage du bateau eut effectivement la
surprise de voir descendre du Centre Brousse, en grand enthousiasme, le parti
païen, qui au milieu de chants et de danses, aida au débarquement du matériel
et à l’édification de sa maison, en refusant tout paiement. 







[bookmark: _ftn192][192] L’île voisine de Lifou dans les îles Loyauté. 







[bookmark: _ftn193][193] La traduction a été réalisée avec l’aide de Natuka. 







[bookmark: _ftn194][194] Il s’agit de Geddie, le premier missionnaire
presbytérien de l’archipel qui s’installa à Anatom. Les coutumiers le
considèrent comme la « souche » de tous les autres et c’est pourquoi
ils le mettent en scène. Son nom symbolise la Tanna Law, même s’il ne participa
à aucun des événements qui lui sont liés. 







[bookmark: _ftn195][195] Il barra la lettre, autrement dit, il bloque le
message et l’empêche d’arriver à son destinataire. 







[bookmark: _ftn196][196] Nulak, l’homme de White Sands qui a rédigé la lettre,
s’adresse directement aux deux nations formant le Condominium, pour qu’elles
s’intéressent enfin à ce qui se passe à Tanna. 







[bookmark: _ftn197][197] Ce couplet fait allusion à la réponse positive des
« capman » à l’appel du camp païen. 







[bookmark: _ftn198][198] Le couplet évoque le meeting de Lenemtehin. Sios – ou
Georges – n’est autre que Natingen, celui qui a allumé le feu sur la plage
appelant les recruteurs pour qu’ils enlèvent Ya’uto sur leur bateau. 







[bookmark: _ftn199][199] Une demande du même ordre émanant d’autres groupes de
Lenakel fut adressée à l’Église adventiste du Septième Jour pour qu’elle
s’installe à Tanna, ce qu’elle fit en 1932. Le motif était au départ
identique : il s’agissait d’une querelle foncière avec la Mission
presbytérienne ; (Guiart, op. cit.). 







[bookmark: _ftn200][200] Rapport du capitaine de frégate Husson. Archives de
l’ex-Résidence de France, Port-Vila. 







[bookmark: _ftn201][201] Volontairement ou non, le missionnaire presbytérien
confond ici la propriété de la « station » de Loanatom. Elle n'appartenait pas
à l'état français, mais à la mission catholique qui l'avait achetée à ses
précédents propriétaires. Ce que reproche en réalité le missionnaire au docteur
français, c'est d'avoir servi d'intermédiaire entre les gens de Loanatom et la
mission catholique, ce qui était effectivement le cas.







[bookmark: _ftn202][202] Lettre du Docteur presbytérien au Docteur français,
le 3 avril 1933, Archives de la Mission Catholique Port-Vila. 







[bookmark: _ftn203][203] Archives de la
Mission catholique. Port-Vila. la signature a été gommée. 







[bookmark: _ftn204][204] « We em i
save long kilo ».







[bookmark: _ftn205][205] Celle de la famille du catéchiste originaire d’Ipaï,
Pierre Yamak, le père du député politique francophone de Tanna, Alexis Yolou. 







[bookmark: _ftn206][206] On mentionne ici le célèbre meeting de Lenemtehin où
se scella le pacte de résistance à la Tanna Law. – « John Frum » du
littoral reconnaissent ainsi la primauté du Centre Brousse dans la résistance
de la Coutume. Et pour cause ; ils étaient à l’époque, chrétiens. 







[bookmark: _ftn207][207] Yopat, père fondateur du village d’Imanaka, habitait
vers 1920 à Loaneaï, petit village chrétien au nord de la baie de Loanatom. 







[bookmark: _ftn208][208] Je n’ai pu retrouver parmi les traders locaux
quelqu’un dont le nom puisse évoquer celui de Jack Sapet. Mais tous les traders
et coprah-makers n’ont pas été répertoriés et certains ne firent que de brefs
passages sur ; en particulier ceux qui n’étaient pas inféodés à la
mission. Le personnage est peut-être celui qui transmit le message à un colon
allemand d’Erromango qui lui-même l’apporta à la Résidence de France de Port-Vila.








[bookmark: _ftn209][209] Le village de Yopat, Imanaka, se trouve au-dessus de
cette baie, au mouillage difficile. 







[bookmark: _ftn210][210] En bislama, la question est formulée ainsi :
« Wo ia em i rili man long Tanna ? », littéralement « Quel
est l’homme réel ? », c’est-à-dire quel est le premier homme ? 







[bookmark: _ftn211][211] Karapanemum joue, comme on le verra, un grand rôle
dans la cosmologie des « John Frum ». C’est le premier des héros de
Tanna, celui auquel les mythes fondateurs attribuent l’introduction dans l’île
du cochon, des magies noires et des « moitiés » politiques. Il réside
depuis dans le Mont Tukosmera (voir annexe II). 







[bookmark: _ftn212][212] Une « maison ». 







[bookmark: _ftn213][213] Une colline du
pays Imaneuhne, au nord des White Grass, est en effet consacrée à Karapanemum.
Les chrétiens, lors du temps de la Tanna Law, brisèrent les tabous qui
entouraient ce lieu. Mais le récit a de toute façons un sens plus large :
c’est la conversion au christianisme d’une grande partie des gens du nord de
Tanna notamment ceux de Green Hill et d’Imafin qui est ici considérée comme une
offense à Karapanemum







[bookmark: _ftn214][214] Allusion à la deuxième apparition de John Frum à
Ipeukel, en 1940 (voir chapitre suivant). 







[bookmark: _ftn215][215] La plupart des païens du Centre Brousse des
koyometa retranchés dans leurs territoires comme dans un bastion après
leurs défaites dans les guerres traditionnelles. Inversement, beaucoup de John
Frum de la côte ouest sont des numurukwen. mais ici les anciens clivages
de la Coutume, ressortent beaucoup moins clairement, tant les mouvements de
population et les épidémies ont été intenses à la fin du siècle dernier. 







[bookmark: _ftn216][216] Chant relevé
par Monty Lindstrom « Spitting on Tanna », Oceania, n° 3,1980.








[bookmark: _ftn217][217] Archives de la Délégation française de Tanna. 







[bookmark: _ftn218][218] Je parle ici du « peuple John Frum », comme
on peut parler du « peuple de la Coutume » ou d’un « peuple
chrétien ». Cela ne signifie pas que ce peuple forme une nation au sens
politique du mot, mais qu’il se crée par la réunion de plusieurs groupes
autonomes qui transcendent leurs propres divisions locales dans l’adhésion à
une croyance commune. Cette unité culturelle sous-tend une alliance politique. 







[bookmark: _ftn219][219] Le récit des premiers événements survenu à Green
Point avant que n’intervienne le délégué anglais Nicol et que l’on dispose
par conséquent de documents écrits, m’a été fait par le père Sacco. prêtre
catholique de Loanatom, qui résida près de 25 ans sur l’île. Ce récit
concorde dans ses grandes lignes avec les révélations faites à Ipeukel, où l’on
parle également d’une période clandestine de John qui dura deux ans avant que
son message ne devienne public. 







[bookmark: _ftn220][220] Père O’Reilly, « Prophétisme aux
Nouvelles-Hébrides : le mouvement John Frum à Tanna 1940-1947 ». dans
le Monde non-chrétien, n° 10, Paris, 1949, 







[bookmark: _ftn221][221] Ken Kalvert, « Cargo-cult and development in the New Hebrides today ». Communication présentée à la Young Nation Conference, University of NSW, Sydney, publiée par la suite en 1978 dans Paradise postponed « essays on research and development
in the South Pacific », Sydney. 







[bookmark: _ftn222][222] J. Guiart. « Culture contact and the John Frum movement on Tanna », New Hebrides, dans Southwestern Journal of Anthropology, University
of New Mexico, Albuquerque, 1956.







[bookmark: _ftn223][223] Le « teacher » était dans la terminologie
presbytérienne l'équivalent du catéchiste chez les catholiques. Il enseignait
la doctrine de son église et représentait sur place le missionnaire. Il jouissait
à cette époque d'un pouvoir local important.







[bookmark: _ftn224][224] Cité par le père O’Reilly, op. cit. 







[bookmark: _ftn225][225] Cité par le
père O’Reilly, op. cit. 







[bookmark: _ftn226][226] James Nicol mourut seul, en 1944, renversé par sa
jeep qui s’était mise en marche d’elle-même alors qu’il refermait une barrière
à bétail sur une piste de l’île. 







[bookmark: _ftn227][227] Cité par le Père O'Reilly, op. cit.







[bookmark: _ftn228][228] Image qui signifie qu’il ne peut dormir. 







[bookmark: _ftn229][229] Le panier rempli de feuilles que l’on donne est un
signe utilisé lorsqu’on commande une chanson à un poète. 







[bookmark: _ftn230][230] Isula est un nom de lieu : la pirogue d’Isula
est le groupe formé par les clans des places de danse d’Ehniu et d’Imafin, qui
se rassemblèrent autour de Nelawiyang et formèrent le noyau dur de son
mouvement. 







[bookmark: _ftn231][231] Lamanspin Assim est l’endroit dans le nord de Tanna,
où se déroulèrent les affrontements avec la police de Nicol. 







[bookmark: _ftn232][232] La nation est l’image locale utilisée en bislama pour
signifier les « pirogues » et groupes de Tanna. 







[bookmark: _ftn233][233] Déséquilibré mental.







[bookmark: _ftn234][234] Archives de la
Délégation de Tanna. 







[bookmark: _ftn235][235] Il s’agit des leaders d’Ipeukel déjà expulsés à la
suite de l’affaire des « fils de John Frum » par Nicol et objets, en
décembre 1943, d’une seconde expulsion : Nambas, Nikiau, Nakomaha, Mweles.








[bookmark: _ftn236][236] Lettre en date du 8 février 1945 du délégué français
Jocteur au Commissaire-Résident de France.







[bookmark: _ftn237][237] J. Guiart, op. cit. 







[bookmark: _ftn238][238] Lettre de G.
White au Commissaire-Résident britannique du 24 mai 1947.







[bookmark: _ftn239][239] Lettre du 25 juin 1952, archives de la Délégation
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