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Alban, fonctionnaire dans une petite ville, s'est toujours montré 
soucieux, jusqu'ici, de ne pas déborder les modestes limites qu'il se 
reconnaît. Mais, victime d'une impulsion, le voici tout à coup entraîné 
dans l'univers fabuleux de trois soeurs : « au milieu d'une ronde, un 
bandeau sur les yeux ».  Trois soeurs, trois compagnes qui, chacune, 
répondent à une part de lui-même. Marianne, la militante féministe, 
n'est pas jalouse. Sabine, la musicienne, rêve de passer ses nuits avec 
un jeune homme qui serait pour elle comme un frère. Babeth, l'espiègle, 
est une véritable anguille. Fasciné, mais, à la longue, épuisé, le héros
 va de reflet en reflet, d'un miroitement à un autre...  Voici un roman 
de charme, où humour et amour se marient. L'humour y est léger ; l'amour
 s'y fait pudique mais à l'image de cette rivière disparue dans le sol 
qui tourmente tant le héros, une violence souterraine l'émerveille, qui 
défie sereinement les conventions de la vertu et de la loi. Ainsi, comme
 il en va toujours chez Jean-Pierre Otte, l'observation ironique et 
tendre débouche tout naturellement sur la plus lumineuse poésie. 
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Première partie
LA DISPARITION D’UNE RIVIÈRE
Mon cœur est comme un piano fermé à double tour, dont on aurait perdu la clé.
Seul un rêve grandit et se précise en moi.
(Les Trois Sœurs)




1.
C’était une fin d’après-midi tout à fait délicieuse. Une fenêtre à miroir accrochait le soleil de cinq heures. Par-delà les toits de la petite ville, les collines, sous une clarté voilée, semblaient prêtes à accueillir une ondée – mais la pluie ne venait pas.
Caracole, pistole,
Sors dehors,
Ton père est mort.

Trois fillettes sautaient à la corde, en chantant comptine, là, dans une flaque d’or.
Alban passa à leur hauteur, frôlant le mur, captivé par l’une d’elles au milieu de la sphère que la corde traçait.
Quelqu’un s’éloignait dans une ruelle adjacente, où rôdait une odeur de chien mouillé –, et Alban se sentait égaré dans un univers qui aurait perdu son sens.
La rumeur de la cité s’estompe. Une porte que l’on ouvre et que l’on clôt. Un chat blanc sur un appui de fenêtre. Un veloutement d’ombre sous la corniche des toits et le vol du pigeon découpant une ombre rasante sur un mur de briques roses.
Caracole, pistole…

Alban aspira profondément. Le vide s’avivait entre ses tempes. D’ordinaire, cette absence intérieure ne devenait sensible qu’à des moments d’oisiveté.
Les effluves d’un automne précoce flottaient dans l’air encore chaud.
Sors dehors…

À l’entrée de la place de la Fontaine, un magasin Epargne-Casino faisait angle. La caissière en cache-poussière blanc toisa Alban. Elle était la gardienne des lieux, de toute cette place étroite, entourée d’arcades, interdite à la circulation.
Alban se dit : « Si je fais sept pas en retenant ma respiration, la vigie ne pourra pas me barrer le passage. »
Et il fit les sept pas.
Ton père est mort.

Alban était vêtu de son éternel costume étriqué, qui le tiraillait de toutes parts. Des fils trop courts se tendaient sous l’étoffe et plissaient affreusement celle-ci à l’épaule, au coude, à la taille.
En s’approchant de la fontaine, machinalement il mit ses lunettes. La place était tout entière reflétée dans la légère courbure des verres.
Des nuages débordaient de la crête des toits. Une lumière aiguë, incisive, révélait dans l’ombre la présence d’une gargouille.
Cinq heures auparavant, alors qu’il se préparait deux œufs à la coque, Alban avait appris aux « Actualités de midi » la disparition d’une rivière.
Comment cette chose invraisemblable avait-elle pu se produire ?
Un géologue, interviewé sur place, parlait d’un réseau de galeries sous la croûte terrestre. Tout un ensemble de cavités, de grottes reliées les unes aux autres à plus ou moins grande profondeur. Et même un immense lac souterrain « dont on n’avait pas idée et qui pouvait contenir toute une cathédrale » – c’étaient là ses propos.
Sans que rien ne le laissât prévoir – ni coups de semonce ni secousses préalables qui auraient pu constituer des avertissements –, le terrain s’était soudainement effondré à proximité d’une maison au toit de lauzes, dans un grand creux chargé de conifères.
La caméra avait filmé le gouffre dans lequel la rivière, en chute libre, s’était précipitée. On montra aussi les habitants de la maison, une femme toute dépeignée, entourée de ses enfants, et qui répétait :
— Pour rien au monde nous n’abandonnerons notre chez-nous.
Alban s’était levé pour éteindre la télévision. Il était revenu s’asseoir à la même place, abasourdi. Le tic-tac de l’horloge s’amplifia, se rapprocha, et devint comme les pulsations sourdes des murs, des meubles, de la maison, de la rue tout entière et de toutes les rues par-delà.
C’était comme si la rivière s’était éclipsée en lui. Réduite à néant, tombée dans des ténèbres sans fin. Créant un trou noir dans la poitrine. Peut-être engorgeait-elle désormais le lac « où pouvait tenir une cathédrale ». Peut-être poursuivait-elle un cours souterrain…
Un tel événement allait l’empêcher de trouver le sommeil, cette nuit et les nuits à venir. Les gens parleraient de la rivière entre eux ; puis elle retomberait dans un oubli complet. Mais lui, Alban, n’était pas près de ne plus y songer.
Il vivait dans un meublé de la rue Armand-Lafeuille, ne dépensait que « le strict nécessaire » pour subvenir à ses besoins. Son goût de ne pas dépenser n’avait rien à voir avec l’avarice, la cupidité ou l’angoisse des lendemains. Il n’aimait pas « coûter cher », ne se faisait pas une trop grande idée de lui-même, et mettait tout simplement de l’eau dans son vin.
Dans sa garçonnière, tout était propre, net, tangible ; un petit monde sans odeurs et sans ombres. Le strict nécessaire…
S’il venait, par mégarde, à déplacer un objet, tout en lui s’en trouvait chamboulé, et, en quelque sorte, il était alors en danger, contraint de se rajuster intérieurement.
Aussi évitait-il toute modification. Laisser tout en ordre, chaque chose à sa place. Être en règle et remarquer le matin en sortant que son haleine faisait un peu de fumée blanche. À ce compte-là, il voulait bien vivre mille ans.
Un véritable désarroi le gagna : la nouvelle de la disparition de la rivière fut immédiatement liée dans son esprit à un drame récent que ponctuaient des mots comme « … accident… jeune fille évanouie… laissée pour morte… délit de fuite… voiture volée… alibi tardif… ». La fuite hors d’atteinte des eaux apparaissait à Alban comme un événement inexplicable et, pour tout dire, injuste.
Comme il aurait voulu que la rivière là-bas, dans une région située plus au sud, continuât de couler à l’air libre !
En regardant en lui comme par la lorgnette d’un kaléidoscope, on aurait pu constater qu’il était passé, en quelques heures, par toutes les couleurs du spectre. Il avait connu bourrasques, grêles, embellies, d’autres averses encore. Tout se précipitait dans sa tête.
Ce malaise profond, qui le remuait jusque dans les soutènements de son être, il tenait à le résoudre seul. Sans rien devoir à personne.
Il avait d’abord connu un long moment d’hébétement. Le corps paralysé, incapable d’un geste ou d’une parole. Une fatalité : « C’était ainsi. » Il avait serré les poings. Son amertume, son dépit, sa résignation s’étaient progressivement transformés en une colère grandissante. L’homme révolté ! Il avait levé les mains toujours fermées à la lumière de la fenêtre, avait écarté les doigts l’un après l’autre. Finalement, il avait lancé une sorte de défi.
Des voix parvenaient du studio voisin. Ceci, qu’Alban avait perçu distinctement :
— Tu te rends compte de ce que tu dis !…
Une femme hors d’elle. Les grommellements d’une voix d’homme. Puis de nouveau la voix de la femme, très aiguë :
— Tu as toujours exercé sur moi un odieux chantage !…
Une porte claquée.
Puis le silence. Les bruits de la rue.
Un désir violent s’était emparé d’Alban : retrouver au plus tôt l’eau vive au canon de la fontaine.
Il était sorti.
Caracole, pistole…

En marchant, il avait aperçu l’omnibus rouge et jaune de l’après-midi passer sur le viaduc, et il avait pensé :
« La vie suit son cours. »
Dans les rues commerçantes, les autres continuaient de se comporter comme si tout coulait de source. Alban conservait cependant l’intuition de ces habitudes mesquines qui rongent le cœur comme une gale. Il savait que le démon ne lâche jamais prise, qu’il peut se masquer d’indifférence, et se régaler des regards fuyants.
Alors que cinq heures sonnaient au clocher, il était entré sur la place, déjouant la vigilance de la gardienne de l’Épargne-Casino.
La fontaine luisait d’un éclat limpide sous une voûte d’ombre et, sans hésiter, Alban s’était dirigé vers elle.
L’eau sortait de la bouche en bronze d’un ange joufflu. Elle tombait dans une vasque figurant un grand coquillage strié.
Il n’y avait pas un chat.
Sors dehors,
Ton père est mort.

Depuis qu’il avait vu le reportage sur la rivière, une harmonie lui semblait rompue. Il ne reconnaissait plus aux rues une physionomie familière. Tout était à redécouvrir ou à remplacer. Qu’aurait-il pu répondre au passant qui, à brûle-pourpoint, lui aurait demandé ce qu’il faisait là, à quoi il réfléchissait en laissant ses doigts glisser dans l’eau ?
Pour un peu, il se serait excusé d’exister.
Et pourtant, il y avait en lui une volonté de bonheur, un effort de tout son être vers un devenir qu’il éprouvait comme un appel tremblant au fond de la poitrine.
Naguère, la fontaine était un lieu de palabres. Elle favorisait la rencontre des maquignons donnant à boire à leurs chevaux, celle des femmes allant puiser l’eau, colportant les nouvelles, et s’attardant à savonner du linge de corps.
Désormais, on se rendait seul à la fontaine. Elle n’était plus qu’un lieu de connivence secrète. On ne s’y mêlait plus qu’à soi-même, dans un moment de recueillement, porté par le roucoulement de l’eau. On se cherchait et on s’oubliait, sans réfléchir à un fait précis.
La vie était fidèle à son reflet.
Alban y venait parfois, comme aujourd’hui. À l’approche d’une femme, il se penchait, faisait mine de boire dans le creux de la main, et il buvait ainsi le reflet fugitif de celle qui passait.
L’eau, en s’écoulant dans la vasque, formait en surface des rides continuelles, et tout le décor environnant s’en trouvait déformé et dansant.
Alban avait lu autrefois, dans Le Livre des légendes du monde, que les femmes naissent de l’eau. D’une soudaine condensation de la lumière, d’un parfum, d’un envol d’oiseau ou d’un bruissement dans les feuillages, mais surtout et avant tout de l’eau : du chant cristallin d’une rivière, d’une source jaillie, d’un miroitement à la surface d’un étang.
Parfois, pour lui, au fond de la fontaine, une femme, leste et ondoyante, déliait furtivement ses membres blancs. Il se penchait alors et voyait l’eau se brouiller : la femme avait disparu sans laisser de traces.
De longue date, il était livré à lui-même. Ses parents étaient morts ensemble dans des circonstances qu’il n’avait jamais voulu confier à personne et qui constituaient son secret. Il cherchait à se réconcilier avec la réalité perdue, tentait de la recomposer jusqu’à la perdre, au milieu d’une énigme ouverte et fermée à la fois.
Bien sûr, comme tout le monde, Alban négociait avec le temps qui passe, le changement d’humeur, la monotonie et la surprise, mais lui savait que la vie peut tout vous prendre, vous voler ceux qui vous ont donné le jour.
Il se rendait chaque jour dans les bureaux de la mairie, où il avait un emploi. Somme toute, il était satisfait de son sort, dans un siècle qui était le sien, ou qui aurait dû l’être.
Il n’oubliait jamais que l’imprévisible peut nous tendre un piège, que l’on peut traverser un décor de carton-pâte, basculer derrière les apparences, et se retrouver en enfer. Jusque dans l’amitié avec le monde, Alban cherchait à se protéger.
Derrière lui, des hauts talons tintaient sur les pavés, résonnaient à travers toute la place. Comme si les chaussures fines claquaient dans sa poitrine ! Alban se retint de respirer. Un frémissement lui courut le long du corps. Une fois de plus, en se courbant, il allait boire le reflet d’une inconnue.
Une tête auréolée d’une chevelure rousse et abondante parvint à hauteur de son épaule.
Le temps s’était interrompu.
Caracole…

La jeune femme se pencha pour boire, les doigts serrés en petite coquille. Elle avala une longue lampée. Ensuite elle claqua le plat de la main sur la surface de l’eau, éclaboussant Alban qui eut un haut-le-corps. Déjà elle s’éloignait…
La lumière mûre de la fin du jour jouait dans ses cheveux. Elle portait une robe à losanges bleus.
Pistole…

Alban la suivit, instinctivement, sans comprendre ce qui l’aimantait. Il n’entrait pas dans ses habitudes de suivre une femme dans la rue. Il était tout étonné de son audace. C’était un jour différent de tous les autres ; c’était le temps de la rivière disparue. Il pouvait parfaitement se montrer intrépide.
Alban suivait la femme à courte distance, dans les ruelles où rôdait une odeur de moisissure et de chanci, en se cachant parfois sous un porche.
Un acacia débordait d’une arrière-cour. Un pot à lait sur un seuil. Un grand mur jaune tout écaillé. Des gammes de piano s’envolaient par une fenêtre ouverte. C’était inconsciemment qu’Alban retenait tous ces détails qui devraient lui permettre de retrouver son chemin.
La jeune femme allait sans se retourner. Sa chevelure dansait librement sur ses épaules, en remous d’aiguilles de pin. Son corps ondoyait sous la robe. Les losanges bleus s’accordaient à la nuit des ruelles.
Voilà que se dressait l’établissement des bains publics. Des lettres d’un jaune doré sur une façade en crépi. La jeune femme entra dans ce lieu, qu’Alban imaginait comme une caverne aux secrets.
Il se retrouva seul, démuni, dans la ruelle où ne passait personne. L’ombre qui coulait des toits devenait plus dense. Alban regarda de tous côtés – avec l’impression d’être observé. Il se surprit lui-même en pénétrant dans l’établissement de bains.



2.
Babeth avait consacré toute la fin de l’après-midi à des soins de beauté, s’occupant d’elle, de son corps, avec une sorte d’affection. Elle éprouvait le besoin d’apprivoiser son image, d’en devenir la complice libre et impudique.
En sortant de la douche, la peau tout éveillée par les traits d’eau chaude, la jeune femme fut surprise par la figure qui surgissait dans le miroir, entre la fenêtre et le lit. Elle découvrait un corps mince, encore hâlé par le soleil d’été, reconnaissait une expression un peu triste.
Babeth franchit la distance qui la séparait du miroir, se regarda un long moment de façon impassible, appuya la main sur l’image qu’elle formait, en cachant le visage. Ensuite, elle écarta les doigts à l’endroit des yeux.
Le front était haut et sans rides, les pommettes à peine dessinées. Le visage paraissait inexpressif et immuable. Babeth assumait l’existence d’une ligne frontalière derrière laquelle elle se tenait tapie, coite, sans jamais permettre aux sentiments de s’insurger.
Ses cheveux étaient coupés court, brossés en arrière et maintenus avec quelques ondulations par un gel. Elle avait promené partout sur elle le pommeau de la douche, en veillant à ne pas mouiller les cheveux.
L’aiguille du pick-up s’était arrêtée dans le dernier sillon, au milieu des meubles en osier et des étagères à claire-voie chargées d’un fouillis de livres, de disques – et d’une collection de chouettes soigneusement alignées.
Close your eyes
And I’ll kiss you,
Tomorrow I’ll miss you…

Le lit n’avait pas été fait – recouvert en hâte d’un grand châle à franges.
Babeth s’adressa un sourire dans la glace. Une de ces expressions taquines et enjôleuses dont elle avait le secret. En présence des hommes, telle une poupée articulée dont on libère le mécanisme, elle déployait tout un manège d’agaceries et d’artifices. Était-ce le même sourire qui avait le don d’entortiller, de séduire, de faire perdre aux hommes leur sang-froid ?
La jeune femme adorait se sentir comme une lampe encerclée de papillons aux ailes brûlées.
Elle se retira du miroir et alla réenclencher le pick-up.
Devant le lavabo, à la clarté neigeuse du néon, elle s’empara d’un tube, pressa la crème destinée à un masque de beauté, et s’enduisit la figure par petites touches. Une écume verte durcissait progressivement. Des fils invisibles se resserraient. Elle devenait son propre témoin, regardait son visage disparaître – éclipsé, englouti. Elle éprouva une sensation de flottement, d’indécision passionnée.
And I’ll kiss you…

Elle restait toujours une inconnue pour elle-même – et c’était peut-être mieux ainsi. Il ne servait à rien de tout remuer. La vie était un long rêve immobile et souvent sans magie, depuis qu’elle avait eu à souffrir, trompée par l’homme qu’elle avait aimé, qui l’avait aimée, et puis qui l’avait abandonnée pour une autre. Elle luttait pour ne pas se considérer désormais comme une valise éventrée au bord d’une route déserte.
Babeth allait au bout de chacun de ses désirs. Elle pouvait adresser la parole à un inconnu dans le train, jouer avec un enfant qu’elle ne connaissait pas, réussir les treize desserts de Noël. Elle craignait d’accompagner la moindre détresse jusqu’à son terme absurde, de buter sur du malheur, et de s’y accrocher, d’y tenir comme on tient à la vie.
Toujours nue, elle vint s’étendre sur le lit et posa deux rondelles de concombre sur ses paupières.
Comme des coups menus étaient frappés contre la porte, Babeth demeura sans broncher, figée, les lèvres pincées pour ne pas briser le masque.
— Tu es prête ? demanda Sabine.
Il y avait un sac de voyage en cuir bleu préparé au pied du lit.
Babeth fit signe qu’elle ne pouvait parler. Elle partait pour quelque temps à la montagne : suivre un stage de formation de guide de petite randonnée.
— Encore une de tes lubies, ce voyage !… dit Sabine avec une sorte de résignation. Comme d’habitude, tu te lasseras et tu passeras à autre chose… Heureusement, le grand air te fera du bien. Le travail de nuit t’épuisait…
Pour s’offrir ce stage, Babeth avait fait le service dans un bar-restaurant de la place, ouvert jusqu’aux petites heures. Quand elle sortait dans la lumière grise et glacée du matin, elle ne songeait plus qu’à aller se coucher, le corps rompu, les jambes lourdes, les oreilles pleines de tintements de verres et de conversations oiseuses.
— La montagne te rendra des couleurs…
Sabine vint s’asseoir sur le lit. Ses longs cheveux séparés en bandeaux luisaient. Elle avait le visage en ovale, les yeux noirs, la peau exquisément blanche, et quelques taches de rousseur sur les ailes du nez.
— Pourquoi t’habilles-tu comme une vieille fille ? lui avait lancé un jour Babeth.
Et Sabine avait répondu sur un ton ironique :
— … Je porte le deuil de ma vie, je suis malheureuse…
— Ce n’est pas ainsi que tu attireras l’homme de ta vie…
— Et qu’est-ce que tu en sais !
Le carreau incliné de la lucarne était relevé sur un cran et le souffle frais du soir pénétrait dans la chambre mansardée, en remuant les mobiles suspendus à des fils de nylon.
— Tu veux que j’aille fermer la fenêtre, tu n’as pas froid ?
Babeth fit non de la tête, imperturbable sous le masque. Elle gardait les lèvres closes ; les yeux cerclés d’écume verte, traversés par un regard vague.
— C’est vrai qu’il fait encore doux, concéda Sabine. Tu as respiré les odeurs qui rôdent dans la ville ?… Celle des roses, celle des arbres qui s’étiolent… Une odeur de fourrure, de bois ciré et de fruit mûr… Les érables ont déjà leur teinte d’acajou. Tout à l’heure, en promenade, je me suis sentie emplie de tout cela comme d’une musique…
Elle froissa les franges du châle à motifs rouges.
— C’est bien que tu aies un masque et que tu ne puisses pas ouvrir la bouche, sans cela tu ne m’écouterais pas. Pour une fois, je peux parler tout mon soûl…
En dansant dans le courant d’air, les mobiles multipliaient les cliquetis.
— Tu sais, Babeth, il y a un rapport intime entre la musique et l’automne. C’est cela que j’essaie de traduire avec mon instrument ; une espèce de langueur, d’effeuillement, d’anémie agréable. Sous l’archet, les cordes se mettent à frémir, le violoncelle vacille. Je suis bercée, balancée par des vagues. L’instrument devient presque un être humain ; il fait corps avec moi, respire d’un souffle long et chaud…
Sabine promena son regard sur le corps nu de sa sœur : les formes graciles, les hanches fines, les cheveux courts en mousse brune sur l’oreiller. Les côtes saillaient sur une poitrine émaciée. Les seins menus perdaient leur fermeté et leur relief – comme effacés. Seuls les boutons roses durcissaient dans l’air frais.
En dépit du teint hâlé de la peau, il émanait du corps de Babeth un air de tristesse et d’oubli. Comme si elle était sans vie, inerte. Sabine devina sa fragilité et eut envie de la réchauffer.
— Tu veux que je t’enduise d’huile d’amandes ?
Un sourire réjoui éclaira les lèvres de Babeth.
Sabine alla chercher le flacon sur la tablette du lavabo. Au passage, elle se décida tout de même à fermer la lucarne, et revint pour masser sa sœur.
Les doigts soudain lisses !
— Parfois, confia Sabine, je t’envie de partir, d’aller si loin, hors du monde grouillant, à l’écart de la dispute, de la rage ou de l’ennui. Je m’interroge sur l’ivresse que l’on doit ressentir en altitude. Est-ce un sentiment de triomphe, de défi ?… Est-on vraiment seule avec soi-même et la montagne ? Ou bien est-ce que le monde parvient encore à vous rejoindre, vous envahir et vous inquiéter ?
Sous les paumes, la peau s’assouplissait, douce et unie. Le corps fuyant et ferme à la fois offrait une infinie lisseur. La sœur effleurait, frôlait, exerçait une pression insistante et nette sur les muscles. La vie s’animait, s’avivait, produisait une chaleur un peu sourde au creux du genou, au pli de l’épaule, où s’aventuraient ses doigts.
C’était un moment vraiment heureux. La ville pouvait s’enliser avec ses feux, ses réverbères et ses enseignes dans une obscurité uniforme qui ne venait de nulle part.
Tout en cajolant sa sœur, Sabine eut cette pensée :
« … Ce petit corps que parfois des mains d’homme étreignent… »
L’odeur douce amère de l’huile flottait au visage. Le temps s’écoulait avec une fluidité sans menace.
Sabine continuait de songer à ce séjour en montagne comme à une chose chargée de promesses.
— … Le soir, dit-elle, dans le refuge, on retrouve les autres pour partager la fondue au fromage, boire un verre de kirsch en se brûlant les lèvres, raconter ses propres histoires sans que cela porte à conséquence…
— Et par ses regards, on commence à troubler les hommes de l’assemblée…, insinua subitement Babeth.
Le masque s’était fissuré sur ses joues. Les claires rondelles de concombre étaient tombées sur l’oreiller.
— … et à s’attirer la haine silencieuse des autres femmes…, ajouta Babeth, se relevant aussitôt d’un mouvement leste.
Elle ne savait plus au juste si son imagination la mettait sur la défensive ou la destinait à la tendresse.
— Pourquoi faut-il toujours que tu parles des hommes lorsque nous sommes ensemble ?… protesta Sabine. Comme s’il n’y avait que les hommes pour habiter le monde !
Elle n’était pas dupe ; sa sœur était volage, frivole, capricieuse. Elle avait le cœur inconstant. Ne lui avait-elle pas jeté un jour :
— … Transformer ce qui pourrait devenir une passion durable en une simple relation charnelle. Ne pas s’attacher. Ne pas être à la merci de l’autre. Donner son corps est si facile, n’est-ce pas ? Après l’amour, un passage sous la douche, et l’on se retrouve indemne.
— Indemne, cela veut dire quoi ? Les sentiments n’épargnent personne.
— Mais qui te dit que je n’ai pas de sentiments ? Il me semble que tu te fais une bien belle idée de…
— On n’a jamais une trop haute opinion du bonheur, avait coupé Sabine.
Après cette sentence, elles avaient entendu le silence bruire autour d’elles.
— Pour que je puisse… coucher avec un homme, avait repris Sabine, il faudrait qu’il existât entre nous quelque chose de grand. Mais ma vie est comme une petite salle d’attente : il ne s’y passe jamais rien. J’attends et, au fond, je sais que je n’ai rien à attendre de cette vie. J’aimerais rencontrer un homme qui serait avec moi comme un frère. Je pourrais même dormir avec lui, comme si j’étais sa fille…
Une couleur écarlate lui était montée aux joues.
Devant le lavabo, Babeth ôtait le masque par petites claques d’eau chaude. La crème durcie redevenait une boue verte et lisse qui s’en allait graduellement.
Babeth croisa le regard de Sabine dans la glace. Longuement. Comme si elle était aspirée par la nuit des yeux.
— As-tu prévenu ta sœur que tu partais ? demanda Sabine.
— Je te ferais remarquer que c’est aussi bien ta sœur. Pourquoi ne parlez-vous jamais ensemble ? Depuis ce qui est arrivé à maman, vous vous fuyez, vous évitez d’être en présence l’une de l’autre. Je ne veux plus jouer le rôle de rapporteuse ; tenir chacune au courant des faits et gestes de l’autre.
Babeth s’épongeait le visage avec une serviette.
— Je ne sais pas, ajouta-t-elle, ce qui a pu se produire entre vous et je ne veux même pas le savoir. Promets-moi de faire la paix avec elle, dis-moi que tu feras le premier pas…
— D’accord, je promets.
Il était déjà arrivé à leur entente de se passer de mots ; mais elles avaient toujours savouré trop brièvement ces trêves survenues sans prévenir. Chacune des sœurs luttait à son tour contre l’envahissement par l’autre.
— Tu as entendu aux informations ?
— Et quoi donc ? demanda Babeth.
— Une rivière a disparu.
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Je t’assure. Dans une région située plus au sud, le sol s’est effondré sur un réseau de galeries, et la rivière s’est jetée dans un gouffre.
— Et alors ?
L’air de dire : « Que veux-tu que cela me fasse ? »
— Je ne sais pas, dit Sabine. Cela me fait quelque chose. J’ai une appréhension. Une inquiétude inexplicable. Comme si la vie en était tout endeuillée. Ou comme si la rivière était grosse de larmes. J’ai pensé à nos chagrins. Je me suis dit que peut-être personne, dans toute la région, ne souffrirait autant que par le passé. J’ai rêvé que la rivière se sacrifiait pour nous. Je n’aime pas cette idée de sacrifice, mais peut-être qu’une rivière est capable d’un tel don…
— Tu dis n’importe quoi, conclut Babeth.
Bientôt elle serait dans le train de nuit, secouée sur sa couchette par le martèlement des roues sur les rails. Le train pousserait un long cri rauque à l’entrée de chaque tunnel. Autour d’elle, il y aurait des mouvements sourds, des frôlements, une odeur de sueur, de cheveux mouillés, de cuir chaud. Elle ne fermerait pas l’œil de tout le voyage. En attente de l’aube, lorsqu’elle découvrirait la montagne enneigée.
Les autres voyageurs seraient comme elle partagés entre l’ennui et l’excitation, entre l’espérance et la lassitude, se figurant des choses. Ils attendraient des plaisirs et, bientôt, peut-être, ils se suffiraient de rien.
— Tu n’as rien oublié ?
— Si j’ai oublié quelque chose, dit Babeth, je l’achèterai sur place.
Elle saisit un crayon noir et, s’observant de près dans le miroir, traça un cerne précis sous les yeux.
Du coup, Sabine ne put prononcer un mot de plus : la ligne tracée par sa sœur la séparait d’elle-même. C’était comme un léger maléfice, une interdiction sourde. Le signe d’une division dont elle ne se délivrerait sans doute jamais.
Sur le carreau incliné de la lucarne, il y avait la traînée rougeâtre de la réverbération de la ville.
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À l’intérieur de l’établissement de bains, les escaliers et les couloirs étaient déserts. On avait pavé le sol de carreaux unis, enduit les murs d’un émail bleu ciel.
Alban aurait aimé rencontrer une éraflure blanche à laquelle l’œil pût s’accrocher, un endroit où l’humidité écaille sans bruit la peinture.
La robe à losanges bleus s’était éclipsée au bout du couloir.
Derrière les carreaux du bureau d’entrée, une vieille aux cheveux d’étoupe était occupée à tricoter : une maille à l’endroit, deux mailles à l’envers.
— C’est la première fois que vous venez ?
— Oui.
En répondant cela, Alban écarta un peu les bras.
C’était un lieu privé. Il fallait devenir membre.
— Et cela donne droit aux huit premières séances gratuites…
Le jeune homme ne reprit pas la monnaie : pour le plaisir de ne pas se montrer avare. Tout le bâtiment s’abîmait dans le silence. On semblait y attendre quelque chose ou quelqu’un.
— Vous avez des serviettes ?
Il n’avait pas songé à cela. La vieille lui en remit deux.
— … Au bout du couloir, descendre l’escalier…
Et Alban se trouva dans le bleu. Comme s’il se noyait, la tête pleine d’un froissement de soie. Il éprouvait une perte de pesanteur, une sensation d’affolement. Il se sentait le corps floconneux, nuageux. Était-il devenu invisible ? (Dans l’au-delà ?)
Ses pas ne résonnèrent pas dans l’escalier.
Il arriva dans la salle des douches : à droite, une série de lavabos blancs dotés de miroirs qui reflétaient les portes des cabines dont toutes étaient entrouvertes sauf une.
Celle où « elle » était.
Se déplaçant sans bruit, Alban examina l’intérieur de l’une des cabines : la douche au fond avec le pommeau, le porte-savon, les anneaux pour accueillir les serviettes et, contre la porte, deux crochets de portemanteau pour suspendre les vêtements.
Il était ébloui par la blancheur. La tête lui tournait. Il remarqua dans le flou que chacune des cabines, curieusement, était pourvue d’un verrou extérieur.
Un petit verrou à glissière de nickel.
Il retint sa respiration, tourna la tête à gauche et à droite, pinça les lèvres, et poussa le verrou de la cabine où « elle » était.
Il colla son oreille contre la porte à l’écoute des moindres sons. Heureusement il ne vint personne. Il est toujours désobligeant de devoir fournir des explications.
Sous l’emprise d’un ravissement extrême, il entendit l’eau ruisseler sur la peau nue. Un bruit très particulier – comme une petite pluie sur un parterre de fleurs.
Il gardait l’oreille collée contre la porte. L’espace à l’intérieur de la cabine se reproduisait sous la peau : étroit et clos, où le moindre son pouvait se lover, se déployer, rebondir.
L’eau cessa de jaillir du pommeau et Alban rameuta toutes les images qu’il possédait de lui-même et des autres. Il retrouvait à mesure sa présence d’esprit.
Aurait-il pu fournir une réponse satisfaisante à qui l’aurait interrogé subitement ? Aurait-il fait mine d’avoir perdu quelque chose de précieux et de le chercher à genoux ?
Le silence n’était habité que par du silence. Alban passa un doigt derrière son nœud de cravate.
La jeune femme voulut sortir et constata que la porte était close.
— Ouvrez-moi ! cria-t-elle.
Elle secoua la porte. La langue de métal engagée dans le verrou vibrait à peine.
Comme Alban ne disait rien, elle continuait de s’alarmer :
— Il y a quelqu’un ?
Il la devinait envahie par une angoisse indécise, très vague encore, mais qui irait en s’accentuant. Le jeune homme avait la vision, à travers la blancheur de la porte, du visage ovale de la jeune femme, de ses cheveux en boucles auburn, de ses doigts finissant d’agrafer la robe à losanges.
Une suée légère perlait dans les creux secrets du corps.
Devinant qu’il ne convenait pas de lever le ton, mais au contraire de le prendre par les bons sentiments, la jeune femme reprit :
— Je sais que vous êtes là, je vous entends… respirer. Ouvrez-moi, je vous en prie…
Elle se faisait presque suppliante.
Quelle volupté de la savoir en son pouvoir, dans cette cabine étroite, entourée de vapeurs, le visage encore emperlé de gouttes d’eau !
Elle en vint à penser qu’il s’agissait peut-être d’une plaisanterie d’enfant.
— Tu es là ?… Sois gentil, va chercher ton papa…
Alban se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
Il se raidit. Une sueur froide. Des bruits de pas au-dessus de sa tête. La jeune femme, elle aussi, devait avoir entendu. Quelqu’un venait. Il regarda de tous côtés : où se cacher ?
Les pas s’estompèrent. Sans doute la caissière qui était allée vérifier quelque chose. Ou chercher une autre pelote de laine pour continuer son tricot. Le silence suintait des murs.
— Écoutez, reprit la jeune femme excédée, soyez raisonnable, je ne peux rester ici indéfiniment. Je vais crier. On m’entendra, vous serez pris en flagrant délit, cette plaisanterie n’a que trop duré…
Alban s’entendit dire :
— Je vous ouvre, mais à une condition…
Ses jambes à lui tremblaient.
Et le cœur oscillait : un fruit rouge qui va se détacher de la branche.
— Et quelle est cette condition ? demanda-t-elle.
— Vous êtes la femme de ma vie, épousez-moi, accordez-moi votre main…
Ceci, il l’avait dit posément, sans se départir d’un calme étrange, vite gagné cependant par un mouvement de panique. Allait-il prendre la fuite ?
Il retira le verrou.
La jeune femme entrouvrit prudemment la porte de la cabine, examinant l’image que l’hurluberlu pouvait offrir dans ses vêtements étriqués : un visage émacié, des yeux de mésange, une barbe peu fournie.
À sa stupeur – alors que visiblement il cherchait les mots pour s’excuser –, la jeune femme lui adressa un sourire.
— Eh bien, voici ma main, déclara-t-elle, joignant le geste à la parole.
Après une hésitation, Alban prit la main entre les siennes, l’enserrant à peine, y pressant ses lèvres en signe de gratitude. La jeune femme était tout entière emprisonnée et dévêtue entre ses doigts !
— Et si tu m’invitais à prendre un verre ? dit-elle, en reprenant sa main. Nous réglerions les termes de notre contrat…
Avait-il bien entendu ? Les choses peuvent-elles réellement se produire de la sorte ? Cette journée devait être bénie entre toutes : le jour de la rivière disparue.
Ils passèrent ensemble devant le bureau vitré de la caissière qui ne releva pas la tête. (Ah ! très fugacement, Alban crut que les aiguilles du tricot s’étaient plantées dans son cou.)
Dehors, la nuit était tombée dans un grand mouvement d’étoffe. Une cloche tinta, dénoua sur la ville des cercles concentriques. L’obscurité, telle une éponge poreuse, absorbait tous les sons. On ne discernait pas les étoiles. Deux étudiants rentraient en bavardant, leurs cartables sous le bras.
Alban et la jeune femme entrèrent dans le premier café.
— Allons au fond, dit-elle.
Ils y seraient tranquilles. Personne ne pourrait leur voler ce qu’ils avaient à se dire.
Ils s’assirent sur une banquette de velours, l’un en face de l’autre, ourlés par le clair-obscur des lampes. Le garçon arriva tout de suite à leur table.
— Et pour Madame ?
— Quelque chose de chaud, un thé citron.
Elle se tourna aussitôt vers Alban :
— Mon nom est Marianne.
— Une bière pression, répondit-il alors.
Il avait besoin de répéter plusieurs fois dans sa tête ce prénom : Marianne !
Celle-ci releva la tête et posa ses grands yeux sur lui. Ce fut comme si une chape brodée d’or et de lumière coulait sur ses épaules ! Il la regardait, ébloui, délivré d’une audace absurde.
Elle eut un mouvement de tendresse, elle lui passa les doigts sur une joue.
Alban éprouvait le besoin de se frotter les paupières, de s’introduire l’index dans le conduit de l’oreille. Ce que l’on a ardemment désiré vous surprend presque d’advenir. Le rêve allait se briser et il se retrouverait haletant dans le désordre des draps.
— Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit oui, avoua Marianne, mais je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. Il y a en vous, en toi, une telle candeur, une telle naïveté !
Il était tiré à quatre épingles, une raie tracée net dans les cheveux, un peu ridicule avec sa cravate à pois.
Marianne percevait en lui l’enfant qu’elle pourrait materner. Elle était à la fois émue et amusée.
Est-ce que lui voulait toujours se marier ? On ne se marie pas ainsi, pour un oui, pour un non. C’était une chose grave. Il désirait se dérober, empli d’un remords sincère après ce qui venait de se produire.
— Pourquoi ? fit Marianne, mi-surprise, mi-indignée, pour toi, il ne s’agissait que d’une plaisanterie ?
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas cela, mais…
Il bafouillait.
— Mais quoi ?
Il regarda encore Marianne et sentit tout son être chétif se dilater dans l’espace de ses grands yeux verts. Comme s’il se jetait à l’eau, la tête la première. De grands ronds se formaient et s’élargissaient autour de la table.
— Et pourquoi, reprit Marianne, ne pourrait-on s’unir ainsi ? D’autres se rencontrent dans les night-clubs, s’inscrivent dans une agence matrimoniale, ou lancent des invitations à dîner. Nous, notre histoire, c’est une chose entièrement différente.
Et elle ajouta :
— Personne ne voudra nous croire.
Un homme, qui enferme la femme de sa vie dans une cabine de douche et qui accepte de lui ouvrir pourvu qu’elle veuille passer avec lui ses jours et ses nuits, ne peut pas être complètement mauvais.
Tout devenait cependant solennel. Alban s’était crispé tel un premier communiant.
Marianne éclata de rire. Oh ! son rire comme un petit torrent d’écume dans sa bouche…
— Il faut en revenir à notre première impulsion, déclara-t-elle, le visage grave et rêveur. Quand tu as retiré le verrou, c’était un cri du cœur !
Elle avala une gorgée de son thé citron, en se penchant. La vapeur lui mouilla les joues.
— À une seule condition, cependant… dit-elle.
Il parut inquiet, apeuré, son petit visage tourné vers elle. Ses genoux mollissaient ; ses membres, dans la chaleur sèche du café, étaient en train de retourner sans bruit au néant.
— Une femme comme moi ne se marie pas devant le maire, prévint-elle.
Alban eut un choc. Lui, employé de l’administration communale, allait devoir cacher cette… liaison à ses collègues. Peut-être même, pour sauver la face, devrait-il…
— Je suis contre toutes les lois, les règles et les bons usages de cette société pourrie, clama Marianne d’une voix si forte qu’Alban regarda autour d’eux de crainte que quelqu’un n’eût entendu.
Elle fit la grimace. Heureusement elle retrouva sa douceur et sa gravité.
— Nous vivrons ensemble sous le même toit, concubin et concubine.
Puisque tel était son désir… Après tout, les mots n’étaient que des mots. N’avait-il pas l’habitude au bureau de cocher, sur les formulaires de déclaration, la mention « couple non marié » ?
— J’ai un vaste appartement, dit-elle. Nous vivrons chez moi. Il ne te reste plus qu’à aller chercher tes affaires.
Tout se précipitait !
Elle se révélait comme une femme libre, sans préjugés ni idées préconçues, capable d’une disponibilité insensée. Toute chose est une expérience, mais savait-elle que l’amour est une découverte ?
— Je suis capricieuse, changeante, colérique, versatile, gourmande…
Et ce n’était pas tout :
— … Indépendante, autoritaire, impatiente, inflexible…
Elle n’était pas jalouse.
Lorsqu’ils sortirent du café, Marianne glissa la main sous son bras, et ils firent quelques pas. Des enfants, sur la place, allumaient des feux de Bengale : fumées et lueurs rougeâtres pareilles à de grands dahlias qui sèment leurs pétales. Elle et lui interprétèrent cela comme un signe de bon augure. L’oracle leur était favorable.
Ce fut alors qu’Alban se souvint de la rivière disparue. Cet événement méritait de le hanter. Il s’en défendait, bien sûr, mais n’aurait-il pas quitté immédiatement Marianne pour se rouler dans le lit de la rivière ?
Marianne n’avait pas entendu parler du drame survenu. Elle n’était pas prête à retrouver la trace de l’eau à l’intérieur de la terre, à renouer les fils brisés.
Alban s’entêta :
— Une rivière disparue, rends-toi compte, c’est la vie qui est en deuil !
Selon Marianne, la rivière avait poursuivi un cours souterrain. Elle réapparaîtrait ailleurs, à l’air libre. Forcément.
Il n’avait pas songé à cela.
— À demain, donc !… dit-elle, en l’embrassant et le laissant.
Dans le ciel de la nuit, un grand nuage, semblable à un cygne, s’était figé au-dessus de la ville.



Deuxième partie
ÉTAT D’IVRESSE :
 LA VIE COMMUNE
Il est possible que cette vie que nous acceptons sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, malhonnête, peut-être même coupable…
(Les Trois Sœurs)
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Il y avait des journées de grande affluence où tout se précipitait. Le petit monde d’Alban entrait dans une sorte de transe. D’autres jours, où il ne se passait rien : les locaux restaient vides, un rayon de soleil peint à l’huile derrière les portes vitrées.
Certains jours – et toujours, Alban l’avait remarqué, à l’approche de la pleine lune –, un grand nombre d’humains avaient choisi de naître ou de disparaître. D’entrer de ce côté-ci du décor, ou, au contraire, de le quitter à jamais, par des coulisses sans fin.
— Suivant, s’il vous plaît !
Au guichet de l’administration communale, les gens se pressaient, sombres, enfermés dans un mutisme, mines patibulaires ou épatées, tendus dans l’attente.
Alban disposait de deux sortes de formulaires. Le premier imprimé en caractères gras et noirs, que le jeune fonctionnaire s’ingéniait à remplir en lettres majuscules, tandis qu’il couvrait l’autre de traits légers. Dans tous les cas, la blessure se rouvrait parce qu’il fallait indiquer le nom du père et le nom de la mère.
Pour une naissance, sauf cas exceptionnels, c’était le mari qui se chargeait de la déclaration. Le géniteur était empli d’une joie difficile à dissimuler, ou, au contraire, abasourdi, encore perplexe, les yeux apeurés, ne saisissant pas si ce qui lui arrivait était quelque chose ou rien, craignant peut-être de devoir réinventer à lui tout seul l’aventure d’être un père.
— Nom, prénom et adresse du déclarant…
Pour un décès, un parent proche, un ami de la famille, le ton grave, sévère, de circonstance.
— Survenu le… et à… ?
Lieu et date.
— Situation de famille : mariés ? vivant sous le même toit ?
À des moments d’inactivité, une espèce de léthargie s’étendait à travers l’air chaud du bureau, et Alban levait les yeux vers les grandes fenêtres.
Il avait parfois la vision d’une gigantesque sauterelle suspendue dans l’air et détruisant silencieusement la cité entre ses mandibules d’acier. Dans la rue, les citadins allaient à leurs affaires, gagnaient des points de rencontre, sans réaliser la menace qui pesait sur la ville.
— Fille ou garçon ?
— Fille.
— Autres prénoms de l’enfant ?
— Antoinette, Marguerite, Paule.
— Signes particuliers ?
Souvent, en travaillant, Alban entendait le bruit des vagues contre son tympan. Il faisait semblant de se concentrer, de s’absorber. Les sons extérieurs ne lui parvenaient plus que voilés, fluides, lointains. Il se voulait isolé, comme derrière un hublot ; contemplant un monde qu’il lui serait difficile de nommer et de partager. Il introduisait discrètement le bout de l’index dans le conduit de l’oreille et le faisait vibrer.
— Aucun signe particulier.
Il choisissait toujours d’inscrire « néant ».
À ces signes d’égarement, à ses airs d’absence, ses collègues se doutèrent que quelque chose avait bouleversé l’existence d’Alban. Quelque chose de neuf, d’inattendu. Une détonation secrète, un fruit dont personne ne connaissait la fleur.
Elles parlèrent de la transformation d’Alban au secrétaire de mairie. Lui ne s’était aperçu de rien. Il haussa les épaules.
— Vous autres, les hommes, vous ne voyez jamais rien…, dirent-elles.
— C’est pour une déclaration ?
De l’autre côté du guichet, des froissements d’étoffes, des grommellements, de petites toux, les têtes penchées, l’épaisseur des vêtements : chacun des autres avec un petit monde enclos dont Alban ne connaissait que les quelques caractéristiques nécessaires pour remplir les espaces laissés en blanc sur les formulaires. Questions et réponses précises, un « bonjour, bonsoir », rien, une distance gardée, leur odeur, leur souffle, une intimidation à peine suggérée, une inquiétude dans les yeux.
— Si vous voulez bien signer en bas…
Les femmes, dont Alban avait le privilège d’être le collègue, se montraient pleines de petites attentions pour lui.
— Tout va pour le mieux, monsieur Berg, besoin de rien ?…
Une tasse de café au lait dont l’une dissolvait le sucre en tournant avec une cuillère. Un gâteau au chocolat au milieu de l’après-midi. Des regards. Un frôlement accordé dans le vestiaire.
C’était justement dans le vestiaire que Carole avait montré une photo d’elle, nue, sur une plage des Landes, à proximité d’un arbre creux rejeté par la mer, en disant :
— Voilà ma religion !…
Carole était toujours pleine d’énergie, toujours en mouvement ; elle suivait des cours de gymnastique rythmique, et on devinait en elle ce point extrême où la tendresse rejoint l’athlétisme.
Alban s’était penché sur la photographie et avait remarqué que Carole était, en matière de religion, d’une pilosité exceptionnelle.
— Vous n’avez rien à nous dire ?… demanda Nat.
Il émanait d’Alban une électricité insolite, et même quelque chose d’excentrique, un lent bonheur dont seules les femmes ont l’intuition et qu’elles sont capables de ressentir et de réclamer. D’où vient que les femmes se sentent irrésistiblement attirées par un homme sur lequel une autre femme a déposé son empreinte, son parfum, sa présence ?
Les collègues reconnaissaient une odeur intime et familière. C’était l’ouverture d’une chasse instinctive, où la proie n’avait pas de nom et pas encore de visage. C’était une querelle inqualifiable avec déjà un peu de tendresse et aussi un soupçon de haine ou de vengeance. C’était compliqué comme tout ce qui arrive lorsque la solitude se peuple d’émois.
— À demain…
Comme chaque soir, elles embrassèrent Alban sur la joue. Lorsque vint le tour de Béatrice, ses lèvres glissèrent sur celles du jeune homme. Le fit-elle délibérément ? Pour le provoquer, l’émouvoir ? Était-ce l’un de ces hasards qui peuvent vous changer une vie ?
La nuit bleuâtre était tombée dans les rues. Alban sentit cette tache humide et chaude sur la bouche, et se demanda même si elle n’était pas visible au regard de ceux qu’il croisait. Il évita de parler tout seul. De loin en loin, il y avait les devantures encore éclairées des magasins.
Pour rentrer, Alban faisait un long détour. Par la rue Armand-Lafeuille où était le studio dont il continuait à payer régulièrement le loyer. Pour donner le change, pour vivre sa liaison comme un secret préservé.
Parfois il montait dans la chambre aux tentures toujours tirées. Il demeurait un long moment indécis dans la pénombre, sans une pensée.
Sur la commode, il y avait le cadre avec la photographie de ses parents. Leurs têtes inclinées l’une vers l’autre créaient entre elles un ovale. Sa mère frêle et fragile en robe d’été. Son père avec un air de bonté, une crispation perceptible au niveau des joues : comme s’il allait parler !
Alban avait toujours entretenu des rapports agréables, affectueux et sans ambiguïté avec Nat, Carole et Béatrice, les femmes du bureau comme il les appelait en lui-même. La satisfaction d’être le seul homme au milieu d’un univers lumineux l’envahissait moins par l’effet d’une décision intérieure qu’au nom d’une expérience chaque jour renouvelée.
Le jeune homme s’était fait raconter les conditions de travail de fonctionnaires moins gâtés. Il avait écouté, incrédule, le récit de chamailleries, de jalousies, de pièges diaboliquement tendus à de pauvres salariés qui n’en pouvaient mais. Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’on lui conta des coups de griffe, des menaces lancées, jusqu’à des gifles échangées !
Pour Alban les heures de bureau offraient l’avantage de cet afflux féminin. On le taquinait sur sa vie de vieux garçon.
— Vous n’avez jamais songé à vous marier ?
Il répondait d’une manière impersonnelle :
— Qui ne désire rencontrer l’âme sœur ?
Le temps s’écoulait sans qu’Alban s’en aperçût autrement qu’au lent dépouillement des marronniers. Les ouvriers communaux avaient fini par ratisser les feuilles mortes, les rassembler, les brûler sur place : une fumée âcre montait en lents tourbillons.
Il faisait de plus en plus froid – comme sous une cloche de bronze. Les gens soufflaient dans leurs mains en marchant. Le gel nocturne, autour de la fontaine, accrochait des lingots de glace dans lesquels l’eau s’introduisait encore, dessinait des graffiti mystérieux.
Alban rentrait, pardessus et attaché-case à la main, en frôlant les murs. Jusqu’à la porte cochère de l’immeuble XIXe, où Marianne avait son appartement. Il appuya sur le bouton de l’ouverture automatique et, après un bref signal sonore, la porte s’écarta.
C’est seulement en la refermant derrière lui qu’il eut l’impression d’être coupé de ces milliers de vies qui s’agitaient dans la vie. Toutes ces vies singulières, livrées à l’écœurement ou à l’exaltation, fondues dans le silence ou la résignation, mariées au bonheur ou séparées de la moindre joie. Et lui, Alban, cherchant à tâtons le témoin orange de l’éclairage à minuterie, s’isolait dans le rôle de l’époux.
Une jeune fille, en tenue de jogging vert mousse, les cheveux enduits de gel, chaussures élastiques de gymnastique, dévalait l’escalier central joyeusement.
— Bonjour ! Vous êtes l’ami de Marianne ?… Laissez-vous regarder… Eh ! compliments, Marianne aurait pu mal choisir…
Sous le regard effronté de cette fille, Alban se demandait s’il eût été capable lui-même de se montrer narquois. Il avait l’impression d’être cloué sur place. Dévisagé. Ciblé. Criblé. Naturellement, il se trompait.
— À une autre fois, suis déjà en retard, mon heure de yoga… Mais nous aurons certainement l’occasion…
Elle se sauva.
Alban se retrouva dans le noir.
Perplexe, il monta l’escalier jusqu’au premier. Fouilla ses poches, en retira la petite clé dorée qu’il laissa tiédir un moment au creux de sa paume, avant de l’introduire dans la serrure.
— C’est toi ?
— Oui, lança-t-il.
Qui voulait-elle que ce fût ?
Il s’attarda dans le vestibule. Il s’observait dans la glace tout en ôtant son pardessus. À cause de l’attitude insolente de la jeune inconnue, il éprouvait le besoin de se recueillir, de se récupérer, de se réunir, et de sauvegarder une image de soi-même dont il devinait la fragilité et la nécessité.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? cria Marianne.
— Je viens…
Elle finissait de dresser la table, allumait la petite flamme en losange des bougies. Des reflets sur les couverts et les verres, comme des feux follets. Vivement Alban alla vers elle ; il l’embrassa sur la bouche.
Marianne aimait les éclairages indirects. Les poches éparses de lumière tirant sur le jaune et le rose, une zone d’ombre moelleuse autour du divan en cuir roux.
— Tu sais, j’ai croisé dans l’escalier une de ces filles…
— Mais oui, Babeth.
— Tu la connais ?
— Et comment ! C’est ma sœur… Elle sort d’ici.
— Tu ne m’avais jamais dit que tu avais…
— S’il fallait tout te dire !… Viens, passons à table, tout est prêt. Babeth était absente ces jours-ci. Un séjour en haute montagne. Pour suivre un stage de formation de guide…
Elle s’éclipsa à la cuisine, revint avec une soupière fumante.
— … seulement pour les petites randonnées… ajouta-t-elle. Tu sais, ma sœur, malgré les airs de liberté qu’elle se donne, manque tout à fait de confiance en soi. Le jour où elle quittera vraiment les sentiers balisés…
La femme servit le potage aux tomates et à l’ail.
— Encore un peu ?
— Non, cela suffit.
Les petites flammes des bougies créaient des lueurs changeantes sur le visage.
— Devons-nous fêter quelque chose ? demanda-t-il.
— Il y a tout juste sept semaines que nous sommes ensemble… mon petit Alban…
Comme il abhorrait qu’elle l’appelle « mon petit Alban » !… Il n’en laissa cependant rien paraître. Il était tout à son affaire de déguster le potage, sans émettre aucun bruit de bouche. Et dire que quelques instants auparavant la jeune impertinente croisée dans l’escalier était ici même, posant sur la table mise ses grands yeux effrontés !…
Il remarqua alors, sur le buffet, La Politique du mâle de Kate Millett.
Marianne surprit son regard.
— J’ai trouvé cela tout à l’heure dans une librairie. Le titre m’a tout de suite intriguée. Et je me suis dit : ce livre est pour moi, je ne vais pas le payer.
— Quoi ? Tu veux dire que…
— Parfaitement.
Il la considéra avec un sentiment d’effroi auquel se mêlait une certaine fierté.
Ils poursuivirent leur dîner en amoureux.
Filets d’églefin, croquettes de pommes de terre, sauce champignons.
Pas de dessert – « pour ma ligne ».
Une bouteille de côtes-de-provence mise à fraîchir – que Marianne lui demanda de servir.
Ils portèrent un toast « à nous deux », en se regardant dans les yeux. La lumière du lustre jouait dans la limpidité du vin.
Avant de manger, Marianne lui avait offert sa main. Une fois encore il la prit délicatement et la baisa. Ses doigts en écrin autour des siens. Un coquillage qui se ferme. De nouveau, un bruit d’eau au creux de l’oreille.
— Il y a eu grande affluence au bureau, dit-il pour dire quelque chose.
— Pourquoi t’entêtes-tu à poursuivre un travail sans intérêt et tout à fait indigne de toi ?… Nous pourrions fort bien vivre de ce que je fais.
Elle dessinait une collection de robes d’été pour une firme de prêt-à-porter.
— C’est ma manière à moi, expliqua-t-il, de me sentir impliqué. De ne pas être en dehors de la réalité.
Il tenait à son emploi, à l’idée qu’il servait à quelque chose, qu’on le reconnaissait et qu’on lui savait peut-être gré de son assiduité au travail.
Le jeune homme aimait les petites vies qui venaient se raconter au guichet. D’ailleurs lui-même ne se parlait de sa vie qu’ainsi : une toute petite vie dont il aimait qu’elle ne prenne pas trop de place, qu’elle ne joue pas des coudes, qu’elle ne brusque rien ni personne.
— Mais il n’y a pas que le travail qui importe ! clama-t-elle. Tu pourrais te promener, fouiller dans les bibliothèques, aller au spectacle, au concert… Je gagne suffisamment pour…
— J’aurais l’impression d’être entretenu.
— Quelle idée rétro !… Nous ne sommes plus au début du siècle. Les rapports entre hommes et femmes ne sont plus ce qu’ils étaient. Tout est en train de changer. Et puis, ce que nous décidons entre nous, cela regarde qui ?
Elle avait trouvé cela dans La Politique du mâle ?
Alban frissonnait : il ne pourrait jamais être question de cela.
— Si nous parlions d’autre chose ? proposa-t-il.
Marianne savait de quoi parler. Elle se lança :
— Dis-moi, Alban, que sais-tu de la perversion ?
— Rien, répondit-il, en fermant les yeux.
Et puis, il se reprit : en cherchant bien, si sa femme voulait inventorier avec lui les vastes territoires de la perversion, Alban saurait dénicher un îlot de trouble, une de ces petites cages où s’ébroue la transgression.
Il raconta comment, enfant, en vacances à Salses, il avait volé la poupée d’une petite fille. Il s’était enfui au fond d’un jardin, à l’abri des regards, pour la déshabiller. Son souffle allait l’amble. Il avait penché la poupée pour lui fermer les yeux. À l’instant de retirer la petite culotte de coton, il avait entendu son père crier :
— Alban, où es-tu ?… C’est l’heure d’aller à la messe !
À ce moment, comme tous les soirs à pareille heure, la même musique grave et profonde résonna à travers les murs. Cela venait de l’étage supérieur. Un archet s’étirait sur les cordes d’un violoncelle et les faisait vibrer – un étirement comme de soie déchirée et qui prenait au ventre.
Marianne leva un regard exaspéré vers le plafond.
C’était la musique continuellement interrompue de quelqu’un qui apprenait une partition, reprenait, hésitait, reprenait encore d’un geste affermi, sans plus faire aucune fausse note.
Marianne rejeta sa tête en arrière, secoua sa chevelure cuivrée, et commença à desservir.
Ensemble ils firent la vaisselle du repas de fête. Avec du savon liquide à essence de citron. Marianne lavait, rinçait à l’eau froide, pendant qu’Alban essuyait avec une série de serviettes.
Cela se passait dans la cuisine étroite, à la clarté vive des deux néons. L’archet continuait d’élargir l’espace derrière les cloisons.
— Ta sœur Babeth vit ici ? demanda le conjoint.
— Elle va et vient, toujours prise par mille choses. Une véritable anguille, versatile en diable !… Si tu veux mon avis, elle fuit, elle se fuit sans cesse elle-même. Hier, les stages en montagne. Aujourd’hui, jogging et séances de yoga. Demain, je ne sais pas… cours d’anglais, voyage en Grèce…
Les bulles de savon débordaient de l’évier en inoxydable, où elle plongeait les mains.
— Babeth a une chambre sous les toits de l’immeuble. Plus exactement un grenier-débarras qui nous est loué avec l’appartement. Elle habite là parfois, dans « son refuge ». Avec elle, on ne sait jamais… On dirait qu’elle t’a fait quelque chose ?
— Ce n’est pas cela, mais…
— Mais ? releva-t-elle, avec une lueur amusée dans les yeux.
Elle retira le bouchon au fond de l’évier, et l’eau s’écoula rapidement, en tournoyant.
— Allons nous coucher.
Elle avait le bout des doigts amolli par l’eau chaude. Relevant une mèche de cheveux tombée sur son visage, elle fit encore mieux voir qu’elle était belle. Par la fenêtre, la ville brillait comme une joaillerie dans la nuit. Alban plia les serviettes autour du radiateur avant d’éteindre dans la cuisine.
Au lit.
Marianne lisait La Politique du mâle. Alban l’observait sans mot dire, la tête relevée sur le coude. Il suivait le déplacement avide de son regard d’une marge à l’autre.
Leurs liens devaient tout au hasard. Peut-être qu’il en va ainsi toujours, dans toute liaison ; peut-être que l’amour n’est rien d’autre que la rançon d’une attirance mystérieuse. Le jeune homme était disposé à autant d’indulgence qu’il en réclamait secrètement. Il avait toujours souhaité vivre en connivence avec une femme. Il tenait beaucoup à se manifester, lentement et sûrement, comme un frère. C’était pour lui un but légitime, une intention honorable, la vraie conquête du cœur de l’autre.
L’épouse allait devenir une sœur ; ce serait presque un inceste de toucher ses seins émaillés de taches de rousseur. Comme si, à l’origine, elle et lui étaient nés d’une même mère inconnue. Il trouvait tellement naturel d’être couché près d’elle. Deux êtres qui s’étaient retrouvés au sein de l’immensité…
Marianne ne cessait d’être douce, prévenante, attentionnée, et pourtant Alban avait l’impression qu’une autre Marianne pourrait tout à coup brouiller cette image paisible. Ne l’avait-elle pas averti dès leur première rencontre ?
— Je suis indépendante, autoritaire, capricieuse, gourmande… Je ne suis pas jalouse.
Pendant qu’elle lisait, il disparut sous les couvertures. Dans la poche chaude de l’ombre. Comme à l’intérieur d’un ventre de poisson. Pour explorer encore le corps de la femme.
Du bout des doigts, il accompagna les contours, les lignes qui s’enveloppaient sur elles-mêmes, les plis où coulait une suée légère, le creux du genou, l’aisselle à l’odeur de fleur sous la pluie.
Il avançait en terre étrangère, les mains tremblantes. Tout était, à chaque fois, à reconquérir. La sœur échappait à son frère. Elle pouvait se réclamer d’un instant à l’autre d’une histoire qu’il ne connaissait pas, abonder dans un sens inconnu de lui. Les pensées d’Alban s’agitaient comme des algues flexueuses.
Il aimait son odeur de rousse, la peau grasse et blanche, comme huileuse, la sueur douce amère. Écartant sans brusquerie les cuisses, il laissa ses lèvres s’aventurer au plus intime.
Marianne restait immuable. À travers l’épaisseur des deux couvertures, il entendit un long soupir dont il ne put dire s’il était d’exaspération ou de plaisir.
Le corps dégoulinant de sueur, il émergea des couvertures, la tête la première, tel le marin rejeté par la mer. Il se frotta la mâchoire endolorie, puis passa ses lèvres l’une sur l’autre.
Marianne lisait toujours. Absorbée, avec cependant une expression d’absence. Comme si un livre plus vaste, par-delà le livre, lançait vers elle des grappins, des idées fallacieuses, les fusées d’un feu d’artifice.
Les phares d’une voiture qui passait dans la rue éclaboussèrent la façade de l’immeuble ; ce fut une coulée ocre le long des tentures.
Alban se tourna, éteignit la lampe de son côté. N’avait-il rien oublié ? Il se retourna pour embrasser l’épouse sur la joue. Il se posait la question de savoir si l’amour n’était que cela, quelque chose d’autre encore, quelque chose de plus et qui n’avait pas de nom.
La musique au violoncelle à l’étage supérieur se faisait plus grave, déchirante. Instinctivement, il glissa la main entre les cuisses.
Durant le sommeil, un rideau de velours rouge se levait sur une scène vide, et Alban, avant de s’assoupir, se plaisait à rassembler devant ses yeux toutes sortes d’images pour les offrir à la métamorphose d’un rêve. Il aimait préparer les fards, les masques, les parures avec lesquels l’inconscient composerait un acte mystérieux.
Un fourmillement sourd s’étendit dans tout son corps, gagnant peut-être également celui de l’épouse.
Depuis quelques nuits, Alban refaisait le rêve familier du temps de sa vie de garçon : une femme dauphin, les membres nus, bondissait souplement au milieu des flots, tandis que lui, ballotté sur une barque, bras écartés, levait les yeux au ciel. Tout à coup, un oiseau de mer, poussant des cris aigres, surgissait, se rapprochait dangereusement, comme s’il allait d’un coup d’aile lui décoller la tête.
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L’hiver s’aiguisait telle une lame nue à l’angle des rues. Un vent sec, cinglant au visage, effrayait les étourneaux en éclats de métal noir dans les arbres.
Le ciel s’arrondissait en coque creuse, parcouru inlassablement par des taches d’encre indécises. Par-delà le damier grisâtre des toits, les collines, que le soleil n’atteignait pas encore, étaient engourdies sous une gelée blanche.
Dans l’appartement, Alban était resté en tricot léger : un gilet qui collait au torse, avec des petites poches et deux empiècements de daim à l’épaule ; sans cravate pour une fois. Il s’occupait à des mots croisés. Il alla se poster à la fenêtre, écarta le rideau, suivit du regard les rares passants. Des ombres le traversaient de part en part, sans laisser de traces. Il avait toujours été visité ainsi, s’habituait à l’accueil de fantômes généralement bienveillants. Marianne dessinait les robes d’une collection d’été.
Les cloches de la cathédrale annoncèrent la messe de dix heures. Leurs échos longs et sonores se propagèrent au-dessus de la ville en ondes concentriques. Et seulement alors, dans les rues, il y eut une certaine animation, un flot de gens empressés dans la même direction, une mère qui tirait sa fillette par la main :
— Mais comporte-toi donc comme une grande, à la fin !…
Un moment encore, les cloches résonnèrent dans les rues. Puis il y eut un ressac à travers les murs, pareil au clapotement d’une eau troublée dans les tuyaux d’orgue des roseaux.
Alban vint se pencher au-dessus de Marianne. Elle dessinait au crayon, en lignes lestes et évasées : épaules dénudées, taille marquée, jupe dansante à larges volants, poignets ourlés, coutures sans fronces. Certaines robes avaient un petit col cranté, une broderie ajourée sur le corsage.
On aurait dit que les lignes sortaient, non pas du crayon qu’elle appuyait à peine, mais de ses doigts, en entrelacs rapides.
Éprouvait-elle une sorte d’ivresse ?
— Tu comprends, expliqua-t-elle, il faut qu’une robe réponde au corps et lui laisse toute liberté de se mouvoir. Qu’elle traduise les idées, les désirs, les impatiences, les attentes. Et que la femme, sous la coupe du tissu, ne fasse plus qu’un avec elle-même, pleine d’audace et d’assurance…
Au-dessus de chaque projet de robe, Marianne traçait, en quelques traits, toujours au crayon, un visage inexpressif sur un cou élancé, des lèvres muettes, de grands yeux vides. La figure d’une femme indifférente, qui n’existait pas vraiment, mais à laquelle chacune des femmes découvrant le catalogue d’été allait pouvoir s’identifier, emplissant spontanément les traits neutres de sa propre réalité charnelle.
La dessinatrice plongea le pinceau dans le pot d’aquarelle outremer et se mit à remplir l’espace entre les lignes dansantes, par petites touches égales et rapprochées. La couleur de l’été à venir…
— Pourquoi un bleu uni ? demanda-t-il naïvement.
Cette teinte irréelle, sans véritable consistance.
Elle releva la tête, effarouchée, l’air de signifier :
— Que peux-tu comprendre à ces choses ?
— Oui, risqua-t-il, pourquoi ne pas y tracer des rayures blanches, des lignes verticales ?…
Une étincelle, une illumination subite venait de se produire dans sa tête à elle.
— Alban !… Tu viens d’avoir…
Marianne en avait le souffle coupé, était de plus en plus exaltée.
— Des rayures blanches !… clama-t-elle. Pourquoi n’y avais-je pas songé ?
C’est le privilège de la tendresse réciproque que de permettre à l’un comme à l’autre des amants de se trouver dans un lieu d’échange où le désir se fait médium. Une bienveillance mystérieuse accroît les pouvoirs et conjoint les vœux.
— Mon petit Alban…
Encore cette interpellation irritante !
— …tu viens d’avoir une idée de génie. Les lignes donneront aux femmes une allure svelte et élancée… Comme si elles s’élevaient en silence, insaisissables, au milieu d’un monde qui aurait perdu son…
Elle n’acheva pas. Déjà elle traçait à l’encre blanche des rayures dans le bleu, courbée sur sa table de travail, le visage rayonnant.
— Je vais donner le pain aux pigeons, dit-il.
Il endossa son pardessus et sortit. L’air vif lui glaça aussitôt les yeux. Il eut la sensation, en marchant, que son visage s’étrécissait, s’amenuisait comme une couche de glace à la surface de l’eau. Les quelques femmes qu’il croisa, il les imagina libres, frivoles, dans le bleu à rayures blanches de l’été à venir.
Sur la place, quand il retira le pain de sa poche et se mit à l’émietter, les pigeons se rassemblèrent tout autour de lui, arrivant à tire-d’aile, sautillant sur les pavés. Leur roucoulement paraissait s’étendre à tout.
Les pigeons figuraient ses propres pensées : éparpillées. Le plaisir et le risque d’être présent dans le temps qui fuit.
Un accordéoniste, en veste de fourrure trouée, étirait son instrument à soufflet. Les doigts jouaient sur les petites touches de nacre. Une sébile luisait au sol. Alban passa outre. Le musicien, après un instant d’enchantement, venait de lui rappeler le réel.
Alban fut surpris par un reflet fugitif dans une vitre, le sien ; une ombre au visage ébahi. Il se sentait honteux. Coupable même. Il revint sur ses pas, fouilla ses poches, et versa toute la monnaie dans la sébile.
— Dieu vous le rendra !…
En s’éloignant, le jeune homme avait la sensation d’être un rescapé, d’avoir en somme échappé au grand naufrage du monde. Le vent froid pinçait le visage et les jambes. L’amoureux pressa le pas, souffla dans ses mains pliées en cornet, regardant son reflet d’une devanture à l’autre, comme s’il était le jouet de ce mouvement, la marionnette du temps et de l’espace.
Il alla jusqu’au studio qu’il avait quitté. En y pénétrant, il eut le sentiment de surprendre un cambrioleur sur le fait. L’impression d’un souffle dans l’ombre ; un mouvement sourd, comme de quelqu’un qui se lèverait en toute hâte. Un frôlement, un visage dont il ne discernait pas les traits.
Le cambrioleur, c’était lui. Il respira une odeur de moiteur. Une moisissure grise s’étendait sur les murs.
— Évidemment, s’écria-t-il, si on coupe le chauffage !
Il se réjouit – sans rien faire – à l’idée de rallumer le foyer au gaz et de laisser une chaleur constante s’établir dans la chambre. En attente de quoi ?
Devait-il conserver un refuge, une retraite pour le cas où…
Il n’alluma pas, tendit seulement la main devant lui, comme si l’ancien Alban était demeuré en empreinte sur le grain menu de l’obscurité.
Il pensa avec indifférence à celui qu’il n’était plus, qu’il ne serait plus : un vieux garçon résolvant l’ennui de l’existence par un lot d’habitudes et de sages précautions. Maintenant qu’il était heureux, peu lui importaient les remous du monde, les attentats et les conférences au sommet. Sur son monde à lui, une femme régnait.
Un sourire éclaira sa figure, accentuant les rides au coin des yeux. Il serra au fond de la poche de son pantalon la petite clé dorée.
Lorsque Alban rentra dans l’appartement, la peau bleuie par le froid, Marianne avait épinglé quelques projets sur le mur. Le bleu sillonné de lignes blanches triomphait !
— Regarde si cela a de l’allure !
Elle rayonnait.
— Nous formons vraiment, toi et moi, un merveilleux tandem !…
Le soleil perçait la couche des nuages, entrait par la vitre, jouait dans les boucles de ses cheveux.
Au milieu de l’après-midi, le ciel vira lentement au violet. Marianne était toujours à sa table de travail. Alban alluma une cigarette, suivit des yeux les lacis de la fumée avec l’impression de se dissiper sur place.
Tout à coup, la sonnerie de l’entrée retentit.
Qui cela pouvait-il être ? Ils dressèrent la tête en même temps.
— Eh bien, va ouvrir…
Comme pris en faute, il écrasa sa cigarette dans le cendrier d’albâtre, se leva, regarda par l’œilleton de verre incrusté dans la porte : Babeth !
— C’est ta sœur…
— Ouvre…
— Bonjour ! fit Babeth.
— Bonjour…, répondit-il d’un air vague.
Elle avait les joues rouges, les yeux brillants.
— Marianne n’est pas là ?
— Mais si…
Il sentit sa peau fraîche lorsqu’elle l’embrassa rapidement.
Sous sa veste, elle portait un pull tombant, une jupe moulante dans des tons grèges.
— Vous passez le dimanche en amoureux ?
Elle avait un accent moqueur dans la voix.
— Quelle chaleur dans votre appartement !… Il fait au moins vingt degrés. Vous ne risquez pas de mourir de froid !…
— Tu veux que j’entrouvre la fenêtre ?
Alban trouvait tout naturel de la tutoyer.
— Mais non, je disais ça comme ça. J’ai toujours les pieds froids.
Babeth alla vers sa sœur, l’embrassa, s’approcha des croquis exposés. Elle les examinait distraitement, avec une désinvolture qu’Alban jugeait offensante.
— Ce sont tes robes d’été ?… Tu vois les femmes ainsi ?
Les lignes évasées, élancées… Marianne ne répondit rien.
— Quelle bonne idée, ces rayures blanches…
— Tout le mérite en revient à Alban.
Babeth tourna vers lui des yeux luisant d’une fausse admiration.
— Vivement l’été, s’exclama-t-elle, que l’on puisse se baigner nus !
— Pour le plaisir de nager sans vêtements ? interrogea naïvement Alban.
Mais non.
— … Parce que cela ne laisse pas de sable au fond du maillot.
Voulait-elle suggérer quelque image perverse ?
— Figurez-vous…
Babeth avait ôté ses chaussures en les frottant l’une contre l’autre, s’était assise en tailleur dans le grand divan de cuir roux, les jambes repliées, fourrant ses petites mains dans le creux de la jupe.
— … hier, en ville, avec cette jupe, il m’est arrivé une curieuse aventure…
Par son attitude, Babeth était devenue l’unique centre d’intérêt, comme si tout – l’appartement, les passants, les rues désertes du dimanche – n’existait plus que par elle.
Elle alluma posément une cigarette à bout filtre.
— Je marchais au milieu de la rue, lorsque je sentis ma jupe glisser…
— Par ce froid, tu n’avais pas de manteau ? observa Marianne.
— Bien sûr que si. Mais je ne voulais tout de même pas que la jupe me tombe aux pieds.
Encore une de ces histoires… Marianne s’attacha à tracer d’autres raies blanches dans le bleu.
— Quelqu’un remarqua-t-il ton embarras ? demanda Alban d’un air sincèrement compatissant.
— Non, personne ne se doutait de rien. Des hommes passaient, me frôlaient ; l’un d’eux même me bouscula. Seule une femme devina quelque chose et me demanda si elle pouvait m’aider. Je lui dis mon secret en le lui soufflant à l’oreille, et, vous ne me croirez pas…
— Quoi donc ? fit Alban.
— Elle rougit violemment et s’écarta comme si elle venait de croiser le diable !
— Qu’as-tu fait alors ?
Il s’était pris à son jeu.
— Je ne pouvais demeurer ainsi, les jambes entravées. Non loin, il y avait un grand magasin. Je m’y réfugiai tant bien que mal, descendis au rayon lingerie, et là, devant les chemises de nuit…
Babeth aspira une bouffée de fumée.
— … je ne savais pas, dit-elle, que des femmes, à notre époque, pouvaient encore se vêtir de manière aussi ridicule pour la nuit, mais passons… J’écartai mon manteau, glissai les doigts par-dessous et, très tranquillement, je ragrafai ma jupe…
Alban en fut tout remué : la tête gonflée, comme si tout le corps s’y fût réfugié.
Mais comment la jupe avait-elle pu se détacher ?
Babeth écrasa sa cigarette à bout doré, pivota sur elle-même, releva le pull en découvrant un peu de son dos nu, pour montrer la fermeture Éclair munie d’une sécurité.
— La fermeture a cédé, voilà tout ! dit-elle en rabattant son pull, reprenant sa position en tailleur.
Quel était le sens de tout ceci ?
— Je vais faire du thé, annonça Alban.
Il avait besoin de bouger.
Babeth remarqua La Politique du mâle sur la table.
— Tu lis ça en ce moment ?
Marianne glissa vers elle un œil indifférent.
Déjà Babeth feuilletait le livre.
— Cela a l’air assommant au possible ! Qu’est-ce que tu trouves là-dedans ? Si je comprends bien, encore des cris et des gémissements de mal baisées !…
… Marianne répliqua posément :
— Comment veux-tu que je t’explique si je sais d’avance que tu ne seras pas de bonne foi ?
— Je ne suis pas de mauvaise foi, répondit Babeth, je ne demande qu’à comprendre.
— Babeth…
L’air de dire : « Je t’en prie, pas ce jeu-là avec moi. »
— Bien, conclut l’autre, puisque tu ne veux pas en discuter…
Alban rentra dans la pièce, un plateau entre les mains. Il y avait une théière, trois petites tasses en porcelaine, le sucrier, un ravier avec des rondelles de citron.
— Que racontiez-vous toutes les deux ?
— Rien, fit Babeth d’une voix lasse.
Elle trouvait tout naturel de voir Alban en ménage avec sa sœur. C’était comme un fait acquis, un événement déjà ancien, une date anniversaire. Le jeune homme ressentait de la frustration à ne pas être regardé comme le messager de quelque nouveauté dans la vie des sœurs.
L’air s’assombrissait, couleur lie-de-vin, et la ville se bariolait de lumières. Bientôt, coulant du plafond, il y aurait la musique de l’archet courant sur les cordes…



6.
En quittant le conservatoire, Sabine eut une envie de grand air, de distance, de dépouillement : sortir de la petite ville et faire un long détour pour voir la forêt d’hiver.
« En définitive, se dit-elle, personne ne m’attend… »
Elle avait encore dans le corps la résonance d’un orchestre de chambre. Imprégnée d’une musique qu’elle était seule à entendre, coupée de toute autre réalité, elle ne vit pas, à la limite des maisons, cet adolescent en tricot rouge qui jonglait avec des balles de tennis.
Les branches dénudées, telles de longues racines exhumées, s’enracinaient dans le ciel. Comme si les arbres avaient été inversés par quelque poing de titan et poussaient désormais leur frondaison à l’intérieur de la terre.
En s’effeuillant, la forêt dévoilait des perspectives inattendues, des nids de corneilles et de pies. Les bois ressemblaient à une gigantesque armoire que le froid aurait brisée, avec des rayons de soleil, des éclats de ferrure, des tapis de mousses drues, rougies par le premier gel. Une odeur humide, visqueuse coulait comme une cire perdue.
Sabine avala une longue goulée d’air et une grande fraîcheur intacte se leva dans sa chair de femme. Ses seins durcissaient. Elle ferma les yeux, tournoya lentement sur elle-même. N’était-ce pas là ce qu’un poète anglais nommait « … le plaisir qu’il y a dans la vie même… » ?
La nature n’était pas un refuge ; elle n’offrait aucune possibilité de fuite, mais c’était elle qui donnait la mesure, les rythmes d’une orchestration planétaire. Le pendule d’un métronome oscillait dans le clair-obscur.
Des oiseaux s’égosillaient. Ce n’étaient pas du tout les roucoulades de la saison des amours, mais des cris d’appel, aigus, stridents, eschés dans l’air moite et sombre des sous-bois.
— Suis ici ! Suis ici !
Un autre sautillait en pipe de foire dans les branches :
— Suis là ! Suis là ! Suis là !
Un vent coulis frouait entre les troncs.
L’ivresse tenait à si peu de chose, à l’air que l’on respirait, à une soudaine dissolution des formes et des couleurs. « Je devrais m’en souvenir dans les moments de détresse… »
Une tige d’églantier, à laquelle étaient encore accrochées quelques baies (comme des ongles peints en rouge vif), faisait un signe invisible, délivrait un message par lequel on pouvait tout comprendre, tout assimiler dans ses fibres.
Au plus intime de la forêt, les troncs étaient verglacés, et la jeune femme eut la sensation d’évoluer au milieu d’un palais des glaces.
Il y avait des coulées de verre glauque sur les troncs, des parties vitrifiées dans lesquelles il était presque possible de se mirer.
Le vent venait au visage, portant une odeur sèche de bois ciré, des craquements d’arbres, des bruissements de feuilles tombées. Sous ses vêtements, la jeune femme sentait les formes du corps tracées net, nues, s’aiguisant imperceptiblement au frottement du tissu.
Se voûtant sur elle-même, Sabine glissa le petit doigt au centre de la crosse enroulée d’une fougère, et, à sa joie, elle découvrit qu’une jeune pousse d’un vert translucide s’y formait déjà.
Dans la pénombre du sous-bois, les feuilles dentelées d’un houx jetaient des éclats de sang.
Sabine regagna la ville par un autre chemin. « Décrire toujours un cercle. » Elle marchait vite. L’air lui fouettait les joues – un frou-frou soyeux entre les tempes et comme une vapeur de vin dans la poitrine. Toutes les distances étaient abolies.
Le matin même, Babeth passant dans l’appartement lui avait raconté le rêve des hommes en pâte d’amandes.
— Je rentrais chez moi, la nuit, dans les rues désertes, et, chose que je remarquai, mes pas ne produisaient aucun bruit. Sur la grand-place, trois hommes s’interposèrent pour me barrer le passage : « Si tu veux passer, il te faudra nous donner un baiser à chacun… » Leurs lèvres avaient une saveur d’amande ; je léchai, je mordis et me mis à dévorer leurs visages en pâte épaisse qui fondait dans la bouche.
« À la fin, j’étais un peu écœurée, et je passai mon chemin. Les trois hommes en restèrent interdits. Lorsqu’ils se lancèrent à ma poursuite, ils étaient sans visage…
— Et ensuite ?
— Je me suis réveillée.
Babeth avait ensuite rappelé à sa sœur la promesse que celle-ci lui avait faite de se réconcilier avec Marianne.
— Je n’ai rien oublié du tout, avait répondu Sabine. Quelque chose me retient. Et, crois-moi, ce n’est pas de l’amour-propre mal placé. Juste une appréhension stupide. Il y a deux ans que nous ne nous parlons pas, Marianne et moi. Je vais me retrouver devant une étrangère.
 
Lorsque, rentrant de promenade, Sabine referma derrière elle la porte de l’appartement, une chaleur sourde inonda tout son corps. Elle se sentait assouvie, lourde d’odeurs et de sons, confiante.
« … Me préparer une infusion de menthe », se dit-elle.
L’appartement se composait de trois pièces en enfilade : celle où Sabine jouait et où il y avait pour tout ameublement une chaise de concert, un pupitre et un fauteuil à oreilles ; la chambre, avec un large lit à montants surplombés de quatre boules de bois ; la cuisine, avec sa table, sa chaise, son armoire blanche au-dessus de l’évier.
La musicienne changea de vêtements, passa une longue robe de velours noir, mais demeura pieds nus. Elle se brossa les cheveux sans se regarder un seul instant dans la glace.
Le visage clair et fier, elle alla lentement vers la chaise de concert, alluma le projecteur dirigé sur elle et qui laissait partout ailleurs le noir absolu. Elle souleva le violoncelle et frotta un cube de colophane sur l’archet en semant une fine poussière d’ange.
Sabine se mit à danser sur sa chaise. Les bras entourant le grand corps sombre et luisant de l’instrument, elle suivait des yeux la partition. Son torse oscillait à chaque glissement de l’archet. Les notes émises l’une après l’autre se rassemblaient à chaque variation pour constituer une énigme heureuse. La musique baroque remuait sous la peau une flore sous-marine.
Subitement, tout en continuant de jouer, très loin en elle Sabine eut la certitude que quelqu’un venait de s’introduire dans l’appartement. À pas menus. Quelqu’un dont elle ne sentait pas qu’on devait se méfier.
Avait-elle laissé la porte contre en rentrant ? De toute façon, elle fermait mal, le pêne jouait trop librement, un coup d’épaule et… N’aurait-elle pas dû faire changer la serrure depuis longtemps ?
Alban cherchait une place sur le plancher qui ne craquât pas sous son poids. Il retenait sa respiration à la vue de la jeune femme installée comme sur une scène de théâtre, dans le rond de lumière.
Sa robe de velours faisait une tache somptueuse. Elle paraissait vêtue d’une nuit noire qui collait au corsage, formait des plis souples autour des chevilles.
« Serait-ce l’ami de Marianne ?… Comment ne l’ai-je jamais croisé dans l’escalier ?… »
Alban restait figé, captivé. La musique l’entraînait lentement par le fond.
« Il fait presque pitié… On dirait un insecte perdu dans l’univers… Qu’est-ce que Marianne peut bien lui trouver ? »
Sur une note en corde libre, d’un geste vif elle tourna la page.
« Il a l’air timide, délicat…, mais on sent bien aussi que l’on pourrait facilement abuser de lui… C’est un cœur pur. Pourquoi reste-t-il planté là comme un I ?… »
C’est seulement en mettant ses lunettes qu’Alban remarqua les pieds nus de la musicienne.
« Le pauvre est myope. Il ne peut pas faire un pas sans lunettes. Voilà la raison de son air égaré et rigide… Comment me voyait-il dans le flou ? »
La poitrine de Sabine s’animait voluptueusement à chaque balancement du corps. Son visage rayonnait d’une énergie étrange et exaltée.
Après maintes hésitations, Alban s’avança vers l’unique fauteuil en provoquant une série de craquements secs dans les lattes du plancher. Il croisait et décroisait les jambes, le menton appuyé sur deux doigts.
Un doute le gagnait. Ne risquait-il pas de perdre la face ? Quelque terrible abdication n’allait-elle pas lui être instamment réclamée ?
« Il est encore plus touchant de près que de loin. Je me demande quel âge il peut avoir… On dirait un enfant à barbe… Aime-t-il vraiment cette musique ?… »
Sous le projecteur, la musicienne lui paraissait hiératique. Il ne perçut pas dans ses yeux une lueur d’amusement.
La lumière semblait tout autant se concentrer sur elle que couler de ses mains, de sa gorge blanche, du silence même. Cette femme appartenait à la musique, lui était tout autant attachée que le silence, justement.
L’archet créait de lents remous dans l’ombre. Alban s’appesantissait.
« Ne dirait-on pas qu’il s’endort ?… Voilà tout l’effet que… »
Sous ses paupières, il voyait la jeune femme dans une barque sur la mer ; elle continuait de jouer. Le vacarme des vagues couvrait la musique. Des cris de mouettes, un ressac formidable, la barque ballottée, reliée par une corde…
À la fin du morceau, les pages de la partition s’envolèrent. La jeune femme avait son visage d’outre-temps. Elle posa son instrument et tira sur la corde pour ramener la barque vers le rivage. Tout à coup, Alban sentit la corde nouée autour de son propre cou ! Il faisait des efforts désespérés pour résister à la traction, mais il tomba à l’eau…
La jeune femme avait disparu. Le sang bruissait dans sa tête ; Alban se pinça le lobe de l’oreille, se leva à la manière d’un automate, se retourna à deux reprises vers le cercle de lumière, dont il craignait les représailles.
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— Alban ?…
— Oui, cria-t-il.
Le jeune homme portait une seule rose rouge dotée d’une longue tige qu’il avait failli rompre dans l’ouverture de la porte.
— Mais Alban, où traînes-tu ?
— Je viens, je viens…
Il était là, entièrement là, chevalier servant, le pouls palpitant, ayant tout oublié des files d’attente, des formulaires à remplir, des mines rogues ou tristes devant le guichet.
Marianne l’attendait au milieu du salon avec un air de triomphe : elle venait de se couper les cheveux très court.
En allumant les lampes, elle avait ménagé des clartés de fruit mûr sur un fond d’ombres douces.
Alban la considérait, effaré.
La longue chevelure avait disparu. On avait arraché les boucles auburn souplement rebondies. Alban voyait dans cette opération l’œuvre de la méchanceté ou du scandale. C’était une disparition que le jeune homme pouvait seulement relier au rapt de la rivière. Marianne n’était plus qu’une femme volée…
— Tu arrives au bon moment, fit-elle.
Il s’avança, sentit les jambes se dérober sous lui, mais il lui offrit la rose. Marianne s’empara de la fleur et, inconsciente, tendit la paire de ciseaux à son amant.
— Je ne parviens pas à couper en pointe sur la nuque…
Elle porta la rose à hauteur de sa bouche, puis la respira machinalement.
Dans la rue, il y eut le vrombissement d’une voiture, un vol égaillé de pigeons par-dessus les toits, et déjà, autour du clocher, le halo rougeâtre du couchant.
— Tu sais, mon petit Alban, comment t’expliquer ? Je ne veux plus que tu m’offres des roses…
Non, il ne savait pas. D’ailleurs, il ne bougeait pas, ne comprenait pas. Son regard était prisonnier des copeaux de cheveux roux répandus sur le plancher.
Marianne resserra les doigts autour de la rose.
— En quelque sorte, expliqua-t-elle, placer la femme sur un piédestal ou, au contraire, la faire se vautrer dans la boue et la prostitution, cela revient au même.
Qu’est-ce qui lui arrivait ? Le jeune homme comprenait de moins en moins. Pourquoi, tout à coup, ces grands mots ? Piédestal ! Prostitution ! Alors que tout était parti d’une bonne intention…
Elle accomplit un geste qui l’offensa, le fit vraiment souffrir : elle arracha tout ensemble les pétales de la rose et les laissa tournoyer devant elle.
De la même manière qu’elle aurait arraché les plumes soyeuses d’un rouge-gorge innocent !
Alban en resta interdit.
— Qu’est-ce que tu attends ? fit-elle.
Il coupa bien droit, en pointe. Les ciseaux émettaient à chaque coupure des cris, des couinements de souris.
— Il faudrait huiler ces ciseaux, observa-t-il.
— Ne t’occupe pas, et coupe. Je suis déjà en retard.
En retard sur quoi ?
Il s’appliqua, glissant les ciseaux contre la nuque. Ce geste n’était pas le sien ; il y était forcé, contraint. Marianne le surveillait à l’aide d’un miroir qu’elle déplaçait çà et là comme un petit policier en quête d’un coupable.
— Veille à ce qu’aucune mèche ne dépasse…
Dans le miroir qu’elle tournait entre ses doigts, Alban apercevait des parties de son visage à elle et, fugacement parfois, les traits de son visage à lui, déconfit.
— Cesse de faire cette tête ! On dirait que le malheur s’est abattu sur la maison. Tu dis que tu m’aimes ?… Aimer, c’est permettre à l’autre de devenir ce qu’il est. Tu ne voudrais pas que je m’abandonne à l’image que tu te fais de moi ? Non, n’est-ce pas ? Alors, coupe…
Il pensa qu’il s’agissait exactement de cela, de couper le cordon ombilical et tous les autres liens. Marianne se regardait, ravie.
— Comment me trouves-tu ?
Il avait une arête au fond de la gorge. Tout son être s’était révulsé. Cette femme à présent l’effrayait. Il la découvrait capable des pires déraillements.
Marianne, calmement, s’était dirigée vers la salle de bains.
Tout était de la faute de ce maudit livre ! Quel titre déjà ? La Politique du mâle… Déjà le titre ne présageait rien de bon. Alban n’entendait rien à la politique et ne s’était jamais défini comme un mâle.
« Là où la nature avait fait une femelle, la société avait fait une femme-objet, et la femme devait à présent se libérer des apparences, ouvrir les formes et les couleurs d’un monde meilleur… »
Il ramassa religieusement les boucles arrachées sur le plancher. Certaines s’étaient enroulées en coquillage, et il les pressa sur ses joues et sa bouche, retenant une envie de pleurer.
La sonnerie de l’entrée retentit.
— Voudrais-tu aller ouvrir ?… cria Marianne de la salle de bains.
Alban se redressa, cacha les boucles de cheveux dans le tiroir du secrétaire, alors que la sonnerie retentissait pour la seconde fois.
— Voilà, voilà…
Il ouvrit sans prendre la précaution de lorgner d’abord par l’œilleton de verre : un flot de femmes entra dans l’appartement, lui marchant sur les pieds, le bousculant, comme l’on piétine un joli paillasson.
Marianne sortait de la salle de bains :
— Asseyez-vous, mes chéries… Il y a de la place pour tout le monde… Alban, aide-les à déplacer le divan… Faisons un cercle…
En tournant le divan dans l’autre sens, le concubin eut la conviction que rien ne serait plus comme avant. L’appartement ne serait plus cet espace accordé, où il allait d’un pas égal de la table au fauteuil, du fauteuil à la fenêtre, du thermostat à la table de travail. Le moindre objet, les reflets sur les vitres, la vue que l’on pouvait avoir de la fenêtre offraient à l’esprit des canevas tout faits, des voyages immobiles.
Les femmes s’asseyaient. Alban demeurait en retrait, comme un majordome. Et Marianne, restée debout, prenait la parole :
— À la fin des années soixante, l’on assista à une vague d’activisme féministe…
Elle tenait avant tout à se situer dans une histoire, un courant, une évolution. Alban était tout ébahi de l’entendre discourir avec une telle éloquence. Comme si les boucles de cheveux, en roulant sourdement sur ses épaules, l’avaient empêchée jusqu’ici de se dévoiler, d’afficher ce visage déterminé et fier.
— … mais ce féminisme-là, avec son enthousiasme aveugle et sa force de frappe, en cherchant à s’imposer coûte que coûte comme s’il se fût agi d’une question de vie ou de mort, emprunta aux hommes ce qu’il n’y avait pas lieu de leur prendre : l’esprit d’intolérance, de rejet, de mépris, d’arrogance…
D’où pouvait bien lui venir un pareil flux d’arguments, sinon d’une longue macération, d’un bouillonnement d’idées dont Alban ne s’était pas même douté au fil des jours ?
Certains signes, certains détails auxquels il n’avait accordé aucune importance, prenaient maintenant dans son esprit tout leur sens. Il s’apercevait qu’ils avaient constitué en leur temps des avertissements. Par exemple, lorsque Marianne lui avait proposé de quitter son emploi et de subvenir à leurs besoins à tous les deux. Dès le départ, elle l’avait averti : « Je suis autoritaire, indépendante, capricieuse ; je ne suis pas jalouse. » Elle venait tout juste d’arracher les pétales de la rose, mais cet attentat s’inscrivait déjà dans un temps reculé.
Autour de Marianne, toutes les femmes avaient le visage tendu. Par la fenêtre, on apercevait la nuit bleuâtre tombée sur le clocher mouillé par la pluie, la réverbération montée des rues, et un ciel d’une telle opacité que même un ange n’eût pu s’y frayer un passage.
Alban les détailla une à une : cheveux châtains ou décolorés, visages anguleux, doux, allongés, avec des rides délicieuses près des yeux. Elles étaient sous l’effet d’une hypnose, comme si elles recevaient l’écho incisif de leurs propres voix. On pouvait éprouver pour chacune d’elles un sentiment amoureux, une vague attirance, mais surtout, sans savoir pourquoi, une admiration indécise. Les femmes rédigeaient peut-être une nouvelle loi.
Alban toussa, et une seule femme se retourna vers lui, offensée ou irritée. Il se sentit aussitôt perçu comme le tyran, l’oppresseur, le complice de « … ceux qui cherchent à enfermer la femme dans l’image qui leur convient… »
Il s’éprouvait aussi comme la victime offerte au sacrifice, le bouc émissaire que l’on allait affubler de toutes les fautes, avant de le livrer à la réprobation générale.
Certaines avaient allumé des cigarettes et la petite assemblée se resserra sous l’entrelacs grisâtre des fumées.
Alban ne tenait vraiment plus en place. Il avait besoin de faire quelque chose, de se rendre utile, de participer au discours qui ne cessait de se dévider de la bouche de Marianne. Un discours dont il ne comprenait pas bien les détours et les glissements subtils. Il se laissait plutôt bercer par la voix de son amie.
— Il est loin le temps où nous devions, avec une allure guerrière, réclamer le droit à l’égalité. Aujourd’hui, il s’agit de développer notre indépendance, sans acrimonie, ni colère, ni mépris, d’être naturellement mais fermement ce que nous sommes, et d’assumer les rôles de premier ordre qui nous attendent !…
Des hourras saluèrent la fin de son discours. Alban en profita pour fuir à la cuisine, préparer du thé. Lorsque l’eau entra en ébullition, il la versa sur les feuilles sèches qui retrouvèrent instantanément leur élasticité. Sur un plateau, il avait disposé des tasses de porcelaine, le sucrier, des gâteaux au chocolat noir et à la menthe. Il revint dans le living pour servir, passant de l’une à l’autre, se penchant, versant le thé, tel un vrai maître de cérémonie.
— Ce que je veux dire, précisa Marianne en réponse à une question, c’est qu’en réclamant le droit à l’égalité, nous nous plaçons en position de suppliantes, alors qu’il faut nous comporter comme si ce droit était spontanément acquis. Le monde n’a pas les moyens de résister à notre libre volonté.
Alban retourna dans la cuisine. La nuit était sans véritable profondeur : une traînée de suie sur le carreau. Il s’assit, joua à nouer et dénouer ses doigts. Ses mains s’animaient indépendamment, tels deux petits animaux agiles. Il alluma la radio et, d’une oreille distraite, écouta les potins épouvantables de la comète.
Du living lui parvenaient des cris et des rires. Loin de l’exaltation, à la clarté blanchâtre des néons, il eut l’impression d’avoir subitement rapetissé.
Ce fut alors qu’il entendit la musique du violoncelle. Il se leva, comme s’il se décalquait de lui-même, et fila à l’étage.
La porte était demeurée entrouverte. Le jeune homme se pencha au-dessus de la rampe pour suivre la longue spire que l’escalier décrivait dans le vide.
Ensuite, il poussa la porte, retrouvant la jeune femme sous le même éclairage, dans sa robe de concert, le visage mat, les mains lestes, les pieds nus. Il éprouva une bouffée de contentement. Accompagné des inévitables craquements dans les lattes du plancher, il alla s’asseoir dans l’unique fauteuil.
Est-ce que tout allait se répéter exactement comme au premier soir ? Sabine conservait un air d’absence, et la musique qui coulait de ses doigts semblait cerclée d’angoisse. Alban luttait si bien contre ce sentiment qu’il fit effort pour ne pas s’assoupir. Il savait devoir patienter avant chaque merveille.
« Vais-je oser faire cette folie ?… songeait Sabine. Comme un jeu ?… Qu’y aurait-il de mal à cela ?… Après tout, je n’ai de compte à rendre à personne. Si tel est mon bon plaisir… »
La jeune femme arrêta son archet. Le silence coulait des plinthes, se levait en jets invisibles des lattes du plancher. Elle posa son instrument et, sans glisser un regard vers Alban, gagna le couloir.
Peu après, il entendit des bouillons d’eau chaude rouler dans la baignoire. Il reconnaissait ce bruit, sans méprise possible, aussi clairement qu’il aurait reconnu la couleur de l’eau d’une rivière amie.
— Alban… voudrais-tu venir ?…
Elle l’appelait… par son nom. Il se leva, sentit qu’il se levait, comme actionné par des fils, traversa le couloir et trouva la musicienne nue dans la baignoire, sous une euphorie de bulles.
— Voudrais-tu me laver le dos…, demanda-t-elle sur le ton le plus enjoué du monde.
Il tremblait à l’intérieur. Il tremblait d’un désir confus. Il saisit le savon, le fit mousser entre les paumes, et se mit à lui frotter délicatement le dos.
Son corps de femme devenait comme le corps d’un grand poisson. Il aurait voulu que cet instant ne se terminât jamais.
— Cela suffit maintenant ! dit-elle.
Le timbre voilé de cette voix le charmait absolument.
— Donne-moi la serviette de bain.
Il déplia le tissu orangé, l’ouvrit entre ses bras.
— N’en profite pas pour me regarder…
C’était dit comme une plaisanterie. Sabine désirait sûrement être vue en n’étant pas regardée. Comme chacun et chacune, elle avait besoin d’adorer et d’être adorée.
Elle lui permit de la frotter le long des épaules et des hanches.
— Doucement, si tu veux bien…
À travers l’essuie-bain, ses formes de femme se recomposaient en lui comme un labyrinthe chaud et mystérieux.
 
Lorsqu’il regagna l’appartement, toutes les femmes étaient parties, sauf une.
— Où étais-tu ? demanda Marianne.
Il répondit d’un geste vague, alla faire la vaisselle, essayant de siffloter sans vraiment y parvenir. Il goûtait une solitude heureuse et menacée. Son diable gardien lui soufflait à l’oreille des tentations inouïes.
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Comment une femme pouvait-elle changer à ce point ? Réussir une métamorphose aussi obscure qu’à l’intérieur d’une chrysalide dont elle venait de sortir entièrement différente.
— À la suivante, s’il vous plaît…
Peut-être chacun portait-il en coulisse une foule d’êtres sombres et inquiétants qui guettaient l’occasion pour paraître à leur tour sur la scène du présent, en faisant le vide autour d’eux…
— Nom, prénom et adresse du déclarant…
Remplissant méthodiquement les formulaires, comme si un automate s’était subrepticement substitué à lui, Alban parvenait à donner libre cours à ses pensées. Marianne attendait-elle qu’il la rejoignît en subissant une métamorphose semblable à celle qu’elle avait elle-même acceptée, en s’en donnant l’ordre et les moyens ?
— Signes particuliers ?
Il avait l’impression d’avoir été conçu sur une autre planète, brusquement projeté en ce monde sans autre forme de procès.
Quelqu’un d’aussi peu fait pour la grisaille du réel ne devrait jamais rencontrer en amour que des femmes enfants, des fées, des pauvresses en attente d’un prince plus ou moins charmant. Sinon cet homme se blesse, se heurte, se meurtrit sans explication possible. Il est constamment expulsé de son histoire. Des pièces détachées du monde viennent le frapper au visage. Il s’empêtre dans l’énigme d’un puzzle dont il ne parvient pas à assembler « les merveilleux nuages ».
— Je ne comprends pas ce que cela signifie, se plaignait un administré.
— Signes particuliers, expliqua Alban sans se départir d’un air patient, cela veut dire : taches de vin, mains à quatre doigts, cicatrices profondes…
— Non, fit l’autre, je ne vois rien de tel.
— Alors, conclut Alban, j’indique « néant ».
Le mot fit peur à son interlocuteur qui se reprit sur-le-champ :
— À la réflexion, la petite a un grain de beauté sur l’épaule.
Et Alban, conciliant, ratura « néant ».
Le temps n’exerçait aucune étreinte. Notre fonctionnaire n’avait jamais envisagé d’accomplir sa tâche sans y inclure le meilleur de lui-même. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire uniquement acte de présence.
Les gens, face à l’hygiaphone, lui faisaient de petites confidences, commettaient des indiscrétions, débitaient des histoires par fragments, comme si Alban seul était capable de comprendre.
— Si vous saviez comme il a souffert… Son visage était tout congestionné. Avec des plaques bleues partout sur la peau. Les veines ne contenaient plus de sang.
Alban pouvait aussi bien compatir. Il avait appris au fil du temps à donner un conseil, un signe d’encouragement, et à se réjouir des joies qui lui étaient les plus étrangères.
— D’ordinaire, vous en conviendrez, un premier-né n’est pas joli à voir. Sa figure est toute fripée. Mais la petite Sylvie avait la peau pleine. Elle nous est sortie comme une lettre à la poste, sans un cri, à peine étonnée, sans du tout faire souffrir sa maman…
Et il y avait la vieille, si petite que son visage parcheminé parvenait à peine à hauteur du guichet :
— Maintenant, je suis seule. La maison me semble si grande, avec son odeur de feu mouillé. Je n’ai plus même de contact avec moi-même. Comme si je marchais à côté de moi. Mais, au loin, la petite fille que je fus me sourit parfois sans malice…
Par l’ouverture du guichet, Alban avait pris les doigts de la vieille dame dans les siens, pour les réchauffer.
Durant la pause café, dans les vestiaires, Béatrice déballait sans pudeur des détails de sa vie conjugale : son mari était très porté là-dessus et ne lui laissait aucun répit.
— Il guette mon retour dans le corridor, tapi dans l’ombre comme un malfaiteur. À peine ai-je refermé la porte qu’il me saute dessus. J’ai l’impression qu’il me viole !…
Béatrice avait haussé le ton : était-ce à l’intention d’Alban ?
— Lundi de cette semaine, j’avais gardé sous ma chemise de nuit mon linge de jour pour lui faire comprendre sans mot dire que… Il ne comprit pas. Vous auriez dû voir sa tête !
— J’imagine ! dit Carole.
— Mon corps se raidissait pour refuser son étreinte. Savez-vous ce qu’il fit ? Avec une sorte de rage, il m’arracha tous mes vêtements !
Depuis qu’il vivait en concubinage, les rapports d’Alban avec les femmes du bureau s’en trouvaient modifiés. Il avait cessé de correspondre à l’image de « ce pauvre Alban ». Il avait comme changé de couleur et apparaissait précieux, sensible, émerveillé.
À présent, les roses, il les offrait à Nat, Carole et Béatrice. Mais qu’elles ne se méprennent surtout pas ! Il ne s’agissait pas de !… Seulement un élan, un besoin d’offrande. Il sacrifiait en fleuriste au culte de la femme.
Il se montrait attentif à leurs bruits, au timbre fluide de leurs voix, au froissement d’une jupe, au bruit presque liquide des hauts talons résonnant dans l’escalier.
Nat était descendue à la salle des archives, et Alban prétexta quelque chose pour demander à Carole de le remplacer un instant au guichet.
Sans réfléchir, il prit Nat par les épaules.
— Mais lâchez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ?
— Nat, répondez-moi sincèrement, est-il possible qu’un homme puisse aimer deux femmes en même temps ?
— Deux femmes… Que voulez-vous dire ?
— En amour, poursuivit-il, peut-on accepter de vivre les choses sans les comprendre ? Doit-on refuser le présent que nous fait la vie sous prétexte que…
— Deux femmes…, reprit-elle.
— Oui, deux femmes, enfin, trois femmes, plusieurs femmes, toutes les femmes ! dit-il en élevant la voix, s’énervant, puis se calmant : Dites-moi, est-il possible de les aimer chacune de façon différente, avec la même loyauté ?
Nat restait bouche bée, le regard stupéfait : n’était-il pas en train de lui dévoiler une vie de débauche dont elle ne se serait jamais doutée ?
— Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-il simplement, en cessant son étreinte. Regardez-moi… Franchement, ai-je l’air d’un noceur, d’un fêtard, d’un coureur sans scrupule ?… Hein !
— Ne criez pas, Alban, vous me faites peur…
— Il n’y a pas à avoir peur. Je ne sais pas pourquoi je vous parle ainsi. Oubliez ce que je vous ai dit…
Il marchait autour d’elle à grands pas lents, perdu dans ses noces.
— Il n’y a que moi pour résoudre un pareil conflit.
— Tout de même, fit Nat…
Désirait-elle en connaître davantage ? Il fit un geste net de la main, comme s’il coupait un jeu de cartes.
— Ne parlez pas de ceci aux autres, voulez-vous ?
 
De rue en rue, il se rapprochait de l’immeuble en répétant inconsciemment son rôle. Parfois il pinçait son poignet, tâtait le pouls ample et calme. Il refaisait mentalement les gestes familiers. Introduire la petite clé dorée. Suspendre son pardessus. Se mirer fidèlement dans le miroir. Il entrerait, irait vers l’épouse pour l’embrasser. Les choses étaient établies, douces, confortables. Une routine de bonheur. N’aurait-il pas tort de brouiller tout cela ? S’il cédait au démon qui le poussait, ne perdrait-il pas tout en même temps ?
Rentré dans l’appartement, assis dans le fauteuil, il ne saurait que dire, ne saurait que faire de son corps.
Il s’enferrait, il sentait et savait qu’il s’enferrait, qu’il s’enfonçait dans un imbroglio. Il n’était plus capable de s’arrêter, de renoncer. Il avait la folie en tête. Il s’obstinait à concevoir quelque chose de compliqué, d’inédit, d’inaccessible. Et voilà, tout à coup, devant l’étal d’un magasin, qu’il se comprenait lui-même.
— Une botte d’oignons, un bouquet de persil.
Tout était d’une telle simplicité.
Il se demanda s’il était amoureux de Sabine. Il éprouvait un attrait irrésistible et une sorte de frisson lorsqu’il l’entendait étirer son archet. Il répondait à un appel étrange lorsqu’il se glissait dans son appartement et la découvrait sous le feu du projecteur. Il conserverait à jamais dans les paumes la sensation de son corps poisson. Mais de là à devenir amoureux ?… Il lui fallait ruser avec quelque chose d’inconnu : il était essoufflé par une course vers le désir le plus insensé, le plus nombreux.
— Et mettez-moi aussi un morceau de morue sèche…
Ce n’était pas un triste. Il savait déceler des traits lumineux dans les airs les plus sombres. Parfois il se demandait si une trop grande vocation à la joie n’affaiblit pas son homme.
— Ce sera tout ?
Hocher la tête, reprendre la monnaie, ranger soigneusement les emplettes dans leur sac en corde.
Les sœurs le révélaient lentement à lui-même. En échange, ne devait-il pas apporter à chacune un peu de la conscience qu’il avait d’elles et du monde ?
 
Marianne n’était pas là ; il trouva un mot sur la commode :
« Ne t’occupe pas de moi… Rentrerai tard. T’embrasse… »
Il se laissa choir dans le fauteuil, sans même allumer dans le living. Un énorme poids lui tombait sur les épaules.
Ne t’occupe pas de moi…
Le clocher sonna sept heures. Sept heures et demie. Il ne bronchait toujours pas, écroulé entre les accoudoirs du fauteuil. N’avait-il pas l’habitude des absences de plus en plus fréquentes de l’épouse ? Elle allait à ses réunions, ses concerts, ses meetings.
Rentrerai tard…
Il nommait cela « les désertions ». Il n’avait pas grand faim. Il alla tout de même dans la cuisine, où la lumière lui fit mal aux yeux. Sabine avait pris son archet et la même musique coula du plafond. Il se mit à manger, en se forçant : bout de pain, bout de fromage, machinalement, les yeux dans le vide.
T’embrasse…
Plus de musique, subitement ! Juste son souvenir. Juste un avis de recherche dans le vent, dans la forêt sombre de ses pensées. Il fut pris de panique, comme étourdi de silence. Son cœur lui dictait de faire exactement ce dont il avait envie. Surtout rien de moins. Il céda à ce désir qui n’en finissait pas de s’aiguiser dans sa tête. Il se leva vivement et monta à l’étage, aimanté.
Quelle impression troublante de pénétrer dans l’appartement vaste et silencieux !
Il se déplaça à travers les pièces vides en enfilade, comme une ombre, comme une plume. Le moindre son aurait pu briser l’état de grâce où il se trouvait.
Impassible, en chemise de nuit, bien droite, la sœur sereine était à sa coiffeuse ; elle brossait souplement ses longs cheveux : une flamme soyeuse dans le clair-obscur de la chambre qui communiquait avec la salle de bains, où du petit linge était suspendu.
Dehors il s’était mis à pleuvoir. Un bruit morne sur les toits.
— Je ne voudrais pas dormir seul, dit Alban.
Disant cela, il tremblait. Il tenait son pyjama à rayures bleues sous le bras.
D’un air absent, distrait, presque mystique – la figure d’une jeune femme dans une peinture italienne –, Sabine se glissa dans le lit, s’étendit sur le dos, les cheveux répandus sur l’oreiller, les yeux ouverts.
Alban retira un à un ses vêtements. D’abord son chandail et sa chemise. Comme si dans cet ordre il allait pouvoir conserver une dignité.
Il ne songeait pas à l’amour, mais au fait que les rues étaient vernies par la pluie et qu’une poussière d’eau reliait le sol aux branches des arbres. Il savait que des gouttes couraient devant le globe laiteux des réverbères, face au cinéma du Palais, d’où les gens sortaient sans parler, passant devant l’ouvreuse aux prunelles presque liquides.
— Tu as entendu, la pluie ?…
Il avait dit cela sans réfléchir. Presque par mégarde, pour briser leur silence. Il était en pyjama à rayures bleues.
À son tour, écartant draps et couvertures, il entra dans le lit, où ils restèrent immobiles tous les deux, regardant fixement les lattes du plafond, à la fois proches et à mille lieues l’un de l’autre.
Alban avait la certitude d’attendre quelque chose d’innommable et de doux à la fois. Il n’aurait su le formuler précisément. Il se sentait porté par une sorte de flottement, une suite de points de suspension. Il y aurait fatalement un dénouement.
Sabine tendit un long bras blanc, éteignit la lampe, et ils se trouvèrent dans une obscurité complète. Le silence avait une densité inhabituelle.
Sabine se tourna sur le côté, et il ressentit physiquement l’épaisseur charnelle de son corps. Comme si c’était en lui qu’elle accomplissait son mouvement.
— Bonne nuit, souffla-t-elle.
— Oui, fit-il.
Il fut déconcerté par le son du oui Comme s’il entendait oui pour la première fois.
Une chaleur sourde rayonnait sous les draps. Allait-il oser glisser la main, l’enserrer tendrement et tenter de… ?
Surtout ne pas dire le mot, aucun mot.
Parfois il aurait voulu étreindre une seule femme en songeant à toutes les autres.
Le plus troublant, c’était de vivre ce moment-là dans des régions parallèles du cœur et de l’esprit. D’être couché à côté d’une femme belle et somme toute inconnue, d’avoir choisi de faire vie commune avec une autre, et de ne pas pouvoir se cacher à soi-même qu’il y avait en toute femme un refuge différent et semblable.
Il eut l’impression que Marianne était tapie dans l’ombre à le considérer de son sourire moqueur.
Tout à coup, Sabine ralluma la lampe de chevet. Alban écarquilla les yeux.
— Depuis que tu m’as demandé si j’avais entendu la pluie, dit-elle, presque furieuse, cette sacrée pluie m’empêche de dormir !…
Elle était penchée au-dessus de lui comme la proue d’un navire.
— C’est par une nuit de pluie semblable que maman est morte, il y a deux ans, confia-t-elle sur un ton plus pacifique.
« Elle est morte sans trop souffrir, d’un mal étrange que les médecins n’ont pu définir. Elle s’affaiblissait, respirait de plus en plus péniblement. Des traces blanches apparaissaient sur sa poitrine…
Une lourde calotte d’air mouillé engloutissait maintenant la ville. Un monde délavé comme une eau-forte, vide de substance et de sens, et pour une fois sans mystère, s’ordonnait autour d’eux.
— Jamais elle n’eut une plainte, un cri d’amertume, ajouta Sabine. Nous nous relayions toutes les trois à son chevet, Marianne, Babeth et moi.
« Nous faisions sa toilette, la soulevions pour lui permettre de boire, lui épongions le front lors des accès de fièvre. Elle est demeurée lucide jusqu’au bout. Elle tint toujours à être coiffée, fardée, parée de ses bijoux, les épaules enveloppées d’une pèlerine, comme si quelqu’un devait venir…
Alban n’avait jamais songé que les trois sœurs étaient nées d’une même femme. Dans son esprit, elles avaient traversé les siècles, éternellement jeunes, égales à elles-mêmes, changeant seulement de vêtements, d’idées et de façons de se mouvoir selon les modes et les humeurs.
— Sa maladie dura longtemps. Toutes les trois, nous nous sentions glisser dans sa douleur, et, au-delà de sa douleur, nous appréhendions avec effroi le temps où nous serions seules, livrées à nous-mêmes, n’existant plus que chacune pour les deux autres.
La clarté de la lampe transformait la chambre, donnait aux choses une autre substance. Alban n’avait plus la sensation de se trouver à l’intérieur d’un lieu, mais d’être le lieu lui-même.
— Parfois, raconta Sabine, j’entrais dans la chambre de maman, sans faire de bruit. Je l’observais quand elle s’éveillait. Elle regardait vers la fenêtre, se dressait sur les coudes pour boire, rafraîchir son visage. Puis elle se recouchait, les yeux plissés, et s’absentait.
« Parfois maman m’apercevait. “Tu es là ?…” Elle parlait tout bas ; elle avait besoin d’une présence pour retrouver quelques événements enfouis de sa vie, des souvenirs, des images qui tremblaient encore. Je me laissais bercer par l’évocation frileuse et charmée qu’elle m’en faisait.
De nouvelles gifles de pluie s’abattirent contre les volets.
— Chaque fois qu’elle entrait dans la chambre, Marianne devait se forcer. L’odeur de sueur, d’urine, de cheveux mouillés semblait lui soulever le cœur. Elle nous raconta plus tard que maman lui avait demandé de se coucher à ses côtés, la serrant très fort dans ses bras. Elle s’était sentie étouffer, s’était libérée de l’étreinte et avait fui. En passant devant la fenêtre, elle avait craché sur le carreau…
Alban fut choqué par une telle révélation. Pourquoi Sabine disait-elle tout cela, alors qu’elle connaissait pertinemment l’amour qui les unissait, Marianne et lui ?
Une voiture démarra dans la rue. Mais alors que le long fuseau des phares, dans la chambre de Marianne, courait royalement contre le plafond, dans cette pièce de l’étage supérieur, il y eut seulement un rayonnement fugace derrière les tentures.
— Serre-moi dans tes bras…, demanda Sabine.
Il écarta la main pour l’accueillir, et elle vint blottir la tête au creux de son épaule.
— N’est-ce pas merveilleux, dit-elle, d’être ainsi collés l’un contre l’autre ?… Je peux te parler comme si je me parlais à moi-même.
Une sensation de bien-être envahissait Alban, lorsque, tout à coup, il songea à l’épouse. Le bonheur dans ce lit n’était-il pas presque comme une infraction ? Que dirait Marianne en constatant son absence ?
Il se rassura en réentendant les phrases du premier jour : « Je suis indépendante, autoritaire, capricieuse… Je ne suis pas jalouse. » Le trouvant couché dans le lit de sa sœur, ne pourrait-elle comprendre ? Il les découvrait toutes les trois comme les quartiers d’un même fruit.
Un souffle flûté et doux… Il tourna un peu la tête pour constater que Sabine s’était endormie.
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Alban ne suivait plus un orbe personnel, ne menait plus une existence coupée du monde, mais se sentait inscrit dans ce qu’il y a de plus grand, de plus vaste.
Il y avait longtemps que Marianne avait rendu les croquis de sa collection de robes – sans être vraiment satisfaite de son travail. Faute de mieux, et parce que le délai de remise expirait… Elle poursuivait, pour elle-même, un autre projet : des pantalons amples, en ligne de courge, serrés aux chevilles, à la turque. Un vêtement devait traduire la véhémence de la vie et des idées nouvelles, faire preuve d’une audace et d’une liberté insensées.
— Que dis-tu de cela ?
Sans laisser à Alban le loisir de donner son avis, elle replongeait aussitôt dans ses dessins. Ce n’était plus que coups de crayon, coups de pinceau, mimiques d’inspirée.
L’hiver passait presque sournoisement, sans que ce fût vraiment l’hiver avec des averses de neige, des arbres gélifs, des journées de gel. La ville marinait dans un air humide et anormalement chaud. Des angines blanches couraient, toux grasses, grippes, coups de trompette dans un mouchoir à l’angle de la rue des Trois-Tambours.
La vie de tous les jours – les passants, les maraîchers avec leurs étals sur la place – se déroulait dans une atmosphère fantomatique et sans nerfs. C’en devenait écœurant ! La poitrine absorbait les sons comme une éponge. Des oiseaux avaient émigré tardivement dans la ville et parfois volaient très bas vers les collines, en oves longs et lents.
Marianne s’absentait de plus en plus fréquemment, laissant l’appartement abandonné à lui-même. Un grand vide, le creux des heures, le goût de rien. Ses rencontres, ses rendez-vous, ses spectacles, ses réunions de femmes… Elle rentrait tard dans la nuit, avec une haleine de liqueur. Quel était cet homme la raccompagnant, le visage caché sous un chapeau à bord large ? Allait-elle s’embarquer dans une aventure honteuse ?
— J’ai besoin de m’ouvrir à la vie, de jouer un rôle, disait-elle. C’est comme si j’avais une vocation, un devoir qui m’incombe. Quant à Robert…
Il s’appelait Robert…
— Il rend de précieux services à notre mouvement. Comprends, cher Alban, les femmes sont en train de transformer le monde…
La vie commune se poursuivait le plus souvent sans heurts ni vraies disputes. Le temps mouillé et chaud s’attardait sur la ville.
Alban s’occupait du ménage, recueillait la poussière sur les abat-jour, passait l’aspirateur sur le tapis plein. Il aimait tout particulièrement rendre une netteté aux grandes vitres donnant sur la rue. La peau de chamois émettait une série de chuintements. L’époux désorienté réglait le thermostat, payait les factures du téléphone, de l’électricité, et celles aux lettres bleues de la Compagnie des eaux. Il s’occupait des poubelles, des rapports avec la concierge toujours embusquée.
On pouvait lire en première page du journal local une manchette qui annonçait le suicide du maire, Louis Seladit. On avait retrouvé une lettre où l’élu avait écrit à l’encre jaune ces simples mots :
« Rien ne vaut la peine de rien. »
Pauvres électeurs, à qui pourraient-ils désormais accorder leur confiance si c’était un nihiliste qui avait géré la ville pendant deux législatures ?
 
La nuit, Alban s’agitait dans son sommeil. Un double le mandait, dont toujours le visage se dérobait. Qui des deux se mettait à grincer des dents ? Impossible de le savoir, mais cela réveillait Marianne qui les secouait l’un et l’autre brutalement. Alban se retrouvait tout seul, détendu par un ressort, assis au milieu du lit, hébété. Il se recouchait, s’efforçait de ne plus bouger, de demeurer lui-même. Il devenait cependant de plus en plus nerveux.
Sabine, lorsqu’il avait dormi avec elle, lui disait au matin : « Tu t’es encore agité… Tu faisais sans doute quelque horrible cauchemar… » Elle ne le réveillait jamais. Il exigeait des détails très précis, comme s’il s’agissait d’une chose à lui rendre, d’un bien qu’elle pouvait lui avoir dérobé. Pendant la nuit, un autre, un sosie, prenait possession de ses membres…
— Est-ce que je grinçais des dents ? Avais-je l’air de souffrir ?
Sabine répondait posément à chacune de ses questions :
— Tu tirais les draps comme quelqu’un qui en aurait définitivement terminé avec ce monde.
Elle se penchait et les longs cheveux d’une femme douce lui frôlaient délicieusement les joues.
— Si c’est ainsi, va donc vivre avec elle…, lui avait lancé Marianne.
— Ce n’est pas ce que je veux dire…
Et c’était vrai : il restait attaché à l’épouse, à laquelle il tenait à confier les instants d’intimité avec Sabine.
— Tu as besoin d’une autre femme. Je ne te suffis plus. Ce n’est pas gracieux de ta part d’annexer mes sœurs.
Fugitivement, sans pouvoir se l’interdire, Alban se demanda si sa compagne allait lui décrire de ravissantes amies…
— Aime une tout autre femme pour elle-même, un être entièrement différent de moi. Je le répète : je ne suis pas jalouse. Mais pourquoi faut-il que tu aies choisi ma sœur ?… Sais-tu que nous sommes en froid, elle et moi ?
Il ne le savait pas.
— Que peux-tu bien lui trouver ? Elle est jolie et même belle, mais son air de sainte nitouche la rend insupportable et stupide !
Alban était satisfait de cette dispute uniquement parce qu’il pouvait parler de Sabine. Il aimait raconter leurs nuits de frère et sœur.
— Tu la prends dans tes bras ?
— Oui.
— Rien d’autre ?
Il y avait sûrement là-dessous quelque chose de louche, de pervers.
— Tu ne me dis pas tout…
— Je t’assure ; il ne se passe rien.
— Tout de même, vous parlez !
— Évidemment.
— Écoute, Alban, garde tes secrets pour toi. Tu sais ou ne sais pas ce que tu fais. Je ne voudrais pas t’empêcher de…
Elle fit un geste évasif et s’éloigna. Il avait besoin de ne rien dévoiler encore, de garder pour lui les confidences de Sabine à propos de leur mère. Il enviait celui-là qui est capable d’agir sans discernement, sur un coup de tête, sans réfléchir, en toute innocence.
Parfois, après le bureau, il entrait dans un café, s’asseyait devant un verre de rouge. Il cherchait à comprendre. Tout était incohérent, et le monde chavirait dans une pauvreté de petit malheur. Il apercevait sa tête ébahie dans le grand miroir derrière le comptoir.
— Un autre rouge !
Un verre plein, un verre vide où tout l’univers se résolvait.
Il pouvait avoir l’illusion d’avoir imaginé ses amours, d’être pris à son propre piège, d’avoir créé autour de lui une atmosphère oppressante. Il s’en voulait, se chargeait de reproches, se complaisait dans une incompréhension absolue, à la manière d’un personnage de roman.
Il éprouvait une aigreur à l’estomac, reconnaissait l’acidité du vin. Il y avait le réseau des rues mornes, les flaques de pluie qu’éblouissaient par instants les phares d’une voiture après sept heures du soir, lorsque les boutiques de mode étaient fermées, éclairées, avec, déjà, la collection de printemps. Les nuits où la lune étincelait dans un ciel vide étaient vraiment trop rares.
Les rencontres du joli cœur avec Babeth se produisaient toujours de façon furtive. Dans l’escalier, elle lui avait demandé de bien vouloir rattacher sa jupe, se tenant bien droite, deux, trois marches plus haut, le pull relevé sur la peau nue. Avec des doigts de bijoutier, en tremblant, il avait refermé l’agrafe.
Elle avait l’art de l’ensorceler en posant sur lui ses yeux effrontés : elle traçait autour d’eux un cercle liquide et lumineux dans lequel il finissait par s’abîmer, après un petit spasme délicieux.
Une autre fois, plongé dans ses pensées, il l’avait croisée en ville.
— Alban !…
Comme si un ange l’interpellait ! Babeth avait traversé la rue, toujours vive et pétillante, lui avait pris le bras.
— Et si nous allions boire un verre ? Sens comme mes mains sont glacées…
Elle les glissa presque de force dans les siennes.
— Elles sont toujours ainsi… Et pas seulement les mains… Je ne parviens pas à me réchauffer.
Cette façon d’insinuer, de sous-entendre constamment quelque chose !… Alban cherchait, le regard fuyant, à imaginer les autres parties de son corps de sylphide sous le pull et la jupe. Tout un territoire à visiter !
Il détourna les yeux, mal à l’aise. Outre deux crèmes, il commanda un paquet de gauloises bleues au serveur.
Babeth raconta le rêve qui faisait régulièrement retour en elle, pendant que lui fumait des cigarettes, allumant la suivante avec le mégot de la précédente.
— Je suis entourée de murs gris, sales et sombres, chargés de graffiti, dans une rue sans fond, et pourtant j’ai l’intuition qu’il y a une issue, une porte dérobée.
« La rue est bordée de grands arbres au feuillage lourd, empesé par la pluie. Le jour est si pâle que je distingue à peine la forme de mes mains. J’ai la sensation que la grisaille des murs m’absorbe, me mange littéralement.
« Je pourrais bien sûr chercher à deviner le secret, le sens profond des dessins griffonnés à la craie et au charbon sur les murs. Mais cette idée ne me vient qu’après la fin du rêve et du sommeil, quand les portes de la rue sans fond se sont refermées sur moi, et que je récupère mon poids et ma propre ombre.
« Dans mon rêve, il y a un homme qui apparaît. Je vois d’abord son ombre à lui, très longue, qui le précède, à la manière d’une flaque de nuit noire. En marchant d’un pas rapide, il parvient à rattraper cette flaque ; il se confond avec son encre.
« Moi, je ne bouge pas, dissimulée dans l’obscurité. L’homme passe la main sur les arbres, comme s’il flattait l’encolure d’un cheval. Et même, il entre la main sous l’écorce rugueuse qui l’égratigne, fait perler le sang, lui met la peau en lambeaux.
« Je voudrais alors m’élancer, me laisser enfermer dans ses bras, lui permettre de m’aimer, porter ses mains blessées à ma bouche. Je me précipite, heurte quelque chose que je ne vois pas…, peut-être une pierre…, et je tombe la tête la première. Je m’éveille bientôt, en ayant besoin d’un long moment pour me souvenir de qui je suis, pour le savoir un peu, à force.
— Tu es une armoire aux trésors, dit Alban d’une voix douce qui la troubla malgré elle, une armoire aux confitures. Heureux celui qui pourra en trouver la clé !
Babeth eut un regard furieux, une lueur cruelle :
— Ce n’est pas avec une hache qu’on peut l’ouvrir ! Sinon le gourmand se blessera avec des éclats de verre et se retrouvera avec une confiture immangeable !…
Elle dit cela méchamment et avec une certaine volupté.
Il y eut d’autres fois. Alban n’y pouvait rien, il y avait toujours d’autres fois. Les trois sœurs étaient devenues expertes en apparitions, disparitions, résurgences.
Quelle ne fut pas sa stupeur ! Babeth se trouvait dans la file d’attente de son guichet à lui ! Face à sa maison de papiers. D’un air désinvolte, elle regardait les uns et les autres.
Un mouvement de panique s’empara de lui. Alban savait pertinemment que cette fille était capable de tout.
En faisant montre d’une affabilité exagérée, il s’occupait des deux personnes qui la précédaient. Il prenait tout son temps. Et même, il lambinait, se lançait dans de véritables conversations, réclamait des détails, recevait des anecdotes qui étaient absolument inutiles à la déclaration.
Alban observait Babeth à la dérobée. Mine de rien. Son appréhension augmentait. Qu’avait-elle encore inventé ? Elle était coiffée d’un petit chapeau de laine bleue qui lui allait à ravir. Elle attendait son tour patiemment.
— C’est pourquoi ?
— Une naissance, fit-elle d’une voix fluette et enfantine qui le fit frémir.
Il inscrivit machinalement ses nom et prénom dans le cadre réservé au déclarant.
— Nom du père ?
— Père inconnu.
Cela, elle le dit d’une voix nette et aiguë qui fit dresser l’oreille à Nat, Carole et Béatrice.
Le soleil perçait une couche de nuages d’encre, inondait la rue d’une nappe liquide, faisait luire le bleu des trottoirs trempés.
— Prénom de l’enfant ?
— Lilas.
Il avait l’impression de s’égarer, de s’agrandir en cercles sur une eau dangereuse.
— Comme du lilas…
— Ce n’est pas un prénom reconnu par l’administration, fit-il.
— Alors, notez : « Violette ». Nous l’appellerons tout de même Lilas.
— Signes particuliers ?
— Un grain de beauté sur la fesse… Laissez-moi réfléchir, oui, sur la fesse gauche…
Il notait en courbant la tête, ne sachant plus où se mettre.
— Il n’y a pas de sentiments particuliers ?
Il releva des yeux inquiets.
— C’est dommage, dit-elle, parce que les sentiments, c’est encore ce que l’on a inventé de mieux.
Allait-elle éveiller des soupçons auprès de ses collègues : « Quelle était cette jeune intrigante ? »
Il écrivait précipitamment, tel l’élève qui doit remettre sa copie à l’examinateur ulcéré.
— Vous datez et signez ici.
Une signature fine, sinueuse, interminable.
— Je ne dois rien ?
— Le service est gratuit.
— Pour une fois que quelque chose est gratuit. Il est vrai qu’une naissance…
Elle le salua, salua ses trois collègues, d’une même voix nette et aiguë. Lorsqu’elle fut sortie, il lut à l’endroit de la signature : « … pêche-toi !… Je t’attends au café en face… »
Il bafouilla quelque chose d’obscur, inventa un prétexte qu’il oublia à peine énoncé. L’essentiel fut qu’il sortait, qu’il rejoignait Babeth.
— Tu te rends compte, tu vas me faire…
— Rougir ? Repérer ? Avoir des ennuis ? Mon pauvre Alban, biffer les mentions inutiles, ce n’est pas une vie ! dit-elle en partant d’un rire de gorge. Ce que tu as l’air sobre et sérieux derrière ton guichet !
Alban revint à sa place sous l’œil éberlué de ses collègues, et ce fut alors que le mal se manifesta pour la première fois.
Il complétait des formulaires, lorsque, tout à coup, à brûle-pourpoint, il se vit voir, il s’entendit entendre, se sentit décalé, en dehors de lui, sorti de son corps comme une fumée. Sa main écrivait indépendamment de sa volonté.
Le plus inquiétant se produisit quand Béatrice lui apporta une tasse de café. Il eut l’impression, et plus que l’impression, que quelqu’un d’autre buvait à sa place. L’autre, le double, accomplissait tous les gestes selon un cérémonial guindé, alors que lui, son moi profond, demeurait exclu, étranger, dans sa simplicité perdue.
Il se remit au travail.
La veille au soir, dans le lit, Sabine lui avait parlé une nouvelle fois de ses rapports avec sa mère :
« …Dans le miroir, lorsque je me regardais, c’était son visage qui apparaissait dans le mien. Je faisais une grimace épouvantée que le miroir ne restituait pas. Une sueur glacée coulait secrètement entre mes épaules. J’étais morte. Ou plutôt, j’aurais voulu mourir, ne plus être possédée par cette présence. En même temps, j’appréhendais de rompre un fil, celui-là même qui me reliait à la vie.
« Devant ma mère, j’avais difficile de me trouver belle ; je me sentais gauche. Un jour, elle m’avait avoué : “J’aurais aimé avoir un fils, et c’est toi qui es née…” – et elle s’était mise à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. J’ai dû pleurer en cachette. À partir de cette révélation, j’ai commencé à m’arrondir. Je voulais devenir une femme aux formes épanouies… »
Alban dérivait sur une barque balancée par les vagues, sans plus apercevoir les rochers de la grève. Il n’y avait que de l’eau, rien que de l’eau grise à perte de vue !…
Le jeune homme était devenu son propre spectateur. Un témoin qui se vengerait peut-être de voir et d’être vu.
Il se leva de son siège, eut un vertige. Tout se mélangeait dans sa tête : Je ne suis pas jalouse… Biffer les mentions inutiles… Que peux-tu bien trouver à ma sœur ?… Air de sainte nitouche…
— Quelque chose ne va pas ?
Le visage de Carole lui apparaissait dans un flou inquiétant.
Les murs se morcelaient sans bruit. La lumière faiblissait. Tout tanguait. Garde tes secrets pour toi, je ne voudrais pas t’empêcher de… Une grande vague blanche entrait par les fenêtres. Et la figure de Babeth qui disait : « J’ai un rendez-vous d’amour ; j’ai mis sous ma robe une culotte de dentelle et des bas noirs… »
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Alban était descendu aux W.-C. Il avait mis longtemps à uriner. C’était vexant de retrouver ses esprits, une espèce de lucidité, grâce à la rumeur d’une chasse d’eau. Il s’était approché très près du miroir : « C’est moi ! C’est encore moi ! » s’écria-t-il, sans y croire tout à fait.
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Quelques flocons ivres tournoyaient avant de s’évanouir sans jamais frôler les murs. Le blanc était aussitôt happé, englouti par des reflets sombres.
Le corps nu, entre la fenêtre grise et le lit d’auscultation, Alban s’était senti comme un être grêle et timide, dont les côtes saillaient sur la poitrine.
— Où avez-vous mal ?
Alban n’aurait pu le dire précisément : nulle part et partout à la fois.
— C’est une douleur sourde, dit-il.
— Là, par exemple ?
Le médecin aux mains replètes exerçait à chaque fois une pression nette.
— Vous allez régulièrement à la selle ?
— Évidemment ! Je n’ai jamais eu de problèmes de ce côté.
— Maux de tête ?
— Ah oui ! Comme si j’avais une pierre lourde derrière le front.
— Une douleur violente ?
— Pas vraiment une douleur… Seulement une pierre lourde.
Le matin, entre l’instant où il écarquillait les paupières et celui où il se rafraîchissait la figure à l’eau froide, il n’était plus rien. Ni lui, ni un autre, ni personne. Et, pis, il n’était nulle part. Chaque fois, il s’agissait de renaître, de remonter silencieusement à la surface du présent, de renouer à travers l’abîme avec tous les événements de sa vie.
— Des envies de vomir ?
— Oui. Une espèce d’écœurement. Des nausées…
— Des biles ?
— Un goût amer, mais pas seulement dans la bouche.
En conservant une attitude de componction, le docteur écoutait avec son stéthoscope au creux de la poitrine, dans la contrée du cœur, en s’attardant d’une côte à l’autre.
— … Respirez profondément ; coupez votre respiration…
Alban songea au nombre indéfini de gens qui s’étaient déshabillés dans ce cabinet, sans y laisser d’empreinte. Si le blanc est la somme de toutes les couleurs, le mélange des êtres qui s’étaient succédé ici avait créé une atmosphère tiède, neutre, indifférente.
Chaque mot prononcé par le praticien quittait le ciel des idées pour fouailler le monde des organes. Dans cet endroit, même le mot amour risquait de devenir une réalité clinique.
— Vous pouvez vous rhabiller.
C’est ce qu’Alban fit avec l’empressement d’un prisonnier en cavale.
Vêtu, il pouvait repenser à leur histoire, dans laquelle il était entré par mégarde et depuis laquelle il avait changé. Sa mue n’était pas accomplie, et il se demandait s’il n’était pas urgent pour lui d’en interrompre le cours. À moins qu’une précipitation inouïe pût le sauver… Où qu’il fût, quoi qu’il fît, la réalité des trois sœurs s’interposait comme une taie.
— Est-ce grave ? demanda-t-il simplement.
— Grave, sûrement pas, fit le médecin. Vous vous surmenez, voilà tout. Vous souffrez d’anémie. Quelques défaillances cardiaques : il serait bon de subir un électrocardiogramme. Je vous prescris trois capsules de Fero-Grad au moment des repas et un neuroleptique léger que vous prendrez à jeun tous les matins.
La voix du médecin se perdait dans un bourdonnement. De nouveau Alban se voyait voir, s’entendait entendre, se sentait décollé du corps, comme une pauvre décalcomanie aux couleurs délavées.
— Vous souffrez certainement de quelques troubles pathologiques… Vous devriez consulter un confrère…
Troubles pathologiques ! Alban répéta cela plusieurs fois dans la rue, tantôt à voix haute, tantôt pour lui-même, avec la certitude que son mal devait se cacher sous ces syllabes étranges et sonores. Il fila chez un psychiatre.
Dans une atmosphère feutrée, qui étouffait les sons du dehors, se dressaient de hautes armoires gothiques, garnies de livres reliés. Les pieds d’Alban s’enfonçaient dans un tapis moelleux, jaune safran.
Le psychiatre en complet gris se détachait à peine du décor qu’il avait élu. Les meubles et les objets paraissaient prolonger une présence à la fois affable et inflexible. Il mettait sûrement un soin tout particulier à se tailler la barbe qui courait en accolade sur ses joues.
Avant même qu’Alban ouvrît la bouche, l’autre le regardait fixement, aussi attentif qu’une mante religieuse juchée à la pointe des herbes. Cherchait-il déjà à se faire une opinion précise de son patient ?
— Depuis quelque temps, confia Alban, je reste pensif au milieu des conversations ; je me surprends à siffloter dans la rue, lorsque je suis seul. Et puis, par enchantement, il y a une odeur de friture et d’ail qui vient d’une fenêtre ouverte, un bouquet de mimosas à l’étal d’un fleuriste, un enfant qui joue au ballon… Ces minutes-là n’ont pas vraiment quelque chose d’extraordinaire en soi, mais, à chaque fois, je me sens réconcilié.
Le psychiatre l’écoutait d’un air attentif, presque studieux, en faisant montre d’une patience tout à fait élégante.
L’employé de l’état civil remuait ciel et terre dans sa tête pour trouver un détail digne de retenir l’attention, susceptible d’attendrir ou d’émouvoir. Il avait la conviction de passer un examen : une note sanctionnerait l’ensemble de ses réponses.
C’est alors qu’il décida de parler d’elles. Il raconta son histoire, la vieille histoire, où le monde entier, depuis toujours, était impliqué.
Alban livrait ses propres impressions pêle-mêle, en vrac, sans toujours suivre l’ordre chronologique. Des termes parfois équivoques, ténébreux ou hermétiques lui venaient aux lèvres.
— La vie commune avait été décidée sur un coup de tête. Pour elle, il s’agissait d’une plaisanterie, d’une simple expérience.
— Et pour vous ?
— Pour moi, c’était quelque chose d’essentiel, de solennel. Je m’engageai corps et âme. Une lampe était allumée dans le living derrière nous et nos corps penchés l’un vers l’autre ne formaient qu’une même ombre.
— Vous désiriez atteindre le fusionnel ?
— Mieux que cela ! Il se serait agi de n’être plus qu’une seule âme, une seule vie dans la vie. Nous étions proches, complices, de vrais vases communicants. Ses idées, c’est moi qui les formulais.
— Comment cela ?
— En quelque sorte, je servais de moyen terme, de médium. Par exemple, elle cherchait désespérément une idée originale pour sa collection de robes, et, tout à coup, c’est moi qui l’articulais.
— Comment vous sentiez-vous ensuite ?
— Comme quelqu’un qui a fourni un gros effort : vide et assouvi.
— Continuez.
— Un soir, comme je rentrais, Marianne…
— Je ne comprends pas bien, Marianne, c’est votre épouse ?
Lorsqu’il se taisait, Alban éprouvait la chaleur sourde de son propre corps. Il arpentait l’univers familier avec un plaisir diffus, s’appesantissait secrètement sur des détails. L’odeur de cuir chaud du divan, le vol d’un pigeon à la fenêtre, la chevelure chatoyante de Sabine, les intrigues de Babeth… Ensuite, il se répandait sans retenue, en toute confiance et toute franchise : le psychiatre retiendrait les faits marquants. Celui-ci n’avait-il pas le droit de savoir ? N’était-il pas là pour cela ?
— … L’épouse s’était métamorphosée. Tel un papillon se libérant de son enveloppe et prenant son essor. Elle s’était coupé les cheveux court, avait l’expression d’une personne déterminée et résolue que je ne reconnaissais pas.
Le psychiatre notait rapidement, d’une écriture fine et minutieuse, quelque chose qu’Alban ne put déchiffrer.
— Sans transition, je passai dans un monde chaotique. Tout n’était plus que discours, sorties, allées et venues, rendez-vous, concerts, empressements – et pour moi : des heures creuses où l’on me volait mon amour.
— Une femme a plusieurs figures, dit le psychiatre. Peut-être n’avez-vous pas su…
C’était exact : il n’avait pas su l’accompagner dans le courant mouvementé de sa vie.
— Alors, dit-il, je me réfugiai chez Sabine. Elle et moi étions comme frère et sœur.
— Comment cela ?
— Sans penser à mal, nous dormions ensemble.
Il tremblait de dire ces choses-là.
Lorsqu’elle jouait de son instrument, il avait l’impression que l’archet s’étirait sur ses veines, produisait des frissons électriques dans son ventre.
Les événements prenaient dans sa bouche une allure de fête, de folie. Une subite fraîcheur lui montait aux tempes.
— Et ensuite ?
— Je ne sais plus ce que je voulais dire.
La lumière se réfractait à l’intérieur d’un prisme en projetant un spectre de couleurs. Il allait de reflet en reflet, d’ombre en ombre, d’un miroitement à l’autre, comme un homme qui marche en été sur une route bordée d’arbres.
— N’y avait-il pas, entre Sabine et vous, un lien, disons… incestueux ? N’était-elle pas la sœur que…
Le psychiatre s’était changé en un énorme poisson monté des profondeurs, derrière la vitre sale d’un aquarium. Il était tout ouïe ; il avait les nageoires lentes et écartées.
C’en était trop ! Alban se frotta les paupières. L’amoureux désemparé se concentrait, le corps tendu, les cils mi-clos pour obtenir une vision plus fluide.
— Je ne sais plus où j’en suis…
— Vous ne m’avez pas encore parlé de la plus jeune des sœurs…
— Une véritable anguille ! s’exclama Alban. Elle aime la cuisine macrobiotique, les gadgets, les mobiles, les collections de chouettes, les voyages au bout du monde. Je suis dérouté par tant d’excentricité, tant d’énergie, son jogging, son yoga, ses caprices, ses sautes d’humeur, ses idées folles. Elle demeure énigmatique, une créature de rêve sortie d’un magazine de mode.
Il reprit sa respiration, considéra un long moment ses pieds mi-enfouis dans l’épaisseur du tapis. Quelle heure pouvait-il être ? Quel temps faisait-il au dehors ?
— Babeth, reprit-il, a le chic de m’enferrer. Quelquefois je me dis que toute son habileté lui sert à susciter les situations les plus périlleuses, les plus…
— Perverses ?… proposa le psychiatre.
Alban se comparait aux plantes dont les folioles s’ouvrent à la lumière, mais se contractent, se referment à l’approche des doigts.
Et pourtant, le psychiatre ne manquait pas de tact… Il écoutait tout, sans l’ombre d’un sourire, se campait dans une attitude aussi éloignée que possible de la réprobation que de l’acquiescement. Il choisissait un silence supposé propitiatoire. Seules les rides de son front semblaient enregistrer un à un les événements.
Cela rappela à Alban la grande absente désirée, la rivière entêtante, cette autre victime dont il espérait le sauvetage. Il avoua tout, même si cela lui coûtait beaucoup d’en parler.
— Rien ne serait arrivé si la rivière n’avait pas disparu.
— La rivière ? Que voulez-vous dire ?
Alban relata brièvement le reportage qu’il avait vu à la télévision.
— … Un effondrement de terrain, un gouffre obscur dans lequel la rivière s’était précipitée comme une traîne de mariée…
— Pourquoi pensez-vous à un mariage ?
— J’avais l’impression que la vie était en deuil. Toute lumière me paraissait assombrie. On entrait dans une survie, dans la médiocrité anxieuse d’une survie. Même cette angoisse-là ne valait rien. Les gens continuaient à se comporter comme si de rien n’était. C’était vraiment désolant, cette indifférence générale, ce mépris pour une rivière !…
Le psychiatre l’interrogea aussitôt sur ses rapports avec sa mère.
— Ma mère est morte, répondit Alban d’une voix humble. Elle était atteinte d’un mal incurable et mon père avait choisi de…
Un 21 juillet. Un air lumineux et bleuâtre circulait sur le lac, au bord duquel ses parents avaient retenu une chambre d’hôtel. À la pension du Cygne. La fenêtre était ouverte, et l’effluve discret des roses trémières pénétrait dans la pièce. Sur le calendrier de cette année-là, il y avait une reproduction d’un intérieur hollandais : des meubles mordorés, un chien couché dans un arc de soleil.
Ce jeune homme qui marchait d’un pas lent, les épaules rapprochées, sur le chemin du lac, c’était Alban. Il venait de sortir de la chambre, où l’on n’avait rien dérangé avant son arrivée. Ses parents s’étaient éteints ensemble, le visage confiant, les mains unies. On percevait une respiration dans la pénombre, l’imperceptible bruissement des rideaux. Alban aurait voulu noyer son chagrin dans un flot de fleurs rouges.
Son père et sa mère avaient vécu d’exception, de lente ivresse, d’un amour infini, jusque dans les plus petites choses, les moindres messages du regard.
Était-ce cet amour-là qu’Alban désirait connaître, retrouver pour lui-même ?
Il en avait les larmes aux yeux. Mais ce n’était plus du chagrin ; seulement la tendresse qui perlait.
— Restons-en là pour aujourd’hui, décida le psychiatre.
Un brouillard était tombé sur la ville. Sept heures sonnaient au clocher.
Alban ne recouvra ses esprits qu’à la vue d’une jeune femme inconnue dont la jupe formait corolle à chaque pas. Il en fut tout attendri. D’une manière sûrement excessive.
Le monde continuait à courir, à dormir, à s’éveiller. Le réel devenait comme la pellicule d’un film que l’on rebobine lentement. Un long retour en arrière !… Un compte à rebours !… Alban regagnait le degré zéro de l’existence, la nappe des commencements, l’instant originel où il n’y avait rien, où l’on n’était rien ; ce pauvre rien qui ne parlait que de fastes, de fêtes toutes simples et proches, au milieu des rires de l’air et de l’eau.
Chaque être portait un petit étang à l’intérieur de soi. Il ne servait à rien de le troubler, d’y jeter des pierres, de le harceler de questions.
Une odeur de soupe coulait d’un corridor. Quelqu’un, derrière les murs, écoutait à la radio les nouvelles du soir. Le boulanger soulevait des voiles de farine autour du pétrin. Et lui, Alban, était le témoin attentif de tout cela. Il devenait chacun de ceux qu’il croisait, leur sosie, leur frère indulgent.
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— Si au moins tu ouvrais les volets, tirais les tentures, permettais à la lumière de pénétrer…
Marianne avait si longtemps évité Sabine qu’en décidant de monter la voir elle se trouvait dans l’humeur d’un chef d’orchestre irascible. Elle tournait lentement autour de sa sœur.
— Pourquoi cette robe noire que tu portais déjà il y a deux ans ?
— Je porte le deuil de ma vie…, récita Sabine.
— Cesse de répéter cette phrase ! Ce n’est pas toi ! Avec le temps, je croyais que cela te serait sorti de la tête.
— C’est pour me dire toutes ces gentillesses que…
— Nous sommes deux sœurs, reprit Marianne d’une voix suave. Une volée d’escalier nous sépare, et nous ne nous voyons jamais. Comme si nous étions deux étrangères ou deux ennemies.
Où voulait-elle en venir ? De quelle paix rêvait-elle à nouveau ?
— Il me semble, ajouta-t-elle, que tu éprouves pour moi une sorte de pitié, de mépris. Peut-être parce que je ne connais pas le solfège ?…
— Nous sommes simplement différentes, dit Sabine.
— Le jour et la nuit. Mais justement, l’un ne va pas sans l’autre…
— Tu m’as toujours écrasée, confia Sabine, en détachant chaque syllabe. Ton complexe de supériorité, ton air hautain, ta suffisance, cette façon que tu as toujours…
— Pourquoi remuer tout cela ? protesta Marianne. Je suis venue avec de bonnes intentions.
— Peut-être, mais la première chose que tu remarques (elle imitait la voix de sa sœur :)… cette atmosphère sombre…, ces pièces vides…, cette odeur de…
— Faisons la paix, veux-tu ?
— La paix, oui, mais pas sur ce ton-là. Tu n’obtiendras rien de moi si tu ne perds pas ton arrogance. Il y a des choses qu’il m’est difficile d’oublier. Lorsque nous étions petites filles, tu t’interposais constamment entre maman et moi. Si quelque visiteur arrivait à l’improviste, tu rayonnais, tu prenais toute la place, et je devais rester cachée, toute honteuse.
— Sais-tu ce que nous devrions faire ?
Marianne tendit la main vers elle, lui lissa ses longs cheveux, et Sabine en fut toute remuée. Dans un réflexe qu’elle n’aurait pu réprimer, elle alla égrener les cordes de son violoncelle.
— Lorsque nous étions adolescentes, raconta Sabine, tu venais me rejoindre dans mon lit. Je peux te l’avouer aujourd’hui, j’étais gênée à ton contact, troublée par la chaleur généreuse de ton corps. J’avais les pieds froids et tu les serrais entre les tiens : je ne pouvais plus bouger.
— Tu avais toujours les orteils comme des glaçons, confirma Marianne.
— Une nuit, poursuivit sa sœur, tu avais dix-sept ans, peut-être seize. Tu as fait une fugue. Tu es sortie en emportant la clé. Chut !… Un signe de la main… J’avais la conviction que je ne te reverrais jamais. Et puis je t’ai attendue, en tremblant, en me faisant du mauvais sang. Je tressaillais au moindre bruit. Tu ne peux pas imaginer ce qu’une maison dans l’obscurité peut émettre comme sons incongrus. Des sons que l’on n’identifie pas et qui jouent avec l’imagination, des bruits parasites produits par des petites lâchetés accumulées, des trahisons minuscules dont on croyait avoir perdu jusqu’au souvenir.
« Après ta fugue, tu es revenue, lourde d’une joie confuse, les joues rougies d’avoir couru. Ton haleine sentait l’alcool et une autre odeur s’attachait à tes gestes pendant que tu te déshabillais dans le noir. Tu t’es glissée dans le lit. Il y avait toujours cette odeur difficile à cerner, celle d’un arbre après la pluie. Comme s’il y avait quelqu’un d’étranger entre nous deux…
— Je ne me souviens guère de cette histoire, avoua Marianne, le regard évasif. Une aventure sans lendemain, sans visage… Il y avait surtout le frisson de s’enfuir la nuit, d’oser une chose défendue.
Elle raconta l’étonnement de caresser pour la première fois la peau d’un homme qui vient de vous déshabiller et semble au moins aussi étonné que vous. Elle parla du premier homme, plutôt un adolescent d’ailleurs, comme d’un paysage qui se regarderait lui-même avant de s’accorder à des yeux étrangers.
— Moi, pendant ce temps, reprit Sabine, je peignais des oiseaux sur de la soie, j’arrangeais sous verre des tableaux de fleurs séchées. Je ne suis venue que tardivement à la musique.
— Oh ! je me rappelle bien. Nous prenions le goûter chez tante Jeanne. Tu t’es approchée du piano, tu as promené tes doigts au hasard sur le clavier. Nous avons continué à parler entre nous, et puis, tout à coup, nous avons dressé la tête. Tu avais trouvé les premières notes d’une mélodie…
— Mes doigts étaient malhabiles, dit Sabine, mais la musique coulait dans ma tête avec une telle fluidité !
Marianne s’était remise en mouvement. Elle appréhendait de rester immobile devant sa sœur.
— As-tu vu Babeth ces jours-ci ?
— Autant saisir une jeune couleuvre…, sourit Sabine.
— Il est vrai qu’en matière d’intrigues…
— Avec Babeth, ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi cela ?
— J’ai envie de la protéger, dit Sabine. Elle ne parvient pas à se situer dans un monde qui se transforme sans cesse. C’est moins une couleuvre qu’un petit caméléon. Elle attache plus de prix aux couleurs de la vie qu’à ses saveurs secrètes, profondes, accordées seulement contre les signes de l’espérance lâchés partout, nulle part, sans calculer l’amour ou le dédain.
— Tu es trop indulgente…
— Indulgente ?
— Elle se fuit constamment.
— Il faut bien que quelqu’un puisse la suivre sans la juger. Peut-être cherche-t-elle une vérité pour elle-même, une passion qui ne réclamerait pas plus d’être appelée que d’être partagée. Tu la considères comme une petite fille capricieuse, irresponsable, sans t’apercevoir qu’elle a grandi.
— Elle a grandi depuis que maman est… morte ? ironisa Marianne.
Interloquée, Sabine baissa la tête.
— Pourquoi as-tu raconté cela à Alban ?
— Je ne sais pas pourquoi les paroles me viennent, répondit Sabine. C’est malgré moi. Quelque chose m’entraîne dans l’impensable, et je me laisse faire, je m’abandonne à l’idée du malheur. Après, je me sens honteuse, je me dégoûte.
— L’état de maman demandait des soins constants, dit Marianne. Tu le sais aussi bien que moi. Elle perdait la mémoire, ne retenait plus ses besoins. Il aurait fallu engager une infirmière à domicile. Où trouver l’argent ?
— L’argent peut toujours se trouver. Il n’y a aucune raison qui permette de justifier…
— Elle est très bien où elle est.
— Qu’en sais-tu ?
— Je suis allée la voir avec Alban.
— Toi ?
— Oui, il y a quelques jours. Nous avions loué pour cela une voiture. J’ai trouvé Marie-Marguerite encore plus vieillie. Elle n’est présente qu’à de rares moments. Avant de s’assoupir, elle revoit une ronde…
— Oh ! Marianne, raconte encore…
 
Une ceinture de silence entourait la maison de retraite. Comme si l’on avait fait le vide tout autour, ménagé des fossés d’eau morte, d’absence, d’air tiède et tranquille. Le gravier de l’allée crissait sous les pas et les enveloppait, Marianne et lui, d’une rumeur grenue.
Dans le parloir, où on les avait introduits, ils évitèrent de se regarder. Des particules infimes tournoyaient dans les rayons de lumière. Ils attendaient. C’était presque au-dessus de leurs forces, cette attente.
Marianne feuilleta distraitement les magazines disposés sur une table ronde : vieux de plusieurs semaines, comme s’il n’y avait jamais ici de jour même.
Un bruit de clenche, la porte ouverte, une infirmière poussait une vieille dame dans une chaise roulante.
— Maman !…
Marianne s’était précipitée, l’entourait de ses bras, pressait ses lèvres sur la joue plissée.
— Que me veux-tu ? Qui es-tu ?
— Marianne ! Ta fille… Tu ne me reconnais pas ? Tu as oublié le temps où nous étions toutes les quatre à la maison ?
— Toutes les quatre ? articula la mère.
Elle regardait fixement devant soi. Ses yeux voyaient sans voir. Les mots glissaient en elle et tombaient aussitôt dans le vide, sans s’imprimer dans la mémoire, sans éveiller d’autres mots.
L’infirmière était sortie et Alban avait suivi son déplacement, comme si elle emportait au loin une part de lui-même.
La veille au soir, d’un geste irréfléchi, il avait entraîné Sabine dans le vestibule. Il l’avait enlacée, collé sa joue contre la sienne, en laissant une larme s’écouler. Ses lèvres effleuraient les lèvres de la musicienne, et il se répandait enfin dans l’intimité obscure et chaude de sa bouche. Il avait besoin de lui manifester son amour, mais il ne savait plus au juste si c’était elle, Sabine, qu’il étreignait, ou Marianne, ou l’une de ses collègues, voire Babeth…
— Pourtant, disait Marianne à sa mère, Babeth vient te voir de temps à autre… Elle nous donne de tes nouvelles et certainement te parle de nous…
— Babeth…, répéta la mère, la mine toute réjouie.
— Mais oui, Babeth, tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
La mère avait les jambes gonflées, des mains de petite fille, fines, fragiles, avec de minces os de verre. Le visage s’était affiné, rendu presque transparent, sous les boucles cendre des cheveux. Elle étreignait sans cesse son petit mouchoir.
— Et Sabine, tu l’as oubliée ? Elle se cloître dans son appartement, sans voir personne, et joue chaque soir du violoncelle. Elle m’inquiète…
Marianne disait cela pour elle-même. Était-elle venue voir sa mère pour trouver les mots qui lui permettraient de se parler ?
— Regarde, je t’ai apporté des raisins… Tu en veux ?… Maintenant ?
— Je ne sais plus, fit la mère.
— Tu n’es pas bien ici ? Les infirmières ne sont pas gentilles ?
— Quel temps fait-il dehors ?
Marianne déplaça le fauteuil roulant vers la fenêtre.
— Vois toi-même…
Les rayons de soleil se dispersaient dans la ramée des-hêtres, créaient, avec une grâce empesée, des ombres claires, enflées de mystère sur la pelouse.
— Là, ce n’est pas un écureuil ? demanda Marie-Marguerite.
Alban et Marianne se penchèrent vers l’extérieur : il y avait sur une branche basse une tache de mousse mordorée, presque noire, que la mère avait prise pour…
Marie-Marguerite respirait par à-coups. Son souffle parut s’arrêter. Alban et Marianne se regardèrent avec inquiétude. Ils avaient la certitude de venir d’un pays étranger, d’avoir fait tout un voyage à travers les villes et les paysages pour se retrouver dans un univers en léthargie, qui existait à peine et peut-être même plus du tout.
Ils connurent un instant de panique. Fallait-il ouvrir la fenêtre ? Sonner l’infirmière ?
La respiration de la mère reprit un cours normal. Elle passa la main sur son visage plissé.
— Je me revois au milieu d’une ronde, dit-elle. Trois fillettes se donnent la main, et moi, un bandeau sur les yeux, je dois deviner laquelle est laquelle…
— Oh ! maman, c’est merveilleux ! Tu te souviens…
La mère eut un geste angoissé. Elle redressa la tête, regarda fixement Alban.
— C’est ton mari ?
— Pas vraiment mon mari, répondit Marianne, nous vivons ensemble.
— Il a l’air doux, dit la mère, et l’on dirait aussi…
Elle n’acheva pas. Dans le couloir, on entendait des pas, des chaises remuées.
— L’heure du goûter, enfin ! Je ne voudrais pas être en retard…, dit la mère.
Une gaieté gourmande lui rendait sa beauté. Alban observait avec plaisir ce visage qui reprenait vie. Il se fit la réflexion qu’elle avait dû être très belle. Et puisqu’il se le disait, il le lui dit.
— Je sais que avez été une jeune fille ravissante. Il suffit d’ailleurs de connaître vos filles…
— Vous les connaissez toutes ? demanda Marie-Marguerite, avec cette capacité divinatoire qui n’appartient qu’aux personnes âgées.
Alban avait envie de fuir, envie de rester éternellement là.
— Nous allons te laisser…, dit cependant Marianne.
Dehors le soleil coulait vers l’horizon, et l’ombre se résorbait sous les branches des arbres.
 
Sabine était tout assourdie de silence, après le récit que Marianne venait de lui faire de leur visite à l’hospice.
— Comment Alban a-t-il réagi ? demanda-t-elle, après s’être pincé les lèvres.
— Le pauvre était consterné. Il n’a pas prononcé un seul mot sur la route du retour.
— Lui aussi, je voudrais le protéger, dit Sabine. Un rien pourrait le blesser. Il ne faut pas jouer avec lui.
— Qui te parle de jouer ? se défendit Marianne.
Elle ajouta d’une voix radoucie :
— Lorsque je sais qu’il dort ici, je me réjouis sincèrement pour vous deux. Il ne faut pas qu’il y ait de rivalité entre nous. Je ne veux pas me montrer possessive, exclusive. C’est une partie différente de lui qui se tourne vers toi.
— Je l’ai tout de suite chéri comme un frère, confia Sabine. Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’y a, je t’assure, rien d’autre entre…
Une rougeur de vin lui était venue aux joues.
— Je ne veux rien savoir de ce qui se passe entre vous, coupa doucement Marianne. Le monde manque peut-être seulement de caresses. Ce n’est pas moi qui éloignerai jamais aucune main d’aucune peau. J’aimerais beaucoup que les gens se parlent moins et se caressent plus volontiers.
« Avec la vie que je mène, poursuivit-elle, je n’ai plus le temps de m’occuper du ménage, et Alban se charge de tout. La répétition d’un geste prend tout de suite chez lui l’allure d’une cérémonie.
— Je l’imagine dans la cuisine, avec des gestes de célébrant !… rit Sabine.
— Alban accepte les choses, les endure sans mot dire. Je ne suis pas facile à vivre…
— Ça, nous le savons tous !
— Il n’a jamais une plainte, un cri de protestation. Sa docilité est presque consternante. Je le soupçonne d’avoir besoin d’obéissance. Ça me crispe !
— Mais que voudrais-tu ?
— Je souhaiterais qu’il se rebelle, m’envoie promener, hurle, arrache les rideaux, et qu’il perde à jamais son air de chien fidèle !
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La campagne défilait sans discontinuer – hachures d’arbres, sillons, îlots de verdure – derrière la vitre contre laquelle une femme et son enfant avaient laissé des traces de doigts, et un unique rond de buée qui tardait à disparaître.
Le train s’engouffra dans le tunnel. Le martèlement des roues s’était assourdi – comme comprimé à l’intérieur du boyau. Dans l’attente de revoir le jour, Alban observa ses mains mollement posées sur ses genoux.
Lorsque le train ressortit à l’air libre, le jeune homme avait perdu toute notion précise de la fuite du temps. Un long fil s’étirait devant les yeux, menaçait de s’effilocher ou de se rompre, sans que l’on sût à l’avance ce qui pourrait en résulter.
Il avait besoin d’accomplir une action solitaire. Il profitait d’un jour de congé au bureau. Sans que personne – à cette idée, il en était exalté – fût au courant de la manière dont il avait décidé d’utiliser sa liberté. Alban avait réservé un billet de seconde classe et se tenait à présent dans le coin fenêtre, attentif aux plissements du paysage.
Si on lui avait adressé alors la parole et qu’il avait été contraint de répondre – même pour dire que : « Désolé, il ne savait pas… » –, sa voix aurait rendu un son peureux.
Quelqu’un en face de lui avait déplié un journal et Alban parcourut les titres de la première page – déconcerté et presque honteux d’ignorer ce qui se tramait de par le monde. Les deux grands devaient encore se rencontrer… Une conférence à Genève. Il était aussi question d’une coalition signée entre les pays de la ligne de front.
L’homme tourna la feuille, plia le journal en deux, et Alban put lire en page 4, à la rubrique des faits divers, qu’une femme avait retrouvé sain et sauf son enfant porté disparu ; il fut pris d’une sympathie irrésistible pour cette femme et pour l’enfant que la photo montrait coiffé d’un bonnet à flocons. Il apprit aussi qu’une chasse au renard devait avoir lieu le dimanche suivant. Dans une cité minière du Nord, un mineur avait été enseveli sous les décombres et l’équipe de secours avait pu se frayer un passage jusqu’à lui. Alban accueillit cette nouvelle avec une joie aiguë, comme si cette histoire lui était arrivée en propre.
Le train ralentissait.
L’homme referma le journal. N’allait-il pas descendre comme Alban à la prochaine gare ? Mais non. L’homme ne bronchait pas. Les traits de son visage s’étaient durcis, peut-être à cause de la façon trop sensationnelle ou sordide dont certains événements étaient commentés.
Alban se leva en hâte. Et s’il ne parvenait pas à ouvrir la portière ? Et si, justement, quelque chose était en train de se produire, qui aurait pu changer le cours de son voyage ?
Sautant du marchepied, il se retrouva au milieu de champs et de collines. Un lourd remugle de terre labourée lui monta le long du corps. Déjà le train se remettait en marche.
Des mésanges bleues sautillaient d’une branche à l’autre, poussant des cris aigus. Et Alban s’imaginait devenu le messager de quelque puissance occulte, chargé d’une mission secrète par la nature elle-même.
Il retira la carte qu’il avait pliée dans sa poche. Une carte de la région au 1/25 000. Pour s’orienter, il tourna le dos à la gare. Le chemin était devant lui : en pointillé rouge sur la carte. Plus au sud, il avait entouré au crayon le lieu-dit « Tourenas ».
Les champs s’étalaient, lourds, gorgés d’eau trouble, hérissés de tiges. Et Alban eut l’impression qu’il allait être absorbé par la boue, par une énorme bouche molle. Alors il regarda ailleurs : tantôt vers les collines, tantôt vers le ciel où volait bas une bande d’oiseaux.
Il marchait d’un pas allègre.
Devant lui, au bord du chemin, une forme était recourbée sur un remous de laine. Un homme cherchait à percer la panse d’une brebis avec un poinçon.
— Que faites-vous là, malheureux ? s’écria Alban, n’écoutant que son cœur.
Comme s’il intervenait sur le lieu d’un sacrifice !
— De quoi je me mêle ! grogna l’autre, pas du tout décontenancé par cette apparition soudaine. Il pressait le genou contre le flanc de la bête qui tendait la gorge, une lueur livide dans les yeux.
— Pour ta gouverne, c’est pas la tuer que je fais, c’est la rendre à la vie…
Il enfonça le poinçon et un long gaz fétide sortit de sous la laine. L’homme relâcha son étreinte, écarta le genou.
— … Elle était allée se goinfrer à la luzerne, dans une petite grange que j’ai là-haut, s’était mise à gonfler comme le sac d’une cornemuse. Fallait faire ça… Sinon allait éclater, sortir ses tripes au soleil… Comprends ?
Il avait le visage bougon, les traits épais, le nez courtaud et rouge, les mains larges.
— Qu’est-ce que tu viens te perdre par ici ?
Alban montra le cercle qu’il avait tracé sur la carte.
— Tourenas ! s’exclama l’autre, j’en suis. La maison en contrebas. Vous êtes journaliste ?
— Non, répondit Alban, surpris.
— Alors quoi ?
Alban fit un geste vague. La brebis s’était redressée sur ses pattes.
— Vous ne risquez qu’une chose, c’est d’être déçu. Quoique… pour les étrangers, cela peut avoir quelque chose de spectaculaire. Pour nous, c’est comme si nous avions désormais pignon sur précipice. Si vous voyez ce que je veux dire… Enfin !…
Alban reprit sa marche vers les collines, rejoignit rapidement un sentier entre des roches noires. Les fougères déroulaient leurs frondes humides sous les pins. Une rumeur grossie d’eau lui parvenait.
Avec une clameur venue de loin, et qui s’achevait dans un brouhaha assourdi à l’instant de la chute, la rivière s’engouffrait dans une large béance de terre noire et de roches éboulées.
Elle se précipitait, lisse et lourde, d’une seule coulée, sans écume.
Alban éprouva la tombée des eaux dans la poitrine. Le corps gonflait, les genoux se dérobaient ; un fléchissement, une perte de pesanteur, la tête pleine de coudes et de nœuds.
Il remarqua sur les flancs des collines, de part et d’autre, de profondes écorchures aux endroits où le sol s’était effondré, entraînant le courant dans les ténèbres. Des blocs s’étaient disloqués ; un pin avait été arraché.
Alban se pencha au-dessus du gouffre. Il n’allait pas pouvoir résister à une attraction terrible, un appel effroyable ! Son pied glissa sur une roche couverte de mousses visqueuses. Il se retint de justesse à l’une des branches du pin déraciné, les pieds ballants au-dessus du précipice.
À sa gauche, il y avait une bande de terre trempée. Il oscilla du corps d’un côté et de l’autre, à la manière d’un pendule, mains crispées, muscles tendus à se rompre. Il se détacha dans le mouvement, roula sur lui-même, la tête la première. Il resta un moment sans bouger, s’assura qu’il ne souffrait d’aucune fracture. La boue collait à ses vêtements comme une longue écorce poisseuse.
Il remonta le cours de la rivière pour aller se laver les mains, se rafraîchir la figure. Il lorgnait encore vers le gouffre, les eaux en traîne de mariée. Il chercha à ôter la boue de ses vêtements, mais il ne faisait que l’étendre sur le tissu.
Il y avait une maison en contrebas. Des flots de fumée brunâtre – comme si on y brûlait de la tourbe – s’échappaient de la cheminée, retombaient lourdement le long des murs. Alban redescendit, avec la clameur assourdie de l’eau entre les épaules.
 
— Vous avez vu ce que vous vouliez voir ?
C’était l’homme à la brebis, sur le seuil de la maison. Autour de lui flottait une odeur flétrie amenée du jardin.
— Déçu ? Je vous disais bien. Un trou noir et la rivière qui se jette dedans. On ne peut pas contempler cela pendant des heures !
Qu’est-ce qu’Alban avait donc voulu approcher, comprendre, ou même se prouver ? La rivière s’était éclipsée pour un séjour souterrain.
— Entrez donc… Ida !… Ida !…
Une femme sortit sur le seuil et Alban reconnut celle qui avait été interviewée à la télévision. Jusqu’ici il n’avait pas pensé qu’elle existât vraiment. Quatre gosses étaient agglutinés à ses jupes, des têtes de petites brutes qui avaient les traits empâtés du père. L’un d’eux tenait une patte de poulet, jouait à en actionner les griffes en tirant sur le tendon blanc.
— Sers-nous quelque chose.
Deux petits verres à pied, un litre d’alcool de prune.
Les dalles venaient d’être rincées à grande eau : un relent de savon noir se mêlait à une odeur de vase et de joncs. Alban fut tout surpris de voir sa figure reflétée dans le miroir au-dessus de l’évier.
— On est contraints d’allumer tout le jour, expliqua la femme. Même en été, les collines font écran, le soleil ne nous parvient qu’une heure ou deux. On s’habitue à l’ombre, à l’humidité.
Elle s’exprimait avec la même aisance qu’à la télévision.
Ils avaient toujours vécu là et fait souche. La même vie s’était transmise de père en fils, les mêmes gestes dans la paille, la boue, le grain, le sainfoin. Avec Canal Plus, sur le tard. Les toisons blanchâtres des brebis remuaient dans l’obscurité des étables.
Par l’embrasure de la fenêtre, on apercevait la masse compacte des bois accolés à la courbure du ciel.
— Goûtez-moi ça… Je la tire moi-même…
L’odeur de vraie prune, l’alcool qui brûlait délicieusement la langue.
Alban se sentait parmi eux comme dans une peinture flamande. Des visages sculptés au canif dans le bois, modelés dans la terre glaise, des traits burinés, des joues couperosées, des cheveux en bataille. La vie.
La porte était ouverte été comme hiver. L’eau de la bouilloire en émail chantonnait au coin du poêle qui ronflait sans discontinuer, avec de petites chutes de cendres rouges à travers la grille.
Le gosse tirait encore sur le nerf blanc de la patte de poulet.
— Comment cela s’est-il passé ? parvint à articuler Alban.
— Passé pour quoi ? Pour la rivière ?… J’ai déjà raconté ce que je savais. Ce n’est pas l’affaire Dominici, tout de même !
La femme posa sur lui de grands yeux froids.
— Monsieur n’est pas journaliste, précisa le mari.
Et c’était encore plus intrigant ! Un reporter est dépêché par un journal ; Alban était là pour son compte personnel.
— Un curieux ?
Alban ne savait plus où se mettre. Il reprit son verre de prune.
— Il y a des choses que je n’ai pas dites, reprit la femme d’une voix radoucie. Des détails que l’on ne m’a pas réclamés…
— Il était quelle heure ? demanda Alban.
Comme s’il conduisait un interrogatoire.
— La nuit. Le milieu de la nuit. On n’y voyait rien. Du noir à couper au couteau. Le vent depuis deux jours soufflait comme une bête dans les pins.
— Cela vous avait paru bizarre ?
— Cela ne présage jamais rien de bon, dit la femme. Il se fit un silence anormal tout à coup. Une menace qui montait de loin, de très loin, par vagues… Cela m’avait réveillée…
— Le silence ?
— Oui, cette absence de tout, ce brusque arrêt. On sentait la nature tendue. Le silence envahissait la maison, les murs, les armoires, et il venait dans mon ventre.
— Comme une résonance ?
La femme ne comprit pas ce qu’il voulait dire.
Un silence dont chacun pouvait avoir la certitude d’être le centre.
La femme avait été obligée de s’arrêter pour reprendre sa respiration.
— J’en tremble encore, dit-elle.
Elle eut un geste angoissé vers ses enfants, serra les quatre têtes contre sa poitrine.
— Il y eut un fracas. Comme d’un arbre qui se fend. Un fracas terrible, énorme, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Les murs de la maison se sont mis à remuer…
— Comment cela ?
— Il y avait des secousses.
— Très sourdes ?
— Très profondes, répondit la femme. Une porte a claqué et Norbert – c’est mon mari – s’est réveillé. D’ordinaire il dort comme une souche et il faut une tragédie pour…
Elle disait le mot « tragédie » avec quelque chose de timide dans la voix.
— La porte battait dans le noir… Nous étions dressés sur notre lit…
— Qu’avez-vous fait ?
— Nous avons crié : « Y a quelqu’un ? »
— Et alors ?
— La porte s’est arrêtée de battre.
Le silence était retombé sur tout.
— Ce n’était plus le même silence ; il était sans mystère, n’avait plus rien d’inquiétant.
— Ensuite ?
— Nous sommes sortis habillés comme nous étions, en chemise de nuit. On ne voyait rien. Il y avait seulement une clameur assourdie du côté de la rivière. Norbert a allumé une lampe-tempête, et nous sommes allés voir…
Elle reprit une mèche de cheveux, la serra sous le peigne.
— … ce que vous avez pu constater vous-même. À la clarté de la lampe, c’était plus effrayant encore. L’eau se jetait dans l’abîme, avec les reptations d’un gros serpent. J’avais le ventre vide et glacé. Norbert m’a prise par l’épaule et m’a dit : « Cela ne sert à rien de rester ici. »
Elle regarda Alban avec encore, dans les yeux, de la tendresse pour son Norbert.
— La rivière était là le jour où j’ai ouvert les yeux ; j’ai grandi avec elle, joué avec les reflets, encerclé les petits poissons avec mes mains. On pêchait l’écrevisse avec un peu de viande pourrie au milieu d’un fagot. On pouvait croire que la vie était éternelle. Je ne parle pas de notre vie à nous, mais de la Vie avec un grand V. On ne devrait jamais jurer de rien !
— Après la catastrophe, compléta Norbert, un géologue est venu sur le terrain. Il nous a raconté toutes sortes de choses. Des grottes souterraines, paraît-il. Des roches qui s’effritent pendant des siècles et qui subitement s’écroulent comme du sable. Ce ne sont pas les explications savantes qui vont nous rendre la rivière.
Alban ne disait plus rien. N’avait plus l’impression d’être en congé, d’avoir des obligations, un emploi, une vie de famille – ni que le monde existait encore par-delà les murs moites – de la maison enclose dans les collines.
Il gardait l’œil fixé sur le tendon élastique de la patte de poulet. Chaque fois que les griffes s’écartaient, il éprouvait une petite crispation.
— Vous êtes venu en train ? demanda Norbert.
Pour dire quelque chose. Rompre le silence.
— Et je dois reprendre le dernier, à 17 h 17, les rassura Alban.
Son regard glissa. Il remarqua que les taches de boue avaient séché sur ses vêtements. Il allait rentrer dans cet état, expliquerait aux sœurs : « J’ai fait un détour par les bois. J’ai trébuché sur une racine, roulé la tête la première, il faisait déjà nuit… »
— Laissez-moi faire, dit Ida. Norbert, donne ton canif…
Elle décolla avec la lame les plaques durcies. Tels des lambeaux d’écorce, qui se détachaient facilement. Puis elle alla chercher une bassine d’eau et se mit à éponger.
En pensée, avant de se lever, Alban avait toujours besoin de s’imaginer marchant au milieu des champs balayés par les vents glacés, des arbres dressés comme des étendards funèbres. Il eut un sourire malgré lui, un sourire un peu triste qui exprimait tout de même une sorte de contentement intérieur.
— Je ne peux pas faire mieux, dit la femme. Il faudrait avoir l’œil dessus pour s’apercevoir qu’il y a encore des taches.
Les carreaux des fenêtres avaient pris la clarté crayeuse et glauque du ciel d’hiver.
— Si vous ne voulez pas manquer votre train…
Et Alban se retrouva sur le chemin. Sa peau rencontrait par instants les taches encore humides sur le pantalon, là où la femme avait mouillé le tissu.
 
Ce fut à côté de Marianne qu’Alban tint à se coucher cette nuit-là. Sinon, et sans savoir pourquoi, il aurait eu le sentiment de commettre une infidélité.
La journée continuait à se dérouler devant ses yeux, dans une réalité brutale. L’odeur de terre écorchée, les éraflures sur les écorces, l’entonnoir des eaux sombres, et la voix d’Ida qui répétait avec force :
« La maison risque elle aussi d’être entraînée. On nous parle d’évacuer, de nous donner des indemnités. Mais nous ne céderons pas. Notre vie, c’est ici, c’est ceci… »
Alban songea à Babeth dans son refuge sous les toits. La pluie frottait de longs doigts de verre sur le carreau incliné de la lucarne. Peut-être avait-elle allumé le radiateur électrique. Peut-être lisait-elle, avalant avidement phrase après phrase, en réfléchissant elle aussi à autre chose…
Sabine s’était assoupie devant le pupitre, la chair imprégnée de musique. L’imagination d’Alban suffit un instant à l’animer : elle se leva et, dans sa robe de velours noir, se laissa aller à une valse lente.
Alban se pencha, respira l’odeur presque laiteuse du sommeil de l’épouse, posa un baiser sur ses joues.
Il se glissa hors du lit. Avec le regard résigné de ceux qui ne trouvent pas le sommeil et qui se relèvent contre toute attente en plein milieu de la nuit. Il passa dans la salle de bains pour boire un verre d’eau ; ensuite il entra dans le living sans allumer.
En face, dans la rue, il y avait une fenêtre éclairée. Une silhouette, une forme en ombre chinoise. Peut-être une femme qui, comme lui, ne trouvait pas le sommeil… Ou que des pensées obsédantes empêchaient de fermer les yeux.
La silhouette se déplaçait d’un rideau à l’autre. L’espace éclairé, découpé dans l’obscurité complète, figurait son propre théâtre intérieur – l’abri de l’âme, où naissent nos sentiments les plus secrets. Cette ombre n’était pas un leurre, mais un reflet à mêler à tous les autres.
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Tout annonçait une journée à part, sans rides et sans heurts. Une tranche de temps béni par les dieux de l’Air et de l’Eau, où le bonheur nous rend confus, presque insensibles.
Dans le living, les trois sœurs étaient ensemble. Elles bavardaient.
— C’est comme moi, l’autre jour…
Des bribes de leur conversation parvenaient à Alban, occupé dans la cuisine. À les écouter babiller, à les sentir enfin proches, enfin sœurs, se moquant gentiment l’une de l’autre, c’était comme si elles se donnaient la main, formaient cercle et tournaient avec une légèreté d’ange autour de lui.
Il était dans une ronde. Pareille à celle que la mère, derrière les fenêtres à croisillons de l’hospice, revoyait avant de s’assoupir. Les différentes parts de lui-même s’unissaient dans un ordre harmonieux. L’esprit planait sur tout cela, d’un coup d’aile limpide.
— On croit toujours que ces choses n’arrivent qu’aux autres, eh bien, on se trompe.
C’était la voix de Marianne.
Puis celle, toujours voilée, de Sabine :
— Tu crois vraiment ? Décidément, je suis trop naïve…
— Tu ne sors pas suffisamment, souligna Babeth.
Alban remarqua, à l’instant où il versait l’eau bouillante dans la théière, que ses mains étaient prises de tremblement. Il s’arrêta net dans son geste. Reposa la bouilloire sur la plaque chauffante. Ses mains s’allongeaient sans fin, minces, sans consistance.
À travers les grandes vitres, le soleil émettait des ondes chaudes, concentriques. Il se glissait sans bruit dans les rideaux et projetait les arabesques et les motifs brodés sur les murs et les meubles.
Le malaise cessa. Était-ce un avertissement ? Ses gestes retrouvèrent une fermeté. Il entra dans le salon, portant le plateau du service à thé, et fut accueilli par des applaudissements. C’était seulement en retrait qu’il pouvait savourer cette heure élue entre toutes, une petite éternité évasive et lumineuse.
Les. voix des trois sœurs se perdaient dans un bourdonnement. Des arpèges couraient sur les rais de lumière. Soudain, Alban n’entendit plus rien. Il les voyait encore rire, plaisanter, se taquiner, tendre la main l’une vers l’autre – une image animée qu’on aurait privée de son. Plus rien rie s’échappait de leurs lèvres…
Alban se détourna, le visage pâle. Cette minute ne pourrait pas se poursuivre indéfiniment.
Le tremblement le reprit. Un ébranlement progressif de tout. Et c’était presque rien, ce n’était que lui, tremblant.
Il sentit ses jambes mollir, porta la main à son front. Des écailles noires lui couvrirent les yeux. Il perdit connaissance en s’affaissant comme une masse sur le plancher.
Les trois sœurs se précipitèrent.
— Alban ! Qu’y a-t-il ? Réponds-moi…
— Il en fait trop, il en fait toujours trop…
— Peut-être que l’on s’inquiète inutilement. Un simple étourdissement, cela arrive à tout le monde.
Pendant que Marianne répétait :
— Alban !… Alban !…
C’était comme si l’on avait tranché sans douleur tous les nerfs, tous les liens tissés laborieusement avec soi-même. Il était englué dans un long sommeil crayeux, peuplé de neige obscure, de branches qui s’effeuillent et de bruits que l’on n’identifie pas. Les voix des sœurs si lointaines, si douteuses…
Une poussière de talc se répandit sous ses paupières.
— Ne devrait-on pas appeler le docteur ?
— Prends-lui le pouls…
— Son cœur bat encore.
Dans sa tête apparurent les premières vraies images : les flancs de la colline écorchés à l’endroit de la rivière disparue.
— Alban ! Alban !…
Il grimpait prudemment dans les roches glissantes, calant bien les pieds avant de poursuivre. Lorsque la voix énorme venue du ciel se fit entendre, il se cacha sous un buisson, roulant des yeux effrayés.
Marianne le secouait furieusement, lui tapotait les joues.
— Reviens, Alban !…
Elle chuchotait cette prière naïve, ne remarqua pas que son compagnon était en somme plus présent que jamais. Le jeune homme avait trouvé le moyen d’exister sans poids ni mesure, de continuer en ayant tout l’air d’un égaré, perdu, paumé. Or son cœur battait, content, inquiet, empli de sa peur, et, qui sait, satisfait aussi peut-être de la peur qu’il faisait aux autres.
Dans ce qui n’était pas tout à fait un rêve, des éclats de roche se détachèrent. Alban sortit du buisson, se remit à grimper, en faisant rouler des cailloux sous ses pas.
— Donne-lui ceci à respirer.
Le vent lui venait au visage, bleu, glacé, volatil.
Tandis que la voix de Marianne répétait :
— S’est-il endormi à jamais ?… Mon Dieu, ce ne serait pas juste…
Le fugueur venait de parvenir au sommet de la colline abrupte.
— Voilà notre cher ange qui revient à la vie…
Alban écarquilla les yeux. La lumière du jour lui fit mal. Il garda les cils mi-clos. Il avait besoin de conserver une vision indistincte, indéfinie. Ce n’était pas au milieu de trois femmes qu’il se réveillait, mais entre trois ombres élancées et vives.
— Alban, dis quelque chose…
Il n’avait rien à dire, aucune envie de, pas la force… Il était encore prisonnier d’une bulle, à la limite du rêve et du réel.
Le souffle retrouvait un flux et un reflux réguliers. Sa chair redevenait de la chair.
— Que s’est-il passé ? parvint-il à articuler. Ma tête me fait mal, je me sens…
Marianne lui mit un doigt sur la bouche.
Il était étendu sur le divan, un coussin sous la nuque.
— Je reviens de loin, dit-il à l’instant où elle retira son doigt.
Il revenait en tout cas d’un sommeil étrange. Il était descendu dans l’entonnoir des collines, jusque dans ce lieu où sont ceux qui ne sont pas encore nés. L’avenir faisait un bruit d’ailes de moulin dans sa tête.
— Tu ne veux rien ?
— Un morceau de chocolat, répondit-il.
Elles furent étonnées.
— On dirait que tu fais des caprices de femme enceinte !
Mais non, il voulait s’assurer qu’il n’avait pas oublié le monde du goût.
Dans l’armoire, le chocolat s’était couvert d’une suée, de très minuscules gouttelettes. Marianne en cassa un morceau et le lui fourra dans la bouche.
Alban le laissa fondre sous la langue : une pâte odorante, épaisse, avec l’amertume qu’il aimait.
Il parut content comme un enfant. Mais, tout de suite après, il eut à nouveau l’expression d’un égaré.
Babeth, qui avait suivi un stage d’eutonie l’année dernière, intervint :
— Alban, donne-toi le temps de sentir intérieurement chaque partie de ton corps. Puis le corps dans sa totalité. Dessines-en mentalement l’empreinte…
Alban eut la sensation fugace de ne plus être qu’une forme tracée à la craie sur les lieux d’un accident !
Babeth poursuivait tout bas :
— Dirige ton attention successivement sur les points d’appui de ton corps sur le divan. Demande-toi si ces points d’appui sont le fait de pressions ou tout simplement du poids réel du corps. Ensuite, dirige ton attention sur les orteils, la plante des pieds, le talon, l’articulation de la cheville, le mollet… jusqu’à ce que tu arrives à la tête, aux lèvres, aux arcades sourcilières, au cuir chevelu. Sens le vide à l’intérieur de ta tête. Garde les yeux ouverts… Regarde le plus loin possible sans tourner la tête, vers le haut, vers le bas, regarde le bout de ton nez…
Babeth expliqua alors à ses sœurs restées en retrait :
— C’est le mouvement que les bébés font en prenant le sein. Cela devrait lui rappeler les premiers émois, les premières sensations…
Alban sentit des larmes brûlantes lui couler des yeux.
— C’est malin ! cria Marianne à sa sœur. Regarde dans quel état tu l’as mis !… Le mieux est de le laisser tranquille. Tu désires autre chose, Alban ?
Les trois sœurs comprirent que non. Elles ne devinèrent pas que son désir était seulement de les savoir, de les sentir dans la pièce éclairée par le soleil de fin de journée – une lumière jaunie, presque huileuse, qui rendait les mains fluides.
— Repose-toi donc… Nous ne sommes pas loin, si jamais…
Elles retournèrent s’asseoir dans les fauteuils, échangèrent un regard de connivence. Une peur glacée les avait réunies au moment de l’évanouissement. Les trois sœurs étaient de nouveau dans le cercle.
Si avant qu’Alban remontât dans ses souvenirs, il avait toujours eu le sentiment d’être quelqu’un de chétif et sans défense. Et pourtant, à quatorze ans, il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-six. (Il n’avait heureusement plus grandi d’un pouce depuis cet âge.)
Il avait poussé d’une traite, tel un épinard, raide sur sa tige. L’adolescent avait l’air malingre, squelettique, exténué. Il souffrait de troubles du métabolisme, se plaignait de vertiges. Ses parents lui donnaient à manger du poisson (pour le phosphore), ainsi que toutes sortes de vitamines, de comprimés, des granulés de fer et de chaux.
Cette grandeur suspecte et inquiétante n’avait guère facilité ses rapports avec ses camarades d’école. Il se sentait mal à l’aise au milieu d’eux, ne savait trop où se mettre – comme encombré de lui-même. Il aurait voulu se plier en deux. Il se tenait le plus souvent le dos voûté. Et même, en compagnie, il cherchait toujours à s’asseoir.
Le grand étonnement de sa vie, c’était somme toute d’avoir été appelé « mon grand » lorsqu’il était enfant, et d’être considéré comme « mon petit » par les trois sœurs, maintenant qu’il était adulte.
Il retrouva, dans toute son acuité, le désir qu’il avait et qui serait toujours le sien : être tellement à elles et elles tellement à lui qu’aucun regard au monde ne pourrait les dissocier.
Quelque chose de rageur et de gai existait en lui, qui aimait chacune des trois sœurs avec une violence tendre, un appétit terrible ou une feinte indifférence, cachant une préférence inavouable.
Si les deux autres sœurs l’attiraient, n’était-ce pas parce qu’il cherchait en elles d’autres reflets, d’autres facettes de l’épouse ? Ou était-ce tout simplement parce que chaque femme est un monde différent dont la connaissance est aussi impossible qu’attrayante ? Alban se dit que l’amour ne met jamais en faute ceux qui aiment. Et il osa, c’était bien la seule fois, se voir tout nu dans le lit jamais vu des trois sœurs l’entourant de leur amour commun. À la réflexion, il s’agissait de cela, d’un amour pareil à n’importe quel amour, et qui unissait trois femmes à un homme.
Dans le salon, Marianne, qui parlait tout à fait d’autre chose, disait :
— C’est si simple que cela ne vous vient pas à l’esprit…
L’éternel fiancé se demanda pourquoi les puissances d’en haut avaient voulu le plonger dans une situation aussi hasardeuse. N’était-il pas heureux, d’un bonheur sans excès, dans la garçonnière de la rue Armand-Lafeuille ?
Alban avait clos d’instinct les paupières. Il baignait dans une sorte de bien-être, dans son petit monde à lui. Lorsque Sabine vint se pencher au-dessus du divan, il ne remua pas un cil.
— Je crois qu’il s’est endormi…
Elles chuchotaient :
— Il avait l’air défait ces derniers temps. Les yeux cernés et le teint toujours pâle…
— Vous voyez que je n’avais pas tort de m’inquiéter.
— Cet évanouissement n’est peut-être qu’un avertissement. Il devrait consulter un cardiologue.
— Pourquoi veux-tu que ce soit le cœur ?
— Ce n’est pas étonnant, insinua Babeth en se moquant, s’il doit se partager entre vous deux !… Un seul homme ne peut suffire à la tâche !
— Tu dis n’importe quoi.
— Il faudrait qu’il puisse se changer les idées. Ne comptais-tu pas partir quelques jours ?
— Si, répondit Babeth. Je vais en Espagne, sur la plage d’Ampurias.
— Et si tu emmenais Alban avec toi ?
Pendant qu’elles décidaient de son sort, toujours étendu de façon indolente, le jeune homme sentait une chaleur se diffuser à partir de la nuque et rayonner dans tout le corps. Il avait les paupières translucides, comme deux feuilles de tilleul.
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Quelques enfants construisaient un château de sable entouré de fossés et de douves, avec, en guise de pont-levis, une planche rejetée par la mer.
Alban et Babeth s’étaient allongés sur la plage. Le ressac continuel faisait un bruit d’insecte au creux de l’oreille.
La mer, au loin, sans vagues, sans faux plis, bleuissait à mesure – une ondulation à peine perceptible à l’œil nu, des scintillements.
En ces jours de Pâques, un vent froid coulait dans le soleil, et la plupart des gens gardaient sur eux leurs vêtements, un pull-over ou un tee-shirt où se donnait à lire : Best, Sensuelle et vous ?, University of… Seuls les oiseaux, revenant du large, se passaient de mots.
— Tu n’as pas oublié ta bouée, au moins ?
— Ne t’aventure pas trop loin dans les vagues !
Ce n’était pas la foule grouillante et empressée de l’été, s’agitant en masse confuse sous la luisance des onguents solaires, déployant des parasols au son strident des transistors.
En ces premières journées d’avril, c’était une foule clairsemée et calme, pleine de retenue, qui marchait dans un film au ralenti sur la plage d’Ampurias, et qui était capable d’émerveillement malgré University of…, Coca-Cola and Co.
— Rends immédiatement le ballon à ton frère !…
Toutes les paroles conservaient quelque chose de fluide.
— Tu attrapes la chair de poule… Ne garde pas ton maillot mouillé…
Le vent jouait dans la chevelure des pins. Le ciel et la mer étaient sans ligne de séparation. Un nageur s’était éloigné en emportant un masque de plongée, et il observait avec ravissement les abîmes marins autour des récifs.
Quelques femmes, malgré l’air vif, avaient les seins nus.
Dieu sait si un sein pouvait ensorceler Alban lorsqu’il l’entr’apercevait dans le corsage d’une femme qui se penche ! Mais ici, les seins semblaient privés de sensualité. Comme si on en avait extrait toute la substance érotique.
Étendue à son côté, Babeth était une petite créature fragile, exposée à toute la cruauté du monde, et Alban se sentait désormais un instinct de protecteur et de champion. Il toisait d’un regard implacable ceux qui osaient s’attarder autour de sa nouvelle fiancée.
— Babeth… Babeth…
— Oui, faisait-elle, sans tourner la tête.
Mais une contrainte intérieure, la timidité ou Dieu sait quoi l’empêchaient de se déclarer.
Elle avait un serre-tête dans les cheveux tout emperlés de sable. Des lunettes noires grâce auxquelles son corps conservait une petite nuit, un mystère dense, une fraîcheur de cloître.
Alban se recoucha à côté d’elle, sans la frôler. Des phrases en désordre lui revenaient à l’esprit :
« … Et si nous réglions les détails de notre contrat ?… Peux-tu me dire ce que tu trouves à ma sœur ?… Au milieu d’une ronde, un bandeau sur les yeux… Je porte le deuil de ma vie… Un trou noir, et la rivière qui se jette dedans… Tu rêves ou quoi ?… Et si tu emmenais Alban avec toi ?… Vous signez ici… »
C’était un moulin à paroles entre ses tempes !
Il se redressa sur ses coudes, comme pour protester. L’étendue de la mer demeurait sans relief. Le soleil coulait en rougeoyant.
Dire que chacun aurait pu être un autre ! Ah ! pouvoir se souvenir, sur cette Terre, qu’il y a au-dessus, très loin dans le ciel, cette mer de la Tranquillité à laquelle la Lune refuse encore la moindre goutte d’eau. Des hommes ont marché sur ces flots sans flots, sur ces eaux sans eau. On l’a presque oublié. On est trop occupé à se quereller les uns les autres pour aimer la Lune comme une sœur qui aurait des sœurs.
La rumeur des vagues se faisait plus lointaine, couvrant d’un silencieux filet d’écume les rochers et les mondes.
Babeth restait étendue, dans un maillot une pièce, noir, élastique, et sans un pli.
Alban voulut la toucher. Oh ! l’effleurer du bout des doigts pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage dans le désert de l’amour.
Tout à coup, d’un mouvement leste de serpent, Babeth tendit la tête et le mordit à la main.
— Aïe !
Comme une piqûre d’oursin ! Son cri aussitôt étouffé dans l’espace.
— Rentrons-nous ?… proposa-t-elle, en se levant.
Elle s’enveloppa dans un grand essuie-bain turquoise, retrouva ses sandales de cuir dans le sable.
— Je voudrais marcher seul le long de la mer, dit-il.
Là-bas, les enfants avaient abandonné leur château de sable et Alban songea que les vagues à marée montante allaient en détruire les formes, faire disparaître les tours et les créneaux.
— Comme tu voudras, dit Babeth, en retirant soudain ses lunettes noires.
 
Resté seul, Alban observa de près le ressac. Il marchait sur le rivage, à grands pas lents, tête ballante, décrivant parfois des gestes curieux devant lui, comme quelqu’un occupé à convaincre son double.
Il trouva des coquillages rejetés par la mer. Des touries, mais surtout des couteaux, à foison : longs et droits, laqués à l’intérieur, tels des étuis d’éventails japonais.
Il appliqua un coquillage contre son oreille. Puis le ramena devant les yeux, glissa l’index dans le creux. Il imagina le mollusque à chair de perle qui avait vécu à l’intérieur. N’avait-il pas lu, à propos des coquillages, que « beaucoup sont hermaphrodites et presque tous ovipares » ? Quelle importance ? Est-ce que cela inaugurait pour lui une nouvelle façon de considérer les choses ?
Et si tu l’emmenais avec toi ?
Il s’éloigna avec un sourire de défi.
Une épaisseur bleuâtre, sirupeuse, se répandait dans l’air avec le vent du large, estompant progressivement les contours de la côte.
Alban prit une résolution, peut-être la toute première de son existence. Comme s’il exprimait un vœu. C’était venu en lui à cause de l’air marin, que l’on dit tonique.
« Ne pas quitter cette plage avant d’avoir… »
Au gré des pensées et des pas, il s’était écarté des villas dont la plupart avaient les volets clos.
Il aperçut un voilier que l’on avait tiré sur le rivage, surélevé sur des pieux.
Deux hommes étaient occupés à garnir d’étoupe graisseuse les interstices de la coque. Ils avaient changé les palans et les drisses, doté le gréement de cordages enduits de goudron.
De voir cela, c’était déjà comme si Alban montait à l’abordage ! Sur le pont, il ressentit un roulis imperceptible. Il pénétra dans la cabine. Personne n’était surpris ; personne ne le surprenait. Il était fasciné par les cartes, le compas avec son aiguille aimantée.
« Ne pas quitter cette plage avant d’avoir… »
 
À son retour dans le studio qu’ils avaient loué, Babeth se déshabillait distraitement, comme peut le faire une femme seule.
Alban n’existait pas ou, pis, son regard sur elle n’avait aucune espèce d’importance. Elle entrait et sortait de la douche, circulait en slip, les seins nus.
Des petits seins auxquels Alban ne pouvait s’empêcher de trouver un air tristounet.
Il était sans désir d’elle. Offensé. Humilié par une attitude qu’il jugeait indécente. Et pourtant retentissaient en lui les termes de sa résolution.
Il eût souhaité quelque cérémonial d’approche, des hésitations même feintes, des attouchements préliminaires, quelque chose de timide ; effeuiller un à un ses vêtements, découvrir la lingerie intime, lisser le tissu arachnéen des bas – et non la voir retirer son tee-shirt d’un geste rapide, en découvrant les seins d’une toute petite poupée !
Babeth continuait à se livrer à des soins de beauté, s’enduisait de crème de jour et de nuit, et prenait une pose particulièrement impudique lorsqu’elle se peignait les ongles des pieds avec un vernis rouge cerise.
Alban veilla à ne pas sortir à demi nu de la douche. Il chercha une chemise propre, changea de cravate, se coupa les ongles.
— Tu vas sortir ? l’interrogea Babeth qui n’y était pas du tout.
Il désirait offrir une image avantageuse, sauver les apparences. Ce n’était pas le moment de… Il se frotta le visage avec de l’eau de Cologne.
— Ma parole, tu te parfumes !… Tu es sûr que c’est une femme qu’il te faut ?
Il ne répondit pas. Sous la friction à l’alcool, il avait la sensation d’avoir un visage neuf.
— Et maintenant, pour terminer son petit rituel, monsieur cire ses chaussures.
Il avait sorti brosse, chiffon de flanelle, boîte de cirage noir.
— Tu vas mettre le feu !
Dans le couvercle de la boîte, Alban avait en effet approché une allumette d’un morceau de cirage, et celui-ci se consuma en fondant. Une cire chaude et grasse dont il enduisit les souliers. C’était un geste qu’il avait vu faire par un camarade de chambrée, au temps du service militaire. Il frotta ensuite avec le chiffon de flanelle tendu entre les poings.
— Tu vas pouvoir te mirer dedans…
Un miroir noir ! C’était exactement ce dont il avait besoin depuis toujours.
Ils allèrent dîner dans le même petit restaurant. Depuis quatre jours, le même décor bleu et blanc, les mêmes filets de pêche contre les murs crépis, les tables recouvertes de papier, où l’on servait seulement des fruits de mer et des poissons frais.
— Tu es prête ?
— Le temps de faire pipi, j’arrive, dit-elle.
En quittant le studio avec Babeth, Alban se comportait de manière émoustillée. L’air excentrique, les yeux attendris, de façon que les autres qu’ils croisaient pussent imaginer qu’ils sortaient d’un lit, où ils avaient épuisé tous les plaisirs de la chair.
Et Babeth tout naturellement se prêtait à son jeu.
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Maman est revenue sans prévenir, mystérieusement rajeunie. Lorsqu’elle a sonné à la porte, Marianne m’a dit : « C’est sûrement le facteur. » Mais c’était Marie-Marguerite et elle n’était pas seule. Il y avait un journaliste qui voulait photographier son retour à la maison. Elle s’était échappée de l’hospice, avait passé six jours dans les forêts et sur les routes, marchant lentement, très vite, et à nouveau très lentement. Maman s’était nourrie d’herbes, et le journaliste avait adoré la formule qui lui était venue tout naturellement : « C’est un plat fameux ! »
Il faut croire que c’était une herbe de jouvence, car Marianne, qui l’avait vue en compagnie d’Alban, la trouve méconnaissable. Maman est toute fière de son aventure. Elle dit que ses jambes la portent à nouveau et que sa tête lui revient. Elle a décidé de voir du pays. « On pourrait marcher toutes les quatre, dit-elle, et même inviter votre ami Alban à nous tenir compagnie. »
 
Ils avaient reçu la lettre de Sabine un matin, et Babeth, qui venait de se laver les cheveux, la lisait à voix haute.
 
À son arrivée dans la ville, maman alla demander un verre d’eau au Café de la place. La petite fille des tenanciers est venue lui offrir un dessin. Elle l’a posé sur la table : « Pour vous. » Elle avait dessiné une forêt minuscule avec des Magicolor, et un grand ciel où trois oiseaux de couleurs différentes tenaient chacun une phrase au bout du bec. L’un disait : « Cui-cui, je vole sans idées. » L’autre : « Je vole pour passer le temps. » Et le troisième : « Cui-cui, le soleil est caché dans la forêt. »
 
Au bas de la lettre, Marianne avait ajouté d’une écriture rapide et arrondie :
 
Espérons que tout se passe au mieux pour vous. Vous embrasse.
 
Babeth avait perdu son air d’intrigante. Elle ne sentait plus la nécessité de prendre des poses impudiques – ou de manifester qu’elle n’était dupe de rien ni de personne. C’était la mère enfin revenue, comme ressuscitée, qui lui rendait une paix intérieure.
Lorsqu’ils s’allongèrent sur la plage, au milieu des autres, alors qu’Alban était perdu dans des pensées de captif amoureux, plissant les paupières en direction de la mer, il sentit ses doigts à elle se nouer autour de ses doigts à lui.
Il n’y eut plus que le présent entre eux deux. Plus d’interrogations inutiles, plus de phrases qui revenaient de façon lancinante. Des gens étaient assis plus loin, dans le sable, dans leur éternité à eux, avec des gestes à eux et leurs amours ou leur espérance de l’amour.
— Tu en veux ?
Babeth avait apporté une bouteille d’eau minérale et des fruits.
Alban pencha la tête en arrière et sentit les bulles gazeuses pétiller sur la langue, le chatouiller le long des gencives.
Ils épluchèrent les fruits sans rien dire. L’amour parlait dans sa langue, qui se moque des mots.
Les sons de l’eau s’orchestraient à travers la clarté omniprésente du soleil ; certains roulaient jusqu’à eux, clairs et creux, sertis de silence, comme frappés sur un xylophone ou joués sur un orgue de verre.
Babeth se leva, la taille svelte, et courut vers la mer, s’aventura dans les vagues. Lorsqu’elle se fut assez écartée du rivage – là où elle n’avait plus pied –, elle se laissa couler à pic, les yeux ouverts sous la vitre bleutée.
Une grande claque d’eau froide, et le corps se contracta. Elle délia souplement les bras et les jambes ; en nageant, elle cherchait à s’allier les rythmes réguliers du flux et du reflux.
Alban la voyait nager au loin, le bras nu tendu en avant. Des petits bouts d’idées se recollaient les uns aux autres ; il ne devait pas faire d’effort particulier : tout était limpide, d’une telle évidence ! Babeth se laissa revenir vers le rivage, tranquillement, entre deux courants.
Elle se retrouva près d’Alban, tout essoufflée. Elle avait des épingles à fleur de peau.
— Il vaudrait mieux que je retire mon maillot, dit-elle, en reprenant sa respiration.
Alban jeta un regard circulaire autour d’eux.
À l’autre bout de la plage, des enfants jouaient au volant : une flèche rouge rebondissait sur les cordes croisées des raquettes.
Il enveloppa Babeth dans l’essuie-bain turquoise. Elle fit glisser les brides du maillot de ses épaules, et Alban le retira par en dessous, déroulant le tissu élastique, épongeant à mesure le mouillé de la peau.
Elle enfila sa robe de plage, et ils se rassirent. Il se dit qu’ils étaient seulement deux à la savoir nue sous la robe, enfin, nue pour eux deux.
Tout le temps qu’ils marchèrent au bord de la mer, ils furent sans parler. C’était comme une ère de transition. Les vagues tissaient dans la tête un bruissement inouï.
Ils descendirent dans un creux, une sorte de crique. Le vent avait formé des stries dans le sable.
— C’est cela que tu voulais me montrer ?
Le voilier était au même endroit, surélevé sur des cales. Il y avait seulement, à proximité, la présence nouvelle de filets de pêche accrochés avec leurs flotteurs à des perches.
— Viens, montons par ici…
Une échelle de corde le long de la coque.
— Allons-nous faire un voyage ? demanda-t-elle, prendre le large, visiter des îles…
— Rien qu’en restant sur place, répondit-il, avec une fermeté qui le surprit lui-même.
Sur le pont traînaient des cordages enroulés, des seaux et des brosses, des poulies. Les voiles avaient été soigneusement repliées, durcies par le sel.
— Allons dans la cabine…
Elle découvrit les lambris en bois d’acajou, la banquette aux coussins rouges. Comme lui, la première fois, elle fut subjuguée par les cartes et le compas.
Alban remarqua une lampe-tempête à laquelle il n’avait pas prêté attention l’autre jour.
Laquelle est laquelle ?
Il secoua la lampe : il y avait encore du pétrole dedans. La mèche était longue, filante, noirâtre d’avoir charbonné.
Dans la lumière du jour, la lampe rayonnait à peine, concentrait toute sa clarté dans son ventre de verre. Il n’y avait pas suffisamment d’obscurité autour pour lui permettre de…
Toutes les trois étaient les parts indissociables d’un fruit.
Alban fit un geste vers la sœur soudain préférée. Un mouvement discret, mais qui venait vraiment de lui, et qui comprenait à l’avance tous leurs gestes, tous leurs regards, tous leurs mots, plein de silences profonds, d’appareillages inconnus.
Avec des doigts de jongleur, il dessinait les formes du corps de la jeune fille, les effleurait de la paume, pendant que Babeth le fixait de ses yeux grands ouverts.
Son plaisir à elle avait toujours été de se sentir désirable, de s’offrir en demeurant passive.
Il glissa la main sous le col, dans l’échancrure du corsage, et ce fut un ravissement. Une lisseur s’étendit en lui lorsqu’il contourna la petite courbe du sein, la fine attache de l’épaule.
Sa respiration se précipitait un peu. Les gestes coulaient de lui, sans être réfléchis par un petit miroir froid au fond de la tête.
Alban s’écarta, alla appuyer le front contre la vitre de la cabine. Le cœur battait sans affolement. La plage était vide. Des oiseaux traçaient des courbes au-dessus des rochers.
Il revint vers la cadette et l’enlaça.
Elle fit mine d’ôter sa robe.
— Pas encore…
Il avait besoin de poursuivre lentement l’exploration du corps caché. Les lignes qui s’enveloppaient. La plaine fine et ferme du ventre, le galbe des hanches.
Ses doigts dessinaient les os sous la peau soyeuse. Il était tout attendri de deviner le squelette d’un corps resté enfantin.
Il entraîna la jeune fille vers la banquette, s’enfonçant dans le rouge moelleux des coussins, et elle s’étendit sur lui, presque soumise. Seulement alors, il retira la robe.
À son tour, elle passa la main fine sous ses vêtements, et, à son contact un peu froid, Alban sentit tous ses pores s’ouvrir.
Son sexe s’était durci, entouré d’une salive salée, et il pénétra en elle. Dans son odeur de miel et de mer. Elle poussait des petits cris effilés qui l’affolaient.
Il n’avait plus à l’esprit l’image d’aucune autre femme. Les trois sœurs enfin s’éloignaient. Il n’avait plus la sensation d’étreindre à la fois l’épouse, la musicienne, ou même Nat, Carole et Béatrice dont les visages revenaient dans ses rêves. Il était en elle.
Il se répandit dans l’espace du corps et du monde confondus, telle une longue avancée d’écume sous l’ourlet des vagues.
Sans qu’ils s’en fussent rendu compte, la nuit était tombée sur la mer, et la lampe-tempête rayonnait à l’intérieur de la cabine, créait une poche lumineuse autour d’eux.
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