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Chapitre
premier


 


Comme
chaque soir à 20 heures, sur le quai de la station Mouton-Duvernet, Vincent
Mortier attendait l'arrivée de la rame de métro en même temps qu'une vingtaine
de Parisiens, ce n'était plus la foule. Vincent ne disait jamais, comme ses
collègues, "J'ai failli rater mon métro" ou "Mon métro est tombé
en panne". Il tenait à dire "le métro". Leur métro, il
n'en voulait pas ; bien que contraint de l'utiliser, il refusait de se
l'approprier. Vincent prenait donc le métro, celui des autres, avec lesquels il
ne se sentait rien de commun.


Autrefois,
quand il avait une vingtaine d'années, il s'y engouffrait allègrement aux
heures de pointe, certain de découvrir parmi les nombreux voyageurs celui qui
l'enflammerait des pieds à la tête, se collant sans pudeur contre ses fesses ou
contre sa braguette selon qu'il était devant ou derrière l'élu. Un garçon de
son âge la plupart du temps et qui hésitait rarement à remonter à la surface en
sa compagnie. "Chez moi ou chez toi ?" Si son nouveau partenaire
était pressé, on courait vers le square ou le jardin le plus proche ; les
buissons ou les toilettes servant de décor à des ébats fiévreux et minutés.
Ceux qui n'appréciaient pas ce genre de contacts protestaient rarement,
peut-être un "Ça va pas, non ?" mais jamais plus, se contentant de
s'écarter au maximum. Et, l'air aussi étonné qu'innocent, Vincent s'immisçant
entre des ombres lasses allait tenter sa chance un peu plus loin. Et pourquoi
pas dans le wagon voisin ? Sa jeunesse et sa joie de vivre lui donnaient tous
les culots et, pensait-il, le pouvoir de vaincre toutes les résistances.


Oui,
à cette époque, il raffolait du métro. N'était-ce d'ailleurs pas à la station
Châtelet qu'il avait fait la connaissance de Bruno ? Cela n'avait pas été
qu'une simple rencontre, l'occasion de jouir à l'unisson, mais l'amour. Un bel
et véritable amour qui les avait unis pendant cinq années. Et qui aurait pu
durer encore très longtemps si la maladie, celle dont Vincent refusait de
prononcer le nom et qui avait décimé les rangs de ses amis et ceux de ses
amants d'un soir, n'avait fondu sur Bruno qui était tombé pour ne plus se
relever, mais avait trouvé le courage, au creux des bras de son compagnon, de
lui sourire une dernière fois avant que ses yeux, toujours ouverts, ne perdent
définitivement leur éclat.


Vincent,
lui, avait été miraculeusement épargné. Et culpabilisé.


Penser
à Bruno, aujourd'hui sans larmes car le temps avait fait son œuvre et armé les cœurs,
c'était aussi l'associer à un petit moment de gloire, malheureusement éphémère,
mais qu'ils avaient néanmoins partagé. À vingt-quatre ans, Vincent, qui
écrivait depuis l'enfance, avait envoyé à plusieurs éditeurs un manuscrit
intitulé Je suis comme je suis. C'était l'histoire, un brin
révolutionnaire en 1987, d'un adolescent qui, un soir de réveillon, annonce à
sa famille qu'il est homosexuel. La mère, attendrie jusqu'à l'extase, le père
fou de rage, le frère goguenard, la grand-mère sanglotante et les cousins
horrifiés au point de quitter la table et la maison : tous les personnages
étaient campés d'une plume ironique et légère même si le happy end se teintait
d'amertume. On voulait se persuader que le jeune héros avait menti pour le seul
plaisir de choquer les siens et lui, déprimé par tout ce qu'il avait vu et
entendu, laissait dire et laissait croire. Les Éditions Parking avaient
apprécié et édité ce court récit qui, à la surprise générale, avait décroché le
prix Raymond Radiguet sans pour autant séduire les critiques et appâter les
lecteurs. Il n'y avait pas eu de second roman malgré les prières, les suggestions
et les encouragements de Bruno.


La
rame jaillit enfin du tunnel. Les écroulés, les statufiés reprirent vie,
soudain prêts à se battre pour une place assise. Vincent ne s'asseyait jamais
même s'il en avait la possibilité. Adossé à la porte donnant sur la voie, l'œil
vague, il regardait défiler les stations, serrant contre lui une serviette de
cuir noir. Vide, cette serviette était pourtant indispensable car elle lui
évitait d'être en contact direct avec les autres voyageurs. C'était un
bouclier.


Où
était le jeune homme fougueux et affamé de sexe qui se glissait, souple et
scrutateur, entre les corps, à la recherche de celui avec lequel il ne ferait
plus qu'un et, pensant l'avoir trouvé, se cambrait à l'extrême ou poussait son
bas-ventre en avant...


Montparnasse.
Talonné par quelques zombis, Vincent descendit sur le quai et s'engouffra dans
un couloir. Direction Porte de la Chapelle.


Nouvelle
rame, nouveau wagon et même attitude. Loin des autres, perdu dans des pensées
qui n'incitaient ni au sourire ni au pessimisme, chimères et souvenirs mêlés
jusqu'à l'abstraction. Durant le trajet, entre deux stations, un reflet attira
son attention, oh ! juste un quart de seconde car le noir derrière la vitre
faisant office de miroir Vincent s'aperçut que c'était lui-même qu'il toisait.
Et que voyait-il ? Comment décrirait-il cet homme si quelqu'un le lui demandait
? Grand et brun, la quarantaine à peine entamée, un nez droit, des lèvres un
peu minces. Séduisant ? Il l'avait été ou, plutôt, on le lui avait souvent dit.
Mais les yeux étaient cernés et une expression de dureté détruisait en
permanence l'harmonie du visage. Les cernes, il les devait à son travail,
l'expression de dureté à Bruno ou, plus exactement, au désespoir que lui avait
causé sa disparition.


Madeleine.
Pourquoi Vincent descendait-il à la station Madeleine alors que la station
Opéra était beaucoup plus proche du Crichton ? Parce qu'avec Bruno, ils avaient
l'habitude de faire quelques pas avant de gagner l'hôtel et aussi celle de
prendre un café à l'Italien, un bistrot à l'ancienne où on les traitait en
habitués.


Si
Vincent avait, depuis longtemps, rayé l'Italien de son univers, il n'avait pas
renoncé à cette petite promenade parce qu'accompagné d'un fantôme léger qui
semblait lui tenir la main et l'encourager à poursuivre une existence dont la
vacuité et les contraintes lui pesaient un peu plus chaque jour.


 


*


**


 


Après
l'échec de Je suis comme je suis, il avait bien fallu s'organiser. Les
deux garçons avaient besoin d'argent, ne serait-ce que pour payer le loyer
(élevé) du studio dans lequel ils venaient d'emménager en face de
Saint-Sulpice. Bruno était garçon d'étage à l'hôtel Crichton, palace séculaire
mais prestigieux. Un mouvement de grève déclenché parmi les membres du
personnel, perturbant les services et compromettant la réputation de
l'établissement, servit de catalyseur. Bruno, traité de "jaune" par
ses collègues, réussit à persuader son chef, Maurice Dupuis, pour lequel il
avait eu des bontés à ses débuts, un homme gentil au demeurant, d'engager
Vincent bien qu'il ne sortît pas d'une école hôtelière, mais auquel il
affirmait avoir tout appris des exigences du métier. Dépassé par les événements,
paniqué en constatant l'agacement, quand ce n'était pas la colère, de quelques
clients fidèles particulièrement difficiles et craignant les remontrances de
ses supérieurs, Dupuis avait accepté de prendre Vincent à l'essai malgré son
manque de diplômes et de certificats. Il s'en était vite félicité et l'avait
chaleureusement défendu quand il avait dû justifier son initiative. Le charme
discret et la conscience professionnelle du nouvel arrivant avaient fait le
reste.


Et
quatre années s'étaient écoulées au cours desquelles les fous rires et les
baisers effaçaient la fatigue et l'hostilité déclarée de certains clients.
Attendri par le jeune couple, Dupuis l'avait toujours protégé jusqu'au jour où,
terrassé par une crise cardiaque, il avait disparu. Un an plus tard, c'était
Bruno qui s'évanouissait, amorçant ainsi un départ inéluctable dont Vincent
avait été le témoin accablé et impuissant. S'il avait prié, c'était pour que
Bruno échappe à la souffrance le plus rapidement possible, et il avait
heureusement été exaucé.


Seul,
désormais. Seul à jamais. À jamais ? À trente ans ?


À
quarante-deux ans, on pouvait toujours dire que Vincent vivait seul même si, de
temps à autre, il s'étendait contre un garçon qu'il savait ne pas revoir, même
si son partenaire réclamait un bis avec plus ou moins d'insistance. Une nuit,
c'était tout ce que Vincent se permettait et, aussi, ce qu'il était en mesure
de supporter.


Au
Crichton, sa situation avait changé. Pouvait-on dire qu'elle s'était
"améliorée" ? Pas certain.


Le
nom d'André Rivière revenait souvent dans les conversations des employés comme
dans celles des clients. C'était le sous-directeur du palace. Il existait bien
une Mme Crichton, arrière-arrière petite fille du fondateur de l'hôtel, une
veuve âgée de bientôt quatre-vingt-dix ans, personnage mythique que personne ne
pouvait se vanter d'avoir vu et qui ne sortait jamais de la suite qu'elle
occupait au dernier étage.


Pour
tous, du groom au maître d'hôtel, de la femme de chambre au chef d'étage,
l'autorité était incarnée par André Rivière. C'était lui qui prenait les
décisions importantes, accueillait les célébrités et n'hésitait pas à attaquer
de front les problèmes désagréables : petits trafics de drogue, prostitution,
chapardages. Sous des dehors affables, un homme dur, exigeant, mais, au dire
même des plus révolutionnaires, "assez juste", ce qui était un grand
compliment. Il avait une femme et deux filles, des jumelles de seize ans,
prisonnières de Neuilly. André Rivière, lui, habitait le Crichton presque en
permanence, au dernier étage, comme la propriétaire mais "côté
d'Antin" alors que les fenêtres de Marie-Hélène Crichton donnaient sur la
rue Meyerbeer. Le palace avait la forme d'un triangle. Bloc indépendant, haut
de sept étages, à quelques mètres seulement de l'Opéra, il possédait trois
entrées : l'une rue Halevy, la deuxième rue Meyerbeer et la dernière, plus
discrète, rue de la Chaussée d'Antin. Ce qui déroutait certains touristes et en
charmait d'autres. Et chaque fois qu'un incident, ou un mini scandale,
éclatait, la première question d'André Rivière était toujours :


-
Côté Halevy, côté Meyerbeer ou côté d'Antin ?


La
cinquantaine proche, un peu plus petit qu'il ne l'aurait souhaité (des
talonnettes lui faisaient gagner deux ou trois centimètres) doté d'une fine
moustache et d'un léger embonpoint énergiquement combattu par le crawl qu'il
pratiquait dans la piscine du sous-sol, André Rivière plaisait aux femmes mais
en intimidait plus d'une. Levé dès l'aube, rarement couché avant minuit, il
était partout à la fois sans pour autant donner une impression de fébrilité ou
de confusion. Il s'éclipsait cependant certains après-midi. Et les mauvaises
langues assuraient que Neuilly n'était pas le cadre de ces escapades. Mais les
preuves manquaient, au grand regret des amateurs de ragots et de précisions. On
affirmait aussi qu'il avait été (qu'il était encore ?) l'amant de la veuve Crichton.


-
Ne me dites pas qu'il lui baise autre chose que les mains ? Ou alors en fermant
les yeux...


-
Mais en pensant à qui ?


Autre
mystère au parfum un peu scabreux. Quelques mois après la mort de Bruno, André
Rivière avait convoqué Vincent dans son bureau.


-
Mortier, je suis très satisfait de vous... et au courant de l'épreuve que vous
traversez. Que diriez-vous d'un changement d'affectation ?


"Un
langage de militaire", s'était dit Vincent, qui n'avait guère apprécié
l'allusion à "l'épreuve" parce qu'il sentait dans la formule une note
de condescendance, pour ne pas dire de mépris. Il n'éprouvait d'ailleurs aucune
sympathie pour ce quinquagénaire élégant et surmené sans avoir rien de précis à
lui reprocher. Entre eux, le courant ne passait pas, c'était tout. Mais en
parlant de "changement d'affectation", son chef désirait-il le
pousser vers la sortie ou lui faire grimper quelques marches ? Il n'ignorait
pas que, hors de sa présence, on le lui avait répété, Rivière le qualifiait
d'excellent élément. Alors, une promotion ?


La
réponse était oui ou non.


Au
Crichton, à chaque étage, un responsable sélectionné pour son sérieux et son
esprit d'initiative, sans oublier sa diplomatie, devait passer ses nuits dans
ce qu'on appelait "le bunker" (en réalité une pièce confortable avec
canapé-lit, standard téléphonique et ordinateurs) et avait pour mission de
satisfaire les caprices des clients insomniaques ou perturbés. Avaient-ils
faim, avaient-ils soif, leur téléviseur tombait-il en panne, étaient-ils pris
d'un malaise ou d'une crise d'angoisse existentielle ? Le responsable était à
leurs ordres et devait, dans les plus brefs délais, se mettre en rapport avec
le personnel de cuisine ou le médecin de service quand ce n'était pas le SAMU.


Certains
clients, richissimes, résidaient au Crichton à l'année, il y en avait cinq au
quatrième étage, qui comptait vingt chambres. Leurs goûts en matière de
nourriture, les fleurs qu'ils préféreraient, leurs manies, leurs allergies,
tout cela figurait dans l'ordinateur: il suffisait de pianoter sur le clavier
pour connaître tous les petits secrets, du moins les plus avouables, de la
personne à laquelle on s'intéressait.


L'homme
de l'ombre passait six nuits d'affilée dans le bunker pour ensuite bénéficier
de quarante-huit heures de repos. Un sort enviable ? Oui, quand les clients
n'avaient aucune exigence particulière et se contentaient de dormir
paisiblement ; c'était le plus souvent le cas. Moins fatiguant que de courir
toute la journée, de supporter les blagues et les rosseries des autres garçons
d'étage et d'avoir deux ou trois chefs sur le dos. La nuit, on ne dépendait de
personne, on était seul aux commandes, et le travail était mieux payé ;
considération non négligeable.


Voilà
donc ce qu'André Rivière avait proposé à Vincent et ce qu'il avait accepté sans
trop d'hésitation. Bien sûr, il avait pensé que sa vie privée allait souffrir
de ce changement pour aussitôt se moquer de lui-même : de vie privée, il n'en
avait pas.


 


*


**


 


"Le
veilleur de nuit", comme le surnommaient ses anciens collègues, c'était ce
qu'il était devenu. Et, peu à peu, au fil des mois et des années, il avait pris
ses marques, ses repères et des habitudes. Il avait un téléviseur dans le
bunker et il y avait apporté ses livres de prédilection. Un coup de fil aux cuisines
et on lui montait ce dont il avait envie. Son sommeil était rarement
interrompu. Bien sûr, il avait connu ce que son prédécesseur (parti au bras
d'une cliente, une Américaine beaucoup plus âgée que lui) avait vécu. Les
crises de jalousie entre conjoints avinés avec coups mais sans blessures, les
déprimés hystériques qui proclamaient leur intention de se jeter par la fenêtre
mais se contentaient de l'annoncer plutôt que de le faire. Des enfants fiévreux
face à des parents inquiets. Des femmes vieillissantes qui s'offraient, entre
deux whiskies, en tendant de l'argent parce que décidées à payer comptant et
qu'il fallait décourager en évitant de les humilier.


-
Vous, vous n'aimez pas les femmes, lui avait lancé l'une d'entre elles, lifting
et mains tavelées.


-
Mais je ne les aime pas, madame, je les adore.


-
C'est bien ce que je veux dire, avait-elle répliqué, très ironique.


Et
les jeunes clients, des musiciens pour la plupart, brisant le mobilier par jeu
ou par pure provocation. Des rideaux enflammés, des baignoires débordantes mais
rien qui méritât un entrefilet dans Le Figaro ou dans Le Parisien
(la terreur d'André Rivière, ennemi de toute publicité).


Vincent
prenait un copieux petit déjeuner vers sept heures trente et, à huit heures, le
métro le ramenait rue des Plantes dans le petit appartement de trois pièces qui
avait été celui de ses parents et dont il avait hérité. Il avait fait tout
repeindre après avoir changé les parquets, abattu deux ou trois cloisons et
remplacé la salle de bains afin de chasser un parfum d'enfance aussi morose que
tenace. Naturellement, les toits vus du troisième étage étaient les mêmes et la
rue n'avait pas changé. On ne pouvait pas tout avoir. Il n'avait jamais voulu
remettre les pieds place Saint-Sulpice en reconnaissant la puérilité de son
comportement d'autant qu'il n'avait pas songé à descendre à Opéra plutôt qu'à
Madeleine pour gagner le Crichton. Peut-être parce que durant ce court trajet,
les premiers temps, il s'était senti accompagné, et que le chagrin pesait moins
lourd sur ses épaules. Mais la place Saint-Sulpice demeurait pour lui un
territoire interdit.


 


*


**


 


Ce
mardi 4 octobre était une date que Vincent n'oublierait pas de sitôt. La soirée
avait commencé comme toutes les autres. Il avait dîné en regardant le journal
de France 2. Vers vingt et une heure trente un coup de téléphone l'avait
arraché à la lecture de Libération et conduit dans la chambre 407. La
mécontente était une femme entre deux âges, ni belle ni laide, mais de l'allure
et de l'autorité. Grâce à la valise Vuitton encore fermée et posée sur le lit,
Vincent avait compris qu'elle venait d'arriver.


-
Que puis-je faire pour vous, madame ?


-
Les rideaux.


-
Oui... et alors ?


-
Ils sont verts.


Vincent
hocha la tête, les sourcils levés, interrogatifs.


-
Je déteste le vert, j'ai horreur du vert, continua la femme en triturant une
rose blanche qui sortait d'un vase. C'est une couleur qui m'a toujours porté
malheur.


"Une
folle", se dit-il "mais qui n'a pas l'air dangereuse..."


-
Et j'imagine que vous désirez changer de chambre ?


-
Exactement.


-
Je crains que l'hôtel ne soit complet ; je vais m'en assurer si vous le
permettez.


Vincent
s'éloigna de la cliente et joua du portable à mi-voix pour enfin se retourner :


-
Désolé, madame. Le Crichton est complet.


-
Ce n'est pas possible...


-
On vient de me le confirmer.


-
Mais qu'est-ce que je peux faire ? s'exclama la femme, furieuse. Vincent se
permit un demi-sourire afin de cacher l'exaspération qui le gagnait :


-
Vos valises, peut-être ?


-
Vous me mettez à la porte ? rugit-elle en le fusillant du regard.


-
Absolument pas ; j'essaie simplement de vous aider à trouver une solution à
votre problème.


-
En me montrant la porte, la rue, la pluie...


-
Madame, je vous répète que nous sommes au complet et que, vous le comprendrez
aisément, il nous est impossible de changer la couleur des rideaux.


-
Vous pourriez au moins les décrocher ?


"On
est en plein délire..."


-
Notre service technique ne travaille pas la nuit.


-
Je dois donc tout faire moi-même ?


Joignant
le geste à la parole, la femme en faux tailleur Chanel mais portant de vraies
perles autour du cou prit un pan de rideau dans chaque main et tira violemment.
Tout s'effondra, rideaux, embrasses, voilages et tringle dorée. Elle procéda de
la même façon avec la deuxième fenêtre avant que Vincent ne puisse intervenir
puis, très effrayée, regarda ses paumes :


-
J'ai été en contact avec du vert ; je dois me laver, me laver entièrement !


Et
elle fila vers la salle de bain dans laquelle elle s'enferma.


Partagé
entre la colère et l'hilarité, Vincent jugea prudent de quitter les lieux. Une
fois dans le bunker, il consigna sur l'ordinateur les exploits de la cliente du
407.


Il
s'allongea sur le canapé-lit. "La femme qui avait horreur du vert" :
un titre de roman. En tout cas, une histoire qui aurait bien fait rire Bruno...
mais qui amuserait beaucoup moins André Rivière. Comment manœuvrerait-il pour
obliger la cliente à rembourser tous les frais que sa phobie avait entraînés ?
À moins qu'elle ne file à l'aube ? Fallait-il prévenir la réception ?


Il
s'arma de la télécommande et remit le poste en marche. Soudain pétrifié par ce
qu'il voyait : des images d'archives. Le groupe Il était une fois qui
interprétait J'ai encore rêvé d'elle...


Si
je pouvais me réveiller


À
ses côtés


Si
je savais où la trouver


Donnez-moi
l'espoir


Prêtez-moi
un soir...


 


Vincent
pleurait à chaudes larmes. Cette chanson avait été l'une des préférées de Bruno
qui l'écoutait en boucle. "Arrête-moi cette connerie, s'il te plaît
!" hurlait Vincent, mais Bruno, espiègle et charmant, montait le son...


J'ai
encore rêve d'elle


J'ai
mal dormi


Je
n'ai rien fait pour ça


J'ai
un peu froid...


 


Vincent
sanglotait. Le passé redevenu présent lui éclatait au visage. Il avait eu,
jusqu'ici, l'impression, non pas d'avoir oublié les jours heureux, mais celle
d'avoir dominé sa peine et voilà qu'à cause d'une mélodie, il la retrouvait
intacte, terrible, insupportable.


Et
demain, tu seras là.


 


La
sonnerie du téléphone.


Balayant
son visage ruisselant d'une main, Vincent décrocha de l'autre, tout en
s'éclaircissant la voix.


-
Vincent, c'est monsieur Parantault ; j'ai besoin de vous : mon lecteur de DVD
s'est bloqué.


-
Donnez-moi deux minutes et j'arrive.


Vincent
réduisit le téléviseur au silence puis jeta un œil à un miroir, s'efforçant de
contrôler l'émotion qui l'étreignait encore.


Parantault,
un vieil anglo-français, un colosse qui approchait des soixante-quinze ans,
s'était installé au Crichton depuis trois ans, dépensant sans compter. Il avait
fait fortune dans la biscuiterie. Il se déplaçait avec une canne, sirotait du
cognac toute la journée et avait la main baladeuse. La plupart des garçons
d'étage pouvaient en témoigner mais empochait volontiers quelques billets de
banque pour se laisser pincer les fesses.


Vincent
enfila à nouveau son veston (un C majuscule brodé ornait chaque côté du col) et
emprunta le couloir. Il possédait un passe qui lui ouvrait toutes les portes.
Il cogna au 436 et y pénétra sans y avoir été invité.


La
suite était plongée dans une demi-obscurité. Débordant d'une robe de chambre en
soie sauvage bleue à points rouges, création d'un célèbre couturier, le gros
homme paraissait ne faire qu'un avec son large fauteuil, prolongé d'un tabouret
capitonné sur lequel il avait étendu ses jambes nues et variqueuses.


-
Bonsoir, monsieur.


Le
gros homme s'arma de sa canne et, de la pointe, désigna le lecteur de DVD posé
sur un téléviseur.


-
Ça marchait très bien, et puis crac, plus rien ! dit-il en vidant un verre qui
n'était évidemment pas le premier de la soirée. La télécommande est tellement
petite que j'appuie toujours là où il ne faut pas.


En
évitant une table basse où était exposée une collection de bouddhas miniatures
en corail, en agate, en jade ou en turquoises, ces bouddhas étaient la passion,
la folie de Parantault qui surveillait attentivement les femmes de chambre
chargées de les épousseter, prêt non pas à bondir, ce dont il n'était plus
capable, mais à hurler s'il sentait ses figurines menacées par un plumeau agité
trop nerveusement, Vincent s'empara de la télécommande pour tenter de redonner
des couleurs à l'écran noir. Il y réussit presque instantanément et le film
reprit son cours. Il vit une couronne d'éphèbes entièrement nus allongés autour
d'une piscine ronde et qui se livraient avec ardeur aux joies de la fellation
et de la sodomie.


Et
Vincent se demanda si la panne de lecteur n'était pas qu'un prétexte...


-
Tout est réparé, annonça-t-il froidement. Vous ne désirez rien d'autre ?


-
Non. Enfin, si...


-
Je vous écoute.


-
J'ai ce soir les yeux qui me piquent et je me demande si je ne fais pas un peu
de conjonctivite ; ce qui m'arrive assez souvent.


-
J'appelle le docteur Moreuil ?


-
J'aimerais d'abord que vous constatiez par vous-même si j'ai les yeux rouges ou
non...


Vincent
le rejoignit, vaguement méfiant. À peine s'était-il penché sur le vieux
colosse, dont il sentait l'haleine fétide, que celui-ci lui empoigna la
braguette d'une main ferme et y resta accroché en approchant son visage du
sien.


-
Sors ta grosse queue, ordonna Parantault d'une voix sourde en respirant plus
vite, je vais te sucer à mort. Depuis le temps que j'en ai envie...


Vincent
tenta de se dégager mais l'autre resserrait sa prise, lui écrasant les
testicules.


-
Lâchez-moi !


-
Je n'aime pas les biquets mais les hommes, les vrais. Comme toi. Allez,
sors-la, sors-la vite !


La
douleur et la haine. Et Bruno en gros plan, vision éphémère. Si je pouvais
me réveiller à ses côtés...


-
Lâche-moi, espèce de vieux porc !


Et
Vincent réunit toutes ses forces pour frapper Parantault au menton. Un formidable
coup de poing qui le libéra de son agresseur, lequel récupéra aussitôt sa canne
qu'il brandit au-dessus de sa tête.


-
Comment oses-tu ?


-
Et toi, ordure ? répliqua Vincent en reculant juste à temps pour éviter ce qui,
plus habilement manié, pouvait constituer une arme redoutable.


Ricanant,
Vincent se rua sur la canne, qu'il arracha à son agresseur et, sans réfléchir,
en balaya la table aux bouddhas qui s'envolèrent aux quatre coins de la pièce.
Certains s'écrasèrent contre le marbre de la cheminée.


-
Non ! gémit Parantault, horrifié.


Il
avait brusquement perdu son agressivité et son énergie, recroquevillé sur
lui-même, effondré.


Ce
spectacle réussit à calmer Vincent qui envisageait, maintenant, les ennuis
qu'une telle scène n'allait pas manquer de lui valoir.


-
Je vous souhaite une bonne fin de nuit, monsieur Parantault.


 


*


**


 


Douché,
rasé, Vincent buvait son thé et mangeait des croissants. En se réveillant une
heure plus tôt, il avait cru que ses démêlés avec Parantault appartenaient au
domaine du rêve, mais un coup d'œil à l'ordinateur l'avait plongé dans une
amère perplexité.


 


À
22h30, incident avec client du 436. Harcèlement à connotation sexuelle de sa
part suivi d'une violente querelle. 


 


Difficile
d'en écrire davantage. Et, à la réflexion, c'était peut-être déjà trop. À ce
moment précis, les principaux responsables déjà présents à l'hôtel qui avaient
le devoir, en arrivant, de prendre connaissance des notes de Vincent, devaient
gloser à tort et à travers et résister à l'envie de venir se renseigner.


Quelqu'un
entrait. Il n'avait pas frappé. Vincent se retourna et, sans surprise,
découvrit André Rivière qu'il ne rencontrait que très exceptionnellement.


-
Bonjour, Mortier. Vous devinez ce qui m'amène. Vincent hocha la tête, s'essuya
la bouche avec une serviette en papier et se leva tandis que le sous-directeur
du Crichton s'asseyait en ignorant la main qu'on lui tendait.


-
Cette affaire est très ennuyeuse...


-
Pour qui ? lança Vincent, très neutre.


-
Expliquez-moi très exactement ce qui s'est passé. Au téléphone, M. Parantault
bafouillait tellement il était fou de rage. Il m'a d'ailleurs réveillé à
l'aube.


-
J'en suis désolé... mais pas étonné.


-
J'ai lu votre petit compte rendu. Succinct ! Alors ? Vincent détailla sa visite
chez le vieux colosse sans rien omettre.


La
lèvre inférieure d'André Rivière avait gonflé : mimique visiblement dubitative.


-
Vous traitez d'agresseur un homme de son âge...


-
...qui vous saute aux couilles en vous proposant des horreurs.


-
Des horreurs ? répéta Rivière, narquois. Disons des pratiques qui ne vous sont
pas étrangères et qu'on peut toujours refuser.


-
J'imagine qu'il veut porter plainte ?


-
Contre vous, contre l'hôtel, contre le monde entier. Pourquoi vous en être pris
à sa collection de bouddhas ?


-
Il se préparait à me frapper avec sa canne... Je reconnais que j'ai un peu
perdu mon sang-froid.


-
"Un peu" ?


Rivière
se mordit les joues avant de livrer le fond de sa pensée.


-
Je suis très embarrassé. M. Parantault est le client idéal, installé chez nous
pour des années, probablement jusqu'à sa mort.


-
Et il exige la mienne !


-
Tout de même pas.


-
Mon départ en tout cas.


-
Mettez-vous à sa place...


-
Et vous à la mienne.


-
Je n'ai pas le choix. N'oubliez pas que vous avez été engagé au Crichton alors
que vous n'aviez ni diplômes ni certificats.


-
C'est très élégant de votre part de me le faire remarquer après plus de dix
années de bons et loyaux services !


Le
sous-directeur de l'hôtel se renfrogna mais Vincent ne regretta pas sa sortie,
persuadé que son sort était scellé.


-
Je vais, moi aussi, déposer plainte contre ce salopard pour harcèlement sexuel.


-
Mortier, on vous rira au nez !


-
Pas si quelques jeunes collègues témoignent en ma faveur et évoquent les
tristes habitudes de ce vieux satyre.


-
Vous savez très bien qu'ils ne bougeront pas. Bien trop peur de perdre leur
emploi.


-
...puis j'irai devant les prud'hommes afin d'obtenir réparation.


-
Essayez toujours... mais il me semble que nous ferions mieux de nous entendre.


-
Des excuses à Parantault ?


-
Il refusera de vous recevoir. Je vais vous verser quelques mois de salaire.


-
Quelques mois seulement ? Et un certificat ?


-
Un certificat, après ce que vous avez fait ?


-
Mais c'est Parantault le coupable.


-
Il n'est pas question de Parantault.


-
De qui, alors ?


-
Vous avez négligé d'alerter la réception hier soir ; la cliente du 407 a réussi
à quitter l'hôtel sans payer sa note ni les dégâts qu'elle a causés.


"Merde
!" s'exclama Vincent intérieurement avant de poursuivre à haute voix :


-
Faute professionnelle ?


-
Vous m'enlevez les mots de la bouche. Vous niez les faits ?


-
Non. Mais c'est précisément Parantault qui m'a empêché d'appeler la réception
en me convoquant d'urgence.


-
Cela n'excuse pas votre manquement à la règle.


-
On n'a jamais essayé de vous violer ? répliqua Vincent.


-
Si, mais mon agresseur n'a jamais été un vieillard presque impotent !


"Tiens,
ce connard a tout de même de l'humour... mais il me tient avec la femme aux
rideaux verts" estima Vincent qui se voyait irrémédiablement promis au
chômage et aux guichets de l'ANPE. Peut-être, oui, mais il décida d'abattre une
carte qu'il n'aurait jamais pensé devoir utiliser. Cependant les circonstances
ne l'autorisaient-elles pas à descendre dans sa propre estime ?


-
Alors il ne me reste plus que la délation.


-
Ce n'est pas votre style.


-
Hier non, mais aujourd'hui ? Vous n'ignorez rien de ce qui se passe au 428 :
les petites livraisons de drogue... et les très jeunes garçons qui rendent
visite chaque mercredi au banquier suisse du 401 ? La police apprécierait. Sans
parler de vos escapades...


"Touché
!" se dit Vincent en voyant pâlir son interlocuteur.


-
Mes "escapades"...


-
Tout le monde, ici, se demande où vous passez certains de vos après-midi. Tout
le monde... sauf moi.


Vincent
avançait dans le brouillard ; il n'en savait pas plus que ses collègues mais
son sourire moqueur et ses yeux brillants devaient absolument convaincre André
Rivière du contraire. Un pas de plus :


-
Un coup de fil à Neuilly pourrait avoir de fâcheuses conséquences, n'est-ce pas
? Je suppose que Mme Rivière est une femme heureuse. Qu'elle le reste est mon
plus cher désir... et le vôtre, bien entendu. Je me trompe ?


-
C'est du chantage ?


-
C'est une réplique de comédie de boulevard. Vous me flanquez à la porte alors
que je suis innocent, mis à part cette stupide histoire de rideaux que j'étais
naturellement prêt à vous rembourser, donc je me défends comme je peux.


Debout,
maintenant, André Rivière lui tournait le dos et regardait le ciel nuageux par
la fenêtre.


"S'il
réclame des précisions sur son emploi du temps, je suis foutu" pensait
Vincent, lucide et bizarrement excité parce qu'il lui semblait participer à un
jeu qu'il venait d'inventer. Qui allait remporter la partie ? Il comprit qu'il
avait gagné quand il vit Rivière sortir deux chéquiers de sa poche.


 


*


**


 


Rivière
était parti. Naturellement sans adieu ni poignée de main. On ne salue pas un
maître chanteur au nez duquel on vient de jeter deux chèques. Deux chèques d'un
montant égal, équivalant à trois années de salaire, mais émanant de deux
banques différentes et qui portaient la même signature. Mais l'une était celle
du sous-directeur du Crichton, l'autre celle d'André Rivière, homme privé. La
nuance était d'importance.


Bien
sûr, pas question de certificat. Sans émotion, plus tard, peut-être ?, Vincent
regarda l'intérieur du bunker qu'il s'apprêtait à quitter pour toujours. Pas
grand-chose à emporter. Trois chemises, un pull, deux livres et une brosse à
dents. Pour une fois sa serviette en cuir serait pleine.


Il
soupira, pas vraiment content de sa victoire car il avait un peu honte d'avoir
menti et fait pression sur un homme qu'il n'aimait pas mais dont il n'avait
jamais eu à se plaindre. Sauf ce matin ! Tout de même, Rivière devait se sentir
très coupable et très effrayé pour avoir, sans vraiment discuter, accepté les
conditions de celui qui, en quelques secondes, était devenu son ex-employé.
Qu'avait-il de particulièrement tordu à se reprocher ? Le mystère resterait
entier.


Vincent
repensa à la femme aux rideaux verts. "Si je l'avais signalée à la
réception..." Non, c'était une broutille, un incident mineur qui, dans un
autre contexte, n'aurait eu aucune fâcheuse conséquence. Le responsable de son
renvoi, de tous ses ennuis et, aussi, de sa honte, c'était Parantault, même si
les chèques arrachés à Rivière lui assuraient quelques années de tranquillité.
Il revit les yeux exorbités du vieux colosse, il entendit sa voix haletante :
"Sors-la, ta grosse queue..."


Brusquement,
Vincent éprouva l'envie irrésistible d'aller lui cracher au visage. Pour le
plaisir. Mais cet acte à retardement pouvait lui coûter cher. Il prétendrait
qu'il était venu pour s'excuser et que le crapaud inventait pour lui nuire. Et
s'il dormait encore ? Vincent le réveillerait. Terrorisé, le crapaud aurait
peut-être une crise cardiaque ? Crime parfait !


"Il
refusera de vous recevoir", avait dit Rivière.


-
J'ai toujours mon passe...


Vincent
longea le couloir, désert et silencieux à cette heure de la matinée.


Chambre
410, 412, 416...


Accroché
à la porte de la 420 Vincent remarqua le petit écriteau Ne pas déranger.
L'avait-il vu la veille ? Aucun souvenir. Soudain, il crut entendre un cri
sourd, une plainte étranglée. Il écarta immédiatement l'idée qu'il pouvait
s'agir de l'écho d'une satisfaction d'ordre sexuel, d'une jouissance partagée.
Fronçant les sourcils, il colla son oreille au battant. Des gémissements de
douleur, pas de doute. Torturait-on quelqu'un ? Le client, ou la cliente, du
420 était-il malade ?


Ne
pas déranger.


Son
passe tournait déjà dans la serrure. Vincent aurait été incapable d'analyser le
sentiment qui le poussait à entrer. Inquiétude, pressentiment, volonté de se
conduire dignement après avoir mal agi, donc volonté plus ou moins consciente
de rachat ?


Dans
la chambre, noir total. Une affreuse odeur de vomi monta aux narines de Vincent
qui, grimaçant, alluma les appliques. Personne dans le lit défait mais les
draps entortillés ne pouvaient être que le résultat d'une agitation frénétique.
Vincent s'approcha. Un homme ou plutôt un adolescent était tombé sur la
moquette, entre le lit et le mur, visiblement inconscient. Ses longs cheveux
blonds souillés lui couvraient le visage. Il était nu.


Vincent
s'agenouilla et prit dans ses bras le corps glacé du jeune inconnu qui
respirait faiblement et dont la voix, à peine audible maintenant, lâchait un
son répétitif et, semblait-il, suppliant.


-
Qu'est-ce que vous avez fait ? Qu'avez-vous avalé ?


Relevant
la tête, Vincent découvrit, sur la table de nuit, des tubes et des flacons,
tous vides, un verre renversé et deux longues enveloppes posées en évidence
contre une carafe d'eau.


"Suicide
?"


Vincent
reposa doucement le garçon inanimé sur le sol et tendit le bras afin de pouvoir
décrocher le téléphone.







Chapitre deux


 


 


Jérémy
Farnel dans le coma. Le tragique destin de Jérémy Farnel : gloire et solitude.
Désespéré par le décès de sa mère, Jérémy Farnel avait programmé sa mort...


 


Assis
sur le canapé de cuir fauve choisi par Bruno et rescapé de la place
Saint-Sulpice, Vincent parcourait les gros titres des quotidiens qu'il était
allé acheter très tôt au kiosque de l'avenue du Maine. En page intérieure de Paris-Dernières,
spécialisé dans l'actualité des people et les faits-divers et dont le tirage
grimpait en flèche quand il avait l'occasion de mêler les uns aux autres, il
vit une photo de lui à trente ans, un peu floue, et se demanda où l'envoyé du
journal se l'était procurée... dans les archives du Crichton, probablement ; le
cliché avait dû être pris à l'occasion d'une fête quelconque. L'article-fleuve
était destiné à renseigner mais également à émouvoir :


 


"Ne
pas déranger": cette affichette pendait à la porte de la chambre 420 au
quatrième étage de l'hôtel Crichton. Hier matin, vers huit heures trente,
Vincent Mortier qui veille au confort des clients pendant la nuit effectuait sa
dernière ronde ("Vraiment la dernière !" se dit Vincent) quand,
passant dans le couloir central, il entendit des râles. Sans perdre une
seconde, il pénétra dans la chambre en utilisant son passe et découvrit un
corps inanimé : celui de Jérémy Farnel, la nouvelle star du cinéma français qui
a été tête d'affiche dès son premier film, il y a cinq ans : "Le soleil de
novembre". Vincent Mortier alerta le directeur ("Sous-directeur"
rectifia Vincent qui sourit en songeant à celui qui fuyait et condamnait la
presse et les médias) du palace. Celui-ci appela un médecin qui fit
immédiatement transporter Jérémy Farnel à l'hôpital René-Valéry où un
traitement de choc lui a aussitôt été appliqué sous la direction du professeur
Jalmin, grand spécialiste de la toxicologie. Depuis, le jeune comédien,
totalement inconscient, oscille entre la vie et la mort. Les médecins ont
demandé encore 24 heures avant de se prononcer. Tout espoir n'est pourtant pas
perdu car les organes essentiels n'ont pas été touchés.


 


Le
témoin,
lui, fournissait à ses lecteurs quelques précisions supplémentaires qui avaient
échappé à son confrère :


 


Ayant
caché ses longs cheveux sous une casquette et ses yeux verts derrière de
grosses lunettes noires, Jérémy Farnel n'avait pas été reconnu par les employés
de la réception. Il avait aussi pris la précaution de n'utiliser ni chèque ni
carte de crédit, réglant sa chambre, pour trois jours, en espèces. Depuis la
disparition de sa mère, décédée des suites d'une congestion cérébrale il y a
trois semaines, Jérémy, prostré, refusait obstinément de sortir de son immense
loft, situé près de l'Opéra-Bastille, et même de s'alimenter. Son entourage
immédiat, sa sœur Olivia, Reine Baxter, son agent, et quelques amis se
relayaient à son chevet pour ne jamais le laisser seul. Mais sa funeste
détermination était telle qu'il a tout de même réussi à tromper leur vigilance.
Pourquoi a-t-il choisi l'hôtel Crichton comme cadre de ses derniers instants ?
Espérons qu'il sera lui-même très vite en mesure de satisfaire notre curiosité.


 


Vincent repensa à l'incroyable réaction d'André Rivière, qui n'avait, pas
plus que son ex-employé, identifié le désespéré de la 420, au moment où l'un
des brancardiers s'était exclamé, subjugué et navré :


-
Mais c'est Jérémy Farnel !


Et,
tandis que l'ambulance s'éloignait de l'hôtel et que la nouvelle commençait à
se répandre parmi les membres du personnel et les clients les plus matinaux, le
sous-directeur indigné s'était exclamé, oubliant qu'il s'était juré de ne plus
jamais adresser la parole à son maître chanteur :


-
Voulez-vous me dire pourquoi cette petite tante a jeté son dévolu sur le
Crichton pour se foutre en l'air ? Cela risque de nous causer un tort
considérable.


-
Il n'est pas encore mort, avait répliqué Vincent.


-
Peut-être, mais le mal est fait !


Les
autres quotidiens (Le Figaro, Le Parisien, L'aube et la presse gratuite)
publiaient, à peu de choses près, le même compte rendu de l'événement illustré
de photos noir et blanc ou couleurs de l'Ange sensuel qui, on le
rappelait ça et là, avait reçu le César du meilleur espoir masculin en 2001
juste avant de bondir à la première place des génériques.


On
racontait aussi comment il avait été remarqué, un an plus tôt, par Reine
Baxter, dite Sainte Casting, alors qu'il participait sur une chaîne du câble à
un jeu concours très apprécié intitulé Le chemin des étoiles, destiné à
fabriquer de toutes pièces une nouvelle vedette de la chanson grâce au vote des
téléspectateurs qui, chaque semaine, éliminait un à un les candidats pour faire
élire celui, ou celle, qui leur semblait le plus prometteur. Jérémy était au
nombre des favoris. C'était l'année où les producteurs de cinéma recherchaient
fébrilement un jeune et séduisant inconnu pour donner la réplique à Catherine
Balmin, surnommée La Grande Catherine, dans Le soleil de novembre,
adaptation d'un roman qui avait été un best-seller. Certaine de son choix,
Reine Baxter n'avait eu aucun mal à casser le contrat (bâclé) qui liait Jérémy
aux concepteurs du Chemin des étoiles mais l'affaire avait excité la
presse et popularisé le nom et le visage du jeune homme. Après un bout d'essai
qui avait enthousiasmé les plus dubitatifs, Jérémy avait, avec sa mère ébahie,
rejoint Catherine Balmin à Florence.


Le
film avait remporté un triomphe et Jérémy avait enchaîné les tournages, tour à
tour voyou, étudiant ambigu ou jeune bourgeois déprimé. Il recevait des
centaines de lettres par semaine et avait envahi, sous forme de posters, la
chambre d'innombrables adolescents des deux sexes.


-
J'ai donc sauvé une star... murmurait Vincent qui avait vu deux des films
interprétés par Jérémy Farnel.


Il
s'attarda sur les clichés. Un visage de chat encadré de longs cheveux séparés
par une raie médiane et caressant presque les épaules, des yeux verts, une
bouche boudeuse. On l'imaginait fragile... et peut-être cruel à l'occasion.


"Il
est certainement gay... À cet âge-là, ils le sont tous un peu. Ou beaucoup
!"


Les
magazines people donnaient régulièrement le nom des "fiancées"
successives et ravissantes de l'ange sensuel mais Vincent savait le peu
de crédit qu'il fallait accorder à ce genre de presse.


"Dire
que je l'ai tenu dans mes bras ! Il ne pesait pas lourd. Et cette odeur de vomi..."


Quel
âge ? Le César à dix-huit ans. Il en avait quatre de plus. "Va-t-il s'en
sortir ?" La question intéressait Vincent dans la mesure où il avait,
obéissant à une pulsion, empoché les deux enveloppes trouvées près du candidat
au suicide, juste après avoir téléphoné au sous-directeur du Crichton. L'une
était adressée à sa sœur aînée et l'autre à Damien Delvert, un jeune
réalisateur qui avait dirigé Jérémy Farnel dans Personne à la gare et
dont on parlait beaucoup. En bien.


"S'il
échappe au pire, il sera peut-être heureux de les récupérer..." : voilà ce
qu'il avait pensé sur le moment et voulait se persuader, encore maintenant, de
l'altruisme d'un geste incontrôlé.


Ces
lettres d'adieu, Vincent ne les avait pas ouvertes ; il n'en avait d'ailleurs
pas eu envie. Ni celle de les proposer, moyennant la forte somme, à l'un de ces
magazines torchon qui collectionnait fausses exclusivités et vrais procès.


Assez
pensé à Jérémy Farnel. La télévision le renseignerait sur l'évolution de son
état de santé. Mais lui, Vincent Mortier, quel allait être son avenir, quelle
direction devait-il prendre ? Il avait déposé à la banque les chèques signés
Rivière, qui lui garantissaient un farniente prolongé. Impossible de s'imaginer
en rentier. Tout autant en garçon ou chef d'étage... avec ou sans certificat.
Passé un certain seuil, on ne revient pas sur ses pas.


Repoussant
les journaux, il gagna la chambre et s'arrêta devant la photo de Bruno, la
seule qu'il eût exposée dans l'appartement, face au lit. Une photo prise
lorsqu'ils étaient en vacances au Rayol, dans le Var. Rien d'une photo posée:
Bruno riant aux éclats sur la plage, rayonnant et
confiant, ignorant que le sinistre compte à rebours avait commencé.


-
Qu'en penses-tu ? Que puis-je faire ?


Le
rire de Bruno, en cascade, un peu aigu, communicatif. Vincent croyait parfois
l'entendre, dans un demi-sommeil...


Il
se jeta sur le lit et ses yeux fixèrent le plafond comme si devait s'y inscrire
en lettre de feu un ordre ou un conseil.


 


*


**


 


Jérémy
Farnel : toujours l'angoisse ! titrait Paris-Dernières le lendemain. Pourtant
la jeune star a entrouvert les yeux à plusieurs reprises. Telle est
l'information qui filtrait hier soir, dans les couloirs de l'hôpital
René-Valéry où Jérémy Farnel est en traitement depuis sa tentative de suicide.
Les médecins pensaient également que le comédien pourrait reprendre entièrement
conscience dans la nuit.


 


Le
surlendemain, le quotidien, et ses confrères, rassurait ses lecteurs par ce
seul et énorme mot à la "une" : 


 


SAUVÉ
! 


Pour
Jérémy Farnel, le temps n'a pas existé depuis qu'il a avalé une forte dose de
barbituriques jusqu'à ce qu'on l'arrache à la mort. La preuve en est que,
ouvrant les yeux et apercevant des infirmières à son chevet, il a gémi:
"Faites-moi vite un lavage d'estomac, je viens d'avaler des
somnifères".


 


Il
pleuvait sur Paris quand, les enveloppes dans la poche de son duffle-coat gris,
Vincent prit le métro pour se rendre à l'hôpital René-Valery. Les envoyés
spéciaux et les cameramen faisaient le pied de grue dans la cour. La présence
de quelques agents en faction devant les portes du bâtiment B (signalé par les
quotidiens comme étant le refuge de la star) indiquait bien que les
représentants de la presse et des médias n'étaient pas libres de leurs
mouvements. Devinant qu'il passerait, lui aussi, pour un curieux professionnel,
Vincent s'était muni de sa serviette en cuir.


-
Où allez-vous ? demanda un agent lui barrant le chemin.


Vincent
le dévisagea d'un air à la fois désagréable et étonné:


-
Je viens prendre mon service...


-
Vous faites quoi, là-dedans ?


-
Anesthésiste. Vous êtes contre ?


Tout
en s'écartant, l'agent grommela quelque chose que Vincent ne comprit pas.


Dans
le hall, il fut obligé de s'adresser à la réception. Une grosse femme en blouse
blanche qui pinçait en permanence son absence de lèvres prit son temps avant de
daigner lui prêter attention :


-
Vous désirez ?


-
Voir M. Jérémy Farnel.


Les
yeux au ciel, l'autre secoua la tête comme si elle avait affaire à un fou :


-
Vous ne doutez de rien.


-
C'est moi qui l'ai sauvé.


-
Eh ben voyons, gloussa la femme, moqueuse. Faudra trouver mieux !


En
trois secondes, Vincent plongea la main dans sa serviette et lui mit sous le
nez le Paris-Dernières daté du 6 octobre plié de façon à mettre sa photo
en valeur ainsi que sa carte d'identité. Et la femme se radoucit:


-
Excusez-moi, mais M. Farnel doit être protégé. Si vous saviez ce que les
journalistes osent inventer pour arriver jusqu'à lui... Enfin, je pense que
vous, ce n'est pas pareil...


Elle
appuya sur un bouton. Apparut presque immédiatement une jeune fille en uniforme
rose, le style hôtesse de l'air. La femme lui murmura quelques mots à l'oreille
avant d'annoncer à Vincent :


-
L'hôtesse va vous conduire. Mais ne restez pas trop longtemps ; M. Farnel est
encore très faible et nous risquerions vous et moi d'être réprimandés !


Vincent
s'enferma avec la jeune fille dans la cage d'un ascenseur puis parcourut une
demi-douzaine de couloirs en sa compagnie pour aller à la rencontre d'un agent
qui montait la garde devant une porte. Après l'avoir discrètement renseigné et
avoir obtenu son accord, Vincent franchit la porte interdite et pénétra dans
une chambre aux rideaux tirés. Accrochée au-dessus du lit, une rangée de spots
minuscules diffusait une lumière douce.


Vincent
reconnut non pas l'adolescent boudeur et un brin sophistiqué dont les
portraits, œuvres des plus célèbres photographes, monopolisaient les pages de
tous les journaux depuis quarante-huit heures, mais le petit visage livide du
très jeune homme qu'il avait un instant serré contre lui.


-
Monsieur Farnel...


"Appeler
Monsieur ce gamin..."


Jérémy
Farnel ouvrit les yeux et fronça les sourcils, se rejetant en arrière :


-
Vous êtes journaliste ?


-
Non. Je travaillais à l'hôtel Crichton et c'est moi qui vous ai trouvé dans la
chambre 420, alerté par vos gémissements. Vous ne m'en voulez pas ? ajouta
Vincent.


-
Moi, vous en vouloir ? Pourquoi ?


-
Eh bien, de vous avoir empêché de...


-
...de mourir ? C'était pas mon heure. Et pourtant...


Le
garçon n'acheva pas et Vincent subodora qu'il retenait ses larmes. Il avait du
mal à se persuader qu'il était en présence de celui qu'on traitait de
"star" et la pensée lui traversa l'esprit, sans s'y arrêter, qu'il
parlait à un imposteur. Il peinait à trouver le ton juste avec lui. Déférent,
paternel ou complice ?


-
J'ai d'ailleurs quelque chose pour vous... Je peux m'asseoir ?


-
Bien sûr.


Vincent
attira une chaise et s'installa près du lit. Un instant plus tard, il montrait
deux longues enveloppes à Jérémy Farnel, qui eut un mouvement de recul.


-
Quand je me suis aperçu que vous étiez vivant, j'ai pensé que vous préféreriez
peut-être que ces lettres ne parviennent pas à leurs destinataires.


Le
jeune homme avait caché ses mains sous le drap mais il les sortit tout de même
pour essuyer les larmes qui coulaient enfin sur ses joues.


-
Il ne faut surtout pas que vous les relisiez ni même que vous les touchiez,
décida brusquement Vincent.


Et,
d'autorité, il déchira les enveloppes en petits morceaux qu'il enfouit dans sa
serviette.


-
C'est super sympa, parvint à articuler Jérémy Farnel. À votre place, il y en a
beaucoup qui n'auraient pas hésité à vendre mes lettres à Paris-Dimanche
ou à Tout sur tous. Vous vous seriez fait un maximum de fric.


-
Est-ce que j'ai une tête à gagner ma vie de cette façon ? Une vitre vola en
éclats derrière le voilage. Vincent et Jérémy Farnel sursautèrent de concert.
Quelqu'un ouvrait la fenêtre, s'introduisait dans la chambre, écartait le
rideau : un jeune photographe plus hardi et plus agile que ses confrères et qui
brandissait son appareil en direction de l'acteur.


Bondissant,
l'homme le cadra différemment, probablement grisé par le scoop qu'il était en
train de décrocher mais il n'eut pas le loisir de prendre d'autres clichés.
Saisissant par le goulot une grande bouteille d'eau minérale en plastique qui
n'avait pas encore été ouverte et trônait sur la table de nuit, Vincent s'en
servit comme d'une matraque et en assena un coup formidable sur le crâne de
l'envahisseur qui hurla de douleur tandis que Vincent lui arrachait son
appareil. Ses cris provoquèrent l'irruption de l'agent, lequel comprit
immédiatement la situation et embarqua l'importun qui, bien que n'ayant plus
les idées très claires, eut malgré tout un réflexe de professionnel :


-
Mon appareil !


-
Confisqué ! répliqua Vincent, qui se retrouva en tête à tête avec un Jérémy
Farnel plaqué contre le montant du lit, les traits crispés.


-
C'est tout le temps comme ça, gémit-il, les yeux embués. Au cimetière, à
l'enterrement de maman, ces salauds qui ne respectent rien piétinaient les
tombes pour m'avoir en gros plan. Et chez moi, c'est pire : ils se déguisent en
livreurs de pizza ou en facteurs... J'en ai marre.


-
Calmez-vous, conseilla Vincent. Avec moi, vous êtes en sécurité. Vous avez vu
comment je les traite ?


-
Oui, approuva le comédien avec une esquisse de sourire. Qu'est-ce que vous lui
avez mis !


Vincent
regardait fixement Jérémy Farnel mais ne le voyait pas. Ce qui l'aveuglait,
c'était la certitude d'être en face de la chance. Oui, ce garçon éploré et
craintif que le destin avait mis sur sa route au moment même où tout
l'abandonnait, c'était sa chance ; celle qu'on ne rencontre qu'une seule fois
dans son existence. Il venait fort heureusement de marquer deux points : les
lettres déchirées et l'agression contre le photographe. C'était au jeune Farnel
d'en tirer les conclusions qui s'imposaient, quitte à l'influencer
discrètement. Ce qui effrayait Vincent, c'était le manque de temps. Les
infirmières n'allaient pas tarder à revenir. Elles prieraient le visiteur de
partir...


-
Vous n'avez jamais eu de gardes du corps ?


-
Si mais ils ont très vite été achetés par les journalistes ; ils leur vendaient
des photos de moi. Même à poil. Ils leur racontaient mes...


-
Vos amours ?


Un
mot vague et bien commode, qui recouvrait tout et n'importe quoi.


Vincent
fit mine de se lever pour voir la réaction :


-
Mais je vous fatigue, je vais vous laisser.


-
Non ! s'exclama Jérémy Farnel. Restez encore.


Vincent
apprécia. "Le cri du cœur !"


-
Enfin si vous le pouvez, ajouta l'acteur.


-
Oh ! je le peux tout à fait, avoua Vincent, je ne travaille plus au Crichton.


-
On vous a flanqué dehors ?


-
Il y a de ça, dit Vincent d'un ton qui pouvait laisser supposer, du moins
l'espérait-il, que Jérémy Farnel avait sa part de responsabilité dans cette
mésaventure.


-
À cause... à cause de moi ?


-
Oui et non. Rivière...


-
Rivière ? Quelle rivière ?


-
C'est le nom du sous-directeur. Mon supérieur. Bref, il paraît qu'en vous
tirant d'affaire, j'ai compromis la réputation du Crichton.


-
Mais c'est dégueulasse !


-
Surtout ne vous croyez pas responsable ; j'aurais quitté le Crichton tôt ou
tard ; je ne m'y plaisais pas. Ce qui compte, c'est votre santé, votre
tranquillité.


Là,
Vincent observa à dessein une assez longue pause ; il désirait laisser à son
jeune interlocuteur le temps de réfléchir... si, toutefois il en était capable
!


"Répète-toi
mille et une fois qu'on m'a fichu à la porte à cause de toi et souviens-toi que
je n'ai pas mon pareil pour me débarrasser des emmerdeurs et des indiscrets. Tu
as failli mourir, Jérémy Farnel, mais c'est moi la victime, TA victime. Tu me
dois réparation."


Comme
le silence se prolongeait un peu trop à son goût, Vincent reprit la parole avec
un rien de nervosité :


-
J'imagine assez mal ce que peut être votre quotidien, mis à part ce qu'en
disent les journaux, mais je sais ce que je conseillerais à un jeune homme qui
vient de faire une bêtise... ou une erreur.


-
Et c'est quoi ?


-
Une sorte de retraite dans un endroit dont personne ne connaît l'adresse. Au
programme : siestes, lectures, télé, décontraction totale...


Jérémy
Farnel ricana :


-
Mais tout ça m'est interdit: dès que je mettrai le nez hors d'ici, ce sera la
grande corrida. Personne ne me foutra la paix. Pas plus la presse que ma sœur
et ses copains...


-
Je crois que... mais, naturellement, vous n'avez aucune raison de me faire
confiance ; vous ne me connaissez pas.


-
Sauf que vous m'avez sauvé, coupa l'acteur. Et que vous avez éclaté le
photographe... alors, continuez.


-
Je me sens parfaitement capable d'organiser votre départ... et d'assurer la
retraite en question.


La
porte s'ouvrit soudain, livrant passage à une infirmière. Vincent fut pris
d'une légère angoisse: dans une minute, il saurait s'il avait ou non gagné la
bataille ; une bataille qu'il n'aurait jamais pensé devoir livrer avant
d'entrer dans cette chambre.


-
Je suis obligée de vous demander de laisser notre malade se reposer, dit la
jeune noire.


Vincent
se leva aussitôt tandis qu'un début de panique se lisait sur le visage de
Jérémy Farnel. Se dressant sur sa couche, il saisit la main de son visiteur:


-
Vous reviendrez ? D'accord ?


-
D'accord, répéta Vincent.


-
Demain ?


-
Demain.


Dans
le couloir, Vincent, d'excellente humeur, se dirigea vers l'ascenseur. Il n'eut
pas le temps d'appuyer sur le bouton d'appel : la cage s'immobilisa à l'étage.
L'hôtesse qui lui avait servi de guide en sortit la première, suivie d'une
jeune femme plus petite et plus forte, aux cheveux presque rouges, vêtue de
jeans qui disparaissaient dans des bottes et d'une longue veste en peau cloutée
de strass aux poches et au col. Peu de maquillage mais deux piercings ornaient
son sourcil gauche.


Mise
au courant par la réceptionniste du rôle exact joué par Vincent dans le
sauvetage de Jérémy Farnel, l'hôtesse venait de révéler à la jeune femme
qu'elle pilotait la présence de ce dernier à l'hôpital.


-
Voici justement monsieur... commença-t-elle avant d'avouer à Vincent:
excusez-moi, j'ai oublié votre nom.


-
Mortier. Vincent Mortier.


-
Monsieur Mortier, enchaîna l'hôtesse qui présenta sa compagne : mademoiselle
Farnel.


"La
sœur !" se dit Vincent. "Il existe en effet une vague ressemblance
avec le garçon... le nez et la bouche. Mais elle est d'une vulgarité
terrifiante avec dix kilos de trop !"


Olivia
Farnel grimaça un sourire et tendit une main :


-
Merci pour ce que vous avez fait.


-
Mon devoir, c'est tout, répliqua Vincent. Je quitte votre frère à l'instant où,
plus exactement, on m'a mis à la porte. Les visites lui sont interdites jusqu'à
demain.


-
Sauf à moi ! Au revoir. Jérémy ne vous oubliera pas.


-
C'est en effet ce qu'il a eu la gentillesse de me répéter tout au long de notre
entretien.


-
Faut l'excuser, il est encore un peu dans les vapes !


Ils
échangèrent un regard dépourvu de chaleur et comprirent qu'il n'y avait aucune
chance pour qu'ils deviennent amis un jour.


Et
tandis qu'Olivia Farnel disparaissait avec l'hôtesse, l'optimisme de Vincent
déclina mais cela ne l'incita pas à modifier ses plans. Bien au contraire.


Il
prit le métro à Laumière. Dans son wagon, tout proches, deux garçons d'une
vingtaine d'années étaient emboîtés l'un dans l'autre, face à face, les yeux
dans les yeux, sans que les autres voyageurs, plus ou moins abrutis par une
journée de travail, y trouvent à redire.


Et
il songea à ses exploits d'antan, beaucoup plus sournois et tellement plus
excitants. Mais il n'alla pas jusqu'à condamner les amoureux.


 


*


**


 


Les
choses ne traînèrent pas. Le lendemain, Vincent entendait de la bouche de
Jérémy Farnel les mots espérés :


-
J'ai besoin de quelqu'un comme vous... si vous êtes d'accord. Vous superviserez
tout ce qui débloque, et il y a du travail ! Ce qui me plaît, c'est que vous ne
faites pas partie des gens de ce métier, ils me font gerber.


"Pas
tous, peut-être" pensa Vincent qui assura à haute voix :


-
Votre proposition me convient mais je ne voudrais surtout pas qu'elle vous ait
été dictée par une sorte de... de pitié.


-
Oh ! non. Parole !


Vincent
se refusa à parler argent. "Plus tard, nous avons le temps."


-
Alors, vous m'appelez Jérémy ?


-
Et vous, Vincent.


-
OK. Il faudra vous occuper du loft, dénicher une personne de confiance pour le
ménage, la bouffe et, surtout me protéger des pourris comme le photographe
d'hier... et m'accompagner sur les plateaux ; je ne peux plus être seul.


Vincent
retint un "pourquoi" qui, selon lui, venait trop tôt.


-
Nous verrons tout cela en détail pendant notre "absence".


-
Parce que nous partons ?


-
Dès que les médecins vous y autorisent.


-
Et où ?


-
Je ne vous le dirai pas ; cela pourrait vous échapper devant une infirmière ou
devant votre sœur. Tous mes efforts seraient alors réduits à néant.


-
Mais Olivia a le droit de savoir, elle ?


-
Non. Mais vous lui téléphonerez tant que vous le voudrez. Votre guérison
complète est à ce prix, acheva Vincent, inflexible.


-
C'est vous le chef, concéda le jeune homme.


Désormais,
tous les après-midi, Vincent et Jérémy Farnel passaient une ou deux heures
ensemble ; la confiance, mêlée de sympathie, s'installait. Le jeune acteur
évoquait souvent sa mère, dont la disparition brutale l'avait anéanti et qui
lui manquait terriblement. Sur une série de photos d'amateur, Vincent vit une
femme un peu ronde et souriante, habillée simplement.


-
Elle a longtemps travaillé dans une confiserie pour nous élever... jusqu'à ce
que ça marche pour moi, quoi.


-
Et votre père ?


-
Il s'est barré quand j'avais un an. Je n'en ai aucun souvenir... ni aucune
nouvelle. Il est peut-être mort.


-
Vous en avez souffert...


-
Quelque part, sûrement, mais maman nous suffisait. Nous habitions rue de
Châteaudun, sous les toits. La confiserie de maman se trouvait près du
Crichton, rue des Mesures.


-
Et c'est pour cette raison que...


-
Oui ; l'hôtel la faisait rêver. Ça peut vous sembler bizarre, mais j'ai pensé
que c'était une façon de me rapprocher d'elle.


Il
ravala ses larmes pour raconter :


-
Je venais de lui acheter une maison à Mantes-la-Jolie ; c'est là qu'elle est
née. Elle était vachement contente. Elle a juste eu le temps de choisir les
peintures, les moquettes, et puis...


Il
continua avec effort :


-
C'est pas juste.


-
Il vous reste votre sœur...


Là,
une pointe d'animosité :


-
Oh! celle-là, à part Diego. Diego, c'est son jules. Il lui fait faire tout ce
qu'il veut. Même des conneries.


-
Mais vous avez des amis, j'imagine...


"Un
ami, peut-être ?" Vincent était de plus en plus persuadé que la tentative
de suicide du comédien n'avait pas pour unique raison le décès de sa mère mais
aussi, sans doute, une affaire de cœur qui avait mal tourné. Avec un garçon ou
avec une fille ? Au départ, Vincent avait immédiatement pensé que Jérémy Farnel
était gay, mais il reconnaissait volontiers que la plupart des homosexuels, lui
compris, avait la fâcheuse habitude de décréter que tous les hommes séduisants
qu'ils rencontraient partageaient très certainement leurs goûts en matière de
sexe.


Alors,
une fille ? Une ravissante, ravie de respirer un parfum de gloire et de
s'admirer à la une des magazines people mais qui en était rapidement arrivée à
désirer un amant moins célèbre et plus... vigoureux ? À moins que le petit ne
fût une tornade au lit ? Après tout, Vincent en avait croisé de plus fragiles
et de plus frêles qui lui avaient arraché quelques beaux cris.


Gay
ou pas, ce qu'il y avait de sûr, quelles que fussent les circonstances, c'était
que Vincent ne devait, en aucun cas, s'écarter de l'emploi qu'il se
construisait jour après jour grâce aux confidences de son jeune patron :
serviteur-assistant-protecteur. Il n'était pas assez vieux pour jouer les
pères, quoique..., et il était absolument exclu, si l'homosexualité du chérubin
se confirmait, qu'il le prenne dans ses bras. Coucher avec Jérémy Farnel, ce
serait la meilleure façon de perdre sa place tôt ou tard. Car ce n'était pas
d'un amant, doué ou non, dont le garçon avait besoin mais... d'une
"gouvernante" à poigne puisque le mot n'avait pas d'équivalent
masculin.


Vincent
pensa au vieux film de Losey The servant mais il estima qu'il ne
correspondait pas à sa nouvelle situation. Une situation qui semblait riche de
possibilités de toutes sortes de par son environnement... où il devrait, sans
problème croiser tout un choix de partenaires horizontaux. Mais gare au faux
pas !


-
Pas d'amis ? répéta-t-il.


Jérémy
Farnel fit non en secouant ses cheveux blonds mais, dans son regard fixe,
Vincent lut une douleur aussi intense que brève.


-
Vous souffrez ? demanda-t-il, plus bas.


Paupières
closes, Jérémy Farnel enfonça sa tête dans l'oreiller, comme se laissant
glisser.


-
Je suis fatigué, murmura-t-il.


"Menteur
!" Vaguement ému, Vincent caressa la tête du garçon et celui-ci posa
aussitôt la main sur celle de son consolateur afin de l'immobiliser. Ils
restèrent ainsi, soudés l'un à l'autre, vivant un moment privilégié et
symbolique car chacun y trouvant sa place exacte et le sachant.


-
Je dérange ? lança une voix moqueuse.


C'était
Olivia Farnel qui venait de se glisser dans la pièce, une cape sombre
recouvrant un ensemble vert bouteille en velours givré. Elle se pencha pour
embrasser son frère, ignorant délibérément Vincent tenu pour quantité
négligeable.


-
Diego est dans le couloir, annonça-t-elle.


-
Qu'il y reste, répliqua Jérémy, retrouvant un peu de tonus.


-
Sympa pour lui !


La
jeune femme était vexée.


-
Jérémy est encore faible, avança Vincent. Il se fatigue rapidement.


-
C'est la raison de vos petits massages... Vous ne faites que la tête ?


Vincent
décida d'ignorer cette pique ; son intérêt commandait de ne pas envenimer ses
rapports avec une personne qu'il aurait certainement l'occasion de rencontrer
plus souvent qu'il ne le souhaiterait.


-
Diego désire simplement te dire bonjour.


-
Deux minutes, alors, accorda Vincent, magnanime. Retenant une rosserie, Olivia
Farnel fit entrer un garçon de son âge et de sa taille, des cheveux bruns
coiffés en catogan, une barbe de trois jours, soigneusement entretenue, des
anneaux aux oreilles, un côté gitan. Des épaules larges et l'entrejambe moulée
par le cuir noir.


-
Salut Jéjé, dit-il en donnant une bourrade au malade. On peut pas dire que t'as
pris des couleurs ! Tu sais que tout le monde te réclame...


-
Reine ne peut pas venir, elle a choppé la grippe, cette conne, surenchérit
Olivia. Mais elle te couvre de bisous.


-
À distance ; comme ça, pas de microbes ! dit Diego. Reine : Reine Baxter,
l'agent de Jérémy Farnel, traduisit Vincent tandis que l'acteur le présentait
au compagnon de sa sœur :


-
Vincent Mortier. Je l'ai engagé comme... secrétaire-garde du corps.


-
...et infirmière à domicile, compléta Olivia.


Ce
qu'elle apprit un instant plus tard intensifia son irritation.


-
Vous voulez mettre Jérémy à l'abri ? Et où ça ? On viendra te voir.


-
Pas question, dit Vincent, très calme. Aucune visite. Mademoiselle Farnel, il
faut faire les choses très sérieusement ou pas du tout. J'ai longuement parlé
avec le professeur Jalmin. Il approuve ma décision.


Le
"ma décision" était de trop, Vincent s'en rendit compte. Les yeux de
la jeune femme étaient devenus tout petits et si éloquents qu'il crut entendre
: "Mais pour qui tu te prends, espèce de vieux con ?" et il amorça un
repli.


-
Bien sûr, si vous vous opposez formellement à ce que je prenne soin de votre
frère, je ne peux que m'incliner.


-
Je veux partir avec Vincent, dit aussitôt Jérémy.


Olivia
ne décolérait pas. "Ce salaud a bien manœuvré ; Jéjé ne jure plus que par
lui". Puis elle s'efforça de voir le bon côté de cet épisode inattendu :
"Jéjé n'est pas en état de refaire un film avant longtemps. Faut qu'il se
requinque et je n'ai pas envie de m'y coller. À leur retour, je saurai bien le
persuader de se débarrasser de ce profiteur..."


Lisant
en Olivia comme en un livre, Vincent aurait pu se faire l'écho du cheminement
de ses pensées. Il s'amusait car il se sentait, pour le moment du moins, le
plus fort.


-
D'accord pour le kidnapping, reprit-elle, mais tu emporteras des scénarios ; il
en est arrivé des tonnes ces derniers jours. J'ai fait une petite sélection...


"Parce
que vous savez lire ?" avait envie de lancer Vincent mais c'eût été viser
trop bas.


-
...et il ne faut pas que tu fasses ta rentrée avec un truc merdique.


-
Nous les lirons, affirma Vincent, défiant Olivia Farnel du regard.


-
Tachez de ne pas vous tromper.


Quarante-huit
heures plus tard, à la nuit tombée, coiffé d'une perruque blonde qui avait été
écourtée, emmitouflé dans un long manteau de tweed au col relevé et les yeux
cachés derrière de grosses lunettes noires, un faux Jérémy Farnel sortit de l'hôpital
soutenu par la sœur du comédien. Le rôle était tenu par un jeune infirmier,
très content d'incarner, ne serait-ce que pour une heure, un personnage
important. Si content qu'il se trémoussait un peu trop au goût d'Olivia qui dut
le rappeler à l'ordre.


Des
flashes crépitèrent, des micros se tendirent, des caméras se rapprochèrent.


-
Pas de déclaration pour le moment ! annonça Olivia.


Et
sans se soucier des protestations qui fusaient ça et là, elle rejoignit le
sosie de la star dans une Mercedes CLK qui démarra immédiatement avec Diego au
volant.


Et
la course-poursuite commença dans le bruit et l'agitation, au mépris des
recommandations affichées sur les murs de l'établissement.


Dès
que le calme et le silence furent revenus, un taxi stoppa devant les marches du
bâtiment B. En imperméable et bonnet de laine enfoncé jusqu'aux sourcils,
Jérémy Farnel serra la main du professeur Jalmin et grimpa dans la voiture
suivi de Vincent.


 


 


 



Chapitre trois


 


 


Jérémy
regardait autour de lui, un peu désorienté, oubliant d'ôter son bonnet.


-
Pas trop déçu ? demanda Vincent qui posait à terre le sac de voyage rempli par
Olivia ainsi qu'une pile de manuscrits qu'entourait une sangle.


-
Non, pourquoi ? Ça ressemble...


-
À l'appartement de votre enfance, rue de Châteaudun ? 


Là,
Jérémy eût un sourire. Le premier.


-
Pas du tout. On vivait dans trois chambres de bonne réunies avec très peu de
meubles. Il ne fallait pas être trop grand...


Il
fit mine de se baisser et conclut:


-
Mais personne n'était très grand.


-
À quoi ressemble mon appart, alors ?


-
À celui que j'occupais rue Delambre, avant le loft. Je l'aimais bien.


Ils
passèrent dans le living, classique et confortable. Le canapé-lit devant la
télévision avec lecteur de DVD incorporé, longue table de ferme pour dîner à
plusieurs ou servir de bureau, grosses lampes de marbre, le tout habillé de
rideaux de lin beige clair.


-
Je vous montre votre chambre... et la salle de bain. Blanche, la chambre. Un
large lit style bateau, matelas posé sur tiroirs. Des étagères bourrées de
livres au point que certaines donnaient des signes de faiblesse.


-
C'est la vôtre, devina le jeune homme.


-
Occasionnellement.


Jérémy
tomba en arrêt devant la photo de Bruno.


-
Mon ami, dit Vincent, devançant la question.


-
Il est d'accord pour que je...


-
Il est mort, coupa Vincent.


Un
silence permit à chacun de se souvenir.


-
Je vous raconterai, commença Jérémy d'une drôle de voix, sans rien préciser.


-
Quand vous voudrez.


Vincent
aida le jeune comédien à remplir les tiroirs et une partie du placard avec les
vêtements apportés.


-
Où dormirez-vous ?


-
Dans le living, j'ai l'habitude. Avez-vous faim ?


-
Non.


-
Vous n'allez pas vous coucher maintenant : vous ne pourrez pas fermer l'œil...


Ils
consultèrent Tél-express. Tablant très probablement sur la disparition
prochaine de la jeune star, l'une des chaînes du câble avait programmé son
premier succès : Le soleil de novembre.


-
Voulez-vous y jeter un coup d'œil ?


-
Pourquoi pas. Je ne l'ai pas revu.


-
Moi non plus.


-
J'ai le DVD quelque part mais où ? Maman aussi l'avait acheté, enchaîna Jérémy
aussitôt. Et en double, de peur d'en abîmer un ! Je vais me changer.


Il
revint très vite en tenue de training d'intérieur, portant les initiales d'un
célèbre créateur, et s'assit sur le canapé à côté de Vincent.


-
J'ai pensé à un truc...


-
Oui ?


-
Avec votre téléphone, Olivia peut obtenir votre adresse.


-
D'abord je suis sur liste rouge, et je ne lui ai donné que mon numéro de
portable.


-
Ouf !... Elle est parfois pénible. Et son jules, alors! Ils ont sans arrêt besoin
d'argent.


"À
propos..." se dit Vincent. "Non. Pas le moment". Et puis,
c'était à lui d'aborder le sujet. Mais si Jérémy n'en faisait rien ?


"J'aviserai.
Je ne peux pas, en même temps, lui tendre la main et exiger qu'il la remplisse
!"


Le
film commençait. A la première apparition de Jérémy dans une rue de Florence,
Vincent s'exclama :


-
Vous avez l'air d'un gosse...


-
J'avais à peine dix-sept ans.


Le
soleil de novembre
contait l'histoire d'une séduisante quadragénaire, Catherine Balmin, qui venait
de perdre son fils de quinze ans et était inconsolable. Venue seule à Florence
pour tenter de tenir son chagrin à distance, elle tombait sur un jeune Français
en vacances, véritable sosie du disparu. Bouleversée, fascinée, elle
s'accrochait à lui, persuadée que cette rencontre ne devait rien au hasard. Le
garçon tombait évidemment amoureux d'elle et l'héroïne ne savait plus de quel
côté l'entraînait son cœur. Après s'être révoltée de se sentir aimée au point
de s'enfuir, elle revenait et succombait enfin. En s'offrant ainsi au garçon,
elle parvenait à échapper à l'emprise du désespoir et acceptait, non pas
d'oublier, mais de continuer à vivre pour et avec ses proches. La fin était
ouverte et permettait aux spectateurs d'imaginer que les deux héros se
retrouveraient peut-être un jour...


-
Quel effet cela vous fait-il de vous revoir si jeune ?


-
Très curieux. C'est à la fois moi et pas moi. Que pensez-vous du film...
sincèrement, hein ?


-
Du sous-Visconti, mais il y a une ambiance, et l'interprétation sauve tout. Balmin
est sublime et vous n'avez pas volé votre César.


-
Mon rôle est presque muet...


-
Oui, mais vous avez de la présence et, au cinéma, c'est l'essentiel.


-
Maman était si fière... elle l'a vu au moins dix fois.


Jérémy
soupira:


-
Tout cela me paraît si loin...


-
C'était hier.


-
Pour vous.


Brusquement
pressé de se confier, Jérémy enchaîna, volubile, tandis que Vincent éteignait
le poste :


-
Cet été, j'ai tourné Personne à la gare de Damien Delvert. Le film, son
troisième, sortira en février. Dès que j'ai rencontré Damien, à peine plus âgé
que moi, j'en suis tombé raide-dingue mais lui me traitait... sévèrement. Il
avait l'air de me faire la gueule. Et puis j'ai appris que le producteur,
souvent présent sur le plateau, détestait les gays.


-
Donc Damien...


-
... n'était pas le même le jour et la nuit ! C'était très amusant de jouer
doublement la comédie. Le montage terminé, il passait presque toutes ses nuits
chez moi mais on sortait avec des filles pour donner le change car Damien,
contrairement à moi, se soucie de sa réputation.


-
Vous l'aimiez ? demanda Vincent, content d'avoir vu juste: gay !


-
Je l'aime toujours. J'étais prêt à tout foutre en l'air pour vivre complètement
avec lui.


-
Ce qu'il ne souhaitait pas...


-
Alors on a continué à la fois ensemble et séparément. C'était bien quand même,
mais j'ai dû lui jurer que je serais discret sur nos relations. Et puis, il y a
une dizaine de jours...


Jérémy
dut s'arrêter et serra ses mâchoires. Vincent patienta.


-
Il y a dix jours, il débarqué chez moi, il a une clé. Il était fou de rage,
déchaîné ; il m'a crié que j'étais un salaud, une ordure, et qu'il ne voulait
plus jamais entendre parler de moi... après m'avoir giflé.


-
Vous l'aviez trompé ?


-
Vous êtes fou ? Pour moi, il n'y avait, il n'y a que lui. Je n'ai pas compris
ce qui se passait, je ne comprends toujours pas. J'ai tout tenté pour le voir,
pour qu'il m'explique. Impossible.


Jérémy
s'était remis à pleurer.


-
Olivia a essayé, elle aussi, de l'approcher. Je n'ai rien dit, rien fait contre
lui, Vincent, absolument rien. Et tout est terminé.


Il
s'essuya les yeux d'un revers de main :


-
Alors, sans maman et sans lui...


-
Bien sûr. Mais peut-être que...


-
Non, coupa Jérémy. Si vous aviez vu son visage... Quand on vous regarde comme
ça, c'est pire qu'un coup de revolver.


-
Vous n'avez pas d'ennemis ?


-
Je n'ai jamais fait de mal à personne. Vincent, maintenant que vous savez
tout...


-
Il vaudrait mieux parler d'autre chose, c'est ça ? De votre prochain rôle ? On
le cherchera demain, et puis on établira une sorte de programme.


-
Je pourrai sortir ?


-
Avec le bonnet et une grosse écharpe. Et moi derrière. 


Jérémy
se leva :


-
Je vais essayer de dormir.


-
On vous a donné des somnifères...


-
Oui mais ça m'abrutit, répliqua-t-il avec un triste sourire : ou alors ça me
tue... mais seulement quand vous n'êtes pas là !


Il
agita une main et quitta la pièce. Vincent soupira sans trop savoir pourquoi.


"Je
devrais plutôt me réjouir. Tout se déroule comme je l'espérais. Le petit est
sous mon toit... et sous ma protection. Je vais essayer de me rendre
indispensable..."


Il
orienta ses pensées du côté du bunker et visualisa les grosses mains du vieux
Parantault agrippées à son pantalon dans le but d'optimiser une humeur dont la
tiédeur le déconcertait.


"Qu'ai-je
à redouter ?"


Peut-être
la jeunesse d'un garçon qu'il ne connaissait que très superficiellement et
qu'il pouvait découvrir capricieux ?


"Va-t-il
suivre mes conseils, supporter ma vigilance ou me donner mes huit jours avant
même de m'avoir engagé ? Et quelle est exactement le pouvoir de la sœur qu'il
dit intéressée mais dont il ne peut peut-être pas se passer ?"


Vincent
se revit face à Olivia. Ce n'était pas déjà la guerre mais une paix armée.


"Dans
quelle galère me suis-je embarqué ?"


Il
ralluma la télé d'un geste machinal, zappa rapidement pour tomber sur un flash
d'information : coiffé de la perruque blonde, le jeune infirmier déguisé en
Jérémy Farnel descendait les marches du bâtiment B guidé par Olivia Farnel.
Vincent voulut monter le volume du son mais l'image avait déjà cédé la place à
celle d'un groupe de politiciens.


Il
sauta de chaîne en chaîne pour atterrir au sein d'une vieille comédie
américaine avec William Powell et Myrna Loy en version originale. Il déchiffra
les sous-titres pour lui dénués de sens et, sans quitter l'écran des yeux,
entreprit de déplier le canapé-lit et une paire de draps. Ensuite, il se
déshabilla pour enfiler un pyjama-short et s'étendit, pressentant que le
sommeil tarderait à lui accorder ses faveurs.


Après
le mot The end, une autre comédie prit le relais avec les mêmes
interprètes.


"Un
festival Powell-Loy" se dit-il.


Ces
films démodés avaient au moins l'avantage de mobiliser son esprit et de
l'empêcher de s'interroger sur l'avenir.


Trente
minutes plus tard, la porte de la chambre s'ouvrit, livrant passage à Jérémy,
nu sous un très long tee-shirt blanc et pleurant à chaudes larmes.


Vincent
repoussa drap et couverture et se dressa :


-
Ça ne va pas ?


-
Pas du tout. Je me sens mal.


-
De quoi souffrez-vous ? Voulez-vous que j'appelle Allô-Docteur ?


-
Non, non, je...


Le
garçon avait de la difficulté à s'expliquer :


-
Je ne sais pas où je suis, c'est bête mais... j'ai peur.


-
Angoisse, rectifia gentiment Vincent. Ça me paraît normal. Vous devriez avaler
un ou deux cachets.


-
Vous croyez ?


-
Recouchez-vous ; je vous apporte un verre d'eau.


Vincent
lui fit bientôt avaler l'eau et deux minuscules comprimés.


-
Restez avec moi, pria Jérémy dont le visage était parcouru de frémissements
impressionnants. Mettez votre main sur mon front comme l'autre jour.


-
D'accord.


-
Jusqu'à ce que je m'endorme...


Vincent
s'assit sur le bord du lit, la main tendue : une position très inconfortable et
fatigante pour faire ce qu'on attendait de lui. Alors, sans hésiter, il se
glissa sous le drap et s'allongea près du garçon.


-
Éteignez la lumière...


Vincent
ne pensait qu'à rendre à Jérémy sa sérénité perdue et le sommeil en prime. Son
front lui parut chaud.


-
Vous n'avez pas de fièvre ?


-
Non, je ne crois pas.


-
Dormez ; je ne vous quitte pas.


De
longues minutes s'écoulèrent dans un silence que Vincent s'efforça de meubler
de choses sans intérêt: comment finissait la comédie animée par le couple
Powell-Loy séparé par un malentendu ? Le happy end était de rigueur à l'époque.


Soudain,
il tendit l'oreille : Jérémy paraissait avoir cédé au Somnolax. La preuve : une
respiration régulière. Mieux : une détente sensible au toucher. Vincent retira
sa main ankylosée alors que, cherchant inconsciemment le confort, le garçon lui
tournait le dos.


Vincent
hésitait à bouger, de crainte de le réveiller. Son cœur battait plus vite.
Était-ce la promiscuité de ce jeune corps ou l'envie qu'il avait jusqu'ici
refoulée de profiter d'une intimité qu'il n'avait pas provoquée ?


Vincent
pensa au tee-shirt du garçon qui s'était certainement relevé tandis qu'il se
glissait sous le drap et cette scène, pour lui fort érotique et sollicitée en
boucle, tourna à l'obsession au point de l'inciter à avancer une main.
Effleurant une peau nue, Vincent retira très vite cette main comme s'il s'était
brûlé.


"Je
dois partir..."


Oui,
il le fallait ; c'était impératif. Mais voilà que Vincent se collait contre le
corps de Jérémy Farnel, qu'il palpait et caressait sans retenue tout en
respirant l'odeur de ses cheveux. Grisé, prêt à aller beaucoup plus loin, il se
dit pourtant qu'il était sur le point de commettre ce qui ressemblait à un
viol.


Haletant,
la sueur au front, partagé entre le désir et la honte, il réussit, au prix d'un
immense effort, à s'écarter d'une proie trop vulnérable et à laquelle il pourrait
avoir des comptes à rendre le lendemain. Vainqueur et vaincu, Vincent sortit du
lit et de la chambre.


 


*


**


 


Dès
qu'il s'éveilla, Vincent se souvint de ses écarts de conduite et se posa une
question qui devint lancinante: et si, hier soir, Jérémy Farnel sur qui ses
bras s'étaient refermés, n'était pas réellement endormi ? S'il lui avait, en
quelque sorte, tendu un piège et ne s'était abandonné que pour tester la
fiabilité et la sincérité des sentiments de celui qui se proclamait désormais
son ange gardien ? Le garçon ne se préparait-il pas à l'insulter et à le fuir
au moment où Vincent, brusquement conscient de sa lâcheté, lui avait faussé
compagnie ?


Allons,
Vincent était en plein délire... Le petit Farnel avait avalé une quantité
suffisante de somnifère pour perdre tout contact avec la réalité. Peut-être...
mais peut-être pas !


Tout
bien réfléchi, ce ne serait pas la perte d'un emploi prestigieux qu'il
regretterait mais l'éloignement définitif d'un garçon auquel il s'était
vaguement attaché et qui le mépriserait.


Et
il se promit une seconde fois, au cas fort improbable où le sort le
favoriserait : "Jamais plus je ne le toucherai... même si c'est lui qui me
fait des avances. Pour lui, je suis, je dois être asexué !".


Il
était onze heures. Les effets du Somnolax se prolongeaient. Vincent se souvint
des confidences de son "invité" : "Les cachets
m'abrutissent..."


Du
bruit à côté. Une porte. Et Jérémy en tee-shirt froissé, la mèche sur l'œil et
les pieds nus.


-
Bonjour. J'ai dormi longtemps ?


Vincent
savait maintenant que le jeune acteur ne s'était, la veille, rendu compte de
rien. Et le large sourire qu'il arborait était aussi bien destiné au garçon
qu'à la chance qui ne l'avait pas abandonné.


-
Onze heures dix. Thé, je crois ?


Jérémy
s'assit devant la table où voisinaient théière, toaster, pain de mie, beurre et
confitures.


-
J'espère que vous avez faim ? ajouta Vincent qui allumait la bouilloire
électrique.


Jérémy
hocha la tête en fouillant dans sa chevelure pour finalement dégager son front,
un coude sur la table.


-
Ça tourne un peu, dit-il alors que Vincent versait l'eau dans la théière. Ce
soir, je ne prendrai qu'un cachet.


-
Vous essayerez de diminuer la dose jour après jour pour ne plus rien avaler.


-
Je me suis endormi vite ?


-
Très vite.


-
Avec vous en...


"En
quoi ?"


-
... en sentinelle !


-
C'est le mot juste.


-
J'avais besoin d'une présence.


-
Je reprendrai mon service dès ce soir.


Le
garçon regarda le ciel gris par la fenêtre :


-
On va sortir ?


-
Plutôt en fin d'après-midi ; quand vous serez complètement libéré du Somnolax.
Je vous fais couler un bain ou vous préférez une douche ?


-
Un bain.


Jérémy,
qui n'était pas pudique, se débarrassa bientôt du tee-shirt devant Vincent que
la vision de son sexe ne troubla aucunement.


-
Trop chaud... pas assez ?


-
Très bien.


-
Les serviettes sont sur le tabouret et il y a une brosse à dents neuve sur la
tablette du lavabo. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.


-
Ma tenue de jogging, un caleçon et des chaussettes...


-
À vos ordres !


Les
vêtements passèrent de la chambre à la salle de bain.


-
Je vais acheter du pain et les journaux. Laissez sonner le téléphone et
n'ouvrez à personne.


-
Pas de danger.


"Il
est à moi", pensa Vincent, descendant l'escalier en sifflotant, pas
d'ascenseur dans le vieil immeuble. Il inspecta le contenu de sa boîte à
lettres (des prospectus) sous l'œil de Mme Cochart, la soixantaine desséchée et
des rosseries en réserve. Pour elle, l'insulte suprême était
"Concierge". "Gardienne !" rectifiait-elle, comme giflée.


-
Vous êtes bien gai, monsieur Mortier. C'est pas souvent que vous chantez.


-
Vous entendez des voix !


-
Je me comprends. Paraît que vous avez de la visite ?


"Comment
est-elle au courant ? Mieux vaut ne pas nier ; elle verra Jérémy tôt ou
tard..."


-
Un neveu... de province.


-
On appelle ça un "neveu", maintenant ? lança-t-elle, goguenarde.


Vincent
savait qu'elle n'était pas homophobe mais ne la voulait pas complice.


-
Parce qu'il l'est vraiment.


-
Tant que ça ne sort pas de la famille comme on dit !


 


*


**


 


Quinze
jours plus tard, la vie s'était organisée rue des Plantes et la jeune star
toujours coiffée de son bonnet et le bas du visage sous écharpe, ce que
justifiait le temps, ne s'étonnait plus de pouvoir aller et venir dans un
quartier excentré sans être reconnu et importuné. Naturellement, son homme de
confiance n'était jamais loin. Ils étaient même allés au Gaumont-Alésia en
toute tranquillité.


Habitué
aux foules, aux émeutes, aux sanglots et aux cris stridents des filles au bord
de l'évanouissement, aux demandeurs d'autographes et aux photographes, Jérémy
commençait non pas à s'ennuyer mais à éprouver une certaine nostalgie de la
célébrité bien qu'il eût aussi voulu en finir à cause du harcèlement permanent
dont il était l'objet.


Accepter
de n'être personne après avoir été une icône pendant quatre ans relevait,
malgré tout, de la performance qu'aucun César ne viendrait couronner.


 


Qu'est
devenu Jérémy Farnel ? L'ex-suicidé du Crichton a pris le maquis ; Jérémy,
reviens ! titraient
les quotidiens et les magazines pour adolescents. On y lisait qu'il avait été
vu à Londres, à Rome et même au Tibet.


 


Bien
sûr, avec son portable, Jérémy était en contact avec sa sœur et Reine Baxter,
son agent, qui piquait des colères au bout du fil et l'exhortait à renouer avec
la pleine lumière.


Jérémy
avait juré à l'une comme à l'autre, toutes deux intéressées par des projets
dans lesquels elles étaient, à des titres divers, partie prenante : Reine
pensait à son pourcentage et Olivia à son quotidien, qu'il lisait consciencieusement
les scénarios qui lui avaient été envoyés. Il ne mentait qu'à peine et taisait
la collaboration active de l'homme chez qui il vivait. Parmi les multiples
bouquins qui s'épaulaient sur les étagères fléchissantes, Jérémy était tombé,
par hasard, sur Je suis comme je suis, et bien que Vincent l'eût
découragé d'y plonger son nez, l'avait dévoré.


-
C'est vachement bien. Faudrait le rééditer.


-
Démodé ! déclara l'auteur d'un ton sans réplique.


-
Dommage.


Toujours
était-il que ce roman avait grandi Vincent aux yeux de Jérémy et l'avait incité
à lui confier une partie de ce qu'il considérait comme une corvée.


Jérémy
jugeait les scénarios uniquement en fonction du personnage qui lui était
destiné. Vincent, lui, s'intéressait d'abord à l'histoire et à sa vraisemblance.
Les discussions étaient nombreuses car ils étaient rarement d'accord mais
n'allaient jamais jusqu'à la dispute. Chacun campait sur ses positions ; voilà
tout.


Vincent
n'avait pas que des qualités de lecteur ; il était aussi doué pour la cuisine ;
fort heureusement, d'ailleurs, car Jérémy ne s'intéressait absolument pas au
sujet sauf pour critiquer ce qu'il estimait raté.


On
parlait de tout et de rien et même, un soir, des cachets de plus en plus élevés
que touchait le jeune comédien pour ses prestations. Vincent jugea opportun de
poser la question sur ce que lui rapportaient les siennes.


-
Jérémy, c'est un peu délicat pour moi de traiter avec un patron aussi jeune,
mais si vous êtes satisfait de mes services, vous devez me déclarer à la
sécurité sociale et à l'Urssaf.


-
J'ai un comptable pour s'occuper de ces choses.


-
Mais c'est à vous et à vous seul de fixer le montant de mon salaire.


Jérémy
grimaça parce qu'ennuyé, Vincent avait repéré ce tic, mais une idée lui vint :


-
Combien gagniez-vous au Crichton ?


Vincent
majora son salaire de "veilleur de nuit" de cinquante pour cent,
persuadé que son nouveau travail serait plus accaparant et plus complexe.


-
OK. Faites-moi une fiche ; je transmettrai à Chassagnes, c'est mon comptable.


-
Donnez-moi son numéro...


-
Vous n'avez pas confiance en moi ?


-
Jérémy, c'est pour vous soulager d'un souci.


-
C'est vrai que tout ce qui est paperasse m'emmerde...


"Ouf,
problème réglé !"


Depuis
quarante-huit heures, une affichette placardée dans l'escalier avertissait
propriétaires et locataires que les compteurs de gaz et d'électricité seraient
relevés le mercredi suivant entre huit et treize heures.


Ce
jour-là, obligé de sortir parce que le réfrigérateur était vide, Vincent
ordonna à Jérémy de ne pas ouvrir en son absence.


-
Ils laissent un imprimé à remplir...


Trois
quarts d'heure plus tard, les bras chargés de sacs en plastique débordant de
tout ce qu'aimait Jérémy, deux baguettes sous le bras, Vincent croisa Mme
Cochart, qui salua l'exploit d'une moue admirative :


-
Ça mange à cet âge !


Et
ajouta, trop neutre :


-
Le releveur doit être chez vous.


Y
avait-il un sous-entendu dans cette phrase banale ? Vincent, qui avait des
souvenirs précis du passage tumultueux d'un jeune releveur de compteurs, se
hâta de regagner le troisième étage et se faufila chez lui plus qu'il y
pénétra. Comme un voleur.


Déposant
son fardeau sur le sol il se dirigea vers la chambre dont la porte était
entrouverte.


Vincent
glissa un œil : sur le lit, le jeune releveur de compteurs, jean et caleçon aux
chevilles, était en train de s'approprier ce que Jérémy lui avait très
certainement proposé avec enthousiasme.


Vincent
s'éloigna à pas de loup, vaguement frustré.


Rajusté,
son sac aux épaules, le brun revint bientôt dans le couloir et sursauta en
découvrant Vincent qui lui ouvrait la porte de l'appartement.


-
Salut !


-
Salut, répéta le garçon.


-
Grimpe au sixième, ordonna Vincent, qui s'empressa de lui emboîter le pas.


Les
locataires des chambres de bonne du sixième et dernier étage de l'immeuble
avaient à leur disposition des toilettes à la turque. À cette heure de la
journée, ils étaient tous au travail et les deux hommes s'enfermèrent dans
l'étroit local parfumé à l'eau de javel.


À
peine Vincent avait-il déboutonné sa braguette que le petit releveur de
compteurs était, déjà, dans l'incapacité d'articuler un mot.


-
Salut ! redit Vincent quand l'autre se releva.


-
Salut.


Ragaillardi,
et apaisé, Vincent retourna chez lui surprendre Jérémy alangui sous la mousse.


-
Un bain de star, commenta-t-il. Pourquoi avez-vous ouvert au releveur de
compteur qui, d'ailleurs, ne relève pas que ça !


-
Parce que vous le connaissez ?


-
Je l'ai connu. Très brièvement. Alors ?


-
Quand il a sonné, j'ai regardé par le judas.


-
Et cela a été le coup de foudre.


-
Non, une... une envie. J'ai ouvert. J'étais à poil.


-
Vous l'attendiez...


-
Pas du tout ; j'allais prendre mon bain.


-
Et comment cela s'est-il passé ?


-
Vous le savez aussi bien que moi puisque vous étiez derrière la porte.


"Touché
!" Vincent voulut se venger :


-
Et Damien Delvert dans tout ça ?


Le
visage de Jérémy se crispa et Vincent redouta une crise de larmes.


-
C'est dégueulasse ce que vous dites...


Vincent
s'assit une fesse sur le bord de la baignoire et caressa les cheveux mouillés
du garçon :


-
Pardon.


-
Je n'oublie pas Damien ; je l'aime toujours.


-
Mais le corps a ses exigences...


-
Surtout à mon âge.


-
Vous allez beaucoup mieux : vous mordez.


-
À mon tour de vous demander pardon.


-
Vous n'avez rien à vous faire pardonner.


-
Vous savez, avec Damien, il nous est arrivé de faire l'amour à trois.


"Avec
Bruno, jamais !" se dit Vincent. "Question de génération... ou
d'habitude ?"


-
Et avant Damien, avant ce grand amour ? Jérémy souffla sur des bulles de savon
qui s'envolèrent.


-
Des tas de types. J'ai commencé tôt : à douze-treize ans. Des jeunes, des
vieux, des beaux, des moches...


-
Et cela a été un atout dans votre métier... dans votre ascension ?


-
Non. Ça aurait pu, ajouta Jérémy dans un souci d'honnêteté. Mais non.


-
L'important est que vous ayez passé un bon moment.


"Et
moi, aussi !"


-
Quand vous aurez récupéré, poursuivit Vincent, je vous soumettrai une idée...


-
Laquelle ?


Émoustillé,
Jérémy se dressa aussitôt dans son costume de mousse, prêt à enjamber la
baignoire.


-
Je veux savoir...


-
Attendez, vous allez en foutre partout.


Vincent
régla le flexible de la douche et, reculant de deux pas, dirigea le jet d'eau
sur le corps de Jérémy qui tournait lentement sur lui-même afin de lui
simplifier la tâche non sans un soupçon de complaisance. Vincent n'avait jamais
détaillé de si près ce corps qui, peu à peu, révélait ses parfaites
proportions. Cependant s'il l'admirait, cette perfection le laissait, ce matin,
de glace.


Depuis
la première nuit où il admettait s'être très mal conduit, Vincent s'était juré
de ne jamais recommencer, et il avait tenu parole. Chaque soir, tout habillé,
il s'allongeait près de Jérémy, mais sur la couette. Il attendait que le jeune
homme s'endorme avant de s'en aller et se traitait de "Monsieur
Somnolax" depuis que son invité avait renoncé aux somnifères. Deux ou
trois fois, Jérémy avait glissé sa main dans la sienne, mais Vincent en était
intimement persuadé, c'était davantage un besoin de protection qu'un geste à
connotation sexuelle.


-
Alors, Vincent...


-
Patience !


Vincent
s'empara d'une grande serviette et sécha consciencieusement le corps de Jérémy
comme s'il s'agissait de celui d'un enfant.


-
Je vais préparer le thé, annonça-t-il ensuite.


En
jeans, qu'il avait acheté dans le quartier à une jeune vendeuse désagréable
bien loin de se douter de l'identité de son client, et pull torsadé à col
roulé, Jérémy rejoignit Vincent.


-
C'est quoi, cette idée ?


-
Vous êtes-vous rendu compte que dans la pile de scénarios que nous a remis
votre sœur s'est glissé un manuscrit intitulé Chéri ?


-
Oui-non. J'ai vu ça mais je ne l'ai pas lu. Et vous ?


-
Il ne s'agit pas d'un film...


-
Mais ?


-
D'une pièce de théâtre. De Colette. Colette, ça vous dit quelque chose ?


-
Colette comment ?


-
D'accord, répliqua Vincent, magnanime. Vous n'avez jamais pensé à monter sur
les planches ?


-
On y a pensé pour moi : la preuve.


-
Cela vous tente ou cela vous effraie ?


Une
moue et une chevelure farfouillée :


-
Ben... un peu les deux. Et puis jouer tous les soirs le même truc...


-
Oui mais vous ne seriez plus un acteur mais un comédien.


-
Parce qu'il y a une différence ?


-
On le dit.


-
Et si je me casse la gueule ?


-
Les répétitions diront si vous êtes doué ou pas. Moi, il me semble qu'à votre
place...


-
Oui, quoi ?


-
Je tenterai le coup. Vous êtes... un charmant interprète, mais tenir une salle,
lui imposer vos émotions, l'impliquer dans votre drame, cela vous donne un
pouvoir, une emprise extraordinaire. Personne ne pourrait plus vous résister...


-
Personne ?


Vincent
n'avait pas pensé à quelqu'un en particulier en lâchant cette dernière phrase
mais il devina vite à qui Jérémy, lui, songeait. Il rechignait, cependant.


-
Chaque soir, sortir le même baratin, accomplir les mêmes gestes...


-
Si vous êtes devenu le personnage, ce n'est pas vous qui agissez, c'est lui.


-
Je me dédouble ?


Il
réfléchit, puis lança :


-
Et vous, vous seriez fier de moi si je réussissais ?


Vincent
sourit, attendri :


-
Parce que mon avis compte pour vous ?


-
Pourquoi je vous écouterais, sinon ? Chéri, c'est quel genre d'histoire
?


Avec
chaleur mais sans grandiloquence, Vincent entreprit de résumer les amours de la
demi-mondaine dont la beauté jette ses derniers feux et de son petit amant
capricieux qui se prépare à la quitter pour mieux lui revenir mais repartira
aussitôt, le temps ayant insidieusement fait son œuvre.


-
Et c'est en costumes ?


Manque
d'enthousiasme évident côté Jérémy.


-
Au premier acte, vous ne portez qu'un collier de perles.


-
Rien d'autre ?


-
À peu près.


-
C'était vachement osé pour l'époque. Vous savez ce qui serait bien...


Vincent
se mit à rire parce qu'ayant devancé son jeune interlocuteur :


-
Faire de Léa de Lonval un homme !


-
Un Chéri gay !


-
Je ne pense pas que les héritiers de Colette seraient d'accord. Chéri est
un classique.


-
Il l'est un peu trop pour moi.


Vincent
n'insista pas, mais se promit de revenir à la charge. Il n'eut pas à le faire.
En fin de journée, brandissant la brochure, Jérémy le relança alors que,
télécommande en main, il zappait nerveusement, dénigrant tous les programmes :


-
Il y a des soirs où on ne trouve rien à se mettre sous l'œil ! Vous pouvez donc
me faire la lecture...


-
Parce que cela fait aussi partie de mes attributions ? Je plaisante! continua
Vincent comme le jeune homme se renfrognait. Un peu d'humour, s'il vous plaît.


Il
choisit pour commencer l'une des premières scènes opposant Chéri et Léa de
Lonval. Selon le personnage, il ne changeait pas sa voix, mais l'intonation, et
Jérémy suivit sans difficulté :


 


-
Chéri entre, il est à moitié vêtu. Il porte à son cou le grand sautoir de
perles de Léa qui rit.


-
Tu as tout de la commère de revue.


-
Quoi ? Ça me va aussi bien qu'à toi, et même mieux. Donne-moi ton collier, Léa.


-
Laisse-le. Tu fatigues le fil, les perles sont lourdes.


-
Elles le sont. Il ne s'est pas moqué de toi, celui qui t'a offert ce meuble.


-
Ôte ce collier, tu entends ce que je te dis.


-
Oui, oui, j'entends... Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne.


-
Non, mais si je te le donnais, tu serais capable de l'accepter.


-
Dis-le donc que ça me va mal...


 


Vincent
alla jusqu'au bout de la scène et enchaîna avec celle où Chéri quitte
provisoirement Léa pour faire un mariage de raison :


 


-
Qu'est-ce que tu as, ma beauté. Tu as l'air vexé ? Tu voudrais que je fasse
quelque chose de spécial parce que nous nous quittons ? Que je maigrisse ? Que
je ne me teigne plus les cheveux ? Que je vive dans la retraite et la solitude
? Qu'est-ce que tu voudrais ?


-
Oui !


-
Mon pauvre gosse ! perdre un petit amant, changer un nourrisson méchant... mais
ça m'est arrivé, déjà... plus d'une fois.


-
On le sait ! Et je m'en fous ! Oui je m'en fous bien de ne pas avoir été le
premier ! Ce que j'aurais voulu, ce que j'aurais trouvé... convenable, propre,
enfin, c'est que je sois le dernier.


 


Vincent
échappa aux héros de Colette pour demander :


-
Votre avis, Jérémy ?


-
Mes fans seront sur le cul ! Je plaisante. Je ne me vois pas là-dedans. Mon
job, c'est le cinéma.


-
Si cela vous suffit...


Jérémy
eut un mouvement d'épaules qui traduisait son désarroi :


-
Pour moi, tout s'est fait par hasard. Je me suis retrouvé embarqué dans la
chanson puis devant une caméra. J'avais rien prémédité. Ça m'a paru facile...


-
Et bien payé.


-
Évidemment. Mais quand j'ai vu tout ce que ça déclenchait, les groupies, la
presse people, j'ai été dépassé... et puis maman... et Damien. J'ai craqué.


-
Il y avait un mot de votre agent joint au texte.


Vincent
passa une carte de visite au jeune homme.


 


Une
proposition du théâtre Cambon. Jette un coup d'œil si tu veux. L'histoire peut
t'intéresser. Bisous. Reine.


 


-
Elle n'est pas enthousiaste parce qu'elle touchera un pourcentage moindre que
ceux qu'elle empoche sur vos prestations cinématographiques ou parce qu'elle
vous estime incapable de dire trois mots de suite face à un public ?


-
J'ai l'impression que dans mon contrat...


-
Le contrat qui vous lie tous les deux ?


-
Il n'est question que de cinéma et de chanson.


-
Curieux qu'elle ait oublié le théâtre...


-
Elle doit penser que ce n'est pas un endroit pour moi !


-
Cela ne vous plairait pas de lui prouver le contraire ? Le Cambon... Une belle
salle à l'Italienne, ni trop petite ni trop grande. Le cadre rêvé pour cette
pièce et pour vous. Mais qui incarnera Léa de Lonval ? Il faut que le couple
que vous formerez avec elle soit crédible ; c'est primordial.


-
Vous parlez comme si c'était fait, protesta le garçon, à nouveau maussade.
Olivia ne sera pas la dernière à me décourager.


-
Parce qu'elle a son mot à dire ?


-
Elle n'en connaît qu'un seul : fric !


-
Si tout le monde est contre moi, dit Vincent d'une voix égale en refermant le
manuscrit.


-
Attendez ; racontez-moi la fin...


Vincent
résuma les ultimes rebondissements de la pièce :


-
Chéri revient chez Léa sans prévenir et passe la nuit avec elle, mais, au
matin, triste et déçu par sa métamorphose, elle a beaucoup changé, il s'éloigne
pour toujours. Désespérée, Léa se regarde alors dans un miroir et, traumatisée
par ce qu'elle voit, et surtout par ce que Chéri a pu voir, elle lance à son
double : Mais qu'est-ce que c'est que cette vieille folle ? Et le rideau
tombe.


-
C'est donc Léa qui a la dernière réplique ? s'exclama le garçon, dépité.


Mis
en joie, Vincent répliqua:


-
Ah ! C'est bien une réflexion de cabot ! Mais Jérémy, Chéri, ce serait vous, et
c'est le titre de la pièce... enfin, si vous décidez de changer de
"discipline"...


Jérémy
garda le silence et Vincent prit soin de ne pas le briser, soucieux de ne pas
exaspérer le garçon en le poussant un peu plus vers une expérience tout de même
hasardeuse. Il n'avait pas envie d'être accusé (par qui ? Reine Baxter, Olivia
Farnel ou Jérémy lui-même ?) de vouloir prendre en main la carrière de
l'artiste. Il n'avait pas été engagé pour cela... mais cette perspective lui
paraissait bien plus attrayante que celle de devoir régler les mille et un
petits problèmes de la vie quotidienne de son jeune patron et de jouer les
gorilles à l'occasion.


Mais,
dans le regard flou de Jérémy qui demeurait pensif, Vincent se demanda si ne se
profilait pas, encore vague mais néanmoins persistante, l'image d'une scène de
théâtre...


Vers
vingt-trois heures, allongés côte à côte, l'un sous le drap et l'autre sur la
couette, Jérémy murmura :


-
Vincent, vous avez trompé Bruno ?


-
Pourquoi ?


-
J'aimerais le savoir... mais je ne veux pas être indiscret.


-
La réponse est oui, mais pas souvent. Et ça ne comptait pas.


-
Comme moi avec le releveur de compteurs ?


-
Exactement.


-
Et Bruno ?


-
Pareil, j'imagine.


Là,
Vincent mentait. Il n'imaginait pas. Il savait. Hélas...


-
Vous êtes restés longtemps ensemble ?


-
Cinq ans. Et c'est la mort qui nous a séparés.


Jérémy
ferma les yeux, n'osant poursuivre son interrogatoire. Vincent lui en fut
reconnaissant.


 


*


**


 


Le
lendemain matin, descendu comme chaque jour pour acheter du pain, les journaux
et des fruits, Vincent eut la sensation d'être suivi. Un dragueur ? "Pas à
cette heure !" Quand il revint, Mme Cochart, qui le guettait visiblement,
tapa contre la vitre de sa loge afin d'attirer son attention. Il la rejoignit,
conscient que l'événement était exceptionnel.


-
On est venu me voir, on m'a posé des questions sur vous et sur votre neveu.


-
Qui ça, "on" ?


La
femme secoua la tête :


-
Des curieux, mais pas des flics ; ceux-là, je les sens de loin, et puis ils
sont plus désagréables. À mon avis : des journalistes. Ils voulaient des
renseignements sur ce garçon qui a disparu... Jérémy quelque chose...


"Catastrophe
!" se dit Vincent, irrité.


-
Alors, c'est lui ? reprit la femme, impressionnée. En tout cas, moi, j'ai joué
les idiotes. Pas facile, concéda-t-elle, une main levée, paume offerte.


-
Vous êtes gentille.


-
Non, mais j'ai mes têtes.


Vincent
la remercia d'un sourire :


-
Et j'en fais partie...


-
Vous n'êtes pas un bourgeois. Et, pour vous, le mot "étrennes" a
encore un sens !


"Une
véritable idylle" pensa Vincent, malgré la gravité de la situation.


-
Qu'est-ce qu'on va faire ? lança la commère, s'impliquant délibérément dans
l'aventure.


-
D'abord, réfléchir.


-
Ça, toujours !


-
Si le petit ne met pas le nez dehors, on peut gagner quelques jours...


-
On peut !


Et
les mains aux hanches, Mme Cochart ajouta :


-
Et après ?


-
Tout dépend de la patience de ces salopards...


-
Et de celle de votre Jérémy. À rester enfermé, on devient vite fou!


"Bon
sens populaire !" estima Vincent qui répliqua :


-
On garde le contact. Merci encore.


-
Comptez sur moi ; ils ne passeront pas !


Mis
au courant, Jérémy ne se formalisa pas outre mesure mais s'étonna :


-
Comment ont-ils su ? Par le Crichton ?


-
Impossible.


Aveuglante,
la vérité s'imposa brusquement à Vincent :


-
Le releveur de compteurs ! Il vous a reconnu et il a filé à la rédaction de Paris-Dimanche
ou de Tout sur Tous. Il a dû toucher le gros lot...


"Voilà
pourquoi il m'a pompé avec autant d'enthousiasme, ce petit pourri !"


 


 


 



Chapitre quatre


 


 


Le
siège dura trois jours. On sonnait régulièrement à la porte et le téléphone
prenait le relais. Vincent en avait conclu qu'au Crichton, l'un de ses
collègues s'était laissé corrompre et avait donné son numéro. Il décrochait une
fois sur trois, "C'est une erreur, monsieur !", et entrebâillait sa
porte une fois sur quatre pour jouer la comédie avec plus ou moins de
conviction.


-
Oui, je suis Vincent Mortier et je travaille au Crichton, en effet, et alors
?... Jérémy Farnel ?... J'ai eu de ses nouvelles ; il va bien semble-t-il... Du
côté de Saint-Tropez mais je n'ai pas son adresse exacte... On vous a dit qu'il
s'était réfugié chez moi ? ; petit rire moqueur ; Ce n'est pas un cadre digne
de lui !


Le
second jour, sa politesse vira à l'exaspération contenue de justesse :


-
Vous allez me foutre la paix ? Je ne cache personne... Vous avez été mal
renseigné ou on s'est fichu de vous... Enlevez votre pied ou j'appelle le
commissariat !


Il
dut à nouveau sortir pour faire quelques courses, suivi pas à pas, mais resta
sourd aux questions posées, micros tendus.


-
On sait que vous avez été renvoyé du Crichton...


-
La gardienne nous a parlé de votre neveu...


-
Il est consigné ou malade ?


-
Vous allez manger tout ça ?


On
le prit même en photo. Vincent tapota sa tempe du bout de l'index et remit le
cap sur la rue des Plantes, toujours accompagné et toujours muet.


Au
rez-de-chaussée, Mme Cochart montait la garde, bras écartés :


-
Stop ! Vous me salissez mes escaliers. Vous n'avez rien à faire ici.


-
Si, notre métier.


-
Écrire des mensonges, vous appelez ça un métier ?


Au
troisième, Vincent admit :


-
Je commence à comprendre votre calvaire !


-
Vincent, on ne peut pas continuer comme ça. D'ailleurs, cela m'est impossible.
Olivia vient de me prévenir: Tony Battisto compte sur moi...


Ce
nom...


-
Le réalisateur du Soleil de novembre ?


-
Oui. Je lui avais promis de faire une apparition dans son nouveau film, je lui
dois bien ça. Il voulait savoir si j'étais toujours d'accord... et si je tenais
sur mes jambes ! Je l'ai appelé pour lui dire que tout était OK.


-
Et c'est quand, ce tournage ?


-
Demain à la Closerie des Lilas à partir de midi. C'est juste pour la journée.


-
Et comment envisagez-vous votre départ ?


-
"Notre" départ, corrigea Jérémy.


-
Parce que...


-
J'ai besoin de vous jour et nuit.


Jour
et nuit ? Au cours de ses discussions avec Jérémy au sujet de son engagement,
il n'avait jamais été clairement précisé que ses nouvelles fonctions
obligeraient Vincent à s'installer chez le jeune homme. Était-ce, pour lui, un
atout ou une entrave ? Vincent pesait le pour et le contre...


Jérémy
s'était assis, semblant se décomposer à vue d'œil, fragile et angoissé comme
lors de son arrivée.


-
Vous refusez d'habiter chez moi ? Vous préférez rentrer ici chaque soir ?
demanda-t-il d'une voix hachée. Je ne pourrai plus vivre seul ; ce serait trop
dur.


-
On peut toujours tenter une cohabitation.


-
Mais ça marche entre nous, allégua Jérémy, les yeux embués. Et depuis trois
semaines.


-
Parce que vous êtes chez moi.


-
Mais chez moi, c'est plus grand, c'est immense et sur deux étages.


-
Et il y a davantage de monde...


-
Du passage. Vincent, vous aurez votre appart, votre salle de bain. Il y a trois
apparts en un.


-
Un pour vous, un pour moi... et qui occupe le troisième ?


-
Un copain de passage...


-
Ou votre sœur et son Jules ?


-
Vous ne l'aimez pas...


-
Je ne crois pas qu'elle soit folle de moi, nuance !


-
De toute façon, elle a un appart à elle rue Montmartre, c'est moi qui règle le
loyer. Mais c'est vrai qu'elle a tendance...


-
À squatter ?


-
Vous arrangerez tout ça...


Vincent
s'amusait à faire durer le plaisir ou, plutôt, à prolonger l'inquiétude de
Jérémy, maintenant fermement convaincu que son intérêt était de ne pas lâcher
le garçon d'une semelle et de se rendre indispensable.


-
Faisons un essai, répéta-t-il avec une bonne volonté de commande, se
réjouissant de l'abattement de son jeune patron, gage de son emprise sur lui.


"Dire
que j'ai eu envie de le baiser ; ce qu'il importe de posséder, ce n'est pas son
corps mais son esprit !"


Vincent
voyait encore assez mal tout le profit qu'il pouvait tirer de la situation,
l'argent ne comptait pas, mais il était de plus en plus certain que Jérémy
pouvait transformer son existence en lui donnant accès à un monde à la fois
fabuleux et dérisoire. À lui d'indiquer la bonne direction et d'éviter les
pièges ; son âge et son expérience devraient l'y aider.


 


*


**


 


L'évasion
se déroula sans incident notoire car les envahisseurs, convaincus par les
protestations de Vincent ou déprimés par la pluie qui s'acharnait sur Paris,
avaient levé le camp. Sauf un ! Celui-ci, un photographe niché sous une porte
cochère, réussit à prendre quelques clichés du garçon (bonnet de laine et
écharpe-bâillon) qui grimpait dans un taxi appelé par téléphone. Jérémy portait
son sac de voyage et Vincent une valise.


-
Ça m'étonnerait qu'il puisse vendre ses photos à qui que ce soit! dit le jeune
homme, réjoui, pour aussitôt manifester une pointe de dépit : curieux que ses
collègues aient abandonné...


Derrière
la vitre de sa loge, Mme Cochart agita un mouchoir sans émouvoir personne.


À
la Closerie des Lilas, l'apparition de Jérémy monopolisa l'attention, et les
très jeunes vedettes de Sortie de secours en conçurent de l'agacement.
Tony Battisto, petit méridional chaleureux, serra Jérémy sur son cœur et le
photographe de la production demanda la permission d'immortaliser l'événement.
Permission accordée. On entraîna Jérémy au sous-sol transformé en salon de
maquillage et l'habilleuse lui présenta le costume de son personnage : un caban
de pêcheur version haute couture.


-
Tu gardes le bonnet : sublime ! avait dit le réalisateur. 


Vincent,
présenté comme "homme de confiance", titre vague que chacun traduisit
à sa manière, de la plus innocente à la plus salace, remarqua, troublé, la
transformation de son patron. Était-ce dû au feu des projecteurs braqués sur
lui, le maquillage ou simplement la joie de faire momentanément partie d'une
équipe de tournage, mais Jérémy avait soudain acquis une dimension qui faisait
de lui un point de mire et communiquait à son entourage admiration et jalousie.
Il émergeait de la troupe par sa seule présence et semblait ne plus avoir usurpé
le titre de star dont il était gratifié à tort et à travers.


"Je
ne dois pas me laisser impressionner", décida Vincent, se voulant cynique.
"Je connais son vrai visage... et le reste !"


La
scène, spécialement écrite pour Jérémy par Tony Battisto, était simple. Pour
stimuler son soupirant et mesurer son attachement, l'héroïne du film s'asseyait
délibérément à côté d'un inconnu (Jérémy) dans un café et tentait de le
séduire. D'abord étonné, le jeune homme succombait à son charme et répondait à
ses avances. C'est alors que surgissait l'amoureux qui se ruait sur le couple
au bord du baiser. Il s'apprêtait à corriger l'apprenti séducteur quand il
reconnaissait en lui un vieux copain perdu de vue depuis longtemps. Les deux
amis tombaient dans les bras l'un de l'autre et, en soupirant, la fille avouait
le pourquoi de sa petite comédie.


Rien
d'écrit mais chacun des protagonistes faisait des propositions, acceptées ou
corrigées par le réalisateur qui établit un texte définitif. Répétition et
première prise. La troisième fut la bonne.


Battisto
remerciait Jérémy de sa participation quand son assistant lui signala l'arrivée
du producteur. Un homme d'une quarantaine d'années, svelte et la mâchoire
carrée.


-
Mais c'est Domino ! s'exclama Jérémy, tout sourires.


À
la stupéfaction générale, Dominique Ramaut, défiguré par la rage, fondit sur
Jérémy et lui administra une formidable paire de gifles :


-
Voilà ce que tu mérites, espèce d'ordure ! Si Tony n'avait pas insisté, jamais
on aurait vu dans mon film ta sale petite tête de fouine !


Et,
tournant les talons, le producteur gagna la sortie aussi rapidement qu'il avait
rejoint le groupe.


Vincent
pensa d'abord à se réjouir : par bonheur, le photographe n'avait pas eu le
temps d'utiliser son appareil.


En
larmes et les joues écarlates, Jérémy cherchait du réconfort autour de lui :


-
Il est dingue ou quoi ? Qu'est-ce que je lui ai fait ? Abasourdi, Battisto
tentait de comprendre.


-
Quand je lui ai dit que je tenais à t'avoir, Dominique n'a fait aucune
objection, raconta-t-il avant d'ajouter, rétrospectivement surpris: c'est vrai
qu'il ne s'est pas réjoui non plus...


Vincent
se dit que la situation étant ce qu'elle était, larmes et perplexité,
chuchotements et suppositions, il avait là une occasion rêvée d'affirmer son
autorité tout en tirant Jérémy d'un mauvais pas.


-
Monsieur Battisto, vous n'avez plus besoin de Jérémy ? Non ? Parfait. Jérémy,
nous rentrons.


Toujours
vêtu du caban dont il ne songeait pas à se débarrasser et le réalisateur
n'osant pas le lui réclamer, Jérémy obéit à Vincent qui avait récupéré sac de
voyage et valise et l'entraînait, une fois dehors, vers une station de taxis.
Vincent donna l'adresse de son patron au chauffeur qui démarra.


-
Jérémy...


-
Je ne lui ai rien fait, Vincent, je vous le jure. Enfin, rien de mal...


-
Mais lui et vous...


-
Oui, pendant quelques semaines, il y a... presque un an. C'est lui qui a
produit Larmes du crime.


-
Et votre duo ?


-
Sans problème. Ce n'était qu'une simple aventure. Nous étions d'accord.


-
Qui était au courant ?


-
On prenait des tas de précautions. Il est marié et il a des gosses...


-
Votre sœur ?


-
Je suis certain qu'elle n'en a rien su...


-
Et Battisto ?


-
Pareil.


-
Il est gay ?


-
Pas du tout. Obsédé sexuel mais côté femmes.


Jérémy
se lamenta à nouveau :


-
Pourquoi s'en prendre à moi ? Et devant toute l'équipe. C'est la honte.


-
La honte, c'est comme le ridicule, on n'en meurt pas. Jérémy qui s'était remis
à pleurer se blottit contre Vincent ; lequel l'entoura d'un bras protecteur.


-
Jérémy, pardonnez-moi d'avoir de la mémoire, mais votre roman avec Damien
Delvert ne s'est-il pas terminé dans les mêmes circonstances : des insultes
jugée par vous incompréhensibles... et imméritées.


Avec
un sanglot, Jérémy se redressa, frappé par cette réflexion :


-
Vous avez raison. Mais avec Damien...


-
Il s'agissait d'une véritable histoire d'amour, compris, et pourtant...


-
Il m'a accusé, lui aussi... Mais de quoi ?


"Ta
sale petite gueule de fouine" avait hurlé le producteur. Vincent avait
beau se répéter qu'il se trompait peut-être, il n'en croyait pas moins en
l'innocence de Jérémy. Jérémy qui, il en avait été le témoin, était prêt à se
jeter au cou de celui qu'il avait appelé Domino. Coupable, il aurait tout fait
pour fuir une confrontation.


Alors,
y aurait-il un complot contre lui ? Mais fomenté par qui ? Olivia ? Elle avait
bien trop besoin de l'argent de son frère pour vouloir le torpiller et le
machiavélisme ne paraissait pas être sa qualité première. Reine Baxter ?


"J'ai
hâte de faire sa connaissance et de la sonder..."


Un
ancien amant ? Difficile d'en établir la liste ; Jérémy en était certainement
incapable.


On
arrivait à destination.


Situé
très exactement à l'angle du boulevard Beaumarchais et de la rue Saint-Antoine,
l'immeuble abritait au départ les ateliers d'un grand magasin. Un architecte de
renom en avait modifié la structure intérieure tout en en conservant le style
initial.


Un
ascenseur d'une capacité remarquable monta les deux hommes au huitième et
avant-dernier étage ; le neuvième formant un duplex avec le huitième. Le
domaine acquis par Jérémy s'étendait donc sur deux niveaux reliés par un
escalier en acier brossé.


Dès
la porte franchie, on était agressé par une musique électro-pop déversée,
semblait-il, par de multiples enceintes dissimulées un peu partout.


Moins
gêné par le bruit que Vincent, qui grimaçait, Jérémy grimpa l'escalier au pas
de course, pressé de faire admirer la vue qu'offrait l'immense living-room
peint en noir, comme, d'ailleurs, presque tout l'appartement: le génie de la
Bastille et, dans l'axe, la masse imposante et illuminée de l'Opéra, visibles
aussi de l'étage inférieur mais sans l'immensité absolue du ciel.


-
Super, non ?


-
Ce serait mieux sans décibels !


-
Ma chambre est là, poursuivit le jeune homme, ne tenant pas compte de la
critique et désignant une porte. Et la vôtre en face...


Vincent
visita les deux pièces et apprécia que celle qui lui était destinée respirât un
classicisme de bon aloi ; ce qui n'était pas le cas de celle de Jérémy avec sol
lumineux et matelas d'eau pour le lit. En revanche, Vincent ne trouva rien à
reprocher aux salles de bain, à la fois modernes pour le confort et anciennes
pour les matériaux et les accessoires.


-
J'ai eu deux décorateurs, expliqua Jérémy. Ils n'étaient pas toujours
d'accords, d'où le mélange...


-
Ce que j'aimerais bien, c'est que vous baissiez la musique.


-
Faut redescendre...


-
C'est votre sœur, non ?


Au
huitième étage, Jérémy poussa une porte et une forte odeur épicée s'échappa de
la pièce, une grande chambre, chichement éclairée mais surpeuplée. Des jeunes
gens des deux sexes, sur le tapis ou sur le lit, forniquaient à deux ou à
plusieurs dans un brouillard de shit. La nudité était de rigueur.


"Une
partouze..." se dit Vincent qui dénombra à peu près une douzaine de
personnes... dont Olivia vautrée sous son gitan, lequel était chevauché par un
Monsieur Muscles très remuant.


"Tiens,
Diego, lui aussi..."


On
ne prêta aucune attention à l'intrusion des deux hommes. Seule Olivia s'intéressa
à eux mais la drogue l'empêcha d'en mesurer les conséquences possibles.


-
Jérémy, tu as le choix ! dit-elle en désignant les étalons en activité.


Vincent
se retourna sur Jérémy et l'avertit d'un ton ferme :


-
Ou vous me virez tout ça ou je m'en vais immédiatement. Jérémy n'hésita pas. Il
débrancha le lecteur de CD et ranima la lumière défaillante, ralentissant du
même coup l'ardeur des participants.


-
Qu'est-ce qui se passe ? demanda l'un d'entre eux, encore lucide et fort
mécontent.


Vincent
pensa que c'était le moment de prendre la direction des opérations :


-
Il y a que Jérémy est de retour et qu'il a besoin de calme et de repos. Vous
avez cinq minutes pour vous rhabiller et filer.


-
Qui c'est cet abruti ?


-
Il veut nous empêcher de baiser ?


-
Ici et à cette heure, oui ! lança Vincent en élevant la voix. Désolé pour vous
mais la fête est finie.


L'esprit
d'Olivia réussit à émerger de la brume du shit et du plaisir et elle gronda :


-
Jérémy, ordonne à ton connard de maître d'hôtel de se tirer.


-
Pas question, répliqua Jérémy.


-
Attention à ce que tu dis : c'est lui ou moi !


-
C'est lui !


"Première
victoire" pensa Vincent qui s'interdit cependant de se réjouir trop vite.


-
Je suis ta sœur...


-
Qui prétend le contraire ? Ça ne m'empêche pas d'avoir envie d'être seul ce
soir.


-
Enferme-toi à l'étage au-dessus.


-
...d'être seul chez moi !


Rageuse,
Olivia s'adressa à Diego qui, les pupilles dilatées, remuait à la cadence que
lui imposait son partenaire musclé :


-
Descends de cheval, le western est terminé !


-
Pourquoi ?


-
Jérémy nous flanque dehors.


-
C'est nouveau, ça ?


-
Oui, ça vient de sortir... et on doit suivre le mouvement ! Mieux que les
injonctions de Vincent, ce fut le silence, presque insupportable pour les
invités d'Olivia, qui les incita à obéir.


La
plupart des garçons tenait à la main un préservatif qu'ils venaient de retirer
et qu'ils lancèrent aux pieds de Vincent. Témoignage de mépris ou symbole de
soumission ?


     Vincent
conseilla à Jérémy de grimper à l'étage et surveilla les départs. Il dut
affronter Olivia sur le seuil de la porte.


-
Satisfait de votre petit coup d'éclat ?


-
Pour votre frère, oui.


-
Vous ne resterez pas longtemps ici...


-
C'est Jérémy qui décide.


-
Justement ! Vous croyez le connaître...


-
Et je serai déçu ?


-
Pire !


Ricanante,
Olivia avança d'un pas et claqua le lourd battant derrière elle.


 


*


**


 


Cette
première journée loin de la rue des Plantes avait été très éprouvante pour
Jérémy qui, une fois couché, rappela Vincent et le supplia de partager son lit.
Vincent finit par accepter mais, se révélant allergique aux matelas gorgés
d'eau, proposa au jeune homme de passer la nuit dans sa propre chambre. Ils
traversèrent donc le couloir.


On
parla autant d'Olivia que de l'étrange comportement de Dominique Ramaut.
Vincent exigea des précisions :


-
Quand Battisto vous a demandé d'apparaître dans son film, il vous a dit qui en
était le producteur ?


-
Bien sûr, mais c'était il y a au moins six mois ; j'avoue que j'avais oublié.


-
Et vous étiez content de le revoir ?


-
Évidemment.


-
Domino, c'est un petit nom que...


-
Tous ses amis l'appellent comme ça dans le métier, coupa Jérémy.


-
Vous m'avez dit qu'il était marié... Se pourrait-il que quelqu'un...


-
Pas moi, Vincent. Et je suppose que je n'étais ni le premier ni le dernier. Il
était si sympa... Ça me tue un truc pareil !


Vincent
n'insista pas, estimant que le garçon avait suffisamment encaissé de coups (et
de gifles) mais il orienta la conversation vers Olivia :


-
Votre sœur m'a mis en garde contre vous.


-
Ça ne m'étonne pas ; elle est tellement possessive, tellement jalouse de tous
ceux qui m'approchent... et encore plus des types avec lesquels je couche...
Enfin, ceux qu'elle connaît. Et elle ne les connaît pas tous !


-
Même Damien Delvert ?


-
Non, là, elle avait compris que c'était différent ; elle n'a jamais rien tenté
contre lui.


-
En êtes-vous certain ?


-
Oui, parce que Damien m'a parlé d'elle. Il comprenait ses sentiments et ne lui
en voulait pas. Il a même réussi à la séduire, elle aussi. Et puis, vous savez,
Olivia en fait souvent des tonnes mais ça s'arrête là.


-
Et Diego ?


-
Il suit comme un petit chien.


-
Apparemment, il ne crache pas sur les mecs.


-
Comme presque tous les jeunes aujourd'hui, non ?


-
Je ne sais pas ; je suis beaucoup plus âgé que vous.


-
Combien ?


-
Quarante-trois. Je pourrais être votre père.


-
Oh ? s'exclama Jérémy, incrédule et moqueur.


-
Mais si. Comptez...


-
J'aimerais bien avoir un père comme vous, dit le garçon en se blottissant
contre Vincent et en glissant sa main entre la veste de pyjama et la peau de
son compagnon de lit.


-
Moi aussi j'aimerais bien, murmura Vincent, presque malgré lui. Mais un fils ne
se conduirait pas comme vous le faites. Ou alors, on frôle l'inceste. Et ça
finit toujours mal.


Vincent
s'écarta brusquement, embrassa Jérémy sur le front et lui tourna le dos.


-
Bonne nuit, Jérémy.


-
Bonne nuit.


Soulagé
d'avoir pu conserver son sang-froid mais, aussi, regrettant quelque part de ne
pas l'avoir perdu, Vincent se jura de ne pas passer une nouvelle nuit dans un
lit avec celui qui était tout de même son patron. "Vous ne le connaissez
pas !" avait dit Olivia. Il décida une bonne fois pour toutes que c'était
une petite salope, faute de quoi il ne cesserait pas de se poser des questions.


Il
lança, désireux de se changer les idées :


-
Jérémy, Chéri...


En
un éclair, il se dit que le garçon pouvait comprendre : Jérémy chéri.


"Quel
con !". Rectifier. Vite.


-
Jérémy, la pièce de Colette, Chéri, vous y pensez toujours ?


-
Oui, oui.


-
On verra ça demain matin. Bonne nuit.


"Non
mais quel con je fais !" se redit Vincent, retenant maintenant un rire. Il
revit soudain Jérémy durant le tournage de sa courte scène à la Closerie des
Lilas. Autant les deux principaux interprètes lui avaient paru gentils mais
insipides, autant Jérémy l'avait enthousiasmé, le mot n'était pas trop fort,
par son aisance, son humour et une sorte de grâce qui accompagnait le moindre
de ses gestes.


"Il
peut, il doit aller plus loin ; je l'y aiderai..."


La
certitude qu'il pouvait jouer un rôle positif dans la carrière du jeune homme
dissipa les insinuations d'Olivia et tout signe extérieur d'excitation et il
s'endormit aussitôt.


 


*


**


 


Debout
le premier, un véritable événement, Jérémy avait préparé le petit déjeuner et
invité Vincent à s'asseoir à côté de lui, face à l'Opéra-Bastille dont un
crachin persistant estompait les perspectives.


-
L'appart est un vrai bordel et je ne parle pas de ce qui s'y est passé hier
soir, précisa le garçon. Merci Olivia !


-
Ne l'accablez pas. Avant de dénicher un domestique à la hauteur, efficacité et
discrétion, je vais appeler une société d'entretien avec laquelle j'ai souvent
collaboré quand le Crichton avait été mis à feu et à sang par de jeunes
musiciens américains...


Vincent
en revint rapidement à Chéri et entreprit à nouveau de convaincre
Jérémy.


-
Je suis certain que ce serait pour vous... non pas une consécration, dont seuls
les vieux cabots ont besoin, mais une révélation.


-
Vous y tenez, hein ?


-
Parce que je crois en vous. Oseriez-vous me le reprocher ?


-
Ben non, mais, encore une fois, le théâtre, c'est pas mon créneau.


-
Et si je vous tiens la main ?


Jérémy
sourit et Vincent exploita la confiance que révélait cette réaction :


-
Téléphonez immédiatement à votre agent. D'abord, elle sera contente de vous
savoir rentré chez vous. Et organisez un déjeuner le plus tôt possible.


-
Aujourd'hui ?


-
Si elle est libre, pourquoi pas ?


-
Pour moi, elle le sera.


-
Et le désordre ?


-
Elle a l'habitude!


Jérémy
tripota son portable, qu'il colla à son oreille:


-
Reine, devine où je suis... Non, ni à l'hôpital ni en tôle! À l'appart. Je veux
te voir tout de suite... Oui, j'ai tout lu, justement... Pour déjeuner ? Tu les
envoies balader... Ici vers treize heures, d'accord ?... Bisous.


Il
interrompit la conversation :


-
Elle frétille!


-
Elle ne se doute pas de ce qui l'attend.


Jérémy
regarda Vincent avec perplexité :


-
On dirait que vous lui en voulez... alors que vous ne la connaissez pas.


-
Je n'ai rien contre elle, je vous le jure ; mais je sens qu'elle me sera
hostile.


-
Je vous tiendrai la main ! promit à son tour Jérémy, rieur. Vincent ne se
trompait pas.


Reine
Baxter, une très petite femme de soixante-dix ans, avait une stupéfiante
vivacité et la langue bien pendue. Le visage rond, vierge de tout maquillage,
les cheveux blancs plaqués en arrière aurait pu faire croire qu'elle était
lesbienne, elle-même s'en amusait, nullement choquée, mais une profusion de
boucles d'oreille, de colliers, de bracelets et de bagues, indices d'une
joliesse perdue et regrettée, brouillait les pistes.


Jérémy
avait commandé le repas au traiteur le plus proche et en attaquant la tarte aux
écrevisses que suivrait un canard farci de dés d'ananas et de raisins secs,
Reine Baxter lança :


-
Ton suicide a été un succès qui a tenu la France entière en haleine, il faut en
profiter. Qu'as-tu choisi pour ton come-back ?


-
Pas de film.


-
Comment ça "pas de film" ? répéta la petite femme, les yeux lui
sortant de la tête.


-
Le théâtre. Chéri.


-
Chéri ? La pièce de Colette ?


-
Tu me l'as bien envoyée ?


-
Oui mais pas pour la jouer ; pour en tirer un film. Tu n'es pas du tout prêt
pour monter sur une scène, tu te casseras la gueule.


Vincent
intervint en douceur :


-
Pas si Jérémy est bien entouré. Qui doit jouer Léa de Lonval au Cambon ?


Reine
pinça ses lèvres minces. Sa bouche jadis pulpeuse n'était plus qu'un trait
rose.


-
Une femme aussi bien informée que vous ne peut pas l'ignorer, continua Vincent.


-
Florence Farnèse, lâcha l'autre à contrecœur... puisque sa réputation était en
jeu.


Vincent
sourit de plaisir. Il adorait Florence Farnèse, star de cinéma dans les années
cinquante à quatre-vingt et qui, maintenant, ne se produisait plus que sur les
planches. Sa dernière apparition, encensée par la presse, était La folle de
Chaillot.


-
Elle sera merveilleuse.


-
Avec deux cannes ! persifla Reine.


-
Florence Farnèse n'a pas soixante-dix ans et, sur scène, vingt de moins.


-
Alors, elle est trop jeune, répliqua la petite femme, désagréable.


-
Elle fera avec vous un couple parfait, dit Vincent à Jérémy.


-
Sauf que je m'y oppose.


-
À quel titre ? dit Vincent. "Début des hostilités", pronostiqua-t-il.


-
Je suis l'agent de Jérémy ?


-
Pour le théâtre aussi ?


Le
ton goguenard de Vincent alerta Reine Baxter, qui douta soudain de
l'authenticité de ses souvenirs.


-
Mais je...


-
J'ai retrouvé une copie du contrat vous liant tous les deux, annonça Vincent
qui, avant le déjeuner, avait fouillé dans les papiers conservés par Jérémy, un
exploit vu la pagaille, et avait eu de la chance. Nulle part il n'est fait
mention de théâtre.


-
Ce qui signifie que j'ai raison, affirma Reine Baxter qui entendait bien ne pas
passer au second plan. Jérémy doit, pour le moment du moins, s'en tenir au
cinéma.


-
Nous ne sommes pas d'accord.


L'agent
émit un petit bruit de gorge qu'on pouvait prendre pour un rire.


-
Nous ? Mais qui est-ce nous ?


-
Jérémy et moi.


-
Et vous êtes qui, cher monsieur ? Son nouvel amant, son père adoptif, son
nouvel agent, son conseiller en communication ?


-
Son employé, tout simplement.


-
Et un employé qui se permet de...


-
Ne touche pas à Vincent, Reine, ordonna Jérémy, menaçant. Et n'oublie pas, s'il
te plaît, qu'il m'a sauvé la vie.


-
Je vais chercher le dessert, dit Vincent en quittant la table. Jérémy et Reine
Baxter se regardèrent sans parler, non pas en ennemis mais en personnes qui
admettent avoir des intérêts communs mais également des avis diamétralement
opposés sur un point capital.


Reine
Baxter baissa sa garde la première :


-
Je ne t'empêcherai pas de faire une connerie. Tu es assez jeune et assez
célèbre pour t'en remettre.


-
Appelle le Cambon, répliqua le jeune homme en se penchant pour donner à son
agent un post-it sur lequel il avait noté le numéro du théâtre. J'apporte le
Champagne.


Un
quart d'heure plus tard, rendez-vous était pris au Cambon pour le lendemain en
présence de Florence Farnèse. Les répétitions commenceraient trois semaines
plus tard, la première étant fixée au vingt janvier. Le directeur du théâtre
avait confié à Reine Baxter que, dès le départ, son choix s'était fixé sur
Jérémy mais qu'après sa tentative de suicide, il s'était résigné à engager un
autre comédien, lequel n'avait heureusement pas encore signé son contrat, son
agent se montrant trop gourmand. Reine assura qu'ils ne pourraient pas ne pas
s'entendre.


Elle
éteignit son portable.


-
Jérémy, je viens de parler comme si j'étais toujours autorisée à te
représenter. Ai-je eu tort ?


-
Non, mais je ne te pardonnerai jamais si tu me fais rater cette affaire !


Reine
soupira avant de vider sa coupe :


-
Tu incarneras donc Chéri.


-
Il y sera sensationnel, décréta Vincent.


Quand
ce dernier eût le dos tourné, Reine, amollie par le Champagne, demanda à son
poulain :


-
Tu couches avec lui ?


-
Absolument pas.


-
Alors, il est très fort! estima-t-elle.


 


 


 







Chapitre
cinq


 


 


Tandis
que Jérémy était au théâtre Cambon sous la houlette de Reine Baxter, Vincent
avait convoqué quatre techniciens de surface appartenant à la société
Room-Cleaner et avait assigné à chacun une tâche particulière. Deux femmes et
deux hommes dont l'un, un brun vigoureux d'une vingtaine d'années, avait éveillé
son attention. Attirance visiblement réciproque.


-
Vous étiez au Crichton, avant ? lui avait lancé la fille la plus délurée.


-
Oui ; il y a longtemps.


-
C'est vrai que nous sommes chez Jérémy Farnel ?


-
Exact.


-
Ce que j'aimerais avoir une photo de lui...


-
Ce n'est peut-être pas impossible.


La
fille eut sa photo. Et Vincent trouva l'occasion de demander à l'employé
prénommé Éric son numéro de portable en lui glissant discrètement :


-
Je vous fais signe un de ces soirs.


Pendant
que ronronnaient les aspirateurs et que les vitres s'éclaircissaient, Vincent,
de son propre chef, appela Claude Chassagnes, l'expert-comptable dont le jeune
acteur était le principal client et qui était au courant de son existence et de
ses responsabilités.


-
Jérémy Farnel m'a chargé de vous prendre en charge. Nous allons vous ouvrir un
compte à sa banque et je l'alimenterai moi-même très régulièrement afin que
vous puissiez vous substituer à lui en ce qui concerne les frais entraînés par la
bonne marche de l'appartement et la vie quotidienne. Bien entendu, j'y verserai
aussi le montant de votre salaire. Je m'occupe également de ce que Jérémy
appelle les paperasses style Urssaf, etc. Ne vous faites aucun souci et
téléphonez-moi au moindre pépin.


Ayant
remercié Chassagnes, Vincent se dit que Jérémy avait, tout de même, la tête sur
les épaules. Agréable surprise. Il fit un saut à la grande surface du quartier
en brandissant une interminable liste de provisions à livrer dès le lendemain.


-
Il en sera ainsi chaque semaine.


Il
mesura à quel point le nom de Jérémy Farnel était un véritable sésame
aplanissant toutes difficultés et lui assurant un maximum de considération.


En
fin d'après-midi, après une inspection des lieux, Vincent remit aux employés de
Room-Cleaner un chèque qu'il avait lui-même signé en échange d'une facture
("À classer !") et distribua des pourboires.


Jérémy
réapparut vers 18 heures 30. À l'éclat de ses yeux, Vincent comprit que tout
s'était bien passé mais il ne put s'empêcher de s'intéresser en priorité à sa
comédienne préférée.


-
Florence Farnèse ?


-
Super-gentille. Quand je lui ai dit que je n'avais jamais joué de pièce, elle
m'a répondu : "Moi, j'en ai trop joué, ça fait une bonne moyenne !"


-
Et physiquement ?


-
Mince. Plutôt maigre. Des cheveux blond blanc réunis sur la nuque par un... un
gros machin...


-
Une barrette d'écaillé ?


-
Oui. Un imper doublé de fourrure. La classe! Et des lunettes noires.


-
Quand même !


-
Elle bombarde sec : cigarette sur cigarette. Et elle carbure au Champagne. Je
sais que vous l'adorez. Je vous promets de l'inviter et de vous présenter comme
mon meilleur ami, mon sauveur. Vous la sauterez peut-être ? ajouta le garçon,
changeant de ton, presque agressif.


Vincent
jugea prudent d'ignorer ce dérapage.


-
On ne saute pas les stars ; on se prosterne devant elles ! Et Reine ?


-
Fidèle à son personnage: à l'entendre, c'est elle qui m'a convaincu de monter
sur les planches. Elle gloussait comme un vieux dindon...


-
Et côté contrat ?


-
Elle est arrivée à un accord avec le directeur du Cambon. No problème.


-
Votre voix sous-entend clairement le contraire, répliqua Vincent, placide. Je
me trompe ?


-
Non.


-
Le trac, déjà ? 


Jérémy
haussa les épaules.


-
Alors ? dit encore Vincent.


-
J'ai appris que la comédienne qui jouerait la mère de Chéri, MA mère...


-
Charlotte Peloux, dans la pièce...


-
...serait Odette Brunei.


-
Excellent choix.


Une
petite femme bien en chair, une once de vulgarité, un rire-roucoulement et
beaucoup d'autorité : Vincent l'avait souvent vue à l'écran et au théâtre. Une
longue carrière. Jamais de premiers rôles mais bénéficiant de l'impérissable
sympathie du public qui la considérait comme une vieille amie.


Jérémy
demeurait silencieux.


-
Vous n'êtes pas de mon avis ? reprit Vincent.


-
Si, si. Je l'ai déjà rencontrée.


-
Vous avez tourné avec elle ?


-
Moi, non. Mais Damien, oui. Un court-métrage. Ils sont très amis.


-
Ah ! Et vous redoutez...


-
Rien et tout.


-
Peut-être vous expliquera-t-elle...


-
Elle est obligatoirement de son côté. Elle mènera la gueule. Bonjour,
l'ambiance !


Jérémy
alla se poster devant la baie vitrée et regarda l'Opéra-Bastille sans le voir :


-
Si j'avais su ça avant d'aller au Cambon, je me serais défilé. Et Reine aurait
sauté au plafond! Vous vous rendez compte qu'elle va jouer ma mère, ma mère,
répéta le jeune homme en ricanant.


-
Elle en aura peut-être le comportement ?


-
Vous déconnez ?


-
Jérémy, on ne peut pas savoir si c'est une coïncidence malheureuse ou
l'occasion d'une réconciliation...


Jérémy
se retourna, l'œil mauvais, les narines frémissantes :


-
C'est votre faute si je suis dans ce merdier !


-
Vous ne pouvez pas rendre votre rôle, mais si vous désirez que je vous rende le
mien...


La
réponse de Vincent avait claqué.


Atteint
au cœur, Jérémy laissa couler ses larmes et courut se blottir dans les bras de
Vincent qui pensa, ironique : "Allons bon, voilà que j'hérite du rôle de
la mère !" mais se garda bien de le dire.


-
Jérémy, que vous êtes excessif !...


-
J'étais content, moi, avec la Farnèse... mais quand j'ai entendu le directeur
du Cambon prononcer le nom d'Odette Brunei...


-
Je devine...


-
Reine m'a jeté un de ces regards... Elle, aussi, a compris. En sortant du
théâtre, elle m'a dit : "Tu tiendras le coup" ?


-
Elle n'est donc pas si méchante que ça !


-
Vincent, qu'est-ce que je vais faire ?


Que
répondre ? Une platitude ou une plaisanterie ? Vincent opta pour un conseil qui
tenait un peu des deux :


-
Simuler l'indifférence ; d'accord, c'est difficile, mais toujours payant. Cette
femme, en admettant qu'elle y songe ou qu'elle soit missionnée, n'osera jamais
vous attaquer : vous êtes à la fois une star et la tête d'affiche du spectacle!
Heureusement pour vous, les rapports de Chéri et de sa maman ne sont jamais au
beau fixe! Défoulez-vous en scène et bouclez-la dans les coulisses.


-
L'indifférence...


-
Cela s'apprend, cela se cultive. Prenez vos marques dès la première répétition.
Après, vous ne verrez plus que l'actrice, pas la femme. Et si elle désire
s'épancher, à vous de tendre l'oreille ou de la fermer.


Jérémy
se calma aussi vite qu'il avait sombré dans la colère et le désespoir :


-
Bon. J'ai faim...


Vincent
poussa un soupir de soulagement :


-
Il n'y a pas grand-chose à manger mais j'ai commandé des tas de choses pour
demain.


-
Appelez S.O.S. Pizza...


-
C'est vraiment pour vous faire plaisir ! Mais laissez-moi vous dire que vous
avez des goûts d'écolier ! Occupez-vous donc de tout ce courrier qui s'est
empilé pendant votre absence et que vous n'avez pas encore daigné ouvrir.


Pendant
que Vincent téléphonait, Jérémy découvrit des feuilles d'impôt, des relevés de
banque, des factures, de nombreuses invitations, générales, projections
privées, vernissages, demandes de photo dédicacée et une lettre qui le fit
replonger dans le désarroi :


-
Vincent !


Jérémy
lui tendit une feuille de papier sur laquelle avaient été collées des lettres
découpées dans des journaux :


 


Saloperie,


Tu
paieras pour tout le mal que tu as fait. Attends-toi au pire, petit enculé. Si
je te rate, d'autres prendront sûrement la relève. Un ennemi qui rêve chaque
nuit de te crever.


 


"Qu'y
a-t-il autour de ce garçon ?" pensa immédiatement Vincent. "Ces
paires de gifles, ces menaces..." Mais il se reprocha aussitôt non pas de
douter de son innocence, mais de se demander si son inconscience n'avait pas eu
des conséquences imprévues et néfastes...


-
J'imagine que ce n'est pas la première que vous recevez ?


Accablé,
Jérémy secoua la tête :


-
C'est la quatrième ou la cinquième. Toujours dans le même style. La dernière,
je l'ai reçue le matin du jour où j'ai pris la chambre 420 au Crichton. C'était
trop !


-
Jérémy, cette lettre ne vous accuse de rien de précis, ne donne aucune
indication sur "le mal que vous avez fait"... comme les précédentes,
non ?


-
Si.


-
Ne croyez-vous pas que c'est, tout bêtement, l'œuvre d'un désaxé qui ne veut
que vous effrayer, voire vous pourrir la vie... et qui y réussit ? un malade
qui a fait une fixation sur vous ? J'ai lu, quelque part, que les stars sont
des cibles privilégiées pour ce genre de cinglés.


Jérémy
chercha du réconfort dans les yeux de Vincent :


-
Vous croyez ?


Pour
aussitôt se souvenir :


-
Et la paire de claques de Domino ? Et les insultes de Damien ?


-
Ils ont peut-être reçu, eux aussi, des lettres insinuant que vous êtes un
pervers... et un danger pour leur entourage.


-
C'est donc que l'auteur des lettres est au courant, et comment ?, de mes
liaisons...


Imparable
! Vincent se trouva à court d'arguments et d'inventions.


-
Vous avez prévenu la police ?


-
Ce serait la meilleure façon pour que la presse people s'empare de l'affaire.


-
...et fasse peur à ce dégénéré.


-
Impossible. Damien et Domino seraient à la une et ils ne pourraient que m'en
vouloir davantage. Déjà que, dans la plupart des papiers qui me sont consacrés,
si on sait lire entre les lignes, on comprend que je suis gay, ce dont je me
fous complètement. Mais pour Damien et Domino, et il y en a peut-être d'autres,
et leur famille, leurs amis, je dois me taire.


On
sonnait à la porte d'entrée. Jérémy avait sursauté.


-
Qui est-ce ?


-
S.O.S. Pizza !


Vincent
s'absenta pour revenir avec deux Margarita géantes. Il mit la table en trois
secondes et déboucha une bouteille de vin, mais Jérémy préféra du coca. Il
mangea avec appétit, ce qui lui permit de surmonter un peu ses craintes et ses
angoisses. Dans l'espoir de les lui faire oublier complètement, du moins pour
cette nuit, Vincent eut une idée.


-
Et si je vous proposais de finir la soirée d'une façon... animée ?


-
Vous n'allez pas rameuter les copains d'Olivia ?


-
Pour saccager à nouveau l'appartement ? À propos, vous n'avez pas remarqué les
efforts accomplis cet après-midi par une équipe aussi efficace que
sympathique...


Jérémy
constata enfin que l'ordre régnait autour de lui.


-
Ah ! oui, oui.


Vincent
l'imita, ironique:


-
Ah ! oui, oui... vous vous en foutez, quoi !


-
Pas du tout. Mais c'est quoi ce projet d'animation pour la soirée ?


Vincent
tira une carte de sa poche et brandit son portable sur lequel il pianota :


-
Éric ?


-
Ouais.


-
Vincent Mortier.


-
Je m'doutais que c'était vous.


-
Cela vous plairait de rencontrer Jérémy Farnel ?


-
Vous savez, moi, les jeunots, c'est pas vraiment mon truc... La réticence de
son correspondant divertit Vincent. Pour une fois, le nom magique ne soulevait
pas l'enthousiasme.


-
Je lui ai parlé de vous, reprit-il.


-
Y'a parfois de bonnes surprises...


-
On vous attend.


Ce
"on" pouvait laisser espérer au garçon une partie à trois. Mais si
Vincent voulait bien jouet les rabatteurs, il écartait toute idée de
participation.


-
Vous avez le code en tête ? demanda-t-il.


-
Et pas que ça! dit l'autre.


-
Alors dans une heure ?


-
OK.


Jérémy
mordait dans une pomme :


-
Qui est-ce ?


-
Un garçon gentil et, à mon avis, très doué.


-
D'où sort-il ?


-
D'ici.


-
Quoi ?


Vincent
raconta et chassa les papillons noirs de Jérémy, qui alla enfiler sa tenue de
training. Vincent aligna sur la table quelques bouteilles d'alcool et trois
verres.


Éric
fut ponctuel. En jeans et blouson. Vincent se dit qu'il le préférait dans son
vêtement de travail, une combinaison kaki moulante, mais qu'importait puisque
l'effacement devait être son lot. Il lui présenta Jérémy.


-
Je vous ai vu au ciné...


-
Et moi, je vous vois avec les yeux de Vincent et je comprends qu'il vous ait
invité.


-
Vous êtes copains, tous les deux ?


-
Oui, mais pas au point de tout partager, glissa Vincent, légèrement. Que
voulez-vous boire ? Whisky, vodka, alcool de poire, rhum...


-
Plutôt un Coca.


-
Vous avez les mêmes goûts que Jérémy ; je vais en chercher. Vincent s'attarda
volontairement à la cuisine. Quand il en revint, il constata que les deux
garçons, vautrés sur le canapé, s'exprimaient davantage par gestes que par mots
et que sa présence pouvait être un frein à des débordements qu'il avait
lui-même programmés.


-
Jérémy, vous devriez faire visiter votre chambre à notre ami...


L'idée
sembla bonne et les deux jeunes gens la mirent à exécution. Vincent leur
emboîta le pas mais pour gagner sa propre chambre et s'absorba dans la lecture
d'un scénario, bientôt interrompue car on frappait.


-
Oui ? dit-il.


Éric
apparut sur le seuil, visiblement déconfit.


-
Déjà ? ajouta Vincent.


-
Ton petit copain a peut-être reçu le César de la Révélation Masculine mais je
peux te garantir qu'il n'obtiendra jamais celui des effets spéciaux !


Et,
baissant son jean sous lequel il ne portait rien, Éric se laissa tomber en
travers du lit, exhibant des fesses rondes et fermes. S'armant alors d'un
préservatif, Vincent n'hésita pas à accepter une invitation aussi simplement
formulée.


Au
bout d'un moment, la porte s'ouvrit dans son dos. Vincent décida de n'en tenir
aucun compte et personne n'entra.


 


*


**


 


Les
habitudes étant l'un des étais de l'existence, Jérémy et Vincent se
retrouvèrent, pour le petit-déjeuner, assis face à l'Opéra-Bastille qu'un
soleil poussif parvenait à effleurer par intermittences. Mais c'était mieux que
rien. L'humeur des deux hommes était d'ailleurs à l'unisson.


-
Content d'Éric ? lança Vincent après sa première gorgée de thé.


-
Autant que vous.


-
J'ai connu mieux.


-
Pourtant, d'après ce que j'ai pu voir, vous teniez la forme.


-
C'était purement mécanique. L'amour sans amour.


-
C'est un titre ; notez-le! J'ai aussi pu constater que vous aviez un beau cul,
continua Jérémy, engloutissant une brioche.


-
Au point de me proposer de vous doubler dans la scène du collier de Chéri
?


Là,
Jérémy se mit à rire :


-
Au cinéma, ce serait possible. Pas au théâtre.


-
À propos, vous ne m'avez rien dit du metteur en scène...


-
Vous ne vouliez entendre parler que de votre Florence Farnèse!


-
Quel style ?


-
Jeune loup... aux dents noires. Très à la mode, d'après Reine. Petit, affreux,
des tics mais sympa.


-
Donc pas de conflits amoureux en perspective ?


-
Pas entre lui et moi en tout cas.


Le
téléphone. Jérémy allongea le bras pour décrocher et, reconnaissant la voix de
Reine Baxter, monta le son afin que Vincent ne perdit pas un mot de
l'entretien, et celui-ci en conclut que l'harmonie avait pris le pas sur
l'aigreur, impression renforcée par le soleil qui avait enfin triomphé des
nuages.


-
Reine ! On parlait de toi, justement. En mal, naturellement.


-
As-tu lu les journaux ?


-
Non.


-
Tu fais la une de Paris-Dernières, grande photo : Ressuscité, Jérémy
Farnel sera Chéri au théâtre. Et tu es en bonne place dans les pages
spectacle du Figaro, du Temps de Paris, du Témoin, de L'Aube
et j'en passe...


-
Rien dans l'Équipe ?


-
Ah ! Ah ! s'exclama Reine, sinistre. Autre chose, le Cambon m'a appelée au
sujet de l'affiche. La Farnèse et toi figurerez naturellement au-dessus du
titre de la pièce mais elle demande si tu préfères que ton nom soit un peu plus
petit que le sien ou que le sien, et le sien seul, soit encadré...


Jérémy
fit la moue et, du regard, consulta Vincent, qui n'hésita pas:


-
Que le sien soit encadré !


-
J'ai entendu la Voix de son maître, répliqua Reine d'un ton grinçant. Tu es
certain ?


-
Absolument.


-
Étant donné sa longue carrière, estima Vincent.


-
Et son âge ! renchérit l'agent. Très bien, je transmets immédiatement VOTRE
choix. Jérémy, as-tu jeté un œil au scénario que je t'ai laissé avant-hier ?


-
Vous avez lu ? demanda le jeune homme à Vincent, et comme celui-ci hochait la
tête, il lui passa le combiné.


-
Bonjour, commença Vincent. Oui, j'ai lu. J'ai trouvé ça complaisant... sans
compter que c'est un démarquage éhonté du Théorème de Pasolini.


-
Pas faux, admit Reine du bout des lèvres. Il faut que Jérémy commence un
film... après les répétitions de Chéri, bien sûr.


-
Tout en jouant la pièce ?


-
Mais c'est ce que font les plus grands acteurs. Et Jérémy n'a que vingt-deux
ans, je vous le rappelle. Je vous envoie d'autres scénars. Trouvez-nous quelque
chose, je vous en prie.


-
Mais je ne suis pas son... son directeur artistique...


-
Vous êtes sûr ? répliqua Reine avant de couper la communication.


-
Elle m'en veut, dit Vincent...


-
Oui et non. D'un côté, vous lui piquez une partie de son job, ce qui l'agace,
mais d'un autre, elle est ravie, mais ne l'avouera jamais, que vous lisiez les
scénars, ce qui l'a toujours emmerdée, et que votre jugement soit bon.


-
Mais pour Chéri ?


-
Elle était furieuse parce que l'idée venait de vous, mais je suis certain
qu'elle pense qu'elle est excellente...


-
Tout en espérant, un petit peu, que vous vous ferez descendre par la
critique...


-
Et que cela me détachera de vous ! Aujourd'hui, on va se conduire comme des
nanas.


-
Ce qui signifie ?


-
Shopping !


En
début d'après-midi, ils envahirent les salons de Gary Marcus. Jérémy y choisit
un nombre affolant de pulls et de blousons, un trois quart en peau lainée et
des casquettes. Il incita Vincent, qu'il avait présenté comme son directeur
artistique, à l'imiter :


-
Ne faites pas l'idiot et prenez ce qui vous fait envie. Je ne paie pratiquement
rien puisque j'ai un contrat avec la maison : je suis leur mannequin vedette.


Vincent
suivit le conseil et s'offrit un long manteau noir en vigogne, deux paires de
pantalons, une robe de chambre et des gants.


-
À livrer chez moi, dit Jérémy en dédicaçant quelques photos qu'il avait pris la
précaution d'apporter.


Sur
le trottoir de l'avenue Montaigne, le jeune homme frissonna et manifesta le
désir de boire quelque chose :


-
Un chocolat, comme les mômes !


Vincent
eut une seconde d'appréhension et se lança :


-
Jérémy, je sais où l'on fait le meilleur chocolat de Paris mais je me demande
si vous aurez le courage d'y aller...


-
Le courage ? répéta le jeune comédien, les sourcils froncés jusqu'à ce qu'il
fut capable de décoder la formule : Au Crichton ?


-
Oui.


Jérémy
voulut d'abord refuser et taxer cette proposition de faute de goût mais la
pensée que, pour Vincent, se présenter au Crichton en qualité de client et,
surtout, en sa compagnie, équivaudrait à une revanche, l'en dissuada. De plus,
qui sait si cette visite ne lui permettrait pas d'effacer un très mauvais
souvenir ? Coup double ?


-
Je vous dois bien ça...


Paroles
maladroites qu'il regretta immédiatement et tenta d'adoucir :


-
Et pour moi, ce sera la preuve que j'ai surmonté ma... ma dépression. Taxi !


Dans
la voiture qui roulait en direction de l'Opéra, Jérémy s'informa :


-
Vous avez votre permis ?


-
Bien sûr.


-
Pas moi. Pas le temps. Mais j'ai un parking dans l'immeuble. Vide. Il va
falloir songer à le remplir. Que voulez-vous conduire ?


-
Et vous, dans quoi rêvez-vous de vous exhiber ? Une voiture de star ?


-
Ah ! non. Mais pas un veau non plus.


-
Alors, une Mégane.


-
J'enverrai Reine discuter le contrat ; cela fait aussi partie de son job.


Au
salon de thé du palace, leur arrivée ne passa pas inaperçue. Les clients
dévorèrent Jérémy des yeux et chuchotèrent horreurs et pronostics à propos de
sa future carrière théâtrale. Les serveurs, eux, étaient beaucoup plus excités
par la présence de Vincent, qu'ils saluèrent timidement. Vincent devina que la
nouvelle gagnerait rapidement tout l'hôtel et que bon nombre de ses anciens
collègues ne tarderaient pas pointer le bout de leur nez. Lui espérait bien
apercevoir celui d'André Rivière mais pressentait que, mis au courant, le
sous-directeur du Crichton opterait pour la fuite plutôt que d'être dans
l'obligation de lui souhaiter la bienvenue.


Tandis
que Jérémy savourait son chocolat, il vit soudain André Rivière traverser le
hall. Il se leva si brusquement que sa chaise faillit tomber en arrière.


-
Qui avez-vous repéré, Vincent ? Florence Farnèse ?


-
Excusez-moi deux minutes.


Vincent
se glissa rapidement entre les tables et grimpa trois marches afin de se
trouver sur le chemin d'André Rivière qui écoutait la jeune responsable du
vestiaire. À l'air crispé du sous-directeur, Vincent en déduisit qu'il était
question de lui. Et il sourit à cet homme qu'il n'aimait guère et que le
hasard, à peine provoqué, mettait maintenant face à lui.


"Il
s'est un peu empâté on dirait... et il a raccourci sa moustache !"


-
Comment allez-vous, monsieur Rivière ? dit-il, la main tendue.


André
Rivière serra cette main sans hésiter avec le sourire retenu qui convenait à la
situation.


-
C'est à vous qu'il faut demander ça. J'ai eu vent de votre... promotion par la
presse.


-
Directeur artistique, c'est un titre qui sonne bien mais qui, entre nous, ne
signifie pas grand-chose. Je suis ici avec Jérémy Farnel, que je me ferai un
plaisir de vous présenter...


-
Ce serait une joie et un honneur, mais, hélas, un autre de vos amis me réclame.


-
Un ami ?


-
M. Parantault.


-
Et comment se porte cet immonde salopard ?


-
Il vieillit de jour en jour ; vous ne le reconnaîtriez pas.


-
Enfin une bonne nouvelle. Saluez-le de ma part.


-
Je n'y manquerai pas. Et encore merci de faire connaître notre établissement à
vos glorieuses relations.


Et
André Rivière tourna les râlons.


"Merde,
c'est lui qui a eu le dernier mot !" pensa Vincent, frustré.


Jérémy,
qui grignotait un fondant aux myrtilles, fut la victime de sa mauvaise humeur.


-
Vous avez fini de vous empiffrer ?


-
Mais c'est vous qui avez insisté pour venir ici...


-
On ne parle pas la bouche pleine! répliqua sévèrement Vincent comme s'il
s'adressait à un enfant.


 


 


 



Chapitre
six


 


 


Chaque
mois, depuis son installation chez Jérémy Farnel, Vincent avait pris l'habitude
de résumer en quelques lignes les événements marquants de la journée écoulée.
Il avait trouvé un cahier à couverture bleue, vierge de mots, au cours de
l'opération propreté déclenchée par les employés de Room-Cleaner et se l'était
approprié. Cette découverte avait provoqué un besoin de s'épancher qui n'était,
peut-être, que le prolongement des comptes rendus effectués deux mois plus tôt
sur l'ordinateur du bunker au Crichton ou l'envie de conserver en mémoire les
instants cocasses ou privilégiés dont il avait été le témoin... et, parfois,
l'acteur. Il n'avait nullement en tête l'intention d'écrire un livre sur son
célèbre patron, car c'eût été le trahir, mais plutôt de fixer ce qui
deviendrait des souvenirs et qui risquaient, au fil du temps, sans cette
précaution, de perdre de leur intensité comme pâlissent certaines
photographies.


Le
passage d'Éric y était consigné ainsi que le petit vaudeville qui s'en était
suivi. Le nom de Florence Farnèse y figurait en bonne place et l'espoir de
Vincent de pouvoir faire sa connaissance le plus tôt possible.


 


Le
15 novembre, Vincent écrivit simplement : Nous sommes en possession de la
Mégane CC avec laquelle nous avons fait le tour de Paris. Jérémy heureux comme
un gosse. Il m'a demandé de lui apprendre à conduire. Apparemment, cet achat ne
lui a rien coûté. Renault s'est contenté de faire quelques photos de lui au
volant. Opération publicitaire satisfaisante pour les deux parties.


17
novembre. Jérémy a exprimé le désir d'aller dîner au "Paradis perdu"
un resto à la mode. Il m'a confié avoir eu, il y a quelques mois, une aventure
avec le patron. J'ai donc téléphoné en prononçant le nom-sésame: complet pour
la soirée. Idem pour le lendemain et le surlendemain! Bizarre. Jérémy n'en est
pas revenu. Moi non plus.


23
novembre. Nouvelle lettre anonyme semblable à la précédente. À mon avis, même
auteur. Menaces, insultes et accusation vague. Jérémy a pleuré et affirmé, une
fois de plus, ne rien comprendre. Refus obstiné de prévenir la police.


24
novembre. Chaque jour, nous trouvons devant la porte de l'immeuble une
demi-douzaine (ou davantage) de très jeunes filles guettant la sortie de leur
Prince charmant. Et devant celle du loft, des petits cadeaux à profusion:
chocolats, bonbons, alcools, minuscules ours en peluche (comment ces gamines se
sont-elles procuré le code et, plus fort encore, ont-elles franchi l'obstacle
de l'interphone ?). Je jette toujours tout ce qui est comestible. Crainte,
imbécile ?, du poison. Maintenant, ces malheureuses doivent être bien déçues
puisque nous descendons directement au parking et qu'en voiture Jérémy
s'accroupit au maximum afin d'échapper au regard de ses fans.


 


Un
matin, entre thé et croissants, confitures et corn flakes, Jérémy avoua sans
préambule :


-
J'ai confiance en vous, Vincent.


-
J'en suis flatté.


-
Je vous ai menti.


-
À quel sujet ?


-
J'ai trompé Damien.


-
Vous avez certainement des explications... et des excuses ?


-
Il était parti repérer des extérieurs en Bretagne, pour un film qui, comme
beaucoup d'autres, n'a pas été tourné. Bref, il a refusé de m'emmener de
crainte que son assistante et son décorateur ne devinent que nous étions
ensemble.


-
Et de rage...


-
J'ai fait une virée dans le Marais et j'ai levé un mec, comme une pute !


-
Quel genre ?


-
...avancé mais encore séduisant. Et un argument frappant !


-
Et l'âge d'être votre père ?


-
Comme vous me connaissez bien.


-
Je commence. Et vous l'avez revu ?


-
Plusieurs fois. Un industriel, un provincial qui venait régulièrement à Paris
pour ses affaires. Il téléphonait, et si j'étais libre... Ça a duré quelques
semaines. C'est dégueulasse, non ?


-
Si Damien n'assurait pas le service...


-
D'une certaine façon, c'est lui qui m'a poussé à le tromper. Mais c'est lui que
j'aimais. S'il avait accepté de vivre ici, avec moi, tout aurait été différent.


-
Et il n'y a eu que ce père de substitution ?


-
Non. Mais les autres, cela n'a été qu'un coup en passant. Je suis moche, hein ?


-
Vous êtes jeune.


-
Et souvent seul. Moi, quand on me laisse seul, j'accumule les conneries.
Maintenant que vous êtes là, c'est autre chose. Mais quand on a passé sa
journée au studio à répéter, à refaire des prises, à attendre que tout le monde
soit prêt et qu'on se retrouve seul comme un con, à la fois crevé et super
excité et qu'on a personne à qui se confier...


-
On ressort très vite ! Mais vous avez Olivia ?


-
Elle, ça va, même si on s'engueule pas mal. Mais il y a Diego.


-
À propos, lui et vous ?


-
Jamais. Juré. Pas mon type. Et puis, c'est le jules de ma sœur.


-
Pas seulement, j'ai pu le constater ! Et s'il vous avait plu ?


Jérémy
rit:


-
Là, oui, peut-être. Mais, non.


-
D'ailleurs, j'ai l'impression que vous avez des goûts communs. 


Le
visage du jeune homme se ferma.


-
Choqué ? lança Vincent.


-
Et vous, c'est quoi, vos goûts ?


-
Vous m'avez vu à l'œuvre, l'autre soir, non ?


-
Je vais prendre mon bain.


Un
peu plus tard, Jérémy appela :


-
Vincent !


Vincent
grimpa à l'étage et entra dans la salle de bains de Jérémy, qui, jumelle de la
sienne, avait été décorée à l'ancienne. Murs couleur safran, fer forgé et
porcelaines. Miroirs encadrés de bois brut et baignoire à pieds griffés,
isolée.


Dans
l'eau, Jérémy soupira :


-
Cela vous ennuierait de me masser les épaules, je suis hypertendu...


-
Parce que vous ne vous êtes pas suffisamment dépensé ces jours derniers.
Voulez-vous que je convoque Éric ?


-
Pour vous ou pour moi ?


Vincent
dédaigna la pique :


-
Désolé, je n'ai pas le numéro du petit releveur de compteurs de la rue des
Plantes.


-
Dommage !


-
Oui, il avait... de la conversation.


Debout
derrière Jérémy, Vincent lui malaxait consciencieusement les épaules, seulement
désireux de le soulager et sans se croire une seconde exposé à un danger dont
il avait, jusqu'ici, toujours triomphé. Mais Jérémy écrasait sa nuque contre la
braguette de Vincent qui comprit trop tard où il voulait en venir et, paralysé
par cette franche et forte sollicitation, réagit comme le garçon l'espérait.
S'appuyant sur ses mains, Jérémy se soulevait, maintenant, de façon à ce que la
preuve de son excitation émergeât de la mousse. Vincent ne vit plus que ce
qu'on lui montrait et, oubliant toutes les règles qu'il s'était imposées,
s'apprêtait à enjamber le rebord de la baignoire.


Ce
fut alors qu'à l'étage inférieur retentit la sonnerie du téléphone.


"Sauvé
!" pensa Vincent en reprenant in extremis le contrôle de ses actes et sa
liberté de mouvement.


"Merde
!" se dit Jérémy qui, de dépit, s'enfonça dans l'eau afin de jouer au
noyé.


 


*


**


 


Le
coup de fil donné la veille à un moment délicat n'était pas dénué d'importance.
Reine Baxter apprit à Vincent, qui transmit à Jérémy, toujours dans la mousse,
que la sortie de Personne à la gare, le film que le jeune acteur avait
tourné sous la direction de Damien Delvert, devenu aussitôt son amant, prévue
pour février venait d'être avancée ; le producteur désirant profiter au maximum
de la formidable publicité faite autour des malheurs et des bonheurs de sa
vedette : sa tentative de suicide et sa prochaine montée sur les planches.


Jérémy
avait piqué sa crise :


-
D'abord, ce n'est pas un film d'hiver ; Noël est proche et on va se ramasser !


Mais
la véritable raison de la colère du jeune homme, et Vincent l'avait aisément
devinée, c'était qu'il allait être forcé, contrat oblige, d'assurer la
promotion du film et, donc, de croiser son ex-compagnon sur un, ou plusieurs,
plateau de télévision sans parler des projections privées et des
avant-premières en province. Jérémy s'en ouvrit à Reine qui comprenait la
situation mais ne trouvait aucune excuse valable pour son poulain de se
défiler.


-
De toute façon, tu aurais dû l'affronter en février, alors plus tôt ou plus
tard...


-
Je vous accompagnerai partout, promit Vincent.


Déjà,
les corvées commençaient : Reine avait accepté, pour le lendemain, que les
journalistes de Travelling et de Voix off, deux magazines de
cinéma les plus vendus, viennent interviewer Jérémy et faire des photos à
domicile.


-
Chez moi ? Tu es folle !


-
C'est ça ou tu devras participer à des débats avec Damien dans leurs bureaux.


-
Chez moi... mais je serai seul, j'ai ta parole ?


-
Tu n'as plus confiance en moi ? J'ai même exigé qu'ils ne fassent pas allusion
à ton "passage au Crichton". À toi de l'évoquer si tu en as envie...
mais songe que tous tes admirateurs espèrent que tu aborderas le sujet. Le
mauvais goût est toujours payant !


Ce
jeudi-là, donc, habillé de noir mais avec au cou une écharpe-cravate d'un rouge
violent, Jérémy déjeuna sans appétit. Le rendez-vous avec les journalistes et
les photographes avait été fixé à quinze heures.


Pendant
le repas, Olivia se manifesta. Elle avait besoin d'argent mais aussi de
récupérer quelques vêtements et babioles laissés chez son frère à l'époque où
elle squattait son appartement (dont elle avait été chassée dans des
circonstances qu'elle se garda bien de rappeler) cependant que Jérémy se
cachait rue des Plantes.


-
Ce n'est pas le jour, je te jure, annonça Jérémy. Je dois faire des photos pour
Travelling et Voix off.


Olivia
rugit de plaisir dans son portable :


-
Jéjé, laisse-moi venir, je t'en prie ; pas pour le fric mais pour inaugurer mon
caméscope. Je vais te filmer, ce sera super. Je me mettrai dans un petit coin ;
je serai discrète, parole !


-
Olivia désire venir, dit le jeune homme à Vincent.


-
Si sa présence peut vous aider à vous décontracter...


-
Bon, d'accord, poursuivit Jérémy à l'adresse de sa sœur. Mais sans Diego. Avec
lui on ne sait jamais comment ça peut se terminer...


-
OK Il fera la gueule mais je suis vachement contente. À quelle heure débarquent
les vampires ?


-
Trois heures.


-
À plus.


-
C'est une mauvaise idée, regretta immédiatement Jérémy en lâchant son portable.
Elle est incontrôlable.


-
Je ne la quitterai pas de l'œil ; ne vous en faites pas.


Ni
l'un ni l'autre n'avait, depuis la veille, commenté l'épisode de la salle de
bains. L'énervement et l'angoisse qu'avait provoqué chez Jérémy le coup de
téléphone de Reine avaient complètement dissipé les frémissements de ce qui
n'avait été qu'un vertige.


-
Jérémy, je ne veux pas me mêler de votre vie privée, mais je crois qu'il serait
préférable que votre sœur vous rende les clés de l'appartement...


-
Surtout qu'il n'y a pas qu'elle qui les possède ! répliqua le jeune acteur, retrouvant
un semblant d'humour.


-
Ah ! bon ? Qui d'autre ?


-
Pas Damien. Il était tellement remonté contre moi lors de sa dernière visite
qu'il a oublié de me les laisser. Mais il me les a renvoyées par la poste sans
un mot.


-
Vous avez reconnu son écriture ?


-
L'adresse était tapée à la machine mais son nom figurait au dos de l'enveloppe.


-
Et combien d'autres ?


-
Un certain nombre. Mais toutes des personnes de confiance.


-
Permettez-moi d'en douter...


-
Ai-je jamais été cambriolé ? Jusqu'à ce jour, non !


À
14h30, Olivia surgit en longue robe de bohémienne sous un manteau de velours
doublé de fourrure et tenant un gros sac de cuir à la main.


-
Pas touche, fragile ! dit-elle en refusant de s'en séparer.


-
C'est une bombe ? demanda Jérémy en l'embrassant.


-
Non, le caméscope. Si je le dézingue, Diego me casse en deux.


-
Et qui t'a offert ça ?


-
Ben toi ! dit-elle, le plus naturellement du monde. Même Vincent s'autorisa à
rire.


-
Bon, je vais tout de suite récupérer mes petites affaires...


-
Je vous accompagne, proposa Vincent.


Son
offre déplut :


-
Vous avez peur que j'embarque des vêtements de Jérémy pour Diego ? Ils ont la
même taille.


-
Non parce que j'imagine que vous avez largement eu le temps de vous servir
pendant l'absence de votre frère.


Olivia
haussa les épaules. Elle grimpa à l'étage et fouilla le dressing-room jouxtant
la chambre, d'où elle retira une jupe, trois pulls et deux paires de chaussures
à semelles ultra compensées.


-
Avez-vous... commença-t-elle.


S'étant
reculé, Vincent lui présentait déjà ce qu'elle désirait : un grand sac en
plastique gris opaque aux initiales de Gary Marcus. La jeune fille y enfourna
ce qui lui appartenait puis passa dans la salle de bains où elle rafla quelques
tubes et pots de crème.


-
J'aime pas qu'on me surveille, dit-elle encore.


-
Je suis comme vous ! répliqua Vincent, d'une politesse exagérée.


Ils
redescendirent. Jérémy avait préparé un chèque qu'il remit à sa sœur sans
obtenir autre chose qu'un merci très sec. Cette attitude choqua Vincent, mais
puisque Jérémy ne s'en formalisait pas... et pourtant, il ne put s'empêcher de
réagir en se montrant désagréable :


-
Jérémy aimerait que vous lui rendiez les clés de l'appartement...


-
C'est vrai ? lança-t-elle à son frère. Jérémy choisit son camp :


-
Oui. Maintenant que je suis rentré définitivement, tu n'as aucune raison de les
conserver.


Masquée
de contrariété, Olivia remit les deux petites clés à Vincent.


Une
sonnerie.


-
Les voilà !


Dans
l'entrée, Vincent se pencha sur l'écran du visiophone relié à l'interphone et
aperçut le visage d'un jeune barbu qui se présenta :


-
Marc Monestier de Travelling...


-
Huitième étage. Je vous ouvre.


Dix
minutes après, trois hommes et deux femmes, la trentaine, jeans et cuir,
s'agitaient dans le living-room, branchant des spots portatifs.


-
On commence par les photos à cause de la lumière...


-
Grandiose, la vue !


Travelling et Voix off
n'étaient pas concurrents et leurs envoyés respectifs se connaissaient et
sympathisaient depuis longtemps. Le premier magazine avait un lectorat
populaire ; le second visait les cinéphiles. Le photographe de Voix off
privilégiait les très gros plans et celle de Travelling l'acteur
"dans son décor personnel".


Vincent
avait dressé un bar auquel tout le monde fit honneur... sauf Olivia qui,
toujours renfrognée, restait assise loin des visiteurs.


-
Vous ne sortez pas votre caméscope ? lui demanda Vincent.


-
Trop de cons ! J'opérerai après leur départ.


Un
peu plus tard, Vincent s'aperçut que la jeune fille avait disparu. Au neuvième
? Il s'y rendit et ne trouva personne. Pourquoi Olivia avait-elle pris la fuite
? Qu'est-ce qui l'avait le plus vexée... la surveillance exercée par Vincent,
l'obligation de rendre les clés de l'appartement ou l'indifférence de son frère
qui, une fois aux prises avec les journalistes, ne lui avait pas accordé une
seconde d'attention ?


Il
l'oublia aussitôt pour écouter les questions qui pleuvaient :


-
Pourquoi le théâtre à ce moment de votre carrière ?


-
Et pourquoi Chéri ?


-
Vous sentez-vous proche de Florence Farnèse et que représente-t-elle pour vous
?


-
Comment vous êtes-vous entendu avec Damien Delvert ?


-
Peut-on qualifier Personne à la gare de policier psychologique ou de
mélodrame à suspense ?


-
Avec qui rêvez-vous de tourner ?


-
Avez-vous, comme on l'a dit, des propositions venant des États-Unis ?


Vincent
admira Jérémy qui avait l'habitude de ce genre de sport et répondait du tac au
tac sans se laisser démonter. Il nota, d'ailleurs, que les journalistes ne se
montraient ni agressifs ni indiscrets au point que le jeune acteur, mis en
confiance, aborda lui-même le sujet qui brûlait les lèvres de chacun d'entre
eux mais qu'on leur avait interdit d'évoquer :


-
Je sais que mon agent vous a conseillé de ne pas me questionner à propos de ma
dépression suivie de ma tentative de suicide mais moi, je vous y autorise...
parce qu'une personne a réussi à m'arracher à la mort. Cette personne est
présente...


Et
Jérémy désigna Vincent :


-
Vincent Mortier, qui travaillait au Crichton, et qui non seulement m'a sauvé
mais m'a réappris à vivre et à sourire. S'il est d'accord, je serais heureux de
poser à côté de lui...


N'espérant
pas une telle aubaine et Vincent ayant accepté l'invitation de Jérémy, les
photographes se précipitèrent à nouveau sur leurs appareils.


-
Vincent Mortier a quitté le Crichton pour devenir, en quelque sorte, mon
directeur artistique... et rien d'autre, ajouta-t-il avec un léger sourire
destiné à ceux, les plus nombreux, qui n'ignoraient rien de ses goûts. Il
voulait que je monte sur les planches : j'ai obéi.


-
Alors, Chéri, c'est lui ? lança une jeune femme sans réfléchir,
provoquant les rires.


-
On peut dire ça comme ça! répliqua Jérémy, placide.


-
Pour en revenir à votre tentative de suicide, reprit la jeune femme qui
travaillait à Travelling, peut-on vous demander ce qui vous a poussé à
une telle extrémité ?


-
La disparition brutale de ma mère. Je n'ai rien trouvé de... de valable, de
suffisamment important, ni dans mon métier ni dans mon entourage, non pas pour
la remplacer mais pour me retenir ici.


-
Et pourquoi le Crichton ?


-
Je pourrais vous répondre "Pourquoi pas le Crichton ?" Mais c'était
l'un des rêves de ma mère, qui avait travaillé dans le quartier, d'y louer une
chambre un jour...


Le
visage de Jérémy se contracta mais il se reprit aussitôt pour s'adresser à la
jeune femme :


-
Vous seriez sympa de supprimer votre dernière question et donc ma réponse dans
votre papier.


-
Entendu.


-
Merci.


Quand
ils se retrouvèrent seuls, face à face, Jérémy lança à Vincent d'un ton amer :


-
Je te parie un dîner à la Tour d'Argent que cette salope gardera dans son
papier l'anecdote concernant la fascination de ma mère pour le Crichton.


-
Mais elle vous a promis...


-
Tu ne les connais pas, coupa le jeune homme.


-
Jérémy, cela fait deux fois que vous me tutoyez...


-
Et alors ? Je ne vais pas vouvoyer mon directeur artistique, non ? Et tu es
prié d'en faire autant.


 


*


**


 


Vincent
finit par tomber sur un scénario, envoyé par la poste, qui lui parut excitant
mais assez particulier. Intitulé Un diable sur mesure, il offrait à
Jérémy le rôle d'un jeune homosexuel parisien qui, au cours d'un voyage en
province pour assister aux obsèques d'un ex-pianiste célèbre dont il avait été
quelques années plus tôt le protégé et l'amant, apprenait que sa voisine
venait, le jour même, de se suicider. Elle laissait un journal intime qui
révélait qu'elle était la maîtresse du pianiste et ne désirait pas survivre à
celui qu'elle appelait "son grand amour". Bien placé pour savoir que
tout cela n'était qu'affabulations et que la femme avait très certainement été
assassinée, le héros mettait la petite ville à feu et à sang et la quittait
après avoir vengé la morte mais le cœur non pas brisé mais fêlé car ayant été
troublé par un garçon resté insensible à ses avances.


Vincent
vanta les qualités d'écriture du texte et l'originalité de l'intrigue à Jérémy
mais admit que l'entreprise était un peu "casse-gueule", risquant
d'écorner l'image plutôt lisse de l'acteur et de donner des idées à ceux qui
n'en avaient pas. Consultée, Reine Baxter lut et poussa les hauts cris. Ce qui
incita évidemment (comme Vincent l'avait prévu) Jérémy à s'y intéresser d'un
peu plus près jusqu'à s'enthousiasmer carrément quand il sut que l'auteur et le
futur réalisateur ne faisaient qu'un. Christophe Vasseur n'avait tourné qu'un
seul film qui n'avait eu qu'un succès d'estime mais provoqué bien des
polémiques : l'histoire d'un transsexuel qui n'aimait ni les hommes ni les
femmes et finissait cartomancienne-voyante à Marseille. Ses prédictions se
réalisant, elle devenait une icône avant de succomber à un étrange accident
dont elle avait deviné l'imminence.


-
Avec ce film et Chéri, tu fous ta carrière en l'air. Dans un an, tu es
fini ! pronostiqua Reine, rouge d'indignation.


-
Il me restera la télé.


-
Même pas. On ne te proposera rien.


-
Bon, alors ? On déchire notre contrat ?


Reine
était si agitée, si bouleversée, que Jérémy, qui avait tout de même de
l'affection pour elle, s'inquiéta :


-
Calme-toi, je blaguais.


-
Pas moi. Tu ne vois plus que par ton Vincent. Il fait de toi ce qu'il veut.


-
J'ai confiance en lui.


-
Tu l'aimes.


-
Je l'estime ; c'est différent.


-
Tu n'as toujours pas couché avec lui ?


Des
images de sexe et de mousse, non pas oubliées mais tenues à l'écart,
s'imposèrent à Jérémy, qui les chassa d'un geste de la main tout en faisant non
de la tête. S'adressait-il à son agent ou à ses souvenirs ?


-
Quel dommage! poursuivit Reine. Nous en serions débarrassés. Enfin, tu te rends
compte, jouer un homosexuel...


-
Aujourd'hui, on dit "gay" ! Beaucoup d'autres l'ont déjà fait avant
moi. Et avec succès.


-
Oui, mais ils n'en étaient pas !


-
Tu plaisantes, j'espère ? Et je te signale que dans Le diable, il n'y a
pas une seule scène de plumard.


-
Ton public...


-
Reine, on n'est plus en 1960, coupa Jérémy. L'histoire est bonne et mon rôle,
costaud.


-
Et le metteur fou à lier.


-
Un type qui signe des dialogues aussi pointus a toute sa tête. Je veux le
rencontrer. Tu organises ou je passe le témoin à Vincent ?


Deux
jours plus tard, Jérémy et Vincent dînaient dans une couscousserie du
dix-neuvième arrondissement où Christophe Vasseur avait ses habitudes. Les
patrons et tous les clients le saluèrent chaleureusement alors que Jérémy
passait complètement inaperçu :


-
...c'est bonard ; j'ai l'impression d'avoir changé de planète, affirma-t-il,
aussi étonné que déçu, mais le cachant bien.


En
revanche, Christophe Vasseur fit sa conquête. Presque deux mètres, la trentaine
squelettique, des joues creuses, un buisson de cheveux blonds emmêlés une fois
pour toutes et des lèvres sensuelles qu'on eût dit siliconées, ce qui n'était
évidemment pas le cas. Vêtu de pulls informes et superposés et d'un vieux
pantalon de treillis. Il tutoya d'emblée les deux hommes mais, s'il était très
content à l'idée d'avoir Jérémy Farnel pour vedette, à condition que son projet
se concrétisât, puisqu'il était l'incarnation idéale de son héros, il se
concentra sur Vincent au point que Jérémy en conçut une pointe de dépit.


-
T'es comédien ?


-
Oh ! non, dit Vincent en riant.


-
C'est mon directeur artistique, précisa Jérémy.


-
T'as une gueule faite pour le cinéma, virile, presque vache. 


Vincent
riait toujours :


-
Peut-être, mais je n'ai jamais eu envie...


-
C'est pas ton avis qui compte mais le mien. On va vite te faire faire un bout
d'essai. Hein, Jérémy ?


-
Pour quel rôle ? demanda le jeune acteur, sur la défensive, parce que se voyant
déjà éliminé au profit de son compagnon.


-
Le flic. Un type qui a de la classe et qui se fiche pas mal de toutes ces
petites magouilles provinciales qu'il trouve minables. Il regrette son poste
précédent et nostalgise à mort.


-
Merci, j'ai lu, coupa Jérémy.


Avoir
Vincent pour partenaire ? Pourquoi pas, s'il était doué ? D'ailleurs, dans Le
diable, ils n'avaient aucune scène en commun. Vincent se débattait
toujours.


-
Mais je n'ai jamais joué ; j'en suis incapable.


-
T'as un regard et une bonne voix. Le reste, ça se met en place tout seul.


-
Il est fou, dit Vincent à Jérémy.


-
C'est aussi l'avis de Reine !


Pour
les questions d'argent, le géant blond en revint à la star :


-
T'as un prod ?


-
Ça peut se trouver.


-
Attention : pas question de tripatouiller mon scénar. À prendre ou à laisser.


-
Je prends, répliqua Jérémy. Et je te défendrai s'il le faut.


-
Et t'es libre quand ?


-
Je commence à répéter Chéri la semaine prochaine.


-
Tu y seras vachement bien.


Jérémy
s'épanouit enfin :


-
Tu connais ?


-
Qu'est-ce que tu crois ; j'sais lire !


-
La première aura lieu le 20 janvier. On peut commencer le tournage huit jours
après. À condition que ça se passe pas loin de Paris. Ta petite ville de province,
c'est où ?


-
Chatignes ? Nulle part et partout ; elle n'existe pas. On peut tourner les
extérieurs en banlieue... Vanves ou Mantes-la-Jolie...


-
Oui, Mantes-la-Jolie, répéta Jérémy, assombri. Et Vincent devina que Jérémy
pensait à sa mère.


-
J'ai une maison là-bas, continua-t-il.


-
Elle pourra servir de studio ?


-
D'autant plus facilement que la décoration n'a jamais été terminée...


Le
réalisateur s'apprêtait à demander pourquoi, quand un coup de pied de Vincent
l'en dissuada.


Au
dessert, on échangea des numéros de portable et Vasseur nota aussi les
coordonnées de Reine Baxter.


-
Reine est au courant de tout... mais je te préviens qu'elle déteste le projet.


-
J'ai l'habitude, dit Christophe Vasseur, rigolard.


-
...mais elle fera le maximum pour me satisfaire.


-
Comme moi !


Ensemble,
Jérémy et Vincent perçurent, dans cette réponse, une allusion qui ne s'y
trouvait peut-être pas et se traitèrent intérieurement d'obsédés.


Cependant,
le lendemain, invité chez Jérémy afin d'établir la distribution du film,
Christophe Vasseur quitta brusquement Vincent pour rejoindre le jeune acteur
qui était monté à l'étage supérieur afin d'y chercher le DVD de Soleil de
novembre.


Face
à Jérémy, Christophe sauta sur le lit et s'y allongea à demi. Jambes écartées,
il frotta ostensiblement le haut de sa cuisse gauche, à l'endroit où commençait
à se former une protubérance.


-
Jérémy, tu n'as pas envie qu'on se connaisse un peu mieux avant de se mettre à
bosser ?


Jérémy
n'aurait rien eu contre si Christophe lui avait plu ; ce qui n'était vraiment
pas le cas. Mais il voulait ménager sa susceptibilité étant donné leurs
projets. Et il crut pouvoir régler le problème:


-
Christophe, j'ai l'impression que tu n'as pas compris que, Vincent et moi, nous
étions ensemble...


-
Ça n'empêche rien.


-
Oh ! si.


Les
yeux de Christophe se mirent à briller.


-
Et tu crois que si je te sautais dessus, Vincent me casserait la gueule ?


-
C'est clair.


-
Super ! s'exclama Christophe qui ne tenait plus en place. Tu sais, moi, je
préfère les coups de poing aux coups de queue. Je suis sûr que ton copain est
un cogneur de première. Approche-toi...


Étouffant
un rire, Jérémy quitta la pièce avec le DVD, dévala l'escalier et, en quelques
mots, mit Vincent au courant des préférences de leur visiteur en matière de
sexe.


-
Ça ne t'ennuie pas que j'ai prétendu que toi et moi...


-
À ta place, j'aurais dit la même chose.


-
Maintenant, si tu as envie de te défouler, tu peux monter. Je t'assure que tu
seras bien reçu.


-
Nous avons mieux à faire. Je vais le chercher.


Vincent
grimpa les marches et passa bientôt la tête dans l'embrasure de la porte de la
chambre :


-
Christophe, thé ou café ? demanda-t-il d'une voix enjouée. Les coins de la
bouche de l'interpellé s'affaissèrent sous le coup de la déception.


-
Quoi ?


-
Avant de travailler, thé ou café ? Et peut-être quelques macarons ?


Christophe
soupira et sa cuisse gauche retrouva sa forme normale.


 


*


**


 


Whisky
ou Coca en main, on se repencha sur l'annuaire des comédiens. Et untel ? Pas
mal. Untel ? Surtout pas !


-
Christophe, tu ne peux pas caser Florence Farnèse quelque part ? demanda
Jérémy, certain de combler les vœux de Vincent. Même un petit rôle... et on
mettrait en fin de générique : Avec la participation de...


Vincent
renchérit :


-
Ce serait formidable...


Exceptionnellement
désireux de tenir compte des desiderata de son entourage, une marque d'amitié
?, le metteur en scène promit :


-
Je vais y réfléchir... quitte à écrire une scène pour elle.


-
Une seule mais une grande et belle scène, appuya Jérémy.


-
Oui. Demain, j'apporte mon caméscope et je te filme, lança Christophe à
Vincent. Dans la première scène du film. Tu apprends ton texte... Jérémy, tu
lui donneras la réplique en jouant le rôle d'Hélène.


-
C'est vraiment indispensable ? dit Vincent. Je suis certain d'être à chier.


-
À moi de juger.


On
retint Christophe à dîner, mais celui-ci ne cacha pas qu'il avait des projets
pour la soirée :


-
J'ai un rancart avec des jeunes boxeurs auxquels je dois servir de
punching-ball. C'est le genre de plan cul que l'on ne te propose pas tous les
jours ! À demain. Quinze heures.


En
préparant le repas, Vincent refit allusion au bout d'essai :


-
Qu'en penses-tu ?


-
Et toi ?


-
Au départ, j'étais persuadé qu'il s'agissait de propos... non pas de bistrot
mais de couscousserie ! C'est pour cette raison que je ne t'en ai pas parlé
hier soir.


-
Et maintenant que ça se concrétise ?


-
J'espère que le résultat sera navrant.


-
Et si c'est le contraire ?


-
J'entends déjà les ricanements de Reine... Toi-même, tu risques d'en pâtir : on
t'accusera de vouloir m'imposer.


-
Et alors ? En refusant le rôle, tu fâcheras Christophe !


-
Il est vraiment givré...


-
Mais sympa, non ? Et talentueux. Tu as vu son premier film ?


-
Non.


-
Passe-moi Pariscope. Avec un peu de chance...


La
sainte de la rue Cajou était à l'affiche du Saint-Lambert à la séance de 21
heures.


-
On a du pot. Vite, la voiture. On bouffera après.


À
22h20, Vincent sortit du cinéma très impressionné :


-
Je suis sonné !


-
Ça signifie ?


-
C'est très fort, très coloré. Et émouvant.


Une
jeune fille avait reconnu Jérémy et l'avait fait savoir. On l'entoura, on lui
tendit des carnets, des feuillets et même des tickets de métro sur lesquels il
signa.


-
Bientôt, ce sera ton tour ! dit le jeune homme à Vincent en s'éloignant de ses
fans.


 


*


**


 


Une
fois le dîner avalé et après avoir souhaité une bonne nuit à Jérémy, Vincent
s'était enfermé dans sa chambre, déshabillé et mis au lit tout en réfléchissant
à la proposition de Christophe Vasseur, dont il ne niait pas le talent, qui lui
paraissait toujours aussi extravagante et un peu ridicule. Jamais, adolescent
ou jeune homme, il n'avait espéré se retrouver jouant la comédie sur une scène
ou devant une caméra. Son véritable rêve avait été, longtemps, de voir son nom,
non pas sur une affiche mais sur une couverture de livre. Cela s'était produit
une fois avec Je suis comme je suis mais il n'y avait pas eu de bis, le
succès n'ayant pas été au rendez-vous malgré le prix Raymond Radiguet. La
blessure avait été beaucoup plus cruelle qu'il n'avait voulu le reconnaître et
seul Bruno en avait deviné la gravité et la profondeur et tenté de consoler son
amant à force d'amour et de tendresse. Mais la cicatrice, invisible mais
sensible, avait mis des années à disparaître.


-
Bruno...


Que
penserait-il de ce qui lui arrivait et de ce qui lui arriverait les jours
suivants, de tout ce qui s'était passé depuis le soir où il avait, grâce à son
passe, ouvert la porte de la chambre 420 du Crichton ? Le pousserait-il à
tourner ce maudit bout d'essai ou le décourageait-il en se moquant gentiment de
lui ?


Vincent
se souvenait très précisément de ce qu'il avait en tête à l'hôpital
René-Valéry, assis près de Jérémy Farnel, pâle comme le mort qu'il avait bien
failli être. Il se rappela qu'il s'était dit: "Ce garçon est ma chance,
celle que l'on ne rencontre qu'une fois dans son existence ; je ne peux pas, je
ne dois pas le lâcher... et d'abord, il me faut le persuader que c'est à cause
de lui que j'ai été renvoyé du Crichton". Comment et pourquoi avait-il été
aussi cynique, aussi manipulateur ? La peur de l'avenir, l'amertume d'avoir été
chassé du palace après avoir été malmené par le vieux Parantault et humilié par
André Rivière ?


Il
avait tout misé sur le jeune acteur, et il avait gagné. Mais il regrettait la
noirceur de ses motivations. Il avait voulu se rendre indispensable, accéder à
une existence meilleure et, surtout, plus divertissante, côtoyer des
célébrités...


Avait-il
habilement manœuvré, pour le bien de Jérémy Farnel ou pour son intérêt
personnel ?, en minimisant l'emprise de Reine Baxter, et presque en se
substituant à elle, car, après tout, Chéri et Un diable sur mesure,
c'étaient ses choix à lui ! Et Olivia ? Là, c'était une victoire. Fichue à la
porte. Oh ! elle reviendrait, la main tendue. Mais la partouze organisée chez
Jérémy avait permis à Vincent de la rabaisser dans l'esprit de son frère.
Fallait-il en avoir honte ?


Il
tentait, maintenant, d'analyser les sentiments que lui inspirait le jeune
homme, mais eut beaucoup de mal à faire le point. Vincent avait l'impression de
se voir dans un miroir ancien dont le tain disparaissait par plaques et ombrait
certaines parties de sa conscience et de sa personne. Son cynisme s'était-il
évaporé au profit d'une complicité doublée d'une vague attirance d'ordre
sexuel...


On
frappait à la porte.


-
Je peux entrer ?


-
Oui, Jérémy.


Toujours
nu sous un long tee-shirt, rouge cette fois et barré sur la poitrine du mot
LOVE en grosses lettres, le garçon brandissait la brochure du Diable sur
mesure :


-
Tu dois apprendre ton texte...


-
Tu restes à côté de moi ?


-
Non. Je te ferai répéter demain matin. Lance-toi... et glisse le manuscrit sous
ton oreiller avant d'éteindre. On prétend qu'un texte imprègne le cerveau
pendant la nuit !


Jérémy
se pencha sur Vincent et l'embrassa légèrement sur la bouche avant de sortir de
la chambre.


Provocation,
invitation ou simple témoignage d'affection ? Ou les trois à la fois ?


 


 


 



Chapitre sept


 


 


Face
au caméscope Sony, dernier modèle, tenu par Christophe Vasseur, Vincent, cadré
en gros plan, fit un sort au texte appris la veille et répété le matin même.
Hors champ, Jérémy tenait sa partition en jouant le rôle d'Hélène, la femme qui
refusait de croire que sa sœur s'était suicidée alors que l'inspecteur était
d'un avis contraire.


Vincent
n'avait eu aucun mal à retenir ses répliques qu'il balançait sans grande
conviction, presque boudeur, ne se rendant pas compte que son état d'esprit
correspondait très exactement à celui de son personnage. Résultat, le
réalisateur ne remit pas son choix en question et, mieux, le confirma: un
nouvel acteur était né. Sur ce, il disparut car il avait rendez-vous avec Reine
Baxter afin de parler production et contrats.


Jérémy
se montrant d'un enthousiasme égal à celui de Christophe, Vincent demanda si on
ne se fichait pas de lui :


-
Mais je n'ai rien fait...


-
C'est le secret des grands comédiens ; ils ne font rien mais "ils
sont" ! Cela s'appelle la présence. Christophe ne s'y est pas trompé.


Vincent
soupira, nullement convaincu.


-
Tu seras bien payé, j'y veillerai... ou, plutôt, Reine y veillera, précisa le
jeune homme, un peu déçu par le mécontentement évident de son ami. Vincent, on
sera tout le temps ensemble... et tu pourras approcher la Farnèse de près !


-
Je serai grotesque.


-
Vincent, si tu avais été mauvais, ni Christophe ni moi n'aurions intérêt à te
prendre avec nous.


Si
l'humeur de Vincent ne s'améliora pas, celle de Jérémy dériva du côté de
l'angoisse ; une angoisse de plus en plus forte au fur et à mesure que les
heures s'écoulaient car une épreuve l'attendait en fin d'après-midi: il devait
enregistrer Vive le cinéma pour Cinémerveille, l'une des chaînes
du câble, et ceci en compagnie de Damien Delvert qu'il n'avait pas revu depuis
leur rupture. Il devait, bien entendu, promouvoir leur enfant commun, Personne
à la gare, mais avait obtenu de Reine l'assurance que l'émission de Cinémerveille
serait la seule où il rencontrerait son ancien amant. Pour les prochaines, il
avait exigé d'y participer en solitaire ou, à la rigueur, avec l'un ou l'autre
de ses partenaires.


Vincent
eut pitié et décida d'oublier momentanément son avenir artistique pour tenter
de le réconforter :


-
Je serai avec toi, caché dans un coin sur le plateau... Sois désinvolte,
brillant...


-
L'impossible, quoi !


Reine,
redoutant des complications, avait elle aussi proposé de venir mais s'était
faite rembarrer.


-
Merci, j'ai mon gorille! avait sèchement répliqué Jérémy avant de s'excuser :
pardon, mais je veux t’éviter une corvée.


-
Que risques-tu, mon petit ? Damien ne va pas te sauter à la gorge devant une
équipe de télé! Il pense plus à son film qu'à toi.


Et
Jérémy s'était dit : "Tant mieux" et aussi "dommage !"


Vincent,
lui, était tout de même curieux de voir à quoi ressemblait celui qui avait fait
battre le cœur de son jeune patron jusqu'à le lui briser et le pousser au
suicide.


Aux
studios Lecourbe, Jérémy, très perturbé, n'en avait pas moins distribué des
sourires et des autographes. Puis il serra la main qu'il avait reçu quelques
semaines plus tôt sur la figure.


"Alors,
c'est lui..." se dit Vincent, perplexe.


Damien
Delvert, qui ne faisait pas ses vingt-huit ans, avait davantage l'air d'un
jeune étudiant sérieux plutôt que d'un grand séducteur. Plus mignon que beau.
Ses atouts : des yeux bleus et une fossette au creux du menton. Et peut-être
d'autres, mais cachés. Il avait choisi non pas la désinvolture mais la
sérénité, songeant certainement à ce qui était en jeu : le succès de son film.
Si le public s'y précipitait en masse, c'était la quasi certitude, pour lui,
d'obtenir des capitaux pour financer le prochain. Ses beaux yeux ne croisèrent
jamais ceux de Jérémy durant l'interview menée par une Madame Cinéma qui avait
des connaissances en la matière mais dont l'obsession était de toujours
présenter son bon profil aux caméras. La tension presque palpable qui existait
entre ses invités lui échappa complètement. La banalité régna en maître jusqu'à
son ultime question :


-
J'imagine que vous brûlez de l'envie de retourner très vite ensemble ?


-
Demain, si Damien le désire, lâcha Jérémy.


-
En langage "cinéma" demain signifie plusieurs années, précisa Damien
Delvert. Vous savez comme moi, chère Maryse, qu'il faut d'abord trouver, et
imposer, un sujet, l'adapter, séduire un producteur en lui proposant des
interprètes bankables, intéresser une chaîne de télé... et, enfin, le tourner.


-
Je suis certaine que vous nous annoncerez très vite que vous avez réussi à
franchir tous ces obstacles. Merci encore à vous deux de nous avoir rendu
visite.


Ayant,
depuis un bon moment, quitté discrètement le plateau, et espérant que,
l'émission finie, Damien Delvert ne s'y attarderait pas, Vincent guettait sa
sortie afin de l'interviewer à sa façon.


-
Monsieur Delvert...


N'appréciant
guère d'être ainsi interpellé, le garçon pressa le pas.


-
... Écoutez-moi, je vous en prie. Je ne suis pas le nouvel amant de Jérémy.
Vous devez savoir qu'il est au désespoir. Il ne comprend absolument pas les
raisons de votre rupture, et encore moins celles de votre colère contre lui. Ce
n'est pas de la comédie...


-
La comédie, c'est pourtant son métier, non ? lança l'autre, ironique et furieux
car il redoutait d'être entendu.


Ils
se retrouvèrent ensemble au dehors et Vincent colla à Delvert qui se
précipitait sur sa moto et s'apprêtait à coiffer son casque.


-
C'est moi qui l'ai sauvé lors de sa tentative de suicide et qui veille sur lui.
Et c'est parce que je suis persuadé de sa sincérité que je me permets de vous
importuner. S'il s'est résigné à votre départ, il aimerait au moins savoir ce
que vous lui reprochez. Je vous jure qu'il ne m'a pas demandé de jouer les entremetteurs.


Le
garçon ricana :


-
C'est pourtant ce que vous faites.


-
Oui, mais à mon compte et parce que je suis persuadé de son innocence.


-
Jérémy n'est qu'un sale truqueur, et sa famille ne vaut pas mieux. Si vous
aimez tant l'innocence et la vérité, je vous conseille de changer de patron !


Sur
ce, Damien Delvert démarra en trombe.


"Un
petit con borné !" se dit Vincent. Pourtant, des mots retentissaient
encore à son oreille : Jérémy n'est qu'un sale truqueur et sa famille ne
vaut pas mieux. Sa famille ? Olivia et Diego ? Qu'avaient-ils bien pu
manigancer, ces deux-là, et pourquoi ?


-
Vincent! appela Jérémy qui quittait à son tour le bâtiment aux allures de
hangar.


Il
avait évidemment assisté au départ de la moto.


-
J'ai essayé de lui parler, avoua Vincent.


-
Et tu n'as rien pu en tirer...


Tenté
de rapporter les termes exacts qui avaient échappé au garçon casqué, Vincent
opta finalement pour le secret :


-
Rien du tout.


 


*


**


 


Les
jours qui suivirent parurent aux deux hommes de plus en plus courts. Les répétitions
de Chéri approchaient. Max Hill, le metteur en scène, avait fait savoir,
via Reine, qu'il exigeait que le jeune comédien apprit son texte au plus vite
afin de pouvoir jouer sans tenir sa brochure à la main. D'où la mue de Vincent
transformé en répétiteur et qui, incarnant Léa de Lonval ou Mme Peloux, lançait
ses répliques sur le ton qui convenait. Fort heureusement doté d'une excellente
mémoire, Jérémy retenait les siennes sans difficulté. En tant qu'acteur engagé,
il franchit la porte du Cambon pour la première fois le 15 décembre, conduit
par Vincent qui, lui, était interdit de théâtre. Jérémy avait tout tenté afin
de lui obtenir un "laissez-passer" mais Max Hill, petit dictateur
inflexible, avait été formel : aucun étranger dans la salle. Reine elle-même
avait été impitoyablement refoulée.


En
fin d'après-midi, appelé par Chéri, Vincent réendossait sa tenue de chauffeur
pour récupérer son ami. Ils allaient au restaurant mais privilégiaient les
dîners en tête-à-tête à l'appartement car Jérémy donnait des signes de fatigue
et d'énervement :


-
Ça me rappelle l'école, se plaignait-il. Si j'avais su...


-
Jérémy, ça ne dure que trois semaines...


Le
plus éprouvant pour lui était l'obligation d'être au Cambon dès 13 heures
jusqu'à ce que Max Hill, qui n'avait pas de montre, consente à libérer sa
troupe. Contrairement à ce qu'il appréhendait, Odette Brunei, qui incarnait sa
mère, ne lui était pas hostile et n'avait jamais prononcé le nom de Damien
Delvert, son meilleur ami.


-
Chez elle, la comédienne a pris le pas sur la femme! avait analysé Vincent.


Quand
on répétait les scènes II, III et IV de l'acte II dont Chéri était absent,
Jérémy et Vincent ne quittaient pas l'appartement, souvent rejoint par
Christophe, qui travaillait avec eux sur son film. Grâce au dévouement de Reine
et à ses relations, et surtout à cause de la célébrité de son poulain, la
production du Diable sur mesure était maintenant pratiquement sur pied.


Encadrée
par Jérémy et Vincent, Reine avait assisté, au Normandie, à la première de Personne
à la gare qui avait été très apprécié du public, et, tout le monde
l'espérait, des critiques. Jérémy n'avait pas approché Damien Delvert, à part
quand les photographes avaient demandé à faire une photo de l'équipe du film.
Il avait alors enlacé ses partenaires féminines.


Son
regret, et celui de Vincent, avait été l'absence de Florence Farnèse, qui avait
confié à son Chéri qu'elle avait renoncé depuis très longtemps aux
générales et aux premières, "Mes rhumatismes articulaires m'empêchent
d'applaudit !", ainsi qu'aux diners en ville. Et Jérémy avait dit à
Vincent :


-
Tu vois que tu dois tourner Un diable sur mesure si tu veux lui déclarer
ta flamme...


En
sortant de la salle encore vibrante de bravos, dans un couloir moquette de
rouge du sol au plafond, Jérémy aperçut, derrière lui, un homme à la démarche
incertaine.


-
Michel ! s'exclama-t-il en se retournant après avoir glissé à Vincent : Michel
Varescot, tu connais ? Nous avons eu une aventure, il y a pas mal de temps. Il
boit comme un trou...


-
Pour t'oublier ?


Jérémy
serrait déjà Varescot dans ses bras, impressionné par son visage bouffi et ses
yeux cernés. Il l'embrassa sur les deux joues et l'autre, l'œil moqueur et le
geste mal assuré, s'exclama :


-
C'est vraiment le baiser de Judas !


-
Pourquoi dis-tu ça ?


-
Oh, ça va, ne fais pas l'étonné. En tout cas, avec moi, tu t'es tapé un bide !


-
Nous avons eu de bons moments...


-
Suivis de fichus quarts d'heure.


-
On dirait que tu m'en veux...


-
On en veut toujours à ceux qui vous déçoivent.


-
Pas au plumard, tout de même !


-
T'es une pute, répliqua l'autre, plus rigolard que méchant.


-
On ne me l'avait encore jamais dit.


-
T'inquiète pas, y'en aura d'autres !


-
Salut, mon gros père !


Le
"gros père", qui était d'une maigreur effrayante, s'appuyait au mur
pour ne pas tomber.


-
Il est complètement pété, dit Jérémy, revenu près de Vincent. Si tu l'avais
connu il y a seulement un an... Personne ne veut plus l'engager, et pourtant,
c'est, enfin, c'était, un sacré comédien... Bonjour ma chérie, continua Jérémy,
en se jetant au cou d'une blonde au décolleté hors de saison. Attention en
sortant, sinon tu es bonne pour un remake des Seins de glace !


Vincent
s'était retourné vers Michel Varescot qui, toujours collé au mut, regardait
Jérémy et la blonde avec un profond mépris.


"Pourquoi
a-t-il traité Jérémy de pute... et de Judas ? Lui aurait-il prêté de l'argent à
un moment difficile, un argent qu'il n'avait pas pu récupérer ?"


Michel
Varescot, un nom que Vincent se promit de noter.


 


*


**


 


Fidèle
à sa promesse, Christophe avait concocté à l'intention de Florence Farnèse un
personnage de châtelaine décavée qui était plus ou moins éprise de l'inspecteur
et venait lui confier des lettres anonymes qu'elle disait recevoir presque
quotidiennement. Des lettres insultantes et pleines de ragots qui
l'effrayaient... jusqu'à ce que le policier ait la preuve de ce qu'il
subodorait : la châtelaine en était elle-même l'auteur. Mais assez bien
renseignée sur les vices et les vertus de ses concitoyens, elle faisait, sans
le vouloir, progresser l'enquête.


Ce
fut le seul moment où Vincent témoigna de l'enthousiasme à propos de son
éventuelle participation à l'entreprise : Florence Farnèse n'avait que des
scènes avec lui.


Sachant
qu'il était un inconditionnel de la comédienne et Jérémy, prisonnier du Cambon,
Christophe avait tenu à lui donner la primeur de ce qu'il venait d'écrire.


Il
lut donc, ou plutôt il joua, car il était doué, les deux personnages, tandis
qu'allongé sur le canapé de cuir noir du living, Vincent s'imaginait face à la
Farnèse.


-
Formidable ; c'est très drôle, estima-t-il quand le réalisateur se tut. Elle ne
peut pas refuser un truc pareil.


-
Et toi, non plus.


Sans
aucun préambule, Christophe s'accrocha d'une main à la braguette de Vincent,
qui conserva son calme :


-
Domaine réservé !


-
À Jérémy ?


-
Évidemment.


-
Et si j'insiste ?


-
...dans l'espoir que je t'éclate la gueule ?


-
Avant ou après... et même pendant, oui! répliqua Christophe, qui n'était
qu'impatience.


-
Désolé mais je n'ai pas l'habitude d'assommer mes amis, car je te considère
comme un ami.


-
Et si l'ami te le demande, s'il est en manque ?


Pendant
une demi-seconde, Vincent éprouva l'irrésistible besoin de cogner ce masochiste
au brushing surélevé mais il parvint à se dominer, ignorant quelles seraient
exactement les conséquences s'il sortait de sa réserve.


-
Un conseil : va dans la rue, gifle le premier passant consommable et tends la
joue !


-
Mais c'est toi qui me plais, c'est toi que je veux...


Cet
aveu balaya toutes les réticences de Vincent qui se précipita sur Christophe et
lui asséna une série de coups d'une violence inouïe comme si le garçon
représentait à lui seul le vieux Parantault, André Rivière et tous ceux qu'il
rendait, à tort ou à raison, responsables de ses problèmes professionnels ou
sentimentaux. Il frappait toujours, de la main et du pied, tel un robot
emballé, quand, soudain, la vision de ses doigts ensanglantés stoppa net la
rage qui s'était emparée de lui.


La
lèvre fendue, l'arcade sourcilière ouverte, le nez éclaté et suintant,
Christophe esquissa un sourire grimace tout en levant un pouce dans un geste
d'admiration.


-
Je vais faire du café. File dans la salle de bain pour t'arranger un peu,
ordonna Vincent qui, déjà, regrettait de s'être laissé emporter malgré
l'évidente satisfaction de sa fausse victime.


 


*


**


 


Cette
correction si ardemment réclamée laissa aussi des traces, cependant moins
spectaculaires, chez le bourreau d'occasion. Vincent ne désirait plus personne
et ne se retournait plus, dans la rue, sur des garçons qui, habituellement,
retenaient son attention et dont il espérait beaucoup. No sex ! Il ne
chercha pas à comprendre pourquoi mais, habilement questionné, il aurait
certainement admis que quelque chose l'avait choqué dans la demande de
Christophe et, surtout, dans la réponse musclée qu'il lui avait apportée.


"À
fréquenter des fous, on risque de le devenir", aurait dit Mme Cochart !


Lui
qui avait décidé de profiter au maximum des répétitions qui accaparaient Jérémy
pour courir après tout ce qui bougeait et se retournait, voilà qu'il inscrivait
la chasteté et l'abstinence à son programme. Très bien, mais qu'allait-il faire
de ses journées ?


Fidèle
à ses habitudes, Vincent écrivit quelques lignes, le soir sur son cahier bleu :
petit résumé de ses occupations et de ses préoccupations.


Aujourd'hui,
comme hier et comme demain, courses et ménage. "Room-Cleaner" serait
plus efficace mais aucune envie de tomber sur Éric. Ai servi de chauffeur à
Jérémy. S'il jamais il me vire, j'entre au couvent!


Obéissant
à une impulsion, il téléphona à Reine Baxter et l'invita à prendre le thé à
l'hôtel Crichton. Fut-elle étonnée par la proposition ou par le lieu choisi ?
Elle n'en laissa rien paraître et accepta. Peut-être pensait-elle, comme lui,
que le moment était venu de faire la paix ? Et, surtout, partageait-elle son
inquiétude ou bien avait-elle une explication pour toutes ces petites
agressions, physiques ou verbales, dont son poulain était la victime ?


Il
se leva à son entrée, à chaque fois qu'il la voyait, il était frappé par sa
petite taille, et, tout naturellement, se pencha afin de l'embrasser.


-
C'est la première fois, dit-elle en faisant tourner ses nombreux bracelets qui
tintinnabulèrent.


-
...la première fois que j'ose, répliqua-t-il.


Ils
commandèrent. Elle était gourmande, il l'avait deviné, et le chariot de
pâtisseries s'attarda devant leur table.


- Pour vous, prendre le thé au Crichton, c'est un retour aux sources ou une
revanche ? demanda Reine en désignant trois gâteaux à une jeune serveuse qui
souriait à Vincent reconnu.


-
J'y suis déjà revenu... avec Jérémy.


-
Et il était d'accord ?


-
Pour me faire plaisir. Et aussi pour exorciser certains démons.


-
Coup double !


-
Reine, je voulais vous remercier pour tout ce que vous faites pour le film de
Christophe Vasseur.


-
Pourquoi ? J'ai lu, j'ai aimé... même si cela me chiffonne que Jérémy joue un
gay.


-
Mais un gay justicier, souligna Vincent.


-
Moi aussi, je voulais vous remercier. D'abord pour Jérémy, qui va beaucoup
mieux. Et aussi pour Chéri. J'étais contre, j'avais tort.


-
Comment pouvez-vous en être sûre ?


Vincent
pressentit la réponse en posant la question :


-
Vous avez réussi à assister aux répétitions ?


-
Je suis si petite, minauda Reine pour ajouter, féroce : personne à Paris ne
peut m'interdire quoi que ce soit.


-
Alors, votre impression ?


-
Le petit sera très bien, et la Farnèse, grandiose. Puisque vous aviez raison,
pour le théâtre, pourquoi vous tromperiez-vous pour le film ? Je sais
reconnaître mes erreurs même si ce n'est pas de gaîté de cœur, conclut-elle en
attaquant un fraisier chantilly.


Vincent
sourit... d'autant plus qu'André Rivière, qui traversait la salle, prit ce
sourire à son compte. Il inclina la tête puis, après avoir hésité une seconde,
se dirigea vers le couple.


-
Reine, je vous présente monsieur Rivière, le directeur du Crichton...


Vincent
avait intentionnellement valorisé leur nouvel interlocuteur qui, seul, perçut
la très légère note de moquerie qui teintait ses propos, mais ne rectifia pas.


-
...monsieur Rivière, voici Reine Baxter, l'agent de Jérémy Farnel.


-
Enchantée, dit Reine, la bouche pleine.


-
Moins que moi. J'espère que tout est à votre goût ? s'informa Rivière.


-
C'est parfait.


-
Tant mieux.


Ce
caramel de politesses et de compliments agaça Vincent qui persifla mais en
gardant du sucre en bouche :


-
Je suis heureux de savoir où vous passez vos après-midi : ici !


-
Entre autres, dit Rivière sur le même ton. À bientôt ?


-
J'espère que vous n'en doutez pas ?


Nouvelle
inclination de tête pour André Rivière qui se dirigea vers une autre table.


-
C'est un salaud, naturellement, dit Reine qui avalait une gorgée de thé.


Vincent
tenta d'être objectif :


-
Il m'a flanqué dehors alors que je ne le méritais pas... mais s'il ne l'avait
pas fait, je n'aurais pas eu l'occasion de sauver Jérémy.


-
"Réjouis-toi d'un petit malheur de crainte de devoir pleurer d'un
gros" dit je ne sais plus quel abruti de Chine ou du Japon. Nous devons
donc remercier votre ancien patron


-
...et lui cracher à la gueule en même temps.


-
Ma taille m'empêcherait de l'atteindre, répliqua Reine en faisant un sort à une
nougatine glacée.


-
Reine, à propos de crachats...


-
Vincent, je mange !


-
Jérémy...


-
Quoi, Jérémy ?


Et
Vincent se confia, évoquant les gifles de Dominique Ramaut, les insultes de
Damien Delvert et celles de Michel Varescot... et les lettres anonymes.


-
Je ne savais rien de tout ça. Comment réagit-il ?


-
Les lettres lui tirent des larmes... mais les insinuations de Varescot à la
première de Personne à la gare l'ont fait presque rire.


-
Varescot ne dessaoule pas.


-
Sans doute mais il avait l'air de savoir ce qu'il disait. Il a traité Jérémy de
pute et de Judas.


-
C'est valable pour bon nombre de gens du métier !


-
Mais c'est Delvert qui semblait le plus sincère. Je suis arrivé à le coincer et
il m'a dit : "Vincent est un sale truqueur et sa famille ne vaut pas
mieux".


-
Sa famille ? À part Olivia...


-
Que pensez-vous d'elle ?


-
La même chose que vous ! Mais comme, en plus, elle est très conne, je ne la
crois pas dangereuse.


-
Et Diego ?


-
Son double. Tout ce que j'espère, c'est qu'ils ne feront pas d'enfant ! Ils ne
pensent qu'à soutirer de l'argent à Jérémy, qui en gagne suffisamment pour les
satisfaire, donc les empêche d'organiser un kidnapping !


-
Et la paire de gifles de Ramaut ?


-
Querelle de petit ménage ?


-
Non. C'était un homme enragé, pas un amant plaqué. Et faire ça en public...


-
Que disent les lettres anonymes ?


-
Des injures et des "Tu paieras pour tout ce que tu as fait"...


-
Je ne veux pas minimiser, Vincent, mais la majorité des stars en reçoivent...
et l'ignorent car ces torchons atterrissent chez leur agent.


-
Pas celles de Jérémy. Pour en revenir à Damien Delvert, Jérémy m'a raconté leur
rupture : l'autre l'a accusé d'être un monstre, un salaud et Jérémy est tombé
des nues...


-
Il l'a trompé ?


-
Pas vraiment.


Reine
pinça sa petite bouche pour l'ouvrir, attirant à elle une mousse de framboises
sur un lit de sablé.


-
"Pas vraiment" ? Cela équivaut à un oui... ou je ne comprends plus le
français.


-
Donc, selon vous, je me monte la tête ?


-
Vous aimez Jérémy.


-
Beaucoup.


-
Comme... un frère aîné ?


Vincent
tenta de disséquer son affectif :


-
Je suis son employé et en même temps...


-
Vous êtes devenu son confident et son directeur artistique. Je vous en ai voulu
au début. Normal, non ?


-
Absolument.


-
Mais parce que vos choix se sont révélés judicieux et, surtout, parce que
Jérémy paraît avoir surmonté le désespoir d'avoir perdu une mère qu'il adorait,
j'ai fait amende honorable. Jérémy a besoin à ses côtés d'un homme qui ne soit
ni son père, d'ailleurs, il n'en a pas eu, ni son amant... Vous ne l'êtes pas ?


-
Cela a bien failli, avoua Vincent qui se mit à rire. C'est d'ailleurs vous qui
nous avez empêchés de conclure !


-
Comment ça ? Racontez ! ordonna Reine, émoustillée.


Vincent
décrivit l'épisode de la baignoire en censurant les détails les plus scabreux
et le coup de fil qui avait mis fin à un flirt très poussé.


-
Je n'ai rien à vous conseiller mais devenir son amant ne vous grandira pas.
Vous saisissez ?


-
Je crois.


-
Vous rejoindrez du même coup, et tôt ou tard, la cohorte des ex. Ceci dit
"Quand la nature parle, seul un fou peut lui couper la parole"
prétend un autre abruti aux yeux bridés.


 


*


**


 


Vincent
ne put garder pour lui les confidences de Reine, elle ne le lui avait
d'ailleurs pas demandé, et il s'épancha quand il vint chercher Jérémy au
Cambon.


-
Il m'avait bien semblé apercevoir ses cheveux blancs au fond d'une loge,
répliqua le jeune acteur, mais je l'ai bouclée de crainte que Max ne pique une
crise. Alors, elle est emballée ?


-
Le mot est faible.


-
Tant mieux car je commence à en avoir plein le dos. Vivement que le rideau se
lève.


-
Et la Farnèse ?


-
Tout la fait rire. Je la soupçonne de forcer la note.


-
C'est une tactique.


-
Elle couvre Max de baisers : il est désarmé.


-
Finalement, comment joues-tu la scène du sautoir ?


-
À poil. Et ce n'est pas moi qui l'ai proposé. À poil mais côté pile pour le
public. Seule Florence aura droit au côté face... mais je crois qu'elle en a vu
d'autres ! En tout cas, ça fera les gros titres de la presse.


-
Et cela amènera du monde ! Dis donc, il ne serait pas un peu pédé, ton Max Hill
?


-
Franchement, je n'en ai aucune idée et je m'en fous... 


La
Mégane longeait la Seine en cette nuit de décembre.


-
À propos de presse, il y a quelque chose qui ne passe pas, enchaîna Jérémy en
sortant un magazine de la poche de la pelisse de cuir fourrée qu'il portait
avec la casquette assortie. Une fille de la troupe avait le dernier numéro de Travelling...


Vincent
devina immédiatement ce que le jeune homme allait lui lire: la fin de son
interview.


-
Question : Et pourquoi le Crichton ? Ma réponse : C'était le rêve de ma mère,
qui avait travaillé dans le quartier, d'y louer une chambre un jour... Je te
dois un dîner à la Tour d'Argent !


Jérémy
jeta le magazine sur la banquette arrière :


-
La salope, j'étais certain qu'elle ne couperait rien dans son papier. S'ils
appellent pour une autre interview, c'est non. On ne peut faire confiance à
personne.


Vincent
ne sut que répondre mais ce fut Jérémy qui reprit la parole, preuve que le coup
de griffe n'était que superficiel.


-
Alors, tu as pris le thé avec Reine ? Et où ça ? Au Crichton, bien sûr,
poursuivit-il, certain de ne pas se tromper. Tu ne t'en lasses pas...


Et
Vincent pensa à haute voix :


-
Est-ce pour me persuader que, grâce à toi, j'en suis sorti... ou bien suis-je
attiré par le fantôme de Bruno...


-
Feu vert ! signala Jérémy à Vincent dont le regard s'était perdu, ce qui
éveilla en lui un vague sentiment de jalousie. J'ai passé le texte de
Christophe à Florence qui m'a promis une réponse rapide...


-
J'espère que...


-
Moi aussi... mais d'après ce que j'ai compris, le cinéma ne l'intéresse plus.


-
Mais pour toi, pour te faire plaisir... si elle se défile...


-
Tu l'imiteras ? As-tu parlé de ton contrat avec Reine ?


-
Tiens, non ! s'exclama Vincent, qui se rendit compte que ni l'un ni l'autre
n'avait pensé à aborder le sujet.


-
Alors qui a fait les frais de la conversation ?


-
À ton avis ?


-
Et à part moi ?


-
Nous avons fumé le calumet de la paix. C'est-à-dire qu'elle s'est empiffrée de
pâtisseries.


-
Son point faible ! Et tu ne t'es pas un peu envoyé en l'air, avant ou après ?


-
Non, dit Vincent.


-
Eh bien, moi, oui. Entre deux scènes, je me suis enfermé dans une loge avec le
jeune machino dont je t'ai parlé...


Vincent
se souvenait mal du garçon en question ; sans doute n'avait-il écouté que d'une
oreille...


-
Une belle petite gueule de brute mais une queue d'enfant, continua Jérémy.


-
Tu aurais préféré le contraire !


-
Je me suis tout de même défoulé mais quand je suis revenu sur le plateau,
Florence m'a regardé en se fichant gentiment de moi... mais sans dire un mot.
Tout dans l'œil !


-
Elle avait deviné ?


-
Je dirai qu'elle était au courant: Petit A, de ma fascination pour la brute, et
petit B, des modestes moyens dont il disposait !


Ils
rirent ensemble, complices et contents de l'être.


-
Heureusement que tu es là, ajouta Jérémy, plus bas.


La
voiture s'engageait dans le boulevard Henri IV. La place de la Bastille était
en vue.


Devant
l'immeuble, Vincent s'engagea sur le trottoir et pressa sur le bouton de la
télécommande, provoquant l'ouverture de la porte du parking. La Mégane
s'enfonça dans les profondeurs. Vincent remarqua immédiatement que deux hommes
s'étaient engouffrés en courant derrière la voiture qu'ils suivaient ; ils s'efforçaient
cependant de rester au maximum dans l'obscurité.


Des
journalistes ou des voyous ? Ou pire ?


-
Jérémy, baisse-toi.


-
Que se passe-t-il ?


-
Si je le savais...


Parvenue
au second sous-sol, la voiture s'immobilisa sur l'emplacement qui lui était réservé.


-
Continue de te planquer...


-
Fais attention à toi.


Vincent
mit pied à terre afin d'affronter les deux hommes qui surgissaient, hors
d'haleine. Le plus âgé, maigre et blême, les yeux cernés et quelques mèches
rabattues sur son crâne pour tenter de masquer une calvitie prononcée, était
vêtu d'un blouson d'été couleur grenat, par ce froid !, et d'un pantalon de
velours élimé par plaques. Rien d'un dangereux truand.


L'autre,
dans les trente ans, cheveux courts et parka de cuir, était armé d'un appareil
photo qu'il ne cherchait pas à dissimuler. "Des chasseurs de scoop",
pensa Vincent, soulagé.


-
Foutez le camp ! ordonna-t-il.


Sans
se montrer, Jérémy avait entrouvert la portière :


-
Vincent, je le reconnais : c'est un paparazzi de Tout sur tous.


-
Du vent ! répéta Vincent à l'intention des envahisseurs.


-
Monsieur Mortier, je suis sûr que vous ignorez l'identité de la personne qui
m'accompagne, dit le photographe.


-
En effet et je vis très bien comme ça !


-
Jérémy sera sans doute plus intéressé.


-
J'en doute.


Le
paparazzi tendit à Vincent, tout à fait rassuré maintenant, un petit album de
photos, de la taille d'un agenda de poche, qui contenait des clichés en noir et
blanc ou décolorés.


-
Passez donc ça à Jérémy...


Jérémy,
qui avait tendu le bras, feuilleta bientôt l'album et Vincent recula de trois
pas afin de recueillir ses impressions.


-
Ce sont des photos de maman quand elle était jeune, annonça Jérémy d'une voix
chavirée. La petite fille, je pense que c'est Olivia à deux ans... et le
bébé...


-
Le bébé, c'est vous, Jérémy, dit le paparazzi qui s'était approché. L'homme qui
est à côté de votre mère et qui vous tient dans ses bras n'est autre que votre
père.


Vincent
soupira, prévoyant la suite.


-
...l'album appartient à ce monsieur qui est avec moi : Marcel Martineau. Père
d'Olivia et Jérémy Martineau.


Vincent
savait que Farnel était le nom de jeune fille de la mère de Jérémy mais il
n'avait jamais entendu celui de Martineau.


-
Que diriez-vous d'une photo réunissant le père et le fils, émouvant, non ?


-
J'invite les flics, proposa Vincent en dégainant son portable. Ce sera encore
plus chaleureux... mais vous serez accusé d'effraction.


-
Vous rigolez ? protesta le paparazzi.


-
De harcèlement si vous préférez...


-
Laissons tomber, dit l'homme au blouson grenat, effrayé.


-
Pas question !


-
Je risque trop gros, continua Marcel Martineau qui, déjà, rebroussait chemin.


Tandis
que le photographe se retournait pour essayer de le retenir, Vincent bondit et
réussit à lui arracher son appareil qu'il projeta sur le sol en béton avant de
donner un coup de pied qui l'expédia contre le mur.


-
Salaud ! s'écria le journaliste, défiguré par la haine. Mon journal s'en
souviendra.


-
L'avocat de Jérémy également.


-
Ce monsieur peut rester, dit le jeune acteur qui était descendu de voiture et
désignait l'homme au blouson.


Vincent
le trouva un peu pâle mais c'était sans doute dû au triste éclairage du
parking.


-
C'est le bouquet ! s'exclama le photographe, je viens ici avec les meilleures
intentions du monde...


-
...en vous conduisant comme un voyou ? lança Vincent, ironique. Pourquoi ne pas
avoir annoncé votre visite ? Vous avez très certainement le code de l'immeuble.


-
Je n'étais pas sûr que vous nous recevriez...


-
Ça valait le coup d'essayer. Maintenant, votre présence s'impose d'autant moins
que vous ne possédez plus ce qui vous est indispensable pour immortaliser le
rendez-vous que vous avez organisé.


-
Vous paierez pour tout ça. Très cher.


-
Pardon de ne pas vous reconduire, mais vous connaissez le chemin. Pour sortir,
tapez le 345.


Marcel
Martineau se préparait à emboîter le pas à son compagnon quand Vincent lui
lança :


-
Je crois que Jérémy veut vous parler...


-
Martineau, vous avez mes coordonnées ! cria la voix du paparazzi, maintenant
invisible.


Tête
basse, Marcel Martineau se résigna à suivre Vincent et Jérémy en direction de
l'ascenseur. Dans la cabine, Vincent dit :


-
Vous ne devez pas avoir chaud avec ce que vous portez...


Gêné
par l'embarras manifeste de l'homme, Jérémy ordonna :


-
Appelle Olivia.


En
entrant dans l'appartement, Jérémy s'empara du portable :


-
Olivia, tu viens immédiatement ; il s'agit d'une chose grave. Importante.
Alors, tu rappliques. Et sans Diego s'il te plaît.


"Dieu
sait ce qu'elle est en train d'imaginer !" pensa Vincent, réjoui.


Jérémy
coupa la communication pour s'adresser à l'homme :


-
On attend Olivia.


Ce
qui sous-entendait clairement : "...avant de raconter quoi que ce
soit".


Vincent
le comprit et désigna le canapé à l'homme qui s'y assis du bout des fesses.


-
Que voulez-vous boire ? ajouta Jérémy.


-
Tu sais, tu peux me dire "tu"...


-
C'est peut-être prématuré, avoua le jeune acteur sans méchanceté en se
demandant s'il n'était pas en train de rêver. (Un mauvais rêve).


Son
père, cet homme abîmé, souffreteux et visiblement sans le sou... à moins qu'il
ne s'agisse d'une mise en scène, œuvre de l'équipe de Tout sur tous,
magazine people à gros tirage, à qui le mauvais goût ne faisait pas peur ?
Conscient du trouble de son ami, Vincent prit la relève :


-
Que voulez-vous boire ? Whisky, vodka, porto, Champagne ?


-
Vous n'avez pas de pastis ?


-
Non, désolé. Mais je peux vous proposer du vin...


-
Oui, très bien ; du vin, acquiesça l'homme en frottant ses mains engourdies par
le froid l'une contre l'autre.


"Si
c'est un acteur, il a du génie", se dit Jérémy.


-
T'as une belle vue, lança l'homme, un instant distrait par les couleurs
mouvantes de la place de la Bastille.


-
Oui ; tout le monde m'en fait compliment... Je n'y suis pour rien !


Difficile
d'être plus plat. Mais rien d'important ne devait être dit avant l'arrivée
d'Olivia.


Vincent
apporta des verres et servit du vin au visiteur. Champagne pour Jérémy et lui.


-
On trinque ? proposa l'homme, entraîné par l'habitude.


-
Pourquoi pas ?


Les
verres se heurtèrent. On but.


Jérémy,
qui n'avait pas lâché l'album de photos, le feuilleta à nouveau dans le silence
qui suivit, et le visage souriant et confiant de sa mère alors âgée d'environ
vingt-cinq ans lui perça le cœur.


La
sonnerie de l'interphone. Martineau sursauta.


-
C'est qui ?


-
Olivia, certainement. Vincent...


Vincent
se dirigea vers le visiophone et confirma :


-
Oui, c'est elle.


Trois
minutes après, Vincent serrait la main que lui tendait la jeune femme à sa
sortie d'ascenseur.


"Trop
polie pour être honnête", pensa-t-il. "On dirait qu'elle redoute
quelque chose..."


-
Qu'est-ce que Jérémy a à me dire ?


-
Surtout à vous montrer, corrigea Vincent.


-
Me montrer quoi ?


Elle
eut très vite l'album en main :


-
Maman... mais c'est moi, là, dit-elle en posant le bout de l'index sur la toute
petite fille.


-
Oui, c'est toi, assura Marcel Martineau, malgré lui.


-
Qui c'est ce type ? lança-t-elle, furieuse d'être tutoyée par un homme qui ne
payait pas de mine. Un SDF invité pour les fêtes de Noël ?


-
Marcel Martineau, votre père, annonça Vincent.


-
Ça, mon père ?


L'homme
baissa la tête.


-
D'où sort-il ?


Vincent
résuma les circonstances de l'arrivée de l'homme.


-
J'attendais que tu sois là pour entendre la suite, expliqua Jérémy.


La
réponse claqua :


-
La suite de quoi ? Il n'y a pas de début.


-
Olivia... commença l'homme.


-
Je dois te répondre ? En quel honneur ?


-
Mais enfin... tu es ma fille.


-
Il a fallu vingt ans pour t'en souvenir ? D'ailleurs, si je cogite, tu
t'intéresses plus à Jérémy qu'à moi... La preuve : c'est lui que tu es venu
voir en premier alors que tu nous as tous abandonnés quelques mois après sa
naissance...


L'homme
baissa à nouveau la tête. Vincent trouvait que, pour une fois, la jeune femme
récapitulait parfaitement les événements même s'il n'était pas certain que
l'homme visé méritait d'être ainsi agressé.


Mais
la jeune femme poursuivait l'offensive :


-
Qu'as-tu fait durant toutes ces années... Où étais-tu ?


Et,
soudain, Olivia eut une illumination :


-
Ton teint terreux et toutes ces rides, car enfin tu n'es pas centenaire,
répondent à ta place. Jérémy, tu ne devines pas où était notre géniteur ?


Vincent,
lui, avait compris.


-
...en tôle ! conclut-elle, triomphante. Je me trompe ? Non, tu sors de prison.
Avoue... ton silence t'accuse. Combien de temps y as-tu passé ?


-
En tout sept ans, avoua l'homme, presque soulagé de se confier. Deux ans. Et
puis cinq.


-
Récidiviste ! tout pour plaire. Et pour quelles raisons ?


-
Petits braquages... et cambriolages.


Olivia
ajouta, soudain plus humaine parce que ramenée en arrière :


-
Tu as bien fait de quitter maman. Elle en a bavé mais la honte lui a été
épargnée...


-
Je ne l'ai jamais relancée, dit l'homme.


-
C'est peut-être ta seule bonne action !


L'homme
resta coi. Jérémy semblait frappé de stupeur. Olivia, elle, prenait du plaisir
à mener la danse, et Vincent songea à la réflexion de Reine Baxter : "Elle
est très conne...". Pas si sûr...


-
En tôle, tu avais la télé... et tu as pu suivre l'ascension de Jérémy Farnel.
Farnel, un nom qui te disait quelque chose... et puis tu as remarqué une
ressemblance avec maman... et tu as dû lire des journaux et des magazines ;
l'âge de Jérémy correspondait à celle de ta disparition, puisque Jérémy venait
de naître. Tu avais un fils célèbre, un fils qui était une star. Et qui gagnait
beaucoup d'argent. Et de l'argent, tu en as manifestement besoin, rien qu'à
voir comment tu es habillé !


Olivia
était déchaînée :


-
Donc, en sortant de tôle, tu as cherché à contacter Jérémy. Impossible de te
procurer son téléphone ou son adresse. Comment as-tu procédé ?


Et
Vincent parla, non pas dans l'intention de participer à l'acte d'accusation
dressé par Olivia, ce qui aurait peiné Jérémy, mais parce que frappé par une
évidence qu'il exprima de vive voix sous le coup de la satisfaction d'avoir pu
reconstituer le parcours de l'homme assis en face de lui :


-
Il est allé raconter ses malheurs à Tout sur tous, qui a publié de très
nombreux reportages sur Jérémy. On a dû le renvoyer ou le prendre pour un fou
mais il a sorti son petit album et a été finalement pris au sérieux par un
paparazzi plus futé que les autres et qui l'a amené ici ce soir dans l'espoir
de faire la photo de l'année : l'idole retrouvant son père disparu depuis sa
naissance avec un titre du style Le miracle de Noël ! Je suis dans le
vrai, monsieur Martineau ?


Le
"monsieur", signe de respect, apporta un peu de réconfort au père de
Jérémy qui hocha son crâne chauve recouvert de mèches plaquées au petit bonheur
:


-
Oui, ça s'est passé comme ça.


-
Tu es un malin, toi aussi, commenta Olivia qui n'avait pas baissé les armes.
Naturellement, tu n'as pas le sou et tu ne sais pas où dormir...


-
J'habite un petit hôtel du côté de...


-
On s'en fout ! N'est-ce pas, Jérémy ?


Le
silence du jeune acteur incita Vincent à penser que, pour la première fois, il
ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Et sans doute ni quoi penser. Il
subodorait que Jérémy n'envisageait pas un rapprochement avec un homme qui
avait tant fait souffrir sa mère mais, en même temps, ne pouvait se résigner à
se désintéresser complètement de son sort. Pour Vincent, il n'existait qu'un
moyen de dénouer la situation : un chèque. Un chèque d'un montant suffisamment
important pour permettre à cette presqu'épave de survivre mais pas davantage
afin de ne pas provoquer la colère d'Olivia. Non, pas de chèque: comment
Martineau pourrait-il le toucher ? Des espèces.


-
Jérémy, je te parle, insista Olivia. Tu ne vas pas lui offrir le gîte et le
couvert ?


-
Je ne demande rien, dit Martineau.


-
Une photo dédicacée de Jérémy suffirait à ton bonheur ?


-
Olivia! s'exclama Jérémy, choqué.


-
Pourquoi es-tu venu ? lança la jeune femme à son père, ignorant l'intervention
de Jérémy.


L'homme
se dressa, un peu hagard :


-
Je voulais juste vous montrer mon album... et puis ce photographe qui m'a
entraîné... J'ai cru...


Il
écarta les bras, et ce geste exprima, mieux que des mots, son désarroi. Jérémy
et Vincent y furent plus sensibles qu'Olivia.


-
Tes photos datent de vingt-deux ans, dit-elle. Tu as vingt-deux ans de retard.


Vincent
se pencha sur Jérémy et murmura:


-
Donne-lui de l'argent... mais pas de chèque. Et l'un de tes manteaux. Et des
gants.


-
Oui, va chercher tout ça.


Vincent
quitta la pièce tandis qu'Olivia manifestait enfin des signes de lassitude.


-
Je m'en vais, Diego m'attend, dit-elle à son frère. Ne te laisse pas attendrir,
sinon il va squatter le hall de l'immeuble. Et rappelle-toi tout ce que maman a
dû faire à sa place.


Sans
un regard pour l'homme, Olivia se dirigea vers la porte de l'appartement,
qu'elle claqua derrière elle. Jérémy et son père se retrouvèrent face à face,
comme pétrifiés, jusqu'au retour de Vincent, chargé d'un trois-quarts en mouton
retourné signé Gary Marcus, d'une grosse écharpe noire et d'une paire de gants
fourrés. Il aida Marcel Martineau à enfiler le trois-quarts et lui noua
l'écharpe autour du cou.


-
Je vous reconduis, annonça-t-il.


-
Au revoir, Jérémy, lança l'homme sans opposer la moindre résistance.


Jérémy
hocha la tête.


-
Je te laisse l'album, ajouta-t-il.


"Il
a raison... Les salopards de Tout sur tous n'hésiteraient pas à s'en
servir" se dit Vincent pour aussitôt penser qu'il était bien naïf : Tout
sur tous avait, évidemment, fait faire des contretypes de chaque photo que
l'on retrouverait tôt ou tard dans un numéro du magazine.


-
Il y a mille euros dans la poche intérieure, confia-t-il à Martineau en
appelant l'ascenseur. Ne vous faites pas voler. Et aussi ma carte avec mon
numéro de portable... mais ne m'appelez qu'en cas d'urgence.


-
D'accord.


-
Quelle est votre adresse ?


-
Hôtel du Relais ; c'est dans le vingtième.


-
Comment avez-vous atterri là ?


-
Par le photographe.


L'ascenseur
arrivait à l'étage.


-
Il y a deux halls, prévint Vincent. À chaque fois, vous appuyez sur Porte.


-
Merci.


La
cabine emporta l'homme.


Dans
l'appartement, Jérémy était penché sur l'une des photos de l'album qui
représentait sa mère.


-
Nous allons dîner, dit Vincent, soucieux de renouer les fils du quotidien.


-
Vincent...


C'était
un appel au secours. Ils coururent l'un vers l'autre. Vincent referma ses bras
sur Jérémy et le plaqua contre lui. Il n'était pas question de sexe mais d'un
besoin éperdu d'affection.


Tandis
qu'il essayait, par cette étreinte, de communiquer au jeune homme un peu de sa
force, Vincent s'aperçut que la neige s'était mise à tomber sur la place de la
Bastille, estompant les couleurs et étouffant les bruits.


Il
voulut y voir la promesse d'une sérénité retrouvée.







Chapitre
huit


 


 


Vincent
avait passé la nuit dans le lit de Jérémy après lui avoir conseillé d'avaler un
demi-comprimé de Somnolax. Et le jeune homme, en proie à un chagrin d'origine
assez imprécise mais réel, s'était endormi dans ses bras.


Vincent
n'avait pu s'empêcher d'évoquer une autre nuit, la première, rue des Plantes,
au cours de laquelle il s'était permis des privautés qui ne pouvaient pas être
repoussées... et qui n'étaient plus de saison.


"Le
temps passe... le désir, aussi !"


Faux.
Le désir était toujours là. Il avait, d'ailleurs, presque changé de camp. Mais
l'apparition surprise de Marcel Martineau, traînant avec lui des souvenirs dont
il était pourtant absent et une mélancolie contagieuse, leur avait imposé,
cette nuit, de jouer "Père et fils" et ils s'en étaient tirés fort
honorablement, chacun à sa manière.


L'un
et l'autre s'étaient levés de bonne heure et avaient tôt fait de prononcer le
nom du visiteur dont la pitoyable empreinte ne s'était pas effacée.


-
Je dois, malgré tout, et ce "malgré tout" pèse pas mal, m'occuper de
lui...


-
D'autant que je suis presque sûr que la loi t'y oblige, répliqua Vincent qui
voulut, tout de même, introduire une note de légèreté dans le débat qui
s'amorçait: Remarque, depuis hier, il se pavane dans une création de Gary
Marcus !


Trop
préoccupé pour sourire, Jérémy lança :


-
Loi ou pas loi, je ne peux pas le laisser dans cet état. Et puis, tu imagines
la presse : "Jérémy Farnel laisse son père crever de faim" !


-
Tu dois le traiter comme tu traites Olivia... mais sans le dire à ta sœur qui
t'arracherait les yeux. Subvenir à ses besoins. De loin ! Si tu le désires, je
m'occuperai de tout.


-
Qu'est-ce que je deviendrais sans toi ?


-
Après avoir sauvé le fils, je sauve le père !


Vincent
regretta immédiatement cette sortie qui n'était pas du meilleur goût, mais
Jérémy ne s'en formalisa pas, absorbé par des projets dont il s'excluait tout
en étant formellement décidé à les mener à bien.


-
Vincent, après la répétition, nous irons... tu as son adresse ?


-
Hôtel du relais.


-
On ne peut jamais te coincer, toi !


Il
lui sauta au cou et l'embrassa sur la bouche pour aussitôt s'en détacher afin
de continuer :


-
Nous irons donc à son hôtel et là, je lui proposerai d'organiser son avenir:
l'hôtel ou un petit appartement meublé, comme il voudra. Et une certaine somme
par mois. Avec la promesse de ne pas...


-
...nous importuner ?


-
Oui. Je suis d'accord pour l'aider mais pas pour le fréquenter. S'il téléphone,
s'il se plaint, s'il réclame...


-
À mon avis, il sera réglo. Son départ, hier soir, me laisse penser qu'il
n'espère pas grand-chose. Il sera certainement heureux qu'on règle ses
problèmes à condition de rester dans l'ombre. Moi aussi, je suis heureux...


-
Pourquoi ?


-
Tu as parlé de répétition...


-
Et alors ?


-
J'avais peur... que tu amorces une petite déprime.


-
Pas tant que tu veilleras sur moi.


Redoutant
un second baiser, car il n'avait pas été insensible au premier, Vincent alla
préparer le petit déjeuner. Il nota, au passage, que la neige tombée la veille
avait fondu mais n'y vit aucun signe particulier.


 


*


**


 


La
patronne de l'hôtel du Relais, qui ne comptait qu'une étoile, répondait au joli
nom d'Yvonne Lamour. Sexagénaire au passé tumultueux, elle se voulait, l'âge
venu, irréprochable, estimant que la respectabilité était l'une des facettes de
la volupté. Lucide quant à la modestie de son établissement, elle n'en exigeait
pas moins une propreté absolue et surveillait de près une grosse fille
prénommée Régine chargée de faire les chambres "en grand" chaque
jour. Mais Mme Lamour avait deux faiblesses, l'une avouable, l'autre pas : les
magazines people qu'elle dévorait et le rhum. Il y en avait toujours deux ou
trois bouteilles cachées dans son petit bureau situé derrière ce qu'elle
appelait pompeusement "la réception" et qui se résumait à un comptoir
derrière lequel elle trônait toute la journée, passionnée par les amours et les
malheurs des grands de ce monde. Elle était veuve depuis cinq ans. Albert
Lamour avait été un brave homme, qu'elle avait trompé avec la plupart des
clients de l'hôtel à l'époque où elle était attirante. Elle s'imaginait qu'il
n'en savait rien et prenait un luxe de précautions alors qu'Albert était au
courant et s'en moquait éperdument, préférant le sommeil au plaisir. C'était
donc un couple très uni. Et maintenant, quand la patronne du Relais évoquait
"feu mon mari", c'était presque avec une larme.


Yvonne
Lamour était fière de compter au nombre de ses relations un garçon qui avait
été son pensionnaire à ses débuts à Paris et qui avait su faite son chemin :
Patrick Moiret, aujourd'hui paparazzi à Tout sur tous. Il lui envoyait,
de temps à autre, des clients. Pas des stars, naturellement. Le dernier, Marcel
Martineau, de toute évidence un pauvre type, ne lui plaisait guère, mais
Patrick Moiret lui avait confié en secret qu'il était le père d'une célébrité
et promis qu'elle serait la première informée quand il conviendrait de le faire
savoir au monde entier. Depuis, Yvonne Lamour patientait et s'épuisait en
suppositions.


La
veille, vers vingt-deux heures, Marcel Martineau était rentré vêtu d'un
somptueux trois-quarts en mouton retourné qui avait attiré son attention au
point de quitter son siège :


-
Vous avez fait un héritage ?... Mais ça vient de chez Gary Marcus,
poursuivit-elle après s'être permis d'ouvrir le manteau pour en découvrir la
griffe comme si son client l'y avait autorisée. Ça doit valoir une fortune...


L'homme,
qui lui parut éméché, exhiba une liasse de billets de cent euros :


-
Je vais vous régler une semaine d'avance...


-
Comme monsieur le Baron voudra ! dit-elle, ravie de ce trait d'humour qui ne
rencontra aucun écho.


Elle
encaissa les billets, les yeux sur l'écharpe et les gants fourrés. "La
vérité montre le bout de son nez !" pensa-t-elle, décidée à percer le
mystère.


-
Qui vous a fait cadeau de tout ça ?


-
Le père Noël! dit l'homme avec un rire.


-
Il a de l'avance, répliqua Yvonne Lamour un peu sèchement. Votre ami Patrick
Moiret vous a demandé il y a un quart d'heure. Il vous rappellera demain matin.


-
Pourquoi pas ? dit Marcel Martineau, qui fourra les billets restant dans la
poche de son trois-quarts et entreprit l'escalade de l'escalier en s'accrochant
à la rampe.


"Il
a bu !" pensa Mme Lamour, indignée, tout en se dirigeant vers son bureau
afin de s'offrir "un petit remontant". Patrick Moiret téléphona le
lendemain vers dix heures :


-
Alors, comment cela s'est-il terminé avec votre fils ?


-
Pas trop mal, répliqua Martineau, qui avait une forte migraine.


-
C'est-à-dire ? Il va s'occuper de vous ?


-
Il n'a pas dit ça...


-
Mais c'est un salaud ! Écoutez-moi, j'ai une idée. Je passe vous prendre à
l'hôtel vers quatre heures. Vous serez là ?


-
Où voulez-vous que je sois ?


 


*


**


 


À
seize heures pile et alors que la nuit tombait, Patrick Moiret débarqua à
l'hôtel du relais, son appareil photo en sautoir, retenu par une lanière de
cuir autour du cou. Il embrassa Yvonne Lamour dont les yeux brillaient :


-
Du nouveau dans notre affaire ? s'informa-t-elle, s'associant par pur plaisir
aux projets de son ex-client.


-
Ça ne va plus tarder.


-
Je me demande bien qui peut être l'enfant de mon pensionnaire ; je n'en dors
plus !


-
Encore un peu de patience.


-
C'est beaucoup exiger de moi...


Le
paparazzi entra sans frapper dans la chambre 17. Les deux litres de vin, l'un
plein, l'autre vide, posés sur la table de nuit le renseignèrent sur l'état
mental de Marcel Martineau, étendu sur son lit tout habillé. Il nota que
l'homme n'était pas rasé et s'en réjouit : réflexe de professionnel.


-
Salut !


-
Salut ! répéta Martineau.


-
Votre illustre rejeton ne s'est toujours pas manifesté ?


-
Non.


-
Vous êtes d'accord avec moi que c'est un petit pourri ?


-
Il m'a donné mille euros.


-
Une aumône quand on pense aux millions qu'il gagne ! Vous tiendrez combien de
temps avec ça ?


-
Je sais pas.


-
Il se croit quitte... après tout ce que vous avez fait pour lui... Martineau ne
voyait pas très bien ce qu'il avait fait pour Jérémy mais mit son cerveau
embrumé à contribution :


-
En prison ? dit-il, enfin.


-
Son devoir est de vous soutenir... et de vous loger. Vous méritez mieux que cet
hôtel minable. Qu'arrivera-t-il quand vous aurez claqué tout votre fric ?


L'homme
tenta d'imaginer ce que serait son devenir dans de telles circonstances mais
ses pensées s'effilochèrent...


-
Savez-vous que Jérémy est obligé par la loi de subvenir à tous vos besoins ?
Vous allez déposer une plainte... et même vous payer un avocat.


L'homme
grimaça, associant immédiatement le mot avocat à procès et procès à retour à la
case prison.


-
Non, je refuse.


Moiret,
qui avait prévu cette réaction, l'exploita à son avantage :


-
Bon, d'accord. Mais vous devez réagir. Nous allons faire une série de photos
qui vous rapporteront honnêtement de l'argent.


-
Des photos de qui ?


-
De vous.


La
perplexité de Martineau ne connut plus de limites :


-
Mais qui paierait pour ça ?


-
Moi. Enfin, mon journal, si vous préférez. Vous aurez beaucoup de fric... et
sans rien réclamer à votre fiston.


-
Avec des photographies ?


-
Vous avez confiance en moi.


-
Ben, oui, tout de même.


-
Alors, levez-vous ; nous sortons.


-
Maintenant ?


-
Il n'y a pas d'heure pour les artistes ! Allez, secouez-vous. 


L'homme
mit les pieds à terre, enfila le trois-quarts sur lequel Patrick Moiret se
garda bien de faire le moindre commentaire, noua l'écharpe autour de son cou et
prit les gants.


Ils
descendirent ensemble. Yvonne Lamour était aux aguets, mille et une questions
sur les lèvres, mais Mortier posa un doigt sur les siennes, lui imposant le
silence.


-
On va faire un petit tour...


-
Et des photos ! précisa Martineau.


-
Mais il reneige, comme hier soir.


-
Et alors, on ne fondra pas !


Les
deux hommes étaient déjà dehors. Yvonne Lamour avait entrouvert la porte de
l'hôtel pour les suivre du regard mais l'air glacé l'en dissuada.


-
Où on va ? Pas chez Jérémy ?


-
Pas question de revoir ce petit salaud.


Abandonnant
le boulevard Alexandre Dumas dont l'asphalte commençait à blanchir, Patrick
Moiret s'engagea dans une ruelle déserte et Martineau le suivit, un peu étonné
car le froid dissipait en partie les effets de ce qu'il avait bu depuis midi.


-
On va s'installer ici, annonça Mortier en s'immobilisant.


-
Ici ?


-
Pour les photos. Enlevez votre manteau, l'écharpe et les gants.


-
Vous rigolez ?


-
Faites pas le con, Martineau. Si vous refusez, je téléphone à Jérémy.


La
menace incita l'homme à obéir. Mortier lui tendit le blouson qu'il avait
discrètement subtilisé dans la chambre d'hôtel.


-
Mettez ça à la place. Maintenant, vous vous asseyez sur le trottoir, dos au
mur.


-
Que je...


-
Oui, vous verrez. Ce sera très rigolo. Et très payant... dans les deux sens du
terme !


En
soupirant, Martineau s'exécuta et se frotta les avant-bras.


-
Parfait, le geste! estima Mortier en déposant à terre une boîte en fer, ronde
et sans couvercle, pour faire office de sébile. C'est pour créer une ambiance,
une atmosphère, expliqua-t-il.


Il
sortit de la poche de son duffle-coat un morceau de carton sur lequel était
écrit en lettres majuscules : J'AI FAIM. MERCI, et le donna à Martineau.


-
Tenez ça devant vous et ne bougez plus. Avec les flocons de neige, c'est
super... Du Cartier-Bresson, en mieux...


Il
recula et braqua son appareil.


Mais
Martineau avait retourné la pancarte et lut l'inscription. En une seconde il
retrouva toute sa lucidité et comprit très exactement ce que le paparazzi avait
en tête. Il jeta le carton le plus loin possible.


-
C'est dégueulasse...


-
Non : un moyen comme un autre de défendre vos droits.


-
Des droits, je n'en ai plus !


-
Jérémy vous laisse crever dans votre coin et ça vous semble normal ?


Martineau
se vit en couverture de Tout sur tous et imagina la tête de son fils.


-
Vous n'êtes qu'une merde.


-
Dites donc, c'est vous qui êtes venu me chercher, non ?


-
Oui, mais pas pour ça.


-
Allez Martineau, ne faites pas le con. C'est le cliché du siècle... et vous
aurez de quoi vivre très longtemps sans avoir rien à demander au petit pédé.


-
Quel petit pédé ?


-
Ben, Jérémy. Vous n'êtes pas au courant ?


Martineau
essayait de se relever mais Mortier, plus vigoureux, le força à se rasseoir.


-
Reprenez la pose ; on va se faire un max de blé tous les deux. Mortier dut
s'avancer dans la ruelle afin de ramasser le carton.


Martineau
en profita ; il réussit à se tenir debout et s'enfuit à toutes jambes.


-
Martineau, ne me laissez pas tomber... Martineau ! cria le paparazzi en se
lançant à ses trousses.


Mais
Martineau, aveuglé par la neige plus dense, ne s'arrêta pas de courir, indigné
par les projets autant que par les calomnies de son poursuivant. Il devait lui
échapper. Se voyant bientôt rejoint, il voulut traverser le boulevard Alexandre
Dumas. Cherchant à éviter une voiture qu'il distinguait à peine, il glissa et,
perdant l'équilibre, se retrouva face à une camionnette qui venait en sens
inverse à vive allure. Projeté au sol, son crâne heurta le bord du trottoir. La
mort fut instantanée.


Quelques
minutes plus tard, la Mégane conduite par Vincent s'engageait sur le boulevard
Alexandre Dumas. On y roulait au pas.


-
Tu es sûr de ne pas t'être trompé ? demanda Jérémy, assis à ses côtés.


-
Oui, j'ai bien étudié le plan. C'est une petite rue sur la droite, la rue
Laurens...


Ils
aperçurent une camionnette arrêtée, un attroupement et entendirent la sirène
d'une voiture de police.


-
Que se passe-t-il ?


-
Rien, un accident, répliqua Vincent en découvrant, à la hauteur de la Mégane,
une flaque de sang rougissant la neige.


 


*


**


 


Vincent
avait, une fois de plus, décidé de tout. Jérémy ne devait rater aucune
répétition et ne penser qu'à son texte et à la mise en scène. Et, aussi, à
Florence Farnèse qui, par bonheur, avait ri en lisant les scènes écrites à son
intention par Christophe Vasseur et accepté de tourner dans Un diable sur
mesure.


Vincent,
lui, avait eu la chance, pendant que Jérémy attendait dans la Mégane le soir du
drame, de faire la connaissance de la patronne de l'hôtel du Relais bien avant
qu'elle ne soit mise au courant de la mort de son client.


-
M. Martineau ? Mais tout le monde le réclame, avait-elle dit, nullement
insensible au charme et à l'élégance de l'inconnu. Il vient juste de partir.


-
Puis-je vous demander s'il était seul ?


-
Non, avec un photographe.


-
Ah ! oui... qui travaille à Tout sur tous ? Je le connais... J'ai son
nom sur le bout de la langue...


Mme
Lamour était tombée dans le panneau :


-
Patrick Mortier.


-
Mortier, oui. Ils travaillent ensemble, je crois ?


-
Ils sont sortis pour faire des photos. Avec ce temps ! Il faut être un peu...


-
Et ils le sont ! Je reviendrai.


-
Tout le plaisir sera pour moi.


Vincent
avait rejoint Jérémy. Ils revinrent place de la Bastille, et ce fut seulement
dans la soirée qu'ils apprirent par le portable de Vincent le décès accidentel
de Marcel Martineau, auquel il avait laissé sa carte.


-
Un accident ? Mais alors...


-
Sans doute, avait dit Vincent, en songeant comme Jérémy à la neige rougie.


La
police avait demandé à ce qu'on vienne identifier le corps. Olivia fut donc
chargée de la mission. Nul mystère n'entourant la fin tragique du malheureux,
une fin qui avait eu de nombreux témoins, lesquels avaient été interrogés, un
docteur avait signé sans problème le permis d'inhumer. Et, toujours en
compagnie d'Olivia, Vincent avait organisé les obsèques : incinération au
cimetière du Père-Lachaise et dispersion des cendres sur place. Il avait,
d'accord avec la jeune femme, choisi le cercueil et fixé une date, une date qu'il
était fermement résolu à cacher au jeune acteur, puis signé un chèque.


-
Si Jérémy s'imagine que je vais me taper l'enterrement ! avait déclaré Olivia,
ironique.


Un
autre chèque l'avait fait changer d'avis :


-
Vous irez, Olivia... mais en cachette !


Jérémy
absent et le nom de Marcel Martineau ne disant rien à personne, la cérémonie
s'était déroulée dans l'anonymat le plus complet... et, aussi, parce que
Vincent avait pris la précaution de rendre visite à Patrick Mortier dans les
bureaux de Tout pour tous et l'avait menacé, se fiant à son intuition :


-
Je sais, grâce à la patronne de l'hôtel du Relais, qui serait ravie de
confirmer ses dires devant les flics, que vous êtes en partie responsable de la
mort de Marcel Martineau. Si la moindre information au sujet de Jérémy ou de
son père paraît dans votre torchon, nous vous traînons en justice...


Patrick
Mortier, la rage au cœur, avait promis de se taire.


Restait
à débarrasser Jérémy d'un sentiment de culpabilité qu'il n'avait aucune raison
de ressasser. Vincent s'acharna à l'en convaincre. En désespoir de cause, il
tenta finalement une manœuvre un peu risquée :


-
Tu sais, je crois que ton père n'a pas été victime d'un accident...


-
Quoi ? s'exclama Jérémy. Tu penses... à un crime ?


-
Plutôt une sorte de suicide. Que pouvait-il attendre de la vie, à part ta
générosité qui ne l'aurait certainement pas comblé...


-
Mais, s'il est venu me voir, c'est qu'il espérait, qu'il attendait quelque
chose...


-
Oui, la confirmation, peut-être inconsciente, de l'échec total de son
existence.


Vincent
mentait. Mais n'était-ce pas son devoir afin d'arracher son ami à une
affliction qu'il se plaisait à cultiver ?


-
C'est possible, après tout... murmura le jeune homme. "Ouf !" pensa
Vincent.


Et
le soir même, Jérémy accepta d'aller dîner au restaurant avec Reine, signe
d'une amélioration certaine de son humeur. Son agent avait quelque chose à lui
proposer. À leur proposer car, désormais, la petite femme avait admis que son
poulain tenait compte, avant tout, de l'avis de son ami.


Au
Club 84, nouveau rendez-vous des célébrités protégées par une armée de videurs
et un éclairage tamisé apprécié de tous, le trio mangea de bon appétit. Vincent
se félicita de ce que Reine n'ait absolument rien su, et c'était une véritable
performance, de la courte apparition de Marcel Martineau dans la vie de Jérémy,
sinon elle n'aurait pu s'empêcher de poser des questions à propos d'un mort
qu'il fallait impérativement oublier.


-
Jérémy, la maison Balbi lance un nouveau parfum pour hommes et souhaite...


-
...que tu en sois le symbole, le porte-drapeau ? enchaîna Vincent.


-
À une condition...


-
... que je me marie ? lança Jérémy, enfin badin. Mais pas nécessairement avec
une fille ?


-
À condition que Chéri soit un succès parce que...


-
Parce que le nom de ce parfum est Chérit suggéra Vincent.


-
Vincent, vous êtes parfait! répliqua Reine en secouant ses bracelets,
légèrement agacée. Alors, Jérémy ?


-
Et c'est payé...


-
Une fortune. Si la pièce marche.


-
Comme je montre mes fesses, cela devrait au moins durer un mois ! Tu l'ignorais
? poursuivit le jeune homme comme Reine pinçait sa bouche jusqu'à la faire
disparaître. Cela m'étonne de toi...


-
Tu ne m'as rien dit...


-
Habituellement, tu sais tout ce qui me concerne avant moi ! Rassure-toi, ce
n'est pas du porno.


-
C'est la scène où Léa fait cadeau de son sautoir à Chéri, précisa
Vincent. La nudité, je ne dirais pas s'impose, mais est très naturelle...
Pourtant si je me souviens bien, Reine, vous êtes parvenue à vous glisser dans
le théâtre pendant les répétitions ?


-
Une unique fois... et je n'ai pas assisté à cette bacchanale.


-
Seule la Farnèse, et les machinos, me verra sous un angle plus flatteur !
reprit Jérémy. Pour en revenir à ton histoire de parfum, tu n'ignores pas que
je n'ai signé que pour cent représentations... Et, pour moi, c'est déjà le
bagne ! conclut le jeune acteur avec un soupir.


-
Et si c'est un triomphe ?


-
Je n'irai pas plus loin.


-
Il y aura forcément une tournée...


-
Sans moi.


-
Et quand tu joueras le soir, tu tourneras Le diable dans la journée,
rappela Vincent. Fatigant, non ?


-
Vous le soutiendrez, dit Reine. Alors, pour le parfum ?


-
Vincent ?


-
Pourquoi pas... mais il faut exiger que ce soit Jérémy qui choisisse lui-même
les photos.


-
Et si la pièce se casse ma gueule ? dit Jérémy.


-
Balbi attendra les critiques et les chiffres des recettes pour lancer son
offensive, répliqua Reine.


Pendant
que l'on consultait la carte des desserts, Jérémy, qui se sentait observé
depuis un moment, dirigea son regard vers le bar et plissa les yeux afin de
reconnaître, dans la pénombre dont raffolaient les coquettes vieillissantes,
son ex-amant, Michel Varescot.


-
Il a réussi à entrer, celui-là !


Michel
Varescot leva son verre à son intention et inclina la tête. De loin, bénéficiant
de cette lumière flatteuse, il faisait encore illusion. Jérémy lui répondit
pareillement. Comme s'il n'attendait que ce signe, l'autre descendit de son
tabouret et vieillit au fur et à mesure qu'il s'approchait de la table du trio.


-
À ta santé, Judas !


Au
tour de Reine de s'étonner :


-
C'est Varescot...


-
L'alcool conserve.


-
Et n'empêche ni de penser ni de juger, annonça Varescot, très à l'aise.


-
Ni de vous expliquer, ajouta Vincent. C'est la seconde fois que vous traitez
Jérémy de Judas en ma présence. Et de pute si mes souvenirs sont bons.


-
Ton nouveau Jules a de la mémoire, constata Varescot en vidant son verre.


-
Nous faisons tous un métier de pute, debout ou couché, enchaîna Jérémy, mais
pourquoi ton "Judas" ?... Judas, c'est celui qui trahit. En quoi
t'ai-je trahi ? En te trompant ? Tu étais d'accord et tu faisais la même chose
de ton côté, alors ?


-
En te conduisant comme une pute.


-
Je ne comprends pas...


-
Quel est l'usage avec une pute ?


-
On la paie avant ! s'exclama Reine comme si elle participait à un jeu.


-
Excellent réponse.


-
Mais je ne t'ai jamais réclamé d'argent, ni avant ni après ! Tu déconnes ou
quoi ?


-
De toute façon, quand nous nous sommes connus, je n'avais déjà plus un sou...


-
Si je l'avais su, je t'en aurais donné.


-
Tu es aussi salope qu'hypocrite ! s'écria Varescot.


Et
oubliant que son verre était vide, il fit mine d'en jeter le contenu au visage
de Jérémy qui se recula instinctivement.


Téléguidé
par le maître d'hôtel qui, connaissant Varescot et redoutant un scandale,
surveillait la tablée depuis quelques instants, un serveur surgit à ce moment
précis et prit l'ivrogne par le bras :


-
Monsieur Varescot, on vous demande au bar : quelqu'un qui désire vous offrir un
verre.


-
Ça ne se refuse pas, répliqua Varescot en accompagnant le jeune homme.


-
Jérémy, les lettres anonymes... commença Vincent.


-
Quoi, les lettres anonymes ? dit Reine.


-
Ce ne serait pas lui par hasard ?


Jérémy
réfléchit avant de livrer le fond de sa pensée :


-
Ses mains tremblent beaucoup trop pour découper et coller des lettres... et
leur donner un sens !


 


*


**


 


On
ne parlait plus que travail. Trop. Jérémy, qui connaissait parfaitement son
texte et ses "places", était exaspéré par les continuelles exigences
de Max Hill qui s'était révélé être un perfectionniste obsessionnel et ne
cessait de répéter à qui voulait l'entendre que Chéri était sa première
et dernière expérience théâtrale. Christophe passait à l'appartement en coup de
vent, au moins une fois par semaine, pour remettre aux deux amis la version
toujours définitive et toujours remaniée de son scénario. La distribution du Diable
était enfin bouclée, et les contrats, signés. Y compris celui de Vincent, entré
dans l'écurie de Reine (qui, hors de sa présence, ne lui prédisait pas une
longue carrière). Christophe avait aussi réclamé à Jérémy les clés de la maison
de Mantes-la-Jolie, s'en était déclaré enchanté et avait fait ses repérages
dans la ville qui deviendrait celle de son imagination : Chatignes. Le film
commencerait le 2 février. La journée de tournage de Jérémy se terminerait
impérativement à 17 heures 30 (sauf le lundi, jour de relâche du Cambon) afin
d'être au théâtre, on avait calculé la fréquence et l'importance des
embouteillages, assez tôt pour lui permettre de se relaxer avant d'entrer en
scène. Mêmes horaires pour Florence Farnèse qui, elle, n'aurait besoin que
d'une semaine pour incarner la châtelaine décavée inventée par l'auteur-metteur
en scène.


Plus
le temps passait et plus Jérémy devenait irritable, impatient. Ayant toujours
en tête les réveillons de Noël et du jour de l'an qu'il passait obligatoirement
avec sa mère (et parfois sa sœur) le jeune acteur était tombé d'accord avec
Vincent qui, lui, détestait la période des fêtes, pour ne rien faire de spécial
ces soirs-là si ce n'était dîner en tête-à-tête à l'appartement en regardant
des DVD. L'un et l'autre avaient le même goût pour les films des années trente
et quarante et s'étaient plongés avec délectation dans Hôtel du nord, Le
roi, Retour à l'aube, Pépé le Moko et l'Eternel retour.


Jérémy
avait offert à Vincent une somptueuse robe de chambre à rayures beige et
chocolat signée Gary Marcus, et Vincent avait acheté pour son ami un médaillon
ancien : un petit cœur dans lequel il avait glissé une photo de sa mère,
extraite de l'album de Marcel Martineau.


Mais
le sexe ayant ses exigences, le jeune acteur, qui ne pouvait se permettre de
fréquenter les endroits de drague ou les bars spécialisés, il s'y était déjà
risqué et avait presque provoqué une émeute sans embarquer qui que ce soit, se
plaignit d'être interdit de plaisir.


-
Ce n'est pas toujours marrant d'être connu, tu sais...


Et
Jérémy avait carrément proposé à Vincent de prendre un bain avec lui.


-
Quoi ?


-
Tu n'en as pas envie ?


-
Si. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je m'explique: c'est une
bonne idée pour ce soir mais demain ou après-demain, cela peut avoir des
conséquences...


-
Tu crois que je peux tomber enceinte ?


Vincent
ne sourit pas et opta pour une franchise totale :


-
En devenant ton amant, je me métamorphoserai, tôt ou tard, que tu le veuilles
ou non, en ex-amant... et les ex sont souvent très encombrants. On finit par
les éviter, et même les détester.


-
Je suis sûr que ça pourrait durer...


-
...un certain temps, d'accord. Mais pas davantage. Tu me plais, je sais que je
te plais, mais, dans notre intérêt commun, et pour sauvegarder ce qui nous lie
aujourd'hui, l'affection et la complicité, nous ne devons pas compliquer notre
relation.


"Ou,
alors, il faudrait s'aimer..." pensa Vincent sans oser le dire. Pouvait-il
jurer qu'il aimait Jérémy comme il avait aimé Bruno ? et, de son côté, Jérémy
n'avait-il pas toujours Damien Delvert dans un coin de la tête ?


-
Alors, on ne peut pas coucher ensemble ?


-
Si, mais côte à côte, et non pas l'un sur l'autre !


-
Tu n'es pas courageux...


-
Beaucoup plus que tu ne le penses.


-
Tu oublies qu'il y a quelques jours, dans la salle de bain...


-
Oui, il s'en est fallu d'un cheveu. Mais crois-moi, nous l'avons échappé belle
!


Jérémy
ne paraissait pas très convaincu. Et, surtout, très nerveux, très fatigué et
trop envie de faire l'amour.


-
J'ai une idée...


-
Une bonne idée ?


-
Fais-moi confiance. Et va me chercher à boire, continua Vincent en s'emparant
de son portable.


-
Tu ne veux pas que je t'entende...


-
Les surprises, c'est agréable, non ?


-
Pas toujours. Mais c'est mieux que rien !


Jérémy
sorti, Vincent appela Eric:


-
Éric ?


-
Salut, Vincent...


-
Tu as reconnu ma voix ?


-
J'aimerai bien te revoir...


-
Moi, aussi. Es-tu libre demain soir ?


Le
lendemain était un vendredi et Vincent redoutait que le jeune homme n'ait déjà
programmé son week-end.


-
Je m'arrangerai.


-
Écoute, Éric, il y a Jérémy...


-
Pas pour moi !


-
Justement : aurais-tu un ami en qui tu aies confiance et qui puisse lui tenir
compagnie. Un ami de ton âge... et plutôt vigoureux.


-
Oui, ça peut se trouver.


-
Décris-le-moi...


-
Très bien monté, très viril. Je pense que ton copain appréciera. Mais je me
demande s'il n'exigera pas...


-
Un cachet pour sa performance ? Sans problème. Ce n'est pas un voyou, tu es sûr
?


-
J'aime pas les voyous. Mon idéal, tu le connais...


-
Il me semble. Alors, demain vers 21 heures ? Tu as le code ?


-
Ne t'en fais pas. À demain.


Vincent
avait à peine reposé son portable que Jérémy surgissait, coupes et bouteille de
champagne qu'il venait de déboucher en mains.


-
C'était Éric ?


-
Tu as écouté ?


-
... plutôt deviné.


-
Il viendra demain soir. Avec un copain.


-
Un seul ? lança Jérémy, ironique.


-
J'ignorais que tu aimais les partouzes. C'est de famille !


-
Mais non, je plaisante. Tu crois qu'il me plaira ?


-
D'après Éric, ça devrait.


-
Et si ce n'est pas le cas ?


-
On s'arrangera toujours.


Jérémy,
qui avait rempli les coupes, en tendit une à son ami :


-
Je marche dans ta sinistre combine si tu m'embrasses...


-
Sur les joues ?


-
Dans le cinéma, tout le monde passe son temps à s'embrasser sur les joues ;
même les pires ennemis. Sur la bouche. Et avec la langue, s'il te plaît.


-
Tu sais où ça mène ?


-
Pas au lit, tu ne veux pas.


Jérémy
qui s'était assis sur le canapé mit ses bras autour du cou de Vincent.


-
Tu as de ces exigences...


-
Raisonnables, répliqua le jeune homme. De quoi as-tu peur ?


-
Pas de moi.


Les
bouches se rapprochèrent, s'entrouvrirent, se collèrent l'une à l'autre. Les
langues se touchèrent, s'agitèrent...


Bientôt,
le souffle coupé, Vincent voulut repousser Jérémy mais la tête de celui-ci se
renversa soudain en arrière, les yeux clos. Devenu mou, son corps glissa du
canapé au tapis où il demeura immobile.


Vincent,
qui pensait que le garçon jouait la comédie, changea aussitôt d'avis et prit
peur en se penchant sur lui :


-
Jérémy, qu'est-ce que tu as ? Jérémy ?


Peu
à peu, Jérémy revint à la vie et battit des paupières :


-
Vincent, murmura-t-il. Que s'est-il passé ?


-
Je crois que tu es épuisé...


Vincent
serra Jérémy contre lui et ils restèrent longtemps enlacés face au rideau blanc
tissé par la neige qui semblait avoir pris possession de Paris.


 


*


**


 


Plutôt
petit mais bien bâti, légèrement prognathe et le crâne rasé, Steve, le copain
d'Éric, une fois débarrassé de sa doudoune, apparut vêtu d'un collant noir qui
ne laissait rien ignorer de ses attributs.


Après
sa première gorgée de sangria, il faisait rouler les muscles de ses bras et de
ses épaules comme s'il participait à un concours :


-
Touche-moi ça, dit-il à Jérémy qui obtempéra.


-
Tu fais de la muscu...


-
Et comment! J'suis en salle toute la journée...


Éric
hocha la tête, admiratif.


-
Vous voulez voir mes cuisses ?


"Complètement
exhibi, ce mec !" pensa Vincent, un peu soucieux quant au bon déroulement
de la soirée.


-
Si on montait ? suggéra Éric qui avait hâte que l'on passe aux choses
sérieuses.


-
Pourquoi pas ? répliqua Vincent. On monta donc.


Et
Vincent s'enferma avec Éric. Alors qu'il le besognait d'une façon quasi
machinale, l'habitude prévalant sur le plaisir, Vincent crut percevoir une
plainte, un appel.


Il
se redressa, interrompant délibérément des ébats auxquels il ne participait
qu'à peine puisque seul son corps assurait le service.


-
Tu as entendu ?


-
Quoi ? murmura Éric, les yeux mi-clos, comblé par ce que Vincent lui faisait
subir et n'envisageant pas un ralentissement et encore moins une dérobade.


-
On dirait...


Vincent
n'eut pas le temps d'affiner sa pensée car Jérémy donnait de la voix, une voix
déchirante, et criait son nom :


-
Vincent... Vincent !


Se
dégageant prestement de son jeune partenaire, Vincent bondit sur ses pieds,
enfila un peignoir et se rua dans la chambre qui faisait face à la sienne et
là, n'en crut pas ses yeux.


Complètement
nu, Jérémy était attaché par les poignets et par les chevilles aux montants et
aux pieds du lit. Et, debout sur la couette, Steve urinait en visant la bouche
de sa victime.


-
Avale, salope, avale !


Mais
ce qui horrifia Vincent, ce fut le visage tuméfié de son ami et le sang qui
coulait de son nez.


-
Vincent, fous le dehors, c'est un dingue !


Vincent
se rua sur Steve et lui empoigna le sexe, sur lequel il tira de toutes ses
forces. Déséquilibré, Steve bascula en criant et s'effondra sur le tapis, à
demi assommé parce que sa tête avait heurté l'une des colonnes en marbre d'une
petite console vénitienne.


Déchaîné,
Vincent le bourra de coups de pied.


-
Tire-toi, tire-toi immédiatement !


Steve
se releva en vacillant et reçut les vêtements que Vincent lui flanqua à la
figure.


Il
se dirigea vers l'escalier, suivi d'Éric qui avait compris qu'il ne pourrait
échapper à la vindicte de Vincent ; lequel lui reprocherait toujours d'avoir
bien mal choisi son compagnon de débauche.


Les
deux visiteurs se rhabillèrent au petit bonheur tandis que Vincent leur jetait
une poignée de billets de banque qu'ils s'empressèrent de ramasser avant de se
retrouver devant l'ascenseur, les fesses à l'air.


-
Ça y est, ils sont partis, annonça Vincent en revenant près de Jérémy qu'il se
mit en devoir de libérer de ses liens. Où ce con a-t-il trouvé ses cordes ?


-
Dans sa poche.


-
Et tu t'es laissé attacher...


-
Il avait aussi un couteau... J'ai peur qu'il m'ait cassé le nez... et regarde
mon œil...


Dès
qu'il put bouger, Jérémy écarta sa longue mèche et dévoila ce qui promettait de
devenir un coquart.


-
Je vais être couvert de bleus mais c'est le nez qui me fait le plus mal.


-
De la glace !


Plus
tard, quand Jérémy put plaquer sur son nez une serviette remplie de glaçons,
Vincent, qui se sentait responsable de ce qui n'était tout de même pas un
massacre, n'en décida pas moins d'appeler Allô-Docteur.


-
Tu crois ? Que vas-tu leur raconter ?


-
Laisse-moi faire mais, en attendant, il faut que tu te douches pour chasser
l'odeur d'urine de ce porc...


Il
guida Jérémy gémissant vers la salle de bain et, tandis que le jeune homme
enjambait la baignoire, Vincent retourna dans la chambre, roula la couette
souillée avec précaution et la porta dans la lingerie. Puis il alla chercher sa
propre couette qu'il étala sur le lit de son ami.


Il
chercha et trouva le numéro d'Allô-Docteur et, par prudence, donna à sa
correspondante le nom de Jérémy Martineau, l'adresse, le téléphone et le code
de l'immeuble.


-
Quel âge avez-vous, monsieur Martineau ?


-
Vingt-deux ans.


-
Et que vous arrive-t-il ?


-
J'ai été agressé en rentrant chez moi par deux voyous qui m'ont roué de coups
et volé mon portefeuille. J'ai peur d'avoir le nez cassé...


-
Je vous envoie quelqu'un... d'ici un quart d'heure vingt minutes.


-
Merci.


Vers
21 heures, la sonnerie de l'interphone retentit et, sur l'écran du visiophone,
Vincent vit un homme blond, porteur de petites lunettes et qui se présenta :


-
Allô-Docteur.


-
Huitième étage.


Avec
sa sacoche, son trench-coat clair et son visage lisse, l'homme avait davantage
l'air d'un interne que d'un praticien chevronné.


-
Docteur Walter. Vous êtes monsieur Martineau...


-
Non. Je dois vous prévenir: vous êtes chez Jérémy Farnel.


Impressionné,
le docteur se mit à bafouiller :


-
Jé... Jé... Jérémy Farnel ? Le... le...


-
Le comédien, oui.


-
Vous savez, c'est mon acteur préféré... Jamais je n'aurais pensé que...


Le
docteur se reprit, conscient que son exaltation trahissait sa jeunesse.


-
Que lui arrive-t-il ? continua Walter.


-
On ne vous a rien dit à votre centre ?


-
On m'a parlé d'une agression...


-
Au moment où Jérémy rentrait, il y a une demi-heure, deux voyous se sont jetés
sur lui et, comme il leur résistait, ils l'ont tabassé avant de s'enfuir avec
son portefeuille.


-
C'est affreux.


-
D'autant qu'il répète...


-
Oui, Chéri, je sais. Je suis sa carrière depuis ses débuts.


-
Je vous demande la plus grande discrétion.


-
Inutile: secret professionnel.


-
Vous imaginez les délires de la presse people ? Enfin, Jérémy ne retourne pas
au théâtre avant lundi... mais il a peur pour son nez...


-
Je comprends.


Et
bientôt, aussi intimidé que fasciné, le docteur Walter se penchait sur Jérémy,
nu sous un peignoir de bain et étendu sur la couette immaculée.


-
Vous avez des traces d'ecchymose, remarqua Walter.


-
C'est surtout mon nez qui m'inquiète...


-
Oui ; c'est ce que monsieur m'a dit.


Monsieur
se
tenait à distance respectueuse, seulement vêtu de sa robe de chambre signée
Gary Marcus.


Le
docteur Walter palpa le nez de Jérémy avec beaucoup de précautions et eut une
moue qui pouvait signifier le pire ou le meilleur. Ce fut, fort heureusement le
meilleur.


-
À mon avis, rien de cassé. Ce sont juste les cartilages qui ont pris. Le nez
restera enflé deux ou trois jours. Vous avez bien fait d'appliquer de la glace.


Il
écarta délicatement les pans du peignoir pout mieux voir les ecchymoses ; les
poils pubiens apparurent mais Walter n'alla pas au-delà.


-
Je vais vous donner une pommade pour limiter les dégâts et atténuer la
souffrance.


-
Heureusement que je n'ai rien aux fesses !


-
Pardon ? dit Walter, étonné.


-
Dans la pièce que je répète...


-
Chéri ?


-
Oui, je suis nu au premier acte. Dos au public, naturellement.


-
Naturellement, répéta Walter qui tendit la serviette mouillée à Vincent :
monsieur, pourriez-vous remplacer les glaçons ?


-
Tout de suite.


Vincent
descendit à la cuisine et entreprit de séparer les glaçons de leurs cubes de
caoutchouc. Il ne se pressa pas et ne se demanda pas pourquoi. Il le savait.


Lorsqu'il
revint dans la chambre où seul le lit baignait dans une lumière intense,
Vincent découvrit ce qui lui apparut comme une image pieuse: un disciple en
extase et à genoux veillant le corps d'un saint. À cela près que ce corps était
presque entièrement dénudé et que les mains de son adorateur n'étaient pas
jointes mais baladeuses.


Vincent
se retira sur la pointe des pieds et le sourire aux lèvres. La soirée qui avait
si mal commencé ne se terminait-elle pas sous les plus tendres auspices ?


Plus
tard, bien plus tard, après avoir rédigé son ordonnance et s'être fait réglé le
prix de la consultation, le jeune docteur proposa avec ce qu'il fallait de
gravité dans la voix :


-
Étant donné l'état de santé de M. Farnel, il serait peut-être prudent que je
repasse demain ?


Baissant
son regard ironique car certain que Jérémy allait déjà beaucoup mieux, Vincent
entra dans son jeu :


-
J'allais vous en prier, prétendit-il en pensant qu'il n'y avait pas qu'au
cinéma que l'on retourne parfois certaines séquences.


 


 


 



Chapitre
neuf


 


 


Arrivée
le matin, Vincent reconnut l'enveloppe à sa texture (du papier recyclé) et
aussi à l'écriture, toujours déguisée mais avec des variantes.


C'était
lui qui, depuis plusieurs semaines, maintenant, recevait le courrier des mains
de la gardienne et qui était chargé d'en prendre connaissance.


On
était à quatre jours de la première représentation de Chéri et Jérémy ne
voulait rien entendre de triste ou de désagréable.


 


Sale
tapiole,


Tu
peux toujours tortiller ton petit cul dans un lit ou sur les planches, tout le
monde sait que tu es ce qu'il y a de pire parmi les pédés: une balance et un
escroc...


 


La
missive composée, comme les autres, de lettres découpées dans les journaux
continuait dans ce style fleuri mais n'abordait jamais un sujet précis,
n'accusait Jérémy d'aucun fait qui pourrait être prouvé... ou démenti par
l'intéressé si l'occasion s'en présentait. Était-ce délibéré ? Ou bien
l'expéditeur anonyme se grisait-il de mots pour salir celui sur qui il
focalisait gratuitement sa haine ou qui l'avait éconduit après une courte
liaison ?


"Un
obsédé..." se dit Vincent, qui repensa immédiatement au visage grimaçant
de Michel Varescot. Varescot qui avait, peu de temps auparavant, traité Jérémy
de pute et de Judas...


Vincent
n'hésita pas une seconde et déchira la lettre qui ne pouvait que déprimer son
destinataire et nuire à ses activités théâtrales. Chéri, d'abord !


La
générale ne devait avoir lieu qu'à la fin du mois, après quelques jours de
rodage, mais le rideau se lèverait pour la première fois le 20 janvier et bon
nombre d'acteurs, prêts à siffler ou à applaudir, les envoyés spéciaux des
hebdomadaires people et ceux qu'on appelait les magasiniers de la
télévision (parce qu'ils étaient producteurs ou présentateurs d'émissions
consacrées à l'actualité du spectacle) se devaient d'être là avant les
officiels afin de pouvoir commenter les performances de deux personnalités
d'exception... qui ne le seraient peut-être plus deux heures trente plus tard :
la grande Dame du Théâtre Français (qui haïssait ce titre qu'elle récusait) et
le plus célèbre et le plus populaire des jeunes acteurs qui se risquait, non
sans panache disaient les plus tendres, sur un terrain où il avait tout à
perdre.


Vincent
savait, Reine le lui avait dit très confidentiellement, que le métier répétait
à plaisir : "Si Jérémy Farnel montre ses fesses, il aura certainement bien
des propositions, mais ce ne seront pas des propositions de contrat !"


-
J'ai un peu peur, avait-elle dit.


-
Moi, j'ai confiance en Florence Farnèse, avait répliqué Vincent, elle n'est pas
femme ni comédienne à supporter la médiocrité et la vulgarité.


Et
Reine avait soupiré.


L'épisode
Allô-Docteur avait calmé Jérémy sur le plan sexuel. Désormais, il ne supportait
plus, en dehors de la troupe, bien obligé, que la présence de Vincent quand il
était loin du Cambon. Même Reine l'exaspérait.


Un
après-midi où l'on procédait au Cambon à une Italienne...


-
Une quoi ? avait demandé Vincent.


-
Une Italienne : on joue la pièce d'un seul tenant, sans donner d'intonation aux
répliques et sans bouger ; c'est juste un exercice de mémoire : être sûr qu'on
sait son texte à fond.


Ce
fut donc cet après-midi-là que Vincent éprouva l'envie de passer rue des
Plantes où il n'était pas retourné depuis plus d'un mois puisque Mme Cochart
lui faisait régulièrement suivre son courrier. Elle l'accueillit comme un ami,
c'était nouveau, et lui offrit un café en remerciement des boîtes de pâtes de
fruit et de marrons glacés apportées à son intention.


-
Fallait pas... on dit toujours ça mais on ne le pense pas ! Vous êtes toujours
content de votre nouvelle place ?


-
Oui.


-
C'est mieux que le Crichton ?


-
Et comment ! Une autre existence.


-
Vous comptez monter chez vous ?


-
Pourquoi ? Il y a quelqu'un ?


-
Toujours à plaisanter ! Mais à votre place j'irai pas. Il y a un mois, vous
êtes redescendu avec une tête de rechange. Si vous êtes heureux aujourd'hui,
pourquoi regarder dans le rétroviseur ? Notez bien, j'ai pas de voiture...


En
reposant sa tasse sur la toile cirée, Vincent aperçut, tout au bout de la
table, un jeu de tarots.


-
Je ne veux pas être indiscret mais vous êtes une adepte des tarots ?


-
Adepte, j'sais pas, mais je pratique. Je les fais à quelques voisines... et à
deux ou trois personnes de l'immeuble. Je vous dirai pas qui, ma langue sait se
tenir! Mais, attention, j'suis pas brevetée !


Alors,
Mme Cochart, pythonisse de quartier ?


"On
ne connaît pas les gens", se dit Vincent qui avait de la femme une image
de commère trop curieuse et souvent malintentionnée.


Il
resta silencieux, les yeux vides, l'esprit flottant.


-
Une petite liqueur de prunelle, monsieur Mortier ?


-
Non, merci ; je préférerais...


Et
Vincent désigna les tarots.


-
Vous ? J'aurais pas cru. Mais si c'est votre idée...


-
Ça ne m'est jamais arrivé.


Cette
remarque mit la grosse femme plutôt mal à l'aise :


-
"Qui ne sait rien avance plus vite", disait ma grand-mère... qui
avait peut-être tort parce que, moi, je n'ai pas quitté ma loge depuis plus de
cinquante ans ! conclut Mme Cochart, retrouvant sa bonne humeur. Ce sont des
tarots charentais : de mon pays. Je vous fais la Croix du Ciel ?


-
Tant qu'à faire !


Avec
la vélocité d'un professionnel du poker, Mme Cochart battit les cartes
graisseuses puis posa le tas devant son visiteur :


-
Battez-les à votre tour et coupez ensuite de la main gauche...


Elle
reprit les tarots et en disposa une dizaine en croix sur la toile cirée,
laissant un espace vide en son milieu.


-
Choisissez une carte au hasard et posez-la au centre... Vincent obéit.


-
Cette carte, c'est vous...


La
femme la retourna avec un mélange d'appréhension et d'enthousiasme.


-
La révolution ! s'exclama-t-elle, les sourcils hauts, face à une étrange
figure que Vincent voyait à l'envers.


-
C'est bon ou c'est mauvais ?


-
C'est pas ordinaire.


-
Mais comment l'interprétez-vous ?


-
Vous n'êtes pas collé au parquet.


-
Mais encore ?


-
Vous bougerez...


-
Un départ, un voyage ?


-
Couvrez le haut de la croix.


Vincent
s'exécuta.


-
La surprise...


-
Quel genre de surprise ?


-
Couvrez le bas.


Même
à l'envers, Vincent comprit la signification de la vignette représentant un
crâne de squelette.


-
La mort, dit-il.


-
Ce n'est pas vous ; rien à craindre.


-
Mais qui...


-
Quelqu'un dans votre entourage.


Vincent
refusait d'associer Jérémy à un symbole de mort. En revanche...


-
Peut-il s'agir de quelqu'un qui est mort depuis longtemps et dont le souvenir
ne me quitte pas ?


Mme
Cochart, qui n'avait pas connu Bruno, approuva d'un signe de tête mais sa hâte
parut des plus suspectes et elle le sentit immédiatement :


-
On va voir : couvrez à gauche et à droite de La révolution... Obéie,
elle poursuivit:


-
L'amour et Les marches... Je vous dis tout de suite que j'ai
jamais vu un jeu pareil...


-
Mais justement, L'amour...


-
Oui, ça peut être ce souvenir. Cette personne dont vous venez de parler, vous
l'avez aimée ?


-
Je l'aime encore.


La
femme parut soulagée :


-
Alors, tout s'explique. Le passé, c'est l'ombre de l'avenir.


-
Et Les marches ?


-
Là, c'est plus simple ; même un imbécile comprendrait ! Je ne dis pas ça pour
vous. Bref, vous grimpez, monsieur Mortier, vous vous rapprochez d'un sommet.


Vincent
était perplexe. "Un diable sur mesure ne va tout de même pas faire
de moi une vedette !"


-
Ça vous effraie, ce sommet ? Vous avez peur de tomber ? C'est un risque,
évidemment...


-
Pouvez-vous... enfin, me préciser dans quel milieu va se produire cette
ascension ?


-
J'suis pas voyante, avoua Mme Cochart. Je pourrais... mais j'aime pas trop...


-
Quoi ?


-
Vous voulez vraiment que j'essaie ?


-
Allez-y.


Les
lèvres étirées par la contrariété, Mme Cochart pointa l'index sur le tas de
tarots puis sur La révolution, indiquant ainsi la manœuvre que Vincent
effectua sans hésiter, provoquant l'étonnement de la pythonisse du quatorzième
arrondissement.


-
Le retour ! dit-elle.


-
Le retour ? répéta Vincent. Ici ? Ce n'est pas une ascension, c'est une chute !


Un
peu vexée, Mme Cochart rassembla ses tarots, écourtant la séance :


     -
Je ne peux pas faire dire aux tarots le contraire de ce que j'y vois...
Maintenant, si ça vous intéresse, il y a ma collègue au 138 qui prétend lire
l'avenir dans les fonds d'artichaut. Mais, pour moi, c'est du cinéma !


     Vincent
refusa de la braquer :


     -
Non, non. Vous m'avez... bien éclairé.


     Et
la femme retrouva son sourire :


     -
Vous êtes un client pas ordinaire. Il faut dite que j'ai surtout affaire à des
femmes en mal d'affection. Il est toujours question d'amour. Avec vous c'est
une autre paire de lustrines !


     Et
pour prouver qu'elle ne lui en voulait vraiment plus, Mme Cochart lui tendit le
paquet de tarots :


     -
Tirez en un, un seul...


     Elle
le prit, le retourna afin de lui montrer la figurine que Vincent reconnut :


     -
Les marches !


     -
Deux fois de suite : la grimpette se confirme !


     Vincent
remercia chaleureusement, prit congé et retourna à sa voiture en se moquant de
lui-même : "Comment en suis-je arrivé à me conduire comme une maîtresse
plaquée ?"


     Il
décida d'oublier un incident qu'il jugeait indigne de lui, mais sa mémoire s'y
refusa. Qu'est-ce qui l'attendait en haut des marches ?


 


*


**


 


La
veille de la première, après un ultime filage, Max Hill réunit sa troupe et se
montra, pour une fois, sous un jour plus humain :


-
Et, maintenant, campos ! Je vous ordonne de tout oublier... à part votre texte
! Allez vous aérer, amusez-vous, faites l'amour et ne donnez pas d'interview.
On se retrouve ici demain à 18h30. Et, surtout : NE ME TÉLÉPHONEZ PAS !
D'ailleurs, je vais couper mon portable.


Avant
de disparaître, Florence Farnèse embrassa Jérémy :


-
N'hésite pas à m'appeler si tu te sens mal ; je me souviens de mes débuts même
si cette époque remonte au déluge !


Le
soir, gai et volubile, Jérémy exprima le désir de sortir. Grâce à son nom, il
obtint deux places pour Plage privée, une comédie policière qui
remportait un vif succès. Mais, après le premier acte, il fut pris d'un malaise
et s'accrocha au bras de Vincent qui l'entraîna au dehors. Malgré la
température polaire, le jeune homme était en nage.


-
Vite, à l'appartement.


Avant
de grimper dans la voiture, il vomit sur le trottoir.


-
Ce n'est pas un comportement de star ! dit-il en grelottant. Parvenu à
destination, Vincent lui conseilla de prendre un bain très chaud et l'aida à se
dévêtir. Jérémy claquait des dents.


-
J'appelle Allô-Docteur.


Vincent
pianota le numéro sur son portable et après s'être présenté sous le nom de son
ami demanda à la secrétaire si le docteur Walter était de permanence.


-
Non, pas ce soir.


-
Et je ne peux pas avoir son numéro personnel ?


-
Désolée...


-
Bon. Envoyez-moi quelqu'un très vite.


L'ordinateur
d’Allô-Docteur avait les coordonnées de Jérémy Martineau-Farnel en
mémoire. Une jeune femme aux allures de top model se présenta une demi-heure
plus tard. "On ne peut pas gagner à tous les coups !" pensa Vincent
qui expliqua la situation à la nouvelle venue, aussi ravissante que
sympathique.


-
Jérémy fait ses débuts au théâtre demain soir.


-
Angoisse et trac ?


-
Évidemment.


Jérémy
était trop mal dans sa peau pour regretter l'absence de Walter et se laissa
examiner.


-
Classique étant donné les circonstances, estima le docteur Jane Sauter. J'ai
déjà traité ce genre de cas. Un peu de tachycardie, un peu de tension. Voyons
la fièvre... 37,5. Rien d'alarmant. Je vous garantis que votre ami sera en
pleine forme pour son spectacle.


-
S'il arrive jusque-là !


Un
somnifère léger, les bras de Vincent pour s'y réfugier et, finalement, s'y
endormir.


Le
lendemain matin, Vincent ne tremblait plus et sa décision était prise.


-
Je ne jouerai pas ce soir. Ni demain ni les autres jours. Fais les valises,
nous partons.


-
Si c'est ce que tu souhaites, répliqua Vincent, qui pensait avoir tout à gagner
en ne s'opposant pas aux extravagances de son ami et patron. Je te conseille
tout de même de prévenir Max Hill.


-
Impossible, il a coupé son portable pour que nous lui fichions la paix.


-
...alors Florence Farnèse qui s'est toujours comportée très généreusement sur
tous les plans avec toi, d'après ce que tu m'as dit. Ce ne serait pas très
élégant de ta part de lui claquer la porte du décor au nez.


-
Tu crois ?


-
Je suis certain qu'elle n'essaiera pas de te faire changer d'avis. Elle connaît
la vie... et le théâtre.


Jérémy
tortilla sa bouche dans tous les sens puis sauta sur son portable.


Vincent
se dit qu'il était de son devoir de quitter la chambre et de résister à la
tentation de tendre l'oreille. Son admiration pour la grande Dame du Théâtre
Français l'incitait à penser qu'elle trouverait les mots pour retenir Jérémy et
lui faire croire qu'elle n'était plus rien sans lui.


L'expérience
contre la jeunesse...


Il
descendit préparer le petit déjeuner. Dix minutes plus tard, Jérémy, le regard
vague, s'installa face à la place de la Bastille.


-
Si je quitte le navire, sa carrière s'arrête net, annonça-t-il comme s'il avait
reçu un message de Dieu. Je ne veux pas être responsable d'un tel gâchis.


"Quelle
comédienne !" admira Vincent, émerveillé, mais les yeux baissés afin que
Jérémy ne puisse y lire une ironie qui aurait fait naître quelques soupçons sur
la sincérité de son illustre partenaire.


Reine
appela. Vincent la rassura: tout allait bien. Olivia se manifesta, elle aussi,
pour être sûre que deux places avaient bien été réservées à son nom.


À
vingt-et-une heure, le rideau se leva sur Chéri. Assis à côté de Reine, qui
avait muselé ses bracelets en les entortillant dans un châle pailleté, Vincent
applaudit à tout rompre à l'apparition de Florence Farnèse et il n'était pas le
seul. Celle de Chéri, seulement vêtu du fameux sautoir, fut, elle aussi,
applaudie mais accompagnée de murmures choqués ou amusés de ceux qui ne
savaient pas encore ce que le Tout-Paris se répétait depuis plusieurs semaines.


Très
à l'aise, charmant, capricieux comme l'exigeait le rôle, Jérémy gagnait la
partie de seconde en seconde, surprenant ses détracteurs, ravissant les autres,
et Vincent, jusque-là oppressé, se détendit enfin alors que Reine lui
communiquait sa satisfaction par des petits coups de coude.


Deux
heures trente plus tard, la salle entière criait "Bravo !" et, leurs
camarades ayant discrètement regagné les coulisses après avoir salué, Florence
Farnèse et Jérémy, la main dans la main, s'avancèrent sur le devant de la scène
et eurent droit à une interminable standing ovation.


-
C'est gagné, dit Reine.


-
Je n'en ai jamais douté.


-
Moi, si, avoua-t-elle. Et c'est aussi gagné pour le parfum ! Le couple mit
presque vingt minutes pour atteindre la loge du jeune acteur, qui leur sauta au
cou. Il voulut présenter Vincent à Florence Farnèse mais l'affluence était
telle et l'exubérance, la règle générale, que la comédienne ne comprit pas le
nom de celui qui lui donnerait bientôt la réplique dans Un diable sur mesure.


-
Ne vous couchez pas trop tard ! hurlait Max Hill dans les couloirs. Vous jouez
AUSSI demain.


 


*


**


 


Vers
deux heures du matin, Vincent et Jérémy poussèrent la porte de l'appartement.
Silencieux, le jeune homme paraissait encore entendre l'écho des
applaudissements. Vincent alla chercher une bouteille de champagne qu'il déboucha.
Les coupes se heurtèrent.


-
À ta victoire...


-
À TA victoire ! rectifia Jérémy. Et à nos amours.


Jérémy
posa sa coupe sur la table et, s'approchant de Vincent, lui tendit ses lèvres.
Vincent ouvrit les bras pour l'étreindre. Ils s'embrassèrent d'abord doucement
puis de plus en plus fougueusement, comprenant qu'il ne leur était plus
possible de résister au désir qu'ils avaient l'un de l'autre.


Sans
se lâcher, avec des précautions mêlées de gravité, ils se dépouillèrent
mutuellement de leurs vêtements. Quand ils furent nus tous les deux, Vincent
prit Jérémy dans ses bras, le transporta dans la chambre et s'étendit sur lui.
Pour la première fois, ils osaient se caresser. Le temps s'arrêta, les fixant
dans une attitude qui était le préliminaire de nombreuses étapes dont ils
comptaient bien profiter sans se presser, plus que désireux d'exulter de
concert.


La
jouissance partagée, Jérémy supplia :


-
Reste en moi...


Vincent
obéit, nullement rassasié de ce corps qui lui appartenait enfin et cette certitude
lui rendit aussitôt toute sa vigueur qui se déchaîna. Bataille où il n'y eût ni
vainqueur ni vaincu mais deux adversaires du même camp qui n'avaient pour but
que la satisfaction de l'autre.


Momentanément
apaisé, et sa tête posée sur l'épaule de Vincent, Jérémy murmura :


-
Je t'aime, tu sais. Depuis le jour où tu as mis ta main sur mon front, dans ma
chambre d'hôpital...


-
C'est vrai ?


-
Je ne te mentirais pas après ce qui s'est passé. Et toi ? Question piège. Que
voulait entendre Jérémy ? Que Vincent l'aimait, lui aussi ? Mais Vincent
l'aimait-il réellement ou le désirait-il follement ?


-
Moi pareil, répliqua Vincent avec une conviction mitigée, ignorant s'il mentait
ou non et refusant de s'analyser pour le moment.


Jérémy
avait fermé les yeux et tous ses membres s'étaient alanguis.


-
Tu es mort de fatigue ; tu dois te reposer. Pense à demain.


-
Pourquoi demain ?


-
Mais tu joues. Le théâtre, précisa Vincent en lui caressant les cheveux.


-
Le théâtre...


Vincent
rabattit drap et couette sur Jérémy et amorça son départ en douceur.


-
Où vas-tu ? murmura le garçon.


-
Je meurs de soif ; tu veux quelque chose ?


-
Non. Reviens vite.


La
voix était faible, révélant que Jérémy ne luttait plus contre le sommeil.
Vincent sortit en étouffant le bruit de ses pas.


Revenu
au huitième étage, Vincent regarda la place de la Bastille, à la fois heureux
et légèrement inquiet. Jérémy l'aimait... D'abord, était-ce la vérité ? Ne
confondait-il pas amour et attirance physique ? Avait-il oublié Damien Delvert
? Possible. Mais comment leurs relations allaient-elles évoluer ?


Le
Champagne resté sur la table n'était plus frais. Vincent marcha jusqu'à la
cuisine, fit couler l'eau du robinet et attendit qu'elle refroidisse pour
remplir un verre.


Ses
pensées le ramenèrent vers la rue des Plantes et plus précisément à la première
nuit où il avait partagé le lit d'un Jérémy inconscient parce qu'assommé par
les somnifères et qu'il avait presque violé.


Inconsciemment,
il avait envie de revivre cette scène excitante tout en sachant que l'angoisse
d'être surpris et chassé n'était plus au programme, remplacé par l'amour que
lui vouait Jérémy et qui l'autorisait à tout se permettre. Un amour dont il ne
pouvait s'empêcher de se demander s'il serait encore vivace dans les jours à
venir...


Il
retourna face à la baie, vida son verre à petites gorgées, et se reposa la
question : aimait-il Jérémy ? Assurément, mais rien de comparable avec les
sentiments que lui avaient inspirés Bruno.


Il
s'attarda encore un peu, espérant que Jérémy dormait maintenant à poings
fermés. Il ne le réveillerait pas. Ce serait un crime.


Il
remonta les marches.


Les
marches
? S'agissait-il de celles auxquelles Mme Cochart avait fait allusion ? Mais
non, il les avait déjà gravies des centaines de fois... mais il était vrai que,
cette nuit, c'était son amant de cœur qu'il s'apprêtait à rejoindre.


À
peine avait-il franchi la dernière qu'il eut l'impression que l'immeuble
s'effondrait sur son crâne et il perdit connaissance.


 


 


 



Chapitre
dix


 


 


Quand
Vincent reprit ses esprits, il porta aussitôt la main à son crâne qui le
brûlait et ce geste augmenta la douleur et lui arracha une plainte. Que lui
était-il arrivé ? Il s'aperçut alors qu'il était étendu sur la moquette du
couloir ; une moquette tachée de son sang. Comme ses mains. On l'avait agressé,
assommé.


Grimaçant,
il tenta de se relever.


-
Jérémy !


À
genoux et bientôt debout mais vacillant, Vincent parvint à mettre un pied
devant l'autre mais ne put avancer qu'en s'appuyant au mur qu'il macula de
rouge.


-
Jérémy...


Dans
la chambre qu'éclairait à peine une petite lampe de chevet, ce qu'il vit
accéléra les battements de son cœur. Quelqu'un était bien allongé sous la
couette mais un oreiller dissimulait son visage. Quelqu'un ? Jérémy ? Jérémy
qui lui faisait une mauvaise farce ?


À
la fois fasciné et redoutant le pire, Vincent s'approcha du lit et repoussa
l'oreiller. C'était bien Jérémy. Les yeux clos, la bouche ouverte, des plaques
bleues de chaque côté du nez. Il ne respirait plus. Il était mort. Très
certainement étouffé.


Vincent
se dit qu'il faisait un cauchemar, qu'il allait se réveiller et pousser un
soupir de soulagement. Et peut-être même rire. Mais il avait beau secouer sa
tête qui le faisait tant souffrir, cette horrible image ne voulait pas se
dissiper.


-
Jérémy, mon petit...


Il
s'assit sut le bord du lit et pleura :


-
Mon petit...


Qui
avait fait ça ? La personne qui l'avait assommé dans le couloir ? Mais qui ?
Qui ?


 


*


**


 


L'appartement
grouillait d'hommes gantés de latex qui fouillaient, relevaient des empreintes,
prenaient des notes et des photographies, laissaient tomber dans des sacs en
plastique de minuscules morceaux d'étoffe ou des babioles, tout ceci sous la
direction du capitaine Bertrand Alvarez. Approximativement de l'âge de Vincent,
très brun, de larges épaules dues à une musculation intensive et à la natation,
un peu plus petit qu'il ne l'aurait souhaité, des yeux bleus et une bouche
sensuelle.


Un
simple échange de regards entre Vincent et le policier leur avait suffi pour
comprendre qu'ils avaient de nombreux goûts communs. Dans d'autres
circonstances, ils auraient probablement fait plus que sympathiser, mais
c'était un crime qui les réunissait.


"Au
moins, lui me comprendra", avait pensé Vincent.


-
Sans les vacances de Noël, cette enquête aurait été confiée à mon supérieur, le
commandant Siclier, avait dit Alvarez, mais il s'est cassé la jambe en faisant
du ski à Courchevel...


-
Je sais me contenter de ce que j'ai, avait répliqué Vincent, qui n'était en
état ni physique ni moral de marivauder.


Peu
avant l'arrivée des policier qu'il avait appelés, toujours en larmes, Vincent
s'était confectionné une sorte de pansement avec les moyens du bord : une
compresse retenue par des morceaux de sparadrap et avait lavé le sang qui
commençait à sécher sur son front et ses joues. Il s'était entrevu dans une
glace et s'était trouvé grotesque ; ce qui n'avait, bien entendu, aucune
importance.


L'assassinat
par étouffement ne faisait pas de doute : l'oreiller trempé de sueur, le teint
cyanose de Jérémy...


-
Ça va, vous tenez le coup ? avait demandé Alvarez à Vincent.


-
Je le dois ; je lui dois.


-
Savez-vous avec quoi vous avez été assommé ? Un chandelier, un marteau...


Soudain,
pour Vincent, une illumination :


-
Vous permettez ?


Vincent
était remonté dans la chambre et, refusant de voir le lit, avait exploré le
plateau de la console vénitienne ; il s'était alors aperçu de la disparition
d'un trophée. Il revint près d'Alvarez :


-
On m'a frappé avec le César de Jérémy, le César du meilleur espoir masculin qui
lui a été décerné en 2001. Il n'est plus à sa place.


-
Qui était...


-
Dans la chambre, sur la console, bien en évidence.


-
Un objet lourd ?


-
Très lourd. Jérémy y tenait beaucoup ; il était heureux de le découvrir chaque
matin...


Vincent
se mordit les lèvres pour empêcher le retour de larmes.


-
Puis-je savoir, si vous vous en sentez la force, comment... Et en attendant de
faire une déposition officielle, Vincent avait rapidement résumé, sans rien
omettre, tous les événements d'une soirée aussi flamboyante que tragique.


-
Me permettez-vous d'appeler l'agent de Jérémy, Reine Baxter ? Elle vous
confirmera tout cela... mis à part ce qui s'est passé dans l'intimité. Et
peut-être aura-t-elle des idées en ce qui concerne...


Vincent
ne put achever.


-
D'accord.


Vincent
préférait la compagnie de Reine à celle d'Olivia.


-
Reine, c'est Vincent... Je vous réveille ?... Tant mieux. Venez vite, il est
arrivé - sa voix se cassa et il dut reprendre ... il est arrivé malheur à
Jérémy... Oui, à tout de suite.


-
Monsieur Mortier, d'emblée, soupçonnez-vous quelqu'un ?


-
Non.


-
Avez-vous remarqué quelque chose d'anormal ces derniers temps ?


Et
Vincent parla des lettres anonymes, nombreuses, menaçantes, mais imprécises.


-
Des insultes, des accusations vagues... un fou ? un ex-amant ? Il paraît, Reine
vous le confirmera, que la plupart des stars reçoivent très souvent ce genre de
lettres...


-
Et ces ex... étaient-ils nombreux ?


-
Avec vous, je peux tout dire, n'est-ce pas ? lança Vincent sans agressivité
aucune et se sachant sur la même longueur d'onde.


Alvarez
réagit positivement.


-
Bien entendu. Alors, de nombreux ex... avant vous ?


-
Oui. Et, d'après Jérémy, qui s'en amusait, certains possèdent encore les clés
de l'appartement. Mais j'ignore lesquels, hélas !


-
Donc, il se pourrait qu'un ancien... soupirant, dont nous ignorons les
motivations, se soit introduit ici pendant la représentation et s'y soit
caché... et qu'il ait attendu que vous soyez remonté de la cuisine pour vous
assommer ?


-
Mon Dieu, pourquoi me suis-je attardé en bas...


-
Oui, pour quelle raison ?


-
Parce que j'avais soif... et contrairement à Jérémy, qui était épuisé, aucune
envie de dormir. Je voulais aussi faire le point. Qu'allais-je devenir
maintenant que Jérémy et moi... J'avais toujours refusé, je l'avais toujours
repoussé, et ce n'est pas parce qu'il me déplaisait, vous vous en doutez bien,
mais je pensais ne pas pouvoir demeurer longtemps son collaborateur si je
devenais l'amant de mon patron... qui ne demandait que ça.


-
On peut le comprendre, lâcha Alvarez, très neutre. Comment vous êtes-vous
connus ?


-
Vous ne lisez pas la presse people ?


-
Rarement.


En
quelques mots, Vincent retraça son parcours, du Crichton où il avait arraché le
jeune comédien à une mort certaine, "Il s'agissait bien d'un suicide,
aucune ambiguïté sur ce point", jusqu'à son entrée au service de Jérémy
Farnel qu'il était chargé de protéger.


Reine
Baxter était arrivée. Elle voulut voir Jérémy. Redoutant sa réaction, Vincent
tenta de s'y opposer mais elle insista. Sanglotante, elle répondit ensuite aux
questions d'Alvarez sans penser à imposer silence à ses bracelets. Pour le
capitaine, l'âge et la taille de la femme l'éliminaient d'office de la liste de
suspects... à moins qu'elle eût engagé un homme de main ?


En
tête-à-tête, le policier orienta leur entretien vers Vincent en laissant
supposer que, peut-être... Indignée, Reine prit la défense de Vincent avec
énergie et conclut parce qu'elle était bouleversée :


-
On ne tue pas la poule aux yeux d'or ! Alvarez ne se permit pas de la corriger.


-
Et d'ailleurs, ils n'étaient même pas amants, ajouta-t-elle.


-
Si. Depuis cette nuit.


Cette
révélation la toucha au cœur :


-
Mon Dieu, les pauvres petits !


Mais
une autre préoccupation chassa un chagrin pourtant sincère:


-
Le film ! s'exclama-t-elle, et, sans en demander la permission, elle se leva,
ouvrit la porte et appela Vincent qui accourut :


-
Vincent, le film de Christophe...


Pas
une seconde Vincent n'avait pensé au Diable sur mesure. Alvarez, lui,
réclama des explications qu'on lui fournit.


-
Et ce Christophe, quel genre ? dit-il.


-
Christophe Vasseur ? Jérémy était la chance de sa vie ; il n'avait aucune
raison de lui en vouloir. Il faut le prévenir. Vincent, téléphonez lui...


Reine
se rassit, très agitée mais consciente de la singularité de sa conduite :


-
Comprenez-moi, capitaine, j'ai beau être anéantie...


-
Vous ne vous en souciez pas moins des intérêts de vos poulains ; c'est une
façon comme une autre de combattre son désespoir. Selon vous, Jérémy Farnel
avait-il des ennemis ?


-
Oui et non. Tout ce qui brille suscite la jalousie, la malveillance. J'imagine
que Vincent vous a parlé des lettres anonymes ?


Pour
moi, c'est un gage de célébrité, car seules les véritables stars en reçoivent.
Des ennemis... un ex ? Il s'est produit récemment un incident...


Reine
enchaîna avec l'altercation mouchetée qui avait eu pour cadre le Club 84 mais
modéra aussitôt ses propos en constatant que le policier avait noté le nom de
Michel Varescot :


-
Ne vous excitez pas, capitaine, c'est un ivrogne. Il est saoul du matin au
soir... à moins qu'il ne joue la comédie ? ajouta-t-elle soudain restrictive,
en se posant la question à elle-même.


-
C'est un acteur ?


-
C'était.


-
On l'est toujours, non ?


-
Ce n'est pas stupide ce que vous dites.


-
Je vous remercie, madame Baxter.


On
frappait à la porte. C'était Vincent.


-
Christophe est aux cent coups. Selon lui, le film est à l'eau puisque monté sur
le seul nom de Jérémy...


-
Ce Christophe... commença Alvarez.


-
Christophe Vasseur.


-
A-t-il eu des... des contacts rapprochés...


-
Avec Jérémy ? Non. Reine, je n'ai pas appelé Olivia... la sœur de Jérémy et son
unique parente, précisa Vincent pour le policier.


-
Une petite garce qui ne pense qu'au fric, donc innocente a priori et je dirai :
hélas ! continua Reine. Prévenez-la, Vincent. Pardon, capitaine, j'ai l'air de
diriger l'enquête...


-
Du moment que vous n'exigez pas d'émoluments ! répliqua Alvarez.


-
Vincent, votre front ! s'exclama Reine comme le sang rougissait à nouveau et
abondamment le visage de l'ami de Jérémy.


-
Monsieur Mortier, demandez à l'un de mes hommes... à Morlay, de vous
accompagner à l'hôpital le plus proche. À mon avis, vous avez besoin de
quelques points de suture... et d'une radio du crâne ; on n'est jamais trop
prudent.


Vincent
reparti, Reine demanda et obtint l'autorisation d'alerter Olivia.


-
Olivia ? C'est Reine... Oui, tu dors, mais écoute-moi : il s'agit de ton frère.
Il est arrivé quelque chose de grave. Viens immédiatement à l'appartement mais
sans ton jules...


Au
regard que lui jeta le policier, Reine changea immédiatement d'idée :


-
...ou plutôt, si, amène Diego. Tu auras besoin de lui. Je vous attends. Et
faites vite.


Coupant
son portable, elle s'épancha :


-
Si Olivia est certainement innocente car entièrement dépendante de Jérémy...


-
Son jules, en revanche...


-
Diego est plus inquiétant. Un personnage trouble. Je ne le connais pas bien
mais je me suis méfiée de lui dès le premier jour. Et vous savez ce qu'on dit :
"La première impression est toujours la bonne surtout quand elle est
mauvaise" ! Mais pourquoi aurait-il voulu se débarrasser de Jérémy qui
était la source de ses revenus...


-
Sexuellement ?


-
À deux vitesses.


-
Et Jérémy Farnel et lui ?


-
Non. Il me l'aurait dit. Il me disait tout.


-
Pouvez-vous me préciser pourquoi il a voulu se suicider en octobre ?


-
D'une part, rupture sentimentale, une de plus !, mais surtout le décès brutal
de sa mère qu'il idolâtrait. Congestion cérébrale. Une femme très simple et
très gentille. Il ne l'a pas supporté.


-
Et le père ?


-
Disparu à la naissance de Jérémy. Il n'a plus jamais donné de ses nouvelles.


-
Pour en revenir à cette tentative de suicide...


-
Sans Vincent, Jérémy ne serait plus là! Mon Dieu, voilà que je parle comme s'il
était encore parmi nous, se lamenta Reine dont le menton se mit à trembler.


-
Que pensez-vous de lui ?


-
De Vincent ? D'abord du mal.


-
Pour quelle raison ?


-
Je pensais qu'il pouvait, qu'il voulait m'évincer et prendre en main la
carrière de Jérémy. Ce qu'il a fait d'une certaine façon... et fort
brillamment. Chéri, c'était son idée. Et cela a été un triomphe. Le triomphe et
la mort dans la même nuit...


Reine
se remit à sangloter et ses bracelets suivirent la danse.
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Si
Olivia versa quelques larmes, Diego resta impassible mais tint à donner sa
version des faits tout en vérifiant la bonne ordonnance de son catogan :


-
Pour moi, c'est Vincent le coupable.


-
Quel aurait été son intérêt ?


-
J'sais pas mais il a une sale gueule.


Bertrand
Alvarez n'était pas de cet avis mais jugea inutile d'en faire état.


-
Mais non, dit Olivia. Est-ce que Jérémy a été moins généreux avec nous depuis
qu'il est là ?


-
Non, mais c'est lui qui nous a virés !


-
De l'appartement ? s'enquit le policier sans appuyer.


-
Ouais.


-
Nous habitions ici pendant que Jérémy était à l'hôpital, pour lui rendre
service, évidemment.


-
Évidemment, répéta le capitaine, faussement aimable.


-
D'ailleurs j'ai ma chambre ici à l'année, poursuivit Olivia. Bref, quand Jérémy
est revenu avec Vincent, sans prévenir, nous avions organisé une...


"Une
partouze" devina Alvarez.


-
...une petite fête. Et Vincent...


-
...nous a fichus dehors, enchaîna Diego.


-
Parce que Jérémy avait besoin de calme.


-
Parce que tu défends Vincent, maintenant ?


-
Non mais j'ai compris ses raisons à retardement.


-
Vous assistiez à la première de Chéri ?


-
Bien sûr.


-
Qu'avez-vous fait ensuite ?


-
On a essayé d'aller féliciter Jéjé mais il y avait tellement de peuple qu'on a
abandonné.


-
Alors ?


Diego
ricana en écartant les cuisses, attirant le regard du policier.


-
Le capitaine veut savoir si nous avons un alibi pour l'heure du crime...


-
Je pose la même question à tous les familiers de M. Farnel ; c'est la routine.


-
Elle a bon dos la routine ; d'abord on est pas "des familiers", on
est la Famille, corrigea Diego. Et pourquoi aurait-on massacré Jéjé...
D'ailleurs, à choisir, j'aurais préféré m'attaquer à Vincent !


-
...qui a été agressé.


-
Pauvre petite chérie qui a été agressée! dit Diego, sarcastique. Si ça se
trouve, ça ne lui a pas déplu d'être un peu bousculé.


-
Arrête, Diego, ordonna Olivia, remarquant la contrariété affichée de leur
interlocuteur.


-
Mademoiselle Farnel, si je comprends bien, vous êtes l'unique héritière de
votre frère...


-
Moi aussi, je comprends, lança Diego. Selon vous, on aurait descendu Jéjé pour
hériter...


-
Et pourquoi pas ? aboya presque le policier.


-
Et comment qu'on serait rentrés ? On a dû rendre les clés de la tôle.


-
Des clés, ça se fait refaire.


-
Pas ce modèle-là. Si vous étiez un bon policier, vous le sauriez !


On
frappait à la porte.


-
Oui ! cria Alvarez.


L'apparition
de Vincent, coiffé d'un pansement à la fois plus discret et plus esthétique que
le précédent, permit au capitaine de conserver le contrôle de ses nerfs. Il se
radoucit :


-
Comment allez-vous ?


-
Rien de très grave... mais huit points de suture et un mal au crâne
épouvantable. Bonsoir, Olivia.


-
Bonsoir, Vincent.


-
Et à moi, on ne dit pas bonsoir ? gronda Diego en se levant. D'ailleurs, ce
n'est pas bonsoir qu'il faut se dire mais adieu.


-
Adieu ?


-
Ben, oui ; Olivia va reprendre l'appart et vous, vos cliques et vos claques. On
peut vivre sans vous... mais j'sais pas si le contraire est vrai.


-
Une seconde, monsieur, intervint Alvarez. Vous pourrez... et quand je dis
"vous" je m'adresse à mademoiselle Farnel... vous pourrez peut-être
vous installer ici mais certainement pas avant la fin de l'enquête. En
attendant, vous pouvez vous retirer. Je vous contacterai pour venir signer vos
dépositions au quai des Orfèvres.


Les
deux jeunes gens quittèrent la pièce sans tendre la main au capitaine, qui
faisait mine d'être absorbé par un dossier afin d'éviter les politesses.


Vincent
s'était assis.


-
Il y aura une autopsie ?


-
C'est inévitable.


-
Quelle horreur...


-
Oui.


-
Suis-je autorisé à rentrer chez moi ?


-
Mon règlement personnel ne s'y oppose pas !


-
47 bis rue des Plantes. Autant m'habituer tout de suite à la solitude et à
l'oisiveté. Et puis échapper au maximum aux journalistes. Vous imaginez le
délire, demain, dans la presse et dans les médias ?


-
Je vous attends au quai des Orfèvres à 16 heures, bureau 113. mais si vous ne
vous sentez pas bien...


-
Je viendrai. Merci.


-
Pourquoi merci ?


Vincent
esquissa un semblant de sourire malgré sa détresse :


-
Vous le savez bien.
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Vincent
avait peu et mal dormi. Couché à cinq heures du matin dans un appartement
glacial, il avait ouvert les yeux vers midi sur la photo de Bruno qu'il n'avait
pas voulu imposer à Jérémy sans pour autant l'oublier, bien sûr, mais refusant
que cette image d'un bonheur perdu fut le témoin d'une existence dont il
pouvait avoir honte. Il jugeait que cela n'avait pas été tout à fait le cas et
trouvait un peu de réconfort dans le sourire de Bruno qui l'avait attendu.


Il
pensa aussi à Jérémy dont le corps parfait n'était plus qu'un cadavre étendu
sur une table en acier brossé à l'institut médico-légal. Comment une telle
abomination pouvait-elle être possible ?


Applaudi
follement par une salle debout à minuit et, maintenant, absent pour toujours et
offert aux scalpels...


Je
t'aime, tu sais. Depuis le jour où tu as mis ta main sur mon front dans ma
chambre d'hôpital, lui avait murmuré le jeune acteur quelques heures plus
tôt...


Quelques
heures durant lesquelles la mort, sa mort, cachée derrière une porte ou
derrière un rideau, ou encore au fond d'un placard, attendait le moment propice
pour frapper...


Vincent
revit, comme s'il regardait un film projeté en accéléré, tout ce qui s'était
passé ces derniers mois pour finalement se dire qu'il aurait peut-être été
préférable de n'avoir jamais rencontré Jérémy. L'avoir arraché à la mort pour
finir par le lui donner... Oui, mais, au Crichton, c'était Jérémy qui avait
choisi, en toute conscience, de s'en aller...


Il
fronça les sourcils tant la peau de son crâne le brûlait, le ramenant à cet
instant précis où on l'avait assommé avec le César appartenant à Jérémy... Il
se leva, fort heureusement, les radiateurs s'étaient remis en marche, et enfila
cette somptueuse robe de chambre qui convenait à la place de la Bastille mais
prenait aujourd'hui des allures de costume de scène. Il tenta, non pas de faire
des projets d'avenir puisque son avenir s'était fracassé comme un miroir brisé
par un vandale, mais de se fixer une ligne de conduite. Et, tout naturellement,
grandit en lui l'idée qu'il avait un devoir à remplir ou plus exactement une
mission : essayer de démasquer l'assassin de l'ami auprès de qui il avait vécu
intensément jusqu'à devenir son amant. Il se devait d'aider la police mais
aussi, si la chance lui tendait la main, se substituer à elle.


En
se souvenant du moindre détail, en pistant les relations de Jérémy, il
parviendrait peut-être à découvrir la vérité ; c'était cette certitude qui
renforçait sa détermination : il avait obligatoirement croisé le coupable à un
moment ou à un autre.


Plus
il ravivait sa mémoire, plus la révolte en lui marquait des points. On avait
tué un être qu'il était chargé de protéger. Et coupable, il l'était aussi.
D'avoir failli.


-
Tu es d'accord que je dois arrêter le meurtrier ? lança-t-il à Bruno.


Bruno
ne pouvait répondre mais Vincent devinait sans peine ce qu'il lui aurait
conseillé.


Dans
la minuscule cuisine, il se fit du thé et piocha dans un paquet de biscottes
éventré. Bizarrement, il ne s'inquiétait pas de son sort. Il réintégrerait
l'univers de la normalité quand il aurait accompli ce que Jérémy et Bruno
attendaient de lui. Il avait un peu tâtonné, le choc, le désespoir, la douleur,
la halte à l'hôpital et le retour rue des Plantes, chargé de sa valise et de
son sac de voyage...


Au
passage, il se félicita d'être tombé sur le capitaine Alvarez dont il s'était
senti très proche et auquel il s'était confié avec franchise parce que certain
d'être compris. Mieux, approuvé.


-
Je le revois à seize heures...


"Voilà
que je me mets à parler tout seul, comme un vieux con !" Refusant
d'allumer la radio et la télévision, il écouta en boucle son CD préféré : les
Impromptus de Schubert et prit une douche en évitant de se mouiller la tête.
Rasé, habillé et coiffé d'une casquette anglaise qu'il n'avait plus portée
depuis des années, il sortit, craignant d'être la proie des journalistes.
Personne ! Plus soulagé que déçu, il se dit que les envoyés spéciaux le
croyaient toujours à la Bastille ou avaient égaré son adresse.


Il
marcha jusqu'au Franprix le plus proche, sans jeter un regard au kiosque à
journaux, et acheta ce qui lui permettrait de n'y pas revenir avant un bon
moment.


Rue
des Plantes et malgré le froid, Mme Cochart était devant sa porte, au courant
de tout, cela se lisait sur son visage compatissant :


-
On vous a renvoyé ?


-
Non. Je n'avais aucune raison de m'incruster, c'est différent.


-
Le résultat est le même !


Son
côté terre à terre se manifesta :


-
Mais on va vous payer quand même ?


-
Certainement, affirma Vincent.


-
Certainement, ça ne signifie pas oui, j'connais le français !


Il
pensa, et fut convaincu qu'il n'était pas le seul, aux tarots et plus
précisément à la carte du Retour, nullement gêné d'en parler :


-
Les tarots avaient raison.


-
Il y avait aussi La Révolution et Les marches. J'ai confiance. Il
hocha la tête, lui étant reconnaissant de ne pas avoir prononcé le nom du
disparu.


-
Je suis là si jamais...


-
Je sais, madame Cochart, je sais, dit Vincent, gentiment. Une alliée
inattendue. Mais une alliée. Vincent eût le pressentiment qu'il n'en aurait pas
beaucoup.


En
début d'après-midi, à une heure où elle était à son bureau, Vincent appela
Reine. Il se présenta à la secrétaire qui répliqua :


-
Je vais voir si elle est disponible...


Il
nota la différence de traitement. Auparavant, on la lui passait directement.
Mais il s'énervait un peu vite car il reconnut la voix, plus sèche que
d'habitude, peut-être :


-
Comment allez-vous ? Reine enchaîna, n'attendant pas la réponse: je suis avec
Christophe ; j'essaie de débrouiller l'affaire mais, sans Jérémy, il y a peu de
chance que le film...


-
Je m'en doute, coupa Vincent. En ce qui concerne mon contrat, je vous autorise
à le déchirer.


-
Vraiment ?


-
Vraiment.


Un
soulagement pour Reine, très certainement.


-
Je vous rappelle dès que je le pourrai, Vincent. Les journalistes sont tous
après moi.


-
Je vous plains. Au revoir.


Il
avait prévu cette réaction : "Je vous rappellerai...". Pour Reine, il
n'existait plus.


À
15h30, toujours coiffé de sa casquette, il prit un bus (fini, les taxis.
Économies !) pour gagner le Quai des Orfèvres. À côté de lui, une femme lisait Paris-Dernières.
Édition Spéciale. La première page était entièrement consacrée à une
immense photo de Jérémy surmontée de ce titre géant : La mort tragique de
Chéri. En face de lui, une autre avait le nez plongé dans Le témoin.
Panique au Cambon, pouvait-on lire à la une.


"Pourquoi
Panique ?" se demanda Vincent, "L'assassin ne va tout de même
pas s'en prendre maintenant à la Farnèse ?"


Il
détourna les yeux. Ce n'était que le début.


Assis
devant le capitaine Alvarez, Vincent lui répéta ce qu'il savait déjà, avec
quelques petits détails supplémentaires sans grand intérêt pour son enquête,
puis il signa les papiers qu'on lui présenta.


-
Si quelque chose vous revenait...


-
Je vous téléphonerai immédiatement.


Le
policier lui tendit une carte :


-
Mon numéro ici et mon numéro personnel.


-
Merci. De votre côté, pourriez-vous me joindre dès que vous connaîtrez la date
des obsèques ? Car je doute fort que l'on me prévienne.


-
Comptez sur moi. Qu'allez-vous faire ?


-
Honnêtement, je n'en ai pas la moindre idée... mais j'ai déjà pu constater que
les proches de Jérémy prenaient leurs distances. Ce qui me semble parfaitement
normal.


-
Comment va votre crâne ?


-
Supportable.


-
Je suis à votre disposition au cas où...


"Et
plus si affinités !" pensa Vincent, s'essayant à sourire mais n'y
parvenant pas. Le sexe n'était pas, n'était plus de saison.


Il
sortit du 36 quai des Orfèvres comme il y était entré : tranquillement. Il
décida de marcher ; le froid ayant brusquement consenti à lâcher prise.


Sans
raison précise, des larmes lui vinrent aux yeux et il ne tenta pas de les
retenir. L'indifférence totale des passants lui convenait plutôt bien.


-
Où vas-tu ?


-
Je meurs de soif. Tu veux quelque chose ?


-
Non, reviens vite.


Reviens
vite... Il
n'avait pas obéi. Au contraire. Il avait pris son temps. Il voulait faire le
point, l'imbécile ! Et l'assassin s'était rué sur Jérémy et lui avait appliqué
sur le visage l'oreiller de Vincent. Il n'avait pas dû beaucoup se débattre...


-
Ça ne va pas, mon pauvre monsieur ? demanda un petit homme aux cheveux gris qui
s'était arrêté à sa hauteur. Vous pleurez...


-
C'est le froid.


-
Pas à votre âge. Et pas autant, répliqua le petit homme en soupirant.
Dites-vous bien que les chagrins, c'est comme la Seine, ça passe...


-
Merci.


-
Oh ! il n'y a vraiment pas de quoi.


 


*


**


 


Le
lendemain, en fin de matinée, le portable donna de la voix. C'était une femme,
jeune probablement.


-
Je voudrais parler à monsieur Vincent Mortier.


-
C'est moi-même.


-
Ici les éditions Parking. Ne quittez pas, je vous passe M. Choiseul, le
directeur littéraire...


Une
musique classique (Vivaldi ?) permit à Vincent de se souvenir que les éditions
Parking ne lui étaient pas inconnues...


-
Monsieur Mortier ?


-
Oui.


-
Cyril Choiseul. Monsieur Mortier, je serais très heureux si vous pouviez passer
à nos bureaux... J'ai été chargé par l'un de vos amis... Mais je préférerais
vous parler de tout cela de vive voix. Prenons rendez-vous ? Demain, si vous
êtes libre ?


-Si
je suis libre ? C'est de l'humour noir !


-
...disons 15 heures ou 15 heures 30, selon vos possibilités...


-
15 heures.


-
Parfait. Vous connaissez notre nouvelle adresse ? 95 bis boulevard Raspail,
second étage...


-
C'est noté. À demain.


Les
éditions Parking avaient publié Je suis comme je suis il y a cent ans !
Qu'avait-on à lui apprendre ? J'ai été chargé par l'un de vos amis...
"Quel ami ? Je n'ai pas d'ami !"


Une
colère sans proportion avec les propos anodins que l'on venait de lui tenir
l'agita tout entier. "On va me demander d'écrire mes mémoires... Le
véritable visage de Jérémy Farnel... Chéri et moi... Les secrets d'une idole..."


Mais
cette colère se dissipa aussitôt que née. Les éditions Parking avaient une
excellente réputation. Et ce que Vincent imaginait, c'était ce que pouvait lui
réclamer Paris-Dimanche ou Tout sur tous...


À
propos de Tout sur tous, ne serait-il pas judicieux d'attirer
l'attention du capitaine Alvarez sur les magouilles de Patrick Moiret ? Un
assassin, cet amateur de scoop, ce monteur de coups sordides ? C'était lui
accorder bien de l'importance...


Le
lendemain, à quinze heures, dans un bureau japonisant aux tons pastel, Vincent
affrontait un homme d'une cinquantaine d'années, très élégant et qui faisait
souvent voltiger ses mains manucurées pour souligner un mot ou esquisser un
geste de défense.


-
Voici ce qui motive notre entretien, cher monsieur Mortier ; j'ai été contacté
il y a environ deux mois par l'un de vos amis, malheureusement disparu...


"Jérémy
!"


-
...il m'a proposé de rééditer un ouvrage dont vous êtes l'auteur et qui a
connu, lors de sa sortie, un certain retentissement et a même été couronné. À
cette époque, mon père dirigeait la maison...


Et
Cyril Choiseul brandit un exemplaire de Je suis comme je suis tout en
continuant :


-
J'avoue que je ne le connaissais pas, on ne peut pas tout avoir lu ! J'ai
trouvé cela...


-
Démodé !


-
Eh bien pas du tout. Très enlevé. Et fort amusant avec une pointe d'amertume
sur la fin... ce qui donne du poids à l'intrigue. Bref, nous souhaitons le
rééditer très vite. M. Farnel m'a d'ailleurs laissé un message pour vous ; un
message dont j'ignore la teneur, vous vous en doutez bien...


Vincent
récupéra une enveloppe close qu'il s'empressa d'ouvrir et lut:


 


Accepte,
Vincent. Cela me fera tellement plaisir. Je t'embrasse.


Jérémy.


 


Vincent
mit quelques secondes à dominer une émotion que Cyril Choiseul respecta :


-
J'aurais aimé, vous le comprenez bien, vous rencontrer plus tôt... ou beaucoup
plus tard étant donné les circonstances. Mais il m'a semblé que ce témoignage
pouvait vous apporter...


-
Du réconfort, oui. Et je ne vous cacherai pas que j'en ai besoin. Mais
j'imagine que c'est Jérémy Farnel qui finance...


-
...qui cofinance, rectifia Choiseul. Je vous l'ai dit, j'ai été séduit par cet
ouvrage. Vous n'avez pas persévéré dans l'écriture...


-
Non. Malgré un succès d'estime et le prix Raymond Radiguet, le bouquin ne s'est
pas très bien vendu...


-
Peut-être venait-il trop tôt ?


-
Si j'accepte... Non, il n'y a pas de "si", j'accepte...
rentrerez-vous dans vos frais ?


-
J'avais pensé... mais peut-être n'apprécierez-vous pas...


-
Mettre un bandeau avec une phrase dans le genre "Le roman préféré de
Jérémy Farnel" ? lança Vincent, soudain très agressif.


Une
gracieuse envolée de mains accompagna une protestation :


-
Ce n'est pas du tout le style de la maison. Non, plutôt quelque chose comme
"Le premier coming-out de la littérature"...


Vincent
s'était un peu calmé. Mais un peu seulement :


-
Le mot "littérature" me paraît prétentieux...


-
Alors, tout simplement, "Le premier coming-out" ?


Accepte,
Vincent. Cela me fera tellement plaisir...


-
Oui, c'est bien, admit Vincent.


Et
Vincent signa un contrat en trois exemplaires sur lesquels figurait son adresse
et en conserva un.


-
Nous le sortirons en mars-avril ; c'est la meilleure période pour ce genre de
livre. Naturellement, je vous soumettrai des projets de couverture, tous très
discrets, et le texte de présentation. Je vous enverrai tout cela.


Les
deux hommes se serrèrent la main.


Et
le soir, évitant les journaux télévisés, Vincent regarda pour la troisième fois
Le soleil de novembre que France 2 diffusait en hommage au
"jeune comédien tragiquement disparu". Il pleura tout le long du
film.


Mais
le soir, avant d'éteindre la lumière, il lut et relut : Accepte, Vincent.
Cela me fera tellement plaisir...


 


 


 



Chapitre
onze


 


 


Vincent
croyait Michel Varescot sur liste rouge, alors que son adresse et son téléphone
figuraient dans l'annuaire. Il s'était attendu à devoir franchir des obstacles
insurmontables, et voilà qu'il touchait au but en quelques secondes.


107
bis avenue Junot.


Il
se rendit donc à Montmartre. C'était un immeuble de neuf étages, assez
quelconque si ce n'était qu'il devait être l'un des derniers à Paris dont la
façade n'avait pas encore été ravalée. Un interphone. Vincent appuya sur le
bouton correspondant au nom de Varescot. Pas de réponse. L'homme était-il en
train de cuver son vin, trop abruti pour répondre, ou bien écumait-il les cafés
et les bars du quartier ?


Vincent
n'eut qu'à traverser la rue, "Décidément, tout est trop facile",
pensa-t-il. Un bistrot à l'ancienne : La chope d'or. Derrière la vitre,
il aperçut le comédien assis devant le bar et poussa la porte.


Peu
de clients. Un vieillard qui dormait à une table et, à une autre, deux femmes
auxquelles on ne pouvait pas donner d'âge vidaient consciencieusement une
bouteille de vin sans échanger un mot.


Vêtu
d'un pull à col roulé et aux coudes troués et d'un pantalon de velours râpé,
Varescot lui tournait le dos, ses cheveux gris, bouclés sur la nuque,
semblaient encore avoir poussé depuis la dernière fois que Vincent l'avait vu.


-
Monsieur Varescot ?


L'autre
se retourna, à peine étonné :


-
Vous êtes... Cormier, Larnier ou...


-
Vincent Mortier.


-
J'y étais presque. Le veuf quoi!


-
Je voulais vous poser quelques questions au sujet des lettres que vous avez
envoyées à Jérémy Farnel...


Cette
demande provoqua un ricanement :


-
Vous avez bu ?


-
Je suis sérieux.


-
Même avec une casquette pareille ? C'est votre façon de porter le deuil ? Donc,
vous pensez que j'ai écrit à cette petite crapule...


-
Des lettres anonymes.


-
Encore mieux ! Mais je n'écris jamais, mon vieux. Je gueule, j'attaque, je
frappe si je tiens encore debout, mais je n'écris pas. Mais, attention, si
j'écrivais, je signerais! Pour qui me prenez-vous ?


-
Pour quelqu'un qui en voulait terriblement à Jérémy.


-
Et sous votre petite casquette, cela signifie : assassin !


-
J'avoue que je vous soupçonne...


-
Si ça vous excite... mais j'ai un alibi.


-
Peut-on savoir...


Varescot
rit :


-
Pas ici. Et si vous voulez une réponse, achetez donc une bouteille de whisky...
Patron ! appela-t-il, faisant surgir de l'ombre un gros homme renfrogné. Une
bouteille de MON whisky... et aussi l'addition du jour.


Vincent
paya ce qui lui était demandé. Et les deux hommes abandonnèrent La chope d'or
pour le 107 bis de l'avenue.


-
Autrefois, j'habitais au dernier étage. Une terrasse sublime avec une vue
imprenable. Malgré cela, on me l'a prise !


-
Et aujourd'hui ?


Varescot
désigna la première porte à gauche, dans le hall :


-
Le rez-de-chaussée. Grandeur et décadence !


Il
eut un peu de mal à introduire la clé dans la serrure et regarda son visiteur
en clignant de l'œil :


-
Je joue à l'ivrogne dans mon couloir puisque les plateaux de cinéma me sont
interdits !


Un
appartement banal, assez sombre, où le ménage n'avait pas été fait depuis
longtemps. Des vêtements empilés sur des chaises et des bouteilles vides sur la
table d'un living avec coin cuisine.


-
Alors, le soir du crime ? reprit Vincent en s'asseyant après avoir libéré un
siège.


-
Il faut vous dire, mon jeune ami, que je suis monté comme un âne ; ce qui a son
importance. Ma queue descend jusqu'aux genoux ! J'en ai fait des heureuses et
des heureux. Votre Jérémy n'a pas été le dernier à cracher dessus, ne vous en
déplaise ! Vous ne me croyez pas ?


Sans
gêne, aucune, Varescot baissa son pantalon de velours sous lequel il ne portait
ni slip ni caleçon et exhiba une trompe d'éléphant qu'il s'amusa à balancer de
gauche à droite.


-
Ça vous en bouche un coin en attendant autre chose, non ? Figurez-vous que je
suis encore invité grâce à ma belle santé. Parfois à des projections privées
mais la plupart du temps à des partouzes ! Je suis une curiosité, une
attraction... mais je précise que je n'ai jamais tourné de porno ; je suis un
artiste, monsieur Larnier !


Varescot
rengaina sa matraque pour ouvrir la bouteille de whisky. Il ne remplit qu'un
seul verre, qui avait été déjà souvent utilisé mais non rincé, ignorant
délibérément son visiteur :


-
Le soir de la première de Chéri, j'étais donc en charmante compagnie et
la fête a duré toute la nuit. J'ai de nombreux témoins. C'était l'anniversaire
d'un pote, nous avons débuté ensemble, et plus d'un de ses invités a fait
joujou avec ce que vous avez vu. Je n'ai pas tué Jérémy. Si j'en avais eu
l'intention, je crois que je l'aurais assommé avec ma queue ! conclut Varescot
en vidant son verre d'un trait.


Déconcerté,
Vincent ne pouvait s'empêcher de penser que Varescot disait la vérité tout en
regardant autour de lui : nulle trace de journaux découpés.


-
Pourquoi buvez-vous comme ça ?


-
Vous êtes bien curieux, répliqua Varescot, percevant le changement de ton de
son interlocuteur.


-
Disons que les circonstances m'y autorisent...


-
C'est très simple. J'ai beaucoup tourné. Toujours des seconds rôles mais de
grands seconds rôles. J'avais du talent et je crois que ce talent est intact si
mon physique ne l'est plus. Bref, en 2000, j'ai fait trois films coup sur coup.
Trois films, trois bides effroyables. Et une rumeur s'est répandue dans ce
milieu pourri mais que j'adore : je portais malheur ! Si j'étais dans un film,
c'était la gamelle assurée. Alors mon téléphone n'a plus sonné. On ne m'a plus
rien proposé. C'est aussi con que ça : une rumeur... les gens de cinéma sont
très timorés ; pas question pour eux de prendre un risque en engageant une
gueule de rumeur. Cinq ans que ça dure, cinq ans que je galère, que je ne peux
plus travailler. Voilà pourquoi, monsieur Cormier, je me saoule du matin au
soir. Et, aujourd'hui, grâce à vous !


Et
Varescot leva son verre sale qu'il venait à nouveau de remplir.


-
Mais Jérémy et vous...


-
Quand je l'ai rencontré, je n'étais qu'un ivrogne mondain encore fréquentable
et très performant au plumard. Le chérubin a apprécié. Maintenant, je n'assure
plus tellement. Mais pourquoi êtes-vous venu m'emmerder avec vos questions
alors que j'ai déjà tout raconté aux flics ?


-
Parce que vous les avez vus ?


-
Pas plus tard qu'hier... mais je ne leur ai pas montré mon salami ! Et j'ai
idée que c'est vous ou la mère Baxter qui les avez téléguidés.


-
Parce que vous m'avez insulté et même insulté Jérémy.


-
Je m'serais gêné !


-
Mais que vous a-t-il fait ?


Varescot
ouvrit la bouche..., Vincent allait enfin savoir..., mais pour ne lâcher qu'un
rire indulgent :


-
Il est mort. Et bien tôt, le pauvre. Laissons-le en paix. Et comme Vincent
s'apprêtait à insister :


-
Non ! ajouta Varescot, buté. Un peu de décence dans toute cette merde.


Vincent
soupira. Varescot était innocent, il en avait la conviction.


-
Au revoir.


-
Dites donc, vous ne pourriez pas m'aider...


-
À payer votre loyer ?


-
D'abord, je suis propriétaire... mais jusqu'à quand ? Non, j'aimerais que vous
persuadiez Reine que je suis encore capable d'envoyer la réplique...


-
Depuis la mort de Jérémy, elle ne me prend plus au téléphone.


-
Parce qu'elle vous soupçonne d'avoir buté le gosse ?


-
Peut-être, après tout, réplique Vincent pour faire plaisir à son hôte. Adieu.


-
À votre santé !


 


*


**


 


Le
capitaine Alvarez avait tenu sa promesse: les obsèques de Jérémy Farnel
auraient lieu le 29 janvier à onze heures. Le jeune homme serait incinéré au
Père-Lachaise.


"Comme
son père", songea Vincent qui remercia le policier.


-
À mon avis, vous aurez beaucoup de mal à approcher du crématorium... avec les
journalistes, les fans, les curieux...


-
Oui, je sais, mais je me sens obligé...


-
Je comprends, avait répliqué Alvarez.


Et
ce 29 janvier, dès dix heures, Vincent avait compris que, comme au théâtre, le
cimetière "affichait complet".


Le
soleil, absent depuis une dizaine de jours, triomphait des nuages dans un ciel
presque bleu, mais Vincent refusa d'y voir un signe.


Il
patienta tandis que la foule, toujours plus dense, toujours plus nerveuse,
incontrôlable, se poussait en piétinant des tombes, en arrachant des fleurs,
filmée par des équipes de télévision à pied d'œuvre depuis l'aube. À 10h45,
trois voitures aux vitres fumées remontèrent l'allée centrale au pas afin de ne
pas provoquer d'accident. Qui abritaient-elles ? Olivia et Diego ? Reine
Baxter... peut-être accompagnée de Christophe ? Certainement pas Florence
Farnèse qui, depuis des années, s'était fait une règle de ne pas assister aux
obsèques de ses amis les plus chers, redoutant les débordements et les
photographes.


Vincent
ne souffrait pas d'avoir été rayé de la liste des invités.


De
loin, il vit la bousculade, les flashes, il entendit les cris d'une femme
projetée contre une caméra. Des agents de police tentèrent de la récupérer,
repoussant les plus agressifs. La violence pointait le bout de son nez.


Vincent
se demanda ce qu'il faisait parmi ces gamines hystériques, ces jeunes gays en
pleurs et tous ces Parisiens qui n'étaient accourus que dans l'espoir de
reconnaître des célébrités qui, prudemment, ne s'étaient pas dérangées.


Rebroussant
chemin, il aperçut Damien Delvert en ciré de pêcheur bleu foncé et coiffé d'un
bonnet de laine noir. Il fuyait, lui aussi. Mais il était venu.


-
Monsieur Delvert !


Damien
Delvert se retourna et mit quelques secondes à identifier l'importun :


-
Vous êtes...


-
Ou plutôt, j'étais. Vincent Mortier. Vous partiez ?


-
Oui, c'est...


-
La foire. Moi aussi. Je reviendrai demain ou un autre jour. Me permettez-vous
de faire quelques pas avec vous ?


Le
jeune homme hésita, visiblement peu enthousiasmé à cette perspective, et
Vincent insista :


-
C'est important, c'est même capital. J'ose vous demander cet entretien parce
que votre présence prouve que vous étiez, quelque part, encore attaché à
Jérémy.


Ils
marchèrent du même pas, s'éloignant du cimetière.


-
Monsieur Delvert, je vous supplie de me croire : je vous jure sur la mémoire de
Jérémy, je ne mentirais pas en un pareil moment, qu'il n'a jamais compris la
raison de votre rupture...


Damien
Delvert crispa sa bouche pulpeuse, prêt à planter là son interlocuteur...


-
...et ce désespoir causé par votre départ, et aussi le décès subit de sa mère,
l'a poussé à vouloir se supprimer. Aujourd'hui qu'il nous a quittés,
pouvez-vous me dire, à l'occasion de cette rupture, justement, si vous lui avez
clairement signifié ce que vous lui reprochiez...


Refoulant
l'exaspération qui montait en lui car percevant l'espoir, et la sincérité, de
Vincent Mortier d'obtenir une explication satisfaisante, le jeune metteur en
scène consentit à se souvenir :


-
Non, je pensais que c'était... inutile. Je l'ai traité de tous les noms. Et
giflé. Et je suis parti en claquant la porte.


-
Je vous donne ma parole qu'il ignorait tout de ce qui vous a séparés. Et qu'il
n'était pas coupable. Son amour pour vous était entier et il ne l'a jamais
trahi. Vous devez me croire et, même, vous y êtes obligé.


Atteint,
Damien Delvert se demandait, Vincent le devina, si un tel malentendu était
vraisemblable et luttait encore...


-
Mais ce que j'ai vu...


-
Qu'avez-vous vu ? S'il vous plaît...


Et
Damien Delvert capitula :


-
Des photos. Extraites d'un DVD.


-
Et ce DVD ?


-
...était l'enregistrement effectué alors que nous faisions l'amour, Jérémy et
moi.


-
Chez lui ?


-
Chez lui.


La
certitude que la vérité éclatait enfin et le pressentiment de ce que cela
provoquerait tournèrent la tête de Vincent. En proie à un vertige, il tendit
les bras dans le vide...


-
Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Damien Delvert en l'empêchant de tomber.


-
Si, si. Et c'est grâce à vous.


Il
y avait un banc, tout près. Delvert guida Vincent et s'assit à côté de lui.


-
Ces photos, qui vous les a montrées, et ce DVD, qui vous en a parlé ?


-
Olivia.


-
En prétendant qu'elle était envoyée par Jérémy ; lequel exigeait de l'argent.
Beaucoup d'argent ?


-
Je l'ai crue, je l'ai crue ! répéta Delvert en voyant couler les larmes de
Vincent.


-
Olivia a fait tout cela derrière le dos de son frère. Il n'était au courant de
rien. D'où sa stupeur, sa souffrance et sa tentative de suicide.


-
Comment ai-je pu... commença Delvert, écrasé par cette révélation.


Il
essaya de se défendre, de justifier sa position :


-
J'ai toujours caché que j'étais gay ; j'étais, je le suis toujours, soucieux de
ma réputation. Mon éducation, mes parents... Bref, j'avais fait jurer à Jérémy
qu'il garderait notre liaison secrète... et quand j'ai vu les photos, quand
j'ai appris l'existence du DVD et entendu que Jérémy me réclamait de l'argent,
je suis devenu fou...


-
Et vous avez payé ?


-
Oui.


-
Je suis persuadé qu'Olivia n'a pas agi seule.


-
Diego ?


-
Évidemment. Je pense aussi que vous n'avez pas été leur seule victime. L'une
d'entre elles a voulu faire cesser ce chantage, cette menace permanente...


-
Alors, Jérémy aurait été assassiné pour rien ?


-
Exactement. À cause d'une magouille imaginée par un couple de petits
salopards...


C'était
au tour de Damien Delvert de verser quelques larmes alors que Vincent avait
séché les siennes.


-
Si je lui avais parlé de ces photos, si je les lui avais montrées, il aurait
tout compris...


-
Le silence l'a tué.


Vincent
n'avait pas osé dire "Votre silence l'a tué" mais il le pensait. Et
savait que Damien Delvert le pensait également.


 


*


**


 


Dans
le métro, les confidences de Damien Delvert tourbillonnaient dans l'esprit de
Vincent qui, soudain, revit Olivia qui s'était imposée place de la Bastille le
jour où les envoyés de Voix off et de Travelling étaient venus
interviewer et photographier Jérémy.


La
jeune femme avait prétendu vouloir reprendre des vêtements oubliés sur place et
surtout filmer son frère avec son caméscope. Un caméscope qu'elle avait
finalement refusé d'utiliser. Olivia était montée à l'étage, surveillée par
Vincent qui avait subodoré quelque coup fourré...


À
la lumière de ces souvenirs et de ce que venait de lui raconter Damien Delvert,
le véritable motif de cette visite surprise apparaissait maintenant à Vincent
comme une évidence: Olivia n'était pas venue avec son caméscope mais pour le
récupérer (ce qui lui avait été impossible le soir de la partouze) et elle en
avait été empêchée parce que Vincent, méfiant, ne l'avait pas quittée d'une
semelle. Même à l'étage supérieur.


D'après
Damien, la caméra ayant filmé ses ébats avec Jérémy avait été obligatoirement
placée dans le dressing-room jouxtant la chambre...


Brûlant
de confronter les envolées de son imagination à la réalité, Vincent n'attendit
pas d'être chez lui pour appeler le capitaine Alvarez à son bureau. Par chance,
il était là.


-
Alors, cette cérémonie ?


-
Le cirque, la foire d'empoigne, la folie. Je ne suis pas resté.


-
Je m'en doutais.


-
J'ai un service à vous demander... si c'est possible. Et légal !


-
Je vous écoute...


-
Vous savez dans quelles circonstances j'ai quitté l'appartement de Jérémy ?


-
Chassé par sa sœur !


-
J'y ai laissé, entre autres, des vêtements et des livres...


-
Cela tombe bien : j'ai sous la main votre ami le lieutenant Morlay qui vous a
accompagné à l'hôpital et qui est en train de lire le journal ! Je vous
l'expédie immédiatement chez Farnel où vous pourrez rentrer en possession de ce
qui vous appartient. C'est OK ?


-
Parfait. J'y vais. Et je vous remercie.


-
Je vous ai déjà dit que si vous aviez un problème...


-
Si je n'avais que celui-là. Merci encore. Vite, un taxi !


Vincent
avait toujours en tête le numéro du digicode de l'immeuble. Mais une fois dans
le premier hall, il avait besoin de clés, ayant rendu les siennes à Olivia.
"Pourvu qu'Alvarez ait pensé à les remettre au lieutenant..."


Alvarez
n'oubliant rien, le lieutenant Morlay, trente-cinq ans, moustachu sympathique
et fervent lecteur de L'équipe, qu'il avait toujours plié dans l'une de
ses poches, surgit en agitant un trousseau. Ils se serrèrent la main.


-
Et votre crâne ?


Vincent
ôta sa casquette et baissa la tête :


-
On m'a enlevé les fils avant-hier.


-
On ne voit rien ; c'est comme neuf !


À
peine entré dans l'appartement, après avoir arraché les scellés, Morlay
s'affala au creux de l'un des fauteuils du living et se plongea dans son
quotidien préféré.


-
Vous ne me suivez pas ? demanda Vincent, qui attaquait l'escalier.


-
Le capitaine vous a à la bonne et c'est mon patron ; alors...


Dans
le dressing-room éclairé par une série de petits spots, Vincent repoussa les
grands miroirs utilisés comme des portes coulissantes et écarta manteaux,
parkas, costumes et blousons. Il découvrit que le faux plafond s'arrêtait là où
commençait ce luxueux placard capitonné. Grimpant sur une chaise tout en se
penchant légèrement, il passa la main dans le vide créé entre le faux et le
vrai plafond et en ramena un caméscope.


Se
retournant, toujours perché, il s'intéressa à la dernière étagère du placard,
encombrée de boîtes et de cartons sur lesquels s'étalaient des noms
prestigieux. Il les déplaça et, palpant le mur, se rendit compte qu'une partie
pouvait glisser sur elle-même, dégageant une ouverture, suffisante pour un
objectif, qui donnait sur la chambre.


Il
passa alors dans celle-ci, après avoir tout remis en place, mais gardant le
caméscope à la main. Face à des rayonnages, tous garnis de livres, il nota que
l'ouverture pratiquée dans le dressing correspondait à la rangée la plus haute.


Vincent
se dit qu'il ne s'agissait pas là d'un petit travail et que Diego, seul ou
secondé, avait probablement profité d'un tournage de Jérémy à l'étranger pour
s'y consacrer.


Il
prit quelques livres au hasard ainsi qu'un pull appartenant à Jérémy encore
imprégné de son eau de toilette, deux photos du jeune acteur et déposa le tout
dans un grand sac en plastique opaque marqué Gary Marcus, par-dessus le
caméscope.


Ainsi
chargé, Vincent alla retrouver le lieutenant Morlay.


-
Vous voulez contrôler ? demanda-t-il en ouvrant le sac.


-
Vous rigolez ?


Dans
l'ascenseur, Morlay répéta :


-
C'est vrai qu'Alvarez vous a à la bonne...


-
Je préfère ça ! L'enquête avance ?


Morlay
se contenta de gonfler sa lèvre inférieure ; ce qui voulait tout dire, avant de
proposer :


-
Je peux vous déposer si vous voulez...


-
Non, je ne veux pas vous mobiliser plus longtemps. Je vais prendre le métro.
Merci de vous être dérangé.


La
voiture de Morlay avait disparu quand Vincent appela Damien Delvert afin de lui
faire part de ses découvertes et de lui fixer un rendez-vous.


 


*


**


 


À
19h30, Vincent et Damien Delvert traversaient une courette plantée en son
milieu d'un réverbère 1900 qui diffusait une lumière pâlotte ; petite touche
mélancolique.


-
C'est au quatrième, dit Damien, la tête levée. Les fenêtres sont éclairées.


Sur
le palier, il sonna, Vincent restant en retrait, invisible. Diego ouvrit, vêtu
d'une djellaba jaune :


-
Salut, beau mec.


-
Je vois que tu es en deuil...


-
J'aime pas le noir !


-
Je suis venu payer mes dettes.


-
Mieux vaut tard que jamais. Olivia, c'est Damien ! cria Diego. Au moment où
allait se refermer la porte, Vincent se glissa dans l'appartement et Olivia,
qui apparaissait, nue sous un long tee-shirt, "comme son frère",
pensa Vincent, s'exclama, ironique :


-
Le nouveau couple de l'année ! Vous venez de vous pacser ?


-
J'ai quelque chose pour vous, Olivia, dit Vincent.


-
Du fric ?


Vincent
plongea la main dans son sac Marcus et brandit le caméscope comme une arme :


-
Vous avez oublié ça chez Jérémy.


Plus
forte que Diego, la jeune femme ne broncha pas :


-
C'est sympa de jouer les coursiers.


-
C'est encore plus sympa de faire croire à Damien et aux autres que vous étiez
l'envoyée de Jérémy en vous livrant au chantage...


-
Les gens qui ont peur avalent n'importe quoi.


-
Commençant à bien vous connaître, je suppose que la mort de votre frère n'a pas
interrompu vos activités ?


-
Vous avez oublié d'être con.


-
C'est dégueulasse, lança Damien.


-
Les temps sont durs. Et Jérémy n'était pas si généreux que ça.


-
J'appelle le capitaine Alvarez, annonça Vincent en consultant l'écran de son
portable. Et je lui dirai que Jérémy ayant découvert ce que vous trafiquiez
derrière son dos mais en son nom et menaçant de vous dénoncer, vous n'avez pas
hésité à vous en débarrasser...


-
Même vous, vous n'y croyez pas ! répliqua la jeune femme en tirant sur le bas
de son tee-shirt.


-
Moi, non. Mais lui ? Allez savoir !


Vincent
commençait à pianoter un numéro quand Diego posa la main sur le portable pour
stopper l'opération.


-
Combien voulez-vous ?


-
Je veux tout.


-
Quoi, tout ?


-
Tous les DVD. Je vous signale que vous avez très certainement filmé l'assassin
de Jérémy sans vous en douter. Si vous refusez, Alvarez montrera les dents et
vous passera les menottes.


Olivia
et Diego échangèrent un bref regard avant de capituler.


-
Vous jurez de ne pas nous enfoncer ? demanda la jeune femme.


-
J'essaierai.


D'un
signe de tête, Olivia ordonna à son amant d'obéir et il quitta la pièce.


-
Comment procédiez-vous pour connaître le nom et les coordonnées des amants de
votre frère ? J'imagine qu'il ne vous transmettait pas leur CV !


-
Après avoir filmé un bon quart d'heure, Diego me laissait sa place - il faut
dire qu'à l'époque, nous habitions chez lui, dans la chambre du huitième, et
descendait en bas de l'immeuble, attendant la sortie du baiseur du moment,
c'était parfois long !, et le suivait avec sa moto...


Diego
revint avec une dizaine de boîtiers de DVD. Vincent et Damien lurent ce qu'il y
avait écrit dessus :


 


Bogart, Gardner, Dean, Marilyn, Garbo, Dietrich, Wayne,
Eastwood, Garland et Taylor...


 


-
Qui est Bogart ?


-
Michel Varescot.


-
Il a accepté de payer ? demanda Vincent, incrédule.


-
Pas un sou. Il nous a ri au nez et nous a conseillé de mettre son duo avec
Jérémy sur Internet en disant que ça lui ferait de la pub.


-
Quel est mon pseudo ? s'informa Damien.


-
Dean.


Vincent
lui remit le boîtier.


-
Pas de double ? lança-t-il à Olivia.


-
Non. Nous ne sommes qu'une toute petite entreprise.


-
Familiale ! Quel est le pseudo de Dominique Ramaut, le producteur ?


-
Dietrich.


-
Et les autres ?


-
Vous ne les connaissez pas.


-
Eh bien, vous allez m'offrir une séance de projection. Damien, vous pouvez nous
laisser si vous le désirez.


-
Oui, je crois. Merci, Vincent.


-
Vous savez très bien que c'est à moi de vous remercier.


-
Touchant ! lâcha Olivia, goguenarde.


Damien
parti, on se retrouva devant la télévision, assis sut la moquette. Diego
s'occupa du lecteur de DVD.


Ni
Wayne, ni Taylor, ni Gardner ne passionnèrent Vincent :
des hommes plutôt jeunes et plutôt bien montés occupés à satisfaire Jérémy dans
toutes les positions possibles.


-
Au suivant ! ordonnait Vincent au bout de quelques minutes. Diego mit sur le
petit plateau le DVD marqué Garbo et enfonça le bouton de mise en
marche.


L'apparition
de l'homme qui, tout en se déshabillant, se présentait comme un industriel
provincial de passage à Paris arracha un cri à Vincent.


 


 


 



Chapitre
douze


 


 


Pour
une fois sobrement vêtue, veste et pantalon noirs, style smoking du soir,
Olivia était arrivée la première. Elle dégustait une tarte aux fraises quand
elle aperçut Vincent qui se faufilait entre les tables pour venir s'installer
en face d'elle. Il commanda un café et pria la serveuse qui l'avait reconnu de
lui envoyer le responsable du salon de thé.


Il
serra bientôt la main d'un homme distingué et visiblement content:


-
Que puis-je pour vous, monsieur Mortier ?


-
Faire savoir à M. Rivière que je suis là et que j'ai un message extrêmement
important à lui remettre.


L'homme
acquiesça d'un signe de tête avant de disparaître. Olivia demanda à voix basse
:


-
Comment comptez-vous procéder, car enfin...


-
Vous m'avez dit, hier soir, que les gens qui ont peur avalent n'importe quoi.
J'ai retenu la leçon.


Quelques
minutes plus tard, le sous-directeur du Crichton, visage fermé, faisait son
entrée. En découvrant la jeune femme qui accompagnait son ancien employé, il
parut frappé de stupeur et cloué au sol. Le croyant toujours à la recherche de
Vincent Mortier, le responsable du salon de thé, lui indiqua discrètement sa table,
le forçant ainsi à rejoindre le couple qu'il ne salua pas.


-
Monsieur Rivière, je crois que vous connaissez Mlle Farnel ?


-
Effectivement.


-
Tirez-vous, Olivia, ordonna Vincent.


-
Mais je n'ai pas fini ma tarte...


-
Ne me forcez pas à faire de l'humour au rabais !


Lèvres
pincées, la jeune femme se leva et tourna les talons, sachant que son rôle
était terminé.


-
Olivia est devenue... mon associée depuis que je suis entré au service de son
frère, reprit Vincent, qui souriait mécaniquement. Mais je pense que nous
devrions poursuivre cet entretien dans votre bureau. Ce n'est pas votre avis ?


Dans
l'ascenseur, ni l'un ni l'autre n'ouvrirent la bouche.


Vincent
n'avait jamais pénétré dans le bureau d'André Rivière, bureau prolongé d'un
appartement. Meubles Empire, table de travail et secrétaire en placage d'acajou
agrémenté de palmettes et de rosaces de bronze finement sculptées, rideaux de
damas brun et bleu, tapis d'Aubusson et, aux murs, des toiles flamandes: fleurs
et fruits. Luxe. "La volupté est ailleurs", pensa-t-il en s'asseyant
sans y avoir été invité.


-
Je suis venu vous prévenir que nos tarifs...


-
"Vos" tarifs ? répéta le sous-directeur du Crichton, ironique.


-
...avaient augmenté. Jusqu'ici, il ne s'agissait que de galipettes, comme on
disait jadis, et de protéger votre famille...


-
Je vous en prie, laissez les miens en dehors...


-
...de vos égarements ? Dire que nous avions des goûts communs et que je ne m'en
étais jamais douté ! J'ignorais aussi que vous aviez un frère jumeau...


-
Pardon ?


-
...qui se présente comme un industriel provincial de passage à Paris. Et qui,
d'après ce que j'ai pu constater, a encore du tonus malgré son âge. Ce jumeau,
naturellement, c'est vous. Diego, l'amant d'Olivia Farnel, qui ne vous est
certainement pas inconnu, vous a pris en filature, et cette filature l'a amené
ici. Non seulement vous avez encore du tonus mais de l'imagination ! Pour en
revenir à nos tarifs, vous avez trois jours pour nous remettre 200.000 euros.


-
Vous avez perdu la raison ?


-
Vous avez bien perdu la tête !


-
Vous êtes une crapule.


-
Et vous, un vieux pédé honteux doublé d'un assassin.


Resté
debout, André Rivière, livide, dut s'appuyer d'une main sur son bureau.


-
Vous divaguez...


-
Je ne divague jamais quand je possède des preuves de ce que j'avance. Ce que
vous ignorez, c'est que le soir de la première de Chéri, Olivia Farnel a
bien assisté au spectacle en compagnie de Reine Baxter, l'agent de Jérémy.
Furieux de ne pas avoir été convié à la fête, Diego est revenu chez Jérémy et
s'est enfermé dans le dressing-room avec son caméscope. Je dois vous avouer
qu'il m'a détesté au premier regard et encore bien davantage quand, ayant
deviné ses activités de maître chanteur, j'ai réclamé ma part ! Diego avait
donc fait le plan de me déconsidérer aux yeux de son "beau-frère"
afin que celui-ci me mette à la porte. Persuadé que j'étais l'amant de Jérémy,
ce qui était faux, il voulait filmer nos ébats, comme il avait filmé les
vôtres, et tenter, en lui montrant le DVD, de le persuader qu'il avait agi sur
mon ordre. Or, cette fameuse nuit, après le triomphe de Jérémy au Cambon, lui
et moi sommes enfin devenus amants... comme vous le savez puisque vous étiez
là. Quand je suis descendu boire un verre d'eau, vous vous êtes rué sur le
pauvre Jérémy, qui est mort étouffé... sans vous douter une seconde qu'à
quelques mètres de là, à la fois horrifié et ravi de l'aubaine, Diego filmait
votre crime. Ensuite, vous m'avez assommé afin de pouvoir tranquillement vous
enfuir. Plus tard, dépassé par les événements, ayant conscience que l'affaire
était trop grosse pour lui, Diego a montré le DVD à Olivia, laquelle, après
réflexion et dans sa grande sagesse, a décidé que j'étais l'homme de la
situation.


Vincent
reprit sa respiration, attentif à ne rien exprimer de la haine qu'il éprouvait
pour André Rivière parce que convaincu que son personnage cynique et cupide
servait ses intentions.


-
150.000 euros dans trois jours. Et 50.000 dans un mois.


-
Je n'ai pas tué Jérémy Farnel.


-
Le DVD parlera pour vous.


-
Je ne l'ai pas tué.


-
Vous êtes un bien mauvais comédien, monsieur Rivière. Jérémy aurait dû vous
donner quelques cours en échange de vos coups de queue ! Si vous refusez de
payer, mes associés, qui aiment autant l'argent que moi, mais possèdent tout de
même un cœur, m'ont autorisé à vous dénoncer. Qui dois-je alerter en priorité ?
Mme Rivière ou le capitaine Alvarez qui enquête sur votre crime ?


C'était
la seconde où tout allait se jouer. Vincent était certain à 99 % de la
culpabilité de Rivière... mais il était singulièrement démuni en matière de
preuves. Songeant aux circonstances de son renvoi du Crichton, il se dit que
c'était la seconde fois qu'il mentait à celui qui avait été son supérieur et
espéra avoir été à la hauteur de sa précédente prestation.


Exhibant
son portable, il pianota le numéro de celui d'Olivia, qui attendait son appel :


-
Allô... Bonjour. Je voudrais parler à Mme Rivière... Ah ! c'est vous ?... Je
suis désolé de vous déranger, madame Rivière mais je...


André
Rivière se précipita sur Vincent et lui arracha le portable qu'il lança au
loin. Sans se démonter, Vincent tendit le bras pour décrocher le téléphone posé
sur le bureau.


-
Arrêtez, Mortier. Vous avez gagné.


-
Le capitaine Alvarez ?


Rivière
hocha la tête et s'assit sut un petit canapé aux lignes sévères, la tête dans
les mains.


Vincent
pianota cette fois un numéro qu'il connaissait par cœur.


-
Capitaine Alvarez ?... Oui, c'est moi... Je vous annonce que je viens de
démasquer l'assassin de Jérémy Farnel. Il est en face de moi... Il s'agit de M.
André Rivière, le sous-directeur de l'hôtel Crichton. Nous vous y attendons.


Vincent
raccrocha. Il aurait bien aimé avouer à Rivière qu'il lui avait menti. Mais
c'était évidemment trop tôt. Et dangereux. Rivière pourrait nier...


-
Pourquoi avez-vous fait ça ?


André
Rivière releva son visage baigné de larmes :


-
Je n'en pouvais plus... ces demandes d'argent incessantes, ces menaces contre
ma famille... Je devenais fou... Il fallait que cela finisse ; et comme j'avais
conservé la clé qu'il m'avait donnée...


-
Mais la disparition de Jérémy n'empêchait pas le chantage de continuer...


-
J'ai pensé que, terrorisés par ce meurtre, la sœur et son type se seraient
arrêtés. Et qu'ils auraient détruit les DVD... car je me doutais bien qu'il en
existait un certain nombre et que je n'étais pas le seul à "chanter".


-
Je comprends... Je comprends aussi maintenant pourquoi vous n'êtes pas venu à
notre table quand j'ai invité Jérémy à prendre le thé au Crichton. Où
l'aviez-vous rencontré ?


-
Dans la rue. Sur le moment, je ne l'avais évidemment pas reconnu. Si j'avais
su...


"Pauvre
Jérémy, coupable de rien, victime de tous..." se dit Vincent, qui se
sentait terriblement fatigué malgré la victoire remportée. Une victoire qui le
laissait triste et amer. Et seul.


 


*


**


 


Dans
la chambre, le cadre qui contenait la photo de Bruno s'était dédoublé : c'était
maintenant un cadre en argent à deux volets et Bruno voisinait avec Jérémy.
Vincent savait que Bruno ne se serait pas offusqué de ce compagnonnage. Bruno
restait le grand amour de Vincent, qui avait éprouvé pour Jérémy des sentiments
mélangés : désir et affection. Désir et affection réciproques.


Le
matin, dès son réveil, il les voyait tous les deux. Il arrivait même qu'il leur
parlât. Il apportait son plateau dans la chambre et se recouchait, sans se
soucier de l'heure, à rêvasser entre souvenirs et regrets, sourires et
blessures, revivant des moments exaltants et en repoussant d'autres,
insoutenables.


L'après-midi,
il traînait en pyjama, pas rasé, fuyant les journaux télévisés mais suivant des
feuilletons insipides, traquant une ressemblance de l'un des acteurs avec Bruno
ou avec Jérémy. Il était et se voulait loin du monde.


Pourtant,
le monde se manifesta.


D'abord,
ce fut Reine :


-
Vincent ? Finalement, grâce à mes relations, j'ai trouvé un jeune producteur
indépendant qui accepte de financer le film de Christophe parce qu'il adore le
scénario... Évidemment, tout petit budget. Un inconnu remplacera Jérémy, on est
en train de faire des essais. À ma grande surprise, Florence Farnèse, dont le
public, entre nous, se fiche pas mal, m'a donné son accord pour continuer
l'aventure...


-
En quoi tout cela me concerne-t-il ? répliqua Vincent, qui ne voyait rien
venir.


-
Je sais que vous m'aviez demandé de déchirer votre contrat mais Christophe
tient absolument à ce que vous conserviez votre rôle.


-
C'est très gentil...


Vincent
n'hésita pas une seconde et conclut :


-
...mais c'est exclu.


-
Vous ne voulez pas y réfléchir ?


-
Non, Reine. J'avais accepté uniquement pour faire plaisir à Jérémy, mais à contrecœur.
Expliquez-le à Christophe.


-
Rappelez-moi si...


-
Non ; je ne vous rappellerai pas. Adieu, Reine.


"À
moi de l'envoyer bouler !" se dit Vincent en coupant la communication.


Puis
le capitaine Alvarez appela :


-
Monsieur Mortier ? Comment allez-vous ?


-
Je survis. Je ne sais pas trop comment mais étant donné que je vous entends et
que je vous réponds, j'en déduis que je suis toujours vivant.


-
Ce qui n'est pas le cas d'André Rivière.


-
Vous l'avez laissé se suicider dans sa cellule ?


-
Non. Infarctus foudroyant à l'issue de son premier interrogatoire.


-
C'est mieux comme ça. Pour lui et pour sa famille.


-
Dites donc, vous m'avez caché pas mal de choses... Notamment une histoire de
DVD.


-
Un conte pour grands enfants ! "Il était une fois un DVD..." En
réalité, ce DVD n'existe pas.


-
Je devrais vous en vouloir...


-
Mais vous ne m'en voulez pas ? Après tout, je vous ai livré le coupable et je
ne m'en suis pas vanté.


-
Avez-vous lu Tout sur tous ?


-
Je ne regarde pas les informations à la télévision, je n'achète ni journaux ni
magazines. Qu'ai-je loupé ?


-
Les photos du père de Jérémy Farnel.


-
Ils se sont croisés une seule fois un soir pendant moins d'une heure et Jérémy
a décidé de le rayer de son existence. Je lui avais promis le secret. Vous
allez me foutre en tôle pour ça ?


-
J'ai l'impression que vous y êtes déjà. Jusqu'à quand ?


-
Aucune idée.


-
Quand vous en sortirez, voulez-vous dîner avec moi ?


-
Aujourd'hui, je vous dis non. Mais demain ?


Vincent
musela son portable et pensa, soudain, que le mystère des lettres anonymes ne
serait probablement jamais élucidé. André Rivière en était-il l'auteur ? Quelle
importance, désormais...


Deux
jours plus tard, alors que la barbe de Vincent poussait toujours et commençait
à prendre forme, le portable se remit à sonner. Reine revenait-elle à la charge
? Ou Alvarez ?


-
Monsieur Mortier ?


-
Oui.


-
Ici le secrétariat de l'hôtel Crichton.


-
Que puis-je pour vous ?


-
Madame Crichton souhaiterait vous rencontrer le plus tôt possible.


-
Mme Crichton ? Elle existe donc ?


Imperméable
à l'humour, la jeune femme enchaîna à l'autre bout du fil :


-
Mme Crichton vous propose demain à 16 heures. Dans son appartement. Cela vous
convient-il ?


-
C'est noté, j'y serai.


Mme
Crichton, personnage mythique qu'aucun de ses employés ne pouvait se vanter
d'avoir vue, propriétaire et prisonnière volontaire du Crichton, et à laquelle
on donnait tous les âges à partir de quatre-vingt-dix ans...


-
Vous avez entendu ça, les garçons ? lança Vincent aux deux photographies.


Les
garçons ne répondirent pas mais Vincent sut lire dans leurs yeux qu'ils étaient
aussi étonnés que lui.


 


*


**


 


Le
salon était surchauffé. En y pénétrant, Vincent, rasé de près et vêtu d'un
costume signé Marcus, cadeau de Jérémy, fut agressé par une forte odeur de
tubéreuse et se demanda comment les bouquets de roses et les orchidées qui
l'entouraient y résisteraient plus de vingt-quatre heures. On pouvait avoir
envie de fuir mais aussi de se laisser séduire par ce qui était davantage une
accumulation de préférences qu'un décor imposé par une mode. Des meubles
disparates mais en harmonie parce que, on le devinait, tous d'une provenance
prestigieuse. Aux murs, des tableaux italiens dont un Véronèse et un Boticelli
et, aux fenêtres, de lourds brocarts qu'on eût dit de théâtre. Un large canapé
supportait de nombreux coussins recouverts d'indiennes. Semés un peu partout,
preuve d'une distraction ou du goût d'un certain désordre, des livres fatigués
d'avoir été lus et relus, voisinaient avec de vrais et de faux bijoux mélangés
pour dérouter ou accrocher l'œil.


-
C'est très aimable à vous de vous être dérangé, monsieur Mortier, dit une voix
rauque mais chaleureuse.


Vincent
avait sursauté, se croyant seul. La propriétaire du Crichton ne se cachait pas
mais était accotée à un grand miroir en pied 1900 où son visiteur étourdi
n'avait vu que son propre reflet. Marie-Hélène Crichton était une petite femme
frêle en tailleur Chanel beige et blanc avec des coques dorées aux oreilles.
Ses cheveux auburn, évidemment teints, bouclaient uniquement sur son front. Des
lunettes retenues par un cordonnet se balançaient sur son absence de poitrine.
Un peu de rouge sombre soulignait des lèvres minces. Le menton, lifté ?, était
tendu. Cette féminité sans âge, Vincent ne pensait d'ailleurs pas à lui en
donner un, mais non sans charme, ne dissimulait nullement une autorité pleine
d'aisance.


-
Je voulais d'abord vous exprimer toute ma reconnaissance pour le silence que
vous avez observé au sujet des agissements dont M. André Rivière a été le
triste héros. Grâce à vous, le nom du Crichton n'a été que vaguement cité dans
la presse à scandale et, ici, personne n'a eu à en souffrir. La réputation,
voilà ce qu'il y a de plus important à mes yeux.


Ceux
de Vincent tombèrent sur un dessin de Jean Cocteau qui, en quelques traits
incisifs avait tracé le portrait d'une femme d'une trentaine d'années dans
laquelle il reconnut sans peine, malgré le temps passé, son interlocutrice.


-
...J'en ai voulu à Rivière quand il a pris la décision de vous renvoyer sans me
consulter et je lui ai ordonné de vous rappeler. Mais quand j'ai appris que
vous entriez au service de ce jeune acteur, j'ai pensé que votre avenir pouvait
en être sérieusement amélioré.


-
Merci de vous être souciée de mon sort.


-
Mais je ne fais que cela... et c'est la raison de votre présence aujourd'hui.
Monsieur Mortier, le Crichton s'endort sur des lauriers qui jaunissent et je
compte sur vous pour le réveiller.


-
Sur moi ? répliqua Vincent, stupéfait.


-
En un mot, je vous offre de remplacer André Rivière ; je vous nomme
sous-directeur du Crichton. Vous avez travaillé chez moi pendant des années ;
vous connaissez parfaitement tous les rouages, tous les méandres et toutes les
pièces de la maison. Rien ne pourra vous surprendre ou vous décontenancer car
rien ne pourra vous prendre au dépourvu. Vous avez monté les marches une à une.
Vous méritez de vous retrouver au sommet.


"Les
marches !" se dit Vincent, frappé, en se souvenant des tarots de sa
gardienne.


-
Qu'en pensez-vous ? poursuivit Marie-Hélène Crichton. Vous êtes de taille. Et
surtout, ici, vous êtes populaire. De plus, je suis certaine que vous aurez des
idées que vos prédécesseurs n'ont jamais eues...


-
Quelle confiance en moi vous avez...


-
Y a-t-il un projet auquel vous avez déjà pensé, tout simplement pour vous
amuser... ou pour regretter que personne n'y songe à votre place ?


Là,
Vincent savait quoi répondre :


-
Au sous-sol, à côté de la piscine, il existe une immense réserve...
pratiquement vide ! Je m'étais dit que ce serait formidable de la transformer
en une petite salle de cinéma d'une cinquantaine de places, toutes très
confortables, afin d'y projeter des films récent ou anciens pour distraire ceux
de vos clients qui détestent sortir le soir... et ils sont nombreux.


-
Merveilleux ! s'exclama Marie-Hélène Crichton en joignant ses minuscules mains
tavelées. C'est ce que nous allons faire très vite, n'est-ce pas ?


Le
nous était riche de promesses et Vincent l'entendit ainsi.


 


*


**


 


C'était
le jour où Vincent prenait ses fonctions de sous-directeur du Crichton et
possession du bureau Empire sur lequel il posa en priorité le cadre d'argent
dans lequel Bruno et Jérémy semblaient se regarder avec sympathie.


On
frappait à la porte.


-
Entrez !


Apparut
un jeune homme d'environ vingt-cinq ans. Grand, blond, des yeux gris océan et
un sourire éclatant. Vincent cligna des paupières comme devant une lumière trop
vive.


-
Bonjour, monsieur Mortier. C'est Mme Crichton qui m'envoie. Je suis votre
assistant personnel. Je m'appelle Julien Tristan.


Vincent
hocha la tête et serra la main tendue. Une main qu'il garda une ou deux
secondes de trop dans la sienne. De trop, vraiment ?


 


 


Fin
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