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Pour le vingtième
anniversaire


de la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl,


survenue le 26
avril 1986.


 


 


 


On fleurit les tombes,
on réchauffe le Soldat inconnu.


Vous mes frères
obscurs, personne ne vous nomme.


 


Léopold Senghor, Hosties
noires, 1938.
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J’ai honte


 


 


On ne revient pas indemne d’un voyage à Tchernobyl. Ce ne
sont pas les millisieverts[bookmark: _ftnref1][1]
accumulés dans les quelques heures passées près du « sarcophage »[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]
qui vous rongent les chairs. C’est l’émotion. Oh, elle ne vous submerge
pas tout de suite. Certains laissent éclater la crise de sanglots qu’ils ont
réussi à contenir tout au long de la visite dans l’autocar qui les ramène à
Kiev. Je n’oublierai pas cette jeune étudiante ukrainienne recroquevillée au
fond du véhicule : au milieu de ses pleurs, elle bredouillait des mots
qui, traduits, signifiaient quelque chose comme : « J’ai honte de mon
pays, j’ai honte de l’humanité. » Pour d’autres, l’effondrement ou la
dépression se manifestent plus tard, lorsqu’ils sont déjà rentrés dans une de
ces villes de l’Occident que le courage ou la folie des centaines de milliers
de « liquidateurs »[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] ont protégées d’une catastrophe
majeure. Déambulant à travers les paysages magnifiques et contaminés de
l’Ukraine ou de la Biélorussie, on se raidit, on se durcit. C’est qu’on ne voit
rien, le mal est invisible, et il en paraît d’autant plus redoutable. L’émotion
se nourrit non pas de ce que les sens nous disent, mais de ce que l’on sait, ou
de ce que l’on croit savoir, au sujet de la tragédie. C’est l’absence qu’il
faut se représenter pour pouvoir sentir quelque chose. Rien n’est plus
difficile que de se figurer la présence de l’absence. J’en fis l’expérience en
décembre 2001 lors d’un pèlerinage à Ground Zéro, ce vide entouré de
géants ouvert en plein cœur de Manhattan : il manquait quelque chose, mais
il fallait faire remonter à la conscience les images d’un passé heureux pour
« voir » le fantôme des tours jumelles. L’absence, ici, est celle des
villages rasés, des habitants déplacés, des formes de vie, végétales, animales
et humaines, anéanties. Redoutable abstraction que l’éloignement géographique
et temporel aide à mieux saisir. Car la pensée, spontanément idéaliste, a du
mal à distinguer entre l’objet que l’on ne perçoit plus et l’objet qui n’est
plus.


J’ai presque honte de rapporter ces impressions d’un unique
et rapide séjour dans la « zone des trente kilomètres », à
l’intérieur de ce cercle centré sur « la chose » qui délimite plus ou
moins arbitrairement une aire où la mort l’emporte sur la vie. J’ai honte, car
ce que j’ai vécu avec quelques compagnons de voyage, des millions de gens le
vivent quotidiennement depuis vingt ans. Et cette réaction de fillette qui fut
la mienne, les experts reprochent précisément à ces malheureux de s’y
abandonner. Ils parlent même de « fatalisme paralysant ». Une fois de
plus, c’est la victime que l’on blâme. Oui, on peut avoir honte pour l’esprit
humain.


Le philosophe allemand Günther Anders se rendit pour la
première fois à Hiroshima et Nagasaki en août 1958, comme participant au
quatrième congrès international contre les bombes atomiques et à hydrogène et
pour le désarmement. Il en revint avec un Journal, dans lequel on peut
lire ceci :


 


J’ai à l’esprit cette soirée au
cours de laquelle les victimes survivantes d’Hiroshima tentèrent de nous
décrire la seconde à laquelle c’est arrivé, et les minutes et les heures qui
ont suivi cette seconde. L’homme d’affaires européen qui s’était égaré un
instant dans le jardin de l’hôtel où nous étions réunis, et qui nous a vus,
tous, les blancs, les noirs, les jaunes et les bruns dans la même posture,
c’est-à-dire les yeux baissés vers le sol, a certainement vu un rituel
communautaire dans ce comportement identique, ou alors il a dû être persuadé
que nous accomplissions là une expérience en commun. Inutile de souligner une
fois encore que l’identité du comportement n’était rien d’autre que l’identité
du sentiment.


Vous allez demander de quoi était
fait ce sentiment, identique chez nous tous. La réponse à cela – et
elle n’a cessé d’être donnée dans d’autres conversations et par des bouches
chaque fois différentes : ce sentiment consistait dans le fait que nous
avions honte les uns devant les autres : et plus exactement, que
nous avions honte d’être des hommes[bookmark: _ftnref4][4].
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Au cœur des ténèbres


 


This
is the way the world ends.


T. S. Eliot


[bookmark: bookmark9] 


Kiev, mercredi 24 août 2005, 18 heures


 


En cette fin d’après-midi d’été, le boulevard Kreshchatyk
est noir de monde. La foule progresse à bon pas en direction de la place de
l’Indépendance, remplissant toute la largeur de l’artère principale de Kiev qui
est pourtant plus imposante que les Champs-Élysées à Paris. Sans réussir à
l’atteindre, on se dit que l’endroit où converge cette multitude doit être une
immense agora puisque le flux ne provoque apparemment ni congestion ni reflux.
C’est dans ces lieux couverts de tentes que, quelques mois plus tôt, en
décembre 2004, la « révolution orange » a mis fin au régime
autoritaire de Leonid Koutchma et porté au pouvoir le populaire Viktor
Iouchtchenko et son Premier ministre, la belle Ioulia Tymochenko. Indépendante
depuis le 24 août 1991, l’Ukraine donne l’impression de fêter aujourd’hui pour
la première fois sa liberté retrouvée. L’hymne national se fait entendre
quelque part. Il dit : « L’Ukraine n’est pas encore morte. »


Je me trouve à Kiev pour participer à une université d’été
consacrée à l’analyse des conséquences de la catastrophe nucléaire de
Tchernobyl, à l’approche du vingtième anniversaire de celle-ci, survenue le 26
avril 1986. L’initiative en revient au Laboratoire d’analyse sociologique et
anthropologique des risques (LASAR) de l’université de Caen, et plus
spécialement à l’un de ses chercheurs, le sociologue Frédérick Lemarchand. Le
LASAR travaille depuis dix ans sur les aspects sociaux et anthropologiques de
la catastrophe et plusieurs de ses membres ont déjà réalisé des enquêtes sur le
terrain, principalement en Biélorussie. Aujourd’hui était férié, et je découvre
Kiev en compagnie de Frédérick, de son collègue du LASAR, Arnaud Morange, du
sociologue et écrivain Henri-Pierre Jeudy et de sa femme Monique, et du peintre
et philosophe Christophe Bisson. Tous, nous sommes hantés par la question de la
catastrophe, mais nous nous mêlons joyeusement à la célébration générale.


Cette foule me fait penser par sa jeunesse à celles que l’on
voit en Amérique latine. Les deux tiers des gens qui nous entourent ont à peine
plus de vingt ans. Ils sont beaux, dieu qu’ils sont beaux. À Paris, un ami
m’avait averti : « Tu verras, les Ukrainiennes, ce sont les femmes
les plus sexy du monde. » Je l’avais écouté avec scepticisme, la palme
d’or revenant pour moi d’office aux Brésiliennes. Il n’avait pas vraiment tort.
Les filles de Kiev sont immensément grandes, leurs corps sont fins et sveltes,
leurs traits harmonieux. Fières et dures, elles sourient peu, mais en sont
d’autant plus attirantes, n’hésitant pas à mettre en valeur leur féminité. Quel
contraste avec les campus américains que je fréquente : les femmes
semblent vouloir y prendre leur revanche sur la domination masculine en
réussissant à se faire hideuses à force de chasser tout ce qui pourrait les
rendre séduisantes. Je ne peux m’empêcher de songer qu’entre une Amérique qui
cultive le laisser-aller et ce peuple jeune et magnifique, l’avenir appartient
à ce dernier.


Soudain, une pensée parasite mon esprit : ces milliers
de jeunes gens en marche ont à peu près l’âge de la catastrophe. Si celle-ci
avait dégénéré en explosion atomique, Kiev, qui n’est qu’à une centaine de
kilomètres de Tchernobyl, aurait été rasée. Ces jeunes gens et ces jeunes
filles sont des survivants. Je me surprends à vouloir les saisir par la manche,
les secouer et leur crier : « Réveillez-vous ! Ne sentez-vous
donc pas que vous êtes morts ? » en digne émule de Madame de Sévigné
avertissant : « Ne laissez point vivre ni rire des gens qui ont la
gorge coupée et qui ne le sentent pas[bookmark: _ftnref5][5]. »
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Le rouge sang de l’université Taras Chevtchenko qui
accueille notre école d’été frappe d’emblée le regard. En 1901, en réponse aux
étudiants qui protestaient contre la conscription obligatoire dans son armée,
le tsar Nicolas II donna l’ordre que le bâtiment soit repeint dans cette
couleur. Le nom de Taras Chevtchenko, poète dont les écrits ont fait de
l’ukrainien une langue égale en dignité et en richesse à la langue russe, et
qui passa dix ans de sa vie en exil, en Sibérie, sur ordre de Nicolas Ier,
symbolise à lui seul l’identité nationale ukrainienne.


Quatre nations et quatre langues sont représentées à notre
séminaire : la France, par des chercheurs et des étudiants de l’université
de Caen Basse-Normandie ; la Biélorussie, par des professeurs et étudiants
de l’université européenne de sciences humaines de Minsk ; l’Ukraine,
naturellement, et son université Taras Chevtchenko de Kiev ; quant à la
Russie, elle est présente en la personne de Galia Ackerman, installée en France
depuis 1984 et connue dans notre pays, entre autres, pour sa traduction de
l’ouvrage de Svetlana Alexievitch : La Supplication. Tchernobyl,
chroniques du monde après l’apocalypse[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6]. Galia Ackerman prépare
une grande exposition itinérante sur la catastrophe, qui doit s’ouvrir au
Centre de la culture contemporaine de Barcelone, en Espagne, pour le vingtième
anniversaire.


Tous, nous nous parlons en français. Je dois à la vérité de
dire que le français de nos hôtes ukrainiens et de leurs confrères biélorusses
est beaucoup plus élégant et raffiné que l’idiome parlé par nos étudiants en
particulier. Le don des langues qu’ont les peuples slaves m’a toujours laissé
admiratif. Il est vrai que plusieurs des participants sont membres du projet
ETHOS-CORE[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7],
dont certains des fondateurs furent des chercheurs français. Le projet, qui
s’est d’abord développé en Biélorussie, le pays le plus touché par la
catastrophe, se déploie à présent en Ukraine. Ses objectifs ont quelque chose
qui rappelle la science-fiction. « Comment vivre le plus sainement
possible après une apocalypse nucléaire » pourrait en être le slogan. Les
membres du projet travaillent sur le terrain à l’émergence et la transmission
d’une culture dans un monde dont jamais l’humanité n’a eu à faire l’expérience.
Cette culture, si elle prenait racine, serait l’incarnation de ce que le jargon
contemporain appelle la « culture du risque ». Chacun, dans tous les
gestes de sa vie quotidienne, devrait garder en tête la mémoire du désastre,
mesurant de façon régulière et fréquente le degré de radioactivité de sa
maison, des fleurs de son jardin, du lait de sa vache ou de son bois de
chauffage. Les villages devraient dresser et constamment actualiser la carte de
contamination de leur territoire. On devrait mesurer en permanence la radioactivité
des aliments ou du fourrage, informatiser les données et les afficher dans les
lieux publics. Les mères pourraient en conséquence « optimiser » la
ration alimentaire de leurs enfants. Chacun, deux fois par an, devrait se
rendre à l’hôpital local pour passer au dosimètre. Dans chaque village, des
tableaux devraient être établis, présentant la contamination interne de chacun
des enfants. Les familles à risque seraient ainsi repérées. Chacun se
déplacerait avec un « passeport individuel de contamination
interne ». Tous les foyers d’éducation et de culture, écoles,
bibliothèques, maisons de la culture, maisons de la créativité artistique,
maisons de loisir, musées historiques, musées ethnographiques, musées des
écoles, musées des bibliothèques et j’en passe, participeraient à cet effort
gigantesque visant à faire naître une « culture radiologique pratique ».
Culture, car l’objectif est que ces gestes de conservation en viennent à faire
partie d’une histoire vécue, porteuse de sens. Les élèves des écoles seront
invités à rédiger, à destination de leurs correspondants étrangers, des récits
sur la vie en zone contaminée. Les excursions en forêt se feront dosimètre à la
main, joignant ainsi l’utile à l’agréable. L’éveil artistique des enfants
passera par la représentation de la catastrophe par tous les moyens que leur
jeune imagination suscitera.


Tout cela concerne une population de plusieurs millions
d’habitants : six, huit, dix peut-être, dispersée sur une aire équivalant
au quart du territoire français. Observant mes collègues du coin de l’œil, je
crois percevoir que je ne suis pas le seul à penser que le mot
« culture », dans ce contexte, a quelque chose d’obscène. Je songe au
mot de Dostoïevski : « Un être qui s’habitue à tout, voilà la
meilleure définition qu’on puisse donner de l’homme [bookmark: _ftnref8][8]» Si elle était possible, cette
« culture radiologique pratique » serait, à l’instar de toute
culture, comme une seconde nature, fondée sur l’oubli de sa genèse en tant que
culture. Le paradoxe, c’est que cet oubli irait de pair avec une activation de
tous les instants de la mémoire de la catastrophe. Qu’est-ce donc qui serait
oublié pour que l’habituation se produise ? Tout simplement l’inhumanité
de l’adaptation de l’homme à des conditions inhumaines.


Mais les sociologues du LASAR, Frédérick Lemarchand en tête,
sont porteurs d’une autre démarche. La notion qu’ils tentent d’éclairer n’est
pas moins paradoxale que celle de « culture radiologique pratique »,
mais, contrairement à cette dernière, elle ne définit pas une norme qu’il
faudrait imposer aux habitants des zones contaminées pour leur permettre de
vivre, ou plutôt de survivre ; elle analyse une dynamique culturelle de
fait, c’est-à-dire la manière dont les gens vivent et sentent leur condition de
pestiférés de l’âge atomique, s’efforcent spontanément de refaire société,
échouent et s’accrochent quand même, de la même façon que les hommes s’entêtent
à vivre au pied des volcans en dépit du risque permanent. Cette notion, c’est
celle de déracinement in situ. Elle se rapporte à tous ceux qui,
délogés, sont revenus habiter en zone contaminée, là où ils avaient vécu toute
leur vie d’avant la catastrophe.


Tout, pour eux, est comme avant, puisque le mal n’est pas
perceptible, mais rien, en vérité, n’est comme avant.


Frédérick proteste que la comparaison avec le volcan, qui
est de mon cru, n’est pas bonne, même si la ville de Pripyat, où habitaient les
travailleurs du nucléaire et leurs familles, et où nous allons nous rendre
dimanche, fait figure de Pompéi nucléaire. Le volcan est partie intégrante de
la nature, mais la nature dans laquelle naissent, vivent, se reproduisent et
meurent les populations des zones contaminées est une fabrication inédite de
l’espèce humaine, un artefact monstrueux. Des hommes vivaient près des volcans bien
avant l’an 79 après Jésus-Christ. Il aura fallu attendre la seconde moitié du
vingtième siècle pour que des hommes trouvent du strontium et du césium dans
leur verger. Frédérick Lemarchand hasarde le concept de technonature. Certes,
les hommes ont toujours eu un rapport technique à la nature, la beauté des
paysages façonnés par le monde rural en porte un vibrant témoignage. Mais cela
est différent. En quoi exactement ? Une anecdote me revient en mémoire,
que m’a rapportée le philosophe franco-allemand Heinz Wisman. Il participait à
un colloque réunissant des responsables d’EDF et leurs homologues du Land de
Brandebourg. La discussion vient à porter sur ce qui est naturel et ne l’est
pas. La nature, c’est la phénoménalité, disent les Brandebourgeois. Brûler du
lignite est naturel, puisque la foudre le fait. Les Français ont du mal à
masquer le mépris qu’ils éprouvent pour cette nature teutonique. La nature,
c’est l’essence de ce qui est, objectent-ils. C’est au niveau des équations de
la mécanique quantique qu’il faut creuser pour découvrir ce qu’elle est.


Je suggère que ce qui fait le caractère radicalement inédit
de l’intervention technique sur la nature aujourd’hui tient en ceci :
désormais, les hommes sont capables d’agir à une échelle de phénomènes, l’atome,
la molécule, où les distinctions essentielles qui ont toujours guidé l’humanité
dans son rapport au monde et à elle-même perdent tout sens. Par exemple, et
d’abord, la distinction entre le vivant et l’inanimé. La molécule d’ADN, censée
contenir l’essence de la vie, n’est pas vivante. Mais aussi, les distinctions
entre savoir et faire, entre découverte et invention, entre le savant et
l’ingénieur. Comme l’avait anticipé Giambattista Vico dès le début du
dix-huitième siècle, nous ne nous croyons capables aujourd’hui de connaître que
dans la mesure où nous sommes capables de faire, ou de refaire. Pour un
physicien ou un biologiste moléculaire, il n’y a pas de différence d’essence
entre les mécanismes du vivant et les processus qui se déroulent dans une fission
nucléaire contrôlée, fût-elle ratée comme à Tchernobyl : ce ne sont jamais
que des particules qui se heurtent, s’unissent ou s’absorbent, ce n’est jamais
que de l’information qui circule. Pour les gens qui vivent et s’aiment ou se
haïssent, c’est la différence entre la vie et la mort.


Les sociologues du LASAR étudient en phénoménologues les
conditions de la vie en territoire contaminé. Toutes les dimensions sont
systématiquement explorées, et ils nous en font le passionnant rapport[bookmark: _ftnref9][9]. Que signifie vivre dans un
espace dont la structure est fractale, c’est-à-dire qu’à toutes les échelles
on peut passer brutalement d’un lieu inoffensif à un autre qui est hautement
radioactif ? Comment se rapporter à un événement originaire, la
catastrophe, qui coupe le temps en un avant qu’on ne retrouvera jamais et un
avenir qui n’a plus de sens, parce qu’aucun projet ne s’y rapporte ?
Comment vit-on la tension entre deux exigences contradictoires mais l’une et
l’autre impérieuses : la vigilance, le vivre-avec, et l’oubli, qui permet
de reprendre les habitudes anciennes au prix de la maladie ? Quelle
conception du mal se forge-t-on quand le danger est partout, mais
invisible ? Puisque que l’accès aux marchandises industrielles est
impossible, car on est pauvre ou misérable, comment vit-on le dilemme
impitoyable entre la famine et une autoconsommation létale ? Et, pour ce
qui est des liquidateurs, doit-on se considérer comme un héros, puisque le
gouvernement le clame, ou bien comme une dupe, qui s’est laissé berner ignominieusement ?


 


[bookmark: bookmark13]Kiev, vendredi 26
août, matinée


 


We
have met the Enemy and He is Us.


Pogo Possum


 


Ce qui nous a rapprochés, Frédérick Lemarchand et moi, est
une commune admiration pour Günther Anders, le plus profond et le plus radical
des penseurs des grandes catastrophes du vingtième siècle. Premier mari
d’Hannah Arendt, il a influencé l’œuvre de cette dernière de façon profonde.
J’ai retrouvé dans la pensée de Günther Anders, quant à moi, les prémices de ce
« catastrophisme éclairé » qui m’occupe depuis quatre livres[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref10][10],
et que je présente devant notre université d’été ce matin[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref11][11].


Dans son livre Hiroshima est partout[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref12][12],
Anders nous fait voir la vision la plus accomplie du mal, un mal qui n’est le
produit d’aucune intention de faire le mal : « À l’instant même où le
monde devient apocalyptique, et ce par notre faute, il offre l’image… d’un
paradis habité par des meurtriers sans méchanceté et des victimes sans haine.
Nulle part, il n’est trace de méchanceté, il n’y a que des décombres. »


Nous savons aujourd’hui qu’un mal immense peut être causé
par une absence complète de malignité ; qu’une responsabilité monstrueuse
peut aller de pair avec une absence totale d’intentions mauvaises. Les
catastrophes majeures qui barrent notre horizon seront moins le résultat de la
méchanceté des hommes ou de leur bêtise que de leur courte vue. Réchauffement
climatique, destruction de l’environnement, technologies échappant à la
maîtrise de leurs concepteurs, utilisation terroriste ou étatique d’armes de
destruction massive, conflits mondiaux provoqués par la panique qui s’emparera
des peuples de la Terre lorsqu’ils prendront enfin conscience qu’on n’exploite
pas impunément celle-ci de façon durable, c’est toujours le même schéma :
si ces catastrophes se présentent comme quelque chose qui nous dépasse et que
nous refusons de voir, ce n’est pas qu’elles sont une fatalité ; c’est
qu’une multitude de décisions de tous ordres, caractérisées davantage par la
myopie que par la malice ou l’égoïsme, se composent en un tout qui les surplombe.
Ce mal n’est ni moral ni naturel – ce mal du troisième type, je
l’appelle mal systémique. Je montre que sa forme est identique à celle
du sacré.


Le mal que pouvaient lui causer tant les éléments naturels
que la haine de ses congénères a toujours été une source d’angoisse pour
l’homme. Mais du mal systémique, il ne se soucie aucunement. C’est sans doute
que l’ennemi est trop proche, puisque l’ennemi, c’est lui-même. C’est quelque
chose que les promoteurs du principe de précaution n’ont toujours pas compris.
Ils croient que ce qui nous empêche d’agir face à la menace, c’est
l’incertitude où nous sommes devant sa réalité. Mais même lorsque nous savons
de source certaine à quoi nous en tenir à son sujet, nous n’agissons pas
davantage. Sur le réchauffement climatique, pour ne prendre que cet exemple,
c’est depuis les années soixante-dix que des donneurs d’alerte nous
interpellent. Nous savons, mais nous ne croyons pas ce que nous savons. Le
catastrophisme éclairé comme posture métaphysique vise à faire sauter ce verrou
que constitue le caractère non crédible de la catastrophe, en faisant fond sur
le caractère systémique du mal. Le mal nous transcende, il se présente à nous
comme un destin : tenons-le pour tel afin de pouvoir mieux l’éloigner de
nous.


J’ai forgé ce concept en portant ma réflexion sur les
catastrophes naturelles, les catastrophes morales et les catastrophes
environnementales. Il me manquait le cas des catastrophes industrielles. Voilà
pourquoi je suis venu à Tchernobyl.


 


[bookmark: bookmark17]Kiev, vendredi 26 août, après-midi


 


Galia Ackerman me montre les clichés pris par le photographe
ukrainien Igor Kostine dans les heures, les jours et les années qui ont suivi
la catastrophe. J’ai du mal à cacher mon malaise car certains sont à la limite
de l’insoutenable. Surtout la galerie des bébés monstres, nés de mères qui
eurent l’infortune d’être enceintes à Pripyat le 26 avril 1986. La photo qui
m’émeut le plus est celle d’un infirmier qui tient dans ses bras avec une
délicatesse infinie l’un de ces malheureux innocents : toute la tendresse
du monde se lit dans les yeux de cet homme. Les photos du procès où furent
jugés les « responsables » de l’accident montrent des êtres
terrassés, de toute évidence irrémédiablement dépassés par les événements
qu’ils ont eux-mêmes déclenchés. Comme Héraklès, ils ont revêtu la tunique de
Nessus et ne l’ont pas tenue éloignée du feu nucléaire : ils ont
tragiquement déclenché un carnage. D’autres clichés montrent les liquidateurs
en action : sur le toit du réacteur, pas plus de deux minutes chacun sous peine
d’irradiation mortelle ; en hélicoptère, lançant du sable et du bore dans
l’ouverture béante dont sort, invisible, une radioactivité mortelle ;
manœuvrant des engins téléguidés, dont les circuits seront grillés par les
radiations ; et des cimetières de camions, de déblais, de débris, de
tuyaux enchevêtrés. Le chaos, l’horreur. La plupart de ces photos n’ont jamais
circulé. Elles devraient être présentées à l’exposition de Barcelone.


Certains clichés montrent des animaux, ou ce qu’il en
reste : des veaux malformés, des cadavres de chiens ou de poulains. Il est
évident que Kostine a mis en scène certaines au moins de ses photos : un
animal ne vient pas naturellement expirer sous un panneau qui porte le signe
universel de la radioactivité. En avait-il le droit ? Ce qu’il a fait
ainsi ne jette-t-il pas la suspicion sur l’authenticité de l’ensemble de son
travail ? Galia Ackerman nous explique qu’elle a pris ses distances, non
seulement avec Kostine, mais aussi avec l’auteur de La Supplication, Svetlana
Alexievitch, dont elle a traduit le livre. Les témoignages qui composent cet
ouvrage ont ému le monde entier, mais ils sont remaniés au point de devenir une
fiction, peut-être plus vraie que nature. L’art sert-il la vérité lorsqu’il la
recrée et l’esthétise ? Un débat s’engage sur ce point entre Henri-Pierre
Jeudy et Christophe Bisson, entre l’écrivain et le peintre, l’un et l’autre
servis par une forte culture philosophique.


Je n’y participe que distraitement. Entre l’émotion et la
raison, la tension est devenue trop forte. Il doit bien y avoir un moyen de les
réconcilier.


 


[bookmark: bookmark18]Kiev, samedi 27 août


 


L’équipe du LASAR se réunit aujourd’hui pour fixer les
derniers préparatifs du séjour d’un mois que les étudiants français vont faire
sur le terrain, au contact des populations des zones contaminées. Henri-Pierre
et Monique Jeudy et moi sommes dispensés d’université. Nous avons une journée
libre devant nous, mais nous allons la vivre avec fébrilité, tout à la pensée
du lendemain. Demain sera le jour J : nous serons à Tchernobyl ! Nous
décidons de faire quelques visites et, comme par hasard, c’est vers le musée
consacré à la catastrophe que nos pas se dirigent d’abord. Visite d’un intérêt
médiocre pour ceux qui, comme nous, ne connaissent pas l’ukrainien. À l’entrée,
une centaine de noms écrits sur de petits bouts de tissu nous
accueillent : nous devinons que ce sont les noms des villages rayés de la
carte. De façon apparemment incongrue, quelques photos évoquent le 11
septembre. Des dizaines de photos d’enfants souriants et apparemment
bien-portants occupent tout un panneau. Qui sont-ils ? Les enfants des
liquidateurs ? Où sont-ils aujourd’hui et sont-ils seulement vivants, ou
bien malades et promis à une mort lente ? Toutes les notices et légendes
sont écrites en ukrainien seulement, comme s’il fallait garder pour soi le
souvenir de la tragédie, comme si l’on avait honte de la faire partager à des
étrangers. Comme si la catastrophe n’avait pas valeur universelle.


Quittant le Podil, le vieux quartier de la ville basse, nous
empruntons la rue Saint-André qui grimpe dur en direction de l’église baroque
du même nom dont les coupoles bleutées et dorées se profilent au-dessus de
nous. Les guides décrivent le quartier comme la Montmartre de Kiev, en raison
des galeries d’art, salons d’antiquaires et autres boutiques de souvenirs qui
bordent la montée, à moitié engloutis dans la végétation, qui est omniprésente
comme partout à Kiev, mais c’est pour une autre raison que nous y flânons.
C’est ici que Mikhaïl Boulgakov passa son enfance et c’est ici qu’il a situé
l’action de son roman La Garde blanche. La maison jaune du numéro 13 de
la rue Saint-André est devenue un musée. Des photos, des meubles, des souvenirs
divers évoquent une Kiev révolue. Des manuscrits aussi, dont le Diable, dans
cette fantasmagorie qui se nomme Le Maître et Marguerite, affirme
qu’« ils ne brûlent pas ». Je remarque, derrière une minuscule
vitrine, un encadré qui rapporte les paroles que l’écrivain mourant dicta à sa
femme :


 


Ô dieux, dieux ! comme la
terre est triste, le soir ! Que de mystères, dans les brouillards qui
flottent sur les marais ! Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui
a beaucoup souffert avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette terre
en portant un fardeau trop lourd, celui-là sait ! Celui-là sait, qui est
fatigué. Et c’est sans regret, alors, qu’il quitte les brumes de cette terre,
ses rivières et ses étangs, qu’il s’abandonne d’un cœur léger entre les mains
de la mort, sachant qu’elle – et elle seule – lui apportera
la paix[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref13][13].


 


En ce samedi matin, les mariages s’enchaînent aux mariages à
l’église Saint-André. Du haut des marches, on voit couler, tout en bas du mont
Zamkova, le Dniepr indifférent. Une centaine de kilomètres en amont, ce fleuve
que les Ukrainiens appellent Dnipro et son affluent Pripyat refroidissaient
jadis le réacteur explosé. Plus en amont encore, en terre russe, un autre
affluent se nomme la Bérézina. Demain, nous suivrons le fleuve en remontant par
la route jusqu’à la centrale, dans le même esprit que le capitaine Marlow
s’enfonçant au cœur des ténèbres dans le récit éponyme de Conrad.


L’après-midi, je visite seul le musée d’art russe. Mon
attention se porte d’emblée sur un tableau de petite taille qui me bouleverse.
Le Golgotha d’Ilya Repine est une œuvre hallucinée. La crucifixion est
montrée de très loin, en plongée. Une foule immense s’agglutine sur le mont du
crâne. La croix la domine d’une hauteur que la perspective rend
invraisemblable. Des hommes sont en train de la dresser, mais, pour l’heure, le
Christ en croix, incliné vers l’avant, penché vertigineusement au-dessus de la
multitude, donne l’impression de vouloir l’embrasser tout entière dans un
dernier geste d’amour. Plusieurs œuvres puissantes de Nikolaï Gué, dont un Jugement
de Salomon et un autoportrait hanté, me font songer à son propre Golgotha,
qui orne les murs de la galerie Tretyakov à Moscou. Un bras accusateur
surgit du côté gauche de la toile, pointé vers un Christ en haillons qui porte
les mains à son front, la tête rejetée en arrière, comme accablé par la
violence de la haine dont il fait l’objet, en proie au désespoir le plus
irrémédiable. L’un des larrons regarde horrifié en direction de l’accusateur
invisible, qu’on devine être Satan. L’autre détourne les yeux dans une attitude
d’impuissance absolue. Je ne connais pas d’œuvre picturale qui exprime avec
autant de violence l’effet cataclysmique de l’offense et de l’humiliation. Un
autre souvenir me traverse l’esprit : du même Nikolaï Gué, dans la même
galerie Tretyakov, le même Christ en haillons, quelques heures plus tôt, le dos
au mur, l’air revêche, presque hargneux, dans l’ombre, fait face à un Pilate
sûr de lui et dominateur, vu de trois quarts dos, éclairé par une lumière venue
de la gauche, le bras droit sortant de la toge, dans un geste de péroraison. Chto
estipravda ? Quod est Veritas ? Le texte de Jean est lu à
l’envers. Ce n’est plus le Christ qui affirme sans peur : « Je suis
venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité ; quiconque est de
la vérité écoute ma voix » ; mais Pilate qui semble infliger une
leçon postmoderne à son interlocuteur : « Vous me parlez de la
vérité. Mais qu’est-ce au juste que la vérité ? Vérité en deçà de la mer
Noire, erreur au-delà. »


Je ne sais pas encore que la question de la vérité de
Tchernobyl va m’obséder dans les mois à venir. Et que je vais me heurter au
positivisme têtu des experts, lesquels ne sauront qu’ânonner les mots que
Boulgakov a prêtés à son Satan nommé Woland : « Ce sont des faits. Et
les faits sont la chose la plus obstinée du monde[bookmark: _ftnref14][14] »


 


[bookmark: bookmark20]Tchernobyl, dimanche 28 août


 


Comment dire cette journée passée dans la zone contaminée, à
proximité du réacteur numéro 4 de la centrale atomique de Tchernobyl ? Je
pourrais décrire ce que fut l’enchaînement des événements. Nous prîmes très tôt
un autocar qui nous emmena en deux heures jusqu’à la frontière de la zone des
trente kilomètres. La route se vide progressivement de toute habitation. Sur le
bas-côté, des paysans venus d’on ne sait où vendent des champignons dont la
taille impressionne, et des voitures s’arrêtent pour les acheter. Good
luck ! Tout le monde sait qu’il n’y a rien comme les champignons pour
absorber les radionucléides. Arrivés à la frontière, nous devons présenter
passeport et visa, car il est encore plus difficile de pénétrer dans l’aire du
sarcophage que dans l’Amérique du président Bush. À proximité de la barrière,
un immense écriteau dit en ukrainien : « La forêt est le poumon de la
planète. » Splendide forêt en vérité, faite de résineux et de feuillus,
mais slogan obscène, car les arbres et les sous-bois respirent ici au
strontium-90 et au césium-137, parfois au plutonium-239, lorsqu’un feu de
surface consume l’humus contaminé. Nous entrons enfin dans la petite ville de
Tchernobyl, qui comptait jadis 15 000 habitants, mais où ne résident plus
par intermittence que plusieurs centaines de travailleurs du nucléaire, car il
faut entretenir ce qui reste de la centrale et préparer le terrain pour les
travaux de construction d’un second sarcophage qui englobera le premier, dont
on craint qu’il ne s’effondre à tout moment, sans crier gare. Les maisons de
Tchernobyl sont coquettes, comme sorties d’un conte de fées, en rêve on se
prend à vouloir les habiter, d’autant plus qu’elles sont vides, désespérément
vides. Des mots me reviennent à l’esprit : « les morts ne meurent pas
lorsqu’ils descendent dans le tombeau, mais seulement quand ils tombent dans
l’oubli ». Je ne sais plus qui les a prononcés, mais ils viennent me dire,
eux, que la catastrophe nucléaire a réussi là où le nazisme a échoué. La ville
de Tchernobyl abritait une importante communauté juive qui fut exterminée par
les troupes hitlériennes. Avec l’explosion du réacteur, les traces, les
souvenirs qu’elle a laissés ont définitivement disparu pour laisser place aux
radionucléides qui, eux, ont l’éternité[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref15][15] devant eux.


Après un arrêt dans ce qui fut la mairie et qu’occupe
aujourd’hui un mini-musée, nous reprenons l’autocar pour la centrale. Des
panneaux portent la trace de la présence française : Framatome, Vivendi et
Bouygues. C’est en l’an 2000 que le consortium participa à la fermeture
définitive de la centrale, dont les réacteurs 1, 2 et 3 continuaient de
fonctionner sans sourciller. Le car s’arrête à l’entrée du bâtiment principal,
devant une statue de Prométhée dérobant le feu aux dieux. Nous apercevons au
loin le sarcophage. Nous faisons quelques pas, avec interdiction de
photographier. Le soleil est au zénith, il fait très chaud, nous sentons des
picotements que certains d’entre nous, j’en suis sûr, attribuent à la
radioactivité. Nous remontons dans le car, longeons les trois premiers
réacteurs et arrivons enfin à proximité du réacteur numéro 4, notre
destination. Nous allons pouvoir descendre, mais, protégés par la vitre, nous
mitraillons d’abord le sarcophage de centaines de clichés numériques. Nous
mettons pied à terre.


La banalité mécanique de cette description ne dit absolument
rien de ce que nous avons vécu. « L’inhumain, c’est simplement le
mécanique[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref16][16] »,
dit Sartre à propos de Camus qui écrivait dans Le Mythe de Sisyphe : « Les
hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans certaines heures de lucidité
l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide
tout ce qui les entoure. » Le Mythe de Sisyphe prend un
exemple : « Un homme parle au téléphone, derrière une cloison vitrée,
on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande
pourquoi il vit. » Sartre commente : « Qu’y a-t-il de plus
inepte en effet que des hommes derrière une vitre ? il semble qu’elle laisse
tout passer, elle n’arrête qu’une chose, le sens de leurs gestes […] elle [est]
transparente aux choses et opaque aux significations. » Sartre se sert de
cet exemple pour accuser toutes les philosophies positivistes de glisser entre
les autres et nous-mêmes une vitre analogue, faisant comme si les
significations n’étaient pas toujours déjà données. Ce que nous avons vécu à
proximité du sarcophage ne concerne que la signification. Aucun expert ne
pourra jamais nous l’ôter.


Peu de temps après notre retour en France, alors qu’il peignait
d’immenses toiles en donnant au sarcophage le rôle que Monet avait fait jouer à
la cathédrale de Rouen, Christophe Bisson m’écrira ceci :


 


La nuit dernière j’ai fait des
rêves angoissés autour de Tchernobyl : nous étions au pied de la centrale,
par une nuit noire, seuls se découpaient quelques contours bleuâtres et
quelqu’un lisait les taux de radioactivité indiqués par son dosimètre. Nous
nous sentions tous exposés à quelque chose de terrible et sans visage.
L’évidence du visible en s’évidant dans la nuit laisse apparaître la mort
rayonnante. Je commence à me faire rattraper par cette expérience qui,
certainement, m’a largement échappé au moment où je l’ai vécue. Il y a comme un
retard de la pensée et de l’affectivité. Sur place, tout m’apparaissait comme
derrière une vitre. Je ne pensais rien, je ne sentais rien. J’étais comme
un idiot coupé du monde. Mais derrière ce voile chatoyant tissé de ciel d’été,
de lumière riante, de couleurs tendres, de silence, Méduse nous regardait.
C’est maintenant que je commence à le réaliser. Je pense à cette phrase de
Rilke : « La beauté est le premier degré du terrible. » Le
chatoiement à la surface du visible nous protège de l’effrayante réalité qui
nous regarde. Je ne sais pas quels chemins cette expérience va se frayer en moi
mais je ressens fortement la nécessité de ne pas rester seul face à cette tête
de Méduse.


 


Représenter le sarcophage comme une cathédrale, ou mieux
comme un temple. Pourquoi le temps que nous passons auprès de l’édifice
recouvert d’une carapace d’acier qui, il y a vingt ans, fut construit, dans la
panique, de bric et de broc, à la va-comme-je-te-pousse, mais au prix d’un
nombre indéfini de vies humaines, nous plonge-t-il dans un silence quasi
religieux ? Est-ce le sentiment du danger ? La peur peut-être pas si
irrationnelle qu’il s’écroule devant nous, nous exposant aux radiations
mortelles, nous qui n’avons aucune protection, habillés que nous sommes en
tenue légère dans la chaleur de l’été ? Je peux témoigner que nous ne
pensons nullement à nous-mêmes et à notre confort en cet instant, car nous
faisons l’expérience de la transcendance. Ce n’est pas de la crainte que nous
éprouvons, mais presque de la vénération. Jamais la technique ne m’a paru aussi
fascinante, alors même que c’est son échec grandiose qui se dresse devant nous.
Je me souviens des cris d’admiration obscène des officiels et des journalistes
devant le premier champignon atomique réussi par la France. Il n’était question
que de valeurs républicaines, de patriotisme et de respect pour les pouvoirs de
la science. Dans cette assistance ébahie par sa propre puissance, nul ne
semblait percevoir que le spectacle qui s’offrait à ses yeux était celui de la
mort, se déployant dans ses atours les plus noirs.


Le sentiment que nous éprouvons devant le sarcophage a un
nom : terreur sacrée, awe en anglais. Je l’éprouvai une première
fois lors de cette visite à Ground Zéro que j’ai évoquée. Pourquoi les
Américains nomment-ils « espace sacré » le site où se dressaient les
tours jumelles effondrées ? Quelle divinité vénèrent-ils en ce lieu où un
acte barbare ouvrit peut-être la porte aux horreurs du vingt et unième
siècle ? Je crois que ce qui rend le site de l’acte terroriste sacré,
c’est la violence même dont il a été le théâtre. Le fait que l’extermination
des juifs d’Europe ait pu être nommée « holocauste » obéit à la même
raison, ou à la même tentation. C’est la violence même de la technique qui en
fait une transcendance, peut-être la seule qui nous reste.


 


Après avoir déjeuné sur le pouce, au caviar et à la vodka
ukrainienne, sur la rive d’un lac contaminé où pourrissent depuis vingt ans des
embarcations laissées probablement là dans la panique des évacuations forcées,
nous nous dirigeons vers Pripyat, la ville fantôme, qui se situe à deux kilomètres
de la centrale. Notre guide nous explique que c’était la plus belle des villes
de l’Ukraine. Il veut sans doute dire que l’on y vivait plus confortablement
qu’ailleurs. Le régime choyait relativement bien ses travailleurs du nucléaire
et leurs familles. 48 000 personnes habitaient dans ce qui ressemble aux
barres HLM que l’on trouve dans nos banlieues. À ceci près qu’aucune émeute ne
risque d’y éclater, ni maintenant ni dans les prochains cent milliers d’années.
La ville est morte pour ce qui, à l’échelle du phénomène humain, représente
l’éternité. Que fait-on, à quoi pense-t-on, dans les quelques heures passées
dans ce qu’on ne peut même pas appeler une ruine, puisque les bâtiments sont
toujours là, presque indemnes ? Seuls les hommes, les femmes et les enfants
ont disparu. Comment ne pas songer à cette invention diabolique, la bombe à
neutrons, qui liquide les personnes sans détruire les choses ?


 


Des journalistes nous accompagnent, qui ont du mal à
transformer Tchernobyl en événement. Christophe m’écrit plus tard à ce
sujet :


 


Ils ont raté, à mon sens,
l’aspect essentiel de ce voyage : l’invisibilité du mal. La
catastrophe ne se donne à voir qu’en se retirant dans son propre fond
d’absence. N’apparaît que ce qui a disparu. Il est vrai que le manque d’images
frappantes doit être frustrant pour un journaliste ! D’ailleurs l’un
d’entre eux ne m’a-t-il pas dit que pour lui et ses confrères Tchernobyl ne
constitue pas un événement, en ce que justement il n’y a rien à montrer, rien à
voir ? Certes, a-t-il ajouté, il y a des victimes mais on ne sait pas où
elles sont ni ce qu’elles ont souffert. À l’entendre, une catastrophe franche
comme le tsunami offre des perspectives journalistiques bien plus
intéressantes !


 


Galia Ackerman résume parfaitement les choses en disant :
« En observant ce qui se passe dans les territoires contaminés, on est
bien davantage saisi par la métaphysique que par la physique. »



 


Retour à Paris


 


Misère du rationalisme


 


An
expert is a man who has stopped


thinking – he
knows !


Frank
Lloyd Wright


 


[bookmark: bookmark24]Paris, 5 septembre 2005


 


Je suis en colère


 


De retour à Paris, en ce début du mois de septembre 2005,
j’apprends que ce que l’on m’a montré et expliqué sur place est complètement
faux. On m’a induit en erreur, on m’a trompé. Le rapport du Forum Tchernobyl,
organisme multi-agence dépendant de l’ONU, vient d’être rendu public et un
communiqué de presse intitulé « Tchernobyl : l’ampleur réelle de
l’accident » annonce fièrement : « Jusqu’à 4000 personnes au
total pourraient à terme décéder des suites d’une radio-exposition consécutive
à l’accident survenu il y a une vingtaine d’années dans la centrale nucléaire
de Tchernobyl : telles sont les conclusions d’une équipe internationale de
plus d’une centaine de scientifiques. » L’AFP, commentant le rapport, écrit
pour sa part ceci, qui sera repris par toute la presse : « Le bilan
final de l’accident nucléaire de Tchernobyl devrait être de quelque 4 000
morts, soit nettement moins que ne le craignaient les experts. » C’est le
moins qu’on puisse dire ! À Kiev et à Tchernobyl, on nous a rapporté les
déclarations du secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, évoquant en
2000 les « 9 millions de victimes de Tchernobyl », dont 3 millions
d’enfants nécessitant des traitements médicaux continus. Ainsi, ses propres
agences le désavouent gravement cinq ans plus tard ! On a compté les morts
en dizaines, voire en centaines de milliers. On nous a parlé de l’évacuation
des 48 000 habitants de Pripyat, qui n’a commencé que trente-six heures
après l’explosion : parmi ces personnes déplacées, 15 000 seraient
mortes dans les six mois, entassées dans les hôpitaux de Kiev. On a insisté sur
le cas tragique des centaines de milliers de liquidateurs, et en particulier de
ceux qui ont nettoyé le site en absorbant les plus fortes doses et pour
lesquels on ne sait pratiquement rien : ceux qui ne sont pas morts dans
les mois qui ont suivi la catastrophe se sont dispersés dans toute l’ex-Union
soviétique et aucune étude épidémiologique n’a pu être pratiquée, ni sur eux ni
sur leur descendance. Selon certains décomptes, le nombre des liquidateurs
décédés excéderait la centaine de mille. Surtout, on nous a longuement parlé
des effets des faibles doses de radioactivité sur la dizaine de millions de
personnes qui vivent, boivent, s’alimentent et se reproduisent dans un milieu
contaminé : cancers, cardiopathies, fatigues chroniques, pathologies
inédites, sentiment de déréliction touchent une population immense et, parmi
elle, surtout les enfants et les jeunes. Et l’on craint des effets irréversibles
sur le génome humain. Ainsi, tout cela, que nous avions en tête en nous
approchant du sarcophage, ne serait qu’un tissu d’erreurs ou, pis encore, de
mensonges. Le professeur Youri Bandajevsky, ex-recteur de l’Institut de
médecine de Gomel en Biélorussie, à une centaine de kilomètres de Tchernobyl,
dont les recherches ont porté sur le danger des faibles doses et sur la
contamination par l’alimentation, aurait ainsi préféré subir la torture et
l’emprisonnement plutôt que de cesser de répandre ces sornettes à ses
concitoyens. Crédules, nous serions les victimes de ces faux témoins, de ces
témoins mensongers, de ces martyrs à l’envers, en quelque sorte.


Ledit Forum Tchernobyl fait autorité. À la demande de
l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), il a été mis sur pied en
2002 pour évaluer les conséquences de la catastrophe. Il regroupe huit
organisations internationales dépendant de l’ONU, parmi lesquelles
l’Organisation mondiale de la santé (OMS), le Programme des Nations unies pour
l’environnement, le Programme des Nations unies pour le développement, la FAO
(Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture), la
Banque mondiale, le Comité scientifique des Nations unies pour l’étude des
effets des rayonnements ionisants (UNSCEAR) et l’AIEA elle-même, ainsi que les
gouvernements de la Russie, de l’Ukraine et de la Biélorussie. Que tous ces
organismes et les experts qui les représentent se soient mis d’accord sur le
chiffre définitif de 4000 morts impressionne. L’accord de l’AIEA et de l’OMS
n’a certes rien qui surprenne : la première, auréolée aujourd’hui de son
prix Nobel de la paix et dont la mission est « d’accélérer et d’accroître
la contribution de l’énergie atomique à la paix, à la santé et à la prospérité
dans le monde entier », a obtenu en 1999 de la seconde qu’elle ne prenne
jamais de position publique qui puisse lui nuire, ce qui revient à subordonner
la santé publique à la santé de l’industrie nucléaire. Mais la signature des
autres entités qui composent le Forum, celle de l’UNSCEAR tout
particulièrement, est une garantie de sérieux et d’objectivité. Je sens monter
en moi la colère pour m’être ainsi fait abuser par mes hôtes ukrainiens.


Me documentant comme j’aurais dû le faire avant
d’entreprendre le voyage à Tchernobyl, je comprends qu’un abîme
d’incompréhension et d’évaluation s’est creusé dès le départ entre ceux qui ne
cessent de clamer leurs souffrances et les technocrates qui leur tiennent des
propos tels que celui-ci : « Tchernobyl a causé trente et une morts,
suite aux lésions causées par deux cents sieverts, cliniquement attribués à
l’exposition aux radiations, ainsi que deux mille cancers aisément curables de
la thyroïde chez l’enfant. À ce jour, il n’existe aucune preuve, validée
internationalement, d’un impact sur la santé publique qui soit attribuable à
Tchernobyl par exposition – je souligne : par exposition aux
radiations[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref17][17]. »
Cette insistance sur la notion de conséquence causale de l’exposition
aux radiations s’explique par le fait que la thèse officielle ne nie
pas – comment pourrait-elle le faire ? – que la
catastrophe ait eu des « conséquences socio-psychologiques » [sic]
énormes, c’est-à-dire, en termes non jargonnesques, qu’elle a gâché la vie
de millions de malheureux qui transmettent leur détresse à leurs descendants,
de génération en génération. Ceux-là mêmes qui chiffrent les décès en dizaines,
et non pas en dizaines de milliers, n’hésitent pas à affirmer que Tchernobyl
représente la plus grande catastrophe que le nucléaire civil ait jamais connue
jusqu’ici. Comment se reconnaître dans le dédale de ces apparentes
contradictions ?


La dialectique implicite à la thèse officielle se décline en
trois temps :


 


1) La catastrophe de Tchernobyl a produit une
radioactivité considérable (des centaines de fois plus de matières radioactives
rejetées qu’à Hiroshima), mais les conséquences causales de l’exposition aux
radiations auront été infimes par rapport à ce qui a été craint, annoncé,
répercuté par des médias intéressés au sensationnel. La science, objective et
rationnelle, nous l’affirme.


2) Les populations concernées ont été en vérité très
gravement affectées, mais c’est parce qu’elles croyaient avoir été très
gravement affectées, dans l’ignorance où elles sont restées du point 1.


Le rapport du Forum Tchernobyl déploie une grande
ingéniosité en suggérant quelques-uns des mécanismes qui peuvent expliquer 2,
même s’il ne s’agit que de conjectures. Mécanismes physiologiques :
le stress, l’angoisse peuvent produire les pathologies étranges que l’on
observe dans les zones contaminées ; mécanismes psychologiques : les
habitants attribuent systématiquement les maux qui les accablent à la
radioactivité et, vivant celle-ci comme une fatalité, négligent de se
soigner ; de même, si la natalité a fortement baissé dans certaines
régions, et les avortements crû en proportion, la crainte de l’avenir en est
seule responsable ; ou encore, du fait des déplacements de populations
certaines zones ont vu l’âge moyen de leurs habitants faire un bond en avant,
mais le taux de mortalité qui a crû en conséquence a été imputé à
l’accident ; quant à l’augmentation observée des malformations
congénitales, elle résulte de ce que précisément on s’intéresse plus qu’avant à
les déceler ; mécanismes sociaux : la mauvaise conscience des
autorités locales jointe à l’avidité ou à l’esprit de revanche des personnes
virtuellement affectées a fait que le nombre de ceux qui reçoivent une
indemnisation, et donc se considèrent comme victimes de la catastrophe, a crû
continûment au fil des années.


3) Le troisième moment dérive des deux premiers :
pour briser les mécanismes responsables de l’écart entre la vérité objective 1
et les croyances autoréalisatrices 2, il faut informer, communiquer, éduquer de
façon que les gens en arrivent à vivre avec la chose, l’apprivoisent, se
déprennent de toute angoisse – comme on apprend à vivre sans peur
dans l’espace autoroutier en se soumettant à quelques règles simples et
finalement peu contraignantes.


 


Je trouve ces analyses convaincantes, même si certaines
formulations me choquent, celle-ci en particulier qui frise l’indécence :
« L’OMS rapporte que les individus affectés par l’accident ont été
officiellement considérés comme des "victimes", ce qui a été traduit
par "invalides". Ainsi, plutôt que de se considérer comme d’heureux
survivants ayant échappé aux conséquences de la catastrophe, les habitants
des zones affectées par les retombées radioactives estiment n’avoir aucun
contrôle sur leur avenir, qu’ils perçoivent sans espoir[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref18][18]. »
Mais, en ce mois de septembre 2005, un fait nouveau surgit, la publication du
livre de Georges Charpak intitulé De Tchernobyl en Tchernobyls[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref19][19].
Le point de vue de Charpak, prix Nobel de physique, artisan inlassable de
l’accès du grand public à la science, membre du comité d’éthique d’AREVA, ne peut
être jugé insignifiant. Or que lis-je sur la page 4 de couverture ?
« Nous ne sommes pas à l’abri de nouveaux Tchernobyls. L’humanité va
s’enrichir de milliards d’individus dans les décennies à venir. L’énergie
nucléaire est donc plus que jamais indispensable. Mais l’accident de
Tchernobyl aura fait des dizaines de milliers de morts. » La lecture
du livre me persuade que cette estimation est la bonne, elle est à la fois la
plus rationnelle et la plus conforme à l’éthique. Ma colère jaillit de nouveau,
elle se porte cette fois sur les rapports officiels, dont la malhonnêteté
intellectuelle et l’obscénité morale me sautent maintenant aux yeux. Je m’en
explique dans ce qui suit.


 


[bookmark: bookmark28]Paris, 11 septembre 2005


 


[bookmark: bookmark29]Rapport sur l’invisibilité du mal


 


C’est aujourd’hui le quatrième anniversaire de l’attentat
terroriste qui a ouvert les portes du vingt et unième siècle. Il est déjà entré
dans la banalité. Comme diraient les philosophes, il fait désormais partie
intégrante du « mobilier ontologique » du monde.


Tchernobyl est un symbole qui transcende le cas
Tchernobyl. C’est le symbole de l’avenir énergétique et environnemental de la
planète, c’est-à-dire de l’avenir de l’humanité. Si nous voulons éviter une
catastrophe climatique majeure, nous devons impérativement nous interdire
d’extraire du sous-sol plus du tiers des ressources fossiles, pétrole, gaz et
charbon, qui s’y trouvent encore enfouies. Jamais le marché de l’énergie ne
sera capable d’un tel effort d’autolimitation : il ne réagit qu’à la
rareté des ressources, or celles-ci apparaissent comme très fortement
surabondantes si l’on tient compte de la contrainte climatique. La nucléocratie
mondiale le sait et si elle agit tant, publiquement ou en sous-main, pour
attirer l’attention sur la menace environnementale, c’est qu’elle y voit la
grande chance du nucléaire civil. La grande question est donc celle-ci :
est-il possible d’assurer la sûreté de cette forme d’énergie par des moyens qui
soient compatibles avec les principes de base d’une société ouverte, démocratique
et juste ? S’il s’avérait que l’opacité, la dissimulation et le mensonge
sont les conditions nécessaires de cette sûreté, l’équation énergétique et
environnementale serait sans solution. Il resterait certes à l’humanité la
liberté de choisir un autre mode d’accomplissement que le développement
matériel, mais ceci est une autre histoire.


Je ne crois pas aux théories du complot et j’ai grand peine
à imaginer, comme semblent parfois le faire ceux qu’on appelle les
« antinucléaires », qu’une armée secrète de nucléocrates ambitionne
de s’emparer du pouvoir mondial. La leçon de mon maître Ivan Illich me paraît à
la fois plus juste et beaucoup plus inquiétante : les plus grandes menaces
viennent aujourd’hui moins des méchants que des industriels du bien. On
doit moins redouter les mauvaises intentions que les entreprises qui, comme
l’AIEA, se donnent pour mission d’assurer « la paix, la santé et la
prospérité dans le monde entier ». Ce qui m’effraie le plus dans le cas
Tchernobyl, c’est que la prétendue expertise n’ait pas une qualité de pensée à
la hauteur des problèmes qu’elle pose à la société. Les technocrates qui
accusent volontiers leurs adversaires de tomber dans l’irrationnel et
l’obscurantisme manquent du sérieux et du jugement minimal qu’on est en droit
d’attendre de citoyens qui mettent en péril la possibilité d’une vie digne et
sûre sur cette planète. L’expertise ne pense pas ce qu’elle fait, tel est le
danger suprême. Je le montre sur le cas Tchernobyl.


L’estimation des effets sur la santé humaine d’une catastrophe
nucléaire recourt à trois méthodes : l’observation directe, l’enquête
épidémiologique et la modélisation. Les sauveteurs des premières heures ont
reçu à Tchernobyl des doses telles que leur mort peut être attribuée en toute
certitude à l’accident. Pour toutes les personnes qui ont subi sur le moment et
par la suite des doses moyennes ou faibles, les choses sont beaucoup plus
complexes. En principe, une enquête épidémiologique pourrait apprécier
rétrospectivement l’excès des maladies malignes qui ont affecté les populations
touchées sur le taux normalement attendu. Cette enquête n’a pu être faite
correctement dans le cas de Tchernobyl, pour deux raisons : d’une part,
les populations les plus touchées, c’est-à-dire les liquidateurs et les personnes
que l’on a dû déplacer, se sont dispersées sur tout le territoire de l’Union
soviétique, et aucun suivi sérieux n’a pu avoir lieu ; pour les millions
de personnes qui ont reçu de faibles doses, d’autre part, une étude
épidémiologique n’aurait pu détecter un éventuel accroissement du taux de
mortalité par leucémie ou cancer, de toute évidence faible, voire très faible,
qu’au prix de moyens exorbitants que l’Union soviétique au bord de la
décomposition ne pouvait mobiliser. C’est donc la modélisation qui s’est
substituée à l’enquête épidémiologique, cette même modélisation à laquelle on
doit de toute façon avoir recours pour estimer les morts à venir.


Le modèle retenu par les autorités internationales de
radioprotection est un modèle « linéaire sans seuil[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref20][20] » :
il est donc supposé que l’effet sur la morbidité et la mortalité est proportionnel
à la dose reçue même pour les très faibles doses. En d’autres termes, il
n’existe aucun seuil de radiations en deçà duquel l’effet est postulé être nul.
Les autorités en question présentent cette hypothèse comme relevant de la
prudence : elle majorerait l’effet réel. Georges Charpak lui donne une
assise scientifique en invoquant l’argument suivant. Les effets de la
radioactivité sur le métabolisme cellulaire sont similaires aux accidents
spontanés qui causent les cancers « naturels » dont meurent vingt
pour cent d’une population donnée. Rien ne distingue un cancer causé par les
radiations d’un cancer ordinaire. Comme l’effet des radiations supposées
faibles est marginal par rapport aux causes autres de cancer, l’augmentation du
taux de cancer dû aux radiations peut être tenu pour proportionnel à la dose de
celles-ci, même pour des doses très faibles : c’est la base même du calcul
différentiel.


Le modèle proportionnel a une implication très
importante : le nombre de décès dus aux radiations dans une population
donnée n’est fonction que de la dose globale reçue par celle-ci, indépendamment
donc de sa distribution dans le temps et dans l’espace. Une dose globale très
concentrée dans le temps et sur une faible partie de la population aura le même
effet quantitatif que la même dose globale touchant la population entière sur
une durée très longue[bookmark: _ftnref21][21].


Lorsqu’on lit le rapport du Forum Tchernobyl avec quelque
attention, on découvre que les 4000 morts annoncées n’ont été calculées au
moyen du modèle proportionnel que sur une très petite partie de la population
mondiale que les radiations ont touchée : tout juste 600 000
personnes, soit environ 200 000 liquidateurs, 120 000 personnes
évacuées et 270 000 autres résidant dans les zones les plus contaminées.
Quant aux millions de personnes autres touchées, l’estimation officielle ne se
prononce pas à leur sujet, ce que tout le monde a compris comme signifiant que
la catastrophe n’était responsable d’aucune mort parmi elles. Si on leur
applique à elles aussi, ne serait-ce que pour des raisons de cohérence interne,
le modèle proportionnel, on trouve comme Charpak que la catastrophe nucléaire
de Tchernobyl aura provoqué des dizaines de milliers de décès. Le tour de
passe-passe doit être salué bien bas.


Mais il y a un second tour de passe-passe, plus intéressant
et subtil, plus révoltant encore que le premier. Lorsque les doses radioactives
sont très étalées dans le temps et distribuées sur une vaste population, il est
impossible de dire d’une quelconque personne désignée qui meurt d’un cancer ou
d’une leucémie qu’elle est morte du fait de Tchernobyl. Tout ce que l’on peut
dire, c’est que la probabilité qu’elle avait a priori de
mourir d’un cancer ou d’une leucémie a été très légèrement accrue du fait de
Tchernobyl. Les 30 000 ou 40 000 morts qu’aura causées la catastrophe
nucléaire ne peuvent donc être nommées. La thèse officielle consiste à
en conclure qu’elles n’existent pas. Non seulement cela constitue une faute
philosophique grave, c’est un crime éthique.


Le problème philosophique profond qui se cache derrière le
sophisme que je dénonce est explicitement traité dans l’un des ouvrages les
plus importants et les plus influents de la philosophie morale du vingtième
siècle, Reasons and Persons, du philosophe britannique Derek Parfit[bookmark: _ftnref22][22].
Ce livre fut publié en 1984, deux ans avant la catastrophe. Il défend les
doctrines conséquentialistes en philosophie morale, examine systématiquement
les difficultés, paradoxes et autres apories sur lesquels elles butent et
propose des solutions d’une ingéniosité rare. Sous le nom de « Cinq
erreurs majeures en mathématiques morales », il démonte de façon
prémonitoire la série de faux raisonnements dont se sont rendus coupables les
experts en catastrophe nucléaire ou en radioprotection. J’ose à peine suggérer
qu’une réforme souhaitable de l’expertise devrait imposer à tout candidat
expert l’obligation d’acquérir une solide formation philosophique de base. On
croirait que je prêche pour ma paroisse.


Il existe des actions ou des faits qui ont une probabilité
extrêmement faible de produire un effet considérable. Parce qu’elles sont
insignifiantes, un calcul moral ou rationnel devrait-il tenir ces probabilités
pour nulles ? Il existe des actions ou des faits qui produisent des effets
imperceptibles mais qui touchent un très grand nombre de personnes. Parce que
ces effets sont imperceptibles, devrait-on les passer par pertes et
profits ? Une réponse affirmative à ces questions se heurte immédiatement
à l’une des nombreuses formes du paradoxe des sorites (littéralement : le
paradoxe du tas), connu depuis le quatrième siècle avant Jésus-Christ :
une pierre ne constitue pas un tas ; si l’on ajoute une pierre à un ensemble
de pierres qui ne constitue pas un tas, cela ne le transforme pas en tas ;
et cependant un tas de pierres n’est jamais qu’un ensemble de pierres posées
les unes sur les autres. Ou, si l’on préfère : un homme qui n’a que
quelques cheveux sur le crâne est chauve ; un cheveu greffé sur le crâne
d’un chauve ne le transforme pas en personne chevelue ; et cependant une
personne chevelue n’est jamais qu’une personne qui a un certain nombre de
cheveux sur le crâne.


On peut sourire de ce paradoxe, croire que c’est un
amusement de philosophe désœuvré, mais nous le rencontrons pourtant chaque fois
que la République nous appelle à remplir notre devoir de citoyen, à l’occasion
des élections nationales. Deux candidats se disputent nos suffrages, ou bien un
référendum nous offre le choix entre deux options. Sauf dans le cas extrêmement
improbable (peut-être une chance sur un milliard) où les suffrages autres que
le sien se répartiraient également entre les deux options, il est incontestable
que le bulletin déposé dans l’urne par chacun des électeurs aura eu un effet
nul. A la question : « Le résultat final eût-il été changé si j’avais
voté autrement que je l’ai fait (ou bien si je n’avais pas voté) ? »,
chacun doit répondre non ! Et cependant, le résultat du vote découle
immédiatement du décompte des voix. Or nous savons résoudre ce paradoxe. Il
suffit de recourir au mode de pensée symbolique, ce que, dans ces situations,
nous faisons spontanément. Nous interprétons les résultats de tels votes, même
ou surtout lorsqu’ils sont serrés, comme la manifestation du choix
soigneusement délibéré d’un sujet collectif : le peuple, l’électorat, etc.
Du point de vue de la rationalité étroite qui est celle des experts, ce sujet
collectif qu’on appelle en renfort est une pure fiction. Il dissout cependant
le paradoxe au plan moral, qui est ici celui de la responsabilité.


La consultation concernant le traité de Maastricht a donné
en France l’avantage au oui, mais d’extrême justesse. On a dit :
« Dans sa grande sagesse, le peuple français a répondu oui à l’Europe,
mais il a aussi voulu donner un avertissement à tous ceux qui voulaient
précipiter les événements. » Si cette manière de penser est légitime, ne
l’est pas moins celle qui affirme : « La catastrophe de Tchernobyl
est responsable de dizaines de milliers de morts, sans compter les innombrables
et inquiétantes pathologies qui minent la vie de millions de personnes. »


Les moyens de réduire l’importance des conséquences de la
catastrophe ne manquent pas. Depuis mon retour en France, j’en fais
l’expérience plus qu’à mon saoul. Tentant de faire partager à mes
interlocuteurs, collègues, connaissances ou amis, l’émotion qui fut la mienne
en me rendant sur les lieux – et surtout, en en revenant –, je
me heurte à diverses stratégies de minimisation.


Acis observe que le risque zéro n’existe pas et qu’on ne
fait pas d’omelette sans casser des œufs. Cette stratégie a ses lettres de
noblesse philosophiques : ce que nous appelons le mal relève du domaine de
l’apparence car, pour celui qui sait voir, ce prétendu mal contribue à la
maximisation du bien dans le meilleur des mondes possibles. La civilisation
technologique ne peut pas se passer du nucléaire et les risques qui pèsent sur
celui-ci sont le prix que nous devons payer pour nourrir la croissance. La fin
justifie les moyens. Le problème, rétorqué-je, c’est que trop souvent
raisonnent ainsi ceux qui cassent les œufs mais ne font pas d’omelette.


Acis minimise l’importance morale des conséquences de
la catastrophe. Arias en relativise l’importance quantitative. Qu’est-ce
donc, dit-il, que ces quelques dizaines de milliers de morts au passif de la
seule catastrophe nucléaire de l’histoire si on les compare au nombre total de
victimes des catastrophes minières ? La catastrophe de Courrières, en
1906, a fait à elle seule 1200 victimes. Je lui réponds que dans l’univers du
sens les comparaisons quantitatives ne sont pas pertinentes. L’avion est de
loin le mode de transport le plus sûr. Un simple calcul montre qu’à sécurité,
pourtant déjà forte, inchangée, et si les tendances actuelles devaient se
prolonger, l’augmentation du trafic aérien de passagers produirait dans un
temps pas très éloigné, par pur effet arithmétique, un crash par semaine d’un
avion gros-porteur. Le transport aérien n’y résisterait pas. Songe, dis-je à Arias,
à la première fois qu’un Airbus 380 s’écrasera en mer avec ses 840 passagers.
Et cependant, le nombre de morts par kilomètres-passagers resterait par
hypothèse beaucoup plus faible que celui que produit le trafic automobile. Car
jamais un coup de dés n’abolit le hasard. Il faut être aveugle au rôle
essentiel que joue le symbolique dans les affaires humaines pour ne pas
comprendre cela. Combien de fois n’ai-je pas entendu qu’il ne fallait pas
exagérer l’importance du 11 septembre puisque après tout les attentats
n’avaient même pas fait 3 000 morts ?


Ménalque va beaucoup plus loin qu’Arias. Acceptant pour les
besoins du raisonnement que Tchernobyl est bien responsable de 40 000
morts, il n’hésite pas à les comparer aux 2 millions de cancers[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref23][23]
mortels que la nature aura provoqués dans la population des zones contaminées,
pour conclure que les conséquences de l’accident sont négligeables. Sur sa
lancée, il ose même mettre en rapport les victimes de Tchernobyl avec les 6
millions de paysans ukrainiens que Staline a délibérément condamnés à mourir de
faim. Ne sachant quoi lui répondre, je l’abats d’une balle de revolver :
quelle importance puisque après tout il faut bien mourir de quelque chose.


Aucun de ces personnages n’arrive à la cheville des
technocrates onusiens, pas même Ménalque[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref24][24], dans l’art de subtiliser
les victimes. Noyer 40 000 morts portant la signature de la catastrophe au
milieu de l’océan des morts naturelles, c’est une chose. En cherchant bien, on
peut toujours les repérer, les repêcher et les identifier. Mais autre chose est
l’invisibilité des morts de Tchernobyl : leur disparition est beaucoup
plus radicale puisque, je le répète, de l’immense majorité des victimes on ne
peut dire qu’elles meurent d’un cancer causé par la catastrophe. La trace de
celle-ci ne peut se dire que dans le langage abstrait des mathématiques :
une probabilité a priori de mourir d’un cancer a vu sa valeur légèrement
augmenter du fait de la contamination radioactive.


Je me fiche de savoir si la phrase « le nuage de
Tchernobyl s’est arrêté aux frontières de l’Hexagone » a été prononcée par
le professeur Pellerin, alors directeur du Service central de protection contre
les rayonnements ionisants, ou bien par une speakerine de la télévision, ou
bien par quelqu’un d’autre ou par personne. Nous sommes là dans le domaine du
grotesque et des tribunaux. En revanche, parlant au nom de la science, des
scientifiques du Commissariat à l’énergie atomique ont écrit sérieusement ceci,
sans que personne, semble-t-il, ne s’en émeuve : « L’accident de
Tchernobyl n’a eu aucune conséquence statistiquement observable sur la santé
dans notre pays[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref25][25]. » Pour bien saisir
l’imposture que représente cette assertion, il suffit de la transposer dans le
domaine du vote. On obtient : « Lors du référendum français sur le
projet de Constitution européenne, 29 millions de votants n’ont par leur vote
produit aucune conséquence statistiquement observable sur le résultat
final. » Vraie de chacun des votes pris individuellement, cette
proposition devient absurdement fausse lorsqu’on l’applique au niveau collectif[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref26][26].
On s’esclafferait si le tour de passe-passe n’était aussi révoltant.


Je m’efforce de dépasser le sentiment de révolte et je tente
de comprendre comment des gens que je suppose intelligents et honnêtes en viennent
à travestir aussi gravement la vérité. Des opposants qui, je le sais,
n’hésitent pas à parler ici de mensonge, ou bien de « logique des
intérêts », me reprocheront ma candeur. Mais ce n’est pas la générosité
qui me pousse à raisonner ainsi. C’est le désir de répondre à l’interpellation
de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » La centaine
d’experts qui ont travaillé pour le Forum Tchernobyl, des physiciens, des
biologistes, des médecins, des économistes, sont unanimement arrivés à des
conclusions dont ils sont persuadés qu’elles constituent le dernier mot de la
vérité scientifique. Ils admettent, certes, qu’il existe d’autres
vérités, qu’ils appellent « humaines », ou, pire encore,
« humanitaires ». C’est ce faux relativisme et cette tolérance de bazar
que je juge insupportables. Je dis « faux », car la concession masque
mal la hiérarchie qui place la science au sommet. Mais faux, surtout, parce que
ce relativisme immunise la prétendue vérité scientifique de toute contamination
par ce qui n’est pas elle. Or, dans l’évaluation des conséquences d’une
catastrophe en général, de celle de Tchernobyl en particulier, il n’existe pas
de domaine séparé qui serait celui de l’évaluation scientifique. Cette
expression sonne comme une contradiction dans les termes : dans le domaine
des valeurs, la science seule n’a rien à dire.


Dans l’univers des sciences de la nature et de la vie, toute
relation qui ne traduit pas un déterminisme causal est jugée fournir une
explication « faute de mieux ». On ne prend pas très au sérieux les
preuves qui excipent de simples corrélations. On se dit que l’on n’a pas
atteint la vraie raison des choses, car, après tout, Dieu ne joue pas aux dés.
Les experts en radioprotection distinguent les « effets
déterministes », associés à de fortes expositions, et les « effets
stochastiques », propres aux faibles doses. Un bon cas, pour eux, est
celui de ce héros ou de ce fou qui a plongé dans l’eau noire contaminée pour
vider le lac artificiel de refroidissement qui se trouvait au-dessous du réacteur.
Sans lui, une explosion nucléaire n’était pas à exclure. Lorsqu’il est mort
dans d’horribles souffrances, il ne faisait aucun doute que la cause en était
la radioactivité. Mais les effets stochastiques, eux, sont forcément
suspects – a fortiori s’ils ne sont pas décelables[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref27][27] !
La tentation est irrésistible de les envoyer à la trappe. Lorsqu’ils traitent
des affaires humaines, les experts ne raisonnent pas autrement. C’est cette
infirmité mentale qui les rend dangereux, plus qu’une propension au mensonge ou
une servilité devant les puissants de ce monde. Le monde humain est fait de
significations, de symboles et de sens. Ce qui apparaît comme
« stochastique » ou aléatoire lorsqu’on ne s’intéresse qu’aux
mécanismes physiques et biologiques, peut devenir une relation vraie dans
l’univers du sens. Le langage n’est plus celui des causes, mais celui de la
responsabilité. Je le répète, la catastrophe de Tchernobyl aura été
responsable de dizaines de milliers de morts, aucune vérité
« scientifique » n’a le pouvoir de s’opposer à cette simple vérité
« humaine ».


Le grand écrivain britannique G.K. Chesterton est
l’inventeur du polar théologique, d’inspiration fortement catholique. Son
Sherlock Holmes à lui est le père Brown, toujours flanqué de son Watson, le
détective français un peu simplet Flambeau. L’un des contes les plus profonds
dans la série des aventures du père Brown se nomme The Sign of the Broken
Sword[bookmark: _ftnref28][28].
Il a inspiré plus d’un écrivain ou cinéaste. Au début du récit, le père
Brown pose à son compagnon une série de questions apparemment sans rapport avec
le problème qu’ils ont à résoudre :


« Où le sage cachera-t-il un caillou ?


— Sur la grève, répond Flambeau.


— Où le sage cachera-t-il une feuille ?


— Dans la forêt.


— Mais que fait-il s’il n’y a pas de forêt ? »


Flambeau reste muet. Le père Brown fournit la réponse :


« Il fait pousser une forêt pour l’y cacher. Un
terrible péché[bookmark: _ftnref29][29]. »


Il s’avère que le criminel a envoyé des centaines d’hommes à
la mort pour masquer le crime qu’il a commis. Le cadavre se trouve dissimulé au
milieu d’une forêt de cadavres. Les experts qui nous assurent que Tchernobyl
aura fait 4000 morts n’ont pas eu besoin de faire pousser une forêt de cadavres
pour dissimuler les dizaines de milliers de morts qu’ils ont omis d’inclure
dans leur dénombrement macabre. La nature leur a fourni obligeamment ce dont
ils avaient besoin pour masquer leur forfaiture. Ils ont haché menu les
cadavres qu’ils voulaient soustraire au regard et les ont introduits dans la
chair de tous ceux qui, dans les vastes zones contaminées, sont morts ou
mourront d’un cancer « naturel ». Ils ont prétendu dans cette
hécatombe ne pas reconnaître la part maudite qui porte la signature de
Tchernobyl. Un terrible péché.


 


[bookmark: bookmark36]Paris, octobre 2005


 


Tchernobyl et le catastrophisme éclairé


 


Dans mon livre Pour un catastrophisme éclairé, j’ai
tenté de donner des fondements métaphysiques à la position inconfortable du
prophète de malheur[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref30][30]. Depuis la publication du
livre, en mai 2002, je suis régulièrement sollicité pour présenter mes thèses
dans des enceintes variées, qui vont du séminaire universitaire de philosophie
au forum de débat public. Depuis mon retour de Tchernobyl, je nourris
régulièrement ma démonstration de l’exemple de la catastrophe nucléaire.
J’observe avec intérêt que l’émotion que le cas suscite facilite grandement la
compréhension d’un propos passablement abstrait.


Le problème des événements rares mais aux conséquences
catastrophiques est un casse-tête pour les technocrates, qui ne connaissent
guère des sciences normatives que la théorie économique que l’on enseigne dans
les écoles d’ingénieur. Mais le calcul des coûts et des avantages à quoi se
résume la leçon principale de la théorie en question n’est d’aucun secours
lorsqu’il s’agit de multiplier une probabilité infinitésimale par des
conséquences infinies. Le sens philosophique de cette impuissance est
parfaitement dégagé par Hannah Arendt lorsqu’elle écrit : « Agir dans
le style du faire, raisonner dans le style du "calcul des
conséquences", c’est laisser de côté l’inattendu, l’événement lui-même,
puisqu’il serait peu raisonnable ou irrationnel de s’attendre à ce qui n’est
qu’une "improbabilité infinie". Mais comme l’événement constitue le
tissu même du réel dans le domaine des affaires humaines où "l’improbable
arrive régulièrement", il est extrêmement peu réaliste de n’en pas tenir
compte. » Et Arendt de conclure, au sujet de la pensée du calcul qui
domine l’époque moderne :, « Son rationalisme est irréel, son
réalisme est irrationnel, ce qui revient à dire que le réel et la raison ont
divorcé[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref31][31]. »


Il faut donc trouver autre chose, ce qui implique de sortir
une fois pour toutes de l’économisme dans lequel le « principe de
précaution » continue de patauger. Il ne faut pas avoir peur de faire de
la philosophie.


« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute
la face de la terre aurait changé. » De telles propositions
conditionnelles sont dites, en philosophie, contrefactuelles parce que
l’antécédent, « s’il eût été plus court », est contraire aux
faits : la longueur du nez de Cléopâtre est la longueur qui fut la sienne,
nul ne peut rien y changer. L’étude des contrefactuels est un des chapitres les
plus difficiles de la métaphysique. Les positivistes croient pouvoir se passer
de cette notion, mais il n’y a pas de pensée des affaires humaines qui puisse
en faire l’économie.


« L’Europe aurait pu devenir inhabitable » si…[bookmark: _ftnref32][32]
Il s’en est fallu de peu à Tchernobyl que l’antécédent qui aurait rendu ce
conséquent vrai se réalise, et moi, citoyen français, je ne pourrais aujourd’hui
écrire ces lignes. Si la catastrophe s’était conclue par une explosion
nucléaire, alors que l’explosion qui a soufflé le couvercle du réacteur ne fut
que thermique, la ville de Kiev aurait disparu de la carte, la Biélorussie
rendue impropre à la vie à jamais et l’Europe, en effet, inhabitable pour une
durée indéterminée. Il eût fallu pour cela, et peut-être suffi, qu’une partie
de la masse énorme de matières fissiles que l’explosion a projetées à un
kilomètre au-dessus du toit arraché de la centrale reste coincée dans celle-ci,
brûle la mince dalle en béton sur laquelle reposait la cuve, ce qui l’aurait
mise en contact avec l’eau du sous-sol destinée à refroidir le réacteur :
Tchernobyl serait devenu une bombe atomique.


Il s’en est fallu de peu : ce n’est pas par
hasard que le jargon nucléaire américain, civil comme militaire, a forgé une
expression pour dire cela : near miss, qui a presque la force d’un
concept. Vingt fois au moins durant la Guerre froide, il aura été « moins
cinq » de minuit, les douze coups signifiant une apocalypse nucléaire qui
aurait soufflé une bonne partie de l’humanité. Le nucléaire civil a connu
jusqu’ici plus d’un near miss. Il serait fastidieux d’en produire la
liste. Le plus connu, outre Tchernobyl, est l’accident qui toucha la centrale
de Three Mile Island, en Pennsylvanie, le 28 mars 1979. Il s’en est fallu de
peu que ce soit un Tchernobyl avant la lettre, et que la formation d’une bulle
d’hydrogène, événement qui n’avait été prévu dans aucun des scénarios
d’accident imaginés par les autorités, se combine avec une production d’oxygène
par décomposition de l’eau du réacteur pour produire une explosion qui aurait
fait éclater la cuve et l’enceinte, et aurait projeté dans l’atmosphère tous
les produits de fission. Un Tchernobyl aux États-Unis, le pays où l’opinion
publique exerce le plus ce despotisme doux dont parlait Tocqueville, aurait eu
des répercussions sociales, économiques et politiques qu’un pays totalitaire
même en décomposition avancée avait encore les moyens de tuer dans l’œuf. Le
moins qu’on puisse dire est que c’en eût été fini de l’industrie nucléaire
américaine et, peut-être, mondiale.


Tchernobyl aura été responsable d’un bilan se comptant en
dizaines de milliers de morts, et non pas 4000. Je soutiens qu’au passif de la
catastrophe il faut également compter les millions de morts contrefactuels,
ceux qui seraient morts, et j’en suis, si…


Cette proposition ne va pas de soi. Je ne connais pas de
meilleure façon de l’argumenter que de rappeler que ce fut très exactement la
manière de raisonner des stratèges de la dissuasion nucléaire.


Le problème majeur que la doctrine de la dissuasion a dû
affronter est le caractère non crédible de la menace sur laquelle la dissuasion
est censée reposer. Si tu fais un pas en avant, je déclenche l’escalade qui
nous mènera tous les deux dans l’enfer de l’apocalypse nucléaire, et le reste
du monde avec nous. L’intention dissuasive a un statut hautement paradoxal.
C’est précisément parce qu’on la forme que les conditions qui conduiraient à la
mettre à exécution ne sont pas réunies : l’adversaire étant par hypothèse
dissuadé n’attaque pas le premier, et l’on n’attaque jamais soi-même en
premier, ce qui fait que personne ne bouge. On forme une intention dissuasive
afin de ne pas la mettre à exécution. Les spécialistes parlent d’intention
auto-invalidante (self-stultifying intention), ce qui donne un nom à
l’énigme à défaut de la résoudre.


Tardivement, certains comprirent qu’il n’est nul besoin
d’intention dissuasive pour rendre la dissuasion nucléaire efficace. La simple
existence d’arsenaux se faisant face, sans que la moindre menace de les
utiliser soit proférée ou même suggérée, suffit à ce que les jumeaux de la
violence se tiennent cois. L’apocalypse nucléaire ne disparaissait pas pour
autant du tableau. Sous le nom de dissuasion « existentielle », la
dissuasion apparaissait désormais comme un jeu extrêmement périlleux consistant
à faire de l’anéantissement mutuel un destin. Dire qu’elle fonctionnait
signifiait simplement ceci : tant qu’on ne le tentait pas inconsidérément,
il y avait une chance que le destin nous oublie – pour un temps,
peut-être long, voire très long, mais pas infini.


La dissuasion existentielle donne à l’événement
apocalyptique qu’elle vise à prévenir un statut métaphysique très particulier.
Non seulement elle ne l’anéantit pas, elle l’inscrit dans l’avenir comme une
fatalité : c’est ce qui lui donne force dissuasive. Mais elle en fait par
ailleurs un accident : c’est ce qui rend la dissuasion efficace… à
l’accident près. Cet accident qui est aussi un destin n’est pas un possible qui
ne serait pas actualisé : il est inscrit dans l’actualité de l’avenir.
L’exclure de l’équation dissuasive au prétexte que, si tout va bien, il ne se
réalisera pas, c’est condamner la dissuasion à l’impuissance[bookmark: _ftnref33][33].


C’est à tort que l’industrie nucléaire se félicite que Three
Mile Island ne soit pas devenu un Tchernobyl, et que Tchernobyl n’ait pas fini
en explosion atomique. Ces catastrophes majeures qui n’ont pas eu lieu à
un near miss près sont la seule garantie que nous ayons que l’industrie
trouve la sagesse et la volonté de les éviter. L’industrie est la première à
reconnaître qu’elle prend le chemin opposé, malgré Three Mile Island, malgré
Tchernobyl[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref34][34].
Ce qui ne signifie qu’une chose : ce pire que le sort, ou un dieu, lui a
évité, elle ne le tient pas pour réel, simplement parce qu’il n’a pas eu lieu.
C’est une faute gravissime. Le reconnaître justifie ma proposition.



 


[bookmark: bookmark40]Paris, 20 octobre 2005


 


[bookmark: bookmark41]La concurrence et la science


 


Poser ces questions vous fait aujourd’hui passer pour un
obscurantiste qui hait la science et la technique. On peut difficilement me
faire ce reproche. Les obscurantistes, ce sont en vérité ceux qui dévoient la
science et la technique et, parmi eux, nombre de scientifiques.


Une journée de débats sur le « retard de la science
française » organisée par le Sénat m’oppose à Jean-Pierre Changeux. Il me
reproche de ne jamais mentionner « les idées de soulager la souffrance, de
combattre la faim dans le monde, de lutter contre les épidémies, ni celle de
trouver de nouvelles sources d’énergie pour que l’humanité puisse survivre à
long terme. Contrairement à ce que [Dupuy] prétend, la réflexion éthique existe
bien dans notre pays ; lorsque j’étais président du Comité consultatif
national d’éthique, nous nous sommes beaucoup préoccupés des conséquences
sociales du progrès scientifique : à quoi sert la science et comment ses
bénéfices sont-ils répartis à l’échelle planétaire ? Nous savons, hélas,
que la majorité de la population humaine mondiale est privée de savoir
scientifique et des applications de ce savoir, dans le domaine de la santé
notamment[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref35][35] ».


L’éthique, ce serait tout simplement le souci de la justice
distributive, la tâche de répartir équitablement un gâteau, sans vérifier
d’abord qu’il n’est pas empoisonné ? Le philosophe que je suis, qui a
consacré vingt ans de sa vie à réfléchir à la notion de justice sociale, frémit
de cette inconséquence.


Naïvement, je pensais que, depuis le 6 août 1945, aucun
scientifique ne pouvait avoir le front de soutenir que la science est
naturellement orientée vers le bien de l’homme et que la société est seule
responsable des détournements du progrès dans le sens du mal et de la
destruction. Qu’on laisse les scientifiques accroître les connaissances en paix
et que la société, c’est-à-dire le politique, décide sur cette base du chemin à
prendre : ce mythe de la neutralité axiologique de la science est-il donc
encore et toujours à démystifier ? En mai 1968, alors que la France
faisait l’épreuve de sa « révolution culturelle », j’accompagnais en
Ouzbékistan Pierre Guillaumat, alors président du groupe Elf-Aquitaine, et une
délégation de hauts fonctionnaires pour négocier l’achat de gaz soviétique. À
Samarkand, à l’ombre de la Coupole bleue d’Ulug Beg, ce petit-fils de Tamerlan
qui préféra le bon infini de l’astronomie et des mathématiques au mauvais
infini des steppes à conquérir sur le modèle de son grand-père, Guillaumat
évoqua quelques souvenirs. Dix ans plus tôt, administrateur général du CEA, il
était l’homme de l’atome national. Ayant construit le centre de Marcoule et
deux piles nucléaires, il pouvait passer pour le père de la bombe française,
qui allait exploser deux ans plus tard. En 1958, donc, dans les derniers jours
de la Quatrième République, Guillaumat rendit visite au président du Conseil,
Félix Gaillard, un zélote du nucléaire, et lui tint à peu près ce
langage : nous allons vous apporter la bombe, préparez-vous à devoir
décider ce que vous voulez en faire. Les artisans du projet Manhattan qui
remirent la bombe au président Truman en 1945 reconnurent, eux, ou du moins
certains d’entre eux, après qu’elle eut réduit en poussières radioactives des
centaines de milliers de civils, qu’ils y étaient pour quelque chose.
Quelques-uns en perdirent le sommeil.


Loin d’être neutre, la science porte en elle un projet, elle
est l’accomplissement d’une métaphysique, d’autant plus obscure que le
positivisme spontané des scientifiques leur fait croire qu’ils se sont
affranchis de toute métaphysique. C’est à ce niveau, celui des soubassements
métaphysiques d’un programme scientifique ou technologique de recherche, que
les questions éthiques se posent.


Abandonnant l’éthique, la discussion se concentre sur la
préoccupation majeure de Messieurs les Sénateurs : la France ne risque-t-elle
pas de disparaître de la compétition économique internationale si elle
n’investit pas lourdement dans la science et la technique ? Je préfère
reformuler la question ainsi : la science doit-elle être une arme dans la
concurrence féroce que se livrent les peuples à l’échelle de la planète ?


A propos de concurrence féroce, j’ai entendu le matin même
une histoire atroce de la bouche d’un journaliste économique qui soutient à
fond la mondialisation. Il la compare à la situation suivante : deux hommes
se trouvent soudain face à face avec un lion affamé. Celui qui sauve sa peau
n’est pas celui qui court plus vite que le lion, c’est celui qui court plus
vite que… son compagnon. L’histoire ne dit pas qui ou quoi joue le rôle du
lion. L’idée que je me fais quant à moi de la science est celle d’une aventure
collective que l’on aime parce qu’elle nous fait grandir ensemble, non pas d’un
danger devant lequel on fuit en abandonnant les autres à leur sort.


C’est un secret de Polichinelle que la raison qui dicte
l’avenir de l’industrie nucléaire dans notre pays est le souci de protéger la
place de la France dans ce que le jargon convenu nomme « la division
internationale du travail », disons plus simplement et plus clairement la
concurrence féroce que se livrent les nations du monde, beaucoup plus que toute
autre considération. Les pouvoirs publics ont repris à leur compte l’argument
principal avancé par EDF et les industriels pour justifier le lancement d’un
réacteur de type EPR[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref36][36] : si l’industrie ne
s’imposait pas de renouveler les compétences, elle perdrait son know how, qu’elle
ambitionne de vendre au monde entier, à la Chine et à l’Inde en tout premier
lieu. Et pourtant, le « comité des sages »[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref37][37]
réuni spécialement à ce sujet a émis les plus vives réserves sur cette
stratégie. La conception de base de l’EPR reste celle de la filière
Westinghouse, qui date des années 1960. Même si l’EPR bénéficie de nombreuses
améliorations – qui le rendent, dit-on, dix fois plus sûr –, il
ne résout en rien aucun des problèmes qui rendent le nucléaire actuel
« non soutenable », en particulier la question des déchets. Son coût
d’investissement est prohibitif, la surcapacité qu’il va entraîner apparaîtra
comme une provocation détournant de l’essentiel : la maîtrise de la
demande, il va figer les options techniques et ralentir la recherche d’un
nucléaire économe en combustible, sûr, non proliférant, économique et sans
déchets – peut-être la quadrature du cercle ! Mais la
concurrence pour la survie fait qu’on ne posera pas ces questions et que celui
qui passera outre sera pendu.


Dans une enquête lancée par la revue Commentaire sur
les questions qui préoccupent le Sénat, Olivier Postel-Vinay interroge :
« Pourquoi s’acharner à vouloir sauver notre recherche
académique ? » Pour être dans la course ? Il exprime des
doutes : « Je ne suis qu’à moitié convaincu par les raisonnements
d’après lesquels une recherche académique forte tire la croissance. […] Le
piètre état de notre système universitaire et de recherche n’a pas empêché
l’économie française, au cours des vingt dernières années, de tirer finalement
assez bien son épingle du jeu. » Et il répond lui-même à sa
question : « L’intérêt pour un pays de faire de la bonne recherche me
paraît d’abord relever d’une démarche culturelle[bookmark: _ftnref38][38]. »


J’en suis bien d’accord, ce qui m’amène à déplacer la
question ainsi : la concurrence féroce favorise-t-elle nécessairement
cette démarche culturelle qu’est, ou que devrait être la science ? Il y a
de fortes raisons d’en douter. Je n’en mentionne que deux.


Lorsque la concurrence devient trop féroce dans le monde
économique, l’une des façons qu’ont les firmes de se protéger de ses ravages
est de pratiquer la « concurrence monopolistique ». Chacune tend à
exercer un monopole dans un créneau étroitement défini. Certes, la concurrence
est seulement déplacée, elle s’exerce entre les créneaux plutôt qu’entre les
firmes. L’équivalent de cela dans la concurrence scientifique, c’est la
spécialisation à outrance de la science. Nul mieux que Max Weber n’en a décrit
le caractère débilitant – et pourtant, c’était en 1917, dans sa
fameuse conférence Wissenschaft als Beruf [Le métier et la vocation de
savant] :


 


De nos jours, et au regard de
l’organisation [Betrieb] scientifique, [la] vocation [scientifique] est
d’abord déterminée par le fait que la science est parvenue à un stade de
spécialisation qu’elle ne connaissait pas autrefois et dans lequel elle se
maintiendra à jamais, pour autant que nous puissions en juger. L’affaire ne
tient pas tellement aux conditions extérieures du travail scientifique qu’aux
dispositions intérieures du savant lui-même : car jamais plus un individu
ne pourra acquérir la certitude d’accomplir quelque chose de vraiment parfait
dans le domaine de la science sans une spécialisation rigoureuse. […] De nos
jours l’œuvre vraiment définitive et importante est toujours une œuvre de
spécialiste. Par conséquent, tout être qui est incapable de se mettre pour
ainsi dire des œillères […] ferait mieux tout bonnement de s’abstenir du
travail scientifique. Jamais il ne ressentira en lui-même ce que l’on peut
appeler l’« expérience » vécue de la science[bookmark: _ftnref39][39].


 


Le résultat, c’est la profonde inculture scientifique
de la plupart des scientifiques. Tel expérimentateur en optique quantique
ignore tout de la gravitation du même nom. Tel haut responsable français des
sciences de la vie croit que John von Neumann est « un de ces
intellectuels du quartier Latin » (Verbatim). Chacun en sait
énormément sur son tout petit bout de territoire et il n’a dans le monde qu’une
dizaine de pairs, qui sont aussi des rivaux. Ne parlons pas du passé :
pourquoi perdre son temps à apprendre l’histoire de sa discipline, puisque la
science, c’est bien connu, progresse asymptotiquement vers la vérité ?
Regardez les références bibliographiques d’un article scientifique
typique : c’est comme si la science avait commencé il y a trois ans. Pour
qu’une activité intellectuelle devienne culture, il faut au moins qu’elle soit
capable d’un retour réflexif sur soi-même et qu’elle entre en communication intense
avec ce qui n’est pas elle. La science hyper-concurrentielle, donc
hyper-spécialisée, est tout sauf une activité culturelle.


La seconde raison qui empêche la science de devenir culture
est plus difficile à comprendre pour un non-scientifique. C’est que la science,
à tout stade de son développement, n’est consensuelle que pour autant qu’elle
se limite à n’être qu’une syntaxe, délestée de tout appareil interprétatif.
Cependant, cette syntaxe est tout ce dont elle a besoin pour avoir un pouvoir
opératoire souvent considérable sur le monde. Cent ans après, on se bat
toujours au sujet de l’interprétation de la mécanique quantique, mais cela
n’empêche personne d’utiliser de manière effective l’équation de Schrödinger,
en particulier dans la computation quantique. La métaphore du génome comme
programme d’ordinateur est fausse, on le sait depuis les débuts de la biologie
moléculaire, mais elle n’en aura pas moins donné naissance à des technologies
d’intervention puissante sur le vivant. La science nous permet d’agir sur le
réel au moyen de la technique sans penser vraiment ce que nous faisons. Dès
1958, Hannah Arendt avait compris ce qui en résulterait pour la condition de
l’homme dans le monde :


 


Il se pourrait, créatures
terrestres qui avons commencé d’agir en habitants de l’univers, que nous ne
soyons plus jamais capables de comprendre, c’est-à-dire de penser et
d’exprimer, les choses que nous sommes cependant capables de faire. […] S’il
s’avérait que le savoir (au sens moderne de savoir-faire) et la pensée se sont séparés
pour de bon, nous serions bien alors les jouets et les esclaves non pas tant de
nos machines que de nos connaissances pratiques, créatures écervelées [thoughtless]
à la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils[bookmark: _ftnref40][40].


 


Vouloir se précipiter dans une concurrence acharnée pour ne
pas être les derniers de la course, c’est à coup sûr s’interdire la possibilité
de poser ces questions, et en particulier celle-ci, qui n’a cessé de me
préoccuper depuis mon retour de Tchernobyl : l’industrie nucléaire
est-elle par nature un outil qui nous empêche de penser ce que nous
faisons ? L’espoir de construire une démocratie technique donnant sa place
au nucléaire est-il de ce fait vain ?
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La naïveté devant le mal


 


L., nucléocrate de ma connaissance, me répète
l’antienne : « Tchernobyl est un accident soviétique, et pas un
accident nucléaire. » À la réflexion, cette phrase me fait bondir. Elle
recèle une nouvelle faute philosophique d’importance, peut-être la plus grave
et qui les résume toutes.


Certes, le nucléaire peut être rendu très sûr. Il y faut
pour cela des conditions techniques, d’organisation, sociales, culturelles et
politiques bien particulières. Ces conditions sont sans doute satisfaites dans
la France du début du vingt et unième siècle. Deux questions majeures doivent
être posées à leur sujet.


J’ai posé la première question en commençant cette
réflexion. Les conditions qui rendent le nucléaire sûr sont-elles compatibles
avec les règles de base qui fondent une société démocratique, transparente et
juste ? Si l’on en juge par le passé, il est difficile de donner une
réponse positive à cette question. Je me contente de citer un rapport de
l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques
rédigé par deux députés français[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref41][41] et publié en 1998 :


 


Que ses promoteurs l’acceptent ou
non, l’énergie nucléaire est perçue dans le public comme une industrie
particulière dans laquelle les règles de sûreté doivent être appliquées sans
aucune défaillance et dans laquelle la transparence doit être totale. C’est un
fait ! […] On peut […] regretter qu’une certaine culture de
l’autosatisfaction et de la non-transparence vienne conforter les arguments de
ceux qui ont décidé, une fois pour toutes, que tout était opaque et secret dans
le secteur de l’industrie nucléaire, comme il l’était pour l’énergie atomique
militaire. […] Le temps où quelques ingénieurs pouvaient décider seuls de la
politique énergétique du pays est révolu. Il ne doit plus exister de domaine
réservé duquel les citoyens et leurs représentants seraient exclus au profit
d’une technostructure qui imposerait une pensée unique qu’elle serait seule à
définir. […] La voie est étroite entre un pouvoir technicien antidémocratique
et opaque et l’agitation désordonnée de minorités qui nous conduisent à
l’impasse ou nous emmèneraient au désastre.


 


Le cas français ne permet pas de conclure à l’existence de
cette voie étroite. Mais c’est sur la seconde question que je veux insister.
Qui peut garantir que les conditions qui rendent à un moment donné le nucléaire
sûr sont pérennes, au moins sur la durée d’une génération de centrales ?
Certainement pas la technocratie.


La technocratie est impuissante à fournir cette garantie
pour une raison essentielle et non pas de circonstance : c’est qu’elle ne
sait pas donner sens à ce qu’elle juge être l’irrationnel des phénomènes
humains. Elle ne comprend pas ce qu’elle appelle la « perception
subjective » des gens devant le risque, qui la prend toujours par surprise
tant cette prétendue perception lui paraît incohérente par rapport à
l’objectivité des phénomènes. Mais les victimes de Tchernobyl ont parfaitement
raison de multiplier par dix au moins l’évaluation des dommages que leur
accordent les experts – je crois l’avoir montré.


Surtout, le rationalisme étroit de l’expertise la rend
incapable d’anticiper que des êtres humains soient prêts à se faire sauter pour
faire le plus de mal possible à leurs semblables. En lisant le livre du prix
Nobel de physique Georges Charpak, qui donne tous les éléments pour vous
dégoûter à jamais du nucléaire tout en déclarant celui-ci indispensable,
j’apprends qu’en 1994 les centrales américaines n’étaient pas protégées contre
le risque d’un choc provoqué par un camion bourré d’explosifs. L’année
suivante, à Oklahoma City, Timothy McVeigh faisait sauter ainsi le bâtiment du
gouvernement fédéral, tuant près de deux cents personnes. Cela, bien sûr,
paraît aujourd’hui dérisoire, comparé à l’exploit des terroristes du 11
septembre 2001. La nucléocratie prend soin de tracer une frontière bien nette
entre le nucléaire civil et le nucléaire militaire[bookmark: _ftnref42][42]. Par temps de terrorisme, la
distinction s’efface : chaque centrale atomique est une bombe en
puissance. Le rationalisme ne fait vraiment pas le poids devant la capacité
d’invention de ce que Kant appelait le mal radical.


J’ai consacré l’essentiel de mes recherches philosophiques
sur les affaires humaines à tenter de comprendre ceci : les mécanismes qui
expliquent l’extraordinaire dynamisme de la société moderne, et par là même sa
soif inextinguible d’énergie, sont les mêmes que ceux qui expliquent sa
tendance à l’autodestruction.


Il se pourrait que le nucléaire ne soit sûr de façon pérenne
que dans un monde de logiciens plus ou moins robotisés, de zombies sans affects
ni passions, comme se plaisent à l’imaginer les champions de l’intelligence
artificielle et autres sciences cognitives. Quand il s’agit des affaires
humaines, il est remarquable que le rationalisme étroit de la technocratie, qui
pourtant en appelle constamment à la science, cette philosophie moniste et
matérialiste qui domine notre époque, devienne tout d’un coup un
dualisme : il y aurait d’un côté la raison, celle des choses et des êtres
traités comme choses, et de l’autre la déraison, celle des masses guidées par
leurs affects. Le nucléaire appartient au premier domaine, il ne peut connaître
d’accident. L’Union soviétique relève du second, elle était le lieu où tout
pouvait arriver, y compris l’auto-sabordage. Quelle naïveté, coupable et dangereuse !
La maturité consiste à comprendre, pour reprendre les mots de Michel Serres,
que le rationnel est dense dans l’irrationnel, et l’irrationnel dense dans le
rationnel.
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C’est aujourd’hui que René Girard reçoit à la Sorbonne des
mains de Marc Fumaroli l’épée qui lui permettra d’entrer sous la coupole la
semaine prochaine, lorsqu’il sera accueilli par Michel Serres. Le président du
comité de l’épée, Michel Albert, m’a demandé de présenter l’œuvre de l’heureux
élu de l’Académie française.


L’œuvre de Girard réside en moi depuis presque trente ans
d’amitié intellectuelle et d’amitié tout court. La compréhension profonde que
je lui dois des mécanismes du « désir mimétique », surtout de ses
formes les plus pathologiques, m’a jadis permis de revivre. Le mensonge de
l’individualisme romantique, la fausse ascèse de celui qui n’est qu’un vulgaire
boudeur, les passions destructrices : l’envie, la jalousie, la haine
impuissante qu’on retourne contre soi, bref, tout ce qui fait que les hommes
sont en guerre les uns avec les autres et contre eux-mêmes, sort de la lecture
de Girard complètement démystifié, au point que les tragédies les plus cruelles
de l’histoire des hommes n’apparaissent pas essentiellement différentes des
tragi-comédies des cours de récréation. Il n’y a guère que Shakespeare et
Dostoïevski, que Girard a magnifiquement réinterprétés, qui se situent à la
même hauteur. Et la Bible, bien sûr. Le Christ de Repine et celui de Nikolaï
Gué ne quittent pas mon esprit. Quelle est cette religion qui fait de son Dieu
un être offensé, humilié, rabaissé jusqu’au point où, dans la douleur infinie
de la crucifixion, il en perde tout espoir ? Comment expliquer que le
message d’amour que ce Dieu porte au monde ait produit un univers où le ressentiment
règne en maître absolu ? Quelle est la victoire du christianisme si
l’imitation du Christ se traduit par des sacrifices de soi qui ne visent qu’à
maximiser le mal ? Et surtout, quel statut donner à la prescience
invraisemblable de Jésus lorsqu’il annonce : « N’allez pas croire que
je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter
la paix, mais bien le glaive[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref43][43] » ?


N’allez pas croire que ces questions dont je traite dans mon
hommage m’aient fait perdre la catastrophe nucléaire de vue. Car ce que Girard
montre aussi, c’est que ce que nous appelons la Raison, notre pauvre raison
humaine, y compris la rationalité dont la science revendique le monopole, est
née sur les décombres des sacrés traditionnels que le message de l’Évangile a
laissés sur son passage. Ce n’est pas l’avènement de la science qui a détruit
la croyance dans l’existence des sorcières, comme l’ont cru Voltaire, les
positivistes et beaucoup d’autres qui le croient encore, mais bien
l’inverse : c’est parce qu’un jour les hommes ont cessé de croire au
mauvais œil et aux causalités diaboliques que la science est devenue possible.
Einstein comparait l’action à distance qu’on trouve au cœur de la mécanique
newtonienne à la croyance en la sorcellerie, pour mieux s’en affranchir avec la
relativité générale.


L’histoire du nucléaire militaire et civil n’est pas celle
d’une ascension progressive vers la rationalité, mais celle de l’émergence,
formidable et dérisoire, de fausses transcendances, de sacralisations
secondaires qui ont nom la Bombe et la Technique. Lorsque ces faux dieux
trébuchent – la dissuasion foire par manque de crédibilité, un
réacteur diverge et réussit par erreur ou par terreur à rejoindre son destin de
bombe atomique –, alors la violence qu’ils contenaient – au
double sens du mot : ils l’avaient en eux et lui faisaient
barrage – se déchaîne et emporte tout sur son passage.


Il faudra un jour écrire cette histoire avec ces instruments
d’analyse. Le matériau ne manque pas, et je me promets de m’y employer. Sur le
seul cas français, on trouve au départ des savants humiliés de ne pas avoir
pris part au projet Manhattan ; un pouvoir politique anxieux de compenser
la perte de puissance du pays par une politique de grandeur qui se mesure au
nombre de dizaines de millions de morts que la « force de frappe »
est capable d’infliger à des populations civiles ; un peuple pour une fois
« consensuel », c’est-à-dire ayant accepté le fait nucléaire sans que
la chose ait jamais été publiquement discutée, puisqu’il y va du « prestige »
de la nation. Le mot « prestige » dit tout, puisqu’il signifie
« illusion », et que c’est toujours à propos des objets les plus
illusoires ou des enjeux les plus vains que les hommes s’entre-tuent avec le
plus d’entrain. La France n’est évidemment pas la seule nation à illustrer ce
schéma, et nul ne doute aujourd’hui, par exemple, que l’Iran ira jusqu’au bout
de son programme nucléaire civil et militaire, moins pour des raisons de
sécurité que parce qu’il y va de sa revanche sur les humiliations subies – en
un mot, de son « prestige ». C’est ce qu’on appelle la prolifération.
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La philosophie politique d’un technocrate éclairé


 


Un ami, D*, m’interpelle : « Mais tout ce que tu
cherches à dire, l’un de tes chers camarades du Corps des Mines, un de
tes anciens, l’a déjà dit et fort bien. Et il ne s’agit pas de n’importe
qui : il fut comme toi professeur à l’École polytechnique et, surtout, il
occupa les fonctions de haut commissaire à l’énergie atomique sous François
Mitterrand, dans les années 1990 : Robert Dautray. » Je n’ai jamais
rencontré Robert Dautray, mais je connais sa réputation de grand commis de
l’État. Je me précipite sur son dernier ouvrage, paru dans la même collection
que celui de Charpak et Garwin, et sobrement intitulé : Quelles
Énergies pour demain ?[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref44][44] Sa lecture me laisse
pantois. Je suis en vérité battu à plates coutures selon le critère du
catastrophisme. Comme Charpak et Garwin, Dautray dit des choses effrayantes sur
l’industrie nucléaire aujourd’hui ; comme eux, il en conclut néanmoins
qu’elle est plus indispensable que jamais. C’est un fait que j’ai noté plus
d’une fois : sur les menaces qui pèsent sur l’avenir de l’espèce, en
particulier le réchauffement climatique, on trouve dans notre pays des technocrates
éclairés qui, en privé, se montrent beaucoup plus alarmistes que l’écologiste
le plus excité. Leur confiance inébranlable dans les pouvoirs de la science et
la sagesse de la technique est cependant telle que leur optimisme sort chaque
fois indemne de ce séjour au royaume d’Hadès : il suffirait simplement
qu’on les écoutât pour que la vie l’emporte définitivement sur la mort.


J’extrais du livre de Dautray quelques passages
significatifs qui portent sur la question des déchets. L’auteur fustige
l’expression « entreposage à long terme », banalement utilisée par
tous les participants au débat, avec les mots suivants : « Mais que
signifie l’expression "entreposage industriel", si ce dernier est
prévu sans le dire pour soixante à cent ans ? N’introduit-on pas un cadre
de dangers potentiels radicalement nouveau et de toute façon non prévisible[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref45][45] ? »
Il ajoute : « On ne peut qu’être étonné du maniement de concepts sans
contenu concret par tant de personnes éminentes dans l’échelle des
responsabilités. Elles manient les mots relatifs au nucléaire civil sans avoir
la notion technique précise, palpable, de ce qui peut advenir si tel fait
nouveau survient, et cela malgré les exemples internationaux[bookmark: _ftnref46][46]. »


Je découvre, étonné mais satisfait, que Robert Dautray est
pleinement conscient que l’avenir de la technique nucléaire n’est pas un
problème technique ni économique, mais qu’il dépend entièrement de l’avenir de
la société, devant lequel la science doit reconnaître son impuissance.


 


Aujourd’hui [écrit-il], la plus
grande partie des corps radioactifs [qui constituent les déchets] est très bien
entreposée et la sûreté des populations et des travailleurs concernés nous
semble convenablement assurée pour la décennie en cours si aucun fait nouveau,
d’origine humaine, utilisant des techniques déjà existantes, n’advient par
malveillance. Cette considération est au centre de l’opposition de certains
antinucléaires. Ils le disent eux-mêmes en privé : ils craignent la folie
des hommes. C’est un sujet qu’il faudrait bien aborder, en pleine clarté,
sonder complètement et constater ce qui peut être fait et ce qui est impossible
à faire, dans l’état actuel des sciences et des techniques. Toutefois, on
ignore tout de l’avenir des hommes et de leurs sociétés. Il n’est que de
considérer le XXe siècle vu en 1904. On n’est ni à l’abri d’une
erreur humaine, d’un dysfonctionnement, d’un accident, d’une malveillance,
d’une dégradation des climats entraînant des comportements humains totalement
nouveaux. On constate partout que les sociétés humaines sont vulnérables et
l’on ne veut pas en tirer les conséquences. L’ignorance du futur de ceux à qui
nous confions notre tranquillité est pourtant une leçon du siècle écoulé. Il
faudrait se préparer sur le plan scientifique, technique et industriel à toutes
les éventualités venant des dégradations de certaines sociétés humaines, voire
de leur délabrement, de leur déchéance, de leur effervescence aux
conséquences tragiques[bookmark: _ftnref47][47].


 


Je note ce passage remarquable – voulue ou non
voulue, la référence à la notion durkheimienne d’« effervescence
sociale » justifierait à elle seule le déplacement ! –, même si
je crois avoir exprimé déjà des choses semblables dans les pages de ce Journal.
Qu’elles soient dites par un ancien patron du Commissariat à l’énergie atomique
est ce qui en fait tout le prix.


On ne saurait exagérer le catastrophisme de l’auteur. Je
cite encore :


 


En cas d’événement tragique, les
victimes seraient les consommateurs-citoyens, les populations et les
travailleurs concernés de l’époque. Les responsables actuels auront été
remplacés et, de toute façon, on ne trouvera jamais qui est responsable de quoi
dans la complication du système nucléaire français actuel où les
responsabilités sont entremêlées. […] De tels événements se
produiront-ils ? Nous l’ignorons. Mais peut-on fonder la sécurité des
Français sur l’espérance ou plutôt la croyance que rien de dangereux ne se
passera sur le stock de matériaux radioactifs pendant six décennies pour
certaines unités actives, deux ou trois siècles pour d’autres ? Parler,
écrire ainsi, veut simplement dire « on ne fait rien ». On laisse nos
successeurs se débrouiller avec les forces terribles que nous avons désengagées
de leur destin dans les noyaux atomiques naturels et que nous ne savons pas
maîtriser. […] [Les] radioactivités sont parfaitement maîtrisées en France
aujourd’hui, avec une qualité reconnue internationalement. Le resteront-elles
aussi longtemps que nécessaire ? Faut-il envisager la menace que ces
radioactivités puissent cesser d’être maîtrisées ? Elles seraient alors
dispersées, incontrôlables, migrant partout, allant et venant dans d’autres
pays, parce qu’étendues sur les surfaces des berges, rives et sédiments de lacs
et de rivières, dans des bassins versants[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref48][48].


 


À lire ces lignes, j’ai envie d’étreindre Robert Dautray,
mon aîné, et de l’inviter à nous rejoindre au Club des amis des victimes de
Tchernobyl. Même ses bizarreries d’écriture me paraissent dénoter une émotion
sincère. La lecture de son ouvrage, cependant, me réserve de nouvelles
surprises. Aux scandales qu’il dénonce, l’auteur oppose ses solutions. Elles
sont toutes scientifiques et techniques. Dautray entend que son lecteur n’ait
aucun doute à ce sujet : « L’auteur ne se permet pas de se défaire du
langage scientifique[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref49][49]. » Mais l’obstacle à
vaincre est bien de nature sociale et politique : c’est le poids de ce que
Dautray appelle, d’une expression singulière qu’il utilise de façon répétitive
tout au long de l’ouvrage, avec renvoi systématique au glossaire, comme s’il
s’agissait d’extirper de l’esprit du lecteur tout doute au sujet de l’identité
de l’ennemi à abattre : les « unités actives ». Bien étrange
expression, que l’auteur dit emprunter à Thierry de Montbrial et à son ouvrage
L’Action et le Système du monde. En réalité, Montbrial a lui-même puisé le
terme et l’idée dans la théorie économique originale du grand François Perroux[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref50][50].


La définition des « unités actives » paraît à
première vue bien inoffensive : ce sont des organisations humaines qui se
sont dotées d’un but et ont développé une culture. On comprend vite que
l’unique trait qu’en retient Dautray, c’est qu’elles constituent des obstacles
au face-à-face entre le citoyen et l’État. C’est chez Rousseau que Dautray
aurait dû chercher les mots qui correspondent à sa pensée. Au chapitre
troisième du livre deux du Contrat social « Si la volonté générale
peut errer », on trouve cette assertion fameuse : « Il importe
donc pour avoir bien l’énoncé de la volonté générale qu’il n’y ait pas de
société partielle dans l’État, et que chaque citoyen n’opine que d’après
lui. » Rousseau renvoie lui-même à Machiavel : « Puis donc que
le fondateur d’une République ne peut empêcher qu’il n’y existe des inimitiés,
il lui faut du moins empêcher qu’il n’y ait des sectes »
(Histoires florentines, lib. VII).


J’écris ce jour à l’éditeur du livre de Dautray pour lui
suggérer de remplacer partout dans la nouvelle édition, s’il y en a une,
l’expression « unité active » que l’auteur a détournée de son sens
par le terme beaucoup plus clair de « secte ». Quelles sont donc ces
sectes qui, dans l’esprit de l’ex-haut commissaire, empêchent que les solutions
techniques, qui existent, passent enfin dans les faits ? On croit
rêver : ces sectes se nomment EDF, AREVA, incluent les autorités de
contrôle dont l’identité et l’appellation changent tous les deux ans, et, last
but not least, le Commissariat à l’énergie atomique lui-même, cette
« société partielle dans l’État » – nous dirions
aujourd’hui : cet État dans l’État. Bref, toutes les composantes du
lobby nucléaire. Tout autre qu’un Robert Dautray qui dirait des choses
pareilles serait immédiatement catalogué comme gauchiste potentiellement
dangereux, et, certainement, comme « antinucléaire ».


Robert Dautray ne se cache pas de vouloir établir un contrat
social, fondé sur la « confiance », entre les citoyens et… Je laisse
les points de suspension, car c’est ici que se noue le paradoxe fondateur du
contrat social à la Rousseau. La façon dont celui-ci remplit la case vide
se dit dans des formules fortes et restées célèbres : « Chaque
individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se trouve engagé sous un
double rapport ; savoir, comme membre du souverain envers les
particuliers, et comme membre de l’État envers le souverain. Mais on ne peut
appliquer ici la maxime du droit civil que nul n’est tenu aux engagements pris
avec lui-même ; car il y a bien de la différence entre s’obliger envers
soi, ou envers un tout dont on fait partie[bookmark: _ftnref51][51]. » Et encore : le
contrat social est la « solution » au « problème
fondamental » suivant : « Trouver une forme d’association qui
défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque
associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à
lui-même et reste aussi libre qu’auparavant[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref52][52]. »


Qu’en est-il du contrat social à la Dautray ? Une chose
est certaine, les « unités actives » en sont vigoureusement exclues.
L’auteur s’en excuserait presque : « Il est conscient qu’il va
choquer toutes les "unités actives", puisqu’elles sont toutes
persuadées de faire au mieux pour le citoyen[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref53][53]. »
La formule qu’il utilise – « Mettre le citoyen au centre du
système énergétique, non pas en disant qu’on fait au mieux pour lui, mais en
lui confiant les véritables clés du pouvoir[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref54][54] » – n’a
pas la force ni l’élégance de celles de Rousseau, mais on comprend vite qu’il
partage le réalisme anti-libéral du grand Jean-Jacques, et ne juge finalement
ni possible ni souhaitable d’instituer une sorte de société autogestionnaire,
dans laquelle les citoyens éclairés dicteraient leur loi à EDF, AREVA et au
Commissariat à l’énergie atomique. Dautray ne pense pas vraiment que ses
« citoyens-consommateurs » se mettront tous à étudier la mécanique
quantique ou la résistance des matériaux. Le scepticisme de Rousseau, quant à
lui, apparaît pleinement dans cette formule : « Comment une multitude
aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut parce qu’elle sait rarement ce qui
lui est bon, exécutera-t-elle d’elle-même une entreprise aussi grande, aussi
difficile qu’un système de législation[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref55][55]. »


La dérive totalitaire du système de Rousseau est contenue en
germe dans cette clause du contrat – ou plutôt cette absence de
clause : « Or le souverain n’étant formé que des particuliers qui le
composent n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur ; par
conséquent la puissance souveraine n’a nul besoin de garant envers les sujets,
parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres[bookmark: _ftnref56][56] »
Que faire lorsqu’on n’a au fond pas vraiment confiance dans la volonté du
peuple – qui, nous dit Rousseau, ne regarde qu’à l’intérêt privé, et
« n’est qu’une somme de volontés particulières », contrairement à la
« volonté générale », qui n’a contre elle que d’être
introuvable – et que toute votre conception de la liberté repose
cependant sur l’idée que seuls les citoyens ont le pouvoir de se donner à
eux-mêmes des lois ? La solution consiste à faire échapper les lois aux
caprices ou aux passions des hommes, en les mettant hors de leur portée, alors
même que ce sont les hommes qui font les lois et qu’ils le savent. Rousseau use
d’une formule saisissante pour définir ce qu’il appelle « le grand
problème en politique » : « Trouver une forme de gouvernement
qui mette la loi au-dessus de l’homme. » Dans un passage célèbre de
L’Emile, il souhaite que la contrainte sociale ressemble le plus possible à
la nécessité naturelle et que les lois de la cité humaine aient la même
extériorité, la même intangibilité que les lois de la nature.


Par un cheminement apparemment différent mais finalement
parallèle, Robert Dautray arrive à la même conclusion. C’est lorsque les
citoyens auront accès eux-mêmes aux solutions techniques que la science met à
leur portée que, délivrés de l’interférence liberticide des « unités
actives », ils choisiront d’eux-mêmes ce qui est bon pour eux. Rousseau
disait : « Il faudrait des dieux pour donner des lois aux
hommes. » Le progrès consiste à remplacer les dieux par la science.


Mais poursuivons avec Rousseau. Sa solution ne peut pas
marcher, il en est le premier conscient. Dans une lettre au marquis de
Mirabeau, il dit de son problème, « mettre la loi au-dessus de
l’homme » : « Si malheureusement cette forme n’est pas
trouvable, et j’avoue ingénument que je crois qu’elle ne l’est pas, mon avis
est qu’il faut passer à l’autre extrémité, et mettre tout d’un coup l’homme
autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être ; par conséquent établir le
despotisme arbitraire, et le plus arbitraire qu’il est possible : je
voudrais que le despote pût être Dieu. En un mot, je ne vois point de milieu
supportable entre la plus austère démocratie et le hobbisme le plus
parfait : car le conflit des hommes et des lois qui met dans l’État une
guerre intestine continuelle est le pire des tous les états politiques[bookmark: _ftnref57][57] »


Avec qui, en définitive, les citoyens contractent-ils dans
le contrat social à la Dautray ? Avec la vérité, c’est-à-dire avec la
connaissance des lois de la nature telles que la science les écrit. La
philosophie politique de la technocratie éclairée nous conduit tout droit, je
le crains, à la promotion de la science en nouveau Léviathan.


 


[bookmark: bookmark59]Paris, début janvier 2006


 


[bookmark: bookmark60]Le péché d’orgueil


 


Lu le livre bref qu’un ingénieur de cette « unité
active » qu’est le Commissariat à l’énergie atomique vient à son tour de
publier sur les déchets nucléaires[bookmark: _ftnref58][58]
alors qu’arrive à échéance la période de quinze ans prévue par la loi Bataille
de 1991 pour la recherche de solutions, et que la Commission nationale du débat
public sur les déchets vient d’achever ses travaux. Le Parlement devrait se
saisir du dossier prochainement. L’auteur explore la possibilité de stocker de
façon définitive, en forma-don géologique profonde, les déchets de haute
activité et à « vie longue », une fois qu’ils ont été vitrifiés. Il
pose la question : « Est-il possible de prévoir l’impact des colis de
verre sur l’environnement sur une période d’au moins dix mille
ans ? » et avance, comme s’il s’agissait d’un banal problème
d’ordures ménagères, des réponses qui rassurent d’autant moins qu’elles visent
ostensiblement à rassurer. Dans son arrogante ingénuité, le livre justifie
comme à plaisir les formules assassines de Robert Dautray.


Qui êtes-vous donc, monsieur, pour vous croire ainsi le
maître du Temps ?


Au lendemain de l’explosion des bombes atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki, Robert Oppenheimer eut ce mot : « Nous,
physiciens, avons connu le péché. » On comprit que le responsable du
projet Manhattan se reconnaissait coupable d’avoir causé des centaines de
milliers de morts et d’irradiés. Ce qu’il voulait dire était beaucoup plus
profond, comme il s’en expliqua des années plus tard. « Je voulais dire,
commenta-t-il en substance, que nous physiciens avons connu le péché d’orgueil.
Dotant l’humanité d’une puissance inouïe, nous lui avons permis de se
prétendre l’arbitre du bien et du mal. Cela, ce n’est pas de notre
ressort. »


Je crois que la principale menace qui pèse sur l’avenir de
l’humanité est la tentation de l’orgueil. Les physiciens d’aujourd’hui feraient
bien de méditer la leçon d’humilité de Robert Oppenheimer.


 


[bookmark: bookmark61]Caen, 12 janvier 2006


 


Je retrouve avec joie les amis du LASAR avec qui j’ai fait
le voyage en Ukraine. Je devais leur parler aujourd’hui des résonances entre la
philosophie de Günther Anders et le catastrophisme éclairé, mais je leur parle
finalement de… Tchernobyl. J’ai fait un diaporama à partir des photos que j’ai prises
de notre expédition et les projette sur un mur de salle de classe. Le baroque
stalinien du boulevard Kreshchatyk, les coupoles dorées de Sainte-Sophie, la
montée de la rue Saint-André, le vieil autocar qui nous mena dans la zone des
trente kilomètres, le pique-nique au caviar au bord du lac contaminé, la forêt
ukrainienne, la centrale, le réacteur numéro quatre et le sarcophage, l’errance
dans les rues désertes de Pripyat, tout y passe, porté par le
« Lacrymosa » du Requiem de Mozart. Je sens quelques gorges se
nouer dans l’obscurité de la salle. Un lien nous unit désormais, indéfectible.
Cependant, Yves Dupont, le patron du LASAR, est là aussi, mais lui n’a pas fait
le voyage de Tchernobyl, volontairement. Il s’en explique avec une sorte de
violence rentrée, et ses propos me troublent, par la colère qu’ils trahissent
et qui, bien que de nature différente, s’ajoute à la mienne :


 


Bien qu’ayant encadré de
nombreuses recherches et travaux d’étudiants, je ne me suis jamais rendu, bien
que l’occasion m’en ait été donnée à plusieurs reprises, sur le
« site », comme il est devenu coutumier de le qualifier. Je crois
pouvoir dire à cet égard que ce ne fut pas la peur d’être contaminé qui motiva
cette décision, mais une sorte de refus d’accepter que cette catastrophe ait pu
avoir lieu, refus probablement lié à l’immense difficulté que je n’ai cessé
d’éprouver à surmonter les sentiments négatifs que je ne peux m’empêcher de
ressentir à l’égard de ceux dont j’imagine qu’ils en ont été responsables.
J’écris « j’imagine », car je sais à quel point il est difficile
d’identifier ces responsables et que cette responsabilité fut à la fois
partagée et graduelle. […] Tchernobyl fut, beaucoup plus qu’un accident
nucléaire, une catastrophe anthropologique, à la fois un aboutissement et une
préfiguration. […] Comme probablement des millions de personnes, j’étais
certain que [la tragédie] ne pourrait manquer d’advenir même (ou surtout) si
personne ne pouvait savoir quand et où elle se produirait. Je n’oserais
évidemment pas dire que j’en souhaitais la survenue, tant une pareille
proposition serait moralement irrecevable, mais je ne saurais dissimuler le
sentiment de colère mêlée d’inquiétude que j’éprouvai à partir d’un certain
moment et du poids déterminant que ce sentiment exerça pour toujours dans mon
existence. Ce qui me sidérait ainsi, et me laisse toujours aussi désarmé
aujourd’hui, c’était que l’on ait pu décider d’exposer une
partie indéterminée de l’humanité à pareil danger, qu’une partie de cette même
humanité ait accepté d’y être exposée, et que l’on ait malgré
tout décidé que l’expérience valait le coup d’être tentée ou que « le jeu
en valait la chandelle[bookmark: _ftnref59][59] ».


 


Je crains quant à moi que les « technocrates
éclairés » que je mets en scène dans ce Journal – je n’utilise pas
l’expression de façon ironique : ce sont des gens estimables qui, comme
chacun d’entre nous, se retrouvent prisonniers du carcan mental que leur
formation, leur profession, leurs responsabilités, les croyances qui se sont
figées avec les années, ont serré autour de leur esprit –, je crains donc
que ces technocrates ne puissent rien comprendre au cri de colère d’un Yves
Dupont. Ils ne comprennent pas qu’on ne les aime pas puisqu’ils possèdent le
savoir et que leurs intentions sont bonnes. Si on leur posait la
question : « Pourquoi des gens comme Yves Dupont vous
haïssent-ils ? », ils ne devineraient jamais que la réponse
est : « Parce que vous ne comprenez pas pourquoi des gens comme Yves
Dupont vous haïssent. » L’erreur qu’ils commettraient à reléguer ce trop-plein
d’émotion dans l’« obscurantisme » du combat antinucléaire serait
tragique. Jamais je n’ai senti aussi fortement qu’aujourd’hui, surtout chez les
jeunes, gronder la colère contre ceux qui parlent au nom de la science et de la
technique, dans une société de part en part dominée par elles. Si les
scientifiques et les experts devaient, par leur méconnaissance de la psyché
humaine et leur naïveté devant la société, provoquer un rejet massif de la
science et de la technique, ils encourraient une responsabilité énorme au
regard de l’histoire.


 


[bookmark: bookmark62]Caen, 13 janvier 2006


 


J’ai grand plaisir à revoir l’ami Christophe Bisson, qui me
fait visiter l’exposition où quarante de ses œuvres s’offrent au regard des
étudiants du campus III de Caen. Parmi elles, je découvre enfin les huit
grandes toiles qu’il a consacrées au sarcophage, dont deux peintes au retour de
notre expédition. Il me fait visiter ensuite son atelier, où quelques portraits
de Kafka happent immédiatement mon attention. Je me souviens du débat qui l’opposa
à Kiev à Henri-Pierre Jeudy. Il m’apparaît que Christophe a résolu la
quadrature du cercle. Il a réussi à représenter l’irreprésentable. Victor Hugo
disait : « La forme, c’est lorsque le fond monte à la surface. »
Chez le peintre Bisson, le philosophe toujours affleure, sans en rien tuer
l’émotion. Il y a dans ses toiles coalescence du fond et de la forme, sans pour
autant que la distinction s’efface. L’artiste, traditionnellement, élimine
toute trace du processus qui a conduit à l’œuvre achevée. Christophe Bisson, au
contraire, laisse tout voir de sa lutte avec la matière : la concrétude de
celle-ci, son épaisseur, son opacité heurtent le regard. La forme, du coup,
disparaît dans le moment même de son apparition, comme happée par ce fond qui
la réclame. C’est la traduction de ce que nous avons vécu auprès du
sarcophage : nous voyions un cercueil de béton, mais c’est l’invisible
qu’il abritait et qui, peut-être, voulait s’en échapper pour venir à notre
rencontre, qui nous fascinait.


[bookmark: bookmark63] 


Paris, 1er février 2006


 


Vu hier le Siegfried de Robert Wilson au théâtre du
Châtelet. Malgré mon admiration pour Wilson, sa mise en scène structuraliste et
hiératique de la Tétralogie me déçoit. Elle ne fait pas oublier
l’interprétation exaltée que Patrice Chéreau donna à Bayreuth en 1980, qui
magnifiait le mythe par la psychologie et la psychologie par le mythe. Je
reprends les notes que Chéreau a laissées en commentaire de sa mise en
scène : « Siegfried ne connaît pas la peur. » Wilson fait de
cette donnée un atout : seul celui qui ne connaît pas la peur peut forger
l’épée Notung, tuer le dragon Fafner, s’emparer de l’anneau et réveiller et
conquérir Brünnhilde, la Walkyrie endormie. Chéreau voyait les choses
autrement. Je le cite : « Pour interpréter cette donnée, l’essentiel,
c’est que [Siegfried] sente intuitivement qu’il lui manque quelque chose. Il
faut qu’il se sache ennuyeux et stupide, et qu’il sente que, s’il ne connaît
pas l’angoisse ou le doute (la peur), il ne sera jamais un être humain complet.
A ce moment-là, le personnage bascule et devient fascinant : car voilà
finalement ce qui le rend libre, c’est cette intuition têtue à savoir, à sentir
qu’il est "incomplet"[bookmark: _ftnref60][60] .»


Ces lignes, soudain, me font comprendre ceci – car
à aucun moment, même, ou surtout, quand je suis emporté par la musique de
Wagner, le souvenir de Tchernobyl ne sort de mon esprit. Je comprends pourquoi,
même lorsqu’ils sont compétents, honnêtes et dévoués au bien commun, certains
technocrates me donnent l’impression qu’ils sont des êtres humains incomplets,
ennuyeux et stupides. C’est qu’ils ne connaissent pas la peur et qu’ils ne le
savent même pas. Ou plutôt, ils ont tellement peur de la peur, de la peur des
autres et de leur propre peur, qu’ils n’ont jamais cherché à la comprendre ni à
y voir une donnée indépassable de la condition humaine.


Je dois à l’honnêteté de préciser que je pense et parle
ainsi contre moi-même. J’ai reçu la même formation que la plupart des
technocrates dont je parle, et j’ai passé ma vie à tenter de m’en déprendre.
L’École polytechnique, le Corps des Mines, un début de carrière dans la haute
fonction publique : les rails étaient tout tracés qui auraient dû me mener
presque inéluctablement là où se trouvent ceux qui détiennent aujourd’hui en
France le pouvoir que confère la maîtrise de la technique. Il a fallu un
déraillement pour que je sorte de la voie. C’est à un corpsard des Mines que
nous devons la plaisanterie suivante : la différence entre un corpsard des
Mines et un TGV, c’est que le second s’arrête lorsqu’il a déraillé – ce
qui prouve au moins que l’esprit polytechnicien sait manier l’ironie
à ses propres dépens. Je ne me suis pas arrêté dans mon dévoiement, qui m’a
fait passer de la rébellion à la philosophie. Naviguant entre deux cultures, je
me sens parfois dans la situation de ces jeunes immigrés à l’aise dans les pays
qui les accueillent mais dont les parents appartiennent à une culture
traditionnelle. Lorsqu’ils retournent chez eux, ces êtres déchirés sont
capables à la fois de vivre leur milieu d’origine de l’intérieur et de jeter
sur lui le regard éloigné qui est celui de leur pays d’accueil. Ils voient leur
propre culture avec les yeux de l’autre, et ils sentent alors son étrangeté.
Lisant la littérature ou écoutant les discours que produisent les technocrates lorsqu’ils
s’adressent au grand public, je me sens chez moi et, simultanément, je me mets
à la place du lecteur sans culture scientifique et je subis le choc de cette
façon singulièrement étriquée d’appréhender le monde.


Le Commissariat à l’énergie atomique a confié à des
sociologues la tâche d’analyser ce qui fait que les gens ont peur du nucléaire.
Je crois urgent de réaliser une étude anthropologique sur ce qui fait que les
nucléocrates n’en ont pas peur.


 


Paris, 10 février2006


 


La peur de la peur des autres


 


Je peux mesurer le
mouvement des corps,


mais je ne peux pas
mesurer la folie des


hommes.


 


Isaac Newton


 


Le monde ne se porte pas vraiment bien en ce début d’année
2006. L’escalade de la violence s’observe partout et à tous les niveaux, du
mouvement de révolte dans les banlieues jusqu’aux prémices de la guerre civile
en Irak. Presque tous les commentateurs que je lis ou écoute sont assez lucides
pour pouvoir reprendre à leur compte, s’ils les connaissaient, les lignes
suivantes de René Girard :


 


Pourquoi la vengeance du sang,
partout où elle sévit, constitue-t-elle une menace insupportable ? La
seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste à verser le sang
du criminel. Il n’y a pas de différence nette entre l’acte que la vengeance punit
et la vengeance elle-même. La vengeance se veut représaille et toute
représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime que la vengeance punit
ne se conçoit presque jamais lui-même comme premier ; il se veut déjà
vengeance d’un crime plus originel. La vengeance constitue donc un processus
infini, interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une
communauté, elle tend à s’étendre et à gagner l’ensemble du corps social. Elle
risque de provoquer une véritable réaction en chaîne aux conséquences
rapidement fatales dans une société de dimensions réduites. La multiplication
des représailles met en jeu l’existence même de la société[bookmark: _ftnref61][61].


 


Je cite ce passage, on l’aura compris, pour mettre en
exergue cette expression, « réaction en chaîne », qui vient
naturellement sous la plume ou dans la bouche de tous ceux qui réfléchissent à
ce mal primordial, à cette menace qui plane au-dessus de tout ordre social,
l’éventualité de sa décomposition dans le déchaînement de la violence.
Peu de personnes connaissent les principes de base de la fission nucléaire, ce
tronc commun au nucléaire civil et au nucléaire militaire – j’ai eu
le privilège que ces principes fassent partie de l’enseignement de base que
j’ai reçu –, et cependant, voilà une métaphore tirée de la théorie
physique qui appartient à la culture commune.


Comment l’expliquer ? Pour bien goûter le paradoxe, il
faut partir du principe que l’appréhension du social vient toujours dans
l’esprit des peuples avant l’appréhension de la nature. Il n’est pas vrai que
les hommes ont inventé les dieux pour donner un nom aux phénomènes naturels qui
dépassaient leur entendement. Ils ont inventé les dieux pour donner un nom aux
phénomènes collectifs qu’ils avaient eux-mêmes déclenchés et qui se
retournaient contre eux, comme provenant de l’extérieur du monde humain et
social. L’expérience du tragique précède l’attitude scientifique, qui ne
l’abolit pas. Les figures du débordement, du déchaînement, du débridement, du
déferlement, de l’explosion, ce sont d’abord les passions des hommes qui en
donnent l’idée, et non la « fureur » de l’ouragan, de la tempête, des
flots ou du tonnerre : cette fureur-là est une métaphore de la fureur des
hommes, et non l’inverse. La peste de Thèbes, comme celle de Camus, ne sont que
la métonymie de la crise sacrificielle qui détruit la cité.


Un neutron lent heurte le noyau d’un atome d’uranium-235[bookmark: _ftnref62][62]
celui-ci se casse en deux noyaux plus légers, une forte énergie se dégage et
2,4 neutrons en moyenne sont émis. Chacun de ces neutrons, s’il n’est pas
absorbé par des noyaux d’éléments non fissibles et s’il ne s’échappe pas du
matériau combustible, va lui-même provoquer la fission d’un noyau
d’uranium-235, et c’est la réaction en chaîne divergente : l’explosion
combinatoire qui en résulte, si elle se réalise en un temps très court, produit
une explosion atomique, tel est le principe de la bombe du même nom. Pour faire
fonctionner un réacteur électronucléaire, il faut brider la divergence
en capturant une partie des neutrons, de telle sorte que chaque fission d’un
noyau d’uranium émette exactement un neutron destiné à briser un noyau à son
tour : un, ni plus ni moins ; sinon c’est, respectivement,
l’« excursion de criticité » – expression technique dont le
caractère sinistre est accessible à tout un chacun – ou bien
l’extinction de la réaction en chaîne.


Un réacteur électronucléaire travaille donc sur le fil du
rasoir. On doit rendre hommage à l’ingéniosité humaine pour avoir réussi à
trouver l’équilibre exact entre deux actes contradictoires : le déchaînement
d’un processus qui ne demande qu’à s’emballer jusqu’à l’explosion finale et le
contrôle de ce même processus dans le but d’obtenir une dynamique stationnaire.
Or, ici aussi, le social précède le rapport technique à la nature. Les
anthropologues nous disent que les sociétés sans État ni système judiciaire ont
su maintenir dans des limites les mécanismes violents toujours prêts à se
démultiplier à l’infini : à l’abri du sacré, elles ont institué des
systèmes vindicatoires qui brident la vengeance tout en lui donnant un statut.
Le plus connu de ces systèmes est celui que l’ancien Israël a résumé, non sans
ambiguïté, par la formule : « œil pour œil, dent pour dent ». La
vengeance est institutionnalisée mais, en même temps, stabilisée : un œil,
c’est-à-dire : pas plus d’un œil ; une dent, c’est-à-dire : pas
plus d’une dent. Un neutron, c’est-à-dire : pas plus d’un neutron.


Peu de gens comprennent le fonctionnement d’un réacteur
nucléaire, mais tous, nous avons en nous, peu ou prou, la peur archaïque que le
ciel nous tombe sur la tête, c’est-à-dire que l’ordre social s’abîme dans la
fureur, l’anarchie et la débandade. Pour dire cette peur, nous nous référons
aujourd’hui encore à un mythe grec très ancien. Faisant l’expérience de ces
moments tragiques où une collectivité de paisibles citoyens se mue subitement
en horde sauvage, les Grecs cherchaient un responsable. Ils le trouvèrent en la
personne du dieu Pan. Ils nommèrent « panique » la frayeur que
celui-ci inspire en de tels moments.


Je reviens à mon étonnement de départ. Pour dire ces choses
connues depuis la fondation du monde, nous utilisons spontanément aujourd’hui
une expression – « réaction en chaîne » – qui
nous vient de la physique nucléaire, à laquelle très peu d’entre nous ont
accès. Cela n’invalide pas, selon moi, la hiérarchie entre le social et le
rapport technique à la nature. Je conjecture que, sensibles à l’étonnant
isomorphisme entre les deux domaines, les physiciens ont trouvé, peut-être à
leur insu et même malgré eux, une expression pour le dire qui évoque la peur
ancestrale de la panique[bookmark: _ftnref63][63].


On répète à satiété que Tchernobyl fut un
« accident » et que cet accident démontre que les hommes n’ont pas
encore acquis la pleine maîtrise de la technique nucléaire. Je crois que c’est
une vue très partielle des choses.


Pendant ces six mois où je tiens mon Journal, mon travail en
philosophie et éthique des sciences porte sur ces technologies avancées dont on
nous annonce la « convergence » : les nanotechnologies, qui
manipulent la matière à l’échelle moléculaire et atomique, les biotechnologies,
les technologies de l’information et les sciences cognitives. Je m’intéresse au
soubassement métaphysique et aux implications éthiques de ce nouveau
« paradigme » à la mode, qui attire sur lui des milliards de dollars
et fait déjà l’objet d’une concurrence féroce à l’échelle mondiale. Je soutiens
que l’une des ambitions métaphysiques du programme est celle-ci. L’évolution
biologique a jusqu’à maintenant consisté en un simple « bricolage ».
Elle peut se bloquer dans des chemins indésirables ou des impasses. L’homme a
le devoir de prendre la relève et devenir l’ingénieur des processus biologiques
et naturels. L’homme peut et doit participer à la fabrication de la vie. Or
celui qui veut fabriquer – en fait, créer – de la
vie ne peut pas ne pas viser à reproduire sa capacité essentielle, qui est de
créer à son tour du radicalement nouveau. Il s’agit en un mot de déclencher
de la complexité, projet révolutionnaire si on le compare au rêve cartésien
de rendre l’homme maître et possesseur de la nature.


La figure de l’ingénieur va en être radicalement
transformée. L’ingénierie consiste classiquement à concevoir des structures
dont le comportement reproduit des fonctionnalités que l’on juge désirables.
Cependant, avec la convergence nano-biotechnologique, une nouvelle conception
se met en place, pour devenir peut-être bientôt la conception dominante. Il
s’agit cette fois de « se donner » des structures complexes
(éventuellement en les puisant dans le réservoir que nous offrent la nature et
la vie, par exemple le cerveau humain, ou bien en les reproduisant
artificiellement, par exemple sous la forme d’un réseau de neurones formels) et
d’explorer les fonctionnalités dont elles sont capables, en essayant de dégager
le rapport structure/fonction : démarche ascendante, donc, et non plus
descendante. De manière plus imagée, on peut dire que l’ingénieur de demain, loin
de souhaiter la maîtrise, estimera que son entreprise est d’autant plus
couronnée de succès que la machine qu’il aura mise au point le surprendra. Le
mythe de l’apprenti sorcier doit être actualisé : ce n’est ni par erreur
ni par terreur que l’homme sera dépossédé de ses propres créations mais à
dessein.


Par rapport aux perspectives qui se dessinent, les
techniques nucléaires font déjà très vieux jeu. Je ne peux cependant m’empêcher
de voir dans la dialectique qui caractérise le fonctionnement d’une centrale
électronucléaire, entre déclenchement de processus irréversibles et endiguement
de leur emballement, comme une fascination pour le premier terme, qui annonce
l’avenir, le second représentant le passé, avec son attachement à l’utilité et
à la sécurité. Ce qui me permet d’avancer une telle conjecture, c’est une
réflexion sur la condition humaine et son rapport à la nature qui doit beaucoup
à Hannah Arendt.


De tout temps, les hommes ont dû apprendre à vivre avec les
résultats inattendus de leurs actions, qui se retournaient contre eux comme si
c’étaient des puissances étrangères. De cette expérience primordiale de
l’autonomisation de l’action par rapport aux intentions des acteurs sont
probablement nés le sacré, la tragédie, la religion et la
politique – autant de dispositifs symboliques et réels susceptibles
de maintenir dans des limites cette capacité hautement redoutable que les
hommes possèdent de déclencher dans le réseau des affaires humaines des
processus irréversibles et qui n’ont pas de fin. Le fait totalement inédit qui
caractérise nos sociétés fondées sur la science et la technique est que nous
sommes désormais capables de déclencher de tels processus dans et sur la nature
elle-même[bookmark: _ftnref64][64].
Les sécheresses, cyclones et autres tsunamis de demain, ou tout simplement le
temps qu’il fera, ce temps qui depuis toujours sert de métonymie à la nature,
seront les produits de nos actions. Nous ne les aurons pas faits, au
sens de fabriqués, car l’activité de fabrication (poiesis pour les
Grecs), contrairement à l’action (praxis), a non seulement un
commencement mais aussi une fin, dans les deux sens du terme : but et
terminaison. Ils seront les produits inattendus des processus irréversibles que
nous aurons déclenchés, le plus souvent sans le vouloir ni le savoir.


La présomption fatale, c’est de croire que la technique, qui
a mis à mal le sacré, le théâtre et la démocratie, pourra jouer le rôle que
ceux-ci avaient lorsque la capacité d’agir ne portait que sur les relations
humaines. Croire cela, c’est rester prisonnier d’une conception de la technique
qui voit en celle-ci une activité rationnelle, soumise à la logique
instrumentale, au calcul des moyens et des fins. Mais la technique est
précisément aujourd’hui cette capacité de déclencher des processus sans retour.
Elle relève beaucoup plus de l’action que de la fabrication. S’abandonner à
l’optimisme scientiste qui compte uniquement sur la technique pour nous sortir
des impasses où nous a mis la technique, c’est courir le risque d’engendrer des
monstres qui nous dévoreront.


Je résume et synthétise mon propos : les maîtres du
nucléaire n’ont pas peur de leurs machines, mais ils ont peur de la peur des
hommes. Ils voient cette peur des hommes fonctionner sur le modèle de leurs
machines, en termes de déclenchements successifs de « réactions en
chaîne ». Mais s’ils se sentent capables de contrôler les neutrons, qui
n’ont pas d’autre choix que d’obéir aux lois de la physique, ils s’avouent
impuissants devant l’irrationalité présumée des hommes, dont aucune loi ne peut
contenir la folie. Tétanisés par la peur que la panique des hommes leur
inspire, ils pratiquent le secret, parfois le mensonge, et se ferment à la
seule peur qu’ils devraient ressentir pour agir de façon responsable : la
peur de leurs machines.


Les hommes, quant à eux, n’ont pas peur, ô ironie des
choses. Les liquidateurs de Tchernobyl n’avaient pas peur : ils n’étaient
pas informés du danger. Les habitants des zones contaminées n’ont pas, ou n’ont
plus peur : ils veulent vivre, c’est-à-dire oublier. Quant à nous,
habitants des pays techniquement développés, on nous dit qu’un Tchernobyl est
impossible chez nous, et nous le croyons. Bienheureux que nous sommes, car s’il
s’en produisait un, je doute que l’on trouve en France huit cent mille
volontaires prêts à sacrifier leur vie et leur santé pour éviter la catastrophe
majeure ; ou des responsables suffisamment respectés pour obliger un
nombre équivalent de leurs concitoyens à payer de leur vie la folie des autres.


 


[bookmark: bookmark64]Paris, 15 février 2006


 


Parlé ce matin avec T., qui eut des responsabilités
importantes dans la radioprotection. Il me l’affirme une fois de plus,
péremptoire : les faibles doses de radioactivité n’ont, et ne peuvent
avoir aucune incidence sur le génome humain. Les photographies de bébés
monstres que l’on m’a montrées en Ukraine mentent : de telles
malformations affectent tous les groupes humains et jamais la preuve n’a été apportée
que ces malheureux devaient leur condition à la contamination.


Peut-être a-t-il raison. La lassitude me gagne. Je n’éprouve
même plus la colère qui m’a saisi en revenant de Tchernobyl devant
l’impossibilité de trancher entre des évaluations grotesquement divergentes. Chto
esti pravda ? Qu’est-ce que la vérité ? Je ne fais même pas
l’effort de reprendre mon raisonnement au sujet des morts par cancer, en
l’appliquant cette fois aux effets génétiques. J’aurais d’autant plus de raison
de le faire que Michel Fernex, ce professeur de médecine de Bâle, a montré que
l’incidence de certaines malformations et de certaines pathologies étranges qui
affectent les jeunes des régions contaminées, comme la cataracte de l’enfant,
est directement proportionnelle à la contamination en césium-137. Si le fameux
« modèle linéaire sans seuil » s’applique dans ces cas
aussi – Fernex est formel : « aucune dose de rayonnements
ionisants artificiels n’est inoffensive, même si les processus de réparation
existent[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref65][65] » –,
alors la conclusion que j’en ai tirée s’applique aussi bien : de nul bébé
malformé il n’est peut-être possible de dire qu’il est la victime de
Tchernobyl, mais cela n’est en rien contradictoire avec l’affirmation que la
catastrophe aura été responsable de la naissance de milliers de bébés
malformés. Je préfère me taire. Je ne veux pas courir le risque que mon
interlocuteur m’oppose que Michel Fernex est suisse, ou bien qu’il a travaillé
avec ces dangereux contestataires que sont les professeurs biélorusses Nesterenko
et Bandajevsky : ce dernier n’a-t-il pas été jeté en prison pour avoir
répandu de fausses informations ?


Je trouve un soulagement tout relatif en me replongeant dans
les dernières pages du livre que le prix Nobel de littérature japonais
Kenzaburô Oé a consacré aux hibakusha, les « victimes
atomisées » de la catastrophe d’Hiroshima. Quel sens donner à une vie
détruite ? demande Ôé. Je reproduis ici son témoignage bouleversant, qui
date de 1965.


 


Durant le long enchaînement de
notre Histoire, le cœur des peuples a toujours été hanté par des cauchemars de
fin du monde. Les images d’apocalypse sous-jacentes dans les mythes religieux
d’autrefois se retrouvent à présent, en cette seconde moitié du XXe
siècle, dans les romans de science-fiction. Parmi les visions eschatologiques
que ceux-ci nous proposent, voici sans doute la plus effrayante : à la
suite d’une dégénérescence de leur sang et de leurs cellules, tous les hommes
connaissent des métamorphoses monstrueuses, et finissent par devenir des
créatures étranges et innommables, qui n’ont plus rien d’humain. Au Moyen Âge,
épidémies et guerres ont certainement fait entrevoir le véritable visage de
l’apocalypse. Cependant, les gens pouvaient supposer qu’il y avait un dieu
au-delà de leur infortune […] Il semble que les visions eschatologiques
antérieures au XIXe siècle aient comporté comme le pressentiment
d’un « sursis ». Ou, tout du moins, les gens croyaient que l’humanité
arriverait à la fin du monde en ayant encore, de l’homme, la forme et le nom.
Mais quand les cellules sont détruites par la radioactivité, et que celle-ci a
une incidence sur les gènes, alors il est tout à fait envisageable que
l’humanité de demain ne soit plus faite que de créatures étranges et
innommables. N’est-ce pas là, précisément, le tableau le plus noir, le plus
effrayant que l’on puisse se former de l’apocalypse ? Or, ce qui s’est
passé il y a vingt ans à Hiroshima, c’est un carnage totalement épouvantable en
ce sens qu’il renferme peut-être les signes avant-coureurs de la véritable fin du
monde : le jour où notre civilisation ne sera plus transmise que par des
êtres au sang et aux cellules si dégénérés qu’on ne pourra même plus les
désigner du nom d’« hommes ». Voilà où se situe la « chose
absolument monstrueuse et terrifiante, tapie dans les ténèbres de
Hiroshima » : dans cette éventualité, et nulle part ailleurs. Déjà,
il y a cinq ans, dans un texte écrit lors de ma toute première visite dans
cette ville, j’ai évoqué l’effroi qui m’avait secoué jusqu’au tréfonds à la vue
des échantillons de Veronica persica et de morgeline présentés au Musée
commémoratif. L’impression de totale destruction qui émane de ces deux
charmantes plantes bisannuelles, surgies du sol de Hiroshima après le
bombardement, m’oppresse encore même aujourd’hui. Il n’est plus possible de
régénérer complètement ce qui a connu une telle dévastation. Que cette
dévastation gagne le sang et les cellules de l’homme, et ce sera la fin du
monde. Si nous sommes capables en imagination de nous figurer de façon juste ce
tableau apocalyptique, alors devenir les « compagnons des hibakusha »…
n’est même plus une question de choix : c’est le seul moyen qu’il nous
reste de vivre en êtres sains d’esprit.[bookmark: _ftnref66][66]
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Déjeuné aujourd’hui en compagnie d’Henri-Pierre et Monique Jeudy.
Henri-Pierre m’apprend qu’il écrit un roman. Il me donne à lire un chapitre qui
relate la décomposition d’un couple saisie lors d’une journée de visite à la
centrale et à la zone contaminée. Il pense que seule la fiction peut aider à
transmettre ce que fut notre expérience. Peut-être a-t-il raison, mais je ne me
sens pas capable de faire travailler mon imagination sur la catastrophe. Nous
partageons, lui et moi, une certaine fascination pour le désastre, un certain
penchant à la morbidité. En l’écoutant, je crois en percevoir l’origine :
comme le criminel du conte de Chesterton, nous dissimulons une mort
particulière sous le chaos universel, mais cette mort, c’est la nôtre,
l’angoisse que nous portons en nous de notre propre disparition.


 


Annexe


 


[bookmark: bookmark5]Pour un catastrophisme éclairé[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref67][67]
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Notre civilisation est aujourd’hui en crise. Crise d’une
humanité qui est en train de naître à elle-même au moment même où elle comprend
que sa survie est en jeu. Le mode de développement scientifique, technique,
économique et politique du monde moderne souffre d’une contradiction
rédhibitoire. Il se veut, il se pense comme universel, il ne conçoit même pas
qu’il pourrait ne pas l’être. L’histoire de l’humanité, va-t-il même jusqu’à
croire dans ses délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas mener
jusqu’à lui. Il constitue la fin de l’histoire, une fin qui rachète en quelque
sorte tous les tâtonnements qui l’ont péniblement précédée et par là même leur
donne sens. Et pourtant il sait désormais que son universalisation, tant dans
l’espace (égalité entre les peuples) que dans le temps (durabilité ou
« soutenabilité » du développement), se heurte à des obstacles
internes et externes inévitables, ne serait-ce que parce que l’atmosphère de
notre globe ne le supporterait pas. Dès lors, il faut que la modernité
choisisse ce qui lui est le plus essentiel : son exigence éthique
d’égalité, qui débouche sur des principes d’universalisation, ou bien le mode
de développement qu’elle s’est donné. Ou bien le monde actuellement développé
s’isole, ce qui voudra dire de plus en plus qu’il se protège par des boucliers
de toutes sortes contre des agressions que le ressentiment des
laissés-pour-compte concevra chaque fois plus cruelles et plus
abominables ; ou bien s’invente un autre mode de rapport au monde, à la
nature, aux choses et aux êtres, qui aura la propriété de pouvoir être
universalisé à l’échelle de l’humanité.


Les signes s’accumulent, et tant chez les scientifiques que
chez les hommes politiques, la prise de conscience progresse. Je voudrais citer
un livre qui m’a beaucoup impressionné. L’auteur est au-dessus de tout soupçon
d’irrationalisme ou d’anti-science ou de technophobie. Il s’agit de l’astronome
royal Sir Martin Rees qui occupe la chaire d’Isaac Newton à Cambridge. Il vient
de publier un livre au titre et au sous-titre éloquents : Our Final
Hour[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref68][68].
A Scientist’s Warning :
How Terror, Error, and Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future in
this Century-on Earth and Beyond[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref69][69] [Notre dernière heure. L’avertissement d’un
scientifique : comment la terreur, l’erreur et la catastrophe écologique
menacent l’avenir de l’humanité dans ce siècle – sur la terre et
au-delà].


En conclusion de son livre, Sir Martin donne à l’humanité
une chance sur deux de survivre au vingt et unième siècle. Je ne vais pas ici
entrer dans le détail de ce qui ainsi, selon lui, nous menace à ce point. Qu’il
s’agisse des comportements prédateurs de l’humanité détruisant la biodiversité
et les équilibres climatiques de la planète, de la prolifération du nucléaire,
des avancées du génie génétique et bientôt des nanotechnologies, du risque que
ces produits de l’ingéniosité de l’homme échappent à son contrôle, soit par
erreur, soit par terreur – il existe sur tous ces dangers une littérature
immense et un savoir très précis. Contrairement à ce que pensent les promoteurs
du principe de précaution, ce n’est pas l’incertitude scientifique qui est la
cause de notre inaction. Nous savons, mais nous n’arrivons pas à croire ce que
nous savons.


Sir Martin n’est certes pas isolé dans son avertissement. Je
pense à la mise en garde, très remarquée et discutée, de l’un des
informaticiens américains les plus brillants, Bill Joy, l’inventeur du
programme Java (le langage d’Internet) parue dans la revue très
« branchée », Wired, sous le titre éloquent : « Why
the future dœsn’t need us » [Pourquoi l’avenir n’a pas besoin de nous]
(avril 2000). Le sous-titre précise : « Our most powerful 21st-century
technologies – robotics, genetic engineering, and
nanotech – are threatening to make humans an endangered
species » [Les technologies les plus puissantes du XXIe
siècle – la robotique, le génie génétique et les
nanotechnologies – menacent de faire de l’humanité une espèce en voie
de disparition]. Le regretté Gérard Mégie, qui présida le CNRS français,
spécialiste incontesté de la physicochimie de la haute atmosphère, à qui nous
devons la découverte de la responsabilité des aérosols et autres produits
chlorés dans le trou que nous avons ouvert dans la couche d’ozone stratosphérique,
affirmait peu de temps avant de mourir que si nous ne changeons pas
drastiquement nos modes de vie, nous courons à la catastrophe. Les
scientifiques du mouvement Pugwash et ceux qui se réunissent autour du Bulletin
of Atomic scientists ont mis au point en 1947 une horloge du Jugement dernier
qui depuis lors indique à tout instant le temps qui nous sépare de celui-ci,
c’est-à-dire de minuit. Nous sommes aujourd’hui à quelques minutes seulement
des douze heures fatales, aussi près qu’à quelques moments clés de la Guerre
froide, comme la crise de Cuba.


 


[bookmark: bookmark71]2. Les graves insuffisances du « principe de
précaution »


 


Mais nous avons le « principe de précaution ».
Toutes les peurs de l’époque semblent s’être réfugiées dans ce seul vocable, la
précaution. Or les fondements conceptuels de la notion de précaution sont
extrêmement fragiles, comme je vais maintenant m’employer à le montrer.


Rappelons la définition du principe de précaution que l’on
trouve dans la loi Barnier sur l’environnement : « L’absence de
certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du
moment, ne doit pas retarder l’adoption de mesures effectives et proportionnées
visant à prévenir un risque de dommages graves et irréversibles à
l’environnement à un coût économiquement acceptable. » Ce texte se trouve
écartelé entre la logique du calcul économique et la conscience que le contexte
de la décision a radicalement changé. D’un côté, les notions familières et
rassurantes d’efficacité, de commensurabilité et de coût raisonnable, de
l’autre, l’insistance sur l’incertitude des connaissances et la gravité et
l’irréversibilité des dommages. Il serait trop facile de plaider que si
l’incertitude est avérée, nul ne peut dire ce qu’est une mesure proportionnée
(selon quel coefficient ?) à un dommage qu’on ne connaît pas, et dont on
ne peut donc dire s’il sera grave ou irréversible ; ni évaluer ce que
serait le coût d’une prévention suffisante ; ni dire, à supposer que ce
coût se révèle « inacceptable », comment l’on devrait trancher, entre
le salut de l’économie et la prévention de la catastrophe. Plutôt que de me
livrer à ce jeu cruel, je vais présenter trois raisons fondamentales qui
conduisent à remiser la notion de précaution au magasin des fausses bonnes
idées. Je tenterai du même coup de comprendre pourquoi l’on a éprouvé le
besoin, un jour, de flanquer la bonne vieille notion de prévention d’une
compagne, la précaution. Qu’est-ce qui, dans la situation présente des risques
et des menaces, fait que la prévention ne suffit plus ?


 


2.1. La première grave insuffisance qui entache la
notion de précaution est qu’elle ne prend pas la juste mesure du type
d’incertitude auquel nous sommes présentement confrontés.


 


2.1.1. Le rapport Kourilsky-Viney sur le principe de
précautio[bookmark: footnote41]n[bookmark: _ftnref70][70]
introduit une distinction au premier abord intéressante entre deux types de
risques : les risques « avérés » et les risques
« potentiels ». C’est sur cette distinction qu’il fonde la différence
entre la prévention et ia précaution : la précaution serait aux risques
potentiels ce que la prévention est aux risques avérés.


La lecture du rapport en question révèle 1) que l’expression
« risque potentiel » est mal choisie, et que ce que l’on désigne par
là est, non pas un risque en attente de réalisation, mais un risque conjecturé,
au sujet duquel on est réduit à faire des hypothèses ; 2) que la
distinction entre risques avérés et risques conjecturés (expression que je
retiendrai) correspond à une vieille connaissance de la pensée économique, la
distinction que John Maynard Keynes et Frank Knight proposèrent séparément en
1921 entre risque et incertain. Le risque, c’est l’aléa auquel on peut associer
en principe des probabilités objectives fondées sur les fréquences
observables ; on est dans l’incertain lorsque ce n’est pas le cas.


Le problème, c’est que la pensée économique et la théorie de
la décision qui la sous-tend allaient dès les années cinquante renoncer à cette
distinction, en raison du coup de force tenté et réussi par Léonard Savage avec
l’introduction du concept de probabilité subjective et de la philosophie du
choix en incertitude qui lui correspond : le bayésianisme. Dans
l’axiomatique de Savage, les probabilités ne correspondent plus a une
quelconque régularité de la nature, mais simplement à une cohérence des choix
propres à l’agent. Dans le langage philosophique, toute incertitude est traitée
comme une incertitude épistémique, c’est-à-dire propre à la connaissance de
l’agent. Il est facile de comprendre que l’introduction des probabilités
subjectives réduit à néant la distinction entre incertain et risque, entre
risque de risque et risque, entre précaution et prévention. Si une probabilité
est inconnue, on lui assigne, « subjectivement », une distribution de
probabilités et on compose ensuite les probabilités selon les règles du calcul
du même nom. Il ne subsiste aucune différence avec le cas où l’on dispose
d’emblée de probabilités objectives. L’incertitude par manque de connaissances
est rabattue sur le même plan que l’incertitude intrinsèque due au caractère
aléatoire de l’événement considéré. Un économiste du risque et un théoricien de
l’assurance ne voient et ne peuvent voir aucune différence d’essence entre la
prévention et la précaution et réduisent de fait la seconde a la première. On
observe en vérité que les applications du « principe de précaution »
se résument en général à une démarche de type « calcul
coûts-avantages » plus ou moins améliorée.


Contre l’économisme ambiant, je crois qu’il est urgent de
sauver l’idée que tout n’est pas incertitude épistémique. On pourrait pourtant
arguer philosophiquement que tel est bien le cas. C’est la chute d’un dé qui a
fourni à la plupart de nos langues les mots du hasard, de la chance ou de
l’aléa. Or, la chute d’un dé est un phénomène physique en lequel on voit
aujourd’hui un système déterministe à stabilité faible, sensible aux conditions
initiales, donc imprévisible – un « chaos déterministe »,
selon la terminologie maintenant consacrée. Mais le Dieu dont Laplace ne
jugeait pas nécessaire de postuler l’existence, lui, saurait prévoir la face
sur laquelle le dé va tomber. Ne pourrait-on donc pas dire que ce qui est
incertain pour nous, mais pas pour ce Dieu mathématicien, ne l’est que par
manque de connaissance de notre part ? Donc que cette incertitude est elle
aussi épistémique et subjective ?


C’est à juste titre que l’on conclut différemment. Si l’aléa
est imprévisible pour nous, ce n’est pas en raison d’un manque de connaissance
qui pourrait être comblé par des recherches plus poussées ; c’est parce
que seul un calculateur infini pourrait prévoir un avenir que, du fait de notre
finitude, nous serons à jamais incapables d’anticiper. Notre finitude n’est
évidemment pas à mettre sur le même plan que l’état de nos connaissances. La
première est une donnée indépassable de la condition humaine ; le second,
un fait contingent, qui pourrait être à tout moment différent de ce qu’il est.
Nous avons donc raison de traiter l’incertitude noue de l’aléa comme une
incertitude objective, bien que cette incertitude puisse disparaître pour un
observateur infini.


Or, notre situation par rapport aux menaces nouvelles est
également une incertitude objective et non épistémique. Le trait inédit est que
ce n’est pas non plus un aléa. Ni aléa ni incertain épistémique, le type de
« risques » que nous affrontons est un monstre, par rapport aux
distinctions classiques. Il mérite en effet un traitement spécial, que le
principe de précaution est incapable de lui offrir.


 


2.1.2. L’assertion que l’incertitude, ici, n’est pas
épistémique, mais ancrée dans l’objectivité du rapport qui nous lie aux
phénomènes, peut être étayée comme suit.


Il est aujourd’hui généralement admis que la complexité des
systèmes, et singulièrement des écosystèmes, les dote d’une extraordinaire
stabilité et d’une non moins remarquable robustesse[bookmark: _ftnref71][71]. Ils peuvent faire face à
toutes sortes d’agressions et trouver les moyens de s’adapter pour maintenir
leur stabilité. Cela ne vaut que jusqu’à un certain point cependant. Au-delà de
certains seuils critiques, ils basculent brusquement dans autre chose, à
l’instar des changements de phase de la matière, s’effondrant complètement ou
bien formant d’autres types de systèmes qui peuvent avoir des propriétés
fortement indésirables pour l’homme. En mathématiques, on nomme de telles discontinuités…
des catastrophes. Cette disparition brutale de la robustesse donne aux
écosystèmes une particularité qu’aucun ingénieur ne pourrait transposer dans un
système artificiel sans être renvoyé immédiatement de son poste : les
signaux d’alarme ne s’allument que lorsqu’il est trop tard. Tant que l’on est
loin des points de basculement (tipping points), on peut se permettre de
taquiner les écosystèmes en toute impunité. Une démarche en termes de risques,
un calcul coûts-avantages sur les conséquences, apparaît alors inutile, ou
conclu d’avance, puisque sur le plateau de la balance où figurent les coûts, il
n’y a semble-t-il rien à mettre. C’est ainsi que l’humanité a pu pendant des
siècles se soucier comme de l’an quarante de l’impact de son mode de développement
sur l’environnement. Si l’on se rapproche des points de basculement, le calcul
des risques et des conséquences devient dérisoire. La seule chose qui compte
est en effet alors de ne surtout pas les franchir. Or nous ne savons que peu de
choses concernant ces tipping points. On n’apprend en général à les
connaître que lorsqu’il est trop tard. Inutiles ou dérisoires, on voit que pour
des raisons qui tiennent aux propriétés objectives et structurelles des
écosystèmes, l’anticipation et le calcul des conséquences ne nous sont d’aucun secours.


On comprend mieux depuis peu ce qui donne aux systèmes
complexes – les écosystèmes en particulier, mais pas seulement
eux – cet étonnant mélange de robustesse et de vulnérabilité, et, par
la même occasion, on saisit la véritable nature de ces points de basculement.
Un grand nombre de systèmes naturels, techniques et sociaux, possèdent trois
traits qui semblent être étroitement solidaires. Pour les introduire, nous
traiterons l’anatomie d’un système comme un réseau constitué de nœuds en
interaction.


Ces réseaux constituent des « petits mondes » (small
worlds). Pour tout couple de nœuds pris au hasard, il existe une chaîne
minimale de liens qui permettent de passer de l’un à l’autre. Dans un petit
monde, la longueur moyenne de cette chaîne sur l’ensemble des couples est
étonnamment petite par rapport au nombre total de nœuds. On estime que
n’importe quel habitant de la Terre est éloigné en moyenne de n’importe quel
autre par « six degrés de séparation », le lien élémentaire étant
défini comme lien de connaissance mutuelle. Sur la Toile (le World Wide Web),
on compte un milliard environ de sites, et la distance moyenne entre deux
d’entre eux est estimée à dix-neuf – un site B étant lié à un site A
si A contient un lien menant à B.


La distribution des nœuds en fonction du nombre de liens qui
les atteignent est foncièrement inégale. Un nombre relativement faible de nœuds
concentrent l’essentiel des liens et jouent le rôle de plaques tournantes (hubs),
tandis qu’un nombre considérable de nœuds ne sont liés aux autres que par un ou
deux liens. Sur la Toile, 80 % des liens sont dirigés sur seulement
15 % des sites. L’histogramme correspondant obéit de fait à une loi très
précise, qu’on appelle une loi de puissance (power law) : le nombre
de nœuds auxquels correspond un nombre de liens donné est divisé par un facteur
constant chaque fois que le nombre de liens est doublé. La loi de puissance est
aussi dite loi de Pareto, du nom de l’économiste et sociologue italien,
fondateur avec Léon Walras de l’Ecole de Lausanne. Vilfredo Pareto avait
conjecturé que la distribution des revenus dans chaque pays obéit à une loi
particulière, isomorphe a toute partie tronquée d’elle-même : quel que
soit votre revenu, le revenu moyen de ceux qui ont un revenu supérieur au vôtre
est dans un rapport constant, supérieur à 1, à votre revenu. La loi de
puissance donne bien ce résultat. On dit aussi que c’est une loi
« fractale », ou a « invariance d’échelle ». Les réseaux
dont l’histogramme des nœuds obéit à cette loi sont dits eux-mêmes à
« invariance d’échelle » (scale-free networks). Dans un tel
réseau, les plaques tournantes sont certes relativement peu nombreuses, mais
elles le sont beaucoup plus que si la distribution des liens obéissait a une
loi gaussienne, c’est-à-dire résultait d’un tirage aléatoire. C’est par cette
relative « abondance des cas extrêmes » (en anglais : fat
tail) que l’on caractérise le type d’incertitude qui se présente ici.


Comme exemples de réseaux dont il a pu être montré qu’ils
présentaient les deux traits précédents, citons les réseaux trophiques et de
nombreux écosystèmes, le système nerveux, le réseau des relations chimiques qui
constituent le métabolisme d’une cellule, le réseau Internet, la Toile, les
réseaux de distribution d’électricité, le réseau des liaisons aériennes, le
réseau des citations scientifiques, de nombreux réseaux d’influence sociale,
comme le réseau des affaires ou le réseau des partenaires sexuels.


Parmi les mécanismes qui participent de la constitution et
de la morphogenèse d’un réseau à invariance d’échelle, l’un semble être le plus
souvent présent. Il fait intervenir une boucle de rétroaction positive – il
est connu aujourd’hui que ces boucles jouent un rôle éminent dans la stabilité
des systèmes complexes. Lorsqu’un réseau se constitue et qu’un nœud nouveau
s’agrège à l’ensemble, les liens qu’il tisse avec les nœuds existants
s’adresseront de préférence à ceux qui attirent déjà beaucoup de liens. C’est
la règle du « on ne prête qu’aux riches » (rich-get-richer)
que l’on trouve au cœur de toute dynamique mimétique. Si la relation en
question est exactement proportionnelle, on montre que le réseau résultant
possède la propriété d’invariance d’échelle.


Les réseaux qui présentent les trois traits que l’on vient
de décrire ont des propriétés tout à fait remarquables, où l’on retrouve le
mixte paradoxal de robustesse et de vulnérabilité déjà signalé. C’est la place
des plaques tournantes (hubs) qui explique l’une comme l’autre. Lorsque
des défaillances touchent au hasard les nœuds du système, les nœuds les moins
reliés, étant de loin les plus nombreux, ont beaucoup plus de chance d’être
affectés que les plaques tournantes. La disparition d’un nœud peu relié n’a
qu’une incidence minime sur le fonctionnement global du réseau, car celui-ci
constitue par hypothèse un petit monde. En revanche, si une ou plusieurs
plaques tournantes sont attaquées, le système s’effondrera tout d’un coup. La
première recommandation pour la gestion prudente d’un système de ce type devrait
être d’identifier en priorité les plaques tournantes. La tâche peut se révéler
très difficile. Dans les réseaux trophiques ou les écosystèmes en général, les
espèces qui se révèlent jouer le rôle de plaque tournante sont parfois
inattendues : il s’agit d’espèces à première vue non remarquables, dont le
caractère de plaque tournante ne peut apparaître qu’au prix d’une description
exhaustive du réseau en question.


Au vu des exemples énumérés, on conçoit aisément que ces
considérations sont de première importance pour celui qui se préoccupe de
sujets aussi divers que l’épuisement de la biodiversité, la contamination des
cultures non-OGM par des cultures OGM, le risque que des nouvelles
technologies, bio ou nano, échappent au contrôle de l’homme, la destruction
d’Internet par des attaques terroristes, l’épidémie de SIDA ou le collapsus des
réseaux électriques.


 


2.1.3. La deuxième assertion est que les menaces
nouvelles ne peuvent être traitées sur le mode de l’aléa.


Ces dernières années, des physiciens spécialisés dans
l’étude des phénomènes complexes ont investi en masse le champ de la prévision
boursière. Certains y ont même gagné semble-t-il de l’argent, même si leurs
motivations étaient au départ essentiellement scientifiques. Il ressort de
leurs travaux que les phénomènes de foule ou de horde que l’on observe sur les
marchés engendrent des dynamiques dont les attracteurs sont « plus
qu’étranges » (even-etranger-than-strange). Cette terminologie
incommode traduit que l’on est au-delà de l’aléa et de la statistique, donc du
calcul. Ces attracteurs ne semblent présenter aucune régularité statistique et
la notion même d’attracteur devient problématique dans leur cas. Leur
volatilité est extrême, mais elle offre cependant certains traits
reconnaissables. Les épisodes extrêmes ont tendance à s’y répéter, formant des
séquences plus ou moins longues, mais, surtout, ils sont beaucoup moins rares
que s’ils étaient distribués selon la fameuse courbe en cloche qui caractérise
la loi normale, dite encore gaussienne. On retrouve ici le concept fondamental
d’abondance relative des cas extrêmes. Imaginons que chaque année, pendant une
longue période, la valeur du phénomène observé oscille faiblement autour de 1.
On en inférera que la distribution est normale et de moyenne égale à 1. Mais
soudainement, au bout de dix ans, la valeur observée saute à 10. Sur dix ans,
la moyenne sera brusquement passée au double de ce qu’on avait inféré, soit 2.
Supposons maintenant qu’au bout de 100 ans, un événement extraordinaire se
produise, de magnitude égale à 200. La moyenne sautera aussitôt à 4. Des
événements très peu fréquents, donc très rarement observables, mais d’amplitude
considérable, rendent vaine toute tentative d’apprécier ne serait-ce que la
moyenne du phénomène étudié.


 


2.1.4. Lorsque le principe de précaution énonce que
« l’absence de certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et
techniques du moment, ne doit pas retarder etc. », il est clair qu’il se
situe d’emblée dans le cadre de l’incertitude épistémique.


Il présuppose en effet que l’on sache que l’on est dans
l’incertain. C’est un des axiomes de la logique épistémique que si je ne sais
pas p, alors je sais que je ne sais pas p. Cependant, dès lors que l’on sort de
ce cadre, il devient envisageable que l’on ne sache pas que l’on ne sait pas
quelque chose. Situation analogue à celle que l’on trouve dans le domaine de la
perception avec la tache aveugle, cette zone de la rétine non innervée par le
nerf optique. Au centre même de notre champ visuel, nous ne voyons pas, mais
notre cerveau agit de telle sorte que nous ne voyons pas que nous ne voyons
pas. Dans les cas où l’incertitude est telle qu’elle implique que l’incertitude
même est incertaine, il est impossible de savoir si les conditions
d’application du principe de précaution sont satisfaites ou non. Appliquons le principe
à lui-même, nous le verrons s’auto-invalider.


Par ailleurs, le « compte tenu des connaissances
scientifiques et techniques du moment » sous-entend qu’un effort de la
recherche scientifique pourrait venir à bout de l’incertitude en question, qui
ne serait là que de façon purement contingente. On peut parier qu’une
« politique de précaution » inclura inévitablement le commandement
qu’il faut poursuivre l’effort de recherche – comme si l’écart entre
ce que l’on sait et ce qu’il faut savoir pouvait être comblé par un effort
supplémentaire du sujet connaissant. Or les cas ne sont pas rares où le progrès
des connaissances s’accompagne d’un accroissement de l’incertitude pour le
décideur, ce qui est inconcevable dans le cadre épistémique. En savoir plus
implique parfois la découverte de complexités cachées et donc la reconnaissance
que la maîtrise que l’on croyait avoir sur les phénomènes était en partie
illusoire.


 


2.2. La deuxième grave insuffisance du principe de
précaution est que, n’arrivant pas à se déprendre d’une normativité qui est
celle du calcul des probabilités, il passe a côté de ce qui fait l’essence de
la normativité éthique en matière de choix dans l’incertain.


Je fais référence au concept de « fortune morale »
en philosophie morale. Je l’introduirai en contrastant deux expériences de
pensée. Dans la première, on dispose d’une urne qui contient deux tiers de
boules noires contre un tiers de boules blanches. Il s’agit de tirer une boule
au hasard sans voir sa couleur et de parier sur celle-ci. Il faut évidemment
parier sur noir. Soit un nouveau tirage, il faudra encore parier sur noir. Il
faudra toujours parier sur noir, alors même que l’on anticipe que dans un tiers
des cas en moyenne on est condamné à se tromper. Supposons qu’une boule blanche
sorte et qu’on découvre donc que l’on s’est trompé. Cette découverte a
posteriori est-elle de nature à altérer le jugement que l’on porte
rétrospectivement sur la rationalité du pari que l’on a fait ? Non, bien
sûr, on a eu raison de choisir noir, même s’il se trouve que c’est blanc qui
est sorti. Dans le domaine probabiliste, il n’y a pas de rétroactivité
concevable de l’information devenue disponible sur le jugement de rationalité
que l’on porte sur une décision passée faite en avenir incertain ou risqué. Or
c’est là une limitation du jugement probabiliste dont on ne trouve pas
l’équivalent dans le cas du jugement moral.


Dans une soirée bien arrosée, un homme boit immodérément. Il
décide néanmoins, en connaissance de cause, de prendre sa voiture pour rentrer chez
lui. Il pleut, la chaussée est mouillée, le feu passe au rouge, l’homme appuie
rageusement sur les freins, mais un peu trop tard, sa voiture s’immobilise,
après un léger dérapage, au-delà du passage piétons. Peux scénarios sont
possibles : il n’y avait personne sur le passage. L’homme en est quitte
pour une bonne frousse rétrospective. Ou bien : l’homme renverse un enfant
et le tue. Le droit, bien sûr, mais surtout la morale, ne porteront pas le même
jugement dans l’un et l’autre cas. Variante : l’homme a pris sa voiture en
étant sobre. Il n’a rien à se reprocher. Mais il y a un enfant qu’il renverse
et tue ou bien il n’y en a pas. Ici encore, l’issue imprévisible rétroagit sur
le jugement que l’on porte sur la conduite de cet homme et aussi sur le
jugement qu’il porte lui-même sur sa propre conduite.


Voici un exemple plus complexe dû au philosophe britannique
Bernard Williams[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref72][72], que je simplifie fortement.
Un peintre – nous le nommerons « Gauguin » par
commodité – décide de quitter sa femme et ses enfants et de partir
pour Tahiti afin de vivre une autre vie qui lui donnera la chance, espère-t-il,
de devenir le génie de la peinture qu’il ambitionne d’être. A-t-il raison
d’agir ainsi ? Est-il moral d’agir ainsi ? Williams défend avec
beaucoup de subtilité la thèse que, s’il y a une justification possible de son
acte, elle ne peut être que rétrospective. Seuls le succès ou l’échec de son
entreprise nous permettront – lui permettront – de porter
un jugement. Or le fait que Gauguin devienne ou non un peintre de génie est en
partie une question de chance – la chance d’être capable de devenir
ce que l’on a l’espoir d’être. Gauguin, en prenant sa décision douloureuse, ne
peut pas savoir ce que l’avenir lui réserve, comme l’on dit. Dire qu’il fait un
pari serait incroyablement réducteur. Dans son aspect paradoxal, le concept de
« fortune morale » vient précisément combler un manque dans la
manière dont nous pouvons décrire ce qui est en jeu dans ce type de décision
dans l’incertain.


Comme le Gauguin de Bernard Williams, mais à une tout autre
échelle, l’humanité prise comme sujet collectif a fait un choix de
développement de ses capacités virtuelles qui la fait tomber sous la
juridiction de la fortune morale. Il se peut que son choix mène à de grandes
catastrophes irréversibles ; il se peut qu’elle trouve les moyens de les
éviter, de les contourner ou de les dépasser. Personne ne peut dire ce qu’il en
sera. Le jugement ne pourra être que rétrospectif. Cependant, il est possible d’anticiper,
non pas le jugement lui-même, mais le fait qu’il ne pourra être porté que sur
la base de ce que l’on saura lorsque le « voile d’ignorance » qui recouvre
l’avenir sera levé. Il est donc encore temps de faire que jamais il ne pourra
être dit par nos descendants : « Trop tard ! », un trop
tard qui signifierait qu’ils se trouvent dans une situation où aucune vie
humaine digne de ce nom n’est possible.


 


2.3. La raison la plus importante qui conduit à rejeter
le principe de précaution est encore à venir. C’est que, mettant l’accent sur
l’incertitude scientifique, il se trompe complètement sur la nature de
l’obstacle qui nous empêche d’agir devant la catastrophe. Ce n’est pas
l’incertitude, scientifique ou non, qui est l’obstacle, c’est
l’impossibilité de croire que le pire va arriver.


Posons la question simple de savoir quelle était la pratique
des responsables et des gouvernements avant que l’idée de précaution voie le
jour. Mettaient-ils en place des politiques de prévention, cette prévention par
rapport à laquelle la précaution entend innover ? Pas du tout, ils
attendaient simplement que la catastrophe arrive avant d’agir – comme
si sa venue à l’existence constituait la seule base factuelle légitimant qu’on
se permette de la prévoir, trop tard évidemment.


Même lorsqu’on sait qu’elle va se produire, la catastrophe
n’est pas crédible, tel est l’obstacle majeur. Sur la base de nombreux
exemples, un chercheur anglais a dégagé ce qu’il appelle un « principe
inverse d’évaluation des risques » : la propension d’une communauté à
reconnaître l’existence d’un risque serait déterminée par l’idée qu’elle se
fait de l’existence de solutions. Remettre en cause ce que nous avons appris à
assimiler au progrès aurait des répercussions si phénoménales que nous ne
croyons pas que la catastrophe est devant nous. Il n’y a pas d’incertitude,
ici, ou si peu. Elle est tout au plus l’alibi.


Au-delà de la psychologie, la question de la catastrophe
future engage toute une métaphysique de la temporalité. Le monde a vécu la
tragédie du 11 septembre 2001 moins comme l’inscription dans le réel de quelque
chose d’insensé, donc d’impossible, que comme l’irruption du possible dans
l’impossible. La pire horreur devient désormais possible, a-t-on dit ici et là.
Si elle devient possible, c’est qu’elle ne l’était pas. Et pourtant, objecte le
bon sens, si elle s’est produite, c’est bien qu’elle était possible. Bergson
décrit les sensations qu’il éprouva le 4 août 1914 en apprenant la déclaration
de guerre de l’Allemagne à la France : « Malgré mon bouleversement,
et bien qu’une guerre, même victorieuse, m’apparut comme une catastrophe,
j’éprouvais […] un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle
s’était effectué le passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru
qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel avec
aussi peu d’embarras ? Cette impression de simplicité dominait
tout. » Or cette inquiétante familiarité contrastait violemment avec les
sentiments qui prévalaient avant la catastrophe. La guerre apparaissait alors à
Bergson « tout à la fois comme probable et comme impossible : idée
complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale ».


En réalité, Bergson démêle très bien cette apparente
contradiction. C’est lorsqu’il réfléchit sur l’œuvre d’art : « Je
crois qu’on finira par trouver évident que l’artiste crée du possible en même
temps que du réel quand il exécute son œuvre », écrit-il. On hésite à
étendre cette réflexion à l’activité destructrice. Et pourtant, il est aussi
permis de dire des terroristes qu’ils ont créé du possible en même temps que du
réel.


Le temps des catastrophes, c’est cette temporalité en
quelque sorte inversée. La catastrophe, comme événement surgissant du néant, ne
devient possible qu’en se « possibilisant », pour parler comme Sartre
qui, sur ce point, aura retenu la leçon de son maître Bergson. C’est bien là la
source de notre problème. Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de
croire en sa possibilité avant qu’elle se produise. Si, inversement, on réussit
à la prévenir, sa non-réalisation la maintient dans le domaine de l’impossible,
et les efforts de prévention en apparaissent rétrospectivement inutiles.


 


3. Vers un catastrophisme éclairé


 


3.1          
Motivation


 


Je voudrais maintenant attaquer de front le problème
philosophique de la réalité de l’avenir catastrophiste. Je ne veux pas dire par
là que la catastrophe est nécessairement devant nous, mais que si nous
n’accordons pas à l’avenir son poids de réalité, nous n’aurons aucune chance
d’échapper à ce qui est peut-être depuis toujours notre destin,
l’autodestruction. Mais si destin il y a, c’est un destin que nous pouvons
choisir de refuser. C’est ici que se glissent et notre libre arbitre et mon
optimisme.


La catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne
croit pas qu’elle va se produire alors même qu’on a toutes les raisons de
savoir qu’elle va se produire, mais qu’une fois produite elle apparaît comme
relevant de l’ordre normal des choses. Sa réalité même la rend banale. Elle
n’était pas jugée possible avant qu’elle se réalise ; la voici intégrée
sans autre forme de procès dans le « mobilier ontologique » du monde,
pour parler le jargon des philosophes. Moins d’un mois après l’effondrement du
World Trade Center, les responsables américains ont dû raviver chez leurs
compatriotes le souvenir de la gravité extrême de l’événement pour que le désir
de justice et de revanche ne faiblisse pas. Le vingtième siècle est là pour
nous montrer que les pires abominations peuvent être digérées par la conscience
commune sans embarras particulier.


C’est cette métaphysique spontanée du temps des catastrophes
qui est l’obstacle majeur à la définition d’une prudence adaptée aux temps
actuels. C’est ce que je me suis efforcé de montrer dans mon livre Pour un catastrophisme
éclairé[bookmark: _ftnref73][73]
tout en faisant fond sur cette même métaphysique pour proposer une solution. Ma
démarche a consisté à prendre au sérieux la métaphysique spontanée des humbles,
des naïfs, des « non-habiles » comme aurait dit
Pascal – celle qui consiste à croire que, si un événement marquant se
produit – par exemple une catastrophe –, c’est qu’il ne pouvait
pas ne pas se produire ; tout en pensant, tant qu’il ne s’est pas produit,
qu’il n’est pas inévitable. C’est donc l’actualisation de l’événement – le
fait qu’il se produise – qui crée rétrospectivement de la nécessité[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref74][74].
La métaphysique que j’ai proposée comme fondement d’une prudence adaptée au
temps des catastrophes consiste à se projeter dans l’après-catastrophe, et à
voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout à la fois nécessaire et
improbable. Cette figure est-elle si nouvelle ? On y aura reconnu la
figure du tragique par excellence. Lorsque Œdipe tue son père au carrefour
fatal, lorsque Meursault, l’Étranger de Camus, tue l’Arabe sous le soleil
d’Alger, ces événements apparaissent tout à la fois à la conscience et à la
philosophie méditerranéennes comme des accidents et comme des fatalités : le
hasard et le destin viennent à s’y confondre. Le destin de la planète est mon
sujet, il dépasse évidemment notre aire culturelle, mais c’est bien la pensée
issue de cette aire qui nous permet aujourd’hui de le penser. Telle est du
moins la thèse que je défends.


Ces idées sont difficiles et on peut se demander s’il est
bien utile d’en passer par de telles constructions[bookmark: _ftnref75][75]. Je défends la thèse que
l’obstacle majeur à un sursaut devant les menaces qui pèsent sur l’avenir de
l’humanité est d’ordre conceptuel. Nous avons acquis les moyens de détruire la
planète et nous-mêmes, mais nous n’avons pas changé nos façons de penser.


 


3.2. Fondements d’une métaphysique adaptée au temps
des catastrophes


 


Le paradoxe du « catastrophisme éclairé » se
présente comme suit. Rendre crédible la perspective de la catastrophe nécessite
que l’on accroisse la force ontologique de son inscription dans l’avenir. Mais
si l’on réussit trop bien dans cette tâche, on aura perdu de vue sa finalité,
qui est précisément de motiver la prise de conscience et l’action afin que la
catastrophe ne se produise pas. Ce paradoxe est au cœur d’une figure classique
de la littérature et de la philosophie, celle du juge meurtrier. Le juge
meurtrier « neutralise » (assassine) les criminels dont il est écrit
qu’ils vont commettre un crime, mais la neutralisation en question fait
précisément que le crime ne sera pas commis[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref76][76] !
L’intuition nous dit que le paradoxe provient d’un bouclage qui devrait se
faire et ne se fait pas, entre la prévision passée et l’événement futur. Mais
l’idée même de ce bouclage ne fait aucunement sens dans notre métaphysique ordinaire,
comme le montre la structure métaphysique de la prévention. La prévention
consiste à faire qu’un possible dont on ne veut pas soit envoyé dans le domaine
ontologique des possibles-non actualisés. La catastrophe, bien que non
réalisée, conservera le statut de possible, non pas au sens où il serait encore
possible qu’elle se réalisât, mais au sens qu’il restera à jamais vrai qu’elle
aurait pu se réaliser. Lorsqu’on annonce, afin de l’éviter, qu’une catastrophe
est sur le chemin, cette annonce n’a pas le statut d’une prévision, au sens
strict du terme : elle ne prétend pas dire ce que sera l’avenir, mais
simplement ce qu’il aurait été si l’on n’y avait pas pris garde. Aucune
condition de bouclage n’intervient ici : l’avenir annoncé n’a pas à
coïncider avec l’avenir actuel, l’anticipation n’a pas à se réaliser, car
l’« avenir » annoncé ou anticipé n’est de fait pas l’avenir du tout,
mais un monde possible qui est et restera non actuel[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref77][77].
Cette figure nous est familière car elle correspond à notre métaphysique
« ordinaire », dans laquelle le temps bifurque et prend la forme
d’une arborescence, le monde actuel constituant un chemin au sein de cette
dernière. Le temps est « un jardin aux sentiers qui bifurquent »,
pour citer Jorge Luis Borges, le plus métaphysicien des poètes, et le plus
poète des métaphysiciens. J’ai nommé « temps de l’histoire » cette
métaphysique de la temporalité ; elle a la structure d’un arbre de
décision :


 






 


Tout
mon travail a consisté à montrer la cohérence d’une métaphysique alternative de
la temporalité, adaptée à l’obstacle que constitue le caractère non crédible de
la catastrophe. Je l’ai nommée le temps du projet, et elle prend la forme d’une
boucle, dans laquelle le passé et l’avenir se déterminent réciproquement :     


 






 


Dans le temps du projet, l’avenir est tenu pour fixe, ce qui
signifie que tout événement qui ne fait partie ni du présent ni de l’avenir est
un événement impossible. Il est immédiat que, dans le temps du projet, la
prudence ne peut jamais prendre la forme de la prévention. Encore une fois, la
prévention suppose que l’événement indésirable que l’on prévient soit un
possible qui ne se réalise pas. Il faut que l’événement soit possible pour que
nous ayons une raison d’agir ; mais si notre action est efficace, il ne se
réalise pas. Cela est impensable dans le temps du projet.


La prévision de l’avenir dans le temps du projet consiste à
chercher le point fixe d’un bouclage, celui qui fait se rencontrer une
anticipation (du passé au sujet de l’avenir) et une production causale (de
l’avenir par le passé). Le prédicteur, sachant que sa prédiction va produire
des effets causaux dans le monde, se doit d’en tenir compte s’il veut que
l’avenir confirme ce qu’il a prévu. Traditionnellement, c’est-à-dire dans un
monde dominé par le religieux, cette figure est celle du prophète, et
singulièrement celle du prophète biblique[bookmark: _ftnref78][78]. C’est un homme
extraordinaire, souvent excentrique, qui ne passe pas inaperçu. Ses prophéties
ont un effet sur le monde et le cours des événements pour ces raisons purement
humaines et sociales, mais aussi parce que ceux qui les entendent croient que
la parole du prophète est la parole de Yahvé et que celle-ci, qui ne peut être
ouïe directement, a le pouvoir de faire arriver cela même qu’elle annonce. Nous
dirions aujourd’hui que la parole du prophète a un pouvoir performatif :
en disant les choses, elle les fait venir à l’existence. Or, le prophète sait
cela. On pourrait être tenté de conclure que le prophète a le pouvoir d’un
révolutionnaire : il parle pour que les choses changent dans le sens qu’il
veut leur imprimer. Ce serait oublier l’aspect fataliste de la prophétie :
elle dit ce que sont les événements à venir tels qu’ils sont écrits sur le
grand rouleau de l’histoire, immuables, inéluctables. La prophétie
révolutionnaire a gardé ce mélange hautement paradoxal de fatalisme et de
volontarisme qui caractérise la prophétie biblique. Le marxisme en constitue
l’illustration la plus saisissante.


Cependant, je parle de prophétie, ici, en un sens purement
laïc et technique. Le prophète est celui qui, plus prosaïquement, cherche le
point fixe du problème, ce point où le volontarisme accomplit cela même que
dicte la fatalité. La prophétie s’inclut dans son propre discours, elle se voit
réaliser ce qu’elle annonce comme destin. En ce sens, les prophètes sont légion
dans nos sociétés modernes, démocratiques, fondées sur la science et la
technique. L’expérience du temps du projet est facilitée, encouragée,
organisée, voire imposée par maints traits de nos institutions. De toute part,
des voix plus ou moins autorisées se font entendre qui proclament ce que sera
l’avenir plus ou moins proche : le trafic sur la route du lendemain, le
résultat des élections prochaines, les taux d’inflation et de croissance de
l’année qui vient, l’évolution des émissions de gaz à effet de serre, etc. Ces
prophètes que nous appelons prévisionnistes savent fort bien, et nous avec eux,
que cet avenir qu’ils nous annoncent comme s’il était inscrit dans les astres,
c’est nous qui le faisons. Nous ne nous rebellons pas devant ce qui pourrait
passer pour un scandale métaphysique (sauf, parfois, comme électeurs). C’est la
cohérence de ce mode de coordination par rapport à l’avenir que je me suis
employé à dégager.


Le meilleur exemple que je connaisse de la prévision de
l’avenir dans le temps du projet est celui de la planification française telle
que l’avait conçue Pierre Massé et telle que Roger Guesnerie en synthétise
l’esprit dans la formule fulgurante suivante : la planification, écrit-il,
« visait à obtenir par la concertation et l’étude une image de l’avenir
suffisamment optimiste pour être souhaitable et suffisamment crédible pour
déclencher les actions qui engendreraient sa propre réalisation[bookmark: _ftnref79][79] ». On se convaincra
aisément que cette formule ne peut trouver sens que dans la métaphysique du
temps du projet, dont elle décrit parfaitement la boucle reliant le passé et
l’avenir. La coordination s’y réalise sur une image de l’avenir capable
d’assurer le bouclage entre une production causale de l’avenir et son
anticipation autoréalisatrice.


Le paradoxe de la solution catastrophiste au problème des
menaces qui pèsent sur l’avenir de l’aventure humaine est maintenant en place.
Il s’agit de se coordonner sur un projet négatif qui prend la forme d’un avenir
fixe, d’un destin, dont on ne veut pas. On pourrait songer à transposer la
formule de Guesnerie ainsi : « obtenir par la futurologie
scientifique et la méditation sur les fins de l’homme une image de l’avenir
suffisamment catastrophiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour
déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation », mais cette
formulation laisserait échapper un élément essentiel. Une telle entreprise
semble en effet entachée d’emblée d’une faute rédhibitoire :
l’autocontradiction. Si l’on réussit à éviter l’avenir indésirable, comment
peut-on dire qu’on se sera coordonné, fixé sur l’avenir en question ?
L’aporie reste entière.


Pour dire ce qu’a été ma solution à ce paradoxe, il faudrait
entrer dans la technicité d’un développement métaphysique et ce n’est pas le
lieu de le faire[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref80][80]. Je me contenterai de donner
une furtive idée du schéma de ma solution. Elle consiste à faire fond sur
l’aléa – mais un aléa dont la nature et la structure échappent aux
catégories traditionnelles du calcul des probabilités.


Il s’agit de voir sur quel type de point fixe se referme,
dans ce cas, la boucle qui relie le futur au passé dans le temps du projet. La
catastrophe ne peut être ce point fixe, nous le savons : les signaux
qu’elle enverrait vers le passé déclencheraient les actions qui empêcheraient
que l’avenir catastrophique se réalise. Si l’effet dissuasif de la catastrophe
fonctionnait parfaitement, il s’auto-annihilerait. Pour que des signaux venus
de l’avenir atteignent le passé sans déclencher cela même qui va annihiler leur
source, il faut que subsiste, inscrite dans l’avenir, une imperfection du
bouclage. J’ai proposé ci-dessus de retourner la formule par laquelle Roger
Guesnerie décrit l’ambition ancienne de la planification française, afin de dire
ce que pourrait être la maxime d’un catastrophisme rationnel. J’ai ajouté
qu’aussitôt exprimée cette maxime s’abîmait dans l’autoréfutation. Nous voyons
maintenant comment nous pourrions l’amender pour lui éviter ce sort
indésirable. Cela serait : « obtenir […] une image de l’avenir
suffisamment catastrophiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour
déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation, à un accident
près ».


On peut vouloir quantifier la probabilité de cet accident.
Disons que c’est un ε, par définition faible ou très faible. L’explication
qui précède peut alors se dire de manière ramassée : c’est parce qu’il y a
une probabilité ε que la dissuasion ne marche pas qu’elle marche avec une
probabilité 1-ε. Ce qui pourrait passer pour une tautologie (ce serait
évidemment le cas dans la métaphysique du temps de l’histoire) n’en est
absolument pas une ici, puisque la proposition précédente n’est pas vraie pour
ε = 0[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref81][81].
Le fait que la dissuasion ne marche pas avec une probabilité ε strictement
positive est ce qui permet l’inscription de la catastrophe dans l’avenir, et
c’est cette inscription qui rend la dissuasion efficace, à ε près. Notons
qu’il serait tout à fait incorrect de dire que c’est la possibilité de
l’erreur, avec la probabilité ε, qui sauve l’efficacité de la
dissuasion – comme si l’erreur et l’absence d’erreur constituaient
les deux branches d’une bifurcation. Il n’y a pas de sentiers qui bifurquent
dans le temps du projet. L’erreur n’est pas seulement possible, elle est actuelle,
inscrite dans le temps – comme un raté de plume, en quelque sorte. En
d’autres termes, ce qui a des chances de nous sauver est cela même qui nous
menace.
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Cela n’a pas toujours été le cas. Les premiers
travaux d’écologie quantitative postulaient en vérité la relation
inverse : plus un (éco-)système est complexe, plus il est instable,
pensait-on.







[bookmark: _ftn72][72]  Bernard Williams,
Moral Luck, Cambridge University Press, 1961.


 







[bookmark: _ftn73][73]   
Op.cit.







[bookmark: _ftn74][74]   
Deux illustrations, tirées de genres ou de
situations très divers. L’élection présidentielle française de mai 1995 tout
d’abord. Deux candidats se présentaient à droite contre le candidat de gauche,
Lionel Jospin : Jacques Chirac et Edouard Balladur. Le principal institut
de sondage avait annoncé dès le mois de janvier que l’élection
présidentielle était déjà jouée : Edouard Balladur allait gagner. La
prophétie mérite d’être rappelée dans son phrasé exact : «Si M. Balladur
est élu, le 6 mai prochain, on pourra dire que l’élection présidentielle était
jouée avant même que d’être écrite.» Puisque ce fut Jacques Chirac qui fut élu,
cette prophétie, paradoxalement, s’est révélée exacte. Mais ce qui compte est
sa forme paradoxale, qui exprime on ne peut plus clairement que l’actualisation
de l’événement crée une nécessité rétrospective. Si M. Balladur avait été élu,
on aurait pu dire après l’événement que cette élection était inévitable.
L’autre exemple est littéraire et tiré de La Guerre civile de Henry de
Montherlant. Dialogue entre Pompée et son général Caton au sujet de
César. Caton : «Quand César a eu franchi le Rubicon, pas une ville
qui ne l’ait accueilli avec joie. Ceux qui viennent à lui s’accroissent chaque
jour. Ils disent : "Toute résistance est vaine. César est une
fatalité."» Pompée : « C’est une parole de pleutres. Que
quelqu’un lui barre la route, César ne sera plus une fatalité. »
Caton : « Mais personne ne lui barre la route.» La fatalité est la
somme de nos démissions.







[bookmark: _ftn75][75] 
Mon travail m’a amené à reprendre à nouveaux
frais l’un des problèmes métaphysiques les plus anciens, le fameux «argument
dominateur» de Diodore Kronos, contemporain d’Aristote. Ce problème a irrigué
toute l’histoire de la philosophie. Après l’ère de la «déconstruction» philosophique,
que l’on peut faire remonter à Kant, bien avant Heidegger et Derrida,
seule la philosophie analytique, aujourd’hui, a le courage de prendre ces
questions au sérieux.


 







[bookmark: _ftn76][76] 
On pense au Zadig de Voltaire. Le thème a
fait l’objet d’une variation subtile chez l’écrivain de
science-fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle Minority Report.
Le film qu’en a tiré Spielberg n’est, hélas, pas à la hauteur. J’en retiens
cependant l’échange savoureux suivant. Il se déroule entre quelques-uns des
policiers de l’avenir qui auront pour mission d’éliminer toute personne
dont les oracles disent qu’elle va commettre un crime. Ces oracles, dénommés
Precogs (pour pre-cognition), fonctionnent à la
nanotechnologie !


    Witwer : «Ne nous
racontons pas des bobards, nous arrêtons des individus qui n’ont commis aucun
crime.»


    Jad : « Mais
ils vont en commettre un. »


    Fletcher : « On
est en pleine métaphysique. Les Precogs voient l’avenir. Et elles ne se
trompent jamais. »


    Witwer : «Mais ce
n’est pas l’avenir si on l’empêche de se réaliser. Est-ce qu’il n’y a pas là,
fondamentalement, un paradoxe ?»


    [Survient Anderton, le
chef de la police, joué par Tom Cruise]


    Anderton :
« Oui, c’en est un, de paradoxe. »


    En mars 2003, Arthur
Schlesinger Jr., qui fut le conseiller du président Kennedy, signa un article
dans le New York Times, dont la chute était : «C’est
extraordinaire, les efforts que le président Bush fait pour ressembler à Tom
Cruise ! »


 







[bookmark: _ftn77][77]   
Si l’on veut une illustration, que l’on
songe à «Bison futé», cette institution bien connue des automobilistes
français, qui annonce ce que sera l’état du trafic routier les jours
d’encombrement maximal, dans le but – évident mais à peine
avoué – de les décourager de prendre la route.







[bookmark: _ftn78][78]   
Pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le
prophète troyen (Laocoon, Cassandre) n’était pas écouté, ses paroles
s’envolaient avec le vent.







[bookmark: _ftn79][79] 
Roger Guesnerie, L’Économie de marché.,
Flammarion, «Dominos», 1996. La formule reflète l’esprit des anticipations
rationnelles.


 







[bookmark: _ftn80][80]  
Je me permets de renvoyer le lecteur intéressé à
la bibliographie de la note 159
de Pour un catastrophisme éclairé.







[bookmark: _ftn81][81]   
La discontinuité pour ε = 0
suggère qu’il y a ici à l’œuvre comme un principe d’incertitude, ou
plutôt d’indétermination. Les probabilités ε et 1-ε se comportent
comme des probabilités en mécanique quantique. Le point fixe doit d’ailleurs
ici se penser comme la superposition de deux états, l’un qui est
l’occurrence accidentelle et fatale de la catastrophe, l’autre qui est
sa non-occurrence. Je ne peux poursuivre ici plus avant cette ligne de
réflexion.
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