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« Enfanter a toujours été une entreprise dangereuse, mais au moins je suis parvenue à éliminer la partie la plus douloureuse du processus.
— C’est-à-dire ? Le sexe ?
— L’amour. »
Brian K. Vaughan,
Y : le dernier homme
 
« Et, parfois, se plaire est mieux que s’aimer. »
Keith Richards, Life
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JOUR DE DÉBÂCLE
Longtemps, je me suis demandé ce que ma femme me trouvait. Maintenant qu’elle m’a quitté, je ne le sais toujours pas.
Pauvre connard pathétique.
C’est tout ce qu’elle a trouvé à me dire quand je lui ai avoué avoir couché avec une de mes étudiantes.
Pauvre connard pathétique.
Elle me l’a répété en se dirigeant vers la chambre.
Trois minutes plus tard, elle est repassée devant moi, une valise à la main.
Juste avant de quitter l’appartement, elle m’a giflé. Ce n’était pas une de ces claques passionnelles qui vous promettent une réconciliation après la période probatoire de rigueur. C’était une gifle sèche, limpide. Je pouvais bien m’installer avec ma poupée de vingt-deux ans au petit cul bien ferme et au QI de poulpe : elle s’en fichait.
Pour le cerveau, elle avait raison. Pour le cul, même pas.
J’avais vraiment été stupide. Pas tant de l’avoir trompée dans mon minuscule bureau coincé entre l’escalier de service et les toilettes des étudiants. Pas tant non plus d’y avoir pris un pied d’enfer. Après tout, il s’agit là d’une tradition solidement implantée dans tout ce que le pays compte d’établissements d’enseignement supérieur. Quand on fait comme moi un job mal rémunéré et à peine plus gratifiant que l’accueil dans un centre du Trésor public, la moindre des choses est de se payer sur la bête de temps en temps.
Cinquante étudiants de l’heure dont, en moyenne, trente-deux jeunes filles de dix-huit à vingt-trois ans, soit deux cent cinquante-six silhouettes plus ou moins troublantes chaque semaine face à moi en cours. Si on élimine le tiers incompressible de redoublantes qui connaissent déjà mes blagues et savent que ma coupe de cheveux ébouriffée dissimule en réalité un début de calvitie, il reste cent soixante-dix possibilités et demie de tester l’efficacité de mon numéro d’enseignant-blasé-et-pourtant-si-sympathique.
Il a fallu que je tombe justement sur la moitié excédentaire, une étudiante de deuxième année que je n’avais pas remarquée jusqu’alors et dont j’ai découvert la couleur du string avant le prénom. Pour couronner le tout, nous avons bouclé l’affaire en quatre minutes chrono.
En remontant mon pantalon, j’ai justifié cette rapidité par le fait que je n’étais plus habitué au préservatif. En réalité, cela faisait des années que je n’avais pas été aussi excité.
Mes piteuses explications ne l’ont pas convaincue. Je l’ai lu sur son visage quand elle s’est laissée glisser de la table qui occupe une bonne moitié de mon bureau (l’autre étant prise par un ordinateur d’une lenteur désespérante, une chaise bancale et une armoire métallique téléportée depuis les années soixante). Elle a redescendu les pans de sa jupe, rajusté l’élastique de son string et a regardé fixement la copie froissée posée sur la table à l’endroit exact que son postérieur venait de quitter.
J’ai aussitôt entrepris de corriger mon erreur de notation, noyant sous le Tipp-Ex le commentaire rageur qui ornait sa copie. En attendant que le liquide sèche, j’ai transformé le 5/20 en 11,5/20, puis j’ai griffonné quelques mots d’encouragements pour le cas où un collègue viendrait à tomber dessus.
Onze ET DEMI. Assez bon devoir. Continuez dans cette voie.
J’aurais pu ajouter, pour être tout à fait complet : vous faites preuve d’un esprit d’initiative remarquable et d’une intéressante souplesse (intellectuelle).
Je lui ai tendu sa copie. Elle a lu l’appréciation, hoché la tête, passé la main dans ses cheveux pour vérifier qu’aucune mèche ne s’était échappée de sa queue-de-cheval (une hypothèse très improbable, vu le manque d’entrain dont elle avait fait preuve pendant nos brefs ébats) et elle est sortie sans se retourner. La porte a claqué sèchement sur son petit cul même pas si ferme.
Quand, après deux semaines d’intenses tractations avec ma conscience, la porte de mon appartement s’est à son tour refermée sur ma femme, j’ai compris que ma plus grande erreur n’avait pas été de la tromper, mais de le lui avoir dit.
Règle numéro un du parfait petit salopard qui s’ignore : ne rien avouer, surtout pas spontanément. C’est la première chose qu’on apprend aux cadres sup’ des entreprises du CAC 40 pendant leur training à la garde à vue. Vous ne dites rien. Vous vous contentez de tendre aux enquêteurs la carte de l’avocat pénaliste grassement rémunéré à l’année par la boîte pour gérer ce genre de désagréments. Pensez à retirer votre veste dès qu’on vous a fait asseoir. Les coupables ont l’air hagard, des poches sous les yeux et portent un survêtement Tacchini froissé. Pas vous. Quand les photographes vous mitrailleront à votre sortie des locaux de la Brigade financière, vous serez rayonnant (mais humble, n’exagérons rien) dans votre impeccable costume Armani. Si, entre-temps, vous avez persisté dans votre refus de reconnaître les faits qui vous sont injustement reprochés, vous aurez environ 67 % de chances de vous en tirer. Pas mal. Avec un bon avocat, on passe à 92 %. Encore mieux.
L’aveu, c’est la mort. Ce qui est bon pour les rois du monde l’est aussi pour nous, pauvres pécheurs endettés jusqu’aux oreilles.
Si le besoin d’expulser la boule de remords qui pèse sur votre estomac se fait trop intense, pensez à votre vieille maman, que vous avez lamentablement abandonnée (ou que vous abandonnerez bientôt lamentablement, c’est inévitable) dans une atroce maison de retraite perdue en grande banlieue. Imaginez-la en train de pousser son déambulateur dans le parc planté de peupliers anémiques, en quête du dernier mâle survivant de la colonie.
En cas de suspicion spontanée de votre conjoint, assaisonnez vos dénégations de quelques mots d’amour bredouillés les larmes aux yeux (au besoin, pensez à nouveau à votre mère impotente). Pour être tout à fait crédible, entraînez-vous pendant les semaines précédentes devant le miroir de la salle de bains. Une bonne préparation est à la base de tout succès. On ne s’improvise pas manipulateur de sentiments quand on a été dressé dès son plus jeune âge à ne pas sortir des sentiers balisés de la bonne conscience judéo-chrétienne.
Je parle d’expérience : j’ai fait tout le contraire et je me suis planté dans les grandes largeurs. J’ai cru bien faire en lui disant combien j’étais désolé pour ce moment d’égarement. Incident isolé et avoué, donc aux trois-quarts pardonné, non ?
Non.
Les Disney de mon enfance avaient trop déteint sur moi. Dans la vraie vie, les gens – et notamment les femmes bafouées, étonnant, non ? – ne sont pas vraiment portés sur la magnanimité.
Encore un coup cruel porté à mes illusions.
Malgré mon désir de contrition, je n’ai pas eu droit aux circonstances atténuantes. Le port du préservatif n’a pas joué en ma faveur. Les quatre minutes de ma piètre performance sexuelle non plus. Maud est sortie de ma vie en moins de temps qu’il ne m’avait fallu pour perdre tout à la fois ma dignité professorale et ma respectabilité conjugale. Je n’ai pas su quoi dire pour la retenir. Je l’ai simplement regardée franchir le seuil de notre appartement et presser le bouton d’appel de l’ascenseur.
À cet instant précis, les premières notes de Bulletproof se sont élevées depuis l’intérieur de son sac. Maud a laissé son téléphone sonner. Les portes de l’ascenseur se sont refermées presque aussitôt sur elle, étouffant la voix de La Roux.
Bulletproof… En y repensant, bien plus tard, j’ai compris que mon existence des jours suivants tenait tout entière dans cette métaphore : le torse criblé de balles, je restais debout, comme le héros d’un film de Johnnie To, et je continuais d’avancer. J’avançais, mais je souffrais comme un damné.
Rester en vie fait un mal de chien. Je le savais déjà avant cette foutue soirée. Chaque seconde sans Maud m’a permis d’approfondir un peu plus cette vérité. Je n’étais pas prêt à vivre sans elle, voilà tout. J’avais voulu faire mon malin (une habitude bien ancrée chez moi, et jusque-là toujours inoffensive), et j’avais eu un retour de bâton mémorable.
En toute objectivité, je mérite ce qui m’est arrivé. Cela ne veut pas dire que je pouvais l’accepter ce soir-là, ni que je peux davantage l’accepter aujourd’hui.
Sur le coup, j’ai cru que Maud faisait du cinéma. Que mon sourire charmeur et nos années de vie commune suffiraient à la retenir. Que je retomberais comme toujours sur mes pattes. Que la douleur serait passagère, à défaut d’être supportable.
Lorsque le moteur de l’ascenseur s’est déclenché, je suis enfin sorti de ma torpeur. J’ai alors eu ma seconde révélation, après celle concernant le manque d’esprit de pardon chez les femmes en général et chez la mienne en particulier : Maud n’avait emporté qu’une seule valise.
Et les affaires des enfants ?
Oh, bordel.
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FACULTÉ DE JUGER
— Alors, comme ça, Maud t’a largué ?
Assis en face de moi dans la cafétéria des enseignants, une pièce sinistre aux murs couverts de compositions réalisées par les membres de l’atelier « Arts graphiques » (un jeudi soir sur deux, 18h-20h, en alternance avec le cours de sophrologie), Stéphane a d’abord soulevé une paupière, puis l’autre, signe maximal d’empathie chez lui. Il a ensuite sorti le mélangeur en plastique de son gobelet vide, l’a glissé entre ses dents et a entrepris de le mâchouiller avec application.
— Elle t’a largué…, a-t-il répété en dodelinant du menton d’avant en arrière, comme si ce constat relevait, au fond, de l’ordre naturel des choses.
J’ai hoché la tête, résistant difficilement à l’envie de lui arracher les yeux avec mon propre mélangeur.
Stéphane n’avait jamais cru à mon histoire d’amour avec Maud. Depuis le premier jour, il nous considérait comme le couple le plus mal assorti de son entourage. Que pouvaient en effet bien faire ensemble un spécialiste de la Renaissance florentine, enseignant titulaire dans une université parisienne pas vraiment prestigieuse, mais pas non plus plantée tout au bout d’une ligne de RER, et un médecin biologiste, par nature et par formation incapable de goûter les subtilités de la pensée néoplatonicienne ? De quoi pouvaient-ils bien parler le soir, allongés l’un contre l’autre dans leur lit ? Qu’avaient-ils en commun, une fois que leur attraction physique réciproque s’était émoussée ?
Pendant onze ans, j’ai cru que ces questions avaient une réponse évidente : un universitaire et une biologiste établissent dès le seuil de leur appartement une démarcation hermétique entre leur vie professionnelle et leur vie privée. Le soir, ils parlent de tout, sauf de ce qu’ils ont fait durant la journée.
Les premiers mois, leur conversation tourne autour des amis, des fêtes auxquelles ils ont été invités, des restaurants qu’on leur a conseillés. Quand vient ensuite le temps des bébés, elles glissent vers les couches et la répartition des réveils nocturnes. Puis, lorsque les enfants ont grandi, ce sont eux qui monopolisent la parole et, en définitive, cela arrange tout le monde.
Un universitaire et une biologiste sont comme tous les autres couples, à la différence près que, dans leur cas, le dénouement arrive plus tôt. Isolés de part et d’autre de la barrière étanche qui sépare leurs existences, ils finissent par ne plus savoir se parler. Ils vivent l’un près de l’autre par commodité, sans plus être capables de distinguer la frontière entre l’habitude et l’affection, quand la passion, elle, s’est enfuie depuis longtemps. Au moins, quand deux personnes travaillent dans le même secteur d’activité, il leur reste toujours un sujet de conversation pour combler les plages de silence. Cela permet de se voiler la face plus longtemps.
 
Malgré ces réponses, devenues trop évidentes depuis le départ de Maud, je ne regrettais pas mon choix. Je n’aurais jamais pu vivre avec quelqu’un de trop semblable à moi. Une enseignante, par exemple. Je passais déjà assez de temps avec Stéphane pour m’éviter d’avoir son clone féminin à la maison.
Maud était simple, au bon sens du terme. Elle ne se compliquait pas la vie, et ne compliquait pas la mienne. C’est malheureusement le genre de qualité qu’on perd de vue avec le temps. Et Dieu sait si j’avais eu tendance à perdre de vue beaucoup de choses, ces dernières années.
J’ai bu une gorgée de café. Répugnant, comme toujours. Tiédasse, de surcroît. Mais je n’étais pas là pour la qualité des boissons. J’étais là pour quémander auprès de Stéphane quelques miettes de réconfort.
Apparemment, je m’étais trompé et de lieu et d’épaule consolatrice. Le partage des sentiments n’était pas le fort de mon meilleur ami. Il n’y comprenait rien, et ce n’était même pas de la mauvaise volonté de sa part. Ça le dépassait, voilà tout. Il avait toujours été comme ça, mais son attitude s’était radicalisée quand il avait obtenu son poste à la fac.
Stéphane était l’un des derniers représentants de cette race d’universitaires convaincus d’appartenir à une élite investie d’une mission sacrée. Le salaire misérable et les pathétiques intrigues de couloirs n’avaient jamais refroidi ses ardeurs. Il croyait en des valeurs surannées telles que l’honnêteté intellectuelle, la pédagogie ou le respect des étudiants, et se consacrait corps et âme à son métier. Bien sûr, Stéphane ne dépasserait jamais le grade de maître de conférences et il vivait seul, entouré de ses livres, dans un minuscule deux-pièces situé à deux pas de l’université. La fac était toute sa vie : comme de juste, elle ne lui rendrait jamais tout ce qu’il lui donnait.
Il a retiré le mélangeur de sa bouche et en a contemplé l’extrémité. De minuscules empreintes de dents tavelaient la fine ellipse de plastique blanchâtre. Satisfait de son œuvre, il l’a glissée dans la poche intérieure de sa veste.
— Tu les collectionnes ? lui ai-je demandé.
— Pardon ?
— Tu viens de mettre un mélangeur tout mâchouillé dans ta poche.
Stéphane a paru surpris par ma remarque. Il a réfléchi un instant, mais n’en a pas pour autant ôté le bâtonnet de sa poche.
— Tu es vraiment trop con, aussi…
— Pourquoi ?
— Quand on trompe sa femme avec une étudiante – et, note bien, je n’y vois aucun inconvénient de principe –, la moindre des choses est d’oublier ça tout de suite. Tu remercies ta partenaire pour son aimable participation à ton épanouissement sexuel, tu la renvoies à ses classeurs, tu rentres chez toi, tu fais comme si de rien n’était et tu la fermes, surtout.
— Merci du conseil. Tu arrives un peu tard.
— La prochaine fois, pense à m’appeler avant de faire une connerie.
Sa phrase m’a arraché un sourire. L’embaucher comme conseiller conjugal ne m’avait pas traversé l’esprit. À ma connaissance, Stéphane n’avait pas eu d’histoire d’amour ni même de flirt poussé depuis que nous nous étions rencontrés en khâgne. Cela dit, son uniforme ne l’aidait pas : veste en tweed d’un improbable vert marronnasse ; pantalon trop court laissant apparaître deux bons centimètres de chaussettes ; sous la veste, épais pull en shetland irlandais l’hiver et polo défraîchi à l’arrivée des beaux jours.
Stéphane était une catastrophe dans la plupart des domaines, mais il était mon plus vieil ami et j’éprouvais à son égard une affection sincère.
— Ça ne t’ennuie pas si je rappelle Maud, maintenant que vous n’êtes plus ensemble ? Je veux dire… Pour boire un verre avec elle et peut-être… Enfin…
J’ai toussoté pour évacuer ma consternation.
— Tu n’as pas l’impression d’abuser ? Elle est partie avant-hier. Tu pourrais quand même laisser passer un délai de décence. Deux ou trois ans, au bas mot.
— Bon… D’ici là, si elle change son numéro de portable, tu me le diras, au moins ?
— Promis juré.
— Merci. C’est bien qu’on puisse compter l’un sur l’autre.
— Les amis, c’est fait pour ça, non ?
Stéphane n’a pas perçu mon ironie. Il possédait une étonnante imperméabilité à toute forme d’humour. Il a rajusté ses lunettes et a souri à la perspective de pouvoir bientôt s’attaquer à la dépouille encore tiède de mon amour.
 
Le mois d’avril touchait à sa fin. Derrière la vitre, les platanes arboraient déjà les petites boules jaunâtres responsables de la vague de rhinites printanières qui allait bientôt s’abattre sur Paris. J’ai noté intérieurement de racheter des réserves de mouchoirs en papier. Même si j’échappais au rhume de saison, ils me seraient toujours utiles durant les prochaines semaines.
J’avais passé ma première nuit sans Maud dans un étrange état d’hébétude. Je prenais peu à peu la mesure du désastre. Maud m’avait quitté, et elle avait eu raison de le faire. Jusqu’à l’aube, un pressentiment désagréable m’avait empêché de trouver le sommeil : chacune de mes deux cent quarante secondes de trahison devrait être rachetée par une dose intolérable de souffrance.
J’allais vraiment avoir besoin de ces mouchoirs en papier.
Stéphane a essuyé du revers de la main une goutte de sueur sur son front. Il n’avait pas encore accepté l’idée que l’hiver était fini et portait un pull sous sa veste. À l’inverse des individus normalement constitués, il perdait tout entrain à l’arrivée du printemps, marqué par la désertification progressive des bibliothèques universitaires. La vision de son environnement quotidien se vidant jour après jour de ses occupants le plongeait dans un état profondément dépressif. Garder ses vêtements d’hiver le plus longtemps possible était pour lui une manière de refuser l’inévitable, jusqu’au moment où son rapport particulier au monde lui explosait au visage sous la forme d’une sudation trop abondante pour être tolérable. Il rangeait alors ses pulls dans son placard et partait en retraite spirituelle chez ses parents, dans une bourgade perdue entre Mâcon et Moulin. Il n’en revenait qu’à la rentrée universitaire suivante, revigoré par la perspective des premiers frimas et des colloques d’automne.
— Et les enfants ? m’a-t-il soudain demandé. Vous y avez pensé ?
— Pas encore.
J’ai lâché un soupir pour tenter de lui faire comprendre combien le sujet m’indisposait.
— Vous devriez vous en occuper, tu sais.
Stéphane m’a gratifié d’un regard insistant. On se serait cru dans un vieil épisode de Benny Hill. Même jeu d’acteurs. Même sens de la repartie. Il ne manquait que les mannequins potelés en porte-jarretelles.
Pour dissiper la gêne qui s’installait entre nous, j’ai changé de sujet :
— Tes recherches avancent ?
— Pas comme je le voudrais, mais c’est plutôt bon signe, non ?
— Si tu le dis…, ai-je répondu sans même essayer de comprendre la signification cachée de sa réponse.
Un bourdonnement bref dans la poche de mon jean m’a fait sursauter. J’ai sorti mon iPhone et affiché le SMS qui venait d’arriver.
J’ai appris la nouvelle. Désolée. On se voit quand tu veux. Bises, Julie.

J’ai aussitôt effacé le message.
Décidément, les chacals étaient de sortie.
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DEAUVILLE, PRESQU’ÎLE
Entendons-nous bien : j’aime mes enfants. Je ne m’extasie pas devant chacun de leurs grognements, et je ne me réjouis jamais de devoir les garder les jours de grève dans la fonction publique, mais j’essaie d’accompagner sereinement et attentivement leur évolution, comme le préconisent les pédopsychiatres dans les magazines. En clair : je ne suis pas un modèle de parentalité épanouie et je ne me sens pas obligé de faire semblant de l’être. Lorsque je rentre d’une longue journée de cohabitation forcée avec mes collègues, mon seuil de tolérance aux caprices atteint même souvent un niveau proche de zéro. Ces jours-là, je me contente du minimum syndical. Le reste du temps, j’assume ma tâche sans fioriture, mais avec un sérieux confinant à l’abnégation.
Maud m’avait quitté la veille du week-end de Pâques. Nous avions prévu d’aller le passer tous ensemble à Deauville. Je n’avais pas eu le cœur de priver les enfants de leur excursion trimestrielle dans notre maison de famille. Sans nouvelles de Maud depuis son départ, j’avais inventé à leur intention une excuse digne d’un communiqué de presse brejnévien : leur mère avait été conviée à un congrès organisé au Japon, dans une zone si reculée que les seules ondes susceptibles de l’atteindre étaient les radiations résiduelles de Fukushima. Impossible, donc, de lui parler au téléphone. Inutile de s’inquiéter pour elle (elle était médecin, après tout, elle savait régler ce genre de problèmes). Pas question non plus de la réclamer en pleurnichant toutes les deux minutes.
Ma stratégie de communication avait plutôt bien fonctionné. Un semblant d’harmonie régnait dans la maison depuis notre arrivée, la veille au soir. Il y avait bien eu quelques récriminations quant à la qualité de la nourriture servie au dîner et un début de cauchemar nocturne mais, dans l’ensemble, je tenais convenablement le choc.
Profitant du beau temps, j’avais emmené les enfants à la plage. Des activités de plein air leur feraient oublier l’absence de leur mère et, avec un peu de chance, l’air marin épuiserait leurs réserves d’énergie pour le restant de la journée.
Comme je le faisais maintenant à intervalles réguliers depuis deux jours, j’ai pressé la touche de rappel automatique de mon téléphone. Le numéro de Maud s’est composé tout seul, souligné par une joyeuse mélodie numérique. Le répondeur s’est déclenché avant même la première sonnerie :
Vous êtes bien sur le répondeur de Maud. Je ne peux vous répondre pour l’instant, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai.

Sobre et concis. Tout à fait elle : aucune perte de temps, rien de superflu. Maud se comportait de la même manière dans le domaine sentimental. Le romantisme y était réduit à la portion congrue, et pourtant l’essentiel était là, perceptible à défaut d’être manifeste.
Au fil des années, j’avais appris à m’en contenter. À la différence des autres femmes avec lesquelles j’étais sorti avant elle, Maud envisageait l’amour de manière dépassionnée, loin des combats de chaque instant que j’avais connus par le passé. Elle m’avait tiré du cycle a] passion – b] déchirement – c] grands élans sexuels destinés à rétablir l’équilibre jusqu’à l’explosion suivante (retour à a], et ainsi de suite jusqu’à la folie ou, dans le meilleur des cas, la rupture).
En apprenant mon adultère, mes compagnes précédentes m’auraient agoni d’injures. Elles m’auraient ensuite écouté battre ma coulpe et, après le grand élan sexuel de circonstance (voir c], ci-dessus), auraient fini par me pardonner. Car, comme me l’avait dit Tom à l’occasion de notre déjeuner hebdomadaire, quelques semaines avant mon regrettable écart :
« La seule constante qui transcende les différences génériques, chez les Occidentaux, c’est qu’ils détestent foutre en l’air leur impression de bonheur. »
Je pensais sincèrement que Maud ne prendrait pas le risque de tout détruire pour une simple aventure sexuelle sans lendemain. Cela aurait sans doute été le cas si elle avait répondu aux canons traditionnels de la femme amoureuse, mais ma relation avec Maud reposait justement sur le fait qu’elle en était l’antithèse.
 
Je n’en voulais pas à Tom de m’avoir si mal conseillé. Il raisonnait à partir de ce que lui avait enseigné son expérience. Or certaines personnes n’ont pas besoin d’un psy pour s’extirper de leur labyrinthe intime. Quand elles sont prises au piège, plutôt que de tâtonner à la recherche de la sortie, elles préfèrent défoncer les murs et continuer d’avancer, quoi qu’il leur en coûte. Maud en faisait partie.
Après onze ans de vie commune, je n’avais toujours rien compris à ma femme. En toute logique, son départ aurait dû être pour moi l’occasion de me poser enfin les bonnes questions, à savoir : quand le basculement avait-il eu lieu ? Quand avais-je commencé à considérer notre couple comme une évidence, comme un fait acquis qu’il était inutile d’investiguer ? Et, surtout, pourquoi ?
Pour l’instant, je n’avais aucune envie de répondre à ces interrogations. Cela m’arrangeait bien de continuer à faire porter le poids de notre échec sur les épaules de Maud plutôt que sur les miennes.
Au signal sonore, j’ai pris soin d’accentuer ma détresse :
« Maud, c’est moi. Les enfants ont besoin de toi. Ils n’arrêtent pas de te réclamer et pleurent sans arrêt. Moi aussi, j’ai besoin de toi. Reviens, s’il te plaît… J’ai fait une connerie, c’est vrai, et j’assume. J’aimerais tellement que… »
Un claquement sec m’a signifié que le temps imparti à mes lamentations s’était écoulé. Le répondeur m’interrompait de plus en plus vite, signe que la boîte vocale se remplissait. Le pire était que je ne savais même pas si Maud écoutait mes messages. Elle ne les effaçait pas, en tout cas.
Je n’étais pas plus avancé. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Patienter jusqu’au mardi matin pour l’appeler à l’hôpital tenait de la torture psychologique, aussi avais-je consacré ma soirée de la veille à contacter toutes ses amies proches pour leur demander si, à tout hasard, elles n’avaient pas reçu des nouvelles de Maud ces derniers jours. À la première question trop pressante, je raccrochais.
Dans un bel élan de masochisme moral, j’avais fini par appeler sa sœur. Je n’avais pas pu, cette fois, me soustraire à un interrogatoire complet. J’y avais répondu le plus sobrement possible. Je ne lui avais rien dit au sujet de ma trahison. J’avais inventé à Maud un surmenage aigu. Je venais de me faire larguer par ma femme. Je n’avais pas envie, au surplus, de passer pour le dernier des salauds aux yeux de ma belle-famille. Le temps de l’opprobre public viendrait bien assez tôt.
Ma belle-sœur ne m’avait rien appris, elle non plus. Personne ne savait où était passée Maud.
Seconde option : personne ne voulait me le dire. Par superstition, et parce qu’elle remettait en cause trop de choses sur le plan émotionnel, j’ai immédiatement rejeté cette hypothèse. Cela aurait voulu dire que le joli monde dans lequel je pensais évoluer était truffé d’ennemis. Pas le genre d’ennemis qui vous veulent du mal, non. Juste des gens que votre bonheur – ou, en l’occurrence, votre malheur – laisse indifférents. Je pouvais accepter l’inimitié, pas l’indifférence.
Perplexe, j’ai contemplé le numéro de Maud affiché sur l’écran de mon iPhone. Une vague de souvenirs, dont la violence m’a laissé transi d’émotion, a déferlé dans mon cerveau. J’ai fermé les yeux et fait mon possible pour les chasser. Si j’offrais aux réminiscences des jours heureux le moindre espace, c’en serait fini de mes capacités de résistance. Or je ne pouvais pas me le permettre pour le moment. Plus tard, je me complairais dans le souvenir de mon bonheur évaporé, juste pour le plaisir de me faire mal. Pour l’heure, il n’en était pas question. Je n’avais pas le choix. Je devais tenir.
Un petit cri de plaisir m’a rappelé à la réalité.
Assis sur le sable à une vingtaine de mètres de moi, Maxime semblait s’amuser comme un petit fou. J’ai mis quelques secondes à comprendre ce qui le divertissait tant. Son principal objectif de la matinée semblait être le râteau en plastique de sa compagne de jeu, une rouquine de cinq ou six ans à la mine renfrognée, dotée d’une impressionnante paire de couettes qui se dressaient à l’horizontale de chaque côté de son crâne. Fidèle à mes préceptes, Maxime appliquait une habile stratégie de diversion pour détourner l’attention de son adversaire de l’objet de son intérêt. Faisant mine de creuser les douves de son château, il envoyait des pelletées de sable sur sa voisine, accompagnant chaque assaut d’un grognement de jouissance sadique. La rouquine a supporté stoïquement l’outrage pendant encore deux ou trois minutes avant de se lever et d’aller rejoindre sa mère, les larmes aux yeux.
Tout à son triomphe, Maxime s’est saisi de son trophée et l’a brandi dans ma direction.
Je lui ai lancé un signe de la main pour lui signifier ma fierté d’avoir engendré un futur requin du capitalisme. On a beau avoir soi-même des idéaux égalitaires et fraternels de gauche, on n’a pas nécessairement envie que sa progéniture doive prendre un crédit sur cinq ans pour se payer son premier MacBook Air. L’éternel affrontement entre grands principes et douloureuse réalité…
C’est d’ailleurs vrai de nombreux autres sujets. Prenez l’homosexualité, par exemple : avoir, comme moi, un frère gay et une grande ouverture d’esprit n’empêche pas de mieux accepter cette orientation sexuelle chez les enfants des autres.
Isolée de son frère par un cordon sanitaire de dix bons mètres, Justine était penchée sur la composition en coquillages, algues sèches et détritus divers qui l’occupait depuis déjà près d’une demi-heure. De là où je me trouvais, je ne distinguais rien de son grand œuvre. De toute manière, je connaissais par cœur ses thèmes de prédilection. Qu’avait-elle choisi, cette fois ? Un jardin fleuri de végétaux aux couleurs chatoyantes ? Un dalmatien s’amusant comme un petit fou avec un adorable chaton ? Ou bien une famille unie étalant sa félicité devant un pavillon de banlieue (ce dernier motif étant d’ailleurs miscible avec les deux précédents) ?
Dépité par ce manque flagrant de combativité sociale, j’ai lancé au Ciel une prière silencieuse pour que ma fille ne devienne ni pauvre ni lesbienne malgré la probable absence de sa mère pendant la prochaine décennie. Comme pour me rassurer, Maxime a entrepris une danse de la victoire calquée sur un vieux clip de Snoop Doggy Dog. Il s’est mis à gesticuler lentement d’avant en arrière, le cou enfoncé dans les épaules et les bras ballants. Il a terminé son impeccable démonstration en se laissant tomber à genoux sur le sable, l’index dressé vers le ciel. Impossible de faire plus cool, surtout pour un enfant élevé dans le quinzième arrondissement, maillé par un impressionnant réseau d’écoles catholiques et de boutiques Cyrillus.
Un tel sens du show valait bien une ovation. J’ai levé mon pouce dans sa direction pour marquer ma complicité virile.
— Vous n’avez pas honte ?
Je me suis retourné, pour me retrouver face à la mère de la petite rouquine boudeuse. Aucun doute possible : même peau maculée de taches de rousseur, même expression hautaine et mêmes couettes, toutefois nettement plus érotiques chez une femme de trente-cinq ans que sur une fillette inscrite en moyenne section de maternelle.
— Pardon ?
— Vous n’avez pas honte de laisser votre fils importuner les autres enfants ? Et vous l’encouragez, en plus ?
Elle a secoué la tête, puis a ajouté :
— C’est incroyable !
Je n’ai pu m’empêcher de trouver une certaine sensualité à son rugissement final.
Comme je ne répondais toujours pas, elle a poursuivi :
— Vous comptez vraiment rester là à ne rien faire ? Mais quel père êtes-vous, enfin ?
Tout homme a des limites, notamment en période de crise, et cette garce venait de faire exploser les miennes. J’ai abandonné à regret la contemplation de ses couettes. J’étais maintenant prêt à me battre jusqu’au dernier sang pour sauvegarder mon honneur de père, le seul qui me restait encore, à bien y réfléchir.
— Vous avez raison : ce n’est vraiment pas bien.
— Et ?
— Et je vais lui donner la correction qu’il mérite, ai-je conclu en retirant ma ceinture.
Je l’ai repliée en deux et l’ai laissée pendre contre ma jambe.
— Maxime ! ai-je crié. Viens ici tout de suite !
J’ai fait mine de réfléchir pendant que mon fils trottinait dans notre direction, l’objet du délit à la main.
— Pour le vol aggravé d’un râteau en plastique, sans préméditation… Un enfant de six ans… Je dirais une dizaine de coups. Ça vous convient ?
La rousse a ouvert de grands yeux.
Je lui ai tendu ma ceinture.
— Tenez… Corrigez-le vous-même. Vous verrez : c’est très relaxant.
Je devais avoir l’air crédible, car elle a pris une mine outragée et s’est éloignée sans répondre à ma proposition.
— Pourquoi elle s’en va, la dame ? m’a interrogé Maxime en parvenant à ma hauteur.
J’ai réajusté ma ceinture autour de ma taille et adopté mon expression la plus innocente.
— Je ne sais pas.
Maxime a glissé sa main dans la mienne. Debout côte à côte, nous avons regardé la rousse ramasser ses affaires, les glisser dans son sac de plage, puis attraper sa fille par l’épaule et, sans écouter ses protestations, s’éloigner dans la direction opposée. Très vite, le vent a dérobé à nos oreilles les plaintes indignées de la fillette.
— Elle va pas revenir ? a demandé Maxime. Et son râteau ?
— Sa mère m’a dit qu’elle te l’offrait.
— Trop génial !
— Allez… Va jouer, maintenant.
Maxime est retourné à son château de sable. À l’autre bout de la plage, les silhouettes de nos deux ennemies achevaient de se fondre avec la ligne d’horizon.
Je ne me sentais pas particulièrement fier de ma prestation. Pas particulièrement honteux non plus. Juste indifférent.
Maud aurait détesté mon petit numéro.
Deux jours sans elle et je commençais déjà à faire n’importe quoi.
 
Les yeux mi-clos, je me suis laissé tomber en arrière sur le sable. Quelques rayons de soleil printaniers ont glissé sur mon visage, recouvrant mes joues et mon front d’une fine pellicule tiède. J’ai éliminé un à un tous les bruits parasites pour me concentrer sur le reflux régulier des vagues. J’ai remballé mes défenses et cessé de vouloir à tout prix repousser nos souvenirs heureux. Je nous ai revus tous les quatre, l’été précédent, au même endroit, par une parfaite journée de fin août.
Une larme s’est mise à glisser sur ma joue. Je n’ai pas essayé de la retenir.
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HÉTÉRO, OU PRESQUE
La voix de Bono s’époumonant une bonne octave au-delà du raisonnable sur Magnificent m’a réveillé en sursaut. Tout en tâtonnant autour de moi pour mettre la main sur mon iPhone, j’ai jeté un coup d’œil au réveil : sept heures vingt-deux. J’ai réalisé que nous étions le jour de Pâques et que personne n’avait de raison particulière de m’appeler si tôt.
— Maud ? ai-je soufflé en mettant fin aux vocalises de Bono.
— Ça va, ma poule ?
Pas vraiment le lexique habituel de ma femme. Pas sa voix non plus, d’ailleurs.
— Tom… Tu sais l’heure qu’il est ?
— Bien trop tard pour rester au pieu comme un vieux légume. À moins que tu n’aies renoncé à dépasser les soixante ans. Et ton hygiène de vie ?
— J’emmerde l’hygiène de vie. D’ailleurs, à cette heure-ci, j’ai tendance à emmerder la vie en général.
— Allons, allons… Pas de paroles définitives, Monsieur l’universitaire.
— C’est le psy qui parle ou bien le frère ?
— Le psy te dirait que mettre des mots sur tes sentiments ne peut pas te faire de mal.
— Super. Je prends ce conseil-ci, alors. Le frère me rappellera dans une heure ou deux. Salut.
— Impossible, a tranché Tom tout net. Je pars faire un parcours santé au bois de Boulogne avec Lauren.
Cette annonce a fait encore croître mon exaspération. Deux ans plus tôt, à sept heures du matin, Tom serait tout juste rentré d’une de ses interminables nuits d’errance dans les bars gays du Marais. Je ne mesurais pas, à l’époque, la chance que j’avais d’avoir un frère aussi extraverti. En bon aîné, je l’assommais de leçons de morale à chacune de nos rencontres, quand il peinait à garder les yeux ouverts en plein milieu de l’après-midi et paraissait s’ennuyer comme un rat mort dès qu’il passait le seuil de mon appartement.
La métamorphose datait de sa rencontre avec Lauren. Non qu’il se fût soudain converti aux joies convenues de l’hétérosexualité. Lauren était lesbienne et n’avait pas l’intention d’en démordre. Cela dit, en dehors de leurs goûts sexuels, tous les deux s’entendaient à merveille. Très vite, ils avaient décidé d’emménager ensemble et s’étaient pacsés dans la foulée. Quatre invités à la cérémonie, dont Maud et moi, une bouteille de champagne descendue sur les quais face à l’île Saint-Louis, un déjeuner chez Schwartz dans le Marais et c’était bouclé. Lauren était directrice des ressources humaines dans une banque d’affaires. Perdre son temps et son argent en sauteries superflues n’appartenait pas à sa culture.
L’influence de Lauren sur mon frère avait d’abord pris la forme de week-ends à Madère plutôt qu’à Barcelone ou Ibiza. Au programme : randonnées au grand air et cocktails detox aux légumes frais. Les brunchs dominicaux avaient alors remplacé les after embrumés. En quelques mois, Tom s’était transformé en une parfaite incarnation du bobo parisien, aussi attentif à la qualité de son transit intestinal qu’aux espaces verts présents dans son environnement quotidien. Il s’était ainsi converti à un régime de vie gorgé de jus de salade bio, de footings matinaux, de Felden-krais et de militantisme écologiste. Pour couronner le tout, Lauren et lui avaient entrepris des démarches pour adopter un orphelin haïtien, la seule chose qui leur manquait pour pouvoir revendiquer une existence en tout point conforme aux normes sociales dominantes.
En résumé, Tom était devenu aussi chiant qu’un hétérosexuel de base. À la différence près qu’il se levait plus tôt le matin et qu’il ne s’ouvrait pas une bière le soir en rentrant chez lui, mais un cocktail drainant aux pépins de raisin.
— Tu ne m’as pas appelé pour me faire partager ton bonheur d’aller gambader au bois quand tous les gens sains d’esprit dorment encore… Qu’est-ce que tu veux ?
— Essaie d’arriver à l’heure au déjeuner, pour une fois. Tu sais qu’elle n’aime pas attendre.
L’information a mis quelques millisecondes à parcourir les méandres de mon cerveau endormi.
— Oh, merde !
— Ne me dis pas que tu as oublié ! Elle va te tuer si tu ne viens pas.
— Tu ne crois pas que…
— Non. Et n’oublie pas d’apporter le gâteau. Une forêt noire. Si tu n’en trouves pas, n’importe quoi avec des milliards de calories.
Tom a frémi à l’autre bout de la ligne, comme si le simple fait d’imaginer un gâteau débordant de chocolat et de crème fouettée suffisait à engorger ses coronaires. Puis il a raccroché, pressé d’aller éliminer par avance sa tranche de forêt noire.
Mon week-end idyllique venait de s’achever.
Deux heures plus tard, nous prenions l’autoroute en direction de l’est après une brève halte dans une pâtisserie locale.
J’avais réussi un petit exploit : le mot « maman » n’avait pas été prononcé depuis la veille au soir. Dans mon état, chaque petite victoire se transformait en un triomphe toutes options, avec couronne de laurier, sacrifices de barbares vaincus et libations à gogo.
J’aurais bien fêté cela en essayant d’appeler Maud pour la énième fois, mais la perspective du terrible déjeuner qui m’attendait a coupé court à mes velléités de réconciliation conjugale.
En temps normal, elle m’attendait de pied ferme, prête à me submerger sous les récriminations. Je devais me préparer à bien pire, cette fois. Dans ses mains, l’absence de Maud s’apparentait à une arme de destruction massive, dont elle userait sans modération. J’étais le barbare vaincu, et elle allait prendre un plaisir immense à me couper les testicules, comme elle le faisait depuis maintenant trente-sept ans.
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ELLE
Ma mère.
Un mètre soixante bien tassé d’abondance adipeuse, de parfaite mauvaise foi et de judéité mal digérée. À ce stade de la caricature, on ne pouvait même plus parler de stéréotype. Et le reste était à l’avenant.
Pour avoir grandi dans un environnement aussi désespérant, je ne m’en étais pas si mal sorti en définitive, même si j’avais parfaitement assimilé la solide culture de l’échec conjugal que nous cultivions depuis toujours dans la famille. Mon père avait été moins chanceux. Il avait jeté l’éponge deux ans plus tôt. Pour se sortir de cet enfer, il n’avait rien trouvé de mieux que de succomber à son troisième infarctus.
La maison de repos dans laquelle sa veuve avait trouvé refuge était plantée en rase campagne dans les environs de Giverny. Avec un bon GPS, vous aviez une mince chance de localiser l’endroit du premier coup. Avec une carte routière et un sens normal de l’orientation, vous pouviez errer pendant des heures avant de tomber par hasard sur le majestueux portail en fer forgé de la résidence.
J’étais sûr que ma mère avait fait exprès d’aller s’enterrer là. Pourquoi ? Au choix et de manière non exclusive : pour avoir le plaisir de nous faire le reproche d’arriver en retard aux réunions familiales bimensuelles. Pour pouvoir se plaindre de son isolement. Pour parfaire son travail de sape psychologique et nous offrir vingt ans de psychanalyse à son décès. Tom avait pris de l’avance : il avait commencé la sienne le jour de ses dix-huit ans. Ça lui avait tellement plu qu’il en avait fait son métier.
Mon frère ressentait cependant moins durement que moi la chape de culpabilité dont notre mère nous avait recouverts, avec une précision d’orfèvre, depuis notre naissance. Son boulot y était sans doute pour beaucoup. Des histoires comme la nôtre, il en entendait tous les jours dans son cabinet. Et puis il était né deux ans après moi. Elle avait eu le temps de se décharger sur moi d’une bonne partie de ses ondes néfastes.
En passant le portail, j’ai fait un rapide bilan de la situation. L’horloge digitale de la voiture indiquait midi moins cinq. Une forêt noire prévue pour huit personnes reposait dans une boîte en carton sur le siège passager. Les enfants étaient à peu près calmes. La température extérieure frisait les vingt degrés Celsius. Mon rythme cardiaque n’était pas encore entré dans la zone rouge. Tout allait relativement bien, mais ça n’allait pas durer. Avec ma mère, la tragédie était toujours sous-jacente, prête à percer la surface des événements au moindre remous. Parmi les rares certitudes dont je disposais dans mon existence vacillante, celle-ci était de loin la plus affirmée.
 
J’ai garé le monospace dans la cour gravillonneuse de la résidence, juste devant le bâtiment principal. Quatre étages d’un mélange de pierre et de brique surmontés de deux petites tours crénelées du pire effet. Le tout pompeusement dénommé « Les Nouvelles Hespérides » par un entrepreneur en mal de lyrisme.
Convaincre les enfants d’abandonner le visionnage de leur DVD pour sortir de la voiture m’a pris plusieurs minutes. Lorsque j’ai eu enfin triomphé de Bob l’éponge, nous nous sommes présentés devant la porte d’entrée. J’ai sonné et ai fixé la caméra insérée dans le mur. La porte s’est débloquée dans un cliquetis. Le portier, un étudiant qui traînait là son ennui tous les week-ends, m’a salué d’un vague mouvement du menton et s’est aussitôt replongé dans son livre.
Juste après avoir franchi la porte, Maxime a lancé un petit cri destiné à tester l’acoustique du hall d’entrée. Il a ensuite pincé le bras de sa sœur pour vérifier si le rendu était aussi bon avec une voix plus aiguë. Justine a lâché un hurlement, tandis qu’il hochait la tête d’un air appréciateur. J’ai rattrapé Justine par la taille au moment où elle se jetait sur son frère, toutes griffes sorties. J’ai gratifié au passage Maxime d’une tape sur la nuque, assortie de la promesse d’une punition sévère (mais juste) à notre retour.
J’avais encore la force d’essayer d’imposer ma volonté à mes enfants, mais ça ne durerait pas. Je sentais déjà un profond découragement m’envahir. J’avais lu assez de livres d’histoire pour savoir qu’une minorité se laisse toujours submerger par le nombre. Simple question d’arithmétique.
Lorsque le calme a été à peu près rétabli, j’ai entraîné les enfants à travers une succession de couloirs aux murs recouverts d’une atroce moquette verdâtre. J’aurais bien aimé savoir où partaient les quelques milliers d’euros de mon futur héritage qui s’envolaient tous les mois pour que ma mère puisse vivre là, parmi ces meubles dépareillés et ces gravures défraîchies. Pas dans la décoration, c’était certain.
Quelques mois plus tôt, j’avais fini par mettre le doigt sur la cause du malaise qui me saisissait à chacune de mes visites : cet endroit était une préfiguration de la société du prochain millénaire. Perdus parmi les veuves aux impeccables crinières brushées, quelques mâles erraient dans les couloirs à la recherche d’un coin tranquille où fumer une cigarette sans subir la logorrhée de leurs compagnes. Loin de profiter de leur position hégémonique, ces vieux messieurs aux cheveux clairsemés portaient sur leurs visages les stigmates de l’épreuve qu’on leur infligeait quotidiennement. Tous arboraient la même expression, un mélange de lassitude et d’espérance. Aucun n’était dupe, pourtant. Les jours meilleurs n’arriveraient pas. Ils avaient épuisé leur capital de bonheur et portaient comme une malédiction leur résistance physiologique.
Venir là, c’était comme aller voir un film d’anticipation au cinéma. Au début, on est soufflé par le réalisme des décors et l’impeccable maquillage des figurants, puis on s’aperçoit qu’un petit rôle nous y est réservé dans un temps pas si lointain et on n’a plus alors qu’une seule envie : s’enfuir à toutes jambes.
J’ai résisté à cette poussée d’angoisse jusqu’à la terrasse posée face au parc de la résidence. Lauren et Tom étaient déjà installés autour d’une table de jardin, sous un parasol aux couleurs délavées. Ils se sont levés à notre arrivée, pas ma mère.
En m’embrassant, Tom m’a glissé à l’oreille :
— Maud a préféré passer le déjeuner dans la voiture ? Je la comprends. Futée, ta femme.
— Je n’ai aucune envie de plaisanter. C’est la merde entre nous.
— Sérieux ?
— Je te raconterai. Silence radio, O.K.?
Je n’ai pas eu besoin de répéter la consigne à Lauren. Sa brève étreinte, empreinte d’une compassion sincère, m’a confirmé sa sensibilité en matière de relations humaines. À la différence de Tom, qui était un homme de mots, elle savait exprimer certaines choses sans avoir besoin de les formuler.
Un double cri de joie s’est élevé à côté de moi quand les enfants ont aperçu le contenu du grand sac en plastique que Tom venait d’extraire de sous sa chaise.
Pendant qu’ils se précipitaient vers lui, je me suis approché de ma mère qui, toujours assise, attendait les hommages dus à son statut de matriarche. Concentrés sur l’ouverture de leurs cadeaux, les enfants ont continué de l’ignorer.
Ma mère m’a lancé un regard lourd de signification.
— Et alors ?
— Les enfants… Venez embrasser votre grand-mère.
Bien sûr, ils n’ont pas obéi. Justine contemplait avec des yeux extatiques la boîte d’aquarelle qu’elle venait de recevoir. Maxime était déjà parti essayer sur la pelouse son ballon de football aux couleurs de l’Italie.
Je me suis penché et j’ai posé un baiser sur le front de ma mère en prenant soin de laisser quelques millimètres de vide entre sa peau et mes lèvres.
Elle m’a adressé en retour un sourire magnanime. Lancer trop tôt les hostilités leur faisait perdre une grande partie de leur sel. En bonne stratège, elle se réservait pour le moment opportun. Nous le savions tous les deux, mais cette lucidité partagée ne gâtait en rien son plaisir, bien au contraire.
— Ce n’est pas grave, a-t-elle concédé. Ils viendront tout à l’heure.
— Tu es de bonne humeur, à ce que je vois.
— Pourquoi ne le serais-je pas ? Je suis une privilégiée, aujourd’hui.
Elle a désigné d’un geste circulaire les tables environnantes, toutes occupées par des personnes seules. Seules, vieilles et probablement gavées d’antidépresseurs, à en juger par les sourires artificiels plaqués sur leurs visages.
— Toute ma famille est réunie autour de moi, a précisé ma mère pour le cas où je n’aurais pas saisi la source de sa félicité. On ne peut pas en dire autant de tout le monde ici.
Rayonnante, elle a hoché la tête, savourant par avance ses discussions vespérales. Fournir le sujet de conversation du jour (mes enfants, mes petits-enfants, l’amour constant et jamais démenti dont ils m’entourent…) valait la place d’honneur à la table de bridge.
— Je vois…, ai-je fait à mon tour. Le petit concours du dimanche. Les enfants comptent double, non ? Ça va gonfler tes statistiques. Génial.
Lauren est intervenue pour déminer l’atmosphère tant que c’était encore possible. Elle s’est tournée vers ma mère et lui a demandé, sur un ton enjoué, d’un professionnalisme parfait :
— Bonne-maman, vous voulez boire quelque chose ?
— Un petit porto, s’il vous plaît Lauren.
— Tu es sûre ? suis-je intervenu. Il est à peine midi.
— Tu crois vraiment qu’on peut encore devenir alcoolique à mon âge ? Et puis, de toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? Pour le peu que tu viens me voir…
Lauren a joué de nouveau à la démineuse :
— Et pour toi, Paul ? Un Coca light, comme d’habitude ?
— Un Zéro, plutôt. J’ai décidé de révolutionner ma vie.
Lauren n’a même pas souri. Elle s’est penchée vers moi et m’a susurré à l’oreille :
— Paul, s’il te plaît, reste le type délicieusement conformiste et emmerdant que tu es d’habitude. Arrête tout de suite l’humour : ça ne te va pas du tout.
Ma mère a alors fait mine de remarquer quelque chose d’essentiel :
— À propos, Paul, où est Maud ?
Mentir à ma mère ne me dérangeait pas. Elle-même acceptait d’ailleurs très bien que notre relation soit fondée sur le mensonge et la dissimulation. En revanche, elle ne supportait pas que je ne me donne pas la peine de monter des bobards un tant soit peu élaborés. Tromper ma mère était presque plus épuisant qu’affronter son mécontentement.
J’avais réfléchi à ma réponse pendant tout le trajet. Aucune justification crédible ne m’était venue à l’esprit. J’ai donc opté pour la simplicité – ou, si l’on veut, pour la paresse :
— Elle n’a pas pu venir. Un truc au boulot qu’elle devait régler aujourd’hui.
Il n’en a pas fallu davantage pour déclencher l’apocalypse.
— Elle ne voulait pas me voir, c’est ça ?
— Non, maman. Ça n’a rien à voir avec toi. Tu n’es pas le centre de l’univers, tu sais. Tout le monde ne réagit pas en permanence par rapport à toi.
— De toute façon, Maud ne m’a jamais supportée…
Lauren a tenté une nouvelle fois de voler à mon secours :
— Bonne-maman, voyons…
Ma mère l’a illico renvoyée dans ses cordes :
— Vous, taisez-vous. Et cessez de m’appeler comme ça. C’est ridicule.
— Mais c’est vous qui…
— Vous ne deviez pas aller nous chercher à boire ? Je dois parler à mon fils. Allez.
Elle a souligné son ordre d’un mouvement sec du revers de la main, comme si elle congédiait une femme de chambre.
Lauren a hésité quelques secondes entre fondre en larmes ou se jeter sur ma mère pour l’étrangler. J’ai visualisé dans ma tête la seconde option, dans l’espoir que cela puisse influencer la réaction de Lauren, car j’aimais autant que quelqu’un d’autre que moi se charge de l’élimination physique de ma mère. J’avais longtemps compté sur la vieillesse ou la maladie, mais elles m’avaient jusqu’alors déçu toutes les deux.
Malheureusement, ma transmission télépathique s’est perdue dans l’air printanier entre mon cerveau et celui de Lauren. Elle s’est levée et s’est dirigée sans un mot vers le bâtiment.
Ma mère a posé sa main sur mon avant-bras.
— Quelque chose ne va pas entre Maud et toi, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu.
La pression sur mon poignet s’est accentuée.
— Tu peux tout me dire, tu sais. Je suis ta mère, après tout.
J’ai failli me laisser prendre à son regard si doux. Si maternel.
Justement. Ta principale activité a toujours consisté à me pourrir la vie. Tu es bien la dernière personne à qui j’en parlerais.
J’ai dégainé mon plus beau sourire.
— Mais non, maman, tout va bien. Je t’assure.
Pour faire diversion, j’ai désigné la boîte du gâteau que j’avais posée près d’elle sur la table.
— Je t’ai apporté une forêt noire. Tu aimes, non ?
La promesse d’une débauche calorique n’a cependant pas eu l’effet escompté. Ma mère était trop excitée par mes éventuels déboires sentimentaux pour se laisser distraire par cette diversion. Elle se préparait à poursuivre l’interrogatoire quand, d’un geste rageur, Lauren a posé au milieu de la table un plateau sur lequel trônaient deux verres remplis à ras-bord. Quelques gouttes de Coca-Cola ont fini leur course sur le chemisier repassé de frais de ma mère.
— Vous pourriez faire attention ! s’est-elle exclamée. Vous ne savez décidément rien faire ! Déjà que les enfants…
— Pardon ?
— Vous avez bien décidé d’en importer un, non ? Un petit Noir, en plus !
Le visage de Lauren a viré à l’écarlate, puis au crème, avant de se stabiliser en un camaïeu de teintes pastel. Elle m’a fixé, l’air de dire : « C’est ta mère, réponds-lui quelque chose, bordel ! »
Pétrifié sur ma chaise, j’ai bredouillé un « Mais, maman… » pathétique.
Face à mon manque de réaction, Lauren a secoué la tête et s’est éloignée en direction de la pelouse. Elle a foncé droit vers Tom, l’a attrapé par le bras et lui a glissé quelques mots à l’oreille.
Mon frère s’est décomposé. Il a fait un signe à Maxime pour lui signifier qu’il reviendrait vite et s’est dirigé vers nous à grandes enjambées. Il s’est figé devant notre mère, les yeux brillants de colère.
— Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Est-ce qu’au moins tu te rends compte des horreurs que tu racontes ?
Notre génitrice n’a laissé transparaître aucune émotion particulière.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Vous avez renoncé à adopter un petit Africain ?
— Haïti, maman… Ce n’est pas l’Afrique.
— Il sera noir, tout de même…
— Et alors ?
— Et alors je ne meurs pas d’envie d’avoir un petit-fils noir. Que…
Elle s’est mordue les lèvres.
— Vas-y, a murmuré Tom, les dents serrées. Dis-le.
Elle a alors articulé lentement, comme si chaque mot lui brûlait la gorge :
— Que vont dire mes amies, enfin ?
— Parce qu’elles ne se doutent déjà pas que ton fils est pédé, peut-être ? a éructé Tom. Merde, alors… Tu vas être virée du club de bridge, c’est ça ?
Du côté de ma mère, pas de rougissement de honte. Pas de tête baissée sur les glaçons en train de fondre dans son verre de porto. Rien de rien.
Au contraire, elle a soutenu le regard de son fils cadet sans même battre des paupières derrière les montures démesurées de ses lunettes, comme on n’en voyait plus que dans les vieux numéros de Paris Match.
— Ne t’inquiète pas, a repris Tom : quand le petit sera arrivé, on viendra te voir tous les week-ends. Et la première chose que je lui apprendrai à dire, ce sera : « Je t’aime, grand-mère. » Ça te va ?
Ma mère a haussé les épaules, une expression d’incompréhension désolée sur le visage. Tom a esquissé un geste dépité et est allé rejoindre Lauren sur la pelouse.
Parfaitement indifférente à cette sortie, ma mère s’est tournée vers moi. Du bout des doigts, elle s’est mise à tapoter le dos de ma main. Au contact de sa chair, j’ai eu l’impression qu’on venait de poser un glaçon sur ma peau. Elle s’est aperçue de mon malaise, mais n’en a pas pour autant interrompu ses attouchements.
Je n’ai pas bougé, même quand elle a posé ses deux mains sur les miennes.
— Et ton grand roman ? a-t-elle alors repris sur un ton badin. Tu l’as enfin terminé ?
Dans l’une de ses vies antérieures, elle avait probablement donné des cours de sadisme à Attila.
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CHUTE LIBRE
Comme tout bon universitaire, j’avais un fantasme secret : écrire un roman génial, qui serait unanimement salué par la critique, vendu à des centaines de milliers d’exemplaires et adapté au cinéma avec Mathieu Amalric dans le rôle principal. Tout ça pour avoir la joie d’adresser un doigt d’honneur impérial à mes collègues avant de claquer pour de bon la porte de la salle des profs.
Comme tout bon universitaire, j’avais rédigé une centaine de très mauvaises pages, scolaires, bavardes et truffées de poncifs. Il m’avait fallu six mois pour comprendre que je n’étais pas Bret Easton Ellis, trois de plus pour admettre que je n’arrivais pas à la cheville de Jay McInerney et une petite semaine supplémentaire pour me sentir inférieur à n’importe quel membre annexe du Bret Pack. Je ne possédais ni leur verve ni leur classe indolente, et je n’avais pas pris assez de drogues (à peine quelques petits joints mal dosés, en des temps immémoriaux) pour fracasser la barrière de mes inhibitions. Pour le reste, je n’avais encore assassiné personne, je n’avais couché avec aucune célébrité et il ne m’était rien arrivé d’exceptionnel depuis le jour où, à l’âge de huit ans, j’avais croisé Jean-Paul Belmondo dans la salle d’attente de mon ophtalmologiste.
J’avais donc pour toute matière ma vie (scandaleusement banale) et mon imagination (un modèle d’aridité), sans oublier trois décennies anesthésiantes de lecture des grands classiques de la littérature, voire, les années fastes, d’une ou deux nouveautés marquantes de la rentrée littéraire. Très insuffisant pour prétendre intéresser qui que ce soit. À la rigueur, j’aurais pu devenir une sorte de Philip Roth à la petite semaine, raconter des histoires d’universitaires obsédés par le sexe et la mort, mais ça aussi dépassait mon seuil de compétence.
J’avais déjà tout repris plusieurs fois sans parvenir à un résultat satisfaisant. Au fil des années, j’avais néanmoins appris à rendre mon échec moins cuisant en le recouvrant d’une épaisse couche d’illusions. Je me disais que l’inspiration viendrait quand je réussirais enfin à dégager du temps et de l’énergie pour m’y consacrer pleinement. Chaque année, je me promettais de profiter des vacances estivales pour m’isoler pendant deux mois et ne faire qu’écrire. M’enfoncer dans un exil solitaire. Partir loin du monde, et surtout de mes enfants.
À la réflexion, ce n’était pas eux qui posaient problème. Je prenais prétexte de leur présence pour justifier mon manque d’inspiration. Le problème, c’était moi.
Trois étés avaient passé, que j’avais consacrés à peu près à tout, sauf à mon livre. Un minimum de réalisme m’imposait cette conclusion terrible : mes chances de devenir un jour un écrivain célèbre s’étaient évaporées depuis longtemps. Malgré tout, je ne parvenais pas à faire le deuil de mes ambitions littéraires. Quelque part au fond de moi sommeillait un Hank Moody, prêt à surgir pour tout casser dans le monde de l’édition à grands coups de fulgurantes envolées lyriques et de provocations cocaïnées. Sauf que ce branleur s’était endormi sur son matelas de comprimés de Vicodin et que je ne savais pas comment le réveiller. J’avais beau le secouer de toutes mes forces, il continuait à roupiller, bien à l’abri derrière mes tabous de fils de bonne famille.
Après avoir beaucoup réfléchi, j’avais fini par mettre le doigt sur la cause de mon blocage : en échange d’un salaire convenable, on exigeait de moi que je passe une journée par semaine à l’université et que je ponde deux ou trois articles par an sur un sujet que je connaissais par cœur. Le genre de boulot trop confortable pour être abandonné, mais aussi trop plan-plan pour susciter la moindre excitation. Je n’étais pas assez mort de faim pour réussir et, en même temps, ma frilosité et mon goût pour le confort m’interdisaient de démissionner.
 
Je méditais sur ce dilemme quand Julie est apparue devant moi au détour d’un couloir. Je venais de terminer un cours de deuxième année et j’avais les bras encombrés de polycopiés. D’autorité, elle a arraché le vidéoprojecteur de mon épaule et s’est mise à marcher à côté de moi en direction de la cafétéria.
— Merci.
— De rien. Il faut se serrer les coudes quand les choses vont mal.
Elle a accompagné sa déclaration d’un sourire qui en disait long sur la maigreur de sa compassion, avant de préciser, devant mon air perplexe :
— Stéphane m’a raconté.
— Ah… Merci pour la confidentialité.
J’étais contrarié que Stéphane étale mes déboires à tout bout de champ. Bien sûr, je le connaissais et je savais que ça arriverait, mais je pensais disposer de quelques jours de répit.
— Ça va ? Tu t’en sors ?
— Je galère un peu avec les mômes mais, bon, ça pourrait être pire.
En réalité, j’avais passé mon lundi à essayer d’empêcher les enfants de dévaster l’appartement. J’ai préféré garder cette révélation pour moi.
Julie a stoppé net au milieu du couloir et m’a saisi l’avant-bras, me forçant à m’arrêter moi aussi. Elle a braqué son regard sur le mien.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit… N’hésite pas. Vraiment.
Son « quoi que ce soit » a vibré d’une intonation gourmande. La grande qualité de Julie était de ne jamais jouer sur le registre de l’ambiguïté. Avec elle, les choses étaient toujours claires : il y avait par exemple les collègues qu’elle détestait (un gros tiers), ceux qu’elle ignorait (le reste) et moi qui, depuis mon arrivée à l’université, étais sa cible sexuelle prioritaire. Il n’y avait là rien de personnel : elle s’était simplement focalisée sur moi, le petit nouveau, et aurait eu l’impression de perdre la face si elle renonçait à essayer de me séduire. J’attendais avec impatience un futur recrutement qui me débarrasserait enfin d’elle.
Indifférente aux étudiants qui nous entouraient, Julie a entrepris de se mordiller la lèvre inférieure, selon une conception de la sensualité remontant à la vague des pornos amateurs suédois de la fin des années soixante-dix.
Gêné, je n’ai rien trouvé d’autre pour dégager mon bras que de laisser tomber ma pile de polycopiés. Je me suis baissé et ai entrepris d’entasser sommairement les feuilles en prenant tout mon temps. Quand je me suis enfin relevé, au bout d’une dizaine de secondes, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre et je me suis composé un masque déçu.
— Désolé, je dois te laisser.
— Tu n’as même pas le temps de boire un café ?
— Non, je dois voir un étudiant de Master. Je me sauve.
— Mais…
— À la prochaine. Encore merci pour le coup de main.
J’ai récupéré le vidéoprojecteur et, avant que Julie ait pu ouvrir la bouche, j’avais déjà tourné au coin du couloir.
Sacrifier ma pause café était un moindre mal pour me tirer de ses griffes. Non que je fusse insensible à ses charmes. Julie restait attirante pour ses quarante et un ans. Sans être un canon de beauté, elle entrait dans la catégorie des femmes sur lesquelles un mâle normalement constitué se retourne.
En réalité, la cause de mes réticences n’était pas physique. Je n’avais jamais trompé Maud avant ce jour fatidique dans mon bureau, et je n’y avais même jamais songé sérieusement. J’avais souvent ressenti un désir de possession un peu puéril en croisant des jolies filles dans la rue, mais j’aimais Maud et je n’avais jamais essayé d’aller plus loin. Mon adultère m’était tombé dessus comme ça, sans préméditation. Je ne l’avais pas désiré ni recherché.
Je ne l’avais pas non plus repoussé, d’accord.
Au-delà de ça, un autre élément jouait en défaveur de Julie : elle avait dépassé la quarantaine. Or il y avait là une barrière symbolique infranchissable pour moi. Dans mon esprit, deux générations de cours d’école me séparaient d’elle, alors que j’approchais moi-même à grands pas de cette frontière terrifiante. J’en étais si proche que je pouvais d’ores et déjà faire le bilan de mon changement de décennie : père célibataire, abandonné par une épouse trop bien pour lui ; deux enfants adorables, mais face auxquels je me sentais désemparé ; un job que je vomissais et qui me le rendait bien ; une chambre conjugale pourvue d’un lit king-size pour moi tout seul et la perspective de plusieurs décennies de soirées DVD en tête à tête avec moi-même. Une véritable success-story…
Je ne pouvais pas expliquer à Julie pourquoi je résistais à ses avances. Pas aussi crûment, en tout cas. Aussi préférais-je la fuir lorsque je la croisais.
Pour être certain de pouvoir passer seul mes dix minutes de pause avant le cours suivant, je me suis enfermé à double tour dans mon bureau. Ce que j’avais à faire nécessitait la plus grande tranquillité. Une véritable gageure à la fac, où tout le monde, des secrétaires aux étudiants, semble avoir pour objectif principal de vous empêcher de jouir de trente secondes de paix dès que vous mettez le pied dans l’établissement.
Je me suis assis derrière mon bureau, à l’endroit exact où mon destin avait basculé, et j’ai composé le numéro de Maud à l’hôpital. J’ai laissé sonner une bonne dizaine de fois avant qu’une secrétaire daigne décrocher.
— Hôpital Cochin, service d’hématologie. J’écoute ?
— Bonjour. J’aimerais parler à Maud, s’il vous plaît.
— Vous êtes ?
— Son mari.
Un long silence a suivi ma réponse.
— Allô ? ai-je fait au bout de quelques secondes. Vous êtes toujours en ligne ?
— Oui…
— Vous voulez bien me passer Maud ?
La femme a toussoté, avant de lâcher dans un murmure :
— Elle n’est pas là.
— Pardon ?
— Elle ne se trouve pas dans le service en ce moment.
— Pas de problème. Je rappellerai plus tard, alors.
Mon interlocutrice n’a pas embrayé sur les salutations d’usage. En dépit de son silence, sa gêne était palpable.
— Vous êtes vraiment son mari ? a-t-elle fini par me demander. Vous êtes Paul ?
— Oui, bien sûr. Pourquoi ?
— Maud n’est pas là. Elle a pris des vacances. Vous ne le saviez pas ?
Sa réponse m’a laissé sans voix. Presque aussitôt, l’amertume a cependant pris le pas sur la surprise.
— Elle a dû oublier de me le dire. Elle a décidé ça quand ?
— La semaine dernière. Vendredi, je crois.
— Ah.
Devant mon peu d’inspiration, elle s’est sentie obligée de poursuivre la conversation, alors que je voulais seulement qu’elle se taise, qu’elle raccroche et qu’elle retourne à ses foutus listings de malades et qu’elle me fiche la paix.
— Vous avez essayé de l’appeler sur son portable ?
Comment avouer à la secrétaire de ma femme que celle-ci ne prenait plus mes appels ? Je ne m’y suis pas hasardé, autant pour des raisons de principes hiérarchiques que pour préserver ce qui restait de ma dignité.
— Vous avez raison…, ai-je bredouillé sans conviction. Je vais l’appeler.
La conversation venait d’atteindre un sommet de ridicule. Pour mon malheur, j’étais tombé sur la seule secrétaire empathique de l’hôpital.
— J’espère que tout va s’arranger entre vous, m’a-t-elle dit sur un ton encourageant.
— Merci. Vous êtes gentille.
— Elle nous a toujours dit beaucoup de bien de vous, vous savez.
Sa compassion a fait voler en éclat mes dernières défenses.
— Oh, putain…, ai-je murmuré en tentant vainement de ravaler mes larmes.
C’en était trop. J’ai laissé tomber mon téléphone sur la table.
— Putain… Oh, putain…, me suis-je mis à bramer entre deux sanglots, sans me soucier qu’on puisse m’entendre à l’autre bout de la ligne.
À cet instant précis, j’étais convaincu d’avoir touché le fond.
Si j’avais su que plusieurs étages de chute libre m’attendaient encore, j’aurais crié bien plus fort.
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DE ANARCHIA
— Vous devriez venir…
J’ai mis quelques secondes à reconnaître la femme qui venait de me parler. Il s’agissait de la mère de Célia, une pimbêche de CM1 dont j’interdisais la fréquentation à Justine, sans grand succès jusque-là.
— Pardon ?
Elle m’a dévisagé longuement, comme si je venais d’une planète très éloignée de la sienne, ce qui était l’exacte vérité.
— Demain soir. La réunion de préparation à la kermesse de fin d’année. J’ai demandé à la directrice de faire distribuer l’invitation aux enfants.
J’avais le vague souvenir d’avoir trouvé un mot à ce propos dans le cahier de correspondance de Justine quelques jours plus tôt. Le papier avait fini directement à la poubelle.
— Vous devriez venir, a répété la mère de Célia. C’est toujours très amusant.
Je ne voyais pas quel plaisir on pouvait prendre à concevoir des stands de pêche à la ligne et à dresser la liste des cadeaux destinés aux champions de chamboule-tout. Trois bons mois avant la fin de l’année scolaire, qui plus est.
J’ai passé en revue dans ma tête les excuses susceptibles de me permettre de passer mon tour, comme lors des deux années précédentes. J’ai éliminé d’office l’opération chirurgicale urgente, peu crédible, et l’enterrement de ma mère, souhaitable mais pas encore d’actualité. Un rendez-vous chez l’orthophoniste pour Maxime ? Bof.
J’ai eu beau me creuser la cervelle, je n’ai rien trouvé de convaincant. De toute manière, je ne voyais pas pourquoi j’aurais eu besoin de justifier ma défection par autre chose que le profond ennui que m’inspirait ce genre de rassemblement.
— Je ne suis pas libre, ai-je finalement déclaré. Ce sera pour l’an prochain…
La mère de Célia a surjoué la déception :
— Vraiment ? Quel dommage !
J’ai haussé les bras avec un air d’impuissance.
— Je n’aurais jamais su gérer les boissons non alcoolisées. Trop de responsabilités pour moi.
Elle a mis quelques secondes à percevoir l’ironie de ma réponse. Son sourire policé a cédé la place à une moue pincée. Elle s’est détournée de moi pour s’intéresser à l’une de ses semblables, une Caucasienne blonde bon chic bon genre dont le tour de hanches était indexé sur la taille de son sac Long-champ, et a glapi de plaisir lorsque son amie a ouvert la conversation en lui demandant des nouvelles de l’affreuse Célia.
Pendant qu’elles parlaient catéchèse et soldes privés, un tumulte a attiré mon attention vers l’intérieur de l’école. Dans une cavalcade désordonnée, une cinquantaine d’enfants ont déboulé sous le préau. Pressentant la catastrophe, la directrice a tenté de s’interposer mais, très vite submergée, elle a été contrainte de se plaquer contre le mur.
Maxime se trouvait aux environs du quatrième ou du cinquième rang. Quand il m’a aperçu, il a lâché son cri de guerre, une sorte de feulement strident, et a entrepris de se frayer de force un passage vers moi. Écartant des deux mains le garçonnet qui le précédait, il s’est engouffré dans l’espace ainsi libéré. Son camarade est allé s’écraser contre la directrice, qui a lâché un hurlement de douleur.
Cette atteinte à l’intégrité physique de la matrone en chef de l’établissement a marqué la fin de tout ordre social. Le tumulte s’est transformé en une bousculade confuse digne d’une bataille moyenâgeuse, au terme de laquelle Maxime a franchi la porte en premier, sans se soucier de ce qui se passait derrière lui.
Tous les enfants sont toutefois sortis sains et saufs de l’école. On ne déplorait aucun blessé, à l’exception de la directrice qui, assise sur une chaise dans le couloir, avait enlevé sa chaussure et se frottait la cheville en grimaçant.
Maxime s’est précipité vers moi, rayonnant du plaisir d’être sorti vainqueur de la mêlée. Associé à sa blondeur et à ses yeux d’un subtil gris bleuté, ce sourire était une arme fatale.
Pour le plus grand malheur de l’humanité, Maxime le savait.
Il m’a sauté dans les bras. Tout en le réceptionnant, j’ai jeté un regard circulaire autour de moi. Personne ne semblait avoir remarqué sa manœuvre assassine. Je me suis enfin autorisé à respirer. Maxime était une merveille de petit garçon. Enfin… Si l’on avait assez d’humour pour s’amuser de ses pitreries et assez de patience pour en supporter la contrepartie : ses caprices et ses épuisantes comédies.
Justine a fait son apparition une bonne minute après le passage de la horde sauvage. Plongée dans une conversation passionnante avec Célia, elle a abandonné à regret son amie aux mains french-manucurées de Mme Kermesse.
— Ça va, ma belle ? lui ai-je demandé.
Elle a hoché la tête, les yeux rivés sur Célia, qui s’était mise à trottiner aux côtés de sa mère dans la direction opposée à celle de notre appartement.
— On rentre ? ai-je proposé.
Je n’ai pas eu de réponse. Justine paraissait hypnotisée par la démarche en canard de Célia. Juste avant de tourner au coin de la rue, celle-ci s’est retournée et lui a lancé un petit signe amical. Justine a rougi de plaisir et a enfin semblé prendre conscience de ma présence.
— C’est bon. On peut y aller, maintenant.
— Formidable.
Nous avons commencé à marcher. Au bout d’à peine dix mètres, un corps mort s’est pendu à mon bras droit.
— J’ai mal aux pieds ! s’est mis à geindre Maxime. Et en plus j’ai faim !
J’ai secoué le bras pour me dégager. Rien à faire. Il était solidement accroché.
— J’ai vraiment trop faim ! Je vais mourir !
— Je ne crois pas, non. Tu survivras bien jusqu’à la maison. Sois fort.
— Je vais mouuuuriiiir ! a braillé mon délicieux ange blond.
Pour ne pas être en reste, sa sœur s’est fait un devoir de lui témoigner sa solidarité :
— Je ne veux pas qu’il meure, papa ! Fais quelque chose ! a-t-elle glapi à tue-tête en se suspendant à son tour à mon autre bras.
Comme je ne répondais pas, des larmes se sont mises à couler le long de ses joues.
— S’il te plaît, papa, sauve-le ! Je t’en supplie !
D’où mes enfants tenaient-ils ce don pour la comédie ? Pas de moi, en tout cas. Je n’avais même pas été fichu de convaincre Maud que j’étais désolé de l’avoir trompée.
Depuis ma sortie du lycée, j’employais toute mon énergie à composer mon personnage de cynique autocentré. C’était toujours mieux que d’être l’incarnation vivante du premier de la classe. Il m’avait fallu peu de temps pour intégrer les codes du rôle : j’écoutais les Pixies, je traînais sur les pelouses de la fac au lieu d’aller en cours et je passais mes soirées dans des bars sordides à descendre de la bière frelatée. J’étais brutalement devenu un mec génial. Je n’avais même plus besoin de m’excuser de mes bonnes notes. À la longue, toutefois, plus personne – et surtout pas Maud – ne me croyait capable d’être sincère.
— Sauuuve-leee ! s’est à nouveau époumonée Justine.
Tout autour de nous, les passants se sont figés. Je me suis soudain glissé dans la peau d’un pédophile séquestreur d’enfants, le sentiment de culpabilité en plus. Si je voulais m’épargner une visite de courtoisie chez le juge des enfants, il était urgent que j’achète un semblant de paix sociale.
— C’est bon…, ai-je concédé d’une voix lasse. On va s’arrêter à la boulangerie.
Les cris ont cessé dans la seconde et les enfants ont échangé un regard complice. Ce revirement a déclenché un signal d’alerte dans mon cerveau. Je venais de déterminer l’origine de leur talent de tragédiens.
Ma mère. Encore et toujours ma mère. Certains de ses gènes avaient sauté une génération. Comme si je n’avais pas assez souffert depuis ma naissance, il fallait qu’elle me poursuive à travers mes propres enfants ! De quoi alourdir encore le mauvais plateau de la balance le jour du Jugement dernier.
Maxime n’a même pas attendu d’avoir quitté la boulangerie pour arracher un imposant morceau de croissant d’un coup de dents animal.
— Quand est-ce qu’elle va revenir, maman ? a-t-il articulé, la bouche remplie d’une mixture peu avenante.
— C’est vrai, ça, a renchéri Justine. Elle nous manque trop. Quand est-ce qu’elle rentre ?
Le moment était venu de leur avouer la vérité.
Votre mère vous a abandonnés. Elle est partie et elle ne reviendra pas. Plus jamais. D’ailleurs, je ne sais même pas où elle est. Elle ne répond plus à mes appels téléphoniques et se moque bien de ce qui peut vous arriver. C’est une sale égoïste. Vous devez apprendre à la haïr de tout votre cœur. Moi, par contre, je serai toujours là pour vous, car je suis votre papa-chériadoré.
Le Paul cynique et autocentré aurait sans doute choisi cette version de l’histoire. Mais le nouveau Paul était différent. Il était magnanime. Lucide. Capable d’autocritique. Il savait que, malgré la violence de son départ, Maud ne méritait pas d’être présentée comme une garce aux yeux de ses enfants.
— Vous vous souvenez du tremblement de terre au Japon et de la centrale nucléaire qui a rendu malades les gens qui vivaient autour ? Maman est partie là-bas soigner les petits enfants. Elle nous rejoindra quand ils seront tous sauvés.
— C’est bientôt ? m’a interrogé Justine.
— Très. Vous pouvez faire un petit effort en attendant, non ?
— Et si je suis malade moi aussi, elle va revenir ? a demandé Maxime en me lançant son sourire de la mort.
Comment un gamin de six ans pouvait-il penser réussir à embobiner son père aussi facilement ? Jamais je n’aurais osé avec le mien.
J’ai aussitôt contre-attaqué :
— Si tu es malade, je t’emmènerai chez le docteur et il te fera plein de piqûres partout.
J’ai laissé passer quelques secondes, histoire d’accentuer l’aspect dramatique de ma conclusion (un vieux truc de prof – il faut bien que ça serve), puis j’ai lâché :
— Ce sera très, très douloureux.
Un peu facile, certes, mais Maxime l’avait mérité pour l’ensemble de son œuvre.
— Ah…, a-t-il fait dans un élan de sobriété qui ne lui ressemblait pas.
— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu ne te sens pas bien ?
— Si, si… Ça va, je t’assure.
Maxime a pris un air détaché. Il a soudain semblé trouver un intérêt extrême au camion-poubelle qui venait de nous dépasser.
J’ai alors mis la touche finale à mon chef-d’œuvre de manipulation des masses enfantines :
— J’ai une idée : ça vous dirait de regarder un dessin animé pendant que je prépare le dîner ?
— Ouais ! se sont exclamés en chœur mes charmants bambins.
J’ai eu toutes les peines du monde à réprimer un sourire de triomphe.
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L’ESPOIR D’UNE ÉRECTION
Pour la première fois depuis le départ de Maud, j’ai passé une nuit à peu près convenable. Quatre heures consécutives d’un sommeil de plomb, vidé de tout rêve potentiellement culpabilisateur ou néfaste pour mon équilibre psychologique. Un éveil progressif, régulé par les premiers rayons du soleil qui perçaient à travers les interstices des volets. Pas mal.
Encore mieux : on était mercredi, et le centre de loisirs accueillait les enfants jusqu’à neuf heures. J’allais pouvoir paresser une petite demi-heure au lit avant d’aller préparer le petit déjeuner, ce qui pouvait être considéré comme un luxe inouï dans ma nouvelle existence de parent isolé. Dans un élan d’optimisme, j’ai décidé de qualifier d’érection matinale le frémissement que je percevais au niveau de mon bas-ventre. La vie commençait à revenir.
Cette convergence de signaux positifs m’a poussé à rallumer tout de suite mon iPhone pour vérifier si Maud ne m’avait pas envoyé de message pendant la nuit. Cela faisait maintenant quatre jours qu’elle n’avait pas pris de nouvelles. Jamais elle n’avait tenu aussi longtemps. Quand nous partions tous les deux en voyage, elle appelait chaque soir ses parents ou les miens pour savoir comment allaient les enfants, quitte à faire sonner son réveil au milieu de la nuit pour compenser le décalage horaire. Et lorsqu’elle était de garde à l’hôpital, nous avions instauré l’appel téléphonique de vingt heures, auquel rien ne pouvait la faire déroger, pas même les traditionnels infarctus et suspicions de leucémie du début de soirée. De mère-poule, elle s’était métamorphosée en mère indigne. Ça ne tenait pas debout.
Ma vaguelette d’espoir a immédiatement reflué. Je n’avais pas reçu de SMS. Pas non plus d’appel en absence. Cette déception a cependant à peine entamé ma bonne humeur. Je me sentais presque prêt à me lever pour affronter le monde. J’avais passé les jours précédents dans une sorte de langueur cotonneuse. L’heure de réintégrer l’espace-temps collectif était arrivée.
Mon doigt a donc fait défiler les applications jusqu’à ce qu’apparaisse celle de l’agenda. J’ai cliqué dessus. La page du jour portait l’inscription suivante :
SEM. HIST. POL.
A341 – 11h.

Mon début d’érection est retombé d’un coup.
J’ai refermé l’application et rouvert l’agenda pour être sûr. L’inscription s’est à nouveau affichée, inchangée. J’ai vérifié le jour, la semaine et l’année, deux fois de suite. Pas de doute possible : j’étais bien attendu ce matin-là à onze heures en salle A341 pour participer au séminaire d’histoire de la pensée politique organisé par un collègue du Département de philosophie. Le thème des discussions du semestre en cours était « Prémices de la raison d’État en France et en Italie au xvie siècle ». Impossible de mieux cibler mon créneau. Je n’avais donc pas pu refuser quand, un mois et demi plus tôt, mon collègue m’avait demandé de venir y faire une conférence.
Entre-temps, j’avais renvoyé cette corvée tout au fond de mon cerveau, entre la réclamation à faire auprès de la Poste pour récupérer un colis perdu et la date limite d’envoi de ma déclaration fiscale. Jamais, depuis que j’avais noté le jour et le lieu de ma conférence, je n’avais ouvert l’agenda à cette date. C’était un phénomène particulièrement troublant, car j’avais fait défiler à un moment ou un autre toutes les autres pages, mais pas celle-ci.
Plusieurs conclusions s’imposaient :
1) je n’avais vraiment pas envie de faire cette conférence ;
2) incroyable ce que peut faire le psychisme en matière de refoulement ;
3) j’étais dans la merde.
Bien sûr, je n’avais rien préparé et il était trop tard pour envisager de faire quoi que ce soit de sérieux. J’allais devoir improviser. En un sens, ça allait changer mes auditeurs d’entendre un type bafouiller des propos décousus à la place des présentations habituelles, écrites au cordeau et lues d’une voix à peu près aussi entraînante qu’une chorégie funèbre marmonnée par une bande de pleureuses professionnelles. Un peu d’imprévu dans le monde balisé de l’université. De la spontanéité. De la vie, en somme. Pourquoi pas, après tout ?
Ils allaient détester.
De toute façon, je n’avais pas le choix, à moins d’appeler mon collègue pour annuler mon intervention, ce qui ne manquerait pas de faire de moi, dans tous les couloirs du bâtiment des Lettres et Sciences humaines, un être irresponsable, épithète à rajouter à celles dont j’étais déjà titulaire, comme « dilettante » et « négligé dans sa présentation » (ce qui revient à peu près au même auprès d’individus à la raie et à la conscience professionnelle aussi rigides l’une que l’autre). Ma réputation n’était pas si flatteuse qu’elle pouvait se permettre une égratignure supplémentaire.
Pas de stratégie d’évitement, donc, pour cette fois. Après tout, je voulais me réinsérer dans l’espace social, non ? Rien de mieux pour ça qu’une bonne épreuve expiatoire à l’ancienne. Un homme face à son destin. La victoire ou l’abîme. Si Ulysse était parvenu à surmonter les défis que lui avaient imposés les dieux avec sa bande de sidekicks décérébrés, j’allais bien parvenir moi aussi à recouvrer le chemin de ma vie conjugale.
Je ne savais pas encore où mon Odyssée personnelle allait me mener ni par quels tourments je devrais passer, mais je savais déjà qu’il n’y aurait pas d’échappatoire. Un homme face à son destin. J’adorais le concept. De quoi faire un sacré bouquin. Je le tenais enfin, mon grand roman !
Il ne m’a pas fallu plus de dix secondes pour retomber sur terre. Mon « grand roman » avait déjà été écrit par dix mille mauvais écrivains avant moi. L’histoire de la littérature ne méritait pas ça.
En fait, je n’avais pas remonté la pente d’un centimètre. Engourdi jusqu’à la moelle, je continuais de flotter entre deux eaux dans un océan de pathos visqueux. Tout cela était parfaitement ridicule, mais je ne m’y sentais pas si mal. C’était doux, chaud et, au final, assez confortable. J’aurais pu y rester quelques années sans me lasser.
Et pourquoi pas, après tout ? Qu’est-ce qui m’obligeait à redevenir un être responsable, intellectuellement productif et conscient de l’importance de son rôle dans la société ? Je pouvais refuser en bloc les contraintes qui m’étaient imposées, me libérer de cette insupportable camisole de conformisme social. En poussant Maud à franchir la porte de notre appartement, j’avais fait le premier pas. Comparé à l’explosion de souffrance qui m’avait atomisé le cerveau quand les portes de l’ascenseur s’étaient refermées sur elle, le reste du chemin se révélerait indolore ou presque.
 
J’ai chassé cette pensée tentatrice et me suis préparé à ne pas être tout à fait ridicule devant mes collègues. Une fois mon désir de grasse matinée évacué, j’ai jeté un œil sur de vieux articles que j’avais écrits sur le sujet, parcouru le sommaire des principaux ouvrages de référence et couché quelques notes en vrac sur une feuille.
Quand Maxime a sauté hors de son lit, une heure plus tard, je tenais l’ébauche d’une intervention convenable. Pour le reste, j’improviserais. Face à un public un tant soit peu ouvert, ça pouvait fonctionner.
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ROLEX ET DÉPENDANCES
De timides applaudissements ont salué la fin de mon intervention. L’organisateur du séminaire a patienté quelques secondes pour vérifier que personne n’avait de question à me poser, puis il a ôté ses petites lunettes cerclées d’écaille, les a posées près de son calepin, a sollicité une dernière fois du regard la maigre assemblée (dix personnes à tout casser, dont une bonne moitié de doctorants obligés par leurs directeurs de thèse à sacrifier leur matinée pour moi) et a déclaré :
— Au nom de toute l’équipe, je te remercie de nous avoir fait partager cette brillante réflexion, avec le talent oratoire qu’on te connaît. Merci, Paul, vraiment. Nous espérons avoir très bientôt le plaisir de t’entendre à nouveau.
Sa voix résonnait d’une tonalité faussement enthousiaste que j’avais déjà entendue des dizaines de fois. Tous les universitaires du monde savent faire semblant de trouver un intérêt extrême à des sujets qui les excitent à peu près autant qu’un contrôle fiscal inopiné. C’est d’ailleurs la première chose qu’on vous enseigne lorsque vous préparez votre doctorat : à être capable de rester immobile pendant des heures, le regard rivé sur l’orateur, un petit sourire béat sur les lèvres, pendant que vos pensées courent à des années-lumière de là, parmi des sujets aussi essentiels que votre liste de courses ou que la chute de reins de la jeune chercheuse assise au premier rang. L’essentiel est de réussir à se concentrer une minute pour pouvoir soulever, à la fin de l’intervention, un problème sémiologique susceptible de lancer l’orateur dans une longue digression, le temps pour vous d’émerger gentiment.
Je n’ai même pas eu droit à mes deux ou trois questions de rigueur. Soit les participants au séminaire n’avaient rien compris à mon intervention, soit ils se fichaient tout à fait de ce que je venais de dire, soit, plus vraisemblablement, ils mouraient d’envie de courir jusqu’à la cafétéria avant que les plats chauds soient épuisés. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Le sandwich crudité-thon-mayonnaise réservé aux retardataires en guise de pénitence n’avait rien d’exaltant.
Prenant un temps infini pour ranger mes notes, j’ai attendu qu’ils quittent tous la salle. Quand je me suis retrouvé seul, j’ai retiré ma veste. Je l’ai posée sur le dossier de la chaise contiguë à la mienne, ai élargi mon nœud de cravate et déboutonné le premier bouton de ma chemise, puis j’ai retroussé mes manches, croisé mes mains derrière ma nuque et je me suis enfin détendu. Je mourais d’envie de fumer une cigarette mais, outre le fait que je n’en avais pas sur moi, je n’avais pas fumé sérieusement (je veux dire en avalant la fumée et en la recrachant sans expulser par la même occasion la moitié de mes bronches) depuis la fin des années quatre-vingt-dix, juste avant la Grande Prohibition, quand tous les membres de mon entourage semblaient avoir pour principal objectif dans la vie de métastaser leur cancer du poumon avant d’avoir atteint la trentaine.
Je me suis longuement étiré, avant d’imprimer à ma tête des mouvements rotatoires jusqu’à ce que mon ennemie intime C4, la vertèbre cervicale qui me donnait régulièrement des soucis, se réajuste dans un claquement sec. Un frisson électrique a parcouru la base de mon cou et a irradié la moitié supérieure de mon dos. Tout en laissant échapper un petit cri de plaisir, j’ai fermé les yeux et testé la souplesse retrouvée de mon articulation.
Malgré mon fiasco scientifique, je m’étais montré capable d’affronter la réalité, ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps. Je méritais une récompense. Un petit SMS de Maud, par exemple. Rien d’excessif. Un basique Je vais bien – vous me manquez – on se voit bientôt. Pas de tendresse. Pas de pathos. Juste une quinzaine de caractères alignés bien sagement sur l’écran de mon iPhone. À défaut, un avis d’appel manqué m’aurait comblé.
Mais je n’étais pas allé assez loin dans l’expiation. Maud continuait à me traiter comme le dernier des maris infidèles. J’avais bien reçu plusieurs appels pendant ma conférence – trois, pour être précis, régulièrement émis à neuf heures cinquante-sept, dix heures cinquante-cinq et onze heures cinquante-neuf –, mais ils émanaient tous du bureau de Tom. Il avait essayé de me joindre entre chacun de ses patients de la matinée. J’avais complètement oublié de le rappeler après notre déjeuner du dimanche pour lui expliquer la situation. Je n’ai pas eu le courage de lui expliquer de vive voix la situation et me suis contenté d’un SMS laconique :
J’ai trompé Maud. Elle est partie. Les enfants ne sont pas encore morts de faim. Pas envie d’en parler pour le moment.

J’ai ensuite quitté la fac, sans même aller toucher mon crudité-thon-mayonnaise à la cafétéria. J’ai marché jusqu’à la station de métro. Une rame est arrivée presque aussitôt. Je suis monté dans le wagon de tête et me suis laissé tomber sur un strapontin. Je n’avais aucun projet précis pour l’après-midi. J’avais besoin de me vider la tête. Un bon blockbuster stupide m’aurait fait le plus grand bien.
Sauf que le frigo était vide. Vu l’état désespéré de nos réserves de nourriture, faire les courses tenait de la nécessité vitale. Deux ou trois lessives n’auraient pas non plus été superflues. J’ai repoussé à plus tard mon envie de détente.
Je suis descendu du métro une station avant la mienne. J’avais l’intention de faire une halte au supermarché, bien mieux achalandé que la supérette installée en bas de chez moi. Cela me vaudrait plusieurs centaines de mètres supplémentaires de marche à pied, des sacs de courses plein les mains, en montée qui plus est, mais avoir le choix entre cinq marques différentes de jambon découenné et huit de yaourts nature excitait au plus haut point le bobo consumériste qui sommeillait en moi.
Alors que je m’apprêtais à traverser la rue pour rejoindre le supermarché, je suis tombé nez à nez avec Jacques, un vieil ami de Maud.
— Jacques ! me suis-je exclamé d’une voix sans entrain. Qu’est-ce que tu fais là ?
J’ai lu dans son regard qu’il aurait lui aussi préféré m’éviter.
— Une course à faire dans le quartier, a-t-il maugréé.
Au lieu de me regarder dans les yeux, il fixait un point situé au-dessus de mon épaule gauche, quelque part au bout de la rue. Pur réflexe d’avocat, ai-je pensé. Ne pas daigner croiser le regard du client établissait clairement la hiérarchie sociale. Sauf que je n’étais pas un client et que son attitude m’énervait.
Sans que je lui aie rien demandé, Jacques a ajouté :
— Le cabinet tourne doucement en ce moment. La crise, tu sais…
Le pic du ralentissement économique avait été atteint presque un an plus tôt, mais j’ai hoché la tête d’un air entendu. En cherchant bien, on pouvait sans doute trouver quelques relents récessifs susceptibles de justifier la présence d’un avocat dans mon quartier en plein milieu de l’après-midi un jour ouvrable.
Jacques a jeté un coup d’œil nerveux à sa Rolex Oyster Précision, un modèle vintage qu’il remontait tous les matins en s’habillant (il le répétait à chaque dîner). Tourner le remontoir d’un quart de tour vers la gauche pour le libérer, puis vers la droite jusqu’à ce que le ressort soit tendu à fond. Enfin le repousser et le bloquer par un nouveau quart de tour. Quinze secondes à tout casser, d’accord, mais c’était pour Jacques l’occasion quotidienne de se rappeler le temps qui passe (inéluctable) et la brièveté de la vie (brève, trop brève). Les jours d’inspiration, il enchaînait sur une série d’aphorismes ringards dignes du pensum annuel de Paulo Coelho.
À l’image de son idole littéraire, Jacques était l’archétype du consensuel mou. J’avais longtemps attribué cette marque de son caractère à sa spécialité, le droit de la famille. Ce n’était pas un de ces enfoirés d’avocats d’affaires prêts à tout pour se gaver d’honoraires à cinq cents euros de l’heure, ça non. Lui avait au contraire choisi la défense de la veuve, de l’orphelin et de tous ceux qui se retrouvaient bloqués par mégarde sur la bande d’arrêt d’urgence de la société. Il était ouvertement et farouchement contre le racisme, la mort et l’injustice. Ne parlons même pas du cancer, cette saloperie.
Jacques se trouvait donc du côté des gentils. À ce titre, il se parait d’innombrables attributs humanistes qui se résumaient, dans les faits, à un prélèvement mensuel de quinze euros en faveur de Médecins du monde (déduits pour moitié de ses impôts en fin d’année) et à la participation à deux manifestations contre l’élection de Jean-Marie Le Pen à la présidence de la République en avril 2002.
— Tout va bien pour toi ? m’a-t-il demandé.
— Super.
— La fac ?
— Génial, ai-je menti à nouveau. La crise, alors ?
— Ça va bien finir par s’arrêter.
— Espérons-le.
— Ouais.
— Comme tu le dis.
— Écoute, Paul… Je dois te laisser. On s’appelle un de ces jours ?
— Un de ces jours. Ça roule.
Pour conclure ce brillant exercice de duettistes, nous nous sommes serré la main. Aucune trace d’effusion, parfait.
Jacques s’est retourné et s’est mis à marcher dans la direction qu’il n’avait pas cessé de fixer pendant toute la conversation.
 
Je l’ai suivi du regard. Pendant qu’il s’éloignait, j’ai repensé au mystère que représentait pour moi son amitié avec Maud. Ce type était l’archétype du salopard hypocrite de centre-gauche (ou de centre-droit, je n’avais jamais vraiment su), toujours prêt à soutirer un chèque d’honoraires à une famille de RMIstes dont il n’avait pu empêcher l’expulsion parce qu’il avait bâclé leur dossier. Il se fichait d’à peu près tout, sauf de son propre niveau de vie et il n’avait choisi le droit de la famille que parce qu’il était trop mauvais pour accéder à celui des affaires. Pour le reste, la tiédeur de ses conceptions prenait le pas sur la balance politique. Jacques était un homme du centre, entendu comme ce point d’équilibre qui vous permet d’éviter au maximum les emmerdements.
Le seul domaine où Jacques montrait des choix affirmés concernait le physique des femmes avec lesquelles il sortait. Bon an mal an, il nous présentait une moyenne de trois filles, avec un pic de cinq en 2008, l’année de ses quarante ans, et démontrait une réelle constance dans ses critères de recrutement. Toutes étaient en effet des blondes aux cheveux longs, à la peau laiteuse et au corps dénué de cellulite. Aucune ne dépassait les vingt-huit ans et les cinquante kilos. Un abonnement à vie au Forest Hill et un passé de mannequin spécialisé en lingerie étaient des atouts supplémentaires pour être acceptée dans la confrérie.
Sortir avec trois bombes sexuelles par an ne plongeait toutefois pas Jacques dans le bonheur, car les effets cumulés de sa Rolex Oyster Précision et de sa Mercedes SLR s’atténuaient très vite, même auprès de son cœur de cible. Elles finissaient toutes par le larguer au bout de quelques mois. Jacques échouait alors sur notre canapé, face à une Maud capable d’endurer ses geignements pendant des heures avec un stoïcisme éprouvé.
L’entendre se plaindre d’avoir été quitté par une jeune femme de quinze ans sa cadette, alors qu’au fond il ne cherchait rien d’autre que l’Amour majuscule (c’est-à-dire indéfectible, sensible et éternel – la faute à ses mauvaises lectures) et une maman idéale pour ses futurs enfants, m’était insupportable. Les premières années, j’inventais des prétextes pour m’enfuir le plus loin possible de l’appartement sans le froisser, puis j’avais compris que Jacques se moquait bien que je sois là ou pas.
En fait, il adorait chialer devant Maud. Elle, en retour, adorait lui tendre des mouchoirs en papier qu’elle tirait l’un après l’autre de leur boîte en carton et philosopher pendant des heures sur le manque de maturité des filles d’aujourd’hui. Le reste du temps, Maud était une femme formidable, intelligente et équilibrée.
Je ne m’étais jamais interrogé sur ce que Maud pouvait trouver à Jacques. Une attention que je ne lui accordais plus, peut-être ? Une respiration dans une vie familiale étouffante ? J’avais toujours cru qu’elle se contentait de l’écouter geindre. Leur relation était peut-être plus complexe que cela. Plus réciproque, sans doute. Mais je n’avais jamais essayé d’approfondir la question. Pour être honnête, ça ne m’était même pas venu à l’esprit.
 
Jacques a atteint sa Mercedes, un roadster d’un gris métallisé lustré de frais, dans laquelle l’attendait une femme. De là où je me trouvais, à trois cents mètres de la voiture, je distinguais seulement une masse de cheveux bruns au-dessus du siège passager. Jacques s’est installé au volant et a démarré. Pendant que le véhicule quittait sa place de stationnement, le toit a jailli du coffre et, dans une cinématique d’une impeccable fluidité, il s’est refermé sur les deux nuques sombres.
J’ai mis quelques secondes à prendre la mesure de la révolution dont je venais d’être le témoin.
Jacques sortait avec une brune. Incroyable.
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DESSICCATION SENTIMENTALE
Malgré sa brièveté, ma rencontre inopinée avec Jacques avait bouleversé mon planning. J’ai tout juste eu le temps de faire les courses et de courir jusqu’au centre de loisirs, puis de traîner les enfants jusqu’à l’appartement, où je les ai installés devant un dessin animé, selon la nouvelle tradition familiale en vigueur depuis notre retour de Deauville. J’ai chassé mes remords en me disant qu’à défaut de les rendre intelligents cette activité stimulerait leur imagination.
Dans cet état d’urgence permanent qu’était devenu mon quotidien, ma gestion (ou mon absence de gestion, selon le point de vue choisi) se fondait sur le principe du moindre mal : je devais hiérarchiser mes priorités, éliminer les efforts inutiles, ne retenir que les activités élémentaires, simplement pour ne pas m’effondrer.
À dix-neuf heures précises, Maxime a déboulé dans la cuisine. Il s’est figé devant moi et m’a gratifié de son sourire de la mort.
— J’ai faim, mon pote.
— Je suis à peu près tout, sauf ton pote. Recommence.
Malgré ma remontrance, son sourire n’a rien perdu de sa superbe, bien au contraire. Cet enfant était incroyable. Si je ne m’étais pas senti responsable par anticipation pour les malheureuses innocentes qui se laisseraient prendre à son charme durant les décennies suivantes, j’aurais tiré une certaine fierté de ce constat. Mes gènes aussi traînaient dans son ADN, quand même.
— J’ai faim, ’pa.
— Et alors ?
— Vraiment. J’ai faim…, a-t-il déclaré sans me lâcher des yeux, pendant qu’une main peu discrète rampait vers la corbeille de pain posée sur la table.
— N’essaie même pas, ai-je sèchement ordonné.
La main a disparu aussi sec du plateau de la table.
Maxime m’a alors donné une nouvelle preuve de son sens de la communication intergénérationnelle. La rapidité avec laquelle il a improvisé son renversement stratégique m’a laissé pantois. Le sourire s’est évanoui de son visage pendant qu’une expression catastrophée le remplaçait. Une larme a roulé sur sa joue gauche. Avec un sens parfait du timing, Maxime a attendu qu’elle parvienne à son menton et qu’une seconde éclose sous son œil droit pour réclamer à nouveau sa pitance :
— Mais, papa, je suis a-ffa-mé !
Malgré mon expérience, j’ai failli me laisser prendre au coup de la détresse absolue. Maxime a toutefois commis l’erreur de renifler un peu trop fort. Le jour où il apprendrait à ne pas surjouer, il serait redoutable. En attendant, je restais le patron et j’entendais bien le lui montrer.
— Je suis en train de préparer le dîner, ai-je tranché. Retourne devant la télé. Je t’appellerai quand ce sera prêt.
Maxime a serré ses petits poings. Cette fois, il ne simulait pas. Ses yeux bleus étincelaient de frustration et de colère larvée.
— J’ai presque rien mangé à midi. Je peux plus attendre.
— Ne me saoule pas, s’il te plaît Maxime. Tu vois bien que le dîner n’est pas prêt. Si tu veux manger plus vite, aide-moi à mettre la table au lieu de t’énerver pour rien.
— Pas envie. J’veux manger.
— O.K., j’ai compris. Et d’abord, pourquoi est-ce que tu n’as pas mangé à la cantine ? Ce n’était pas bon ?
— Justine et moi on a pas…
Il s’est mordu les lèvres.
— Vous n’avez pas fait quoi ?
Maxime s’est retourné, pris d’une soudaine envie de retrouver la télévision. Je l’ai attrapé par le col de son tee-shirt juste avant qu’il s’enfuie de la cuisine et l’ai tiré vers moi.
— Qu’est-ce qui s’est passé à midi, Max ? Dis-le-moi.
— J’peux pas.
— Pourquoi ?
— J’ai promis.
— À qui as-tu promis de ne rien dire ?
— …
— Maxime…, l’ai-je tancé d’une voix chargée d’une menace vague, mais potentiellement terrifiante. Je te préviens…
Il a entrouvert les lèvres, m’a fixé un instant, les traits contractés, mais il n’a pas craqué.
Jamais je n’aurais cru qu’il pouvait être si difficile de faire avouer quelque chose à un gamin d’à peine six ans. J’avais pourtant vu toutes les saisons de 24 Heures chrono. Je connaissais au moins trente techniques différentes pour faire parler un terroriste et encore douze autres pour lui faire passer l’envie de venir déstabiliser notre merveilleux modèle socio-économique occidental. Normalement, même sans recevoir une balle de revolver dans le genou, Maxime aurait dû me dire depuis longtemps ce que je voulais entendre.
J’ai soudain eu une idée. Je l’ai planté là et suis sorti de la pièce en trombe. Le temps qu’il réagisse, je me tenais déjà devant le canapé du salon, entre Justine et la télévision.
— Dis-moi un peu…, lui ai-je demandé. C’était comment, la cantine, ce midi ?
Elle a lâché un grognement irrité et s’est penchée sur le côté pour essayer de suivre son dessin animé.
Je me suis décalé avec elle.
— Mais enfin ! a-t-elle grogné.
— Réponds-moi et je m’en vais. Promis.
— On n’a pas mangé à la cantine. Pousse-toi, maintenant.
Je n’ai pas bougé d’un millimètre. Leçon du jour : les promesses de campagne n’engagent que ceux qui y croient.
— Papa ! a hurlé Justine, au bord de la crise de nerfs.
— C’est quoi, cette histoire ? Vous avez mangé où ?
— Tu vas vraiment te pousser cette fois ?
— Promis juré craché.
J’ai levé la main droite, paume en avant.
Elle m’a contemplé un long moment sans rien dire. J’ai imité du mieux que j’ai pu le sourire de la mort de son frère. À ma grande surprise, ça a fonctionné. Le corps de Justine s’est relâché tout entier quand elle s’est convaincue qu’elle pouvait de nouveau se fier à son père.
— Alors ?
— Beh… On a mangé au restaurant.
J’allais poursuivre mon interrogatoire, mais une boule de pure énergie a fait irruption dans la pièce.
— Idiote ! a beuglé Maxime en se jetant sur sa sœur. On ne devait pas le dire !
Justine a éliminé la menace d’un passing-shot du revers dirigé droit vers la tempe de son assaillant. Stoppé net dans son élan, Maxime a fait une volte et est retombé à la renverse sur le tapis. Justine s’est alors préparée à un saut de l’ange clairement destiné à rayer son frère de la surface du globe. Elle s’est mise debout sur le canapé et s’est laissée retomber sur lui, les deux genoux en avant.
Par chance, Maxime a eu le réflexe de se déporter de quelques centimètres sur le côté, évitant ainsi le plus gros du choc. Sans laisser à sa sœur le temps de se relever, il l’a agrippée par la taille et ils se sont mis à rouler frénétiquement d’un bout à l’autre de la pièce.
Un père idéal serait intervenu à ce moment-là, avant d’avoir à ramasser deux petits cadavres encore chauds sur le tapis du salon.
Le père largué par sa femme et dépassé par ses nouvelles responsabilités a laissé aux combattants le temps de s’épuiser. Le bon vieux principe du moindre mal, encore…
Une minute a suffi. Quand j’ai senti qu’ils montraient moins d’ardeur à essayer de s’enfoncer l’un l’autre les doigts dans les orbites, je les ai séparés et les ai installés chacun à une extrémité du canapé. Sans trop y croire, j’ai placé entre eux la télécommande en guise de ligne de démarcation. Cette barrière virtuelle a joué son rôle à la perfection : aucun des deux enfants n’a osé passer un ongle de l’autre côté.
Je me suis accroupi en face d’eux, les mains appuyées sur les cuisses.
— Ça suffit, maintenant. Vous allez me dire ce qui s’est passé à midi.
Je me suis tourné vers Justine.
— Tu commences.
Justine a lu dans mes pupilles que toute forme de résistance se révélerait néfaste à la préservation de ses futurs loisirs télévisuels.
— Maman est venue nous chercher à midi.
— Tais-toi ! est intervenu son frère. On lui a promis.
Sans le regarder, j’ai pointé mon index en direction de son front. Je n’ai pas eu besoin d’en faire davantage. Il s’est tu et s’est renfoncé dans son coin.
— Développe, ai-je ordonné à Justine.
— On est allés au restaurant chinois. Celui au bout de la rue. Elle nous a dit de ne pas t’en parler.
— Pourquoi ça ?
— J’en sais rien. Elle voulait peut-être te faire la surprise.
J’ai fait un quart de tour vers Maxime.
— À toi, maintenant. Vous avez mangé tous les trois et puis elle vous a ramenés au centre de loisirs, c’est ça ?
— Oui. Euh…
— Euh quoi ?
— Un monsieur l’attendait quand elle nous a laissés au centre.
Sa réponse m’a atteint de plein fouet. J’ai dû me retenir à l’accoudoir du canapé pour ne pas m’effondrer.
— Tu es sûr ? Il était peut-être là pour quelqu’un d’autre.
Maxime a secoué la tête, sans s’apercevoir de la peine qu’il me causait. Ou alors il s’en est aperçu et a décidé que mon refus de le laisser se gaver de pain valait bien ça.
— Sûr. Elle est montée dans sa voiture. Je l’ai vue par la fenêtre.
— C’était quoi comme voiture ?
J’ai tout de suite regretté ma question.
Comment dit-on déjà ? Ignorance est mère de la sagesse – ou de la raison, je ne sais plus. Quand on n’a pas envie d’entendre quelque chose d’atrocement douloureux, mieux vaut ne pas aller trop loin dans ses investigations, ou alors se boucher très vite les oreilles.
J’aurais dû me contenter de valoriser face aux enfants l’information principale du jour : Maud était déjà revenue du Japon. Elle avait sauvé tous les gamins irradiés en deux temps trois mouvements et leur avait rendu la joie de vivre. Elle avait pris l’avion du retour, tout simplement, et elle était là, à nouveau près de nous. Formidable. Génial, même. Nous allions pouvoir reprendre notre vie de famille comme avant.
J’aurais dû me contenter de ça, mais j’avais péché par gourmandise.
Le second coup m’a atteint plus violemment encore que le précédent.
— Une décapotable, s’est exclamé Maxime d’une voix enthousiaste. Trop la classe !
Trop tard pour me boucher les oreilles. Trop tard aussi pour m’arrêter là.
— Grise, la décapotable ?
— Comment tu le sais ?
Je n’ai pas répondu. J’ai baissé la tête pour cacher aux enfants les larmes que je sentais monter.
La bonne nouvelle était que Maud n’avait pas oublié l’existence de ses enfants. La mauvaise était que, cinq jours après m’avoir quitté, elle était déjà en train de refaire sa vie.
C’était clair et net : je ne comptais plus pour rien aux yeux de Maud. Onze ans de vie commune avaient disparu en un claquement de doigts, emportés par une tempête que j’avais provoquée par bêtise, mais aussi, probablement, par paresse.
Si seulement j’avais su parler à Maud… Lui expliquer ma lassitude, mon envie d’éprouver à nouveau la fièvre du désir. Lui dire aussi que tout pouvait encore repartir si, ensemble, nous le voulions.
Mais je ne l’avais pas fait. Notre amour s’était desséché, et j’en étais responsable.
Sonné par ce constat, j’ai à peine entendu Maxime mettre la touche finale à son entreprise de déstabilisation :
— Pourquoi on a pas une décapotable nous aussi ? C’est trop bien les décapotables ! Pourquoi pas, hein, papa ?
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PROMOTIONS EXCEPTIONNELLES
La découverte de la liaison entre Maud et Jacques m’a transformé en zombie pour le reste de la soirée. J’ai regardé les enfants manger sans rien dire, puis je les ai couchés, sautant la traditionnelle case histoire. Je n’avais pas le cœur à reprendre comme si de rien n’était nos rituels familiaux.
Vers vingt et une heures, j’ai été rattrapé par mon estomac vide. Je me suis préparé un plateau-repas composé d’un bol rempli d’un paquet de mélange salé (noix de cajou, cacahouètes, cerneaux de noix et amandes grillées : le goûter des champions dépressifs) et d’une bouteille de pic Saint-Loup. Je suis ensuite allé me vautrer sur le canapé du salon et j’ai visionné à la suite cinq épisodes de la première saison de Friends. En revoyant les minauderies de Ross et de Monica, j’ai chialé comme un môme qui retrouve par hasard, des mois après l’avoir perdue, sa petite voiture préférée coincée entre le mur et le radiateur de sa chambre. Friends était notre première série de couple, celle que nous regardions au tout début, Maud et moi, après avoir fait l’amour. Par la suite, nous avons avancé les séries télévisées en première partie de soirée et nous avons éliminé le sexe de notre programme culturel.
Après avoir vidé la bouteille de pic Saint-Loup, je riais même aux blagues lourdingues de Joey. L’effet émollient de l’alcool n’a malheureusement pas duré longtemps. À vingt-trois heures trente, je me suis remis à pleurer comme une madeleine et, vers trois heures du matin, à bout de forces, je me suis endormi comme une masse sur le canapé imbibé de larmes.
Justine m’a réveillé le lendemain, vingt minutes avant la fermeture des portes de l’école. Par chance, elle et son frère avaient pris d’eux-mêmes l’initiative de piller le réfrigérateur, en l’absence de leur père indigne, occupé à cuver son vin sur le canapé. J’ai repoussé à plus tard la constatation des probables dégâts dans la cuisine, fait un passage express sous la douche, enfilé à la va-vite mes vêtements de la veille, jeté son cartable sur les épaules de Justine et poussé tout le monde hors de l’appartement.
Trois minutes et quarante secondes plus tard, nous étions en vue de l’école. La main sur la poignée de la porte, la directrice attendait le déclenchement de la sonnerie avec une impatience non dissimulée. La noble mission qu’on lui avait confiée près de trente ans plus tôt ne tolérait pas les parents retardataires. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle en aurait volontiers immolé quelques-uns sur un tas de vieux manuels scolaires périmés, juste pour l’exemple. De douteuses traditions interdisant le recours à de telles extrémités, la directrice faisait son possible pour dissuader les retardataires occasionnels de persister dans l’erreur. Pour voir leur progéniture admise dans cette pépinière d’intelligence après l’heure légale, ceux-ci devaient s’expliquer, supplier, se défendre, implorer, bref, faire amende honorable face à la toujours pimpante quinquagénaire, rayonnante dans son tailleur vichy.
C’était exactement ce que je voulais éviter. Je ne me sentais pas assez en forme pour justifier devant la directrice mon haleine approximative et le pur hasard qui avait présidé aux choix vestimentaires des enfants. Par ailleurs, un atroce mal de crâne me vrillait les tempes, m’empêchant d’énoncer tout discours cohérent de plus de cinq mots.
Nous n’étions plus qu’à vingt mètres de l’école lorsque la sonnerie a retenti. J’ai accéléré encore l’allure et ai fait signe à la directrice de nous attendre. D’un hochement de tête, elle m’a confirmé qu’elle m’avait vu, mais a néanmoins entrepris de repousser la porte. Je n’ai pu retenir un cri d’indignation en voyant s’éloigner mes espoirs de m’en tirer à bon compte.
J’ai lâché les enfants et, dans un élan désespéré, j’ai parcouru les derniers mètres en courant. J’ai franchi d’un bond les trois marches du perron, puis j’ai plongé vers la porte, les bras tendus. Je me suis retrouvé agenouillé devant la directrice, une main posée sur la poignée de la porte, l’autre fermement appuyée contre le chambranle. Elle m’a longuement toisé, le visage voilé par une expression qui hésitait entre la réprobation et la commisération, mais elle a eu le bon sens d’éviter tout commentaire sur mon air hagard. Elle s’est reculée d’un pas. Les enfants se sont faufilés à côté de moi et m’ont soufflé un rapide baiser sur la joue en passant. Ils se sont ensuite dirigés vers la cour, où leurs camarades étaient déjà en train de se mettre en rang.
Un quart de seconde plus tard, la porte s’est refermée à deux centimètres de mon front.
Je me suis relevé avant que tout le quartier ne soit témoin de ma démonstration d’allégeance à l’autorité publique. De l’autre côté de la paroi vitrée, la directrice s’éloignait déjà dans le couloir en boitillant, un bandage serré autour de la cheville par-dessous son collant. Cette vision m’a procuré un certain réconfort. Non seulement la justice divine existait, mais elle était capable de frapper par anticipation.
Maintenant que je m’étais débarrassé de ma progéniture, un programme chargé m’attendait pour le reste de la matinée. Dans l’ordre : un solide petit déjeuner au bar du coin en attendant l’ouverture du Monoprix, puis retour à la maison pour une évaluation de la situation sanitaire.
 
Une formule café-croissant-L’Équipe plus tard, je suis arrivé devant le Monoprix. Une foule compacte, exclusivement féminine, attendait devant les portes encore closes. Une étrange tension flottait dans l’air. J’en ai identifié la cause en voyant derrière la vitrine les grands panneaux aux couleurs criardes signalant des promotions exceptionnelles (« Aujourd’hui seulement ! 10 % de réduction supplémentaires pour les porteurs de la carte de fidélité ! ») sur le rayon « Linge de maison ».
Lorsque les vigiles ont ouvert les portes, les clientes se sont précipitées à l’intérieur. J’ai prudemment laissé passer le flot avant d’entrer à mon tour. Je suis descendu au sous-sol du magasin, dévolu à l’alimentation. Quand je suis remonté, un quart d’heure plus tard, l’atmosphère frénétique n’avait pas abandonné le rez-de-chaussée. Partout des mères de famille erraient, les bras chargés de piles de draps et de serviettes, n’hésitant pas à s’invectiver pour récupérer le dernier gant de toilette en promotion.
Voir toutes ces femmes réunies m’a fait malgré moi penser à Maud. J’ai ressenti un violent besoin d’entendre sa voix. J’ai pressé la touche d’appel automatique de mon téléphone, comme je le faisais désormais chaque fois que j’avais un moment de libre. Jamais, depuis son départ, je n’avais franchi la barrière de son répondeur. Ce n’était pas grave : je voulais seulement vérifier qu’elle était toujours là, quelque part, potentiellement accessible en cas de nécessité vitale.
Maud n’était pas tout à fait partie, puisque je pouvais entendre le son de sa voix aussi souvent que je le désirais. D’ailleurs, elle flottait tout autour de moi, dans une sorte de matérialité diffuse. Elle était dans le tissu des draps qui portait encore l’odeur de son corps, à peine teintée des fragrances légères d’Yvresse. Elle était sur la porte du frigo, où elle avait accroché la reproduction d’un autoportrait de Gainsbourg tracé à grands coups de pinceau. Elle était dans ma tête, surtout, et elle n’en sortait pas.
Pour une fois, le répondeur ne s’est pas déclenché tout de suite. Au moment précis où la première sonnerie a résonné dans le combiné, une mélodie s’est élevée à quelques mètres de moi. J’ai pris note de la concomitance temporelle, mais n’y ai pas accordé d’importance particulière, jusqu’à ce que je reconnaisse l’ouverture jouée au synthétiseur.
La Roux. Bulletproof.
La sonnerie du téléphone de Maud.
J’ai d’abord cru être victime d’une hallucination auditive. Peut-être mon désir de revoir Maud avait-il déclenché une sorte de réflexe conditionné dans mon cerveau embrumé par le manque de sommeil. Si tel était le cas, j’avais de quoi m’inquiéter.
Seconde possibilité : la sonnerie était bien réelle, mais provenait d’un téléphone qui n’appartenait pas à Maud, et mon esprit surinvestissait cette coïncidence d’une signification abusive. Pas vraiment rassurant non plus.
J’ai décollé l’iPhone de mon oreille. J’ai éliminé aussitôt la première possibilité. Je n’étais pas en train de délirer. La sonnerie n’était pas le fruit de mon imagination. Elle était même toute proche de moi, à quatre ou cinq mètres. Entre elle et moi, cependant, plusieurs dizaines de clientes faisaient la queue aux caisses. J’ai franchi la première ligne, embarrassé par mes sacs de courses, pour me retrouver face à une masse humaine plus compacte encore, au milieu de laquelle je ne suis pas parvenu à identifier la propriétaire du téléphone.
La Roux a entamé le premier couplet, quelque part sur ma gauche. J’ai alors pris une décision radicale. J’ai abandonné mes courses au beau milieu du couloir central et j’ai continué à avancer, les yeux rivés sur les nuques en mouvement devant moi, éliminant toutes celles dont la couleur ne correspondait pas à celle de Maud, un châtain sombre et soyeux.
Soudain, la sonnerie a cessé.
Je me suis hissé sur la pointe des pieds et j’ai scruté l’horizon, qui se réduisait à quelques mètres carrés parsemés de crânes féminins. J’ai cru reconnaître les cheveux de Maud sur une silhouette qui s’enfonçait dans le rayon « Lingerie féminine ». Je me suis précipité à sa poursuite. À mes timides « Excusez-moi » ont succédé des coups d’épaule mieux sentis. J’ai ainsi réussi à progresser, poursuivi par une nuée de cris d’indignation de plus en plus véhéments.
Quand j’ai atteint les premiers sous-vêtements, la nuque familière s’éloignait déjà en direction de la sortie. Je me suis mis à courir. Au moment où j’ai tourné à mon tour au bout du rayon, une main ferme m’a retenu par l’épaule. La partie inférieure de mon corps a continué à avancer, tandis que mon buste est resté rivé en arrière, comme aimanté par une force surhumaine.
— Tout va bien, monsieur ? m’a demandé le vigile, un Antillais à qui je rendais, à vue de nez, quinze centimètres et trente kilos de muscles.
Vingt ans de salle de sport. Des extras le samedi soir comme videur de discothèque. Sans doute des tatouages baveux sur ses pectoraux gonflés aux stéroïdes. Je n’avais aucune chance.
— Foutez-moi la paix, ai-je protesté pour le principe en essayant de me dégager.
Malgré mes mouvements désordonnés, sa main est restée plantée entre mon omoplate et ma colonne vertébrale.
— Il est interdit de courir dans le magasin, monsieur.
— Je n’ai pas eu le temps de lire le règlement intérieur. Et lâchez-moi !
— Vous avez laissé vos courses au milieu du passage, là-bas. Si vous le voulez bien, nous allons aller les récupérer. Ensuite, vous pourrez sortir tranquillement.
— Je ne veux pas récupérer mes foutues courses. Je les ai payées. J’ai bien le droit d’en faire ce que je veux, non ?
Les doigts du vigile se sont enfoncés dans ma chair d’un bon métatarse. Une violente douleur m’a déchiré l’épaule. J’ai laissé échapper un grognement sourd et je me suis affaissé contre un lot de culottes en Lycra.
Le vigile s’est penché sur moi. Il a collé sa bouche contre l’arrière de mon crâne et m’a glissé à l’oreille :
— Écoute-moi bien, sale petit enfoiré : je n’ai pas que ça à foutre, alors maintenant tu vas gentiment faire ce que je te dis ou bien je t’emmène dans les réserves et je t’explose la tête. Tu m’as compris ?
— J’ai…
Il m’a contraint à me redresser, puis il a déclaré, à voix haute cette fois :
— Parfait, monsieur, je suis ravi moi aussi que ce malentendu soit aplani. Allons-y, je vous en prie.
D’une poussée sèche, il m’a envoyé valser deux mètres plus loin dans le couloir central. J’ai esquissé un mouvement de buste pour tenter de retrouver la silhouette aux cheveux châtains, mais le regard noir du vigile m’a convaincu de continuer à marcher vers mes sacs de courses.
J’aurais capitulé face à la force brute si une vieille dame ne s’était pas approchée de nous.
— Veuillez m’excuser, monsieur, a-t-elle demandé en appuyant son cabas à roulettes contre la cuisse du vigile. Pouvez-vous me dire où sont rangées les serviettes en papier, s’il vous plaît ?
J’ai profité de cette diversion pour me jeter tête la première dans la parapharmacie. Le temps que le molosse réagisse, je me trouvais déjà au niveau des crèmes émollientes. J’ai tourné à gauche au milieu des shampoings, parcouru en sprintant le couloir latéral et suis sorti sur le trottoir.
Bien entendu, j’arrivais trop tard. La silhouette s’était évanouie. J’ai composé à nouveau le numéro de Maud, mais je suis tombé directement sur le répondeur.
Derrière moi, le vigile a lâché un rugissement en franchissant à son tour la porte à ouverture automatique. J’avais intérêt à déguerpir au plus vite. Je n’ai pas hésité l’ombre d’une seconde. Tant pis pour mes courses.
La directrice de l’école des enfants et le vigile du Monoprix où j’allais me ravitailler tous les deux jours : quelque chose au fond de moi me disait que j’allais très vite regretter ce manque de discernement dans le choix de mes nouveaux ennemis.
 
Quand j’ai eu la certitude que personne ne me suivait, je me suis mis à marcher sans but précis. Des coups de marteau me battaient les tempes à intervalles réguliers, m’empêchant de mettre mes idées au clair. J’ai repris conscience quand je me suis retrouvé au pied de mon immeuble.
Une fois à l’intérieur de l’appartement, j’ai pris la pleine mesure du désastre. Des tas de vêtements sales traînaient un peu partout, y compris dans des pièces aussi peu prédestinées à cet usage que mon bureau ou les toilettes. Par un mystère que je ne parvenais pas à m’expliquer, une brosse à dents couverte de dentifrice avait atterri sur la Playstation, tandis que des pots de yaourt vides ornaient la cheminée des enfants, alignés par Justine avec le soin maniaque qui la caractérisait.
Ma fille avait passé les six dernières années de sa vie à classer tout ce qui lui tombait sous la main. Les symptômes étaient apparus peu après son deuxième anniversaire. Elle avait commencé par les jouets : peluches, cubes, poupées Barbie, morceaux de dînette se retrouvaient ainsi rangés en tas selon leur taille, leur forme, leur couleur et une multitude d’autres critères mystérieux pour une perception adulte, puis posés les uns derrière les autres en d’interminables chaînes qui traversaient sa chambre d’un bout à l’autre. À la longue, des éléments hétéroclites, comme des chaussettes, des livres ou des feutres, étaient venus former des lignes concurrentes, transformant l’espace vital de Justine en un maillage bariolé à la géométrie parfaite.
Au bout de quelques mois, nous avions fini par aller consulter. La pédopsychiatre nous avait conseillé d’attendre que passe la crise sans nous faire de soucis excessifs. Cette dérive organisatrice, nous avait-elle dit, cesserait normalement d’elle-même. Notre fille ressentait le besoin de dominer son environnement en le rationalisant, mais elle découvrirait bientôt les joies du monde anarchique et désorganisé propre à l’enfance. Nous regretterions bien assez tôt sa chambre quadrillée d’objets improbables. Quand elle nous avait congédiés, son visage rayonnait de ce sourire confiant typique des médecins qui vous mentent sciemment sur votre état de santé et qui s’arracheraient un ongle sans anesthésie pour réussir à vous envoyer chez leur collègue installé de l’autre côté de la rue.
Cinq ans et demi après cette conclusion optimiste, rien n’avait changé, et l’obsession de Justine pour les alignements lui préparait de toute évidence un destin de tueuse en série ou, pire, de professeur de technologie dans un collège de banlieue.
Cela dit, les pots de yaourt posés sur la cheminée étaient la seule chose à peu près rangée de l’appartement. Le pire se trouvait dans la cuisine, transformée en un champ de ruines : une couche uniforme de miettes de biscuits secs recouvrait en effet le carrelage et des traces de petits doigts souillés maculaient l’intégralité des meubles situés à moins d’un mètre vingt du sol. Une dizaine de bouteilles vides de vin et de bière reposaient près de l’évier sur le plan de travail. Dans le coin opposé à la porte étaient entassées trois poubelles suintantes, sous lesquelles s’était formée une mare d’une étonnante couleur verdâtre.
Mais pourquoi tout cela n’existait-il pas du temps de Maud ? Sur le moment, je n’ai vu qu’une seule explication à ce phénomène : par sa seule présence, elle créait une sorte d’équilibre hygiénique capable de maintenir intact le degré de civilisation à l’intérieur de notre cellule familiale. Sans ce fil ténu, nous retournions peu à peu à l’état de nature. Les plus farouches contempteurs de la société moderne auraient certainement trouvé un charme exotique à cette régression. Quelque chose comme un retour inespéré vers notre humanité profonde, au-delà des dépendances factices créées par l’intrusion de la technologie dans notre quotidien.
Pour ma part, je ne parvenais pas à faire abstraction de l’odeur fétide des détritus en état de semi-décomposition. À défaut de sentir bon, la modernité, au moins, ne sent rien.
Avant de me mettre au travail, il me fallait un remontant. J’ai ingurgité une dose de caféine presque pure, sous la forme d’un espresso ristrettissimo, mais mon mal de crâne ne paraissait pas disposé à abandonner aussi facilement la partie. J’ai ouvert un à un tous les placards de la cuisine sans parvenir à mettre la main sur un tube d’aspirine. Je n’ai rien trouvé, pas même un comprimé de Doliprane. Ça non plus ne se serait pas produit une semaine plus tôt : quand je me sentais mal, il me suffisait de geindre auprès de Maud pour qu’elle me tende aussitôt le médicament approprié.
Lorsque tout va bien, on ne pense jamais à ce genre de détails. On s’imagine qu’en cas de séparation on regrettera surtout le sexe, les soirées tranquilles devant la télévision ou encore les week-ends en province chez les copains. En fait, c’est aux détails qu’on mesure tout ce qu’on a perdu. Des éléments autrefois insignifiants s’insinuent au cœur de votre nouvelle existence. Voilà le plus dur : perdre l’anecdotique pour devoir se concentrer sur l’essentiel.
L’essentiel, en l’occurrence, tenait en une longue liste de noms exotiques : rouleaux de Sopalin (x4), gants Mapa (taille 8½, 2 paires), Ajax Ammoniaqué (1 bouteille d’1,5 litre), Tampons Jex (x3), Swiffer Dusters (3 plumeaux, deux bonnes minutes pour comprendre comment les fixer sur la tige), St Marc (1 paquet de 20 serpillières jetables), Carolin (1 pistolet de 70 cl), sacs-poubelle renforcés à liens coulissants (50 litres, x4). Dans un bon jour, j’aurais pu trouver du charme à cet inventaire à la Prévert. Il y avait une certaine poésie dans ces emballages aux couleurs joyeuses et aux slogans optimistes. Si, avec les milliards dépensés en Recherche et Développement pour obtenir ces merveilles technologiques, je ne venais pas à bout des écuries d’Augias en un temps record, c’était à désespérer de l’intelligence humaine !
Mon goût naissant pour le ménage s’est éteint à l’instant précis où, après avoir glissé sur le liquide qui suintait des poubelles, je me suis retrouvé allongé sur le carrelage de la cuisine au milieu des détritus.
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DE GAUCHE (COMME TOUT LE MONDE)
J’ai fini de nettoyer l’appartement un peu avant dix-sept heures. De l’atroce pestilence qui sévissait dans la cuisine ne restaient que quelques remugles, à peine perceptibles sous le nuage de parfum d’ambiance aromatisé à la bergamote. Mon mal de crâne était toujours là, en arrière-plan. Une bonne nuit de sommeil (à condition que je réussisse à m’endormir, ce dont je doutais – mais j’avais mis la main sur une vieille plaquette de Lexomil oubliée dans le tiroir de ma table de nuit) en viendrait sans doute à bout. Je me suis promis intérieurement de ne plus vider seul une bouteille de vin, à moins d’y être contraint par des circonstances exceptionnelles.
J’ai résisté à l’envie d’appeler Maud. Tout cela tournait à l’obsession. Et puis, si par le plus grand des miracles elle décrochait, je devrais justifier l’épisode matinal du Monoprix, ce à quoi je ne tenais pas particulièrement.
Ma réaction avait été excessive. Avec le recul, cette perte de contrôle m’angoissait profondément. J’imaginais ce qu’avaient dû ressentir les clientes en me voyant courir dans les rayons, mon téléphone à la main, à la poursuite d’une sonnerie. En rentrant chez moi, j’avais croisé par hasard mon reflet dans le miroir de l’entrée. J’y avais vu une masse de cheveux hirsutes plaquée sur des joues dévorées par d’immenses cernes. De quoi terroriser la ménagère de moins de cinquante ans et peut-être aussi bientôt mes propres enfants. J’avais avant tout besoin de me refaire une santé psychologique. Mon corps suivrait de lui-même.
Il me restait presque une heure avant la sortie d’école des enfants. Je me suis préparé un thé vert, ai attrapé un livre au hasard dans la bibliothèque et me suis allongé sur le canapé en cuir du salon, bien décidé à faire sortir de leur léthargie quelques-uns de mes neurones. Il faut défendre la société : en temps normal, le titre du bouquin de Michel Foucault m’aurait excité. Une semaine plus tôt, j’aurais même été en parfait accord avec ce postulat. Mes triples fonctions de mari, de père et d’universitaire me garantissaient alors un strapontin confortable dans le grand cirque social. J’existais, bien au chaud dans mes habitudes douillettes, et ça me suffisait. Chacun de mes gestes quotidiens, même le plus insignifiant, avait un sens. Mis bout à bout, ils me définissaient. Ils me montraient ma place : celle d’un intellectuel de seconde zone avant tout soucieux de préserver sa situation personnelle et professionnelle.
À force d’essayer de ne rien perdre, je m’étais inconsciemment résigné à ne rien gagner. Au fond, j’étais un petit-bourgeois conservateur. Il y a un siècle et demi, j’aurais sans doute acclamé ce fumier de Thiers et ses fusils pointés sur les derniers Communards, tout en détournant pudiquement le regard pour ne pas être associé au massacre. Un pléonasme de petit-bourgeois conservateur et hypocrite, voilà ce que j’étais. Les apparences essayaient de me convaincre du contraire, bien sûr, mais elles mentaient. Ou plutôt : on les avait modelées pour qu’elles me mentent, et j’avais marché à fond dans l’arnaque.
D’aussi loin que je me souvenais, j’avais pourtant toujours voté socialiste. J’étais foncièrement, intimement, génétiquement même, de gauche. J’étais né au milieu des années soixante-dix, quand les dernières flammèches gaullistes tentaient en vain de réchauffer le cadavre déjà glacé du Général. Élevés dans le sillage de la comète mendésienne, mes parents avaient suivi le cursus honorum politique des classes moyennes issues du Baby Boom. Tout juste redescendu des barricades de Mai-68, mon père collait des affiches pour le PSU dans sa petite ville de province quand Giscard d’Estaing était encore l’incarnation jeune et brillante du renouveau national. Ma mère, quant à elle, s’était encartée au SNES dès son entrée dans l’Éducation nationale et, jusqu’à sa retraite, elle n’avait jamais été en reste d’une cotisation ni d’une manifestation pour la préservation de ses acquis sociaux. Notre militantisme familial trouvait sa concrétisation médiatique dans l’écoute attentive de France Inter – le journal de dix-neuf heures, Le Masque et la Plume pour le meilleur, le jeu des mille francs pour le pire – et dans la lecture du Nouvel Obs, du temps où les publicités pour Hermès et Cartier n’occupaient pas encore le tiers des pages.
Puis était arrivée l’heure du triomphe inespéré. Mai 1981 m’avait valu ma première coupe de champagne et une sévère gueule de bois le lendemain matin, ce qui, somme toute, représentait une assez bonne métaphore de la décennie suivante. L’euphorie initiale s’était vite noyée dans la rigueur et les affaires, mais l’espoir ne s’était jamais tout à fait perdu en route. Nous avions trop de luttes à mener, trop de combats à perdre avec panache pour avoir le temps de dresser un bilan lucide du contexte historique dans lequel nous nous mouvions. N’avoir aucune prise sur le réel ne nous empêchait pas de surdévelopper notre capacité d’indignation. Au lycée, j’accrochais ainsi alternativement à ma veste en jean un pin’s de Solidarnosc et le badge jaune en forme de main de SOS Racisme.
Il faut être réaliste : avec le recul, il reste surtout de ces années-là une bande-son géniale. Vingt-cinq ans plus tard, j’écoutais toujours les Happy Mondays de temps à autre – quoique de plus en plus rarement – et voter pour le Parti socialiste continuait de m’apparaître comme un geste politique fort. Cela préservait ma bonne conscience tout en me garantissant que rien ne changerait vraiment, même en cas (improbable) de concrétisation de mes idéaux ou de résurrection musicale (plus improbable encore, soyons lucides) de Shaun Ryder.
Est-ce qu’une société qui permettait qu’un type comme moi se retrouve, du jour au lendemain, seul à élever ses enfants méritait qu’on lève le petit doigt pour elle ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ? J’avais respecté les règles, jusqu’au dernier alinéa illisible en bas de page. En échange, le système m’avait fait croire que j’étais l’incarnation parfaite de la méritocratie républicaine.
Universitaire. Marié à un médecin. Une belle femme, restée à un petit 38 après deux grossesses. Propriétaire dans un quartier convenable, pas trop ostentatoire ni trop métissé. Un monospace japonais pour les week-ends à Deauville et les vacances. Une citadine italienne rouge pour l’excitation d’une traversée du Champ-de-Mars sur les chapeaux de roue le dimanche matin. Deux enfants sans handicap ni tare apparente, dont un petit mâle blond aux yeux bleus. Qu’aurais-je pu rêver de plus ?
J’aurais dû comprendre, mais je n’avais rien voulu voir.
L’histoire était bien trop belle. Ce n’était en réalité qu’un gigantesque storytelling mitonné avec un savoir-faire d’école par des communicants géniaux. Ils avaient réussi à nous faire croire que chacun de nous avait une fonction précise dans l’équipe. Que nous autres, les bons petits rouages anonymes, formions la base du collectif. Il y avait certes quelques stars surpayées en attaque, loin devant nous, que nous ne croisions jamais sur le terrain, mais on ne gagne pas un match sans les soutiers, sans les gars qui vont au charbon et crachent leurs tripes pour permettre à leurs partenaires plus doués de faire vibrer les filets adverses. Avec une belle constance, ils nous avaient tenu le même discours pendant trente ans, d’une majorité politique à l’autre, et nous avions fini par les croire, moi le premier.
N’importe quoi.
Comme la plupart de mes concitoyens, j’étais un égoïste, trop lâche pour prendre le moindre risque, trop paresseux et timoré pour oser mettre un orteil hors du chemin tout tracé qui me mènerait, au bout de quarante-deux années et demie de cotisations, vers une retraite ennuyeuse à souhait quelque part dans une vallée perdue au fin fond du Vaucluse. Il avait fallu que Maud me quitte pour que j’en prenne conscience.
Foutue société inique. J’ai abandonné Foucault à la troisième page et j’ai balancé le livre le plus loin possible de moi. Il est allé s’écraser à l’autre bout du tapis, près de la porte, dans un crissement jouissif de pages froissées.
Pour autant, cet éclair de lucidité tardif n’arrangeait pas mes affaires. J’aurais préféré garder mes œillères et rester dans mon ignorance. Je ne me serais rendu compte de rien jusqu’à ma mort programmée dans l’hôpital gériatrique de Cavaillon, entouré d’une Maud à peine flétrie par les années et d’une flopée de petits-enfants, tous voués à de prestigieux destins dans la finance ou la haute administration. Bilan final, au moment du dernier souffle et des regrets éternels : rien de honteux, rien de vraiment excitant non plus. Match nul, dans tous les sens du terme.
Bono a coupé court à ma crise eschatologique naissante. J’ai bondi sur mon iPhone.
— Oui ?
— Salut.
Une voix de femme, mais pas la bonne.
— Merde…
J’ai soudain été pris d’un doute affreux : est-ce que j’avais vraiment juré tout haut, ou bien l’avais-je simplement pensé ?
— Super. Ça fait plaisir…
Je l’avais dit.
— Excuse-moi, Julie. Journée de merde. C’est ce que je voulais dire.
Mon piteux mensonge n’a en rien entamé son entrain.
— Tu veux qu’on prenne un verre ? a demandé Julie sur un ton qu’on aurait pu qualifier de primesautier malgré la gravité de la situation – pardon : de ma situation.
Elle a laissé planer quelques secondes stratégiques de silence avant de poursuivre :
— Ça te fera du bien de parler de tout ça.
— Je dois aller chercher les enfants, là.
— Je pensais plutôt à demain soir. Je peux passer chez toi, si tu veux.
C’est là que j’aurais dû couper court à la discussion. J’ignore pourquoi je ne l’ai pas fait.
— Et tes mômes ? ai-je embrayé en faisant semblant de ne pas percevoir la pente glissante sur laquelle je m’engageais.
— Chez leur père. Il faut bien qu’il ait sa part d’emmerdements. Alors ?
— Pourquoi pas ?
Pitié. Tu n’as pas prononcé ces mots…
— Génial, a enchaîné Julie. On dit vingt et une heures ? Tes gamins seront couchés, non ? Attends une seconde… Je prends un papier pour noter ton code d’entrée.
De primesautier, son ton était devenu triomphant.
« L’essentiel est la victoire », aurait dit Fabio Capello. Peu importe comment on la construit. Julie était elle aussi une enfant des années quatre-vingt-dix. Elle en avait gardé quelques principes de jeu. Pas les plus exaltants, sans doute, pas les plus esthétiques non plus. Les plus efficaces, certainement.
— Voilà…, a-t-elle minaudé presque aussitôt. Je t’écoute.
Je me suis laissé tomber sur le canapé.
Qu’avais-je donc fait à la société pour qu’elle m’en veuille à ce point ?
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ENTRE-DEUX-VIES
En dépit de mes promesses d’abstinence toutes fraîches, j’ai débouché une seconde bouteille de pic Saint-Loup dès mon retour de l’école. Tous les parents savent que le verre de dix-huit heures trente est le meilleur de la journée. Rien de tel qu’une élévation régulière de l’alcoolémie pour faciliter la transition entre les affres du travail rémunéré et les épreuves domestiques du soir.
Le temps que le vin s’aère, j’ai bâclé les devoirs de Justine, puis je l’ai envoyée jouer dans sa chambre avec son frère, non sans lui avoir au préalable fait promettre de ne pas profiter de cet espace dégagé pour se lancer dans de nouveaux alignements.
Avec un peu de chance, j’allais pouvoir jouir de quelques minutes de tranquillité avant la seconde phase de mes obligations quotidiennes. Dans l’ordre : bain des enfants, préparation du dîner, repas agrémenté d’anecdotes sur la journée d’école, rangement du désordre induit, mise au lit, lecture d’une histoire à visée pédagogico-distractive, câlin et extinction des feux à vingt heures trente tapantes. Deux bonnes heures pendant lesquelles je n’aurais pas un instant pour méditer sur l’accumulation de mes erreurs récentes.
J’ai profité de ces derniers instants de répit pour me débarrasser de mon bilan introspectif de fin de journée. J’aimais autant le faire maintenant plutôt qu’à l’aube dans mon lit.
Avoir été si proche de Maud (j’étais désormais convaincu qu’il s’agissait bien d’elle dans le supermarché) m’avait fait toucher du doigt l’inutilité de mes efforts pour la retrouver. Même à cinq mètres d’elle, je n’étais pas fichu de la rejoindre. Le symbole était trop fort pour que je puisse l’ignorer ou le passer par pertes et profits. Le temps béni des illusions venait de s’effondrer, et avec lui tous mes espoirs de rattraper in extremis mon destin si rassurant d’honnête fonctionnaire monogame.
Cette conclusion valait bien un second verre de vin.
Ma pensée suivante m’a surpris tant elle était déplacée dans ces circonstances : même si je ne l’avais pas souhaitée et si j’avais tout fait pour la rejeter en bloc, une nouvelle vie m’attendait. Avec un peu de chance, elle serait moins pourrie que la précédente.
Depuis quelques jours, je doutais cependant de la bienveillance de la fortune à mon égard. Comme pour confirmer cette intuition, la sonnette de l’appartement a retenti.
Je n’attendais personne. D’ailleurs, je n’avais envie de voir personne, sauf Maud, mais elle était partie avec les clefs.
Une cavalcade dans le couloir m’a averti que les enfants connaîtraient avant moi l’identité de notre mystérieux visiteur. J’ai rassemblé quelques forces, abandonné mon verre à moitié plein sur la table de la cuisine, puis je me suis levé et j’ai marché sans entrain jusqu’à l’entrée.
Les enfants se tenaient sur le seuil, immobiles, balançant entre surprise et dépit. Quand j’ai reconnu à mon tour la silhouette qui se tenait sur le palier sombre, nimbée dans le faible halo lumineux projeté par l’ampoule de la cage d’escalier, j’ai ravalé un grognement de stupéfaction.
Ma nouvelle vie démarrait de la pire des manières.
Je l’aurais parié.
— Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?
L’idée même que ma mère puisse un jour quitter sa lointaine maison de retraite et débarquer chez moi à l’improviste ne m’avait jamais effleuré. Je suis resté pétrifié, moins à cause de la surprise que par tout ce que sa présence impliquait en termes de contraintes immédiates et de remises en cause psychologiques à long terme.
Avant que j’aie eu le réflexe de refermer la porte pour l’empêcher d’entrer, elle s’est faufilée entre les enfants et moi. Une fois solidement positionnée à l’intérieur de l’appartement, elle a gratifié Maxime de ce qui devait être un geste affectueux dans la Sparte antique, du temps où on faisait jouer les gamins nus dans la neige pour les endurcir, mais qui, depuis, pouvait vous conduire devant un tribunal pour maltraitance. Justine a reculé d’un pas prudent avant de subir le même traitement.
Ma mère tenait à bout de bras un sac de sport Adidas aux couleurs passées. J’ai reconnu celui dans lequel je mettais mes affaires de foot quand j’étais gamin. Mon père me l’avait offert à l’occasion d’un anniversaire, pour mes neuf ou mes dix ans. Elle l’avait aussitôt confisqué, au prétexte que la racaille qui peuplait la ZAC au cœur de laquelle se trouvait le terrain d’entraînement ne manquerait pas de me dépouiller de ce sublime paradigme de l’esthétique tout-PVC typique des années 1982-1987. Il m’avait fallu six mois de lobbying intense pour le récupérer, et, bien sûr, il n’était passé à l’esprit de personne de me le voler.
Ma mère m’a tendu le sac.
— Tu as fait tout ce chemin pour me rendre mon vieux sac de foot ? l’ai-je interrogée, comme si éviter le plus longtemps possible de lui demander ce qu’elle fichait là rendait sa présence moins perturbante – ou moins définitive.
— Ne fais pas ton malin, Paul.
J’ai soupesé le sac.
— Il y a quoi à l’intérieur ?
— Mes affaires.
— Pardon ?
— Mes vêtements, ma trousse de toilette, mon pilulier : mes affaires.
— Je comprends l’expression, merci. Le problème, c’est le reste. Pourquoi as-tu pris tout ça ? Et pourquoi est-ce que tu te pointes comme ça chez nous, la bouche en cœur, sans prévenir ni rien ?
— Tom m’a dit que tu avais des soucis, alors je suis venue tout de suite. Une mère n’abandonne pas son fils.
Une semaine plus tôt, j’aurais parié mes revenus annuels qu’une telle sentence aurait pu s’échapper de la bouche de Maud, mais en aucun cas de celle de la créature égoïste et autocentrée qui m’avait donné la vie. Les événements venaient de me donner cruellement tort.
Distinguant la faille derrière mon expression perplexe, ma mère s’y est engouffrée. Elle a ajouté, dans un hochement de tête entendu :
— J’ai sacrifié la soirée Scrabble pour toi.
Le choix du verbe n’était pas anodin. Chez elle, l’idée de sacrifice était consubstantielle à mon existence. D’aussi loin que je parvenais à remonter dans mes souvenirs, elle s’était plainte d’avoir souffert par ma faute. Pas par celle de Tom. Non, par la mienne exclusivement. D’abord parce que je me trouvais en elle, avec tous les dégâts collatéraux que cette présence impliquait sur son corps (elle nous avait eus sur le tard, Tom et moi, et avait toujours attribué à ma naissance la croissance exponentielle de ses hanches – j’avais vu des photos d’elle jeune : je savais que c’était faux). Ensuite parce que je me trouvais près d’elle, l’empêchant de continuer à mener sa vie mondaine comme avant. Enfin, du jour où, mon bac en poche, j’ai pu m’enfuir dans la métropole régionale voisine pour faire mon hypokhâgne, parce que je me trouvais loin d’elle. Chez ma mère, le Diable se nichait surtout dans les prépositions.
Sécher son Scrabble hebdomadaire pour venir envahir mon espace vital dans une manœuvre digne d’une blitzkrieg… Si elle pensait nourrir ainsi mon sentiment de culpabilité à son égard, elle se trompait lourdement. Encore plus si elle pensait alimenter ma piété filiale.
J’ai fait signe aux enfants de déguerpir. Pour une fois, ils n’ont pas protesté.
J’ai lâché le sac et je suis allé refermer la porte du couloir derrière eux pour qu’ils n’entendent pas la suite de notre conversation.
— Je suis épuisée, a geint ma mère avant même que je ne commence à me fâcher.
J’ai fait mine de ne pas comprendre et l’ai laissée consumer ses dernières forces debout, au milieu de l’entrée, dans l’espoir secret qu’elle s’effondre, se mette à convulser, voire à étouffer, et m’oblige à la rapatrier chez elle par ambulance.
J’avais toutefois mésestimé ses forces et préjugé des miennes. Au bout de trente ou quarante secondes, mes jambes se sont mises à trembloter comme si mes os s’étaient soudain transformés en tiges de bambou. Sans doute le contrecoup du double choc nerveux qui s’était abattu sur moi en l’espace de quelques minutes. Le verre et demi de vin à jeun ne devait pas y être non plus tout à fait étranger.
— On va s’asseoir au salon ? ai-je proposé.
— Pas trop tôt ! Enfin, Paul, à quoi avais-tu la tête ? Avec mon arthrose et mon ostéoporose… J’ai vu le médecin avant-hier et il m’a…
Je connaissais la suite par cœur. J’ai aussitôt tranché à vif dans l’interminable litanie de ses souffrances physiques :
— Tu connais le chemin.
Elle a gloussé de plaisir et s’est engagée dans le salon en trottinant, soudain oublieuse de tous ses maux.
Michel Foucault s’est chargé de briser son bel entrain.
Le pied de ma mère s’est en effet planté dans le livre qui traînait sur le tapis. Elle a perdu l’équilibre et s’est mise à osciller sur elle-même, les bras écartés à la manière d’un funambule sous acide, jusqu’à ce que la gravité finisse par l’emporter sur son instinct de survie. Dans un réflexe malheureux, je l’ai retenue par le bras, lui épargnant ainsi une fracture ouverte du fémur, une opération chirurgicale à haut risque, six mois de convalescence dans une maison de repos médicalisée et l’extinction prématurée de son envie de vivre. Inutile de dire que j’ai aussitôt regretté mon geste.
Je l’ai soutenue jusqu’au canapé et l’ai aidée à s’asseoir.
— Ouf ! je me sens mieux. Le voyage a été long !
— Tu es venue comment ?
— En taxi, voyons. Tu ne voulais tout de même pas que je fasse du stop ? D’ailleurs, puisque tu en parles…
Elle a fouillé dans son sac à main, en a retiré un ticket froissé et me l’a tendu.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La note du taxi.
— Et ?…
— Si tu pouvais me la rembourser, ce serait bien. C’est de l’argent que j’ai dépensé pour toi, après tout.
J’ai empoché la note sans protester. Je savais que ce serait peine perdue. Ma mère avait toujours eu un rapport particulier à l’argent : elle craignait systématiquement de ne plus en avoir, tout en n’en ayant jamais manqué. Quand j’étais petit, cette peur du dénuement se traduisait par une gestion rigoriste du budget familial. De chez nous était ainsi banni tout plaisir superflu (la notion de superflu débutant là où s’arrêtait la stricte subsistance alimentaire). Chaque dépense se faisait selon le double critère de l’utilité et de l’économie.
Par exemple, au Noël de mes six ans, j’avais reçu un énorme paquet entouré d’une double épaisseur de papier cadeau. À l’intérieur, j’ai trouvé un coffre à jouets. Je me suis aperçu en l’ouvrant qu’il était vide.
Je savais sans le moindre doute que l’esprit retors de ma mère était à l’origine de cette idée. En toute logique, cette prise de conscience aurait dû marquer la fin de mes spéculations sur l’origine des paquets disséminés sous le sapin, mais mon cerveau juvénile avait élaboré une théorie bien plus raffinée : ma mère choisissait en personne les présents destinés à tous les enfants du monde, désignant les gentils et les méchants selon une subtile gradation dont elle était la seule maîtresse, puis elle envoyait (sans doute à l’aide du Minitel de première génération posé près du téléphone) la liste au père Noël, qui faisait le coursier de luxe pour elle.
Cette incroyable révélation m’avait terrifié, en même temps qu’elle m’avait procuré un sentiment de puissance assez paradoxal. Pour une raison que j’ignorais (j’avais d’abord pensé à une aventure de jeunesse, avant de me rabattre sur des photos compromettantes du vieux barbu occupé à picoler avec ses gnomes hilares), le père Noël bossait pour ma mère. Je tenais là de quoi faire chanter mes camarades de classe pour toute l’année. Je me voyais déjà, dans la cour de récréation, entouré d’un cénacle de quémandeurs terrorisés par mon nouveau superpouvoir, traçant de petits bâtonnets en face de chaque prénom selon le nombre de bonbons et de jouets que chacun m’apporterait. Tous les dix dons, une promesse de cadeau au Noël suivant. Vingt, et c’était le super bonus : un mot glissé à l’oreille de ma mère pour qu’elle choisisse le jouet inscrit tout en haut de la liste rédigée par l’impétrant.
Bien sûr, aucun de mes amis n’a jamais cru à mon histoire. Leur scepticisme a précipité la fin de mes certitudes sur le père Noël, mais pas sur la capacité de nuisance de ma mère.
— Tu n’as pas l’air content de me voir, m’a-t-elle fait remarquer.
À sa décharge, je m’étais assis le plus loin possible, tout au bout de la chauffeuse qui terminait le canapé d’angle, pour me prémunir contre tout contact physique involontaire avec elle.
— Je suis surpris, c’est tout. Le Scrabble, c’est super important.
Elle m’a rendu mon sourire doucereux.
— Écoute-moi bien, mon garçon : tu vas tout de suite cesser de te montrer insolent avec moi. Je ne tolérerai pas ce ton une seconde de plus.
J’aurais de loin préféré qu’elle se mette en colère. Sa sérénité apparente a brisé net ma résistance psychologique. Au lieu de m’insurger contre cet abus d’autorité, d’arguer de mon âge adulte ou de ma déjà lointaine émancipation, j’ai contemplé l’extrémité de mes Converse.
Ma mère était trop forte pour moi. La réalité était aussi simple que cela. Jamais je ne serais capable de rivaliser avec elle en termes de méchanceté gratuite et d’absence d’empathie. Quant à l’idée de me rebeller pour de bon, je pouvais la ranger tout au fond de mon cerveau jusqu’à ce que la nature fasse son œuvre.
Vu la forme olympique de ma procréatrice, je la trouvais quand même bien négligente, la nature.
— Tu m’as comprise ?
— Parfaitement.
— Bien.
Les règles de base de notre relation ayant été clarifiées, elle a cessé de sourire et a lancé son attaque :
— Où est ta femme, Paul ?
Une droite de Sonny Liston au foie ne m’aurait pas coupé davantage le souffle. J’ai ouvert grand la bouche, mais ce n’était pas d’oxygène que je manquais.
— Comment…? ai-je seulement réussi à dire.
— Ton frère. Tu as réussi à l’inquiéter avec tes âneries. Où est-elle ? Où est ta femme ?
— Tu veux dire Maud, j’imagine. Tu l’as fréquentée d’assez près pendant onze ans pour l’appeler par son prénom, non ?
— Fréquenter et apprécier sont deux choses très différentes.
— C’est nouveau, ça. Tu as toujours bien aimé Maud.
— Pas du tout. J’ai toujours eu peur pour toi.
— Laisse tomber. Tu ne m’embarqueras pas dans cette discussion. Ce n’est pas parce qu’elle m’a largué que…
— Ah !
Son cri triomphal a déchiré l’air du salon.
— Tu vois ! Ose me dire que j’avais tort de me méfier d’elle !
— Ça n’a rien à voir.
— Bien sûr que si.
— Non, maman.
— Je me doutais qu’elle se comporterait mal avec toi ! Je l’ai toujours su.
L’absurdité de sa remarque m’a fait exploser. J’ai perdu tout contrôle sur mes nerfs. Je me suis mis à hurler en agitant les bras à la manière d’un acteur de mauvaise série B.
— Je l’ai trompée ! Tu voulais qu’elle fasse quoi ? Qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle me caresse la tête en me disant « Ce n’est rien, mon chéri, recommence quand tu veux » ?
Pour toute réaction, ma mère a haussé un sourcil.
— C’est bien. Continue.
— Quoi ?
— Expulse ta colère contre elle. Ça va te soulager.
— Tout ce bordel est de ma faute. Je ne suis pas énervé contre elle. Je suis furieux contre moi-même.
— Dans ce cas, crie moins fort. Tu vas finir par ameuter tout le quartier.
Sur ce point, elle n’avait pas tort. La tête de Justine est apparue dans l’entrebâillement de la porte.
— Ça va, papa ? Vous vous disputez, mamie et toi ?
— Tout va bien, ma chérie, a répondu ma mère à ma place. Ton papa est un peu fâché, mais il va vite se calmer.
Elle a plongé ses pupilles dans les miennes. Le bleu délavé de ses yeux était plus glacial que jamais.
— Tu vas te calmer, n’est-ce pas, Paul ?
Je n’ai pas répondu. Je me suis levé et ai ramassé le livre de Michel Foucault. J’ai pris tout mon temps pour défroisser les pages.
Ce doit être plus facile de donner des conseils dans un domaine où on a soi-même tout foiré dans les grandes largeurs. Ma mère avait vécu presque quarante ans avec un homme pour lequel elle ressentait une indifférence tout juste tempérée par son refus absolu du divorce, un homme qui avait eu l’élégance de s’éclipser dans la dignité dès que son cœur malade le lui avait permis. L’entendre commenter ma vie conjugale me mettait hors de moi.
— Je vais m’occuper des enfants, ai-je fini par articuler d’une voix blanche. Installe-toi dans la chambre d’amis. Je t’appellerai pour le dîner.
— Tu ne veux pas discuter ?
— Quand tu seras devenue un être humain, on parlera. De mon couple et de beaucoup d’autres choses. D’ici là, fais-toi discrète si tu ne veux pas que je te renvoie dans ton mouroir.
Elle a haleté – un geignement bref, insuffisant.
J’ai ajouté, pour faire bonne mesure :
— Et je paierai aussi le taxi du retour, ne t’inquiète pas.
Cette fois, c’est ma mère qui a cherché de l’air. Elle s’est mise à balbutier des bribes de phrases décousues. Je n’ai même pas essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire. Il était question d’irrespect et d’ingratitude, j’imagine.
Laissant ma mère à son indignation, je suis sorti du salon sans me retourner. Je ne savais pas ce qui m’avait poussé à agir ainsi, mais je me sentais soulagé de lui avoir tenu tête.
Pas trop tôt.
Ma révolte venait enfin de se réveiller, après une vie entière passée à se faire attendre. Je n’avais désormais qu’une seule envie : qu’elle enfle encore et encore, qu’elle gonfle et croisse jusqu’à tout emporter sur son passage.
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DROGUES ET AUTRES DOUCEURS
— Merci d’avoir cafté. Comme si je n’avais pas assez d’emmerdements comme ça…
Tom n’a pas montré de gêne particulière. Il a continué de lire comme si de rien n’était.
— Elle m’a harcelé pendant trois jours. Comprends-moi. J’ai fini par tout lâcher pour m’en débarrasser.
— Mission accomplie, alors. Elle s’est installée chez moi, maintenant, et elle n’a aucune intention de déguerpir dans l’immédiat.
— Tu m’en veux ?
— Hum…
J’ai croisé les mains derrière ma nuque et j’ai fermé les yeux. Étrangement, je ne m’étais encore jamais allongé sur le canapé installé au centre du cabinet. J’avais toujours pris soin de m’asseoir partout ailleurs, sur le fauteuil où Tom s’installait pendant ses consultations, sur un coin de bureau ou à même le tapis d’Iran qui recouvrait une bonne partie de la pièce. Un Juif allongé sur un canapé de psy : on avait vu tautologie moins grossière.
Je ne sais pas pourquoi je m’étais laissé tomber sur le canapé en arrivant. Par fatigue, sans doute, ou alors parce que ce que j’avais à expulser intéressait davantage le psychanalyste que le frère, même si je m’en défendais.
— C’est si dur que ça ? m’a demandé Tom.
— Je ne tiendrai pas longtemps. Je pense sérieusement à demander une garde partagée.
— Tu ne sais même pas où est partie Maud. Ça me semble un peu prématuré, non ?
— Je parlais de maman.
— Pas question. Ton devoir d’aînesse t’impose de t’occuper de ta vieille mère. J’envisagerai éventuellement de prendre le relais pour un jour ou deux quand tu seras au bord du suicide. Pas avant.
— Si au moins elle se fatiguait… Elle a passé la soirée à me suivre partout dans l’appartement en traitant Maud de tous les noms. Elle n’en a jamais assez !
— Notre peuple a survécu à une persécution millénaire, ne l’oublie pas.
— Quel rapport ?
— Maman a gardé pour elle tout le quota de force morale que Dieu avait accordé à notre famille. En échange, elle ne nous a rien laissé pour la supporter, elle.
— J’étais sûr que tu me sortirais une connerie de ce genre.
— Tu as failli sourire.
— N’importe quoi.
Déçu par mon manque d’enthousiasme, Tom est retourné à sa lecture.
J’ai péniblement soulevé une paupière. Depuis quelques minutes, je me sentais gagné par une quiétude plutôt inattendue, comparée à l’état de nervosité dans lequel j’étais arrivé. Le canapé y était pour beaucoup. Tom l’avait acheté sur eBay avant même d’avoir fini ses études, en prévision du jour béni où il pourrait enfin exercer sur quelqu’un qui n’appartiendrait pas à sa propre famille. Il provenait d’une petite ville bourgeoise du Yorkshire, plus exactement du club privé le plus huppé (le seul, en fait) d’une petite ville bourgeoise du Yorkshire. Pendant presque un siècle, il avait supporté d’illustres fessiers de notables, enveloppé dans une brume composée à doses égales de fumée de cigares et de vapeurs de pur malt, avant qu’un promoteur n’acquière le club dans le but de le transformer en hôtel de luxe et ne décide de liquider tout le mobilier pour le remplacer par la norme en vigueur dans ce type d’établissements, une hybridation sans âme de la stricte linéarité starckienne et des volutes libertaires d’un Ron Arad.
Tom avait ainsi eu le canapé pour une bouchée de pain – ce qu’en toute objectivité il valait. En effet, si l’assise était restée confortable, le cuir, strié par un dense réseau de craquelures, accrochait le tissu de vos vêtements au moindre mouvement. Une fois installé, vous vous retrouviez comme emprisonné par ce réticule et n’osiez plus bouger, sous peine de vous relever couvert d’accrocs.
C’était d’ailleurs le but recherché. Pour Tom, l’aspect même du canapé participait de la thérapie : le risque d’abîmer leurs vêtements maintenait les patients dans un état d’insécurité, les obligeant à garder leur subconscient en éveil.
Tandis que je m’employais à ne pas m’endormir, Tom était assis près de la porte, derrière son bureau envahi par un capharnaüm de dossiers de patients, de magazines empilés en vrac les uns sur les autres et de feuilles de papier recouvertes de son écriture déliée, d’une élégance surannée en ces temps de communication numérique. Son visage était caché par le numéro du jour de Libération. En couverture, sous la une barrée d’un « Tous dans la rue ! » tonitruant, un gamin arabe d’une quinzaine d’années s’apprêtait à lancer un cocktail Molotov contre un blindé stationné entre un magasin et ce qui ressemblait à une école. En face, la quatrième était consacrée à une jeune écrivaine dont je n’avais encore jamais entendu parler. Dans un livre-témoignage truffé de détails explicites, cette étudiante racontait sa liaison torride avec un homme marié de vingt-deux ans son aîné. Par souci documentaire, j’avais lu l’article dans le métro avant d’arriver.
Je savais donc tout de la donzelle qui exhibait ses traits juvéniles au-dessus des deux premières colonnes : elle avait couché avec son amant pendant sept mois et paraissait pleinement satisfaite des performances sexuelles de son partenaire. Appréciait les pratiques extrêmes, ce qui expliquait sans doute la publication de son livre, l’intérêt du journaliste pour sa personne et le début d’érection qui gonflait mon jean à la fin de ma lecture. Quant à son amant, il n’avait pas eu comme moi la bêtise de tout avouer à sa femme. Lorsque sa liaison avec l’étudiante avait tourné court, il était gentiment retourné à sa petite vie de couple bien tranquille. Happy end pour tout le monde.
Tout le contraire de mon histoire. Je n’avais eu ni la relation extraconjugale de longue durée, ni le sexe torride, ni le rôle fantasmatique du mentor initiant sa nymphette innocente. J’y avais seulement gagné quinze jours de déchirement moral, un futur divorce et deux enfants à élever seul. Plus une bonne dose de désespoir et des remords suffisants pour plusieurs vies.
— Tu ne bosses pas, ce matin ? ai-je demandé à Tom pour essayer d’éloigner ces idées sombres avant qu’elles ne me poussent à me jeter par la fenêtre de son cabinet.
— Si. Qu’est-ce que je fais, là, à ton avis ?
— Tu es en train de lire Libé.
Il a abaissé son journal de quelques centimètres, juste assez pour découvrir la partie supérieure de son visage jusqu’à l’arête de son nez.
— Quand je fais une psychanalyse sauvage, je ne consacre jamais plus du quart de mes neurones à mon patient.
— Tu ne m’en consacres aucun, là, en fait.
— Plains-toi… Je ne te fais rien payer. Tu en as pour ton argent.
— Je suis ton frère, Tom.
— Le principe de l’analyse, c’est qu’il faut vider son portefeuille pour que ça marche. Pas de douleur, pas de guérison. Comment vas-tu reporter ta haine sur ton psy si tu ne le considères pas comme un voleur ?
— Tu vas bien me faire un prix d’ami.
— Dans tes rêves. Je vais doubler mon tarif habituel, plutôt. T’entendre dire des saloperies sur maman va m’obliger à retourner voir ma propre thérapeute. Et elle ne plaisante pas avec ses honoraires, elle.
Son visage a de nouveau disparu derrière Libération.
Au bout d’une minute, il a replié le journal en deux et l’a tendu dans ma direction.
— Tu veux le récupérer ?
— Je l’ai lu en venant.
— Même pas la quatrième ? Ça devrait pourtant exciter un bon petit hétéro comme toi.
— Si tu crois que j’ai la tête à ça…, ai-je menti. Balance.
Tom a lâché le journal dans la corbeille à papier. Il s’est étiré longuement, pendant que son regard flottait sur la table devant lui, comme s’il hésitait entre tout jeter d’un bloc dans la corbeille ou entamer une longue entreprise de rangement. Il a finalement renoncé à l’une et à l’autre option. Il s’est étiré à nouveau en bâillant, puis a entrepris de tripoter le gousset accroché à son cardigan The Kooples, le modèle en laine bleu sombre avec gilet intégré qui avait fait fureur dans les quartiers branchés de Paris l’hiver précédent.
Quand il ne se sentait pas à son aise, Tom avait besoin d’occuper ses mains. Vu l’intensité avec laquelle il frottait la chaînette de métal, son inconfort moral devait atteindre des sommets.
Il a tout de même fini par se jeter dans le vide :
— Bon… Tu es sûr que c’était Maud, au Monoprix ? Elle n’est pas la seule à avoir choisi cette chanson comme sonnerie. C’était peut-être juste une coïncidence.
— Je ne sais pas ce qu’il te faut.
— Une preuve concrète.
— La décapotable, je ne l’ai pas rêvée. La femme non plus.
— Tu l’as vue de dos et de loin. Comment peux-tu être si sûr qu’il s’agissait de Maud ?
— Elle était brune.
Les doigts de Tom ont relâché le gousset. Pour un esprit cartésien comme le sien, ma dernière réplique était du pain béni.
— Donc, a-t-il fait, soudain débarrassé de son malaise, si je résume ta logique, nous avons les éléments suivants, dans l’ordre : 1) Jacques est assis dans une voiture à côté d’une fille brune ; 2) Maud est brune ; 3) conclusion imparable de ce sophisme magistral, la fille brune est Maud. C’est bien ça ?
— Tu oublies que Maxime les a vus ensemble, lui aussi.
— Ton môme a six ans, Paul. Il était tout excité de voir sa mère. Il a vu une super bagnole garée devant l’école. Il s’est fait des films et a imaginé qu’elle était montée dedans. Franchement… Tu vois Maud s’être déjà remise avec un autre mec ? C’est du pur délire !
— Le délire, c’est de croire que tes conseils merdiques peuvent m’aider…
Tom a levé les mains dans un geste d’apaisement.
— Tu es en train de péter les plombs. C’est normal dans ta situation. Tu es crevé. Tu dois gérer les mômes, l’appart et tout le bordel. Tu veux que je te fasse prescrire des trucs pour dormir ?
— Non, c’est bon. Je ne veux pas me lancer là-dedans.
— Attends. J’ai ce qu’il te faut.
Il a ouvert le tiroir de son bureau, a glissé sa main tout au fond et en a retiré un petit sachet en plastique qu’il a lancé dans ma direction. Je n’ai pas bougé. Le sachet est retombé sur mon ventre.
— Prends au moins ça. Cadeau de la maison. Ça te détendra.
J’ai soulevé le sachet. À l’intérieur, il y avait trois joints déjà roulés.
— Tu n’étais pas censé avoir arrêté ? Lauren te tuera si elle sait que tu fumes encore.
— Réserve personnelle pour les coups durs. C’est de la super herbe, tu verras.
— Laisse tomber. Pas mon truc.
— Toujours à fond dans le respect de la loi et de l’ordre, hein ? C’est vrai que, dans le genre convenu, se faire une étudiante…
— Laisse tomber les leçons de morale. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que j’ai merdé.
— Si tu es venu affronter mes sarcasmes, c’est que tu as besoin de mon expertise, pas vrai ?
Je lui ai renvoyé le sachet de joints. Tom l’a rattrapé au vol.
— Épate-moi, docteur Freud.
Il a posé le sachet devant son sous-main et a entrepris de réaligner les stylos qui traînaient devant lui sur la table de travail.
— Voyons voir… Maintenant que Maud est partie, tu es bouffé par les remords. Tu as envie d’effacer tout ça mais, en même temps, tu n’as pas connu un truc aussi intense depuis des années.
— Comment tu sais tout ça ?
— Paul… On me paie pour savoir ça. Je suis désolé de te le dire, mais tu es dans un schéma d’une banalité pathétique. Bientôt quarante ans, pas encore divorcé, un métier qui te met en contact avec des bancs entiers de jeunes filles en fleurs… Tu nages dans le classique, là.
Tom a soudain cessé de jouer avec son matériel d’écriture.
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux revenir avec Maud ou te taper des étudiantes jusqu’à ta retraite ?
— Première option.
— Dis-lui ce que tu ressens, alors. Assume.
Du revers de la main, il a envoyé balader les stylos qu’il venait d’aligner devant lui.
— Putain, tu as mis le temps pour exploser ! Une décennie à jouer le bon petit gendre idéal. À marcher dans les clous sans jamais oser foutre un orteil à l’extérieur.
— Tu n’as pas non plus fait la révolution, je te signale. Sauf à considérer que se taper des inconnus dans un sauna le dimanche après-midi est un acte contestataire fort.
— Au moins, je n’ai pas remplacé ma femme par ma mère.
Tom avait un talent indéniable pour fusiller les gens – et moi en particulier, question d’entraînement – en moins de quinze mots. Qu’il mette souvent le doigt sur de vrais problèmes n’enlevait rien à l’irritation que provoquait chez moi cet aspect de sa personnalité.
Cela dit, il avait raison : c’était précisément pour entendre ça que j’étais venu le voir. J’avais beau être l’aîné, j’avais besoin qu’il me secoue.
Si Tom était si bon dans son métier, c’est parce qu’il possédait cette forme de lucidité implacable qu’on acquiert quand on s’est soi-même débarrassé de toute fausse pudeur. Il ne voyait aucune contradiction dans le fait de théoriser à longueur de journée dans son cabinet les secrets d’une vie personnelle épanouie tout en jouant au mari modèle avec une lesbienne et en déchargeant sa mauvaise conscience dans des backrooms sordides. Il était allé au bout du processus. Je commençais pour ma part tout juste à envisager de m’y engager.
La sonnerie du téléphone a mis un terme bienvenu aux hostilités.
— Lauren, a lâché Tom en regardant le numéro affiché sur l’écran.
— Vas-y. On finira de s’insulter plus tard.
Il a pris l’appel.
— Ouais Lauren… Lundi ? Putain, c’est short… Pas de problème. Je vais annuler mes rendez-vous de la semaine prochaine. Je gérerai la suite sur place… Oui, les visas sont prêts. Ne t’inquiète pas… Calme-toi, on va se débrouiller… Je sais qu’il reste plein de trucs à acheter. Tu veux qu’on se retrouve aux Galeries Lafayette dans… disons… quarante-cinq minutes ? Mon prochain patient arrive à quinze heures… Bien sûr que Paul va comprendre… Ouais, je lui dis… À tout à l’heure.
Lorsqu’il a raccroché, Tom était livide. Il a posé le téléphone entre deux piles de livres et s’est mis à contempler l’appareil en silence.
Pendant l’appel de Lauren, j’avais préparé une saillie acérée sur son obsession du biologiquement correct dans le domaine alimentaire. Je n’ai pas eu le cœur de la lui infliger.
— Ça ne va pas ? Un problème avec Lauren ?
Tom s’est levé. Il a avancé jusqu’à moi avec une démarche de zombie, puis il s’est laissé glisser contre le canapé et a basculé sa tête en arrière jusqu’à ce que ses cheveux frôlent les miens. Il a ensuite sorti un joint du sachet de plastique, l’a allumé, a rempli de fumée ses poumons et les a vidés lentement avant de tout m’expliquer.
— L’ambassade vient d’appeler : avec tout ce bordel à Haïti, ils ont décidé d’accélérer les choses. Le ministère a affrété un avion spécial. On va chercher le gamin lundi matin. Ça ne nous laisse même pas trois jours pour tout préparer.
J’ai laissé échapper une exclamation joyeuse.
— C’est génial ! Je suis super content pour vous !
— Merci, a répondu Tom d’une voix d’enterrement.
Je me suis redressé et lui ai donné une tape sèche sur l’arrière du crâne.
— Allez, réveille-toi ! Ça fait un an et demi que vous attendez ça !
Tom a tiré à nouveau sur son joint. À l’odeur, il avait dû mettre seulement la quantité minimale de tabac nécessaire à la combustion.
— C’était super tant que ça restait abstrait. Maintenant que ça se précise, je trouve ça plutôt angoissant.
J’ai soudain été pris d’une irrésistible envie de rire.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai dit quelque chose de drôle ?
— Je viens de réaliser que, quand tu rentreras avec le petit, maman va oublier mes problèmes conjugaux et me foutre une paix royale. Un petit Africain dans la famille, ça va l’occuper pendant des mois !
— Ne t’y mets pas, toi aussi. Haïti…
— … ce n’est pas l’Afrique, ai-je conclu en lui arrachant le joint des mains. Détends-toi, vieux. Tu vas être papa. C’est formidable.
J’ai aspiré une longue bouffée. Confirmation : pas beaucoup de tabac, beaucoup d’herbe – et de la bonne, même un néophyte comme moi pouvait s’en apercevoir.
— C’est marrant…, ai-je dit en rendant le joint à Tom.
— Quoi ?
— Cette simultanéité. Ma famille explose et la tienne se construit.
— Ne prononce pas ce mot, s’il te plaît. Tu me fais flipper.
— Quel mot ?
— « Famille ». Je ne suis pas sûr d’être prêt.
— N’importe quoi.
Je me suis redressé lentement, en prenant soin de ne pas accrocher le tissu de ma chemise dans les rainures du canapé. Je me suis assis sur le sol à côté de lui.
— Allez… Garde tes problèmes existentiels pour le retour et va rejoindre Lauren. Ça va bien se passer.
— Tu crois ?
— Sûr. Je ne suis pas psy : tu peux te fier à mes conseils.
— Petit con.
— Sale pédé.
J’ai passé mon bras par-dessus son épaule et je l’ai serré contre moi.
— Ça va être génial, tu verras. Profite à fond de chaque instant.
Tom a hoché la tête, les yeux brillant d’un mélange de confiance et de tendresse. Il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas regardé ainsi.
Dieu que c’était bon.

INTERLUDE MORAL
Cela fait maintenant des heures que le maharadjah du Cachemire suit la traînée sanglante laissée par le phacochère sur le sentier envahi par les lianes et les feuilles de sal. Son lourd Lepage Moutier à canons juxtaposés à la main, il se sait proche du terme de sa poursuite. Marchant loin devant ses rabatteurs et sa suite, il n’a plus désormais qu’une seule idée en tête : tuer enfin cet animal qui se refuse à lui depuis l’aube.
Soudain, un rugissement effrayant brise la quiétude matinale de la forêt. Une énorme tigresse se dresse au milieu du chemin.
Terrifié, le maharadjah du Cachemire lâche son Lepage Moutier, se retourne et se met à courir à toutes jambes, parfaitement oublieux de la dignité inhérente à sa majesté.
Il court droit devant lui, sur le sentier mal tracé, sans se soucier des rameaux qui tracent de sombres sillons sur ses joues et rompent les fils d’or de sa veste de chasse. Il a beau courir à s’en déchirer les poumons, la bête est toujours là, derrière lui, de plus en plus proche. Sentant le souffle âcre et chaud du fauve sur sa nuque, le maharadjah du Cachemire parvient à conserver sa maigre avance jusqu’au bord d’une falaise. Un précipice profond de dix mètres, au-dessus duquel un arbuste déroule son tronc rachitique, lui fait face. Sans réfléchir, il prend son élan, saute dans le vide et se rattrape des deux mains à l’arbuste. La tigresse pose à son tour une patte méfiante sur l’extrémité du tronc mais, prudente, elle n’ose pas aller plus loin.
Le maharadjah du Cachemire n’a même pas le temps de soupirer de soulagement qu’un nouveau rugissement s’élève depuis le fond du précipice : dressé sur ses pattes arrière, un tigre mâle, plus gros encore que sa compagne, ouvre une gueule démesurée, prêt à le déchiqueter si jamais l’idée lui venait de lâcher prise.
L’auguste chasseur ne se laisse pas gagner par la panique. Ses suivants ne vont plus tarder à accourir. Ils abattront les tigres, le tireront de ce mauvais pas et le porteront, bien à l’abri derrière les grilles richement ouvragées de son palanquin, jusqu’à son palais de Srinagar, tout de marbre rose tapissé. En arrivant, il rira de sa mésaventure avec son épouse préférée, la délicate Olfa aux longs cheveux parfumés de cannelle et de musc. Peut-être même demandera-t-il aux meilleures couturières du palais de lui fabriquer des descentes de lit à partir des dépouilles des deux fauves.
Il n’a qu’à rester suspendu à son arbuste et attendre qu’on vienne le secourir. Lui qui d’ordinaire règne même sur le temps, dictant le rythme de toute action, fera une exception à sa légendaire impatience.
À cet instant, un couinement s’élève depuis l’extrémité de l’arbuste, si discret qu’il est presque imperceptible derrière les féroces rugissements. Le maharadjah du Cachemire cherche longuement l’origine de ce bruit, avant d’en identifier la source : assises entre les pattes du premier tigre, deux minuscules souris blanches le contemplent avec un sourire narquois.
Soudain, les deux rongeurs se mettent à grignoter le tronc de leurs petites dents acérées. En moins de temps qu’il n’en faut à la rosée matinale pour rendre toute sa fraîcheur à une fleur d’amandier, ils ont rongé assez de bois pour que l’arbuste commence à s’affaisser sous le poids du monarque. Depuis le fond du précipice, les rugissements redoublent d’une ardeur gourmande.
C’est alors qu’il l’aperçoit.
Une pomme.
Une simple pomme, accrochée à un rameau à quelques centimètres à peine de lui, aussi écarlate et luisante que les rubis qui ornent son épée d’apparat, aussi lisse que les seins gorgés de lait de la douce Sonia, la nourrice de son premier enfant mâle, le bien-nommé Siddhârta.
Pris d’une envie irrépressible, le maharadjah du Cachemire décroche une main de l’arbuste et arrache la pomme. Il l’approche de sa bouche, croque dedans à pleines dents.
La pomme est délicieuse.
C’est même la meilleure qu’il ait jamais mangée.
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L’ENVERS DU MONDE
Sans surprise, Raymond Scali a fait ce que tout le monde attendait de lui depuis qu’il avait levé le bras pour demander la parole. Le numéro habituel : il s’est redressé et, dans un geste théâtral, a violemment laissé retomber ses deux paumes à plat sur la table. Son polo noir a vibré de toute l’intensité de sa colère, soulevant une pluie de pellicules qui ont voleté en l’air pour retomber autour de lui. Le fracas a fait sursauter les deux ou trois collègues qui sommeillaient, le visage dissimulé derrière une main.
Scali a parcouru la salle du regard, jaugeant chacun d’un regard accusateur.
— Vous me dégoûtez tous. Vous n’avez aucune dignité.
Un bon début, cinglant sans être insultant. Scali aurait pu nous gratifier d’un « Bande d’abrutis fascisants » plus conforme à ses sentiments réels.
— Comment pouvez-vous continuer à déblatérer ainsi alors que l’avenir de la fac se joue devant vous ? Mais vous êtes aveugles ou quoi ?
Il a tapé une seconde fois sur la table, dans une nouvelle nuée de flocons grisâtres. Prudentes, ses voisines ont reculé leurs chaises. Les collègues que ses cris venaient de tirer de leur somnolence ont entrepris de se rendormir.
— Le ministère veut démembrer l’université ! a bramé Scali de plus belle. Nous devons réagir par un geste fort ! Un geste symbolique.
Symbolique. Le mot était lancé. C’est étrange comme, à la fac, tout n’est jamais que symboles. Symbole de nos prérogatives par-ci. Symbole de la dégradation de nos conditions de travail par-là. Vous ne pouvez pas assister à une réunion sans entendre ce mot répété une bonne dizaine de fois. À l’inverse, certains autres vocables, comme « devoir », par exemple, ou « intégrité », ne sont jamais prononcés, et encore moins mis en application. Prenez le cas Scali. En tant que principal représentant du SNES-UP au sein de la faculté de Lettres et Sciences humaines, Scali était notre syndicaliste en chef. À ce titre, il avait connu une ascension fulgurante : grâce à son talent pour le clientélisme et à une vie passée à noyauter les réseaux d’influence, il était ainsi passé en un quart de siècle du statut d’assistant à celui de professeur de première classe. Sur le plan professionnel, son principal titre de gloire était l’animation bi-semestrielle d’un club de lecture pour surdiplômés oisifs dont la dénomination officielle, « Atelier de recherches sur le roman non fictionnel », masquait mal la vacuité scientifique. S’y ajoutaient un mariage bien doté, qui faisait de lui le seul enseignant de l’université à être soumis à l’Impôt de Solidarité sur la Fortune, et une conception tatillonne de la hiérarchie, surtout depuis qu’il avait atteint le sommet de l’échelle. Le parfait symbole de la réussite en milieu universitaire hostile.
Scali s’est rassis, mais ne s’est pas tu pour autant :
— Nous devons nous associer au mouvement étudiant et stopper immédiatement les cours !
Il a parcouru la pièce du regard à la recherche de soutien. Toutes les personnes présentes (moi y compris) ont baissé la tête. Sur le principe, nous n’étions pas absolument opposés à l’idée de cesser de faire cours, d’autant qu’une tradition locale voulait qu’on nous paie quand même l’intégralité de notre salaire à la fin du mois. Initier un mouvement de grève parce que le ministère de l’Enseignement supérieur souhaitait assujettir le versement des bourses à l’assiduité des étudiants concernés nous semblait toutefois dangereux pour la crédibilité de nos revendications futures.
Julie a tenté d’apaiser la colère de notre collègue :
— Calme-toi, Raymond… Après tout, ce n’est peut-être pas un scandale que les boursiers soient obligés de venir en cours. On leur paie leurs études, quand même.
Scali a brandi un index menaçant en direction de son décolleté – généreusement offert à la collectivité, il est vrai.
— C’est de l’ingérence. Si on laisse faire ça, tu verras que bientôt…
Un toussotement a coupé net son élan protestataire.
— Si vous le voulez bien, nous en reparlerons lors de notre prochaine réunion, a tranché le directeur d’UFR de la voix fatiguée de celui qui avait déjà entendu cette antienne des dizaines de fois depuis sa prise de fonction. Passons au quatrième point de l’ordre du jour : les échanges Erasmus.
J’ai regardé ma montre. Déjà une heure quarante de réunion et seulement trois questions abordées. L’ordre du jour en comptait quatorze.
Depuis le début, personne ne m’avait encore demandé mon avis, et pour cause : je n’en avais aucun, ni sur les coupes budgétaires prévues l’année suivante ni sur la destruction de notre salle de documentation, remplacée par des toilettes pour handicapés. J’étais là parce qu’il fallait que j’y sois, comme à peu près tout le monde dans la pièce.
Alors que la responsable des échanges Erasmus s’apprêtait à dresser un bilan flatteur de son activité au cours de l’année écoulée, la secrétaire a glissé la tête dans la salle de réunion et s’est adressée à moi :
— Excuse-moi, Paul, tu peux venir, s’il te plaît ? C’est au sujet des examens.
Je me suis levé et ai souligné d’un rictus contrit mon regret de devoir déserter la réunion. J’ai rangé mes affaires et suis sorti en emportant ma veste et mon cartable, bien décidé à ne pas revenir. J’ai rejoint la secrétaire dans le couloir. Pour un peu, je lui aurais sauté dans les bras.
— Merci de m’avoir sauvé. C’était l’enfer, là-bas. Que se passe-t-il ?
— Une étudiante de deuxième année veut te parler. Il y a un souci avec sa note d’examen.
J’ai aperçu l’étudiante de dos par la porte entrouverte. Elle portait un pull chaussette beige sur un jean qui, fait exceptionnel dans une faculté de Lettres, ne laissait voir ni le haut de sa culotte ni le bas d’un tatouage lombaire. Ses cheveux retombaient sur ses épaules, parfaitement lisses. Son allure générale me disait bien quelque chose, mais je n’arrivais pas à mettre un nom sur son visage.
— Que vous arrive-t-il, mademoiselle ? ai-je demandé en pénétrant dans le bureau.
Elle s’est tournée vers moi et m’a tendu une feuille froissée. Je l’ai reconnue tout de suite : c’était la copie sur laquelle nous avions fait l’amour trois semaines plus tôt, elle et moi.
— Je pense que vous avez oublié de me compter des points.
D’énormes lettres écarlates se sont mises à clignoter dans mon cerveau, formant la phrase : Dégage d’ici, mon vieux.
J’ai dissimulé mon malaise derrière un air bienveillant.
— Bon… On va aller voir ça dans mon bureau. Je vais recompter vos points.
— Tu peux rester ici, est intervenue la secrétaire. Vous n’avez qu’à vous mettre dans le coin, là-bas.
Les lettres ont réapparu dans ma tête, encore plus grandes, encore plus éblouissantes, comme dans une installation au néon de Joseph Kosuth. Cette fois, elles disaient : Dégage tout de suite.
— Non, non… On ne va pas te déranger plus longtemps. Mon bureau, c’est bien. Venez, mademoiselle.
J’ai précédé l’étudiante jusqu’à mon bureau, à l’autre extrémité du couloir. Ma main tremblait lorsque j’ai entrepris de glisser la clé dans la serrure. J’ai fait entrer la fille et claqué la porte derrière elle.
— C’est quoi, ce numéro ? Vous voulez quoi ?
— Ma note. Je pense que je vaux plus, en fait.
Je lui ai arraché la copie des mains.
— Vous êtes passée de 5 à 11,5. C’est déjà bien pour une copie aussi mauvaise.
— J’ai fait mes calculs : avec trois points de plus, j’aurai la mention « Assez bien » à mon UE de littérature moderne.
O.K., fini de jouer. J’avais suffisamment repris le contrôle sur moi-même pour avoir envie de montrer à cette petite intrigante qui était le patron. On était sur mon territoire, maintenant, et j’en étais le mâle dominant. J’avais survécu à quinze ans de chausse-trappes vicieux de la part de mes collègues. Je n’allais quand même pas me laisser bouffer par une étudiante de deuxième année confite d’arrogance.
— Trois points ? Vous rigolez ? Vous n’avez rien foutu du semestre !
Elle a croisé les bras sur son abdomen et a pris une mine exaspérée.
— Non, mais enfin… Qui êtes-vous pour me donner des leçons de morale ?
— Pardon ?
— Vous avez abusé de moi, l’autre jour. J’étais vulnérable et vous avez profité de votre autorité morale.
— Mais c’est vous qui…
Je me suis interrompu, parce qu’il n’y avait rien à rétorquer. Elle avait raison. Elle avait beau m’avoir séduit, j’étais le seul fautif. C’était à moi de me refuser à elle.
Je pensais faire un échange équitable : son désir (réel ou simulé, ce n’était pas important – je n’étais pas naïf à ce point) pour mon corps entre deux âges contre le privilège de découvrir ce qui se cachait derrière la figure tutélaire qu’elle voyait en cours toutes les semaines. Elle me rendait un fragment de ma jeunesse perdue. Je lui entrouvrais la porte du monde adulte.
La modification de sa note n’avait rien à voir avec tout cela. C’était pour moi un élément annexe, presque anecdotique, du troc. Je lui avais remonté sa note parce que je pouvais le faire et, surtout, parce que j’avais envie de lui montrer que je détenais ce pouvoir. Ce n’était pas très malin de ma part, j’en conviens, mais l’histoire de l’humanité est balisée de pauvres types qui veulent prouver qu’ils en ont une plus grosse que leurs voisins de bureau.
Pour la fille de Libération, c’était différent. Sa relation n’était fondée sur aucune forme d’aliénation autre que sexuelle. Cela ne signifiait pas que certaines contingences n’avaient pas influé sur son choix. Ses rapports avec ses parents. Ses aventures avec des garçons de son âge. L’image que renvoyait la société des jeunes femmes comme elle. Tout cela avait contribué à faire d’elle cette fille-là, capable de se taper un type deux fois plus âgé et d’aller le crier partout dans les journaux. Mais son amant ne la tenait pas par la fascination intellectuelle ou par la possibilité de gonfler sa note d’examen. Il la tenait parce qu’il la considérait comme un pur objet sexuel et qu’elle ne voulait pas être considérée autrement. En ce sens, il la respectait.
Le respect. Voilà ce que j’avais oublié.
Pendant que je prenais conscience de tout cela, j’ai croisé pour la première fois le regard de mon étudiante. J’y ai lu du mépris. Un mépris insondable pour le vieux salopard à qui elle s’était offerte et qui lui avait cédé sans opposer la moindre résistance, alors qu’il aurait dû lui dire : « Non, désolé, vous êtes très jolie, fascinante même à certains égards, mais je suis votre enseignant ; mon éthique m’interdit de vous toucher, et même d’éprouver pour vous du désir. » Pendant quatre minutes, j’avais oublié la règle fondamentale de mon boulot, la seule en fait à laquelle il est interdit de déroger : ne pas frayer avec ses étudiants hors de l’amphi. Je n’avais aucune excuse.
Elle a continué à m’asséner ce regard terrible. Je pouvais supporter sa colère, et sans doute même accepter la perspective de passer en conseil de discipline par sa faute, mais ce mépris affiché m’était insupportable. D’un coup de stylo, j’ai transformé le 11,5 en 14,5 et je lui ai tendu sa copie. Elle s’en est saisie au vol, presque étonnée que son chantage minable ait fonctionné.
Je n’ai pas lâché la feuille tout de suite.
La scène était risible : elle et moi, chacun de son côté, tirant sur ce bout de papier froissé comme s’il s’agissait d’un ticket gagnant du Loto.
— Vous allez me foutre la paix ?
Elle a haussé les épaules.
— Je n’ai pas que ça à faire.
Je lui ai abandonné la copie. Elle l’a aussitôt glissée dans son sac.
— Vous connaissez le plus drôle, dans tout ça ?
Elle n’a pas répondu.
— Je n’avais jamais trompé ma femme avant. Je lui ai tout dit et elle m’a largué. Vous avez mis un beau merdier dans ma vie…
— Et alors ?
— Vous pourriez faire semblant de compatir.
— C’est votre problème. Vous n’aviez qu’à vous taire.
J’ai reçu sa gifle verbale avec toute la dignité possible, c’est-à-dire piteusement. Comme un alcoolique qui boit à s’en rendre malade la veille de son entrée en cure de désintoxication, j’avais besoin d’enfoncer mon visage dans mon propre vomi. D’affronter ma déchéance dans sa matérialité la plus sordide.
J’y étais. Je ne pouvais pas tomber plus bas.
J’ai alors ressenti un violent dégoût. Non pas pour cette fille – cela aurait été beaucoup trop facile –, mais pour ce qu’elle me renvoyait de moi-même. Je pouvais me chercher toutes les justifications du monde, j’avais trompé Maud par facilité. Redonner une impulsion à notre couple demandait davantage d’efforts que de m’abandonner à une satisfaction érotique sans lendemain.
Bien sûr, je n’avais pas agi ainsi sans une bonne raison. À ce stade de mon évolution intime, sortir des rails tenait de la nécessité vitale. J’aurais pu opter pour une dérive moins vulgaire par rapport à la mythologie de l’écrivain que je rêvais d’être, flirter avec les platanes à deux cents kilomètres à l’heure sur une départementale normande, sniffer de la coke à même un capot de voiture, me démolir la flore intestinale au pouilly-fuissé à la terrasse du Select, mais tout cela se mérite. Je ne méritais rien de mieux qu’un adultère expédié en coup de vent dans un bureau glauque.
Mon dégoût est devenu nausée. Je venais d’atteindre ce point de basculement où tout est à nouveau possible, parce que autour de soi tout n’est plus que ruines et qu’il faut bien reconstruire, ou alors accepter l’insupportable idée de l’anéantissement.
J’ai soudain eu envie de voir cette fille disparaître. Qu’elle emporte ses menaces voilées, sa copie surnotée et qu’elle fiche le camp de mon bureau. De ma vie, surtout. De mon esprit, aussi, mais je ne comptais pas trop là-dessus.
Une dernière question me taraudait toutefois. Ma main est restée suspendue au-dessus de la poignée de la porte.
— Pourquoi moi ? ai-je demandé en scrutant sa réaction.
Sa réponse a fusé, évidente :
— Parce que vous en creviez d’envie. Si je n’en avais pas profité, une autre l’aurait fait. Je ne voulais pas laisser passer ma chance. Et puis…
Elle a hésité.
— Et puis vous êtes mignon.
Il n’y avait rien à ajouter. J’ai ouvert la porte.
Elle est sortie, sa mention assez bien en poche. Je l’ai regardée s’éloigner dans le couloir. Son cul était correct, sans plus. Sur ce point, j’avais vu juste. Sur son QI, en revanche, je m’étais bien planté.
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VERTIGES D’UN DÉCOLLETÉ
Je suis resté cloîtré dans mon bureau le reste de l’après-midi. Je n’avais aucune envie de passer les trois heures suivantes enfermé avec mes collègues à faire semblant de prendre des décisions déjà avalisées par les mystérieuses instances qui régnaient sur l’université. Quant à aller retrouver ma mère, c’était tout simplement inenvisageable. Vu l’état de nervosité et d’abattement dans lequel je me trouvais, l’un de nous n’aurait pas fini l’après-midi vivant.
Pour me vider l’esprit, j’ai répondu à la dizaine de mails qui encombraient ma boîte de réception et liquidé deux semaines de paperasse en retard. Quand je n’ai plus rien eu à faire, j’ai entrepris de détailler les taches d’humidité qui ornaient le mur en face de moi. Il y en avait assez pour m’occuper jusqu’à la tombée du jour.
Un peu avant dix-huit heures, on a frappé à la porte.
— Entrez ! ai-je crié, trop vidé pour me lever.
Julie a fait son entrée dans le bureau, le décolleté toujours aussi triomphal. Mais comment diable faisait-elle, avec une poitrine aussi peu volumineuse, pour réussir à exhiber autant de chair ?
— J’ai vu de la lumière…, a-t-elle commencé. Qu’est-ce que tu fais encore là à cette heure ? Et tes gamins ?
— Ma mère a débarqué hier soir à la maison. Elle est allée les chercher. Autant qu’elle serve à quelque chose.
Julie a tenté de garder contenance, mais j’ai bien vu qu’elle était touchée.
— C’est fichu pour ce soir, alors ?
— Chez moi en tout cas, c’est mort.
J’avais répondu sans réfléchir. Mal m’en a pris, car ma formulation maladroite lui a redonné espoir.
— Mon appartement est libre. Tu peux venir, maintenant que tu t’es trouvé une baby-sitter. Je fournis toujours l’alcool.
— Si ça ne t’ennuie pas, je préfère remettre ça à une autre fois. Je ne me sens pas en super forme.
Étalant sa science consommée du déhanché, Julie s’est appuyée contre le chambranle de la porte et a croisé les bras devant elle. Ses seins se sont imperceptiblement rapprochés l’un de l’autre, gagnant en galbe ce qu’ils perdaient en surface.
— Ça, ça peut s’arranger.
Son insistance a provoqué en moi une nouvelle poussée de nervosité. Je ne pouvais pas raconter à Julie l’épisode de l’étudiante. Elle savait que Maud m’avait quitté. Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait fait, et je n’avais aucune intention de le lui dire. Faire d’elle ma confidente aurait été comme ouvrir la boîte de Pandore : ça m’aurait peut-être soulagé sur le moment, mais le déchaînement d’ennuis qui s’en serait suivi serait vite devenu incontrôlable.
Tout en faisant des efforts surhumains pour ne pas reluquer son décolleté, je lui ai sorti le bobard inusable, celui que tout mâle apprend dès ses premiers baisers profonds :
— Je ne crois pas, non… Ce n’est pas toi. Je ne suis juste pas encore prêt pour une nouvelle relation. C’est trop tôt.
— Paul, ne te fous pas de ma gueule. On me l’a faite quand j’avais douze ans, celle-là.
Pourtant, cette excuse fonctionnait plutôt bien durant mes années de lycée. La vie était beaucoup plus facile à l’époque : vous pouviez vous abandonner entre les bras de votre voisine de classe, la quitter le lendemain pour sa meilleure amie et la reconquérir trois mois plus tard, sans pour autant être empêtré dans de pesantes considérations morales.
— Bon… Tu veux la vérité ?
Elle a hoché la tête.
Mauvaise réponse, Julie.
— La vérité, c’est que tu me gonfles. Je n’avais déjà pas envie de coucher avec toi quand j’étais avec Maud. Je suis encore moins chaud maintenant. Tu peux toujours m’exhiber tes nibards sous le nez, ça ne sert à rien. Il ne se passera rien entre nous. Jamais.
Julie m’a fixé sans rien dire pendant un long moment – au moins trente ou quarante secondes, le temps que ma goujaterie fasse plusieurs fois l’aller-retour entre ses tympans et son cerveau.
Lui infliger ça était injuste et cruel. Au fond, ce n’était pas à elle que je voulais faire mal. C’était à moi. Chancelant au centre du ring, je m’agitais comme un damné, mais mes rafales de coups désordonnés ne visaient personne, et pour cause : elles avaient pour seul but de me rapprocher de cet état d’épuisement où, quand toute lucidité nous a fui, on avance tête baissée vers le K.-O., presque soulagé de le savoir si proche.
Julie ne pouvait pas le deviner. Cramoisie depuis la racine des cheveux jusqu’au milieu du sternum, elle a remonté son chemisier d’un mouvement sec des épaules. Une partie non négligeable de sa poitrine a disparu comme par enchantement sous le tissu.
— C’est bon ? Tu as fini de te défouler ?
— J’ai fini.
— Bien.
Elle s’est retournée, pour se retrouver nez à nez avec Stéphane. Fidèle à sa réputation de fin psychologue, ce dernier n’a pas remarqué la tension qui flottait dans mon bureau.
— Alors, cette réunion ? Il paraît que tu as fait ami-ami avec Scali ? C’est le début d’une grande histoire d’amour ?
— Ta gueule, Stéphane…, a dit Julie en l’écartant du bras.
Ses talons rageurs ont longuement résonné dans le couloir désert.
 
Quand le silence est retombé sur le troisième étage, Stéphane s’est avancé vers moi, a repoussé une partie des papiers qui traînaient sur la table et s’est assis sur l’espace ainsi dégagé. Je lui ai montré l’extrémité du clavier de l’ordinateur coincée sous sa fesse gauche.
Il s’est soulevé de quelques centimètres, juste assez pour me permettre de retirer le clavier et m’éviter de devoir aller en quémander un autre au Service informatique. Sur le principe, cela ne me dérangeait pas de renouveler mon matériel, d’autant que plusieurs touches fonctionnaient mal (vu l’âge vénérable de mon ordinateur, c’était même déjà un miracle que quelques-unes soient encore en état de marche), mais le Service informatique se trouvait dans le triangle des Bermudes de la fac : il changeait de localisation si souvent que j’en étais venu à soupçonner les agents de maintenance de sciemment dissimuler leur position pour pouvoir jouer à World of Warcraft sans être dérangés.
La touche Entrée s’était décrochée et traînait sur la table. Je n’ai même pas essayé de la remettre en place. J’ai ouvert mon tiroir et l’ai jetée à l’intérieur, bien conscient que je risquais de ne jamais la retrouver au milieu de ce fatras de trombones, stylos et câbles entremêlés. J’ai cliqué sur l’icône de ma boîte de messagerie et confirmé mon choix en donnant un petit coup sur l’espace vide laissé par la touche manquante. Une bonne nouvelle : le clavier répondait à mes sollicitations. Une mauvaise, pour contrebalancer : je n’avais reçu aucun e-mail intéressant depuis l’intrusion de Julie. J’ai tout de même pris un air concentré en ouvrant le dernier spam arrivé. Je n’avais pas envie de discuter.
Le spam m’expliquait, dans un anglais approximatif, que moi seul pouvais sauver la vie d’une fillette nigériane en attente d’une triple transplantation reins-cœur-poumons. Il me suffisait d’envoyer mes coordonnées bancaires complètes par retour de mail à l’expéditeur. Il se chargerait lui-même des pénibles formalités dans un établissement bancaire de Lagos. J’ai fixé l’écran durant de longues secondes, fasciné qu’on puisse douter à ce point de ma santé mentale. Cela dit, ce spam était un assez bon symbole (on en revenait toujours là) de ma journée.
Stéphane a fini par se lasser. Il a ôté son chandail en laine et l’a suspendu au coin du moniteur, s’assurant ainsi que rien ne viendrait me distraire pendant notre conversation.
Tant pis pour la petite Nigériane. J’ai soulevé le pan du chandail, fait glisser le spam vers la poubelle et refermé ma boîte mail.
— Il n’y a pas à dire…, a commencé Stéphane. Tu sais t’y prendre avec les femmes.
C’en était trop. Je me suis levé, j’ai fourré quelques papiers dans mon cartable et j’ai enfilé ma veste.
— Vous avez tous décidé de me faire chier, aujourd’hui.
— Ça va. Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Rien. Je me barre.
Je lui ai tendu son chandail.
— Allez, dehors.
— Tu vas où ?
— Je rentre chez moi.
Pour parachever mes exploits du jour, je venais de mentir à mon meilleur ami. Je n’avais aucune intention de retourner à l’appartement. Ce dont j’avais besoin dans l’immédiat, c’était de noyer mes erreurs sous une quantité suffisante d’alcool pour les faire disparaître, à défaut de réussir à les effacer.
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BAD NITE
Maud et moi n’aurions jamais dû nous rencontrer.
J’avais vingt-six ans. J’étais empêtré dans une relation tumultueuse avec l’une de mes anciennes condisciples de khâgne. De son côté, Maud était restée quelque temps avec un étudiant en Arts appliqués pendant son externat, mais elle s’était lassée de vivre en communauté, entourée d’un nuage de cannabis, avec en fond sonore le ronronnement d’une Playstation.
Nous étions en septembre. Je venais tout juste de rentrer à Paris, après dix mois passés à Limoges, où l’on m’avait invité à offrir mon temps et mes compétences à ma patrie. Le service national vivait ses dernières heures, aussi, pour peu qu’ils aient répondu « non » aux questions pièges de la visite médicale préliminaire (« Avez-vous déjà pris de la drogue ? », « Buvez-vous de l’alcool à tous les repas ? », « Si oui, plus de trois verres ? »), les appelés diplômés étaient-ils envoyés là où on était certain qu’ils ne se blesseraient pas en manipulant une arme à feu ou en sautant en parachute. J’avais pour ma part échoué dans un bureau assez isolé pour me permettre de m’adonner en toute liberté à mes penchants naturels pour l’oisiveté.
J’avais passé l’année à démentir mes réponses au questionnaire médical. J’étais revenu bouffi d’alcool, avec des cernes jusqu’au milieu des joues et des mois de sommeil en retard. Mes efforts n’avaient toutefois pas été vains. À mon départ, j’avais atteint le grade de caporal-chef et la solde royale de cinq cent vingt-cinq francs de l’époque. Avant de me renvoyer à la civilisation, mon chef de corps m’avait remis un diplôme liseré de bleu-blanc-rouge certifiant que j’avais apporté une contribution non négligeable à la défense nationale.
Mon retour à la vie civile s’était révélé moins héroïque.
Officiellement, mon ex m’avait quitté deux ans plus tôt. Dans les faits, nous couchions ensemble dès que nos partenaires respectifs – rares et de passage pour moi, plus nombreux et pérennes pour elle – avaient le dos tourné. J’avais les bons côtés ; je laissais sans regrets le reste aux autres. Après un septennat passé dans un va-et-vient harassant entre gémissements de plaisir et éclats de colère, j’avais besoin de calme et surtout d’une relation qui dépasse les quatre murs de ma chambre à coucher.
Je venais de commencer mon stage d’agrégation dans un petit collège proche des Gobelins. Quinze jours avaient suffi à me convaincre que je n’étais pas fait pour ça. Je sentais déjà poindre une dépression dont je me doutais qu’elle m’accompagnerait jusqu’à ma retraite.
Un samedi soir de la fin septembre, Stéphane m’avait traîné chez une vague connaissance qui habitait au fin fond du vingtième arrondissement, derrière la place Gambetta. Nous étions arrivés tard. La fête battait son plein dans le studio bondé. Stéphane s’était tout de suite précipité sur une blondinette vêtue d’une jupe minimaliste. À l’époque, avant d’aller en soirée, Stéphane se lançait des défis improbables, comme draguer la plus grande fille présente, celle qui avait les lunettes les plus originales, les vêtements les moins couvrants ou bien le niveau d’études le plus bas. Avec le temps, il s’était rabattu sur un défi plus basique : sortir avec une fille qui voudrait bien de lui.
L’appartement donnait sur le mur d’enceinte du Père-Lachaise. Grisé par le monde et par la bouteille de vin que nous avions vidée, Stéphane et moi, avant de venir, j’étais allé fumer à la fenêtre. Maud m’avait rejoint et soutiré une cigarette. Elle avait encore à l’époque un visage un peu poupon, que soulignaient une frange enfantine et un maquillage à peine trop marqué. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa robe d’été à fines bretelles. Nous avions partagé une bouteille de Vodka en échangeant des anecdotes sur le cimetière, dont on distinguait les premières tombes derrière le mur d’enceinte, de l’autre côté de la rue. Après deux verres, elle m’avait raconté, un peu honteuse, comment, lors de sa première visite, elle avait déposé un ticket de métro couvert de mots d’amour sur la tombe de Jim Morrison. Au quatrième verre, nous nous étions embrassés.
Nous avions fini la nuit dans ma chambrette (trois mètres sur quatre, cuisine et douches communes, une rénovation envisagée depuis dix ans et jamais financée) de la Cité internationale universitaire. Le lendemain, j’emménageais chez Maud. Une belle histoire, comme le sont celles qui, dès la première seconde, échappent à toute rationalité.
Maud et moi n’étions pas programmés pour nous rencontrer. Notre relation tenait du miracle. Nous avions volé onze ans de bonheur conjugal, et c’était déjà bien.
 
En quittant la fac, j’ai appelé ma mère pour lui dire que la réunion se prolongeait et que je ne rentrerais pas dîner. Elle avait déjà aidé Justine à faire ses devoirs et mis Maxime en pyjama. Je lui ai expliqué où trouver ce dont elle avait besoin pour nourrir les enfants, donné quelques consignes basiques pour ne pas se faire déborder (ne pas croire les enfants s’ils prétendent avoir le droit de regarder la télévision après le dîner, récuser impitoyablement toute requête après vingt heures, ne pas laisser Maxime aller uriner plus de trois fois après l’extinction des feux), puis j’ai raccroché et éteint mon téléphone.
Pour assouvir mes besoins éthyliques, il me fallait un endroit dans lequel je n’étais pas trop connu, mais qui soit assez proche de chez moi pour que je puisse rentrer facilement, même ivre mort. J’ai eu la révélation en attendant le métro. Le Général Beuret, un bar situé sur une petite place près de la mairie du quinzième arrondissement, à dix minutes de l’appartement : des super-héros peints sur les murs et au plafond, du rock indépendant à plein volume, des serveurs désinvoltes et des tarifs à l’avenant. Un bon camp de base pour se saouler sans se ruiner ni subir les conversations des tables voisines.
Je suis descendu à la station Vaugirard et suis revenu sur mes pas jusqu’à ce bon vieux Général. La clientèle habituelle, composée pour l’essentiel d’étudiants et de chômeurs, avait déjà envahi les lieux. Un joyeux brouhaha étouffait les riffs pourtant ravageurs des Strokes. Il restait un tabouret libre au comptoir. Je me suis précipité dessus.
Dès que j’ai réussi à attirer l’attention du barman, je lui ai commandé une Leffe en bouteille.
— Vous êtes sûr ? m’a-t-il demandé.
Il a désigné l’horloge Spiderman fixée sur la porte des toilettes. Elle marquait dix-neuf heures quarante.
— Vous êtes en pleine happy hour : la pinte est au prix du demi.
— Vous avez quoi en pression ?
— De la Grolsch.
— Je vais rester sur ma Leffe, merci.
Le barman a pris un air pincé, comme si, au-delà d’une atteinte au bon goût, mon refus représentait une agression personnelle. Il a pris tout son temps pour choisir la bouteille la moins fraîche du frigo.
À côté de moi, un sosie de José Bové, fidèle à son parangon jusque dans la raideur implacable de sa moustache, lisait un vieil exemplaire des Particules élémentaires en édition de poche. En dépit du vacarme, il était plongé dans son livre avec une ferveur quasi religieuse. Chaque fois qu’il tournait une page, il en profitait pour soulever la pinte posée devant lui et avaler une gorgée de bière. Il lisait vite. Au bout de quelques minutes, il a fait signe au barman de lui remettre la même chose. Un gigantesque labrador au pelage sombre débordait de partout sous son tabouret, y compris sur mes chaussures. Le bestiau a à peine réagi quand j’ai repoussé sa tête du bout du pied. Il s’est contenté de déplacer paresseusement son museau de quelques centimètres, sans même soulever les paupières.
Mon voisin est venu à bout de sa deuxième pinte avant que j’aie eu terminé ma Leffe. Il a corné la page de son livre et l’a reposé près de son verre, puis il a sorti de la poche de sa chemise un sachet de tabac et une pipe, qu’il a entrepris de bourrer. Tandis que Julian Casablancas entonnait le premier couplet de Last Nite, il a marmonné dans sa moustache :
— Encore heureux qu’on nous laisse fumer en terrasse… Il va bientôt falloir demander une autorisation à la Préfecture pour aller chier.
Je ne me sentais pas particulièrement concerné par son indignation, aussi ai-je fait comme si je n’avais pas entendu. Aborder une question de santé publique avec un pilier de bar capable de noyer Houellebecq sous des litres de mauvaise bière hollandaise était la dernière chose dont j’avais envie ce soir-là.
Tous les conseils étant bons à prendre dans ma situation, je me suis concentré sur le refrain de la chanson, un sommet de sociologie conjugale :
Last nite she said, oh baby don’t feel so down
When you turn me off, when I feel left out.

— Vous en pensez quoi de tout ce bordel ?
Pour bien me montrer qu’il s’adressait à moi et non aux mânes du Général Beuret, mon voisin a pointé vers mon épaule le bec de sa pipe et a répété, en criant presque :
— Tout ce bordel, là, vous en pensez quoi, vous ?
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il englobait sous ce terme, mais je pressentais qu’il ne me lâcherait pas avant de connaître mon avis sur la question. Or il semblait moins attendre une réponse qu’une confirmation de sa propre opinion. Si je le décevais, ce type était capable de passer les deux heures suivantes à tenter de me convaincre de mon erreur, citations de Bourdieu et de Noam Chomsky à l’appui.
Mon plan de bataille était simple : rester le plus vague possible, m’en tenir à une saine démagogie populiste, et énoncer le tout d’un air exalté. Depuis l’affaire des Tables de la Loi, la recette avait amplement fait ses preuves.
Je me suis alors lancé dans une imitation de Charlton Heston, à mi-chemin entre sa prestation ampoulée dans Les Dix Commandements et la placidité blasée de sa période National Rifle Association, de loin la plus inspirée selon moi :
— Ouais, ils nous emmerdent vraiment. Ça devient insupportable. Faut réagir, merde.
Mon voisin n’a pas relevé la médiocrité de mon jeu d’acteur. Il a médité quelques instants ma réponse, les yeux rivés sur son verre vide. Il a ensuite passé deux doigts en U sur sa moustache pour ôter les reliquats de mousse et a hoché la tête tout en lâchant un « hum » appréciateur.
C’était peut-être le vrai José Bové, finalement.
Quoi qu’il en soit, cette discussion politique m’avait fait passer mes envies de soûlerie. J’ai laissé un billet de cinq euros sur le comptoir avant de sortir. Ma Leffe devait coûter deux fois moins, à en croire l’expression stupéfaite de José Bové quand il a compris que je n’avais pas l’intention de récupérer ma monnaie.
Je m’en moquais. Après le flot d’emmerdements que la journée m’avait réservé, je venais de décider de tout envoyer promener. Oubliée, mon étudiante de deuxième année. Évanouis, Julie, son désir mal placé et ma cruauté injuste. Remplacés par un je-m’en-foutisme salvateur et surtout par une terrible envie de me vider la vessie.
J’ai fait une halte aux toilettes avant de quitter les lieux. Lorsque je suis repassé devant le comptoir, mon billet avait été remplacé par deux pièces de un euro. José Bové s’était replongé dans son Houellebecq et une pinte toute fraîche trônait devant lui.
Julian Casablancas a salué ma sortie d’un couplet destiné à célébrer mon nouvel état d’esprit nihiliste :
Oh little girl I don’t care no more, I know this for sure
I’m walking out that door yeah.

Yeah ?
Yeah.
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SYMPHONIE HÉROÏQUE
La bière n’avait eu aucun effet positif sur mon humeur. Il aurait fallu une quantité d’alcool bien supérieure pour améliorer les choses, mais je ne voulais pas courir le risque de me retrouver à côté des clones de François Bayrou ou de Dominique de Villepin dans le bistrot suivant. J’avais eu ma dose de politique de comptoir.
Je me suis mis à marcher sans but précis, évitant toutes les rues qui auraient pu m’amener chez moi. Après trois quarts d’heure de pérégrinations aléatoires dans le quartier, j’avais mal aux pieds, le bras droit en compote à force de porter mon cartable et l’humeur dans les talons. Seul point positif parmi ces dérèglements en chaîne, ma soif d’alcool s’était en grande partie éteinte, tout comme mon aspiration à la solitude. Ma montre marquait vingt et une heures trente-sept. Il était temps de rentrer.
J’ai commencé à remonter la rue de Vaugirard vers la place de la Convention, puis j’ai obliqué et coupé par une transversale pour m’économiser quelques mètres de montée. Je me suis soudain figé devant une Mercedes SLK gris métallisé garée devant le Watt, le seul bar branché du quartier, comme le prouvait l’inscription « Lounge » imprimée en gros caractères marron sur le fond beige du store. J’ai jeté un coup d’œil discret à l’intérieur.
D’abord, j’ai cru à une hallucination. J’ai collé mon nez contre la vitre, mais il n’y avait aucun doute : la silhouette assise près de l’entrée, sur un fauteuil Louis XVI recouvert de velours écarlate, était bien celle de Jacques. Il était installé de trois-quarts par rapport à la baie vitrée, si bien qu’il ne pouvait pas m’apercevoir à moins de se retourner complètement vers la rue. Je ne connaissais pas l’homme avec qui il partageait son cocktail à douze euros (il n’y avait pas de happy hour au Watt, pas de boissons chaudes après dix-neuf heures et rien sur la carte à moins d’un smic horaire). Il s’agissait probablement d’un collègue ou d’un riche client, à en juger par son costume de bonne facture et par la grosse montre cerclée de brillants qui étincelait à son poignet. Deux coupes vides trônaient devant eux, à côté d’une assiette de tapas à laquelle ils n’avaient pas touché.
J’étais allé une ou deux fois au Watt juste après son ouverture. L’endroit était hideux, avec ses tentures moirées, ses lustres dégoulinant de cristal et ses faux miroirs anciens. Le maniérisme vénitien y côtoyait le baroque castillan du Siècle d’or, dans une luxuriance que n’auraient pas reniée les narco-trafiquants les plus imaginatifs du Valle de Cauca.
Passé la surprise, j’ai cherché Maud des yeux, sans la trouver. Cette constatation n’a pas calmé ma colère. Me savoir trompé me rendait fou de jalousie. Paradoxal, venant d’un homme infidèle, mais je n’étais plus à une incohérence près.
J’ai sorti mon trousseau de clefs. Celle de la boîte aux lettres, assez grande pour être fermement tenue entre deux doigts et dotée d’une extrémité effilée, était parfaite. Restait à bien choisir le texte de mon message, car je n’aurais sans doute pas de sitôt l’occasion de lui manifester mes sentiments de manière aussi jouissive. Je n’avais que l’embarras du choix, tant la personnalité de Jacques se prêtait à l’insulte. Après mûre réflexion, j’ai rejeté un ENCULÉ restrictif au profit d’un SALOPARD tout en rondeurs.
À l’instant où je m’apprêtais à inciser la portière de sa Mercedes, côté conducteur, Jacques s’est levé. Il a salué son client, a sorti son portefeuille et a protesté pour la forme quand l’autre s’est emparé de l’addition. Je n’avais plus le temps de m’épancher sur sa voiture ni même de m’éclipser discrètement. L’immeuble contigu au bar ouvrait sur un porche. Je me suis glissé dans le mince renfoncement et me suis fondu dans la pénombre.
Après être sorti du Watt, Jacques est resté quelques instants sur le trottoir à pianoter sur le clavier de son BlackBerry. Pourquoi ne suis-je pas resté tapi dans ma cachette ? Quelque chose dans son attitude… Cette façon de se pincer les lèvres en regardant la Clio pourrie garée derrière sa Mercedes, peut-être. Son assurance tranquille, plus vraisemblablement. La même expression qu’il devait avoir en enlaçant Maud… L’image de ma femme blottie dans ses bras m’a fait perdre mes dernières inhibitions.
Sans réfléchir, je lui ai sauté dessus par derrière. Profitant de l’effet de surprise, je l’ai repoussé sous le porche et l’ai saisi par son nœud de cravate. Jacques a poussé un glapissement, qui s’est modulé en une sorte de croassement quand il m’a reconnu.
— Paul ? Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?
J’ai pris mon expression la plus menaçante, une nouvelle fois inspiré par le souvenir de Charlton Heston. Je progressais dans mon interprétation du bras armé de la justice divine, car le menton de Jacques s’est mis à trembloter contre le dos de ma main.
Il s’est toutefois vite ressaisi.
— Fais attention : je suis avocat.
— Et alors ? Tu ne saignes pas, peut-être ?
— Ne sois pas stupide. Il y a des témoins.
Son assurance a failli me faire flancher. J’ai regardé autour de nous. Par miracle, la rue était déserte. Je me suis alors souvenu que Jacques faisait dans le divorce et les fraudes aux allocations, pas dans la défense des caïds du grand banditisme. Ce mec était une pleureuse. Au fond de lui, il était prêt à se faire dessus.
Le sourire carnassier de l’amoureux des armes à feu recevant son nouveau Steyg AUG/13 SA (calibre 5,56 mm, chargeur de 30 balles, 650 coups par minute) s’est emparé de la partie inférieure de mon visage.
— Les gens sont bien peinards devant leur télé, Jacques. Personne ne va te voir glisser et te fracasser la tête contre le mur. Tu pourrais même crever là comme un chien : tout le monde s’en foutrait. Au mieux, on te prendrait pour un clodo crevé et on attendrait demain matin pour appeler les flics.
— Tu ne peux pas faire ça, Paul.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis ton ami.
— Mon cul. Je te supportais pour faire plaisir à Maud. Tu m’as toujours gonflé.
— Ça ne suffit pas. Tu ne peux pas me casser la gueule juste parce qu’elle ne te revient pas. Trouve au moins un prétexte. C’est la moindre des choses. On se connaît depuis quoi ? Dix ans ? Onze ?
— Tu as vu trop de séries télé, mon grand. Dans la vraie vie, on n’a pas besoin de prétexte pour se farcir un salopard comme toi. Il suffit d’en avoir très, très envie, et je te garantis que c’est mon cas.
J’avais quand même réussi à expulser mon « salopard ».
J’ai resserré mes doigts autour de sa cravate et j’ai tourné ma main d’un quart de tour supplémentaire. Il s’est mis à hoqueter et à battre des bras l’air environnant. J’étais tenté de voir combien de temps il lui faudrait pour relâcher ses sphincters mais, tôt ou tard, quelqu’un finirait par passer dans les parages. À regret, je suis donc allé droit au but, sans pour autant relâcher ma prise autour de sa gorge :
— Depuis quand tu couches avec Maud ?
Jacques a pris une mine stupéfaite. Ses yeux ont roulé à l’intérieur de ses orbites. J’ignorais qu’on pouvait faire ça, sauf à convulser en même temps. Ce n’était pas son cas. Il était encore parfaitement conscient.
— Je… je n’ai jamais couché avec elle.
Ce bâtard avait l’air sincère, mais je ne pouvais pas me permettre de lui faire confiance et de me tromper. D’ailleurs, je n’avais pas envie de lui faire confiance. Et puis je souhaitais vraiment lui offrir la trouille de sa vie.
J’ai haussé le ton :
— Arrête de m’enfumer ! Je l’ai aperçue dans ta voiture l’autre jour. Ne me dis pas que ce n’était pas elle : Maxime vous a vus ensemble, lui aussi.
— Tu te…
Ses mots se sont fondus en un râle incompréhensible.
Jacques s’est mis à me fixer avec une expression horrifiée. Ses joues arboraient une teinte bleutée, joliment assortie aux veinules écarlates qui tigraient ses pupilles.
J’ai donné du mou à sa cravate.
Les hoquets de Jacques ont perdu de leur vigueur. Il a happé une grande bouffée d’air et m’a lancé un regard reconnaissant.
— Tu te trompes complètement, Paul.
— Ah ouais ?
— Maud est venue dormir à la maison l’autre soir, d’accord. Je l’ai accueillie chez moi, mais il ne s’est rien passé entre nous.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle était dans ta voiture quand on s’est croisés ?
— Elle n’avait pas envie de te parler. Comprends-la… Avec ce que tu venais de lui faire subir…
Il se débrouillait bien. Trois gouttes de remords flottant à la surface d’une assertion impossible à vérifier et, pour finir, la cerise décorative, celle qui donne au cocktail toute sa saveur : le rappel de ma trahison. Juste ce qu’il fallait pour me faire tourner la tête.
Un changement de stratégie s’imposait. Après l’assaut frontal, j’ai tenté l’approche latérale, plus vicieuse, mais également plus risquée, car plus propice au retour de bâton.
— Depuis quand tu recueilles des femmes éplorées sans les sauter ?
— Depuis que les femmes éplorées en question sont mes meilleures amies. Et puis tu connais mes goûts…
— Les gamines, c’est ça ?
— Tu peux parler : tu t’es tapé une étudiante dans ton bureau. Ce n’est pas ridicule, ça, peut-être ? Au moins, les miennes ont passé l’âge d’avoir une carte 12/25.
Touché.
— D’ailleurs, a poursuivi Jacques, quand on a une perle comme Maud à la maison, on garde sa bite rangée bien au chaud dans son caleçon, pauvre crétin.
Coulé.
Explosé.
Annihilé.
Le justicier solitaire a brutalement quitté mon enveloppe corporelle. Je me suis laissé glisser sur le sol, le dos appuyé contre la porte cochère. Je me sentais perdu. Je ne comprenais plus rien à mes réactions. Il y avait tout de même une constante dans mon comportement : je me conduisais la plupart du temps comme un parfait imbécile.
Tête basse, j’ai balbutié :
— Tu ne saurais pas où elle est, par hasard ?
Jacques a resserré son nœud de cravate. Il a rajusté son col de chemise et lissé du revers de la main le tissu de sa veste. Comment ce mec pouvait penser à se retransformer en gravure de mode alors que, vingt secondes plus tôt, son cœur battait à deux cents pulsations à la minute ?
Sa voix ne tremblait même pas quand il m’a répondu.
— Si, justement, je sais où est Maud. Il suffisait de demander poliment : je te l’aurais dit.
J’ai levé vers lui un visage implorant.
Jacques a ôté son pardessus, l’a replié en deux et l’a posé à côté de moi. Il s’est assis dessus, a allumé une cigarette et s’est mis à fumer en silence. Il avait pris la main et il en profitait. C’était de bonne guerre.
Une fois sa cigarette terminée, il a écrasé son mégot sur la peinture écaillée de la porte cochère. D’une pichenette, il l’a envoyé valser en face de lui, sous la Clio rouillée.
— Elle n’en pouvait plus de ne pas vous voir, les enfants et toi. Je l’ai laissée devant ton immeuble juste avant de venir ici.
Je me suis relevé d’un bond.
Jamais je ne me serais cru capable de courir aussi vite.
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TANT DE LUTTES ET DE VAINES VICTOIRES
Enterrons, une bonne fois pour toutes, cette indémodable légende urbaine : on n’a pas besoin de mourir pour voir toute sa vie défiler en une fraction de seconde et en cinémascope. J’ai revu la mienne alors que, les poumons en feu et le cerveau trop peu irrigué pour maîtriser mes pensées, je m’efforçais de battre le record du monde du huit cents mètres en montée.
Le « toute ma vie » en question se résumait en fait à quelques épisodes qui, pour de mystérieuses raisons, n’avaient pas encore rejoint les limbes de mes souvenirs perdus.
La naissance de Justine – cet être minuscule criant sa rage d’avoir été tiré de sa tranquillité amniotique.
Mon père et ma mère rivalisant de paroles insensées lors d’une engueulade homérique – les mêmes mots, murmurés d’une voix brisée par ma mère devant un cercueil, trois semaines plus tard.
Un déjeuner en tête à tête avec Maud face aux collines siennoises, et notre retour haletant dans la chambre d’hôtel – son corps nu dessinant une virgule parfaite sur les draps.
Un peu court pour une rétrospective.
Alors que j’abordais la dernière ligne droite, cent cinquante mètres d’un faux-plat traître dans la rue des Morillons, l’incendie s’est éteint dans ma poitrine. Je ne sentais plus rien, sinon les battements démultipliés de mon cœur en surrégime. Mais pourquoi diable l’oxygène ne pénétrait-il plus dans mes poumons ? J’avais beau ouvrir la bouche à m’en déboîter les mâchoires, je ne parvenais pas à avaler davantage qu’un mince filet d’air, insuffisant à me rassasier. Et toujours cette montée, interminable, vers l’appartement. Je me suis mis à haleter, dans un chuintement de vieux cabot asthmatique.
J’étais peut-être bien en train de mourir, finalement, d’où les réminiscences mémorielles. J’ai supplié mon corps de ne pas me lâcher tout de suite. Je voulais revoir Maud avant de rendre l’âme et, s’il fallait vraiment en arriver à de telles extrémités, au moins agoniser dans ses bras en lui déclamant mon amour éternel à la manière d’un héros nervalien.
Mon corps a entendu mes prières. Malgré les douloureux pincements de l’acide lactique dans mes cuisses, il a tenu bon jusqu’à l’entrée de l’immeuble, poussant l’abnégation jusqu’à monter l’escalier à la volée, sans perdre le rythme. Une fois parvenu sur le palier du quatrième étage, je lui ai accordé une petite minute de répit avant d’entamer la seconde phase de mon opération de reconquête.
D’abord, retrouver figure humaine. Je me suis épongé le front avec un Kleenex douteux récupéré au fond de mon cartable. J’ai refermé ma veste sur ma chemise trempée de sueur et redonné un semblant de volume à ma coupe de cheveux avec l’extrémité de mes doigts. Reprendre mon souffle s’est avéré une entreprise plus ardue, chacune de mes inspirations se doublant tantôt d’un long râle rauque, tantôt d’un sifflement suraigu. Pas vraiment l’idéal dans l’optique de la sérieuse explication de texte qui m’attendait derrière la porte.
Car il ne fallait pas se leurrer. Malgré le retour de mon épouse prodigue au domicile conjugal, rien n’était gagné. Je n’avais pas le droit à l’erreur. Le choix des mots allait se révéler déterminant.
La porte s’est soudain ouverte. J’étais encore plié en deux, occupé à essayer de convaincre mes poumons atrophiés par dix ans d’inactivité sportive de remplir leur office, quand le visage réprobateur de ma mère est apparu derrière l’entrebâilleur.
— Paul ? C’est toi qui fais ce raffut ? On dirait un animal en train d’étouffer.
Toujours perspicace, ma génitrice.
Elle a levé les yeux au ciel et, sans rien ajouter, a refermé la porte blindée. Je suis resté sur le palier, incapable d’articuler la moindre parole de protestation.
Après un long moment de suspense destiné à me rappeler que je resterais toujours face à elle dans la position du quémandeur et elle dans celle de la divinité détenant les clés de mon destin, ma mère a enfin débloqué l’entrebâilleur. Elle a rouvert la porte et m’a fixé, bras croisés sur le seuil de l’appartement. J’ai essayé de me redresser, mais un nœud de muscles tétanisés, juste sous le plexus, m’en a empêché. Courbé tel un pénitent, je me suis traîné jusqu’au vestibule, passant ainsi devant ma mère, qui tenait là une juste rétribution pour toutes les déceptions passées et à venir dont j’étais et serai la source. Le claquement sec de la porte derrière moi a eu valeur de cri de triomphe.
L’appartement était silencieux et, à l’exception de la pièce dans laquelle nous nous trouvions et de la chambre d’amis où dormait ma mère, plongé dans l’obscurité.
— Où est Maud ? ai-je demandé en me tordant le cou pour essayer d’apercevoir l’intérieur de la cuisine, au bout du couloir sombre.
Ignorant ma question, ma mère m’a inspecté des pieds à la tête, avant de décréter sur un ton qui n’admettait pas la réplique :
— Tu as bu.
Ce terrible constat lui a inspiré une grimace de dépit. Avec un profil génétique aussi admirable (nous avions eu une aïeule institutrice avant la Première Guerre mondiale, et même un grand-oncle conseiller d’État au début des années soixante) et près de quarante ans d’une éducation sans faille, son fils méritait mieux à ses yeux que de jouer les SDF tuberculeux dans la cage d’escalier au milieu de la nuit.
Elle a rajusté sa chemise de nuit, un modèle à motifs fleuris qu’elle m’avait obligé à lui offrir pour son dernier anniversaire (« Magnifique encolure “V”, rehaussée d’une bande en satin et d’une application brodée. Manches courtes et fronces d’aisance sous l’encolure. 65 % polyester, 35 % viscose », précisait le catalogue). Un triangle d’une chair blanchâtre et distendue est apparu fugacement sous sa manche quand elle a remis de l’ordre dans son brushing, achevant ainsi de restaurer l’honneur de la famille.
— Maud…, ai-je insisté. Jacques l’a déposée ici tout à l’heure. Elle est encore là ?
— Ah, oui… Maud est passée, c’est vrai, a badiné ma mère comme s’il s’agissait là d’un point de détail négligeable parmi les innombrables rebondissements de sa soirée.
Pendu à ses lèvres crevassées, j’attendais des précisions.
À la place, j’ai eu droit à un bâillement ennuyé.
Peau de vache.
J’ai lâché mon cartable à mes pieds, retiré lentement ma veste et l’ai laissée tomber à son tour sur le parquet. J’ai alors plongé mes pupilles au plus profond de la double cataracte de ma mère et déclaré d’une voix lasse, provenant d’un abîme bien trop profond pour porter une quelconque trace d’émotion :
— Maman… Je suis à bout, ce soir. S’il te plaît…
Elle a fini par lâcher, d’une bouche pincée par le dépit :
— Maud voulait te parler. Elle a essayé de t’appeler sur ton téléphone, mais il était éteint.
Je me suis frappé le front, atterré par ma bêtise. Une nouvelle ligne à ajouter à la longue liste des ravages de l’alcoolisme. J’ai sorti mon iPhone et l’ai rallumé. Une superposition de quatre appels en absence s’est affichée sur l’écran. Tous avaient été passés depuis le portable de Maud, le dernier à vingt heures cinquante-deux. Aucun message.
— C’est dommage que tu ne sois pas arrivé plus tôt, a renchéri ma mère en toute conscience de l’estocade qu’elle s’apprêtait à me porter. Maud est partie il n’y a même pas dix minutes. Vous avez dû vous croiser.
— Elle t’a dit où elle allait ?
— Chercher un taxi pour rejoindre une amie.
— Et tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?
Ma mère a haussé les épaules, puis elle s’est retournée et s’est mise à trottiner au ralenti vers la chambre d’amis. La conversation était terminée. Il s’agissait maintenant pour elle de revenir aux choses sérieuses, en l’occurrence – je le savais pour en avoir aperçu la couverture le matin même au pied du canapé-lit – un livre-enquête consacré aux turpitudes secrètes de Grace Kelly qui avait affolé les gazettes populaires quinze ans plus tôt.
Pendant qu’elle retournait à ses révélations, j’ai fait une rapide estimation de mes chances de rejoindre Maud : la station se trouvait juste après la place de la Convention. En courant (en descente cette fois : même pour moi, tout ne pouvait pas être absolument négatif), je pouvais y être en moins de quatre minutes. Pour peu que les taxis parisiens soient fidèles à leur réputation de ne jamais être là où on a besoin d’eux et en tenant compte du fait que nous étions vendredi, soir officiel de sortie et donc de lutte à mort pour le moindre engin roulant disponible, tout n’était pas encore perdu.
Mon corps a anticipé ma doléance suivante. Sans prévenir, mes tripes se sont répandues sur mon cartable et sur ma veste. En même temps que le dernier filet de bile s’échappait de ma bouche, je me suis senti gagné par une terrible faiblesse, comme lorsque ma mère avait débarqué la veille, mais en cent fois pire. À ce stade de ma déliquescence physique, on ne pouvait plus parler de hasard ou de coïncidence. J’en étais désormais convaincu : sous cette innocente chemise de nuit bariolée se dissimulait un être capable d’aspirer mon énergie vitale. Elle m’avait donné la vie ; peut-être disposait-elle d’un pouvoir particulier qui la rendait capable de la récupérer peu à peu pour s’en nourrir. Voilà d’où elle tenait son incroyable pétulance.
La dernière chose que j’ai vue avant de m’évanouir a été un tourbillon fleuri de viscose et de polyester qui se précipitait vers moi.
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L’ART DU CHAOS
J’ai gardé peu de souvenirs des instants qui ont suivi mon évanouissement. Je me souviens de m’être péniblement traîné jusqu’au canapé du salon avant de sombrer pour de bon. Du reste de la nuit j’ai gardé quelques flashs : les traits tirés du jeune médecin de garde, le contact glacé du stéthoscope sur ma peau, des bribes de conversation où revenaient en boucle des mots comme « dénutri » et « épuisé ». Et cette prescription rassurante, surtout pour les finances de la Sécurité sociale : « une bonne nuit de sommeil ». En bon petit soldat de la République, j’ai obéi à la lettre.
Je me suis réveillé à huit heures trente passées, lorsque la porte d’entrée s’est refermée sur les exclamations enthousiastes de Maxime, les vaines récriminations de ma mère et les cris de désespoir de Justine, qui réclamait qu’on fasse taire son frère par n’importe quel moyen, y compris la coercition physique.
Tout m’est revenu d’un coup, mais dans le désordre. Samedi. La soirée organisée par Tom et Lauren pour fêter leur départ pour Haïti. Prévenu hier. Promis d’y faire un tour. Même si aucune envie. Toujours temps d’annuler au dernier moment. Retour en arrière. Le claquement de porte. La voix stridente de Maxime. Samedi matin. Le cours de sport des enfants. Trop fatigué pour les accompagner. Ma mère.
Je me suis réveillé pour de bon.
Dans un élan d’altruisme très inhabituel, ma mère avait pris sur elle d’accompagner les enfants à ma place à leur séance de sport, m’offrant soixante-quinze précieuses minutes de tranquillité. Je la connaissais cependant assez pour savoir qu’une telle initiative me serait facturée au centime près. J’allais devoir interpréter chacun de ses gestes pendant le reste de la journée et m’attendre au pire.
Je suis resté un long moment allongé sur le canapé, le visage tourné vers le plafond, à suivre des yeux l’entrelacs des moulures. Le bon côté des immeubles haussmanniens, c’est qu’il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir, même quand vous pensez connaître votre appartement par cœur. Le détail raffiné d’un ornement. Une fissure inédite. Une lame de parquet à changer. Une fuite dans une canalisation vétuste. De quoi vous arracher chaque jour quelques cheveux supplémentaires.
 
J’ai prolongé la contemplation des moulures bien plus longtemps que ne le justifiait leur intérêt esthétique réel. On trouvait les mêmes, réalisées en grandes séries, dans tous les appartements anciens du quartier, et même dans les constructions récentes depuis que les promoteurs avaient compris qu’ajouter cette touche « de charme intemporel du Paris immortel » leur permettait de facturer le mètre carré quelques centaines d’euros supplémentaires. Je n’avais aucune envie de bouger. Mes muscles me faisaient souffrir, autant en raison de l’inconfort du couchage que de mes efforts inconsidérés de la veille. S’y ajoutait l’absence de prévention de ma mère, qui n’avait pas pensé à me glisser un oreiller sous la tête – ou qui y avait pensé, mais n’avait pas jugé utile de concrétiser cette attention.
J’ai finalement réussi à me lever, réveillant au passage ma cervicale préférée, C4, qui avait trouvé pendant la nuit le moyen d’effectuer un quart de tour sur elle-même. J’ai vérifié l’angle de mon cou dans le miroir fixé au-dessus du linteau de la cheminée. Il n’y avait rien d’alarmant sur le plan visuel. L’impression qu’un os saillait à mi-chemin entre mes omoplates et la base de mon crâne était désagréable, mais pas handicapante. J’ai tout de même entrepris de remettre en place ma vertèbre au moyen de savantes manœuvres apprises au fil de ses caprices.
Malgré mes contorsions, C4 s’est toutefois refusée à tout retour à la normale. J’ai pris conscience de l’insignifiance de ce problème quand j’ai réalisé qu’on m’avait ôté mes vêtements de la veille et passé un pyjama. Aucun de mes flashs résiduels ne faisait allusion à cet épisode de mes aventures nocturnes.
L’idée que ma mère ait pu me voir nu m’a horrifié. Un goût désagréable d’intimité violée est venu se superposer aux relents ferrugineux dont ma bouche était emplie.
— Pas la peine de faire cette tête. C’est moi qui t’ai déshabillé.
Cette voix… Sa voix.
Un frémissement a parcouru mon corps sous le tissu du pyjama.
Maud se tenait sur le seuil du salon. Elle portait sa combinaison Maje en coton noir, l’une de nos dernières acquisitions communes. J’avais fait le forcing pour qu’elle l’achète, le lendemain de mon écart sexuel. Ce jour-là, j’étais prêt à lui offrir un trousseau entier tellement je m’en voulais de l’avoir trompée. L’effet bénéfique de cette dépense s’était toutefois dissipé à l’instant précis où l’automate avait recraché ma carte bleue, débitant au passage mon compte d’une somme indécente.
— Tu as maigri, a-t-elle constaté.
Elle a fait un pas à l’intérieur de la pièce. Juste ce qu’il fallait pour dédramatiser l’instant sans nouer une connivence prématurée – pour elle, pas pour moi : je ne rêvais que de la serrer dans mes bras, lui glisser au creux de l’oreille combien elle m’avait manqué et à quel point j’avais souffert de son absence, avant de faire courir ma langue sur la courbe douce de son cou.
Si elle a perçu mon désir, Maud n’en a rien montré.
— Je n’aime pas te voir comme ça, Paul.
— J’ai eu une semaine difficile.
Maud a eu un geste d’impuissance.
— Je suis désolée. Je n’arrivais pas à te parler. C’était trop difficile. Je me sentais…
Elle s’est interrompue pour chercher ses mots.
— … humiliée, a-t-elle complété après quelques secondes. J’avais envie de me cacher quelque part et de ne plus en sortir.
— Es-ce que tu as la moindre idée des mensonges ridicules que j’ai dû inventer pour te couvrir ?
— S’il te plaît, arrête.
Une larme, délicieuse de culpabilité, a perlé sur l’extrémité de ses cils. Je n’ai pas insisté.
— Tu as dormi ici ?
Elle a acquiescé.
— Merci de m’avoir laissé le canapé. J’ai le dos en vrac. Il va sans doute me falloir deux ou trois jours avant de pouvoir remarcher.
— Tu n’étais pas vraiment en état d’aller jusqu’à la chambre. Ta mère…
Non. Pas ma mère.
— Avant que tu dises quoi que ce soit : je n’ai pas picolé hier.
— Je sais.
J’ai été tenté de lui parler de ma rencontre avec José Bové, des conseils conjugaux de Julian Casablancas et de l’effet néfaste de la bière tiède sur ma dépression latente.
Au lieu de ça, j’ai attrapé sa main et je l’ai serrée dans la mienne. Elle n’a pas essayé de la retirer.
— J’ai besoin de toi, ai-je murmuré. Les enfants aussi.
Une vibration sèche a parcouru le corps de Maud. J’avais touché juste.
J’ai poursuivi sur ma lancée :
— Tu leur as beaucoup manqué.
Depuis mon réveil, une chose me troublait toutefois au sujet des enfants. Comme un élément discordant.
— D’ailleurs, comment as-tu réussi à convaincre ma mère de les accompagner à leur cours de sport ? Ça ne lui ressemble pas.
— Pour tout te dire, c’est elle qui me l’a proposé.
Nous y étions, enfin. À ce point miraculeux où le chaos s’organise soudain. Où les indices disparates dont on ne savait que faire jusque-là viennent s’imbriquer les uns dans les autres pour donner un sens au big-bang bordélique de notre existence.
Je m’explique : pour l’esprit retors de qui-vous-savez, entraîner les enfants hors de l’appartement ouvrait des perspectives follement excitantes. Comme par exemple nous permettre, à Maud et à moi, d’expulser notre rancœur réciproque. Dans sa grande bonté et son insigne générosité, ma mère nous offrait un ring désert de soixante-quinze mètres carrés, garni à profusion de vaisselle et d’objets contondants potentiellement létaux. Et si, après ça, j’atteignais un niveau de détresse suffisant, ma mère pouvait même espérer me voir débarquer tous les week-ends aux Nouvelles Hespérides en compagnie des enfants (disons un week-end sur deux en cas de garde partagée). Rien de tel pour relativiser sa propre détresse que de frayer avec des cas plus désespérés encore.
Maud a tressauté à nouveau, comme si son corps, en pleine indépendance de son cerveau, prenait conscience en même temps que moi de ce futur désastreux.
Son mouvement involontaire a réveillé mes ardeurs. Mes doigts sont remontés le long de son bras, pendant que mon autre main se frayait un chemin, à travers le tissu de son vêtement, jusqu’au creux de ses reins. Je l’ai attirée vers moi.
Elle est restée inerte, la tête parfaitement droite, les avant-bras ballants contre la ceinture de sa combinaison. À travers nos vêtements respectifs, j’ai senti l’extrémité de ses seins se mouler sur ma poitrine, jusqu’à ce que les armatures de son soutien-gorge viennent buter contre mes côtes flottantes, de part et d’autre de mon sternum.
Je lui ai demandé :
— Tu vas rester, alors ?
Pas une seule de ses fibres musculaires n’a frémi, cette fois.
— Tu vas rester ? ai-je répété sans obtenir davantage de réponse.
Nous sommes demeurés longtemps immobiles, serrés l’un contre l’autre.
— Je crois que tu n’as pas bien compris, a-t-elle fini par murmurer, en se détachant de moi.
Mon torse a gardé pendant une fraction de seconde la mémoire des armatures de son soutien-gorge, puis cette sensation d’écrasement localisé s’est elle aussi estompée.
J’ai retiré à mon tour mes mains de sa taille.
— Je ne suis pas sûre d’être capable de te pardonner, a murmuré Maud. Ce n’est pas une question d’envie. J’aimerais te pardonner, oublier ce que tu as fait… Je ne sais pas si je vais y arriver.
Ce que j’ai lu alors dans ses yeux – des regrets, de la tendresse, de l’amertume aussi, et puis une volonté intangible de ne pas revenir en arrière, de rester sur sa position quoi que je dise ou fasse – m’a bouleversé.
— Tu vas repartir, alors ?
Maud n’a pas répondu tout de suite. Elle a reculé jusqu’au bord du canapé et s’est assise en prenant appui derrière elle avec ses mains.
Je l’ai observée depuis l’autre côté de la table basse. L’ovale régulier de son visage. Le léger débord de ses seins bien formés, un peu réduits en volume par la maternité sans que cela ait entamé sa sensualité. J’ai repensé à la jeune femme lointaine que j’avais draguée sur le rebord d’une fenêtre, face au Père-Lachaise. Elle n’était plus vraiment là, tout en n’ayant pas non plus disparu.
Maud a pris une longue inspiration, puis elle a dit :
— Je vais rester, en fait.
— Je ne comprends pas… Tu viens de me dire que tu n’étais plus sûre de rien.
Maud a replié les jambes contre sa poitrine et les a entourées avec ses bras, faisant disparaître ses seins à l’intérieur de ce cocon protecteur. Elle a relevé son visage vers moi. J’ai remarqué alors la minuscule ridule – un demi-centimètre à peine, peut-être moins – qui courait depuis le coin droit de sa bouche en direction de son menton.
Elle s’est aperçue que je la fixais. Elle a eu un haussement d’épaule réflexe, comme pour chasser une mouche.
Je ne parvenais pas à détourner mon regard de cette ride d’expression. Elle n’était pas apparue d’un coup au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Elle devait déjà être là avant notre dispute, et je ne l’avais pas vue. Je me suis senti stupide. Maud était ma femme. Je dormais avec elle. Je me réveillais avec elle. Je mangeais avec elle. Je faisais l’amour avec elle. Je la croisais quinze fois par jour et je n’avais pas été fichu de la regarder d’assez près pour apercevoir ce sillon dans sa peau ! Je me suis demandé si, à cet instant précis, Maud n’était pas elle aussi en train de découvrir des détails inédits de mon anatomie – des détails sans doute pas à mon avantage.
— Tu pourrais dormir dans la chambre d’amis, a-t-elle enfin déclaré. Le temps que nous prenions une décision.
J’avais envisagé une longue liste de solutions radicales pour résoudre notre conflit, depuis un départ définitif de Maud jusqu’à mon exclusion du foyer familial pour mauvaise conduite sexuelle. Je m’attendais donc à peu près à tout sauf à cette proposition.
— C’est tout ?
— Oui. Il y a eu assez de dégâts comme ça.
— Ma mère va être déçue.
— Qu’elle aille se faire foutre.
— Tu le lui diras. Ça pimentera vos relations.
— Je te laisse le soin de t’en charger. Je suis certaine que ça te fera le plus grand bien.
L’idée était excellente. Sa mise en œuvre nécessitait toutefois des ressources morales dont je n’étais pas sûr de disposer, même en ouvrant grand les vannes de ma toute nouvelle force d’opposition à l’aliénation maternelle.
Maud a perçu mon hésitation. Elle a ajouté :
— Tu vas bien être obligé de la foutre dehors si tu ne veux pas passer les prochaines semaines de ta vie sur le canapé du salon. De toute façon, si ta mère reste un jour de plus, c’est moi qui pars. Définitivement, cette fois.
— Hum…
— Paul… Pour une fois dans ta vie, cesse de te comporter en gamin. On n’en serait pas là si tu avais pris ton indépendance avant.
J’ai soudain ressenti un besoin pressant de changer de sujet de conversation :
— Au fait, tu es au courant pour Tom et Lauren ?
— Oui. C’est super. Je me suis fait excuser pour ce soir.
— Je vais annuler aussi, alors.
— Non, vas-y. Ça te changera les idées.
— Pas envie.
— Pas envie de quoi ? D’aller à une fête où toutes les femmes auront sans doute dépassé la trentaine ? Tu préfères peut-être les soirées étudiantes ?
— Hum…
— Et arrête avec tes foutus grognements !
J’ai esquissé un geste d’impuissance.
— C’est trop facile. Tu sais très bien que je ne peux pas te répondre. Je me sens péteux et, non, je n’ai aucune envie de remettre ça avec une gamine. J’ai compris la leçon.
— Continue, Paul. Fais-toi mal. Tu le mérites.
Beau joueur, j’ai pris une attitude dégagée (sourire franc et conciliant, épaules tombantes, jambe gauche légèrement fléchie pour ouvrir mon bassin et éliminer toute rigidité qui pourrait laisser croire à une quelconque forme de tension chez moi) et j’ai proposé :
— Tu ne veux vraiment pas offrir à ma mère une dernière soirée en tête à tête avec les enfants ? Je la renverrai chez elle demain. Et pas d’inquiétude pour mon dos : il survivra à une deuxième nuit sur le canapé du salon.
— Tu ne pourras pas repousser éternellement le problème. Ta mère part aujourd’hui, un point c’est tout.
Elle a marqué un temps d’arrêt, avant de poursuivre :
— Va tout seul chez ton frère. Je resterai ici avec les enfants.
Notre discussion s’est achevée là. Voyant que je n’essayais pas de la contredire, Maud s’est enfin relâchée. La ridule au coin de sa lèvre s’est estompée, sans pour autant disparaître tout à fait.
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L’EXTASE DE GRACE KELLY
Les affaires de ma mère tenaient dans un cabas de supermarché. J’avais choisi le plus rare de ma collection, un modèle orné d’une laitue géante encadrée par une tomate et une carotte tout aussi disproportionnées. Je l’avais appuyé contre le mur, dans l’angle de la porte d’entrée. Au sommet, juste au-dessus de la chemise de nuit à fleurs, se trouvait la biographie de Grace Kelly qu’elle lisait si assidûment le soir. Je n’ai pas pu résister à la tentation : je l’ai feuilletée en attendant le retour de mes sportifs en herbe.
À voir l’intérêt de ma mère pour ce livre, je m’attendais à y trouver quelques anecdotes croustillantes. Deux ou trois ragots putassiers m’auraient contenté, à défaut de révélations susceptibles d’ébranler le principat grimaldien. Il n’y avait rien de tout cela. Il faut croire que frayer avec les palefreniers du palais était passé de mode lorsque l’actrice avait épousé en justes noces son entrepreneur de prince. Après avoir excité tout ce que la planète comptait de mâles de douze ans et plus du temps de sa splendeur hollywoodienne, elle s’était soudain départie de son érotisme naturel, poussant à un point extrême le rejet de tout signe ostensible d’une sexualité active. D’après l’auteur du livre, on ne pouvait la soupçonner d’aucun débordement extraconjugal – ni même conjugal, d’ailleurs, pouvait-on lire entre les lignes. Une véritable sainte, tout entière dévouée à ses sujets, à son mari et à ses enfants. Rien à voir avec cette traînée punk de Lady Di.
Une photographie a toutefois attiré mon attention. Il s’agissait d’un cliché en noir et blanc, inséré au début du portfolio qui clôturait la biographie. On y voyait la princesse Grace alanguie sur une chaise longue dans les jardins du palais, peu après la naissance de son fils (celui-ci était présent sur un coin de l’image, dans un landau si massif et rutilant qu’on l’aurait dit customisé par Hummer). D’après ses vêtements et l’état de la végétation en arrière-plan, la douceur printanière n’avait pas encore tout à fait triomphé de l’hiver. Les paupières mi-closes et les lèvres entrouvertes, elle profitait des premiers rayons du soleil, le visage nimbé d’une expression extatique qui m’a rappelé celle de la Thérèse sculptée par Le Bernin.
Cette image dénotait parmi les autres car, pour une fois, Grace avait oublié d’être en représentation. Elle ne s’était probablement pas rendu compte que le photographe avait figé cet instant. Il y avait dans ce cliché une simplicité, une sincérité dans le plaisir, loin du contrôle qu’on discernait d’ordinaire dans l’imagerie officielle monégasque, que je trouvais touchantes.
La sonnette m’a tiré de ma rêverie. J’ai reposé le livre et je suis allé ouvrir la porte d’entrée.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé ma mère en désignant le cabas, alors que les enfants se précipitaient vers leur chambre, où les attendait Maud.
— Tes affaires, maman.
— Pourquoi les as-tu mises dans cette… chose ?
— Si ça ne t’ennuie pas, je vais garder mon vieux sac de sport. Il me rappelle des souvenirs.
Un son étrange, une sorte de clapotement désapprobateur, s’est échappé de la gorge de ma mère.
— Maud et toi vous êtes réconciliés ?
— Pas exactement. On n’a pas aggravé la situation, en tout cas.
— Elle s’est décidée à réintégrer le domicile conjugal ?
— Oui. Tu vas pouvoir retourner chez toi. Je ne voudrais pas que tu rates d’autres matchs de Scrabble.
— Parties.
— Pardon ?
— Au Scrabble, on joue des « parties ». Les « matchs », c’est au bridge. Exprime-toi au moins correctement quand tu veux te payer ma tête. Donc, tout s’est arrangé entre Maud et toi.
— On a parlé. C’est déjà un progrès.
— Tu m’en vois ravie.
Son expression pincée disait tout le contraire.
J’ai soulevé le cabas. La tomate s’est collée contre la laitue, dans un accouplement végétal torride.
— Je t’ai commandé un taxi, ai-je déclaré. Il ne va pas tarder. Tu veux aller dire au revoir aux enfants avant de partir ?
— Nous avons amplement communiqué sur le trajet de leur cours de sport. Je ne voudrais pas leur infliger un trop-plein de tendresse.
Je me suis toujours demandé comment un être aussi avare de son affection avait pu mener à bien une carrière d’enseignante. Ce paradoxe n’avait cessé de me perturber depuis que j’avais été en âge de mesurer combien l’attitude de ma mère à l’égard de sa progéniture différait de celle qu’elle adoptait avec les enfants des autres. J’avais la preuve implacable de cette différence de traitement lorsque nous croisions ses élèves dans la rue : ils ne manquaient jamais de la saluer et de venir lui parler, allant jusqu’à lui envoyer, des années après son départ à la retraite, des cartes de vœux sur lesquelles ils lui disaient à quel point son enseignement avait marqué leur scolarité.
Pour moi, cela était tout bonnement incompréhensible. Cette femme aimante, prête à s’impliquer corps et âme pour offrir à ses élèves la possibilité de mener une existence enrichissante, n’était pas ma mère. Ou alors, à force de distribuer son affection à droite à gauche, elle n’avait plus rien à donner une fois franchie la porte de chez nous. Pour injuste qu’elle fût, cette hypothèse était presque rassurante, car elle me fournissait, au moins, une explication à laquelle me raccrocher.
Cela dit, elle avait l’air de bien prendre son expulsion. Sa réaction positive m’a donné envie de conclure sa visite sur une touche conciliante.
— Merci d’être venue, en tout cas.
— C’est normal. Quoi que tu en penses, tu resteras toujours mon fils.
Elle n’a rien ajouté. C’était déjà bien plus que ce qu’elle m’offrait d’ordinaire.
Je suis allé appeler l’ascenseur. Maud devait guetter notre départ, puisqu’elle a surgi de la chambre des enfants au moment où ma mère sortait à son tour sur le palier.
— Au revoir, a-t-elle déclaré. C’est gentil d’avoir accompagné les enfants à leur cours. Rentrez bien.
Ma mère lui a répondu par un hochement de tête hiératique qui pouvait tout aussi bien vouloir dire « Merci » que « Allez vous faire voir » et m’a rejoint dans la cabine d’ascenseur. Nous n’avons pas échangé la moindre parole jusqu’à la réouverture des portes, au rez-de-chaussée.
Le taxi nous attendait devant l’immeuble. J’ai glissé ses affaires dans le coffre et ai aidé ma mère à s’installer sur la banquette arrière. Elle s’est assise dans la position que Tom et moi, quand nous étions enfants, aimions à qualifier de « posture reine d’Angleterre », le dos droit et entièrement décollé du dossier à l’exception de la partie basse des reins, les cuisses formant un angle de quatre-vingt-dix degrés avec la partie supérieure de son corps, le regard pointé vers la ligne d’horizon au-delà du pare-brise.
— Maman… On ne va pas te l’arracher pendant le voyage, lui ai-je fait remarquer en désignant le sac à main posé sur sa jupe. Tu peux te détendre.
Elle n’a rien dit. Ses phalanges se sont contractées autour des anses en cuir du sac.
J’ai haussé les épaules. Je savais que, dès que le taxi aurait tourné le coin de la rue, elle abandonnerait sa rigidité compassée, poserait son sac sur la banquette, se mettrait à discuter de tout et de rien avec le chauffeur et qu’ils finiraient par connaître chaque détail de leurs vies respectives en arrivant à la maison de retraite. J’ai sorti deux billets de cinquante euros de mon portefeuille et les ai tendus à ma mère.
— J’anticipe sur ta note de frais. Ça devrait suffire.
Sans me regarder, elle s’est saisie des billets et les a fourrés dans la poche extérieure de son sac.
— On se voit bientôt aux Hespérides, hein ? ai-je repris sur un ton qui sonnait faux à mes propres oreilles. Dès que Tom et Lauren rentreront, on fera un déjeuner tous ensemble.
Cette perspective a paru l’enchanter. Elle a illustré sa joie par un grognement maussade.
— Cet enfant est important pour eux, ai-je ajouté en essayant de ne pas m’emporter. Tu feras des efforts, n’est-ce pas ?
Engluée dans son entêtement, ma mère s’est raidie un peu plus sur son siège. Une souveraine qu’on aurait oubliée sur son trône après la révolution : voilà à quoi elle ressemblait. Il y avait dans cet aveuglement face aux changements, dans cette intransigeance du refus, quelque chose d’aussi irritant que pathétique. Ma mère n’était pas obligée de se comporter ainsi. Elle aurait pu essayer de gagner notre affection au lieu de nous l’imposer comme un apanage divin et inaliénable. Elle aurait pu nous laisser une chance de l’aimer.
J’ai donné l’adresse des Nouvelles Hespérides au chauffeur, ainsi que les indications nécessaires pour lui éviter d’errer pendant des heures en rase campagne, puis je me suis extirpé du véhicule.
— C’est bien que Maud et toi vous soyez réconciliés, a articulé ma mère.
J’ai refermé la portière. Le taxi a démarré.
À travers la vitre, j’ai cru lire sur son visage une expression qui ressemblait à de la sincérité.
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PARTY PEOPLE
Me rendre seul chez Lauren et Tom était au-dessus de mes forces. Rester chez moi étant inenvisageable, j’ai résolu mon dilemme en proposant à Stéphane de m’accompagner. Par chance, il n’avait rien de prévu. À vrai dire, je n’avais guère de doutes quant à sa disponibilité. Pour le voir passer un samedi soir hors de chez lui, il aurait fallu qu’il ait d’autres amis que moi et d’autres centres d’intérêt que ses recherches universitaires.
Il s’était montré ravi de m’accompagner. J’étais moi aussi content de me faire pardonner ma mauvaise humeur de la veille.
La fête battait son plein quand Lauren nous a ouvert la porte, le visage barré d’un immense sourire.
— Paul ! C’est super que tu sois venu ! a-t-elle hurlé pour essayer de couvrir le déluge de décibels qui s’échappait du salon.
Elle s’est jetée dans mes bras et m’a gratifié d’un baiser enthousiaste.
— Tu es superbe, lui ai-je fait remarquer.
J’étais sincère. Ma belle-sœur – encore que ce qualificatif puisse être sujet à discussion, compte tenu des contours étranges de son appariement avec Tom – était vraiment mignonne, avec cette minirobe qui lui moulait la poitrine tout en dévoilant l’essentiel de ses jambes. Stéphane s’en est aperçu, lui aussi : son regard est resté rivé sur ses cuisses aux muscles finement dessinés bien après que Lauren se fut détachée de moi.
— On ne croirait pas que tu es sur le point d’avoir un enfant, ai-je plaisanté en posant ma main sur son ventre.
— Je t’ai déjà dit ce que je pensais de ton humour ?
J’ai fait mine de ne pas avoir entendu sa réplique à cause du vacarme environnant.
— C’est le bordel chez toi ! Vous n’avez pas encore eu de plaintes du voisinage ?
Lauren a désigné un couple de cinquantenaires hilares qui s’agitaient à l’autre bout de la pièce sur un tempo approximatif.
— On a invité les voisins d’en face. Ça fait deux heures qu’on les fait picoler. Ils n’ont pas l’air d’avoir envie d’appeler les flics.
— Tu te souviens de Stéphane ?
— Bien sûr. Ça va ?
Elle lui a fait la bise, simplement. Stéphane attendait mieux. J’ai lu la déception sur ses traits. Pour sa première vraie fête depuis des lustres, il avait fait de louables efforts vestimentaires, délaissant son chandail habituel pour une chemise à carreaux rentrée dans un jean à la teinte passée à force d’avoir été lavé.
Quand la sono a enchaîné sur un nouveau morceau, des cris d’excitation sont montés depuis la piste de danse, un espace de quelques mètres carrés dégagé au centre du salon. J’ai reconnu l’un des succès de l’été précédent, une sorte de joyeuse lambada revue à grands renforts d’Autotune par un DJ suédois ou finlandais dont j’avais oublié le nom.
— Vous venez danser ? a proposé Lauren, déjà gagnée par les effets physiques de cet imparable tube.
— On va d’abord aller dire bonjour à Tom. Tu sais où il est ?
— Dans la cuisine. Il s’occupe des boissons.
— On se voit tout à l’heure ?
— Cool. J’y retourne.
Lauren a lâché un petit grognement de plaisir et s’est éloignée en se trémoussant.
— On bouge ?
Stéphane ne m’a pas répondu. Le regard brillant, il a suivi l’avancée de Lauren parmi les danseurs, hypnotisé par l’ondulation de son bassin sous le tissu collant de sa minirobe.
— Vraiment pas ? a-t-il fait.
— Pardon ?
— Les garçons, c’est vraiment pas son truc ?
— Je ne crois pas, non. Enfin… elle ne m’a rien dit à ce sujet.
— Dommage.
Sa tension a cru encore d’un cran lorsque Lauren s’est arrêtée devant une jolie blonde aux cheveux rassemblés en deux tresses nouées sur le haut de son front. Après lui avoir soufflé quelque chose à l’oreille, elle a glissé ses doigts autour d’une des tresses pour réajuster une mèche qui s’en était échappée. La blonde s’est laissée faire, même quand les doigts de Lauren se sont attardés un peu plus que nécessaire sur le haut de son cou.
Stéphane a secoué la tête, dépité par ce spectacle.
— Le monde est injuste.
— À qui le dis-tu.
Tom et Lauren avaient vu les choses en grand pour fêter leur imminente parentalité. Une quarantaine d’invités se partageaient à parts égales entre la piste de danse et le coin du salon où avait été dressé le buffet. Plusieurs autres avaient pris position sur le balcon, institué fumoir officiel (depuis sa conversion bio, Tom avait proscrit l’usage de la cigarette à l’intérieur de son appartement, alors qu’auparavant il poussait des cris d’orfraie quand je lui demandais de ne pas fumer dans la chambre des enfants).
J’ai salué au passage quelques anciens collègues de bringue de Tom que j’avais déjà croisés. Ils étaient faciles à reconnaître : outre le fait que d’épais cernes charbonneux atteignaient le milieu de leurs joues, ils arboraient tous cet air mi-blasé, mi-condescendant de qui a déjà tout vu (d’après ce que j’en savais, ils avaient effectivement tout vu, mais jamais à la lumière naturelle). Le problème est que tout le monde, maintenant, se fout des grandes heures du Palace, d’où cette autre caractéristique : ces types traînaient seuls leur fatigue, un verre de whisky à la main et la bouche pleine de relents nostalgiques que personne n’avait envie d’entendre.
J’ai serré trois ou quatre mains seulement avant d’atteindre la cuisine. Presque tous les amis de mon frère avaient pris leurs distances lorsque celui-ci avait rejoint l’armée des intégristes du développement personnel. Dès lors, soit ils n’avaient pas été invités, soit ils avaient préféré passer la soirée dans leurs boîtes de nuit habituelles, comme au cours des trois mille samedis précédents – et des trois mille à venir.
La plupart des invités m’étaient donc inconnus. Cela ne m’aurait pas dérangé si je ne m’étais pas senti à ce point en décalage avec ces jeunes gens branchés, tous minces et rayonnants dans leurs uniformes Zadig et Voltaire, Bel-Air et Sandro. Avec ma coupe Tony & Guy périmée depuis 2007 et mes chaussures à bouts ronds, je ressemblais à un vétéran du Vietnam convié par erreur dans une assemblée de nerds de la Silicone Valley. J’étais destiné à rester à la porte de cet univers. D’abord parce que j’avais dix ans de trop. Ensuite parce que enfiler un jean slim tient de la torture pour les individus normalement constitués comme moi.
D’ailleurs, personne n’a exprimé le moindre désir de savoir qui j’étais. Je me suis ainsi frayé un chemin parmi un amoncellement de dos anonymes. Je me suis consolé en me disant qu’eux aussi finiraient un jour par pleurer leurs années perdues au VIP Room dans une pièce remplie d’une nouvelle génération de fêtards encore plus branchés, minces et rayonnants.
 
Tom était occupé à déboucher une bouteille de champagne lorsque nous avons fait irruption dans la cuisine.
— Vous vous êtes perdus en chemin ?
— Stéphane a essayé de draguer la mère de ton futur enfant. C’était super chaud.
— C’est quoi cette histoire ?
— C’est rien…, a commenté mon ami en attrapant l’une des flûtes en plastique que nous tendait Tom depuis l’autre côté du bar américain. Les conneries habituelles de Paul. Tu connais ton frère…
— C’est vrai qu’en matière de drague tu peux donner des leçons à tout le monde en ce moment…, m’a asséné Tom avec un petit sourire narquois.
Stéphane a alors été pris d’une envie pressante de s’épargner une scène de ménage familiale.
— Bon… Vous avez des trucs à vous dire, visiblement. Je vais aller voir si j’arrive à dégotter une nana hétéro. Ça doit bien exister, même ici.
— À ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Lauren est sortie avec la moitié des filles qu’on a invitées, et l’autre moitié est en liste d’attente.
— Génial… Je tente le coup quand même, a lâché Stéphane en repassant la porte.
Tom a trinqué avec moi.
— Santé.
— Et paternité, ai-je complété. Tu as parlé à maman ? Elle prend ça comment ?
— Elle aurait préféré que son petit-fils hérite de ses gènes. À défaut, qu’il ressemble au moins à un bon petit Caucasien, sans même aborder la question de la judéité. À part ça, elle nage dans le bonheur.
— Bah… Elle va bien finir par l’accepter.
— Je la connais : elle préférera plutôt mourir de honte dans de spectaculaires démonstrations.
Tom a souri de son bon mot, puis a poursuivi :
— Tu vois : je te l’avais dit.
— Quoi ?
— Que ça lui passerait, à Maud. Mes conseils conjugaux n’étaient pas si merdiques que ça.
— C’est dingue ce que les nouvelles vont vite dans cette famille : tout le monde connaît les rebondissements de ma vie avant moi.
Avant même d’avoir fini ma phrase, j’ai pris conscience de ce qu’elle impliquait.
— Merde… Ne me dis pas que… Oh, putain, Tom…
Ma gorge s’est brutalement asséchée. J’ai vidé d’un trait la moitié de mon champagne.
Tom n’a même pas essayé de nier.
— Maud est passée avant-hier soir. Tu voulais que je fasse quoi ? Elle avait besoin de parler. On a discuté, c’est tout.
— Et tu lui as conseillé quoi ? De me faire dormir dans le salon en attendant que je fasse une connerie assez énorme pour être foutu dehors ? Merci beaucoup. Mais qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ça ?
— Pitié, Paul… Ne me fais pas le coup de la confiance fraternelle bafouée.
Je l’ai écartelé du regard.
— Tu lui as dit quoi exactement ?
— Que tu étais un crétin. Et je le pense.
J’ai haussé les épaules. Contester une telle évidence n’aurait pas été raisonnable.
— Mais que tu méritais une seconde chance, a poursuivi Tom. Que vous la méritiez tous les deux.
— Et Maud a gobé ça ?
— Ta femme a le droit d’être intelligente, elle.
Il m’a donné une petite tape sur l’avant-bras. C’était déjà sa technique pour clore la discussion quand nous étions gamins et que je contestais la validité d’un but au baby-foot ou d’un point au pingpong.
— Va danser un peu. Défoule-toi.
— Encore un conseil de psy ?
— Tu fais chier, Paul.
Je n’étais pas encore assez désinhibé pour m’offrir en spectacle sur la piste de danse, mais j’avais repéré sur une étagère une bouteille de cognac oubliée qui m’aiderait à surmonter la raideur congénitale de mon bassin.
Tom m’a interpelé au moment où j’allais quitter la pièce :
— Tu pourrais le dire, quand même.
— Quoi ?
— « Merci Tom d’avoir sauvé mon couple. »
Difficile de croire que mon frère avait étudié la psychologie. Je lui ai lancé un regard noir par-dessus mon épaule et me suis immergé avec bonheur parmi ces inconnus qui, eux, n’avaient pas l’intention de se mêler de mes affaires.
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LA SOLITUDE ÉTHYLIQUE DU MINEUR GÉORGIEN
La bouteille était restée là où je l’avais aperçue, sur une étagère de la bibliothèque, juste devant la collection complète des œuvres de Jacques Lacan. J’ai fait main basse sur le cognac ainsi que sur un vieux volume dont le titre synthétisait à lui seul la désolation de mon environnement familial : De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité.
Mon butin sous le bras, je me suis réfugié sur le balcon, où le déluge sonore était un peu moins assourdissant. Un jeune type aux cheveux courts, qui arborait malgré l’obscurité une paire de Wayfarer, y sirotait une bière, apparemment fasciné par le spectacle du trafic automobile, cinq étages plus bas.
À mon arrivée, il m’a jaugé du regard en silence par-dessus la monture de ses lunettes. Il a esquissé une moue consternée, laissé tomber par terre sa cigarette à demi consumée, puis l’a écrasée avec le bout de sa semelle et a réintégré l’intérieur de l’appartement en prenant soin de ne pas me toucher, comme si le mauvais goût dont j’étais à ses yeux la personnification pouvait être contagieux.
J’ai avalé d’un trait le contenu de ma flûte et l’ai remplie aux trois-quarts de cognac. Dans sa précipitation à quitter les lieux, le type aux Wayfarer avait oublié son paquet de cigarettes et son briquet sur une jardinière en simili-béton. J’ai subtilisé une cigarette et l’ai allumée, davantage par réflexe que par réelle envie. Je me suis appuyé contre le garde-corps, dos à la rue, et je me suis mis à feuilleter le livre. La saveur de la nicotine rendait presque supportable le cognac frelaté. Sans doute était-ce la raison pour laquelle personne n’avait songé avant moi à lui faire un sort : il fallait avoir atteint le stade ultime de la désespérance pour avoir envie de se saouler avec un tel tord-boyaux.
— Vous faites bande à part ?
J’ai levé la tête de mon livre. Devant moi se tenait la blonde avec laquelle Lauren avait flirté sur la piste de danse. Elle devait approcher les trente ans, mais en paraissait dix de moins, même de près. Avec ses membres menus, sa poitrine à peine esquissée sous son tee-shirt à l’effigie des Kills, sa peau pâle et ses tresses enroulées de chaque côté de son front, elle me faisait penser à l’une de ces délicates figurines aquarellées qu’on trouve sur les illustrations des vieux livres de contes pour enfants. Une Gretel en version pubère et foutrement sexy.
— Vous buvez quoi ?
— Cognac. Je vous le déconseille.
— Il n’est pas bon ?
— À part un mineur de fond géorgien, je ne vois pas qui aurait un foie capable de supporter ça.
En dépit de mon avertissement, elle a ramassé un gobelet en plastique transparent abandonné sur le rebord de la porte-fenêtre, a vidé dans la jardinière le liquide qui stagnait au fond du verre et l’a remplacé par une dose respectable de cognac. L’éclairage donnait à l’alcool une couleur incertaine, entre l’ambré et le gris sombre.
— Vous êtes sûre ? C’est le mal de crâne garanti avec ce truc. Vous ne m’en voudrez pas de ne pas pouvoir sortir de votre lit demain matin ?
— Promis. Je suis venue avec l’intention de ne pas repartir sobre ce soir, alors perdue pour perdue…
— Mauvaise journée ?
— Mauvaise semaine, disons.
J’ai trinqué avec elle.
— Je compatis. Pareil pour moi.
— D’où le cognac ?
— Si j’avais trouvé de l’alcool à brûler, je me le serais enfilé. Au fait, je m’appelle Paul. Je suis le frère de Tom.
— Malvina, s’est-elle présentée à son tour en se collant à moi pour me faire la bise.
Une nuée de souvenirs olfactifs a assailli mes récepteurs. Je n’avais pas humé cette odeur depuis mes années de lycée.
Mon Dieu ! J’étais en train de bavarder avec la dernière femme de Paris qui mettait encore Anaïs Anaïs !
Je me suis senti tout ému. Cette fragrance si reconnaissable avait accompagné mes premières poussées hormonales. Je ne savais même pas qu’on la trouvait encore dans le commerce. J’aurais voulu retenir Malvina contre moi, pour remplir mes narines d’Anaïs Anaïs jusqu’à l’ivresse. En l’état de notre relation, cela aurait pu lui sembler un rien agressif. Je l’ai libérée à regret.
— Alors c’est toi, le prof de fac ?
Tout occupé à gober les dernières molécules de parfum encore en suspension dans l’air, je n’ai pas relevé le passage au tutoiement. Une alchimie spontanée s’était immédiatement créée entre nous. J’avais l’impression de connaître Malvina depuis mon adolescence, et les retombées nostalgiques d’Anaïs Anaïs n’y faisaient pas tout.
— Je suis le génie de la famille. Si Tom t’a dit le contraire, c’est parce qu’il est jaloux. C’est pour ça qu’il est devenu psy.
Elle a bu une gorgée de cognac et a grimacé.
— Merci de m’avoir prévenue.
— De rien, ai-je conclu en la regardant réprimer un haut-le-cœur.
Je lui ai tendu le paquet de cigarettes volé.
— Essaie ça. C’est assez efficace comme antidote.
Quelques bouffées plus tard, les joues de Malvina avaient retrouvé leur teinte d’origine. Elle a désigné mon alliance.
— Marié ?
— Marié, deux gosses, un monospace. Je sais… ça fait limite chiant.
En temps normal, je n’aurais pas proclamé ma conjugalité aussi ouvertement. Savoir que, pour des raisons indépendantes de ma volonté, rien ne serait jamais possible entre nous, même si Malvina correspondait en tous points à mes critères physiques, me procurait un sentiment de légèreté assez enivrant. C’était génial de pouvoir discuter avec une fille sans pression. Je pouvais lui dire tout ce qui me passait par la tête : au pire, elle me prendrait pour un crétin, mais ma masculinité ne serait pas remise en cause, et ça changeait tout.
— Ça fait longtemps pour Lauren et toi ?
Elle m’a regardé avec étonnement.
J’ai tout de suite compris que je venais de dire une énorme bêtise. J’ai bafouillé un semblant de justification :
— Je vous ai aperçues en arrivant, toutes les deux : j’ai cru que…
Inutile de m’enfoncer davantage. Bon… Malvina ne sortait pas avec Lauren. Pas encore, du moins, ou alors plus.
Je n’avais jamais prêté vraiment attention à la vie sentimentale de ma belle-sœur. Je supposais qu’elle avait comme Tom de multiples partenaires et qu’elle établissait une stricte démarcation entre sa vie sexuelle et sa vie de couple. Autrement, pourquoi aurait-elle emménagé avec mon frère ? Sans doute lui trouvait-elle des qualités intellectuelles ou humaines que ses copines ne possédaient pas, et réciproquement. Tous les deux vivaient ensemble par dépit, en quelque sorte.
En réalité, je n’en savais rien. Lauren ne m’avait jamais présenté personne et je n’avais jamais pris la peine de l’interroger sur ce sujet. Comme si le simple fait de savoir qu’elle était lesbienne me suffisait : sa préférence sexuelle était une enveloppe vide que j’avais remplie avec mes a priori et mes préjugés. Ce n’était même pas de la mauvaise volonté de ma part. À force de me focaliser sur moi-même, sur mes doutes et mes frustrations, j’étais passé à côté de tous les gens que j’aimais.
Pour me rattraper, j’ai décidé de m’intéresser à Malvina.
— Tu es venue avec quelqu’un ? l’ai-je interrogée en scrutant la piste de danse à la recherche d’une femme qui puisse lui correspondre sur le plan physique (car mes préjugés hétérosexuels impliquaient bien entendu qu’une jolie lesbienne soit nécessairement attirée par son alter ego).
Malvina a secoué la tête.
— Mon copain m’a larguée la semaine dernière. J’étais super déprimée, alors Lauren m’a proposé de passer ce soir pour me remonter le moral. Je bosse dans son service.
Merde. Cette fille était hétéro.
— Je suis désolé. Tu ne m’en veux pas ?
— Pas de problème. D’ailleurs, quand tu es arrivé, j’ai cru que tu étais en couple avec ton pote, celui qui porte une chemise à carreaux.
Devant mon expression contrariée, Malvina a éclaté d’un rire dénué de méchanceté.
— Je plaisante. Lauren m’a dit qui tu étais.
Elle a porté la cigarette à sa bouche avant de demander :
— Ta femme n’est pas là ?
Dans le large panel des réponses possibles, j’ai choisi celle qui me permettait de ne pas éteindre tout de suite l’intérêt de Malvina à mon égard :
— On est en train de se séparer. On s’entraîne à vivre l’un sans l’autre.
Ce petit arrangement avec la vérité partait d’une intention primaire : je ne voulais pas laisser croire à Malvina que mon statut marital m’empêchait de la trouver mignonne. Bien au contraire. Son allure d’adolescente perverse, associée aux vapeurs d’Anaïs Anaïs, décuplait ma production de testostérone. Même son prénom bizarre m’excitait. D’ailleurs, lorsque je m’étais réveillé sur le canapé du salon, j’étais réellement convaincu que Maud et moi allions nous séparer. Même si j’en étais moins sûr depuis notre conversation du matin, je pouvais toujours invoquer la confusion chronologique.
— C’est triste, a commenté Malvina.
Pour me donner une contenance, j’ai entrepris de jouer le type blasé qui a déjà été quitté par des dizaines de femmes et s’en est toujours remis, parce qu’il n’a besoin de personne pour s’épanouir, parce que la vie, après tout, est faite pour être vécue, pas pour être subie, et que chacun est libre d’en faire ce qu’il veut. Parce que jouir des plaisirs simples d’une existence solitaire peut aussi être un choix, pas seulement une sanction.
Bien sûr, je n’y croyais pas une seconde, mais ma stratégie a paru fonctionner. Malvina s’est appuyée contre la rambarde du balcon, à quelques centimètres à peine de moi. Son avant-bras a frôlé ma hanche. Ce contact ne devait rien au hasard. J’en ai eu la certitude quand elle a ajouté :
— On est dans la même situation alors, toi et moi.
Son regard m’a lancé une invitation tacite très claire, pendant que son corps m’envoyait une nouvelle décharge d’Anaïs Anaïs. Durant quelques secondes, j’ai perdu tout contrôle sur mes pensées.
— Chez moi ? a-t-elle alors proposé.
J’aurais adoré pouvoir me dire que Malvina avait succombé à mon charme irrésistible. Malgré la confusion induite dans mon cerveau par les assauts répétés de son parfum, je conservais toutefois quelques bribes de lucidité. Je présentais surtout l’indéniable qualité d’être l’un des seuls hétérosexuels mâles de la soirée. De son côté, Malvina avait besoin de se rassurer sur son pouvoir de séduction.
Il faut croire que je n’étais pas encore assez avancé sur la voie de ma rédemption, car j’ai murmuré, la gorge nouée par notre audace réciproque :
— Je vais dire au revoir à Tom.
Malvina a hoché la tête. Nous étions bien sur la même longueur d’ondes.
J’ai cherché mon frère du regard à l’intérieur de l’appartement. Je l’ai repéré près du buffet, occupé à draguer le type aux Wayfarer. Je n’étais pas surpris qu’il le trouve à son goût. Tom adorait les minets à haute valeur décorative, mais d’une profondeur intellectuelle nulle. C’était un reste de ses nuits passées à écumer les discothèques : quand un inconnu porte en lui assez de superficialité pour qu’on sache tout de lui en moins de trois minutes, on peut supposer qu’il ne va pas vouloir s’épancher pendant des heures après l’amour. Tom passait ses journées à entendre les gens lui raconter leurs vies. Il refusait que sa vie sexuelle soit polluée par les questionnements de ses partenaires.
J’ai reposé le bouquin de Lacan au hasard sur une étagère et je me suis mis à marcher vers Tom.
 
Au fur et à mesure que je me rapprochais de mon frère, mes émotions ont pris une texture nouvelle. Bien sûr, je crevais de désir pour Malvina. Nous nous plaisions. Nous étions adultes et consentants. Passer la nuit avec elle m’apporterait une satisfaction difficilement égalable en ces heures de misère sentimentale et sexuelle. Et puis une telle occasion ne se représenterait sans doute pas avant longtemps. Sur un strict plan rationnel, il n’y avait pas à hésiter.
L’évidence s’est pourtant imposée à moi avant même que j’atteigne l’extrémité de la piste de danse : même si rien n’était encore clair entre Maud et moi, je ne voulais pas gâcher la moindre chance de la retrouver.
La fête était finie.
Je suis parti sans dire au revoir à personne, pas même à Malvina.
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NUDITÉ (LA NUIT JE NE MENS PLUS)
Lorsque j’ouvre la porte de l’appartement, Malvina est déjà un souvenir noyé parmi ceux de toutes les femmes que j’ai manquées, et c’est un parfum tout autre qu’Anaïs Anaïs qui pique mes récepteurs. C’est celui, encore frais, mais déjà si atténué qu’il dépasse tout juste le stade de la rémanence, de mon bonheur perdu.
Je me dirige droit vers la chambre des enfants. Tous les deux dorment profondément, dans un ronronnement un peu moite, comme si la situation ne les atteignait pas. Tout à l’heure, juste avant mon départ pour la fête, nous leur avons expliqué pourquoi leurs parents allaient désormais faire chambre à part. Nous avons pris assez de précautions oratoires pour atténuer la violence de l’information brute. Nous ne leur avons pas parlé de l’étudiante. Pas davantage de Jacques ou des enfants japonais fantasmés par mon imagination. Seulement de l’amour qui s’émousse au fil des années. Des efforts constants qu’il faut déployer pour empêcher les sentiments de s’assécher. Des pauses parfois nécessaires pour mieux repartir ensemble – ou pour parvenir à admettre l’inefficacité de l’entêtement.
Maxime et Justine n’ont pas paru surpris. Ils ne sont pas idiots. Ils avaient déjà compris, même s’il était important, surtout pour Maud et moi d’ailleurs, de formaliser cet état de fait. Les enfants sont notre espoir. Sans eux, je n’aurais pas relevé la tête. Sans eux, Maud ne serait pas revenue. Il nous faudra encore quelques semaines, quelques mois peut-être, pour déterminer si nous avons quelque chose d’autre à partager. J’en suis convaincu. Maud n’en est pas si sûre.
J’abandonne la chambre des enfants pour la mienne. Malgré mon absence, Maud respecte la subdivision du lit. Elle dort de son côté, sans déborder du mien, et ne s’est même pas enturbannée dans les draps. J’ignore s’il faut y voir un signe positif ou la simple persistance d’une habitude trop ancrée pour être éliminée en si peu de temps. Je résiste à l’envie de me glisser à côté d’elle. En dépit de mon désir de croire que cet univers est encore le mien, ma place n’est pas dans ce lit, pas plus qu’elle n’était, une demi-heure plus tôt, dans les bras de Malvina.
Cela peut paraître étrange en de telles circonstances, mais je sais exactement où est ma place.
Je laisse Maud à son sommeil et me dirige vers mon bureau. Je m’installe devant ma table de travail. Allume la lampe posée sur un coin. Effleure le trackpad de mon ordinateur, dont l’écran scintille de tous ses feux pixellisés en moins de cinq secondes, comme me l’a promis la publicité. Un fichier solitaire, que je n’ai pas ouvert depuis des lustres, gît dans le coin inférieur droit de l’écran, tout près de la corbeille, dans un effort quasi désespéré de résistance à l’anéantissement. Lorsque je double-clique dessus, mon manuscrit déploie devant moi sa centaine de milliers de signes maladroitement agencés. Je n’ai même pas besoin d’en relire l’ouverture pour comprendre pourquoi je ne suis pas parvenu jusqu’ici à un résultat satisfaisant.
Pendant toutes ces années, j’ai essayé d’écrire un roman de mon âge. Un livre susceptible de coller à mon époque, de s’insérer dans l’immédiateté présente, là où je pensais qu’était le cœur des choses. Je sais désormais ce que deux décennies de culture universitaire ne m’ont pas enseigné : un roman est toujours l’œuvre d’un vieillard.
Je lève les yeux vers la vitre, derrière laquelle rien ne perce la profondeur de la nuit. Le verre me renvoie l’image trouble de mon visage. Une comparaison me vient à l’esprit : je me trouve dans la situation de ce vieux milliardaire qui, rejetant l’artifice de ses somptueux habits, accepterait pour la première fois depuis une éternité de contempler dans un miroir son corps décharné. L’image que lui renvoie son reflet est cruelle, mais elle dit vrai. On ne peut rien lui cacher. Aucune cicatrice, aucune tache de vieillesse, aucune excroissance de peau, pas même cette petite boursouflure, là, sur l’aisselle, qui annonce la fin prochaine du voyage ou, du moins, l’inéluctabilité de son terme.
J’ai pris deux siècles en une semaine. Ce que j’ai traversé m’a donné l’audace et le détachement qui me faisaient défaut. Je suis prêt.
J’ai payé la leçon au prix fort, bien plus cher que ce que j’aurais été prêt à donner de moi-même. Avec le maigre recul dont je dispose, je mesure maintenant ce que j’ai perdu : mes certitudes, pour l’essentiel, broyées par ces jours troublés.
Je n’ai plus de repères. Seulement des questionnements et le souvenir cuisant de mes errements. Je me sens pourtant étrangement serein ce soir, assis devant ce texte inabouti auquel je donnerai peut-être forme un jour. Dépouillé de ma coquille conjugale, vidé de ma consistance sociale, je suis nu sur ma chaise, face à la fenêtre derrière laquelle je ne distingue rien. Mon avenir est noyé dans un épais brouillard fait d’illusions perdues et d’espérances en attente, mais cette incertitude, j’en ai l’intuition, ne m’empêchera plus de trouver le sommeil.
Je suis nu et c’est une bonne nouvelle.
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