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			Note au lecteur

			Que les personnages réels ou fictifs de ce récit aient ou non participé à l’histoire de leur temps importe moins que les passions qui les ont guidés. Celles-ci sont le lien intemporel qui les rattache à nous. Dates et lieux ne sont ici que les éléments d’un décor où ils ont souffert, aimé et désiré vivre les mille vies que chacun d’entre nous tente de connaître ici-bas.
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			Chapitre 1

			La gourmandise du savoir

			C’était un fait: j’aimais les honneurs, les noms qui fleuraient l’histoire, le tumulte des canonnades. Dans le respect que l’on me témoignait, dans la révérence qui m’était due, je vibrais de plaisir et d’orgueil. Née pour régner, je goûtais avec autant de délectation l’amour lui-même que la connaissance. On m’a dite volage, sans scrupule, hardie à l’excès, fougueuse, colérique. Rien ne semblait assez fort pour me fustiger.

			Qu’imaginait-on ? Fille d’un roi, je ne pouvais moins faire que vouloir m’élever jusqu’à la gloire que mon père avait déployée sur toute l’Europe. Les Flandres, la Poméranie, l’Autriche, la Sainte Russie l’avaient craint et courtisé. Ses humeurs faisaient les guerres. Ses lassitudes engendraient la paix. Plus vaillant que les chevaliers Teutoniques, il en avait l’aura et, des plus humbles aux plus puissants, il n’était point un gentilhomme ou un manant que le nom de Gustave-Adolphe ne fît trembler.

			Par le hasard de ses fantaisies sexuelles, j’étais sa fille unique. L’héritière de ses vertus et de ses combats, l’enfant chérie du « roi de neige », comme on l’appelait alors. Les villes qu’il avait asservies, les territoires conquis à l’arraché m’apprirent à connaître l’Europe. En suivant la trace de ses victoires, je mettais mes pas dans ceux de l’homme qui avait su en redessiner les frontières. A six ans déjà, je savais par cœur les noms des cités qu’il avait soumises à notre étendard: Stettin, Spandau, Kolberg, Francfort-sur-l’Oder, Leipzig et, enfin, cette immense plaine de Breitenfeld où mon père avait joué en un jour sa couronne et la fortune de notre lignée.

			A trente-sept ans, l’homme qui avait parcouru l’Europe en vainqueur était devenu le plus grand capitaine de son temps. 7 septembre 1631: date magique entre toutes, talisman de ma vie. J’aurais voulu naître là, sous les colonnes de fumée, dans la clameur furieuse des batailles. Au milieu des cris de fureur et des corps sans vie qui tombaient les uns sur les autres. La bravoure des miens, l’éclat de leur renommée semblaient avoir jeté un manteau de gloire sur l’Europe. J’étais une Vasa, la descendante de la plus illustre des dynasties du Nord. Tout au long de ma prime jeunesse, ces quatre lettres de mon nom patronymique avaient scintillé comme une immense croix qui se dressait au-devant de chacun de mes actes. Vasa venait du sanskrit et signifiait « maison ». La nôtre fut d’abord pour moi celle des contraintes. Une Vasa ne faisait pas... une Vasa ne disait pas... une Vasa n’avait ni amis ni proches... une Vasa était élevée pour commander des armées et conduire à bon port le navire de la Suède. Elle ne devait de comptes qu’à ses aïeux afin d’être toujours digne de leur renom.

			Le jour où je vins au monde, le 8 décembre de l’an de grâce 1626, ma mère ne voulut point me voir:

			« Une fille, s’écria-t-elle, nous n’en ferons rien de bon. En plus, elle est laide et velue. Otez-la de ma vue. »

			Descendante directe des princes électeurs de Brandebourg, ma mère portait dans ses gènes la froideur des chevaliers Teutoniques. Dès l’enfance, elle me tint éloignée de ses appartements et j’appris ainsi très tôt que l’amour filial était la chose la moins naturelle du monde. Jamais je ne fus embrassée ou prise dans des bras autres que ceux de ma nourrice. Une fois le mois, elle me faisait venir chez elle et m’examinait avec le soin hautain et méticuleux d’un propriétaire foncier relevant un livre de fermages:

			« Tournez-vous, Mademoiselle, et relevez donc votre gros menton. Dieu qu’elle est efflanquée et courtaude ! Et d’où donc tenez-vous ce teint olivâtre ? Ouvrez la bouche. Allez, cela suffit. Que l’on éloigne de moi cet accident de la nature ! Cette petite est affligeante et la contempler, une vraie souffrance. »

			D’autres auraient sans doute pleuré. Je serrais seulement les dents afin de ne pas donner à ma génitrice le sentiment que ses critiques acerbes me perçaient lecœur. L’amour qu’elle me refusait, je choisis de le porter au roi mon père, héros de mes nuits et éternel absent de mes jours. Dans mes appartements, j’avais fait dresser sur un immense tapis les plans de ses batailles et, avec mon cousin germain, nous refaisions la guerre du haut de nos six ans avec des soldats de plomb.

			La brusque disparition de mon père marqua pour moi la fin de l’enfance. A six ans, j’étais reine de Suède... enfin, presque: le travail et un Conseil de régence devinrent mon nouvel horizon. A vrai dire, j’exultais. Jamais en effet l’étude ne m’avait pesé. Bien au contraire, je me jetais à corps perdu dans tout ce que l’on me donnait. Dans le désert affectif où je grandissais, les livres furent mes compagnons de tous les instants. J’ai toujours aimé lire, en vrac, à la va-vite, n’importe quel auteur, n’importe quand, sans a priori ni ordre, piochant çà et là dès que j’ai pu acquérir un certain discernement. Sans que l’on dût m’en prier, je me nourrissais goulûment à ce vivier de l’écrit, porteur du pouvoir magique de faire tout oublier.

			Des mondes se créaient, des paysages sortaient de terre, des histoires prenaient corps. J’appris ainsi l’histoire des Vikings en même temps que celle des Gaules, me passionnant autant pour les pierres runiques que pour le royaume des Goths. J’aimais la violence des siècles éteints, les peurs venues de la nuit polaire, les traces fugitives du passage des bisons sur les grottes du Grand Nord. La traque du gibier, précédant celle de l’homme, le froid, les flèches que l’on tirait à la hâte d’un carquois grossier. Un univers rude où la survie était un combat quotidien.

			Plus tard, à l’âge où d’autres rêvaient de pique-nique et de colin-maillard, je dévorai Thomas More, m’amusant à le lire en anglais, puis en latin. Bien que l’éducation d’une reine fût alors relativement dense, rien ne paraissait combler mes appétits. Après les humanités grecques et latines, l’alchimie, l’algèbre, la géométrie m’entraînèrent dans leurs labyrinthes et je caracolai, radieuse, au travers de l’alphabet infini du savoir.

			Sur les conseils de mon professeur d’histoire, je m’abîmai bientôt dans la lecture d’Hérodote et de Thucydide, comparant leurs mérites du haut de mes dix ans avec le sérieux d’un professeur de notre université d’Uppsala. Au même âge, je savais déjà tout de la Confession d’Augsbourg et les disputes d’Erasme de Rotterdam et de Calvin m’étaient aussi familières que les couloirs de notre château de Visby.

			Etait-ce utile ? Sans doute, puisque bientôt, succédant à un père qui faisait et défaisait les lois à sa guise, il m’appartiendrait de guider mon peuple vers le destin que j’aurais choisi pour lui. On m’apprit très vite à masquer mes émotions et à proscrire ce terme de mon vocabulaire. Une future reine se devait de bannir tout ce qui, demain, pourrait l’affaiblir: l’amour, les émois, les langueurs et les doutes n’eurent ainsi pas droit de cité et je n’en découvris la complexité qu’au seuil de ma vingtième année.

			Que l’on n’aille point, pour autant, m’imaginer revêche et rabougrie avant l’âge, penchée sur mes grimoires dans un cabinet obscur ! De mon père, j’avais en effet hérité le goût des galops effrénés et des plaisirs physiques. A l’aube naissante, je partais avec ma monture, avalant des kilomètres de sable et d’eau sur les plages de Gotland. Sans selle et sans escorte, je parcourais ainsi les terres, grisée du bonheur simple de la fatigue d’un corps mis à l’épreuve. Puis venaient les cours d’escrime où, trempée de sueur, je bagarrais pied à pied, enrageant de mon manque de souplesse et d’un cœur qui criait grâce après deux heures d’efforts. Dès mon plus jeune âge, j’ai aimé l’état de perpétuelle urgence que je m’imposais. Sans cesse et sans répit, il fallait que j’entreprenne, que j’échafaude, que je coure dix lièvres à la fois. Pas un jour ne passait sans nouveaux défis. Plus vite. Plus loin. Plus durement. Jamais une plainte, jamais une confidence. Nul répit ni tendresse dans cette enfance dépourvue de parents et d’amis. Une éducation d’airain qui me forgea une trempe peu commune.

			Parce que j’étais encore à l’âge où l’on se cherche des modèles, je trouvai en Elizabeth d’Angleterre la grandeur et le goût du faste propres à me séduire. En mettant son pays à la proue des nations d’Occident, la fille d’Henry VIII et d’Ann Boleyn répondait en tout point à l’idéal que je m’étais forgé. Songez donc ! Un pape l’avait excommuniée, puis déposée et enfin, sans davantage de succès, avait appelé les catholiques anglais à la chasser du royaume. Les années de conflits, de guerres intestines, les tentatives de complots, rien n’y avait fait. Quarante-cinq années de règne avaient été la réponse de cette souveraine inflexible. Sans époux ni lien d’aucune sorte, elle avait su mettre à genoux l’Espagne des héritiers de Charles Quint. Son destin m’enchantait comme le faisait la ligne parfaite d’un dessin au burin d’Albrecht Dürer.

			A l’instar d’Elizabeth d’Angleterre, je me sentais l’égale de l’homme, son presque jumeau. Plus j’avançais en âge et plus les hommes me plaisaient. Malgré les interdits de ma mère, j’aimais leur odeur, la promptitude de leurs choix, leurs appétits d’ogre et leurs valeurs simples. J’aurais rêvé de faire mienne la phrase de Luther: « Moi, Monsieur, je mange comme un bohémien et je bois comme un Allemand. »

			En tout, l’excès me gouvernait. La violence du verbe comme du geste m’enchantait. A cause des livres, je devins l’amie des interdits, celle qui ne se liait à personne mais exerçait sur les autres un réel pouvoir d’attraction. Ma mère me pensait brouillonne et emportée, acide comme les mauvais alcools. Sans doute n’étais-je que rétive et déjà cabrée contre l’autorité ? Les jeux, les niaiseries, les ragots de petites filles rougissantes n’entrèrent jamais dans mes façons. Dans les ouvrages que je dévorais, les rapports entre hommes et femmes provoquaient mes emportements. Qu’était-ce donc que ces mariages où l’on vous échangeait contre une province, un territoire ou dix livres de viande de renne ? Au lieu d’entrer dans un lit, on pénétrait dans un jeu d’alliances, d’intrigues à l’échelle d’une nation ou d’une échoppe de drapier. Fallait-il que les femmes fussent sottes pour rêver, dès leur plus jeune âge, à ces unions triviales où on les enjambait pour quelques piastres et pour l’éternité !

			De surcroît, la fidélité à un seul être pour la vie entière me paraissait la chose la plus contre nature qui se pût concevoir. Comment pouvait-on à seize ans décider de consacrer sa vie à quelqu’un, quand on ne savait pas soi-même quel serait son destin ? Jouait-on sa vie aux dés sans espoir de retour, risquant ainsi de tout perdre sans avoir rien connu d’autre ? Et puis, existait-il un homme qui pût, sa vie durant, m’intéresser et évoluer au même diapason que moi ?

			J’étais différente de ces filles de Stegeborg que l’on menait à leurs époux avec leurs chèvres et leurs draps comme au temps des sacrifices païens. Qui donc, dans un monde prétendument civilisé, aurait pu ainsi avoir droit de vie et de mort sur moi sous le prétexte que je l’avais pris pour conjoint ? Non, décidément, les filles d’Eve aux émois virginaux n’étaient pas mes sœurs. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était prendre en main ma propre destinée, la regarder comme un capitaine fixe la mer au-devant de son navire, en percevoir toute l’étendue et le sombre mystère. En un mot: comprendre l’univers et le rôle que je devais y jouer. Née dans un pays où les mers et les terres aimaient à se confondre, je ne prisais rien tant que la netteté d’opinion, la clarté et la rigueur. Avec la volonté de m’y tenir, je décidai de tracer à l’encre indélébile une ligne de démarcation entre le sexe et le cerveau. La confusion des sentiments m’indisposait comme l’aurait fait la vue d’une plaie. Gouverner ses sens de la même manière que sa
raison, voilà ce vers quoi je voulais tendre. En fait, j’avais alors de l’amour une vision très cérébrale, me voulant à tout prix différente des autres et donc en totale opposition avec les jeunes filles ou les femmes de ma génération. J’avais simplement peur d’aimer et craignais que cet amour ne marquât la fin de mon libre arbitre. La tête pleine à craquer de tous les auteurs que j’avais mis un point d’honneur à découvrir, je n’y avais trouvé qu’une succession de mises en garde contre les sentiments et les troubles qu’ils engendraient. Une raison de plus pour les fuir.

			On me fit très tôt la réputation de ne pas savoir écouter. La raison en était simple: je pressentais que l’on s’efforcerait toujours de me faire fléchir, comme on s’y était employé durant toute mon enfance. J’appris donc à feindre de céder et à garder par-devers moi l’arme du silence. Je le fis avec ma mère, puis avec les précepteurs chargés de mon éducation. On me crut docile quand je bouillais de rage contenue. En fait, je n’aimais guère mes proches et rien de ce qui était suédois, hormis l’histoire de mon père, ne m’intéressait vraiment. Comparée à la France ou l’Italie, la Suède n’avait alors ni peintre ni sculpteur de renom. La littérature balbutiait et la musique en était encore à la fastidieuse et répétitive polyphonie religieuse. Mes goûts, mes penchants allaient au monde latin et grec. Pour peu que je fusse d’humeur chagrine, la lecture de Pétrarque et plus tard celle de Boccace me raccommodaient avec le monde. Dans notre petite Stockholm qui ne comptait guère plus de cinq mille âmes, c’était là une bizarrerie que l’on attribuait à un goût pour l’étude que ma mère raillait à tout propos.

			« Vous en ferez un bas-bleu et c’est d’une reine dont le pays a besoin. Qu’a-t-elle besoin de devenir docte ? Regardez-la, les études l’ont déjà rendue laide et cette épaule qui va de guingois, n’est-elle pas déjà un peu bossue à force de se pencher sur ses livres ? »

			Tandis que mes cousins se livraient à leurs jeux d’enfants, je contemplais amoureusement mes premiers livres, caressant les dos parcheminés des in-folio, reniflant l’odeur farineuse des pages collées les unes aux autres par l’humidité. De gris et de maussade qu’il était, le temps étincelait soudain, paré de tous les talents de mes compagnons de lecture. Avec eux, la vie devenait une fête qui ouvrait à la volée les croisées des mondes endormis. Avant de régner, j’acquis ainsi la réputation flatteuse et un peu usurpée d’être la personne la plus instruite du royaume. A la vérité, je savais encore assez peu de choses mais ma boulimie de connaissance me permettait de tout emmagasiner en un joyeux pêle-mêle.

			Un événement survint qui devait, en 1639, marquer au fer rouge mon entrée dans l’adolescence. Ma mère avait alors une femme d’atour du nom d’Ana Hansen, dont l’éblouissante beauté ne tarda pas à provoquer un drame. Enceinte à quinze ans des œuvres d’un inconnu, ma mère la fit enfermer durant sa grossesse dans l’un des cachots les plus sinistres de notre château de Kalmar. Malgré les privations et les persécutions dont Ana était quotidiennement l’objet, l’enfant vint à terme. Ma mère décida alors que « la chienne Ana Hansen » aurait les seins bandés, les poings liés, et que son bâtard resterait enfermé avec elle jusqu’à la mort. Le supplice dura six jours. Le 23décembre 1639, je fus priée de rejoindre ma mère dans ses appartements.

			« Ma fille, me dit-elle, maintenant que vous voilà devenue femme, j’ai une surprise pour vous. »

			Je la suivis dans l’étroit couloir qui reliait sa chambre à un ancien oratoire qui était depuis longtemps désaffecté. Une odeur épouvantable y régnait. Lorsqu’elle ordonna d’ouvrir la lourde porte de bois qui ydonnait accès, le spectacle que j’aperçus me fit reculer d’horreur. Les mains liées dans le dos, les seins bandés, le cadavre d’Ana Hansen gisait sur le sol au milieu des excréments et des vomissures. A quelques pas d’elle, le corps d’un nouveau-né au crâne bleu baignait lui aussi dans ses souillures ensanglantées. Alors que je tentais de m’échapper de la pièce, le bras de ma mère s’abattit sur mes épaules avec la lourdeur d’une hache:

			« Regardez bien, ma fille, et souvenez-vous. Mieux vaut comme vous baiser avec Sénèque et Plutarque que de se faire enjamber comme cette chienne lubrique. Voilà en tout cas ce qui arrive aux catins. »

			Durant des mois, ces images d’horreur me poursuivirent. Ana et son enfant peuplaient mes nuits et je me réveillais en sueur dans des draps souillés. J’en conçus une horreur des femmes enceintes et des bébés dont je ne me suis jamais tout à fait guérie. Pour lutter pied à pied contre les terreurs que ma mère avait fait naître, le seul recours restait l’immense ombre de mon père. Comme lui, j’aimais par-dessus tout l’espace, la force des éléments déchaînés et la démesure. Dès l’enfance, je questionnais mes précepteurs sur les colères des volcans et le vacarme des tempêtes. Si le grand chaos des premières heures du monde ne me parlait pas encore, je rêvais de ces landes où bouillonnaient les geysers et où terre et ciel s’affrontaient comme des géants. Mon père, qui connaissait l’Islande, m’en parlait comme du lieu où la main de Dieu pesait encore de tout son poids et j’y rêvais comme à un jardin d’Eden dont lui et moi aurions seuls la clé. Il m’y guiderait, me nommant les madrépores, donnant leurs noms aux premiers solstices et me protégeant des coulées de lave et de glace.

			Sa mort contribua encore un peu plus à grandir l’image qu’il me laissa. Le héros de Lützen, le bras percé par la balle d’un mousquetaire, le front ensanglanté, n’avait-il pas continué jusqu’à son dernier souffle à embrocher ses adversaires comme de vulgaires poulets ? Qu’eût-il pu souhaiter de plus glorieux que de mourir ainsi au milieu de ses frères d’armes ?

			De la Suède, naguère considérée comme une province de l’Allemagne, il avait fait une grande puissance à laquelle la France de Mazarin n’avait pas dédaigné de s’allier. Du coup, l’Occident avait tourné les yeux vers ces contrées à peu près inconnues. Le rattachement à notre pays des provinces de Scanie, de Halland, de Blekinge donnait aux Suédois un regain de fierté. Bien que l’air suédois fût encore chargé de fureurs obscurantistes, on sentait un peu partout se desserrer l’étau des idées fausses. Par le rayonnement qui avait été le sien, la Suède, enfin, sortait de sa nuit sans fin et devenait plus fréquentable dans le concert des nations.

			A quinze ans, point encore rassasiée de ma grande faim de connaissances, je découvris l’œuvre écrite de Leonardo da Vinci. Ce fut comme une tornade à laquelle je m’abandonnai. Les mathématiques, la cosmologie, ses théories sur l’écoulement des fluides et sur les phénomènes d’attraction terrestre m’occupèrent des mois entiers. J’eus le sentiment que les rêves les plus fous de nos bâtisseurs trouvaient en Vinci leur chantre le plus éclairé. L’eau maîtrisée, le feu asservi, la terre redessinée, le corps humain enfin percé à jour dans ses plus secrets canaux, tout était là: dans ces dessins, ces planches anatomiques, ces calculs que peintres, sculpteurs et astronomes allaient piller. A travers Leonardo da Vinci, je mesurais plus encore l’étendue de notre dette envers le monde latin. La précision du trait de Vinci m’éblouissait et il eut une influence majeure sur le goût que je devais développer plus tard pour l’art et les collections.

			Aussi cérébrale qu’instinctive, il ne me fallut guère de temps pour prendre conscience que j’aimais le beau à la folie: dans les paysages, les lieux, dans les reproductions que l’homme en faisait, je cherchais l’esthétisme. Je sus aussi très vite – et ma mère m’y aida grandement – que j’étais sans beauté. Seules ma vivacité d’allure et la mobilité de mes traits que les idées enfiévraient palliaient l’ingratitude de Dame Nature à mon encontre. Femme et reine dans un univers d’hommes, je n’avais d’ailleurs point à plaire. Mon rang forçait le respect. Ma nature força bientôt l’estime. Par les froids les plus vifs, je chassais le renne et l’ours en forêt de Glaskogen. Là, entre Säffle et Arivika, dans le silence forcé de l’attente de l’animal, je ne laissais jamais le froid m’engourdir. A ceux qui s’enquéraient de moi, je répondais d’une bourrade, jurant comme un valet d’écurie et avalant à la goulée des gorgées d’akvavit.

			J’ai parlé des hommes dont je me voulais l’égale: le premier qui vint à ma rencontre fut Magnus de La Gardie, grand connétable du royaume. Il était... simplement magnifique. Un mélange de morgue et de paresse que je considérais alors comme l’image de la séduction la plus achevée. Sans qu’il parût s’en rendre compte, une puissance sourde émanait de tout son être. Ce n’était pas un homme mais une marée dont les vagues vous enserraient de tous côtés, vous laissant déconcertée et vaincue d’avance. Ses équipages, son extravagante opulence, les fêtes qu’il donnait en son palais flambant neuf d’Uppsala, tout ce luxe étalé sans honte fascinait l’adolescente que j’étais. On le disait amateur du beau sexe, impétueux et volage.

			Lorsque, sous l’influence de mon cousin le futur roi de Pologne, je me mis à ressembler plus à une femme qu’à une souillon échevelée, il ne s’y trompa point. Averti par son flair de chasseur de corsets, il se campait devant moi, jambes écartées, sourire aux lèvres, s’attendant sans doute que je lui tombe dans lesbras. Sa bouche, sa carnation, sa stature portaient l’empreinte d’une sensualité affamée. Promenant sa silhouette puissante et lascive dans les jardins de Lackö, Magnus de La Gardie ressemblait à ces faunes ironiques prêts à vous surprendre au détour d’un taillis.

			Si je l’avais osé, j’aurais aimé caresser ce torse immense comme je flattais l’encolure de mon bel étalon. Le jeu était tentant et M.de La Gardie s’y serait prêté sans manières. En séducteur consommé, il avançait sur son terrain de prédilection avec des ruses de stratège. Sa faconde était inépuisable pourvu qu’il demeurât le centre d’intérêt des conversations. Lui ayant fait grand compliment de son nouveau palais, il se mit en tête de montrer à sa souveraine ce qu’il appelait « le nouveau royaume de la reine Christine ».

			« Allez-vous, Monsieur de La Gardie, concurrencer le roi René d’Anjou et faire à votre tour un jardin de singularités au pied de votre palais d’Uppsala ?

			— Je ferai ce qu’il plaira à ma souveraine d’ordonner. »

			Ce disant, il s’était rapproché de moi, me faisant face de si près que je voyais battre les veines de son cou.

			« Allons, Monsieur, reculez-vous un peu. Votre silhouette me prive de la vue de toutes ces beautés. »

			Suivant son exemple et la mode qu’il avait su
lancer, de nouveaux châteaux se bâtissaient çà et là, faisant table rase des mâchicoulis et des chemins de ronde qui avaient enchanté mon enfance. Imitant le grand connétable du royaume, quelques-unes des plus puissantes familles de Suède s’engouffraient sur les chemins d’un goût nouveau venu de France et d’Italie. Une volonté de surprendre, de briser les ordonnances habituelles, fut bientôt la règle. A Kalmar, au château de Lackö, des fenêtres apparaissaient tandis que les toitures se coiffaient de poivrières aux bulbes inspirés de Pologne ou d’Autriche. L’intérieur de ces nouvelles demeures cédait aussi à la mode du temps. Le marbre venu d’Italie remplaçait peu à peu les parquets de hêtre et les sols de pierres mal jointoyées. La fantaisie, naguère méprisée dans nos demeures seigneuriales, y faisait une entrée en fanfare.

			J’aimais en Magnus de La Gardie cette soif de l’immédiat où je retrouvais l’un des traits les plus saillants de ma personnalité. Tout obtenir, tout de suite. Un insatiable appétit pour les êtres et le monde. En l’observant, je comprenais la jouissance procurée par les conquêtes. Combien de sottes aux yeux révulsés avait-il dû déniaiser, les prenant à la hussarde entre deux gorgées de vin ? Pas une fois je ne l’entendis parler de son épouse. C’était une petite chose rosée et vaguement insipide dont la voix coulait comme un mauvais sorbet. De jolis seins, mais tout cela gâché par les manières incertaines d’une paysanne enrichie. Elle ne savait à peu près rien et, lorsqu’elle vous regardait, ses yeux ronds et vides s’accrochaient à vous avec le désespoir de ceux qui cherchent vainement quelque chose à dire. C’était une eau calme, glissant dans la vie avec la fluidité d’une limpide bêtise. Cocue, bafouée par un mari dont elle guettait les apparitions, son rôle se bornait à accoucher tous les deux ans d’un petit être rougeaud qui survivait rarement. La Gardie grognait quelques secondes et la renvoyait en pleurs dans leurs immenses domaines de Poméranie. C’était promis: il reviendrait aux beaux jours la besogner avec méthode.

			Ayant épousé un homme dont les goûts, l’ambition, la stature la dépassaient totalement, elle s’était d’emblée rangée dans la cohorte immense et silencieuse des victimes du mariage. Unie au grand connétable du royaume, elle était comme ces ânes oubliés, attachés à un puits, qui continuent de tourner en aveugle alors qu’il n’y a plus d’eau à tirer. En l’épousant, ne savait-elle pas que La Gardie n’était pas homme à rester au logis, les pieds dans l’âtre ?

			Depuis que Dieu avait créé Eve, le défaut majeur des femmes était de croire qu’en ouvrant leurs cuisses elles avaient le droit d’être aimées. Doté d’une vigueur de sanglier, Magnus de La Gardie ne voyait dans les affaires de cœur qu’inutiles embarras. Ses besoins sexuels étaient si grands qu’il lui arrivait parfois de vous quitter en plein milieu d’une conversation pour soulager dans quelque ventre accueillant le trop-plein d’énergie dont la nature l’avait doté. J’enviais cette imminence d’un désir qui paraissait le submerger comme une faim brutale qu’il assouvissait sans malice ni réflexion. Le voyant renifler tout ce qui portait jupon, je mesurai très tôt l’incommensurable étendue de l’imbécillité féminine.

			Comme les livres me l’avaient appris, la tête – en toutes choses – devait garder le contrôle de notre être et de notre vouloir. C’était là le prix à payer, le tribut exigé pour conserver la maîtrise de notre destinée.

			Après le grand connétable du royaume, un second homme vint à ma rencontre. Au plein cœur de l’été 1641, la Cour se transporta dans l’île de Gotland et j’y retrouvai mon cousin germain Charles-Gustave qui n’avait pas encore fêté son vingtième anniversaire. Des milliers de roses fleurissaient et l’air d’août embaumait le chèvrefeuille et le blé coupé. Je venais tout juste de fêter mes quinze ans.

			Au petit matin, fouettés par le vent de la mer, nous partions tous deux, montant des chevaux semi-
sauvages dont les humeurs imprévisibles nous enchantaient. A mes côtés, je découvris un homme ardent, prompt au plaisir, égoïste et brutal. Si son esprit me parut d’emblée moins délié que le mien, sa connaissance des femmes n’en était point à ses débuts. Loin du regard de ma mère, je me laissais baiser la main devant des couchers de soleil qui, à cette époque de l’année, embrasaient lentement les cieux de la Baltique au-delà des îles de Stora Karlsö. Etait-ce déjà l’amour ? Le 22 août m’apporta la réponse. Jamais jusqu’à présent je n’avais goûté à un bonheur autre que celui qui venait des livres. Avec Charles-Gustave, de quatre ans mon aîné, l’émotion venait de faire son entrée dans ma vie.

			A l’intérieur du château où la Cour avait pris ses quartiers, une scène avait été dressée. On y donna LeCombat de Tancrède et de Clorinde de Monteverdi. Mais, ce soir-là, ce ne fut pas la musique qui me fit retenir mon souffle. Vêtu d’un pourpoint de drap vert piqueté d’or, Charles-Gustave apparut et me plut comme si je le voyais pour la première fois. Sur-le-champ, je décidai de me donner à lui pour l’éternité en le prenant pour époux devant Dieu et les hommes. Ce fut l’apogée d’un été de splendeur. L’amour s’offrait et j’aimais cette violence soudaine qui me rendait muette. D’un coup, j’oubliai tous meslivres, ne me souciant plus que de plaire, comme n’importe quelle fille de faubourg. Mon cousin n’avait que vingt ans, mais il était à mes yeux paré de tous les attraits de l’inconnu. Devant celui qui, déjà, connaissait la France, l’Italie, l’Allemagne et la Suisse, je craignais d’apparaître comme une provinciale. Pour la première fois de mon existence, les livres ne me servaient plus de repères ni de bouclier. Transformée en statue de sel, je buvais ses paroles, opinant du chef à ses jugements tout faits. Vêtue d’une robe de cotonnade noir et feu, les cheveux au vent, j’interrogeais le ciel et les miroirs. Mon avenir était-il à ses côtés ?

			Lorsque, deux jours plus tard, son père le comte Casimir le pria de regagner Stockholm, nous vécûmes cette séparation avec l’outrance tragique des héros de M.Corneille. Sur les remparts du château de Visby, je lui jurai d’être sienne, de plier la raison d’Etat à mon bon vouloir tandis que, les yeux étincelants, il me déclara préférer la mort à cet arrachement !

			Par quel mystère, la jeunesse aime-t-elle tant le tragique ? J’hésitai entre plusieurs voies, toutes définitives: me jeter du haut des remparts ? Abdiquer pour ne vivre avec lui qu’un seul jour et nous tuer tous les deux ? Incendier le palais où nous nous serions donnés l’un à l’autre ? J’échafaudai cent drames dont nous étions les héros. Là encore, l’excès me gouvernait. De rat de bibliothèque, j’étais devenue en quelques heures la vestale dévouée d’un bellâtre avantageux. Cela dura des semaines, durant lesquelles je surveillais les allées et venues de la malle-poste de Stockholm. Ma mère qui avait vu mon manège me surprit une fois encore. Tandis que j’arpentais les couloirs de Visby avec des allures de possédée, elle me fit livrer un petit colis qui avait été expédié de Stockholm. Lorsque je l’ouvris, j’y trouvai deux
crânes, celui d’Ana Hansen et celui, minuscule, de son bébé. Une pancarte de bois les reliait sur laquelle elle avait écrit de sa main « In Memoriam ».

			Malgré la cruauté de cette mise en garde, je persistai dans mon exaltation. Chacun de mes jours se résumait à la lecture de la prose de mon cousin. J’en disséquais les mots, trouvant des finesses d’expression et de sentiment là où il n’y avait sans doute que platitudes. Est-il quelque chose de plus sot et de plus charmant qu’une femme amoureuse ? Dès l’aube, j’avais l’air traqué d’un gibier forcé après cinq heures de chasse. Lorsque j’appris que le régiment de Charles-Gustave quittait Stockholm pour le Grand Nord, je tombai dans un état de prostration qui ne cessa point lorsque, mi-septembre, je repris le chemin de notre capitale.

			Etre de nouveau à Stockholm me causa à peu près autant de joie qu’à un noceur de pousser la grille d’un couvent. Après Visby, ma ville me parut déjà prête à sombrer dans son interminable hiver. L’étude encore et encore, les affaires du royaume dont le chancelier Oxenstierna m’entretenait chaque jour retombèrent en chape de plomb sur mes épaules. Alors que l’amour ou ce qui y ressemblait m’avait été révélé, on me servait le brouet refroidi d’un destin préparé à l’avance. Pourquoi devais-je ainsi subir audiences et lectures, et mille autres contraintes qui me rapetissaient l’âme ? Alors que je songeais sérieusement à tomber dans une élégante neurasthénie, un homme me sauva du désespoir amoureux où j’avais décidé de me complaire. Il s’appelait Lars Wivallius et, dans la lointaine Suède de mon adolescence, on le comparait parfois à François Villon. Habitué des prétoires, dévoyé, changeant d’identité pour échapper à ses créanciers, Wivallius ne mettait aucun frein à ses fantaisies. Séducteur, pourvoyeur de plaisirs, il se mit bientôt à écrire sous le pseudonyme de baron Gyllenstierna. Je lisais ses quatrains qui circulaient sous le manteau, ébahie que l’on pût ainsi narrer sans fausse honte une vie de débauche. Faux baron, mais vrai maraud, authentique poète, Lars Wivallius fut, sans avoir jamais franchi le seuil de mes appartements, le compagnon invisible de mes soirées de l’hiver 1641. Le vin, la danse, les auberges où, à demi ivre, il troussait les servantes, les geôles où on l’envoyait croupir, les traites impayées, les créanciers à sa poursuite, tout cela me divertissait à l’extrême. C’était une vie de roman où chaque jour qui se levait était imprévisible.

			En lisant ses chansons, l’envie vous prenait que l’été fût à vos portes. Sa fantaisie débridée, le peu de cas qu’il accordait au qu’en-dira-t-on, le chaos de ses aventures en faisaient un personnage de la commedia dell’arte, nouvel Arlequin caché sous un domino suédois. Cet homme-là devait sentir bon le bois, le vin de Dalécarlie, et goûter avec la même ferveur les baies de genièvre et les embuscades au petit jour. Grâce à lui, l’étoile de mon amour inconditionnel se mit à pâlir peu à peu. Un beau matin, je fus guérie et abandonnai les mines contrites que je m’étais crue tenue d’afficher. Au fond, l’amour n’était ni aussi sérieux ni aussi léger que je le pensais. Les humains se déchiraient des vies entières, perdaient leur bon sens pour des êtres qui, souvent, ne les valaient pas. Cela donnait des œuvres immenses et des vies ratées. Mieux valait sans doute savourer le péché dans les livres que de le laisser vous broyer. Lars Wivallius m’avait miraculeusement guérie du mal d’amour. Les pleurs, les silences défaits, l’attente inassouvie, bref, tout le fatras littéraire et pleurnichard des amours insatisfaites n’était décidément pas pour moi.

			Lorsque j’atteignis l’âge de dix-huit ans débuta, à ma vive surprise, l’ahurissante présentation des candidats au mariage orchestrée par ma mère et par le Conseil de régence. Il était plus que temps, me dit-on, de trouver un époux à la fille du grand Gustave-Adolphe. Commença alors une valse d’ambassadeurs accrédités auprès de la Cour de Suède, qui, l’un après l’autre, demandaient audience pour présenter leurs poulains. J’avais le sentiment étrange d’être estimée, soupesée et palpée à distance par les monarques voisins et leurs charmants émissaires que ma mère tenait à recevoir en priorité.

			« Rappelez-vous, ma fille, que vous n’êtes ni jolie ni vraiment riche. Quant à votre caractère, je plains de tout cœur le malheureux qui vous prendra pour épouse. Vous avez trop lu et un homme n’a que faire d’une femme savante, fût-elle reine de Suède. »

			Les premiers candidats me furent présentés par Son Excellence M.Chanut, ambassadeur de Sa Majesté le roi de France. Comme les souverains pressentis nevoulaient pas faire le voyage « pour rien », ils venaient jusqu’à moi portraiturés en pied ou plus modestement représentés dans des miniatures sur ivoire, les montrant au mieux de leurs avantages.

			D’instinct, je me méfiais de ceux qui apparaissaient de profil, suspectant un violent strabisme ou des yeux abîmés. Bouclés à l’antique ou portant perruque, poudrés à frimas ou mouchetés, les petits Français paraissaient sortir davantage d’une bonbonnière que d’un champ de bataille, malgré les quelques boucliers et autres lunettes harmonieusement posés à leurs pieds. Des généalogies fastidieuses étaient jointes à chaque dossier, vantant d’illustres alliances et une lignée irréprochable.

			Insensible au charme français, ma mère de son côté échafaudait des plans stratégiques avec ses cousins Hohenzollern et sa parentèle prussienne. A la différence des sujets du roi de France, les candidats teutons fleuraient bon le grand air et donnaient à voir au travers de leurs portraits des faces rubicondes et satisfaites où l’on eût vainement cherché la trace de la moindre finesse. Solides, bien campés sur leurs jambes écartées, ils montraient un contentement d’eux-mêmes qui faisait plaisir à voir.

			La rumeur de mon proche mariage courut l’Europe comme une traînée de poudre, et bientôt ce fut aux Bavarois, aux Espagnols et aux Anglais de me présenter leurs étalons ; lettres flatteuses, portraits des impétrants, cadeaux de toutes tailles et de toutes sortes arrivaient chaque jour au palais comme autant de témoignages tangibles de l’intérêt que l’on portait à ma personne. Je baignais ainsi dans un océan de flagorneries et de superlatifs: « Minerve du Nord », « Héritière de la gloire des Vasa », « Jeune et royale fée polaire », « Athéna des temps modernes », un long chapelet de comparaisons oiseuses s’écoulait au long de missives que je gardais dans un cabinet de pierres dures à multiples tiroirs où se chevauchaient les mérites de ces messieurs inconnus. Certains, plus finsque d’autres, m’adressaient des ouvrages rares ou des automates qui tenaient dans leurs mains de porcelaine des courriers cachetés destinés à faire chavirer mon cœur et mon entendement.

			Ce fut, avec le recul du temps, un moment de pur comique et j’en conçus le sentiment d’être une marchandise de grand choix que l’on se disputait dans plus de dix contrées. Russes, Baltes, princes polonais, vinrent bientôt se joindre à cette farandole de mâles en rut ou prétendant l’être. Mise bout à bout, cette joyeuse compagnie de fats, de hobereaux, de princes et de roitelets composait un joli tableau de la comédie humaine où vanité et sottise se donnaient la main.

			Mes alliés involontaires dans ce grand tam-tam politico-sentimental furent deux ennemis de longue date: ma mère, d’une part, qui ne jurait que par les Prussiens, et, d’autre part, le Conseil de régence qui ne voulait entendre parler que d’un mariage « occidental », jouant tour à tour l’Espagnol contre l’Anglais et l’Helvète contre l’Italien. Naviguant de l’un à l’autre, je donnai des gages à chacun des deux capitaines deces navires des causes perdues et trois années passèrent ainsi en conciliabules, fausses confidences et vrais quiproquos.

			J’aimais déjà trop le tangible pour me satisfaire d’un rôle d’épouse qui n’était pas pour moi. Le monde, je le savais, appartenait aux conquérants. Le pays que mon père m’avait laissé avait d’autres exigences. Je décidai donc d’éconduire les candidats au mariage mais gardai leurs cadeaux.

			Alors que j’atteignais ma dix-huitième année et que j’essuyais les plus sévères mises en garde contre l’entêtement stupide que je montrais à ne point vouloir d’époux, je conviai à Stockholm M.René Descartes. Depuis quelques années déjà, et imitant en cela mes cousins les princes palatins, je tenais à ce que la Cour s’honorât de la présence de savants, de théologiens, de penseurs de renom que les princes s’arrachaient. La venue de Descartes à Stockholm fit alors grand bruit et contribua à rehausser l’éclat de notre Cour et l’image que l’Occident avait de ma royale personne. L’auteur du Discours de la méthode et des Passions de l’âme s’était un temps attaché à la cour de la princesse Palatine, et le lui arracher m’apparut comme un joli défi.

			Après quelques réticences et quelques manières, le grand homme que l’Europe entière vénérait fut à ma merci. Il avait cinquante-trois ans lorsque nous nous rencontrâmes et me parut l’homme le plus vilain et le plus vieux de notre royaume. Un physique de chapelain, la voix grêle et mal posée, encore habillé comme on l’était à Paris au début du règne de LouisXIII, il n’avait au premier regard rien qui pût séduire.

			Ayant passé la plus grande partie de son existence à démonter les rouages des passions humaines avec une froideur clinique, il compléta pourtant avec à-propos mon éducation. Le bonhomme connaissait à merveille l’espèce humaine qu’il disséquait avec une méthodique froideur. Nous étions faits pour nous entendre.

			Sans le moindre égard pour son âge, je le convoquais à toute heure du jour ou de la nuit, m’efforçant de capter même une part infime de l’immense savoir qu’il avait accumulé durant sa vie. Nous partions des passions de l’âme et nous retrouvions quelques heures plus tard dissertant sur les comètes et les galaxies. Il m’enseigna la poésie de l’algèbre et nous échangeâmes nos vues sur l’Essai sur les coniques que M.Blaise Pascal venait de publier. Jamais, durant les mois d’hiver qu’il passa à Stockholm, je ne prêtai la moindre attention à sa furieuse hypocondrie. A l’en croire, il aurait eu toutes les maladies du monde... La belle affaire ! L’œil rivé au télescope que j’avais fait installer sur notre chemin de ronde, je n’écoutais pas ses plaintes et partais à sa suite sur le tapis volant des astres.

			A mes côtés, l’air rogue, enveloppé dans un vilain manteau, le nez gonflé comme une pastèque, il toussait, soufflait, raclait sa gorge avec les mauvaises manières d’un tonnelier. Indifférente à l’heure qu’il pouvait être ou à la température ambiante, je me laissais séduire par les volutes d’une pensée qui mettait l’âme à plat comme un poumon ou un rein sur une table d’apothicaire. Les inclinations du cœur, les pensées qui affluaient en désordre comme le rouge aux joues, les objets confus de nos désirs, tout cela reprenait avec lui sa juste place dans la grande symphonie de la vie. Ses connaissances scientifiques et philosophiques me confondaient de bonheur. Bavarder avec lui, c’était trouver soudain rassemblés à mon chevet Vinci, Maître Eckhart et Nicolas de Cuse. Aurais-je dû, au lieu de l’écouter, lui tâter le pouls et m’intéresser au fonctionnement de sa vessie ? Cet homme-là n’avait pas de santé, voilà le fin mot de l’histoire.

			Une indiscrétion fit tomber entre mes mains la lettre que Descartes adressait à l’un de ses amis français:

			Ce qui m’a le plus dégoûté, écrivait-il, c’est qu’aucun de ceux qui m’ont invité jusqu’alors n’a voulu connaître de moi autre chose que mon visage. On me montrait comme on l’aurait fait d’un éléphant ou d’une panthère, à cause de la rareté et non pour être utile à quelque chose.

			J’étais à la veille de mon couronnement et il est vrai que je n’avais guère de temps à consacrer au malheureux vieillard. Pour être tout à fait sincère, il me faut reconnaître que très vite Descartes avait pris sa place dans le mobilier du palais de Tre Konor. Je l’oubliais comme on ne contemple plus une commode ou une tapisserie que l’on a toujours vue au même endroit. Le teint cireux, le mollet engourdi, tenant ses mains calfeutrées dans une affreuse pièce de fourrure, l’auteur des Méditations n’était pas de ceux que j’aurais mis sur la liste de mes possibles prétendants, mais sa conversation, l’éclat de son intelligence les rendaient tous plus sots que des buses.

			On eut grand tort de me considérer comme l’une des responsables de sa mort qui survint le 11 février 1650. A dire le vrai, l’homme était usé, avait fait son temps, et l’important n’était-il pas qu’il laissât une œuvre qui, sans aucun doute, allait lui survivre et faire oublier qu’il était probablement déjà vieux quand il avait trente ans ?

			Je lui sais aujourd’hui gré de deux choses: la première est d’avoir extirpé de mon âme la confusion qui y régnait encore. La seconde est d’avoir ouvert mon esprit à la complexité des religions. Jusqu’à son arrivée à notre Cour, je vivais en effet dans les certitudes théologiques héritées de mes précepteurs. Ce fut avec lui que je découvris la relativité de nos croyances, sans imaginer alors qu’il avait semé là une graine qui bientôt changerait ma destinée.
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			Chapitre 2

			Vue d’angle

			Je n’ai jamais aimé le rôle de mère, et le fait que ma fille fût reine de Suède n’arrangea rien à l’affaire. Je m’appelle Marie-Eléonore de Brandebourg. Ma nationalité ? Allemande. Fille du prince électeur de Brandebourg Jean Sigismond III de Hohenzollern, sœur d’une reine, alliée aux familles les plus puissantes du Saint Empire Romain Germanique, dans mes veines coulait le sang des Habsbourg et dans mon cœur la fierté d’un lignage qui remontait bien au-delà du temps où l’empereur Charles Quint avait imposé ses lois au monde germanique.

			Je fus élevée pour servir les intérêts de ma famille et mon mariage avec le roi Gustave-Adolphe mit, pour un temps, le Brandebourg à l’abri des humeurs de conquête de ce monarque. Je n’avais pas seize ans lorsque nous nous rencontrâmes, mais avant même que nous fissions connaissance, notre union avait étéscellée par les intérêts conjugués de nos deux familles.

			J’entrai dans le lit du roi de Suède avec l’innocence, la maladresse et la peur qui étaient le lot des femmes de mon temps et de ma condition. Le roi me força avec l’ardeur qu’il mettait en toutes choses et je pris l’habitude d’être ainsi pour lui un objet de chair qu’il étreignait rapidement et sans la moindre volupté. Une fois enceinte de ses œuvres, il repartit pour ses incessantes campagnes et ne fit la connaissance de notre fille, la future reine Christine, que six mois après sa naissance. Je devins alors à ses yeux quelqu’un qui comptait moins qu’une paire de bottes oubliée dans une sellerie.

			Isolée dans un pays dont je ne parlais pas la
langue, je n’avais pour compagnes que la margrave de Brandebourg et quelques dames d’atour venues avec moi de mon pays natal. La Cour m’ignorait et son plus illustre représentant, le chancelier Axel Oxenstierna, ne manifestait à mon égard qu’un froid respect excluant tout échange. Dès mon arrivée en Suède, le roi mon époux avait d’ailleurs publiquement signifié que je ne jouerais aucun rôle dans la vie du pays et que ma fonction était de lui donner un héritier. Une fois ma tâche accomplie, je fus reléguée dans cette mort des sens qui est le lot commun de la plupart des épouses. J’eus ainsi très tôt le sentiment que m’était dévolu un rôle où d’autres décidaient de ce qui était, ou non, bien pour moi. De ce que je devais faire, dire, penser. Au-delà des hauts murs deTre Konor, seul le port avec ses arrivées et départs de navires me donnait le sentiment qu’une vie active, à laquelle je ne participais pas, pût exister ailleurs.

			Je ne m’étais pas encore accoutumée au fait que ma simple présence pût irriter le roi. Ouvrais-je la bouche pour m’enquérir de ses campagnes qu’il me rabrouait d’un:

			« Allons, Madame, vous n’entendez rien aux choses de la guerre ou de l’Etat. Retournez à vos appartements où je viendrai sans doute vous saluer un jour prochain. De grâce, laissez-nous. »

			L’absence d’intérêt que vous témoigne l’homme dont vous partagez la vie représente l’une des épreuves les plus cruelles que le ciel vous donne à traverser. Nous autres femmes sommes ainsi faites que sans un homme à nos côtés nous existons à peine. La société nous ignore, nos amis se détournent de nous et la religion nous propose comme lot de consolation son indigeste brouet moralisateur censé magnifier la souffrance terrestre.

			De la vie qui fut la mienne durant les années de mon mariage, je ne me souviens vraiment que des retours de campagne du roi. Stockholm se transformait en quelques heures en un lieu de fête où roulements de tambours, sonneries de trompettes, drapeaux hissés aux fenêtres témoignaient au monarque sa liesse de leretrouver. J’avais aussi ma part de ces réjouissances et, avec la brusquerie qui lui était coutumière, le roi Gustave-Adolphe me prenait comme un soldat, quelquefois sans même avoir pris la peine d’ôter ses bottes. Je haïssais ces saillies qui me laissaient pantelante, comme je haïssais sa bouche qui cherchait la mienne tandis qu’un sexe invisible me déchirait avec fureur. Une à deux fois l’an, j’étais ainsi l’objet de ses désirs sans que jamais nous échangeâmes un seul mot. Lorsqu’il me quittait, sa seule question était:

			« Et notre fille, Madame, se porte-t-elle bien ? Ne la laissez pas dans vos jupons. Faites-en un soldat. Rien n’est plus néfaste pour un enfant que la compagnie émolliente des femmes. Geignardes, oiseuses, vaines et paresseuses, leur cerveau n’est point construit comme le nôtre. Souvenez-vous-en et veillez à ce que la future reine de Suède ait un tempérament de souverain et non celui d’une pisseuse. »

			Je ne sais pour quelle raison nous autres mères sommes censées aimer nos filles ou nos fils. Quel plaisir y a-t-il à voir cette chair souillée sortir de nos entrailles et à guetter ce premier cri de douleur qui met un terme à nos propres souffrances ? Dans le panthéon des idées fausses, le sentiment maternel, cet attachement prétendument inné qui débute par la rupture de notre enveloppe corporelle tient une des premières places.

			Lorsque la future reine Christine vint au monde, les douleurs de l’enfantement furent telles que je mecrus incapable d’aller au terme de ce chemin de déchirures et de cris. Bras tenus par mes dames d’atour, la comtesse Hanö et la margrave de Brandebourg, jambes repliées, je perdis plusieurs fois connaissance et il me fallut plus de quinze heures pour être enfin « délivrée ». Le beau et juste terme que voilà ! Une chose informe et hideuse qui m’avait broyé les chairs passait de bras en bras. De ce que j’en vis, l’enfant était laide, les yeux collés, les joues flétries comme celles d’un vieillard. Lorsqu’on la plongea dans une bassine d’eau chaude, ses cris redoublèrent et sa face de petit singe se mit à bleuir au point qu’on la crut prête à rendre son âme à Dieu. Son crâne surtout me fut un objet de répulsion: strié de part en part, il ressemblait au cœur d’un veau et portait dans toute la longueur des traînées noirâtres et sanguinolentes. Confiée à sa nourrice, une matrone venue de Linköping, l’héritière du trône des Vasa me parut n’avoir que de faibles chances de survivre et je pris sans aucune difficulté le parti de ne pas m’y attacher. La grossesse m’avait abîmée, et je tins Christine pour responsable du désintérêt que me manifestait le roi. Entre guerres et chasses, Gustave-Adolphe ne prenait plaisir qu’à ourdir de nouvelles alliances destinées à asseoir sa toute-puissance sur l’Europe du Nord. Après la naissance de Christine, nos rapports, de distants qu’ils étaient déjà, semblèrent sombrer dans la plus grande froideur.

			Depuis mon mariage et jusqu’à la mort du roi dix ans plus tard, en 1632, je n’avais en réalité passé à ses côtés qu’une petite dizaine de mois entrecoupés de guerres, d’épidémies de choléra et de famines. Par le jeu des traités et des alliances, j’avais vu des villes, des territoires, des pays entiers changer de mains. Des contrées s’ajoutaient à celles que la Suède possédait déjà, repoussant sans cesse des frontières si mouvantes que nul ne parvenait à en suivre le tracé.

			Dès que l’on quittait Stockholm et les lieux que la Cour avait élus pour y prendre ses quartiers d’été, la misère du pays vous sautait au visage. Décimée par la guerre, la population de notre pays comptait une masse de veuves et d’orphelins qui erraient de village en village à la recherche d’emplois et de nourriture. Les attaques de convois par des vide-goussets, le banditisme, le meurtre se pratiquaient comme la chose la plus naturelle du monde. Arriver jusqu’à l’âge de trente ans faisait figure d’exploit dans un monde où la lutte sans merci contre mille sortes de dangers était le pain quotidien du plus grand nombre. En ces temps de troubles et de guerres incessantes que l’ambition du roi mon époux nous fit traverser, survivre était déjà un exploit.

			Lorsque le roi perdit la vie, je fus nommée régente du royaume et un Grand Conseil fut créé, le roi ayant témérairement estimé que je serais incapable d’affronter seule les difficultés qui m’attendaient. Parmi les documents dont le Grand Conseil me donna lecture figurait une déplaisante missive écrite par Sa Majesté Gustave-Adolphe le 4 décembre 1630 et dont, bien des années après, j’ai retenu chaque terme, comme autant de poignards plantés dans ma chair:

			... Si quelque chose devait m’arriver, ma famille serait en grand tourment. Ce ne sont en effet que des femmes et la mienne est à peu près dépourvue de tout jugement, prompte à tout embrouiller et dangereuse, pour peu que l’on parvienne à prendre un ascendant sur elle.

			Ainsi donc et par application des dernières volontés de ce monarque, mon « absence d’entendement » fut tempérée par un Grand Conseil chargé de piloter mes actes et de faire un tri dans la bouillie d’idées fausses et de jugements erronés dont mon cerveau paraissait s’être fait l’asile. Le « grand tourment » prophétisé par le roi défunt n’eut pas la moindre réalité et je conduisis la Suède avec une sûreté et une fermeté que nul n’aurait soupçonnées.

			La régence fut et demeure la grande affaire de ma vie. Dire que j’y ai trouvé l’accomplissement de ma destinée ne serait en rien exagéré. Pour la première fois, j’étais non seulement le capitaine du navire mais aussi la veuve d’un roi illustre et la mère de celle qui, dans le futur, prendrait sa suite. Une situation que jamais je n’avais envisagée et qui me donna des ailes. Si depuis le siècle précédent les Vasa régnaient sur la Pologne, la Finlande et la Suède, j’avais moi-même par ma naissance des alliés puissants. Ma sœur Anne Catherine de Brandebourg était devenue l’épouse du roi Christian IV de Danemark et me donnait un poids supplémentaire dans les grands équilibres politiques que notre pays recherchait. De la mer du Nord à la Baltique, du golfe de Botnie à l’océan Atlantique, les Vasa et la maison de Brandebourg dont j’étais issue tenaient les clés de l’Europe jusqu’au cap Nord.

			Conduire les affaires de l’Etat passa d’abord par l’affirmation de mon autorité tant sur le Grand Conseil que sur la destinée de ma fille. Le vieil adage « diviser pour régner » ne me convenait pas. Je le trouvais fait pour ceux qui craignaient d’affirmer simplement leur autoritarisme. Désormais à la tête de l’Etat, j’aimais être crainte et trouvais vil de m’allier avec des nobliaux qui ne devaient leur gloire qu’au bon vouloir royal. Je fus donc injuste, cruelle, imprévisible, prenant à contre-pied mes interlocuteurs et me complaisant à leur ôter tout sentiment de sécurité. Quiconque allait à l’encontre de mes désirs voyait son étoile pâlir et sentait sur son cou le vent glacé du gibet. Exécutions sommaires, tribunaux d’exception, procès menés tambour battant eurent vite fait de persuader mes détracteurs qu’ils devraient prendre garde à ne pas me déplaire. A ceux auxquels le roi m’avait dépeinte comme dépourvue de jugement, je réservai des surprises qui achevèrent de medonner la réputation d’une reine imprévisible et despotique.

			Il n’est pas un homme de cour, pas un soldat, pas un être humain qui puisse longuement résister à l’indifférence. J’appris très vite à la manier avec un art consommé. Les Oxenstierna, les tout-puissants LaGardie, les Lillie et tant d’autres qui jusque-là m’ignoraient, comprirent que les temps avaient changé. Si, durant des années, j’avais été gommée des allées du pouvoir, j’y revins en souveraine instaurant une étiquette implacable qui tranchait avec le règne débonnaire auquel la noblesse de cour s’était habituée.

			Feu le roi m’avait fait, je ne sais pourquoi, la réputation d’être dépensière. L’ayant appris, je décidai de mériter cette réputation et commençai à me livrer à une série d’extravagances qui laissèrent pantois les membres du Grand Conseil. Bientôt, ils n’eurent d’autre issue que d’accroître à leur tour leur train de vie. Réceptions fastueuses, équipages, bals et fêtes nautiques furent désormais placés sous le signe de l’excès. Quiconque avait le privilège de vivre dans la proximité du palais se devait d’y montrer son panache. Plus la noblesse dépensait sans compter et plus je feignais de trouver naturel et normal qu’elle le fît pour me plaire. Du lever au coucher, je maintins ainsi les grands à ma merci. Paraître à la Cour n’était plus suffisant, il fallait à présent me rendre le culte imposé par mon statut de régente. Ceux qui ne s’y pliaient point spontanément tombaient dans la trappe de la défaveur royale. L’immédiate cabale de la clique Oxenstierna fut de courte durée. Ayant appris que le chancelier accordait ses faveurs à une jeune femme de mon entourage, je le convoquai en pleine nuit au palais de Tre Konor.

			« On me rapporte, monsieur le Chancelier, que les devoirs de votre charge vous laissent le loisir de vous livrer à la luxure sous les voûtes mêmes de ce palais. Qui plus est, n’ayant guère plus d’imagination qu’une belette, il m’est rapporté que la comtesse de Langström serait enceinte de vos œuvres. C’est fort préoccupant pour elle, d’autant que je viens d’envoyer quelques hommes d’armes pour la quérir. Elle sera mise dès cette nuit au secret dans la forteresse de Kalmar et le fruit de votre inconduite sera, à sa naissance, jeté en pâture aux chiens errants. »

			Le chancelier Oxenstierna ne dit mot, s’inclina et comprit dès ce jour qu’il était imprudent de se mettre en travers de ma route. Nous n’eûmes jamais à évoquer cette sotte affaire où, avec un bon goût parfait, la comtesse de Langström et son bâtard moururent ensemble dans les souffrances de l’accouchement. Au demeurant, Oxenstierna était un homme d’exceptionnelle valeur et la Suède lui reste redevable de maintes réussites. Depuis toujours, il avait été aux côtés du feu roi et c’est lui qui, dès 1634, avait doté notre pays d’une Constitution. Pour immenses que fussent ses mérites, j’eus à cœur de lui montrer qu’aller contre ma volonté exposait à de grands périls, et il le comprit avec la rapidité qu’il mettait en toutes choses.

			Avec la même détermination, j’imposai à ma fille d’exceller dans les matières qu’elle détestait le plus. Lui nuire m’était un bonheur, comme l’étaient ses souffrances à se plier aux horaires et aux devoirs que je lui dictais sans relâche. Pour être totalement sincère, je souhaitai, je priai chaque jour pour que quelque événement fortuit la privât de la possibilité de régner. La pratique de l’équitation à outrance, celle de la chasse à l’ours, l’apprentissage du métier des armes me donnèrent cent espoirs de la voir succomber à une mauvaise blessure. Malgré mes efforts, l’éducation que je lui fis donner fut un échec dont il serait injuste de me tenir pour responsable. Le terreau était infertile et rien de bon ni de sain ne pouvait prendre racine dans cette âme où insatisfaction et permanente contestation se mêlaient depuis l’enfance.

			Les livres qu’elle engloutissait jour après jour lui tournèrent très tôt le jugement et firent d’elle le creuset de toutes les révoltes. J’eus beau lutter, rien n’y fit: la future reine Christine voulait avoir le cerveau plein comme un chaudron. Les sciences, la pratique des langues étrangères, la théologie et les disputes de chapelle l’accaparaient comme si, du haut de son esprit, elle avait souhaité embrasser l’univers. Elle était de ce mauvais bois qui n’en finit pas de se consumer et explose en méchantes étincelles. Alors qu’elle n’avait pas dix ans, elle me narguait déjà en utilisant en ma présence la langue anglaise ou l’italien dont j’ignorais tout mais dont les accents chantés m’exaspéraient plus encore.

			Je haïssais ce goût de vouloir tout connaître. Un futur monarque n’a point à se mesurer avec des philosophes ni à disserter sur des sujets qui ne sont pas de son ressort. Nous étions, il est vrai, dans des temps où le bel esprit venu de France répandait déjà ses poisons: liberté de jugement, contestation du pouvoir en place, individualisme, développement des sciences, tout semblait concourir à la mise à sac du monde et des valeurs dans lesquels j’avais été élevée.

			En Angleterre, la monarchie tremblait sur ses bases, et il n’était pas un souverain en Europe qui se sentît désormais assuré d’un règne paisible. Ma fille eut bientôt la tête bourrée de ces idées iconoclastes et prit, comme à l’accoutumée, fait et cause pour les réformistes de tout poil. L’enfance de Christine ne fut rien d’autre qu’un long apprentissage du métier de reine pour lequel elle ne me paraissait avoir aucun talent. Chaque année passée à parfaire son éducation me rapprochait du terme de la régence et je mis tout en œuvre avec le chancelier Oxenstierna pour que l’âge auquel elle prendrait les rênes du pouvoir fût reculé.

			Le verbe haut, changeant d’humeur comme le ciel d’Islande, nous vîmes bientôt émerger dans le corps malingre de la reine Christine une personnalité insaisissable. Où étaient la douceur, la tempérance, la raison dans cet être dont les propos incontrôlés claquaient comme volets au vent ? Dans cette jeune femme irascible, je ne reconnaissais ni ma lignée ni les façons d’une reine. Familière quand il ne le fallait pas, cinglante à contretemps, que ferait-elle lorsque les destinées du pays tomberaient entre ses mains ?

			Un jour que nous nous trouvions ensemble dans l’île de Gotland, elle eut l’outrecuidance de lire un ouvrage en ma présence, le faisant avec une ostentation qui montrait le peu d’intérêt qu’elle prenait à mon entretien. Je lui arrachai le livre des mains et lus à haute voix un poème de la Française Louise Labé:

			Je vis, je meurs. Je me brûle et me noye,

			J’ai chaut estresme en endurant froidure.

			La vie m’est et trop molle et trop dure.

			J’ai grands ennuis entremeslez de joye.

			Tout à coup, je ris et je larmoye

			Et en plaisir maint grief tourment j’endure:

			Mon bien s’en va et à jamais il dure

			Tout en un coup, je sèche et je verdoye.

			Des sornettes, des humeurs vagabondes, un chapelet d’états d’âme pour ménestrels et, avec cela, une permissivité à toutes les idées, voilà ce qu’était donc notre future reine. Ce siècle aux mœurs molles voulait que l’amour fût la grande affaire du moment. Comme il était de bon ton d’aimer et d’être payé de retour, on allait à son prochain comme à une source, quémandant des sentiments et voulant les faire partager.

			Christine en ce temps-là eut le ridicule de s’enticher de son cousin Charles-Gustave, le fils du roi de Pologne, et nous imposa durant des mois le spectacle pitoyable d’une femelle amoureuse. Je ne sais rien de plus grotesque que ces attachements qui se déclarent comme des feux de forêt et s’éteignent avec la même imprévisibilité. Ma fille était un songe-creux dont le cœur et les sens battaient la chamade.

			Depuis toujours, je savais que l’une de nous deux devait mourir et je souhaitais dans le secret de mon cœur que son tour vînt avant le mien. Je ressentais l’existence de Christine, tapie dans l’ombre pour m’écarter du pouvoir, comme une constante menace. Elle peuplait mes rêves, hantait mon esprit. Je la voyais en songe, riant de mes manigances, les déjouant et me ridiculisant aux yeux de la Cour. Mais, malgré ses défauts majeurs, Christine incarnait le futur tandis que mon existence officielle s’achèverait avec la fin de la régence. Arcboutée au rempart du temps, je fomentai cent complots pour la perdre. Que n’ai-je tenté pour lutter de toutes mes forces contre cette femme dont le destin était de me voler la meilleure partie de ma vie ? J’entends déjà la cohorte des bien-pensants et des redresseurs de torts: comment une mère peut-elle avoir de tels desseins ? Allez au diable, vous tous qui n’avez pas goûté au pouvoir et ne savez rien de ses délices. Etre reconnue, adulée ou détestée peu importe, mais ÊTRE celle qui dirige, qui sait, celle dont on attend l’aval ou la décision. Entrer dans un des salons du palais de Tre Konor et voir tous les regards suspendus à l’attention que vous allez ou non leur porter. Une imperceptible inclination de tête ou un franc sourire ? Tous quémandeurs. Tous serviles et bas, et c’est à vous qu’il appartient de les abaisser encore ou de les laisser pour un temps s’élever. Qui n’a pas éprouvé cela ne sait rien de la vie. Gouverner un pays ou une échoppe vous donne la même jouissance féroce, celle qui fait que les autres dépendent de vous. Pour quelle absurde raison eussé-je dû me priver de ces joies ?

			Après la fin de sa foucade amoureuse pour son cousin Vasa, je cherchai une voie qui me permît de perdre la reine de réputation. Cette idée se présenta sous la charmante apparence de notre parente la jeune princesse Anne-Casimire de Transylvanie, arrivée de Pologne alors que Christine fêtait ses dix-huit ans. Sensiblement du même âge que ma fille, Anne-Casimire et elle devinrent bientôt inséparables. La beauté froide de notre cousine polonaise, le dédain qu’elle manifestait à l’égard des hommes servirent mes desseins.

			En moins de dix mois et à ma secrète initiative, des libelles commencèrent à circuler sous le manteau. On y nommait Stockholm « la Gomorrhe du Nord » et l’on disait notre capitale le lieu de toutes les dépravations depuis que « la Polonaise » y avait établi ses quartiers. Feignant de m’alarmer, je décidai de réunir à Göteborg le synode des pasteurs de tout le royaume dans le but de « raviver la foi et lutter contre la débauche rampant jusqu’aux marches du trône ».

			La présence à Stockholm du miniaturiste français Paul Le Prieur et celle du graveur Abraham Bosse, tous deux protestants, m’aidèrent à propager la rumeur jusqu’à Paris. Se joignant à la cohorte effarée de la vertu, deux académiciens français, MM. de Saint-Amant et Valentin Conrart, condamnèrent à mots à peine couverts les pratiques contre nature de la princesse de Transylvanie et de « ses compagnes ».

			Devant le succès rencontré par ma campagne de délation, je remis à la mode la Confession d’Augsbourg rédigée un siècle plus tôt. La calomnie et l’anathème revinrent au goût du jour et, pour y donner davantage de corps, je fis pendre haut et court quelques petits messieurs aux manières trop voyantes. La Ligue luthérienne que Christine exécrait se trouva ainsi renforcée et se désolidarisa encore un peu plus de l’héritière du trône. Ma campagne rencontra un tel succès que la « putain polonaise » dut très vite reprendre le chemin de sa terre natale. Ce départ sous l’opprobre eut pour conséquence de déclencher chez ma fille une forte fièvre qui la cloua au lit durant des semaines. Son visage, déjà laid à frémir, se couvrit de pustules qui encerclaient ses yeux exorbités. A quelques années de son couronnement, ma fille parut bien près de devoir préparer son âme à Dieu. Je n’osai croire à mon bonheur et, bien que rétive à accorder mon crédit aux diseurs de bonne aventure, je songeai le temps venu d’apporter mon aide à la providence.

			L’« affaire polonaise » avait en effet placé ma fille dans une position des plus inconfortables tant vis-
à-vis du Grand Conseil que de la population. Sa maladie tomba donc avec l’à-propos d’un ultime signe de Dieu montrant du doigt le châtiment qu’Il réservait à la pécheresse. J’hésitai un temps entre plusieurs voies et finis par privilégier l’idée d’un empoisonnement. Le dessein peut paraître monstrueux, mais je le conçus avec la conviction de débarrasser le royaume de Suède d’une souveraine qui serait incapable de mener notre pays avec la force que requérait cette grande puissance.

			Me procurer le poison fut plus aisé que je ne l’avais imaginé et je testai d’abord la potion que l’on m’avait préparée sur la femme de chambre de la comtesse Hanö. Prise de violents saignements de nez et de vomissements, cette jeune femme mit quatre jours à trépasser. C’était bien long et je craignis que l’on en vînt à aller quérir l’un des nouveaux médecins français dont Christine vantait le savoir et l’expérience. L’idée de vouloir mettre un terme à la vie de ma propre fille pourra choquer bien des esprits... Je ne crains pas d’y faire face aujourd’hui pour répondre à mes détracteurs que l’on ne gouverne pas un pays avec de bons sentiments. La guerre, le meurtre, les haines, la vengeance sont le pain quotidien des nations et les empereurs que furent César, Hadrien ou plus près de nous Charles Quint marchèrent tous sur un lit de cadavres pour asseoir leur pouvoir. La violence avec laquelle ils envoyèrent des milliers d’hommes à une mort certaine n’a jamais empêché qu’ils fussent considérés comme des souverains d’exception ayant hissé leurs pays au faîte de la toute-puissance. Or, l’héritage que m’avait laissé Gustave-Adolphe ne pouvait tomber en des mains plus impropres à le gérer que celles de la reine Christine. Il était donc de mon devoir de régente d’écarter ma fille du pouvoir.

			Ce que Dieu avait fait, il m’appartenait de le défaire, et c’est avec cette certitude chevillée au corps que je me mis en quête d’un expédient plus puissant que celui que j’avais utilisé avec un demi-succès sur la femme de chambre de ma dame d’honneur. Entourée de ses horribles chiens danois, la reine Christine ne quittait plus ses appartements depuis des semaines et le chancelier Oxenstierna ne cachait pas son inquiétude sur l’état de santé de Sa Majesté. Lui rendre visite me répugnait et je craignais que mes visites ne suscitassent des soupçons en cas d’issue fatale. Il me fallait donc trouver l’homme ou la femme dont la présence dans les salons de la reine n’étonnerait personne.

			La visite à Stockholm en janvier 1648 d’un émissaire du roi de France, le comte de Vrégilliers, me fournit le prétexte qui me manquait. Après m’avoir fait ses civilités, puis rencontré le chancelier Oxenstierna, M.de Vrégilliers manifesta le désir d’être présenté à Sa Majesté la reine. En bonne mère, j’émis le souhait que cette visite n’allât pas occasionner à la reine un surcroît d’inutile fatigue, puis je résolus d’accompagner l’émissaire français et de tenter le tout pour le tout lors de cette visite protocolaire.

			L’entrevue devait avoir lieu le 2 février 1648 et la reine, qui était toujours alitée, avait exigé que nul membre du Grand Conseil n’y fût admis. Vêtue d’une robe de velours noir que recouvrait une cape aux manches terminées par de grands volants de dentelle de Calais, je tenais caché dans un manchon de renard gris un flacon de sels dont feu le roi Gustave-Adolphe m’avait fait jadis présent. Un très bel objet en or et agathe, fabriqué à Ausgbourg à la fin du XVesiècle, qui avait la particularité d’être divisé en deux parties. L’une contenait les sels et l’autre, masquée par une ciselure d’or guilloché, pouvait être remplie de parfum.

			Dans ce petit espace guère plus grand qu’une phalange, une substance transparente contenait, m’avait-on dit, de quoi tuer d’un coup l’homme le plus solide du royaume. A en juger par la triste mine de la reine lorsque M.de Vrégilliers et moi entrâmes dans ses appartements, la potion mettrait peu de temps à produire ses effets. Je me plaçai un peu en retrait de Sa Majesté afin de faire face avec elle à l’émissaire du roi de France. Les deux immenses chiens de la reine Christine grondaient comme des soufflets de forge et je proposai qu’on les fît sortir.

			Durant les quelque trente minutes que dura cet entretien, je n’avais qu’une idée en tête: me rapprocher d’un petit guéridon sur lequel avaient été posés une carafe d’eau fraîche et un verre de cristal de Bohême aux armes des Vasa. Quand la reine s’approcha des fenêtres de sa chambre et nous tourna le dospour quelques secondes, j’en profitai pour vider l’entier contenu de mon flacon dans le verre qu’utilisait Sa Majesté. J’avais le cœur battant et les mains glacées lorsque M.de Vrégilliers et moi prîmes congé de la reine. De retour dans mes appartements, je ne savais comment contenir mon impatience. Le bonheur était là, à portée de ma main, et l’entier pouvoir avec lui. J’avais envie de crier mon triomphe, d’ouvrir grandes les croisées pour être la première à annoncer au peuple qu’il aurait bientôt une nouvelle souveraine. Débarrassée de cette reine des lettres et des arts, la Suède redeviendrait le grand pays dont les humeurs faisaient trembler l’Europe. Dotée de tous les pouvoirs, je remettrais le Brandebourg à la place qui lui revenait et ferais en sorte que les miens fussent vengés des camouflets que feu le roi Gustave-Adolphe leur avait infligés durant des décennies.

			J’avais en tête tant de grands desseins et je n’imaginais pas que la vie pût m’être ôtée avant des lustres. Ce que Gustave-Adolphe avait accompli, je le magnifierais avec un éclat que nul n’égalerait jamais. Pas un doute, pas un remords ne me traversèrent. J’étais forte et confiante, certaine que la Providence réaliserait mes vœux. Christine ne régnerait pas et la Suède oublierait très promptement une souveraine qui aimait plus la philosophie et les arts que son pays.
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			Chapitre 3

			La fille de Minos et de Pasiphaé

			Les mois qui suivirent l’exil de ma mère au Brandebourg marquèrent pour moi la fin d’une régence qui permit à notre pays de reprendre le cours fastueux de son histoire.

			Nous ne sûmes jamais de façon certaine ce qui s’était passé en cette journée du 2 février 1648, mais la mort de mes deux chiens danois que l’on retrouva au petit matin au chevet de mon lit fit porter les soupçons tant sur M.de Vrégilliers que sur la régente elle-même. Ils étaient en effet les deux seules personnes auxquelles j’avais donné audience ce jour-là. Me proposant l’aide de la France dans le conflit dans lequel la Suède était engagée depuis des années, l’innocence de M.de Vrégilliers résonnait comme une évidence.

			Prise d’un violent accès de fièvre peu après le départ de mes visiteurs, j’avais déliré toute la nuit et, trempée de sueur, j’avais retrouvé à l’aube ma carafe d’eau et mon verre renversés au sol. Ce n’est que lorsque l’on vint ouvrir mes persiennes que ma femme de chambre découvrit avec horreur les cadavres de mes chiens dont la gueule ouverte baignait dans une mare de sang noir. Le comte Oxenstierna jugea l’affaire si grave qu’une enquête fut très vite diligentée: dépecés, mes chiens livrèrent le secret de leur agonie. Leurs corps gorgés d’arsenic, il ne leur avait fallu que quelques secondes pour succomber à l’absorption du poison que contenaient mon verre àeau et la carafe que j’avais renversés dans mon sommeil.

			Je ne revis jamais ma mère, et elle mourut au Brandebourg au tournant de l’année 1648. Fallait-il que sa haine fût immense pour qu’elle eût ainsi tenté de mettre fin à mes jours ! Depuis mon plus jeune âge, j’avais toujours considéré la famille comme le creuset de toutes les rancœurs et de toutes les petitesses: un lieu clos et irrationnel, incompréhensible pour autrui, où l’envie le disputait à la jalousie. Petits et grands mensonges, secrets de peu ou de grande importance, souffrances tues ou au contraire grossies à l’excès, rien de ce qui composait l’univers quotidien d’une famille n’était jamais raisonné. Les âmes s’y perdaient sans que l’on sût comment démêler ce harassant écheveau d’espoirs déçus. Nulle générosité, nulle grandeur dans ce cimetière de bonnes intentions qui se fourvoyaient et gangrenaient les rapports familiaux.

			Dans l’univers féminin au sein duquel j’avais grandi, tous ces défauts étaient exacerbés et encore renforcés par la crainte que ma mère avait de me voir un jour accéder au trône. Je savais l’aversion que la régente éprouvait pour moi mais ne pouvais imaginer qu’elle eût pu concevoir pareil projet et pis encore qu’elle n’eût pas hésité à le mener à son terme. Singulièrement, j’en conçus à son égard non pas de la haine mais une forme d’admiration. Je l’avais depuis si longtemps considérée comme pusillanime et vaine que cette tentative d’empoisonnement de sa propre fille me la fit voir d’une manière différente. Ne fallait-il pas un certain courage pour balayer d’un trait toute la mauvaise littérature sur l’amour filial et passer froidement à l’assassinat ? J’avais connu une épouse bafouée, je découvrais une Médée dévorant avec ardeur le fruit de ses entrailles. Je sus et compris ce jour-là que la constante lutte entre le bien et le mal qui constituait la trajectoire de toute vie pouvait d’un coup basculer et nous emporter sans crier gare.

			Personne en ma présence n’évoqua plus jamais le nom de la régente et sa disparition quelques mois après mon empoisonnement manqué ne fut l’objet d’aucun commentaire à la Cour. Les années qui suivirent ce drame furent marquées par mon implication de plus en plus grande dans les affaires du royaume. Le chancelier Oxenstierna continuait de mener les affaires de la Couronne avec la rigueur et le dévouement exceptionnel d’un vrai serviteur de l’Etat. Je le nommais « notre Richelieu » et, bien que nos rapports ne fussent pas toujours des plus harmonieux, je lui savais gré de n’être guidé en toutes choses que par l’intérêt de notre pays.

			En 1645, cédant à ma requête, il avait accepté de créer le premier journal du royaume. Une entreprise passionnante qui, pour modeste qu’elle fût à ses débuts, permit à quelques milliers de lecteurs d’en savoir un peu plus sur la maison des Vasa et les desseins de notre nation. Ce fut aussi pour moi une façon de montrer un peu plus au monde qu’un esprit neuf soufflait sur toute cette Scandinavie protestante que l’on ne connaissait jusque-là que par les guerres dans lesquelles elle s’était illustrée. L’imprimerie comme plus tard la voix et le chant exercèrent toujours sur moi une profonde et durable fascination. S’agissant de l’écrit, je n’ai déjà que trop dit à quel point les œuvres de nos classiques avaient compté pour moi: elles firent de moi ce que je suis aujourd’hui et donnèrent à ma vie les mille et une courbes qui en firent la singularité.

			Avec ce premier journal suédois, j’eus la joie de voir paraître dans tout le pays ces feuilles de papier noircies par les caractères d’imprimerie. Une façon desupplanter la malle-poste et de donner aux peuplades les plus reculées de notre contrée un écho de ce qui se passait à Stockholm ou ailleurs. D’autres pays l’avaient bien sûr fait avant nous, mais je conçus une immense fierté d’avoir été, aux côtés d’Axel Oxenstierna, l’artisan de cette véritable révolution dans la façon dont la Cour pouvait communiquer avec tout le pays. Les hommes que nous utilisâmes alors venaient de Linköping et étaient dotés d’une force herculéenne leur permettant de manier les anciennes presses à bras qui étaient arrivées par bateau des Pays-Bas. Deux cents ans après Johannes Gutenberg, je me lançai à la poursuite des mystères de la typographie. De Mayence, d’Eltville et de Bamberg, je fis venir quelques-uns des imprimeurs les plus chevronnés que l’Allemagne avait enfantés.

			A la surprise des ouvriers qui étaient chargés de ce travail, je passais des heures à contempler la manière dont le mélange de plomb, d’étain et d’antimoine était dosé avant qu’il ne tombe dans un moule de bois destiné à donner naissance à la fonte de chaque caractère. Quand parut enfin le premier journal que la Suède ait connu, j’eus le sentiment de participer à la naissance d’une œuvre qui serait demain l’un des plus forts vecteurs de transmission du savoir. Une alchimie mystérieuse dont j’étais l’un des auteurs et qui me remplissait de fierté.

			A l’automne 1649 débutèrent les travaux gigantesques qui devaient marquer les fêtes de mon couronnement fixé au mois d’octobre 1650. Maçons, architectes, sculpteurs s’ingénièrent à transformer en mon honneur notre vieille capitale en une Rome balte. Un arc de triomphe, sculpté de bas-reliefs retraçant l’histoire de notre dynastie, avait été érigé sur la route que je devais emprunter jusqu’au nouveau palais de Tre Konor.

			M.de La Vallée, intendant des bâtiments de Sa Majesté, avait vu grand. Pour parachever son œuvre et montrer à la foule que la jeune reine était digne de tant de fastes, l’attique de cet arc de triomphe avait été décoré de statues figurant la foi, la charité, la tempérance, la justice et le courage, toutes vertus que j’étais censée incarner depuis l’enfance. Dès avril 1650, la physionomie de notre cité se modifia radicalement. Partout, charpentiers, menuisiers, sculpteurs, peintres s’affairaient, traçant de nouvelles artères, redessinant des toitures, gommant çà et là le dessin des anciennes rues et agrandissant les places principales. Dans les ateliers aveugles des quais, Jakob Elfuss, notre plus célèbre ébéniste, jurait que le fauteuil de mon couronnement n’aurait rien à envier à celui où, sous d’autres cieux, les Habsbourg avaient posé leur séant. Sous l’influence des La Gardie, notre palais de Tre Konor fut bientôt le paradis des trompe-l’œil et des grisailles dont la haute aristocratie suédoise raffolait. Pris dans la tourmente de ce nouveau goût, l’arc de triomphe de M.de La Vallée fut bientôt badigeonné afin de donner au bois l’apparence de la pierre et aux bas-reliefs la consistance du marbre.

			Ma ville, d’ordinaire si sage, se métamorphosait peu à peu en une Constantinople résonnant de clameurs. Profitant de cette mue, marchands et bateleurs venus des Flandres voisines installaient un peu partout leurs étals recouverts de toile bistre. De la place des Monnaies jusqu’à Malmtorgsgatan, on circulait à grand-peine. Des ruelles entières avaient été éventrées pour donner à la capitale des perspectives dignes de sa souveraine.

			Cette fièvre d’un renouveau qui m’enchantait n’épargnait personne. Ne voulant pas être en reste, quelques-uns de mes gentilshommes les plus argentés se lancèrent à leur tour dans de grandioses travaux d’embellissement de leurs demeures. Les palais de la place Stortorget, la maison des comtes Lillie, celle des Tortensonn retentissaient d’une activité fébrile.

			Sur la rive nord du fleuve, des centaines de rennes venus de Laponie, placides et débonnaires, voyaient s’affairer autour d’eux bourreliers et selliers qui préparaient les attelages du couronnement. Un compte à rebours était entamé, donnant aux tâches de chacun l’apparence d’une lutte sans merci contre le temps. Venu de Rome, l’architecte Antonio Brunati entreprit de transformer notre antique salle de bal en lui adjoignant une machinerie comparable, aux dires de l’ambassadeur de France, à celle qui existait déjà au palais des Tuileries. Telle une enfant dont on préparait l’anniversaire, j’allais de lieu en lieu, émerveillée de tant de sollicitude, applaudie et fêtée par les contremaîtres et les compagnons du haut de leurs échafaudages. Sur le port, cent matelots fourbissaient les ponts de leurs navires et des nuées de femmes brodaient sur les voiles les armes des Vasa. Dans les écuries du palais, le carrosse des Vasa dans lequel mon père n’avait pris place qu’en de rares occasions avait été hissé, tenant en suspension sur d’énormes poutrelles. Ainsi juché à quatre mètres du sol, il était la proie de dizaines de doreurs venus lui redonner son lustre d’antan. Plus loin, les selleries avaient été transformées en ateliers de tapissier. C’est là que l’on mettait la dernière main aux garnitures de velours écarlate gansées d’une passementerie bleue turquin venue de Venise. Pour les harnais, les plus beaux cuirs des villes hanséatiques arrivaient chaque jour afin que je pusse arrêter mon choix. L’air de Stockholm était chargé de senteurs où se mêlaient le savon gras, la glu, les fers que l’on chauffait et l’âcreté poisseuse des madriers.

			Quand le soir je regagnais le palais, je ne résistais pas au plaisir d’aller encourager les trois peintres que j’avais fait venir jusqu’à Stockholm pour immortaliser ces événements: Salvatore Rosa, Jordaens et le Français Sébastien Bourdon qui me faisait poser sur un très haut cheval de bois en m’assurant qu’il aurait l’air plus vrai que nature. De leur côté, grammairiens et savants, musiciens et lettrés semblaient s’être donné le mot pour célébrer mes mérites. Si je n’avais eu la tête bien solide, j’aurais pu sombrer incontinent dans quelque folie. Au frontispice des dieux de la Grèce antique, n’imprimait-on pas mon nom et mes titres ? L’un me voyait en Alcée, l’autre en Télémaque. Si je commettais un méchant sonnet, on allait chercher Virgile et Homère pour y trouver d’audacieuses ressemblances. Ecarté-je un obstacle, que l’on citait Sisyphe, Ulysse et César. J’étais devenue un objet d’émerveillement, une sorte d’idole païenne qui, par une mystérieuse filiation, venait tout droit de l’Iliade.

			A lire quelques-unes des centaines de missives qui quotidiennement arrivaient à Tre Konor, on m’aimait en Laponie, on me chérissait à Utrecht... Il est vrai que les festivités du couronnement, les bals que l’on donnait étaient plus beaux encore dans les narrations qu’en faisaient ceux qui n’y étaient point conviés. Le moindre muletier, convoqué au palais pour de basses besognes, jurait ses grands dieux qu’il m’avait vue, altière et parée de mes plus beaux atours, les bras chargés de pierreries. Cela se répétait à l’office, puis aux cuisines et ainsi, jour après jour, devins-je plus mythique. A en croire les rumeurs, quiconque savait me plaire se voyait remettre trois cents ducats. A Linköping, n’avais-je pas spontanément retiré de mon cou une chaîne d’or pour en faire présent à la veuve d’un marin ? Tre Konor regorgeait d’histoires de ce genre qui galopaient des combles aux fossés. Dans les provinces de Néricie où je m’étais naguère rendue pour calmer le début d’une révolte paysanne, des sculpteurs sur bois avaient dressé un peu partout des ex-voto de bois censés me représenter. On venait les toucher et les vœux ainsi émis par des centaines de braves gens se réalisaient !

			La Suède tout entière vibrait comme une amoureuse. Précédée de Magnus de La Gardie, je voulais tout voir et il n’était pas un entrepôt, pas un chantier que je n’eusse honoré de ma visite. Peut-on seulement imaginer l’état d’excitation dans lequel je me trouvais ? Après tant d’années passées derrière les rideaux du pouvoir, j’allais enfin entrer en scène et tenir le rôle qui m’était dévolu depuis ma naissance:

			RÉGNER

			C’en serait bientôt fait des émotions trop contrôlées, des craintes non fondées, de l’interminable attente de l’adolescence et des pressions que le Grand Conseil du royaume exerçait sur moi. Mon tour était venu de m’inscrire dans la lignée des Goths, des Vandales et des Burgondes qui, jadis, avaient choisi de s’établir sur notre terre suédoise et avaient ainsi préparé le lit de la dynastie des Vasa.

			Venant des vallées glaciaires d’Hornavan, des coteaux de Botnie, des hommes et des femmes arrivaient chaque jour dans notre ville pour assister aux fêtes du couronnement. De Göteborg, de Minköping, de la lointaine cité de Kiruna parvenaient quotidiennement à Stockholm des centaines de kilos de viande séchée destinée à nourrir les foules immenses que l’on attendait. Pour la première fois de ma vie, je n’étais pas seulement fière d’être leur future souveraine mais je me sentais redevable envers ce peuple qui plaçait en moi espoirs et croyances, et s’apprêtait à me chérir. Dans l’air flottait un parfum de ferveur que je retrouverais bien des années plus tard à Rome lors des grandes processions de la chrétienté. Soudain, la Suède avait quitté son lit de froidure et paraissait s’être mise en marche. La fonte des neiges, les jours qui rallongeaient, l’éclatement si attendu des premiers bourgeons, tout participait à cette ode au renouveau.

			Alors que, naguère encore, dans l’univers clos du palais de Tre Konor, j’évoluais exclusivement parmi les pairs du royaume, j’étais brusquement projetée dans un monde ouvert où j’incarnais, pour ces hommes et ces femmes venus des quatre coins du pays, l’espoir d’une vie différente. Puisque j’étais « si savante et que j’avais lu tous les livres », je serais différente des rois qui m’avaient précédée. Aux guerres où périssaient des milliers d’innocents, je préférerais les traités d’alliance qui feraient la prospérité du royaume.

			Mon cœur était à l’unisson d’un printemps somptueux qui tenait le pays sous son charme. Les premiers invités français commençaient à affluer à Stockholm et se laissaient eux aussi prendre à la douceur des jours. Dans les rues pavées aux façades régulières, ils formaient de petits groupes élégants, devisant comme ils l’auraient fait sur les terrasses ombragées de leurs châteaux du Val de Loire. Tournois, pastorales et concerts se succédaient. Revêtue d’un costume d’homme, chaussée de longues et souples bottes, méconnaissable, je circulais parmi la foule, heureuse et libre comme l’air.

			Dans les tavernes du vieux port, je m’attablais avec les charpentiers venus de Malmö. Là, dans les relents de bière et de vin chaud, des poivrots forts en gueule pariaient que c’en serait bientôt fini des rois et des reines ; comme en Angleterre, on allait raccourcir lesnobles et le Grand Conseil. La nouvelle reine –juraient-ils – serait du côté des pauvres. Haranguée par ces tribuns de fortune, l’assistance beuglait, ponctuant de coups de poing sur les tables les déclarations définitives. Comme il paraissait soudain loin, le pays secret et replié sur soi de Magnus de La Gardie, celui où, à l’abri des hauts murs de Tre Konor, j’avais toujours vécu ! A quelques lieues du palais, je découvrais des êtres qui croupissaient dans une misère dont jen’avais pas idée, ressemblant trait pour trait aux visages terribles des toiles de Jérôme Bosch.

			Depuis l’enfance, mon âme avait été enfermée dans le capiton d’une existence réglée par d’autres. Par la grâce de ces préparatifs, je voyais enfin ce qui existait au-delà de Tre Konor, derrière l’écran qui, jusque-là, m’avait protégée de tout: comment se côtoyaient la gloire et la pauvreté.

			A l’instar de toutes les capitales que je devais découvrir par la suite, Stockholm était un ventre immense engloutissant tout, gommant la misère des uns pour se passionner quelques instants pour la fugitive splendeur d’hommes et de femmes qu’elle aurait tôt fait d’oublier et de rejeter loin d’elle. Avec l’insouciance de la jeunesse, j’aimais cette confrontation violente qu’offraient les rues de la capitale. Indigents, filles engrossées, notaires joufflus et suant la prospérité, drapiers, marchands de cuir, usuriers, notables, fermiers égarés en ville, hommes de lettres et simples badauds, tous composaient cette immense mosaïque d’un royaume dont jusqu’alors je n’avais à peu près rien connu. Le long des quais résonnait la musique des cistres et des mandores, préparant ces « joyeuses entrées » dont les Flandres avaient le secret et qui allaient m’accompagner plus tard dans les voyages que j’effectuerais.

			Devenue l’objet d’une adoration sans borne, je pus mesurer alors l’étendue de ma popularité. Prise de fièvre alors que je naviguais au travers de la myriade d’îles de notre estuaire, je restai alitée des semaines entières. J’étais si faible que mes ministres inquiets ne savaient plus que répondre aux émissaires étrangers que l’on éconduisait jour après jour. Allais-je –punition divine – trépasser comme M.Descartes ? Des centaines d’hommes et de femmes attendaient sous les fenêtres de Tre Konor, guettant dans le vacillement des chandelles quelqu’un qui eût enfin des nouvelles fraîches de la future reine. Je songeais souvent à ma mère qui, du haut des cieux, continuait de hanter mes pensées en disant haut et fort que Dieu m’avait trouvée trop prétentieuse et trop imbue de moi-même pour me faire l’honneur de me garder sur terre. De saignées en potions, palpée dix fois par heure par de vieilles mains moites, je finis tout de même par sortir de mon état d’absolue torpeur. Dans la lassitude extrême où la fièvre m’avait jetée, je perçus sur les visages de ceux qui m’approchaient quelque chose dont je ne parvenais pas à déchiffrer le sens. Les uns se taisaient et me regardaient comme une eau dormante. Les plus hardis venaient me flairer, soulevant rudement mes paupières comme on le ferait d’un grabat dans une auberge mal tenue. Lorsque, le corps meurtri, je m’éveillais à grand-peine, je sentais sourdre autour de moi une inquiétude qui m’était insupportable. Etais-je condamnée par quelque mal pernicieux dont nul n’osait me parler ?

			Ce fut ma fidèle nourrice, une solide et rude paysanne de Linköping dont je ne m’étais jamais séparée, qui apporta la réponse aux questions qui m’assaillaient. Se penchant un après-midi sur mon front qui ruisselait, elle dit à voix très basse:

			« Eh ben, si not’Majesté venait à passer, on peut dire qu’on s’rait dans d’beaux draps ! Même pas couronnée et encore pucelle. Ce s’rait du joli. »

			C’était donc cela, le vrai problème. Alors que durant ces dernières années, je m’étais efforcée de faire de la Suède une contrée où soufflait l’esprit, on enrageait toujours de voir que, plus têtue qu’une mule, je restais fille. Qu’importait au plus grand nombre que je fusse l’amie des arts et des princes, on me voulait servante, vestale au foyer, ravaudant et cousant. Pour exister dans ce monde de mâles, il fallait rejoindre le troupeau des femelles et me faire saillir comme une jument afin de devenir une femme accomplie.

			Un matin de juillet, alors que je continuais de garder la chambre, je reçus du Grand Conseil une missive qui ressemblait étrangement à une mise en garde. Préoccupés par mon état de santé et attentifs aux tourbillons qui agitaient l’Angleterre et la France, ces Messieurs voulaient que je leur fisse connaître sans délai avant mon couronnement le nom de l’homme que je jugerais digne de prendre pour époux afin d’assurer la continuité de la dynastie.

			Brusquement je me sentis prise au piège: clairement, on me signifiait que la couronne et le mari iraient de pair et que je n’obtiendrais pas l’une sans avoir arrêté mon choix sur l’autre. J’avais beau me débattre comme une biche prise au piège dans les rets des chasseurs, l’ultimatum déguisé me poursuivait: « Marie-toi » lisais-je dans les yeux de ceux qui m’approchaient.

			Gouverner une nation restait une affaire d’hommes. Ma franchise, ma liberté de pensée continuaient de déranger le Grand Conseil du royaume. Malgré les talents que l’on me reconnaissait, n’étais-je pas une mauvaise herbe dont précepteurs et maîtres à penser n’avaient pu venir à bout ? Un goût inné de la rébellion m’habitait depuis l’enfance et j’avais toujours, aux dires du chancelier Oxenstierna, été celle que nul ne pouvait fléchir. Ainsi donc, on vous formait l’esprit, on vous incitait dès le plus jeune âge à vous aguerrir, on exigeait de vous que vous fussiez dotée de raison et si possible d’un peu d’esprit. Mais tout cela ne servait à rien si, au bout du compte, vous n’acceptiez pas de prendre époux. Sans mari, sans enfant, je ne serais rien d’autre qu’une parenthèse entre le règne du grand roi Gustave-Adolphe et celui de son successeur. Comment diable pouvait-on s’engager à vingt ans à passer le reste de sa vie avec le même homme ? De tous les prétendants qui naguère étaient venus mettre leur cœur à mes pieds, je n’en voyais pas un qui pût m’agréer. Mon père et, après lui, le chancelier Oxenstierna avaient fait de la Suède la plus grande puissance de l’Europe du Nord. Qu’aurait ajouté à ma gloire une union avec l’un des princes électeurs du Saint Empire ou avec un prince de Savoie ?

			Lorsque mon état de santé me le permit, ma
première audience fut pour le Grand Conseil.

			« Messieurs, leur déclarai-je, le souci que vous avez de la couronne et de l’avenir de la dynastie est aussi le mien. Les fièvres qui m’ont tenue quelque temps éloignée du pouvoir m’ont fait mesurer la précarité de ma destinée. Aussi ai-je décidé que, dans l’hypothèse où Dieu me rappellerait à Lui, c’est à mon cousin Vasa, roi de Pologne, que reviendrait la couronne de la Suède. Nos liens avec ce pays sont immémoriaux et l’équilibre que mon père sut jadis créer entre les différents royaumes de Finlande, de Suède, de Pologne et de Norvège sera garanti et renforcé par cette union avec mon cousin Charles-Gustave. »

			Je vis, en contemplant les visages ravis de ces messieurs du Grand Conseil, que mon retour à la guérison leur importait moins que le fond de ma décision. Oxenstierna était le seul auquel je m’en étais ouverte préalablement et il avait approuvé sans la moindre réserve le choix que j’avais fait. Une fois les esprits apaisés, les fêtes du couronnement purent reprendre et se déroulèrent avec l’allégresse et la solennité que requérait un tel événement. De mémoire d’ambassadeur, on ne vit jamais dans toute l’Europe une telle débauche de fastes. Durant six jours et six nuits, Stockholm brilla de tous ses feux. Nous eûmes des joutes nautiques comme celles que Venise avait mises à la mode, des bals masqués, des processions où noblesse, clergé, magistrature et militaires revêtus des vêtements et insignes de leurs castes me rendirent les honneurs. Des baladins et plusieurs troupes de saltimbanques disséminées dans la ville haute firent la joie de la population tandis qu’à Tre Konor, drapée d’hermine et de velours incarnat, je recevais les délégations de tout l’Occident.

			Venue d’Espagne, la sarabande fit pour mon
couronnement son entrée à la Cour et nous dûmes donc sacrifier à cette danse à trois temps qui supplanta les menuets que nos jeunes gentilshommes suédois pratiquaient avec une belle ardeur. Ce fut un temps magique dont j’eusse aimé qu’il ne connût point de terme. Le royaume tout entier semblait soudain allégé du poids de son histoire et prêt à entrer dans une ère dont la guerre serait absente.

			Quasiment toujours à mes côtés, le jeune comte Tott gagna en ces jours de liesse ses galons de confident et ami de la reine. Son port était magnifique et il avait su garder dans la trentaine le charme juvénile de l’adolescence. Dans un visage aux contours classiques, des yeux couleur de lapis-lazuli faisaient chavirer le cœur de nos plus belles dames. Cavalier émérite, bretteur d’exception, Sven Tott tenait ses interlocuteurs sous son charme et j’avoue que j’y succombai à mon tour. Sa famille était alliée par mariage à quelques-unes des lignées huguenotes les plus titrées de France: neveu du duc de Bouillon, cousin des ducs de La Force et allié à la famille d’Agrippa d’Aubigné, le jeune comte avait tout d’un gentilhomme accompli.

			Il fut, un peu avant les fêtes du couronnement, le premier à me révéler la jouissance du corps. L’année 1649 venait de s’achever et, sous le froid glacial de décembre, je fus l’involontaire témoin de ses ébats nocturnes. Je m’étais levée un peu avant l’aube pour me rendre à la bibliothèque. En empruntant le long corridor qui y menait, mon attention fut attirée par une porte restée entrouverte qui conduisait aux appartements des domestiques. Alors que je m’apprêtais à la fermer, des gémissements suscitèrent ma curiosité. A quelques mètres de moi, sur un lit de fortune, Sven Tott dévêtait une jeune adolescente et couvrait son corps de baisers. Il était lui-même entièrement nu et sa musculature magnifique ressemblait à celle des guerriers peints par Leonardo da Vinci. Je me mis un peu en retrait et demeurai là, observant dans le plus grand émoi cette danse d’amour où deux corps s’enlaçaient, se renversaient, découvrant sans cesse de nouveaux territoires où naissait le plaisir. Rien de grossier ni de trivial dans cette bacchanale des sens mais une magie somptueuse où la bouche se faisait sexe et où chacun s’offrait à l’autre sans honte ni pudeur. Je revins plusieurs fois assister la nuit à leurs étreintes, mourant d’envie que ce plaisir fût enfin le mien et que mon corps fût celui qui s’offrirait à son tour sans retenue.

			C’était donc cela, l’amour, cette violente fête des sens, bien éloignée des abstractions élégiaques où nos bons auteurs se complaisaient. En regardant leurs ébats de jeunes fauves, j’appris plus de l’amour que ce que Virgile et Shakespeare ensemble n’avaient su m’enseigner. J’oubliais M.Descartes et son goût de la tempérance en toute chose. L’homme prenait. La femme se donnait, savourant en solitaire un plaisir connu d’elle seule. Les images de ces corps conjugués peuplaient mes rêves et je brûlais du désir de me fondre avec eux dans ce tourbillon de plaisir dont Sven Tott était le maître d’œuvre.

			Cela se produisit au début de l’année 1654. Alors qu’ils étaient tous deux endormis au beau milieu de la nuit, je m’avançai jusqu’à leur couche sans qu’ils y prissent garde et bandai les yeux du comte Tott qui s’écria:

			« Quel est ce jeu et que nous vaut cette visite d’une audacieuse inconnue ?

			— Monsieur, ne dites pas un mot et ne cherchez pas àarracher ce bandeau qui vous cache les yeux. Vous y perdriez la vie. J’ai un désir fou de vous qu’il me faut assouvir. Apprenez-moi l’amour. »

			Quand je sentis son corps sur moi et que ses lèvres cherchèrent les miennes, je ne pus me défendre de songer à mon cousin Charles-Gustave. Comme j’étais jeune alors pour avoir pris pour de l’amour ce qui n’était rien d’autre que le premier émoi d’une adolescente ! Dévêtue, caressée, aimée, meurtrie, je découvris avec le comte Tott ce que le mot volupté signifiait. Un océan de sensations extrêmes où l’esprit ne régnait plus en maître. Il n’y eut guère de mots échangés, mais chacun de nos gestes nous soudait l’un à l’autre, nous faisant nous fondre davantage dans un écheveau de désirs sans cesse renouvelés. Ce fut à la fois ma première expérience de la sexualité et la découverte du plaisir qu’un homme pouvait me donner lorsque je m’abandonnais à lui. Tott était l’objet de mes désirs et je n’étais pour lui qu’un corps de femme que ses mains et ses sens découvraient. Seuls ses yeux captifs ne participaient pas à cette danse où le lit nous engloutissait tour à tour.

			Malgré la révélation de cette nuit-là, malgré toute l’infinie jouissance que je ressentis, jamais je n’eus avec lui la faiblesse de confondre plaisir des sens et amour. Plus tard, on me décrivit comme rouée, libertine, cruelle et inconséquente. Tout cela contenait une part de vérité, à cette nuance près que l’amour ne conduit que ceux qui sont assez fous pour lui laisser une place qu’il ne mérite pas.

			Elevée sans tendresse, je venais de découvrir ce que les livres n’enseignaient pas: l’immédiateté, le désir et ses fluctuations, la chair avec ce qu’elle emportait d’irrationnel.
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			Chapitre 4

			De Dieu et autres contingences...

			Les années qui suivirent mon couronnement furent marquées par le sentiment d’une rapide désillusion. La fête était finie et les lumières éteintes. Désormais, mon chemin était tracé et, hormis de nouvelles campagnes de conquêtes ou d’improbables renversements d’alliances, j’étais maître du destin de la Suède.

			Si j’avais jadis rêvé de la toute-puissance, ce n’était pas pour mettre mes pas dans ceux d’un Charles Quint qui, dès l’âge de seize ans, avait été couronné à Bruxelles « Roi des Espagnes et des Deux-Siciles et souverain des Amériques ».

			Je ne voulais pas d’un destin dont je serais l’otage. Si j’avais refusé l’état de dépendance du mariage, ce n’était certes pas pour me trouver prisonnière d’un pays, fût-il celui dont j’étais la souveraine.

			Lorsque, aujourd’hui, je songe à ce passé lointain, j’ai le sentiment d’avoir été celle à qui l’on avait promis durant des années qu’un jour elle aurait le droit de tout faire. Ce jour arriva avec mon couronnement et soudain la vie fut là, devant moi, dans sa linéarité absurde avec le devoir d’en suivre l’immuable tracé. Sans doute y aurait-il encore des guerres, des conflits, des ministres qui me trahiraient comme ils avaient trahi d’autres souverains. Sans doute serais-je contestée, vilipendée, conspuée peut-être pour l’impopularité de mes réformes ou de mes actes. Les trente ou quarante années à venir m’apporteraient leur lot de désillusions, de bonheurs courts, d’espoirs sans lendemain. C’était comme si une trappe s’était ouverte le 20 octobre de l’an de grâce 1650 et que j’y fusse tombée. L’immensité de la volière où je m’étais laissé enfermer ne changeait rien à mon état de prisonnière. J’aurais voulu que chacun de mes jours fût comme un habit nouveau que Dieu ou le diable placerait à mon chevet.

			Insatisfaite par l’étude, solitaire dans le pouvoir, les sens inassouvis, l’esprit vacant, je réclamais au ciel des orages qui n’arrivaient pas. Désormais, le doute que le Français Montaigne avait mis à la mode au siècle précédent m’habitait tout entière. Un état qui ne me ressemblait point et me faisait craindre le lendemain. Etait-ce ma faute si l’insatisfaction avait germé en moi depuis l’enfance ? Jamais heureuse, jamais comblée. Dans une perpétuelle et épuisante attente d’une vie différente de celle qui m’avait été donnée. Quels que fussent les rencontres, les passions, les dons du destin, ne m’étais-je pas condamnée moi-même en voulant toujours plus ? Plus de connaissances d’abord. Plus de livres. Plus de gloire. Mais, dans le même temps, je réclamais plus de solitude. Plus de réflexion. J’étais écartelée, peinant à trouver ma juste place dans le concert du monde.

			Une fois obtenues, les choses que j’avais le plus désirées perdaient aussitôt leur attractivité. Gouverner était un art. Et comme l’on apprenait à être graveur ou doreur sur bois, le jour était venu pour moi où le métier de reine ressemblait au fonctionnement trop régulier d’une pendule. J’avais rêvé de combats homériques, de joutes philosophiques, et je me retrouvais entourée de barbons sentencieux qui m’épuisaient quotidiennement avec leurs recommandations et leurs interminables débats. Dans ce champ clos de haines et d’espoirs d’ascension que l’on nomme une Cour, rancœurs et flatteries composaient au quotidien la pitance qui m’était servie. L’un voulait la guerre avec les Flandres, l’autre songeait à obtenir titres et privilèges pour sa parentèle, le troisième me donnait un cours de stratégie militaire. Où trouver la force de continuer ?

			A l’extérieur de la Suède, les grands équilibres politiques paraissaient prêts à se rompre: en France, conspué par les grands et détesté par la populace, le cardinal Mazarin avait été contraint de fuir Paris. Leparti des princes du sang, mené par Gaston
d’Orléans, sa fille la Grande Mademoiselle, les ducs de Bouillon et de Longueville, contestait l’autorité royale. Une vraie tornade avec des airs de commedia dell’arte: portes qui claquent, canons qui tonnent, couloirs glacés dans lesquels on tente de fuir. Pour ajouter aux tourments que ce pays traversait, une épidémie de peste d’une ampleur sans précédent venait d’y faire un million de morts. Par mesure de prudence, le fils de LouisXIII et d’Anne d’Autriche, Louis Dieudonné que l’on ne nommait point encore LouisXIV, s’était replié à Poitiers avec une partie de la famille royale. Tout semblait aussi fragile que je l’étais et j’avais le sentiment que, partout autour de moi, de grands bouleversements se préparaient. En Angleterre, Cromwell avait désormais la haute main sur les royaumes d’Ecosse, d’Irlande et d’Angleterre, et poursuivait sa chasse aux sorcières. D’une certaine façon, ces fureurs, ces colères, tout ce tumulte me manquait, comme si j’étais laissée au-dehors des événements et des bouleversements du temps quand j’aurais tout donné pour y participer.

			Tandis que l’Europe tremblait, la Suède restait en effet en dehors de ce tintamarre et les journées y montraient une prévisibilité qui me pesait de plus enplus: entretiens matinaux avec le chancelier Oxenstierna, réception des ambassadeurs accrédités, propositions de lois et de décrets dont il fallait débattre durant des heures, audiences avec les grands dignitaires du royaume. Un ballet de gens et d’obligations qui dévorait ma vie. L’immense royaume dont j’étais la souveraine paraissait s’être refermé sur lui-même, pris dans les glaces qui, depuis l’Arctique, envahissaient Stockholm neuf mois sur douze. Où se cachaient les nouveaux défis qui, une fois encore, placeraient la Suède et sa reine à la proue de l’Europe ? Si l’on m’avait naguère adulée, célébrée de Paris jusqu’à la lointaine Sibérie, comment allais-je désormais surprendre et conquérir les nations voisines sans lancer mon pays dans de nouvelles guerres ?

			Bien que nul ne se risquât à l’avouer publiquement, tout le monde savait que les guerres de religion avaient, depuis leur origine, masqué des enjeux bien plus importants que la défense de la croix ou du Coran. Que ce fût à Rome ou sous la houlette des disciples de Calvin, la foi menait ses troupeaux d’aveugles et d’incultes sur la voie que les puissants avaient choisie pour une masse vivant dans l’espoir d’un meilleur futur. Quoi de plus exaltant en effet pour les princes de l’Eglise que ce pouvoir des mots jetés en pâture à mille dos courbés qui tremblaient devant les flammes de l’enfer ?

			Si l’exercice quotidien du pouvoir me lassait, j’avais toujours mis dans les questions théologiques la même fougue que celle que je montrais à cheval ou en me jetant dans l’eau glacée des lacs de Småland. Le culte était chose sérieuse et ne pouvait être laissé à des vendeurs d’orviétan.

			« Credo quia absurdum » – « je crois parce que c’est absurde » –, écrivait Pascal. Pour ma part, la croyance en Dieu allait de soi depuis l’enfance. Elevée entre les deux lignes droites que représentaient Calvin et Luther, je n’eus de cesse d’en savoir davantage sur les « errances » de millions d’êtres qui n’avaient pas embrassé la foi protestante. Comment en effet démêler les raisons, le plus souvent simplement géographiques, pour lesquelles ici on prônait « Allah est grand et Mahomet son prophète » et, un peu plus loinsur la carte du monde, on s’accroupissait mains jointes devant les effigies du Bouddha ?

			Au début de l’année 1653, je reçus à Tre Konor divers ouvrages de théologie que j’avais fait venir deParis. Parmi eux, une traduction de la bulle Regimini militantis qui avait établi les statuts de la Compagnie de Jésus. J’y trouvai l’apologie d’un humanisme éclairé que les disciples de Loyola conjuguaient avec une lecture intelligente des Evangiles. Il n’était pas un domaine que la Compagnie de Jésus ait négligé: les arts, les sciences, les lettres, l’astronomie, les découvertes étaient le pain quotidien des pères qui se faisaient un devoir de transmettre leurs connaissances partout où ils se trouvaient.

			Comme tout un chacun, je savais alors peu de chose de cette « Compagnie de Jésus » qu’Ignace de Loyola avait créée au siècle précédent. En un peu plus d’une centaine d’années, elle avait acquis la réputation d’être le creuset des talents les plus emblématiques de la chrétienté. Les jésuites portaient avec fierté la bannière du Christ-Roi aux quatre coins du monde. Jusqu’alors, j’avais plutôt vécu la foi comme une façon de porter le regard plus loin que soi, permettant d’embrasser le monde dans sa complexité. Au travers de mes doutes et de ma méconnaissance des autres religions, Dieu restait la clé, le sésame de toutes choses. D’ailleurs, dès que l’homme était apparu sur la Terre, sa première pensée n’avait-elle pas été pour Celui qui l’avait créé ? Dieu nous donnait chaque jour un avenir dont nous pouvions décider et, lorsque notre inaptitude à choisir nous en empêchait, Dieu encore nous consolait.

			Les jésuites mirent à ma portée un monde différent de celui dans lequel j’avais été élevée. L’élévation de la pensée, la Connaissance dans toute la merveilleuse acception du terme y étaient prônées non pas comme un moyen d’accéder à Dieu mais comme le premier degré que tout homme devait franchir pour trouver sa propre voie. Plutôt que de partir du dogme, Ignace de Loyola me proposait d’abord de mieux me connaître afin de pouvoir décider de ce que serait ma vie. Comment dire ? J’étais enthousiasmée par ce qui s’offrait à moi. Non pas une série d’interdits, d’objections arides présentées par des théologiens poussiéreux, mais une constante volonté d’ouverture, une soif de savoir qui n’avait pas plus de limite que l’univers lui-même. Le temps était venu pour moi de connaître le monde, non au travers de mes lectures, mais par moi-même. Thucydide et Salluste ne me suffisaient plus. A l’instar des explorateurs, je voulais fouler de nouvelles terres, embrasser des horizons que les autres n’avaient point découverts. J’étais ivre de l’inconnu. Dans le plus grand secret, je décidai de demander à l’ambassadeur de Rome de me mettre en contact avec l’émissaire de la Compagnie de Jésus que Sa Sainteté avait choisi pour évangéliser les populations d’Extrême-Orient. L’homme était déjà connu et tenu en haute estime par de nombreux lettrés. Il se nommait Pierre Maunoir et arriva en Suède en octobre de l’année 1653. Notre première rencontre eut lieu à Uppsala, tant je craignais que sa présence à Stockholm ne fût jugée choquante par mon entourage.

			A peine avions-nous échangé quelques civilités que je n’hésitai pas à m’aventurer sur le terrain des religions comparées. Le père Maunoir m’écouta durant une petite quinzaine de minutes et me déclara:

			« Me permettez-vous, Majesté, de vous donner lecture du courrier que le préposé général de notre Ordre vient de me faire parvenir alors que je dois quitter Uppsala pour la Cité impériale de Pékin ? Voici son texte:

			« Mon ami: Ne mettez aucun zèle pour convaincre les peuples que vous visiterez de changer de rites ou de politiques. Soyez intelligent et laissez plutôt à chacun sa liberté de conscience. Dieu est multiple et chaque individu saura trouver au-dedans de son cœur le chemin qu’il doit suivre. Dieu le laisse libre face à sa conscience. N’oubliez jamais que l’homme n’est l’esclave de quiconque. Quant à la foi, ce n’est pas une chaîne mais le garant de toutes les libertés individuelles. Dieu ne juge jamais, ce sont les hommes qui ont la faiblesse de le faire et ainsi se détruisent les uns les autres. »

			Sans le moindre effort, ces mots s’imprimèrent dans ma mémoire et je puis aujourd’hui les retranscrire. Lorsque le père Maunoir les prononça, j’y vis sourdre une extraordinaire déclaration de foi en l’être humain. Chacun d’entre nous se trouvait donc face à l’exténuante et magnifique liberté de pouvoir sans cesse choisir sa voie. Naguère encore, je m’étais crue enchaînée, asservie au protestantisme de mes pères comme au royaume de Suède. Sous le drapeau de l’Eglise catholique, apostolique et romaine, la Compagnie de Jésus enseignait la liberté d’être et d’agir.

			Le labyrinthe des croyances que tout érudit se devrait de connaître était un édifice dans lequel j’aurais aimé aller et venir, détenant clés et secrets des Ecritures. Etais-je l’« Insipiens » des Ecritures, la folle que fustigeait l’Ecclésiaste, ou seulement une femme perplexe arrêtée au carrefour de toutes les croyances et n’ayant pas encore fixé ses choix ?

			Le père Maunoir me fut d’un immense secours car il jonglait avec les dates et les faits, me narrant avec passion l’excommunication de Luther et sa mise au ban de l’empire par Charles Quint en 1527. En adoptant le luthéranisme comme religion d’Etat six ans plus tard, la Suède s’était, selon lui, rangée du côté des frileux. Alors que diètes et conciles se succédaient, la Réforme faisait déjà trembler Berne, Copenhague, Gotha, Bâle et Mulhouse. En l’écoutant, je me figurais la religion comme l’un de ces vaisseaux à quai, prêts à prendre la mer. Selon que l’on naissait au Portugal ou en Turquie, on était catholique ou infidèle et on embarquait ainsi avec son baluchon de croyances et de certitudes. Les navigateurs qui, un siècle et demi avant mon règne, avaient traversé les mers du Pacifique ou atteint le Rio de la Plata, arrivaient là-bas avec leurs croix, leurs bénitiers, leurs images pieuses, exterminant pour la plus grande gloire de Dieu quelques milliers de sauvages qui, jusque-là, adoraient paisiblement le soleil ou le dieu de la pluie. C’était à la fois magnifique, absurde et cruel, mais j’aimais cette foi qui, vaille que vaille, grimpait sur les rocs les plus arides pour semer le blé de ses croyances.

			Séance tenante, je décidai de mandater le père Maunoir pour une mission ultraconfidentielle: se rendre à Rome pour y rencontrer en mon nom le général des jésuites et le prince-cardinal Fabio Chigi. Je souhaitais en effet que le Saint-Siège m’envoyât deux de ses plus brillants émissaires avec lesquels jepusse secrètement débattre des conditions de ma possible conversion à la religion catholique. Car c’était de cela qu’il s’agissait: la reine huguenote projetait d’abjurer la foi de ses aïeux ! Quiconque n’a pas vécu en terre réformée ne peut mesurer ce que ma résolution avait alors de choquant et d’impie.

			L’Europe n’en finissait pas en effet de trembler des fureurs religieuses des siècles passés: huguenots et catholiques se disputaient un Dieu que les princes rêvaient d’embrigader à leur profit. Jadis, la Suède avait vu Genève s’embraser sous Calvin ; Londres divorcer de l’Eglise romaine et Luther mettre dans le même sac les juifs et la papauté. La religion était une fièvre maligne dont nul ne pouvait tempérer les excès. A Mayence, à Wittemberg, à Leipzig, les émules de la Réforme n’avaient-ils pas torturé avec des pinces à feu quelques illettrés qui refusaient de s’incliner devant une traduction allemande de la Bible ? L’Europe d’alors était encore folle de Dieu, se servant du Nouveau Testament comme d’une bombarde de guerre. Aussi excessifs dans leur piété que dans leurs écrits, protestants et catholiques taxaient d’hérésie quiconque professait une foi différente de la leur.

			Aussi ma démarche secrète ne fut-elle pas prise à la légère par ces Messieurs du Saint-Siège. L’enjeu politique qu’impliquait ma conversion était majeur. En ralliant à l’Eglise catholique la fille de Gustave-Adolphe, Rome ébranlait cette muraille d’impiété qui, de Genève à la Laponie, en tenait pour Luther. Aux yeux de la papauté, je devenais ainsi un pieu planté en plein cœur de la Réforme. Son cheval de Troie portant aux nations le message d’un humanisme éclairé issu de la Rome antique. Eussé-je rêvé d’un second couronnement que je n’eusse pas mieux réussi. Le monde papiste, saisi du doux vertige des croisades passées, rêvait déjà de me compter au nombre des siens.

			A Stockholm, l’arrivée des émissaires du Saint-Siège ne passa pas inaperçue, mais leur venue dans la capitale fut mise sur le compte de mon insatiable curiosité intellectuelle. Réfugiés dans l’immense bibliothèque de Tre Konor, les deux hommes étaient officiellement chargés de défricher pour moi les auteurs latins de l’âge d’or. Ce fut donc au travers de Térence, de Virgile et d’Horace que nous communiquâmes, trouvant à la langue de l’Eglise romaine toutes les vertus de la discrétion. Des mois passèrent ainsi et le printemps qui, lentement, faisait route jusqu’à Stockholm, y fit parvenir de Rome un message qui était d’une limpide transparence.

			Si je souhaitais abjurer la foi protestante, il ne pouvait être question pour la papauté que cette nouvelle restât secrète. Sa Sainteté Innocent X était formelle. La reine de Suède ne pouvait avoir deux confessions: l’une, huguenote, pour diriger les affaires du royaume et l’autre, catholique, pour satisfaire aux exigences de sa foi. Le dessein que j’avais initialement forgé et qui ménageait mes intérêts et ma sensibilité ne se pouvait concevoir. La foi était une et indivisible, et le coup de tonnerre que serait ma conversion ne pouvait se satisfaire de passe-droits etde faux-semblants. Le père Nickel, général des jésuites, avait pesé de tout le poids de son intransigeance dans le rejet quasi immédiat de la demande que je n’avais pas craint de formuler: que je ne fusse protestante qu’aux yeux du monde, et catholique dans le secret de mon confessionnal, n’entrait pas dans les vues du Saint-Siège.

			Le Christ soldat vers lequel je m’avançais ne pouvait accepter de voir s’agenouiller devant lui celle qui ne le reconnaissait que dans le secret de son cœur. Ce qu’exigeait Rome était simple: ouvrir à deux battants les fenêtres du monde et m’avancer ainsi, à visage découvert, sans crainte des foudres des puissances protestantes. En clair, cela signifiait qu’il me fallait choisir entre la couronne de Suède et la foi catholique. Commentant cet épisode de ma vie, bien des esprits proclamèrent que j’avais été jouée et qu’après avoir frappé à la porte du successeur de saint Pierre il ne m’avait plus été possible de reculer.

			Aujourd’hui je puis enfin faire un aveu sincère: jamais je n’avais en effet imaginé que le monde catholique pût exiger mon abdication et ainsi m’exposer à un choix qui, pas un instant, ne m’était apparu comme nécessaire. Nul à mes yeux ne pouvait contraindre un souverain à s’agenouiller devant une puissance terrestre, fût-elle celle de l’Eglise. Elevée pour régner, je sus avec retard que parier avec Dieu était un jeu auquel même les puissants ne devraient pas se risquer.

			Désormais, en effet, le père Maunoir ne me quittait plus, guettant jour après jour mes réactions et faisant sans nul doute un rapport quotidien et circonstancié au père Nickel, à Rome, sur les vraies motivations de cette possible conversion. Nous jouâmes ainsi au chat et à la souris, et plusieurs mois s’écoulèrent en discussions avec le Saint-Siège sur les modalités et l’échéance à laquelle devrait se situer cette abjuration.

			Sans que la nouvelle fût encore officielle, j’en mesurais à présent tous les enjeux: mon admission au sein de l’Eglise apostolique et romaine signifiait la renonciation à la couronne des Vasa et un départ quasi certain de mon pays: un acte solennel auquel j’entendais bien donner tout l’éclat qu’il méritait. En embrassant la religion catholique, j’allais faire de l’Europe ma vraie patrie et, s’il me prenait la fantaisie, tel Frédéric Barberousse, d’installer ma nouvelle Cour à Tunis, personne ne pourrait aller à l’encontre de mes désirs. Dans l’archipel aux cinq cents îles où Stockholm avait fait son lit, les eaux noires que j’avais mille fois contemplées depuis les fenêtres de Tre Konor portaient déjà jusqu’à moi un parfum de voyage et d’aventure qui allait donner un nouveau sens à ma vie. C’en serait fait une fois pour toutes de la raison d’Etat, de la Diète avec laquelle il fallait compter, des intérêts étrangers à ménager, de ce cortège de courtisans et de politiciens qui, du plus sot au plus illustre, se prenaient tous pour Machiavel. Ma liberté future devint un vertige, une mer infinie sur laquelle j’allais marcher. Bientôt, je serais Magellan ou Pizarro remontant l’Hudson puis foulant les terres incas. Il n’était désormais pas de pays que je ne pusse connaître. Des Flandres au Mexique, de la Patagonie à l’Asie mineure, j’entraînerais à ma suite tous ceux qui, princes ou valets, voudraient une autre vie. On me fêterait à Salzbourg comme à Constantinople et je quitterais pour toujours un monde luthérien qui ne prônait que dépouillement et rigueur.

			Par opposition à la religion de mes pères, la foi catholique m’enchantait, avec ses rites et ses couleurs qui portaient haut la bannière de croyances magnifiées dans les oratorios de la musique sacrée. La solennité des cathédrales où se célébrait le culte papiste, l’immensité de ces nefs de pierre où, dans la clarté bleue des vitraux au plomb, on se laissait porter par des odeurs d’encens, tout me séduisait. La pompe partout présente, les outrances des prédicateurs qui parlaient de la foi comme s’il s’agissait d’une ville assiégée par les barbaresques me galvanisaient. Chez les catholiques, la foi se voulait guerrière et, à l’exemple des croisés français, il me plaisait que pour elle on fût prêt aux plus grands sacrifices.

			Masqué sous l’élégante bannière de la foi, mon projet d’abdication pour raison religieuse était si fou, si grandiose, si novateur que je ne lui trouvais ni dans l’histoire passée ni dans celle qui m’était contemporaine de possible parallèle. Jadis, les abdications ressemblaient à des fuites. Mon dessein n’avait ni n’aurait son pareil. C’était en souveraine que j’irais m’agenouiller à Rome, baisant l’anneau papal sans m’incliner plus que de raison. Jamais ma lignée n’aurait à rougir du poème lyrique que serait ma vie sous la bannière de la chrétienté.

			1654

			Alors que mon cousin Charles-Gustave savourait la victoire de la Pologne sur l’Ukraine qu’il venait de conquérir, mes préoccupations n’étaient en rien liées à l’extension hors de nos frontières des possessions suédoises. Déjà, en effet, nous étions présents en Nouvelle-Angleterre et avions pris pied comme nos voisins hollandais sur la côte est des Amériques. Qu’avions-nous besoin d’accroître encore nos terres de l’autre côté de l’Atlantique ?

			Malgré les disettes successives, malgré la peste qui avait fait des ravages au cours des quatre années qui avaient suivi mon couronnement, 1654 fut pour moi une année bénie entre toutes. L’agrandissement du royaume jusqu’aux confins de l’Ukraine ferait demain de mon successeur désigné le souverain des royaumes de Suède, de Norvège, de Finlande, de Pologne et d’Ukraine. Un immense empire dont le roi mon père eût été fier et qui ne ferait bientôt qu’une bouchée du Danemark, du Brandebourg et de la plupart des fiefs des princes électeurs allemands.

			Plus les mois passaient et plus il me tardait de quitter mon pays, sans avoir encore décidé où je choisirais de résider. Mais ce dont j’étais certaine, c’était que ce départ se ferait avec panache et en emportant avec moi l’ensemble de mes précieuses collections. A un monde catholique incarnant le faste et la démesure, je montrerais demain mes trésors et installerais à mes côtés une Cour qui n’aurait rien à envier à celles des princes de la Renaissance. Aussi, avant même que de rendre publique la nouvelle de ma conversion, me mis-je à dresser d’interminables listes des objets, meubles et valeurs que j’entendais emporter. Rien de ce qui m’était familier ou de ce que j’avais acquis ne devait rester en des mains étrangères. Puisque l’on me privait de la couronne de Suède, n’était-il pas légitime que je fusse pourvue de tout ce qui, demain, témoignerait en Europe de ma grandeur ?

			Du plus loin qu’il m’en souvienne, le goût de l’art et du beau m’avait accompagnée. Je voyais l’art comme l’accession à un univers métaphorique: peintres, musiciens, sculpteurs vous emmenaient à leur suite dans un voyage dont leurs œuvres n’étaient que le point de départ. Ce voyage vous différenciait du commun des mortels. Vos choix incarnaient ce que vous étiez ou ce que vous rêviez d’être et portaient témoignage de votre vie. Cette passion qui allait durer jusqu’à ma mort avait commencé insidieusement par l’acquisition d’un tableau, puis d’un autre, sans que mes choix fussent encore définitivement arrêtés sur telle ou telle forme d’art. A l’âge de dix-huit ans, je naviguais déjà dans la mer immense de la création artistique avec la maestria d’un expert de l’art occidental. Bien vite, cet engouement devint une pieuvre qui grandit au-dedans de mon corps, projetant ses tentacules vers les objets de mes multiples désirs. Natures mortes de Pieter Claesz, dessins à la plume des Carrache, Vierges de Cimabue, portraits de gentilshommes de sir Peter Lely, scènes de rues ou de tavernes de petits maîtres flamands, je les voulais tous, rêvant de constituer un cabinet de curiosités qui rassemblât tout ce que le talent et la sensibilité des artistes mettaient à notre portée.

			Ce fut bientôt une névrose qui, au fil du temps, m’imposa ses lois. La passion de l’art faussait mon jugement, biseautait mon esprit et me privait de ce libre arbitre que, par ailleurs, je chérissais tant. Dans cette quête infinie et vaine, je devins chaque jour plus âpre, plus cynique, plus exigeante. Lorsque, à la mort de ma mère, je fus plus libre de mes actes, je pris l’habitude de dépêcher dans toute l’Europe les plus fins limiers chargés de m’informer des possibles cessions d’œuvres d’art qui se préparaient dans le plus grand secret. Très vite, j’acquis auprès des marchands juifs d’Amsterdam, de Gand ou de Londres la réputation d’être celle à qui les plus beaux objets devaient être montrés en priorité.

			Ainsi se constituèrent peu à peu mes collections dont l’éclectisme laissait pantois mes visiteurs: faïences d’Urbino, sculptures du Quattrocento, armes mogholes, portrait de Pallas Athénée par le Parmigiano, huiles de Van Eyck et du Maître de Flémalle, portrait d’Andrea Odoni par Lorenzo Lotto, précieux Van Dyck venant des collections exceptionnelles du roi CharlesIer d’Angleterre, telles étaient quelques-unes des pièces maîtresses dont j’étais la plus fière. Les laisser derrière moi ne me traversa même pas l’esprit. Elles étaient et devaient demeurer avec moi où que je pusse décider de résider. Lorsque je fus avisée de l’exigence posée par Rome à ma conversion, je n’eus pas une seconde d’hésitation: tout ce que j’avais voulu, aimé, acheté à prix d’or partirait avec moi et suivrait le périple devant me mener jusqu’à la capitale de la chrétienté.

			Sous le prétexte d’entreprendre d’importants travaux de modernisation dans les résidences de la Couronne, je fis vider des salons entiers de Tre Konor, débarrassant dans le même temps mes résidences d’été et mon palais d’Uppsala de leurs plus précieux trésors. Grâce aux soins d’un Français, M.de Bréauté, préposé à cette tâche de Titan, chaque œuvre fut placée dans une caisse de bois bourrée depaille. Afin d’écarter tout soupçon, chaque colis rejoignit ensuite de vastes hangars où s’entassaient pendant la saison d’hiver le grain et les épices venus du monde latin. Qui aurait pu imaginer que là, dans cette odeur de blé et de foin, sommeillaient les Cranach, les Holbein et les Dürer que j’avais dénichés un peu partout en Europe ?

			Dans mes différents châteaux, ces travaux rappelaient ceux que nous avions connus quatre ans plus tôt pour les fêtes de mon couronnement. Alors que l’on me reprochait souvent le peu d’intérêt que je montrais pour le confort, on me vit avec surprise faire dix fois appel à des doreurs, des ferronniers, des tapissiers dont les talents conjugués devaient créer dans les palais déserts de nouveaux décors. Alors que naguère j’avais tant pesté pour que tout fût mené rondement, j’hésitais sans fin sur le choix d’un porphyre ou d’un marbre de Carrare, donnant volontairement ma faveur à ce qui se révélerait le plus long et le plus délicat à réaliser.

			A quelques lieues de ces multiples chantiers, des cargaisons de merveilles, masquées par des montagnes de grains, continuaient de s’empiler dans le plus grand secret. La quasi-totalité de ce que je voulais emporter était maintenant si soigneusement empaquetée que je frémissais à l’idée de devoir tout déballer pour remeubler tout ou partie de Tre Konor. Seuls le comte Tott et M.de Bréauté avaient été mis dans le secret, et ce fut à ce dernier qu’incomba la rude tâche de surveiller les centaines de commis qui, à la tombée de la nuit, portaient à bord de différents navires de prétendus caisses de vivres et ballots à grains. La famine qui menaçait notre pays ne justifiait-elle pas pleinement que l’on entreposât, loin de la capitale, des réserves de vivres ?

			Partie intégrante de mes collections, ma bibliothèque restait pour moi un souci majeur. Voulant en effet profiter de mes livres au quotidien, j’avais retardé de semaine en semaine leur mise en caisse. La première Bible imprimée par Johannes Gutenberg, les Exercitia d’Ignace de Loyola, le Codex Argenteus volé à Prague et retrouvé à Ravenne au VIesiècle denotre ère, les ouvrages d’Ambroise Paré ou de Paracelse, eux non plus, ne pouvaient être laissés derrière moi. Aurais-je pu aimer le monde romain siTacite ne m’en avait pas rendu les sentiers aussi familiers que ceux de mes jardins de Visby ? Me serais-je même convertie si saint Ambroise et Avicenne n’avaient su me parler de Dieu ? Je voulais tout
sauver, tout prendre sans tri ni mesure, ne renonçant pas plus à l’Arioste qu’à Socrate. J’étais avare du passé, comptabilisant mes livres aimés avec la rapacité d’une vieille usurière. Vossius et Gabriel Naudé, mes bibliothécaires, me voyaient grimper aux échelles d’acajou de la salle de lecture de Tre Konor, les cheveux sales et le teint brouillé, pour vérifier une ultime fois leur travail de compilation des trésors de lecture qui sommeillaient à Stockholm.

			Le temps me poussait aux épaules, barrant les jours comme autant de portes qui se fermaient derrière moi. Ma mémoire, elle, emmagasinait lieux et visages, accordant aux silhouettes familières le relief un peu pathétique que donne l’absence. Je regardais soudain différemment ceux qui, jusque-là, avaient composé mon quotidien: Chaunut, l’ambassadeur de France, Bourdelot, mon médecin, La Gardie, Oxenstierna. Anne-Casimire de Transylvanie, mon amie de cœur que la méchanceté de la Cour avait chassée de Stockholm et bien sûr Sven Tott qui m’avait enseigné l’amour et le plaisir. Se pouvait-il que je dusse ne plus les revoir, ne plus les mander à mon chevet au beau milieu de la nuit si la fantaisie m’en prenait ? Cent fois, je m’efforçai de me persuader que leur absence serait une mort choisie, un drap volontairement tiré sur le passé.

			Une fois terminé le chargement des navires contenant mes collections, Sven Tott me fit toucher du doigt les difficultés financières auxquelles j’allais sans doute être exposée. Me donnerait-on à Rome ou ailleurs les moyens de vivre comme j’en avais l’habitude ? Jusqu’à présent en effet, j’avais puisé dans le Trésor du royaume comme s’il s’agissait de ma propre cassette. N’allais-je pas devoir bientôt, comme n’importe quelle bonne ménagère hollandaise, tenir les comptes de ma maison et surveiller mes armoires à linge ? Cette perspective me soulevait le cœur et l’idée même d’être limitée dans mes dépenses m’était odieuse. Les comptes, les crédits, les paiements à terme étaient affaire de boutiquiers et non celle des princes. C’est du moins ce que je croyais jusqu’alors !

			Ce fut Sven Tott qui me persuada de demander à la Diète du royaume que les revenus des villes de Norrköping, Wollgast, ceux des îles de Gotland, d’Oland et d’Osel me fussent dévolus. L’affaire prit de longues semaines, mais nul n’osa se mettre en travers de ma route. Une fois ces revenus assurés, je me mis en quête de l’un de ces factotums serviles et honnêtes qui aurait à traiter avec mes fournisseurs et m’épargnerait leurs commentaires sur la cadence ou l’ampleur de mes dépenses. Je jetai mon dévolu sur le baron Fleming qui, sous la face hautaine d’un hibou, cachait l’âme étroite et sérieuse d’un comptable. D’emblée, Fleming comprit que sa souveraine n’était pas une femme de chiffres et ne connaissait de l’argent que les satisfactions qu’il pouvait procurer. C’était donc à lui qu’il reviendrait de traiter avec les prêteurs sur gages et les marchands d’Anvers. Il aurait à se frotter à la morgue des banquiers Tolomei dont la fortune familiale dépassait alors celle de toutes les cours d’Europe.

			De lui, j’appris que l’argent avait son langage propre, ses valets, ses capitaines enserrant des nations entières dans la gangue inextricable d’effets de crédit et de lettres de change. A Anvers, à Rotterdam, à La Haye, le tout-puissant Everhard Jabach et ses émules formés dans les comptoirs de Sienne tenaient boutique, déliant ou non les cordons de leur bourse selon des règles qui m’échappaient encore.

			Les Fugger de Cologne, les Gheel à La Haye, Abraham Issertius, Jabach déjà nommé, tous bien connus du baron Fleming seraient-ils des gens avec lesquels je devrais traiter ? Pour ces grands argentiers européens, les crieurs de denrées des venelles de Bruges valaient autant que les Médicis de Florence pour peu que l’on décidât de leur faire crédit. Ce fut peut-être là une des premières leçons de ma nouvelle vie: le pouvoir auquel j’allais renoncer n’était ni à Stockholm ni à Rome mais bien caché derrière les façades impeccables des villes de la Hanse. Il avait élu domicile chez les financiers: dans un cercle d’ombres où l’électeur palatin venait supplier qu’on lui octroyât un nouveau prêt, où rois, ducs et pairs oubliaient leur morgue pour flatter les usuriers qui leur tenaient la dragée haute. L’Europe monarchique cachait ses secrets dans des livres de comptes et travestissait ses envies pour assouvir ses passions les plus coupables. La guerre, elle-même, avait son prix comme une pièce de brocart ou une livre de sel.

			Partout, en Bohême, en Moravie, sur les routes qui menaient aux Burg du Rhin, dans les alcôves où les jeunes princes français apprenaient le plaisir, tout se comptait, se mesurait à l’aune de paltoquets et de turlupins dont j’ignorais naguère jusqu’à l’existence. Le monde était un chiffre. Quiconque n’a point ici-bas compté ses écus dans son aumônière ne peut comprendre ce que j’endurai alors. La crainte du manque d’argent, la soudaine nécessité d’en obtenir me consumaient. N’était-ce pas déjà déchoir et se perdre que de devoir ainsi quémander, guettant la fortune comme le faisaient les malandrins au cœur de nos forêts ?

			Sans égard pour le désordre de mes pensées, la Diète me fit savoir qu’elle se réunirait à Uppsala le 6juin 1654 pour statuer sur mon avenir financier. Jepassai les jours qui suivirent l’annonce de cette nouvelle dans la plus grande inquiétude, houspillant le baron Fleming afin qu’il fût à mes côtés, prêt à répondre à toutes les périlleuses questions que la Diète ne manquerait pas de lui poser.

			Je m’attendais au pire lorsque nous arrivâmes tous deux à Uppsala dans la deuxième semaine du mois de mai 1654. Convoqués par la Diète, les représentants de l’Etat étaient tous présents, portant chacun fièrement l’habit de la caste dont il était issu. Des bourgeois, des nobles, des paysans, des membres du clergé se côtoyaient, composant une pittoresque galerie de visages. Nombre d’entre eux n’avaient jamais approché la reine et ne la connaissaient qu’au travers de récits tantôt trop flatteurs, tantôt trop odieux.

			La lecture de ce que l’on nommait le « recès d’abdication » dura près de deux jours. Prenant pour la première fois le pas sur les gentilshommes, les hommes de loi débattaient de mon sort comme l’auraient fait des paysans s’arrachant un lopin de terre. Ma vie nouvelle mettait de l’ordre dans ses futurs chapitres: l’un serait chargé de la gestion des rentes qui me seraient allouées, l’autre discutait du droit qui me serait ou non laissé de pouvoir ester en justice pour telle ou telle de mes provinces. J’insistai longuement pour demeurer exempte de toute sujétion et obéissance envers le nouveau monarque, mon cousin Charles-Gustave. Il me fallut lutter des heures pour que cette exigence bien naturelle fût acceptée. Je me sentais jugée, jaugée: on soupesait ma résistance, on pariait sur mon impatience à voir les choses réglées une fois pour toutes. Fleming et le comte Tott me protégèrent de toutes les attaques les plus viles, arguant du fait qu’il était inconcevable que la reine eût à se justifier.

			L’abjuration de la foi de mes aïeux était au bout de ce voyage. Le lourd dossier de mes rentes futures fut non seulement l’objet de houleux débats mais me donna pour la dernière fois en ce royaume l’occasion d’apparaître aux yeux de tous comme leur souveraine. Fleming ayant estimé qu’une somme de 450 000thalers me serait nécessaire pour maintenir une cour digne de mon rang, les rumeurs commencèrent à naître et à se propager. Pour un tel montant, il était évident que je songeais à m’installer loin de la Suède et non pas à l’intérieur de mes provinces scandinaves, comme les membres de la Diète l’avaient cru. C’était, à dire vrai, un point sur lequel je ne m’étais jamais officiellement prononcée.

			En quelques heures, un parti de mécontents et d’envieux se forma et tenta d’obtenir l’appui du chancelier Oxenstierna. Il avait suffi de quelques mots fielleux lâchés au détour d’une phrase pour que les pleutres et les petits se constituent en armée, agitant dans l’ombre de ce géant le drapeau de la rancœur. Je fus avisée par Sven Tott que des réunions se tenaient après chaque séance de la Diète chez l’un ou l’autre de ces conspirateurs de pacotille. Craignant que tout cela ne prît un tour qui me serait défavorable et que je ne fusse assignée à résidence dans mes Etats, je le chargeai d’infiltrer ce noyau.

			Il lui fallut moins de deux jours pour obtenir trois noms et le lieu où ce menu fretin avait projeté de se retrouver au petit matin du 2 juin 1654. Avant que le jour ne fût levé, douze hommes de ma garde appréhendèrent tout ce petit monde. J’ordonnai qu’on les conduisît, enchaînés, jusqu’au pied des remparts d’Uppsala. Le comte Tott n’eut guère de mal à provoquer la confession spontanée de quelques-uns d’entre eux. Tout cela, disaient-ils, était l’œuvre d’un certain Gustav Mallern. Je le fis quérir séance tenante et trouvai face à moi un petit homme rougeaud portant la barbe blonde des anciens Vikings. Derrière un front bas, le gaillard respirait la puissance physique et la haine. Les cinquante premiers coups de fouet que je lui fis donner ne suffirent pas à le faire parler. Le bougre avait la tête dure. Une fois dévêtu, j’ordonnai qu’il fût émasculé et qu’ensuite on lui tranchât la tête en présence de ses complices.

			Ainsi fut donc fait, des châtiments corporels mineurs ayant frappé le reste de la troupe. Quelques langues arrachées, des membres rompus valaient, à tout prendre, sans doute mieux que de se faire occire. Je tins à assister aussi bien à l’émasculation de Gustav Mallern qu’à sa décapitation, montrant ainsi à tous que quiconque oserait s’attaquer à la Couronne serait châtié sur-le-champ. Cette exécution, rapportée en termes très outranciers par tous ceux qui n’y avaient pas assisté, provoqua un froid glacial dans les rangs de la Diète. Monsieur mon cousin que l’on avait averti des mesures que je venais de prendre jugea plus sage de ne faire aucun commentaire. Il connaissait ma propension à la colère et savait que je n’étais point femme à accepter que l’on discutât mes ordres.

			L’affaire s’arrêta donc là et, bien que le Trésor public ne regorgeât point de ducats, il fut admis que mes rentes seraient fixées au montant que j’avais demandé. S’agissant de mon lieu de résidence, je n’admis pas davantage que l’on pût m’imposer de rester dans l’une ou l’autre de mes provinces. Me prenait-on pour la malheureuse Marie Stuart ? J’entendais aller et venir comme bon me semblait. Oxenstierna, que l’exécution de Gustav Mallern avait remué, souhaitait en finir. Plus vite la Diète serait dissoute et plus vite le nouveau monarque prendrait en main la conduite des affaires de l’Etat.

			Deux longs jours furent encore nécessaires pour que s’accomplissent dans un silence absolu les derniers gestes qui symbolisaient mon abdication. Le 6juin 1654, Oxenstierna s’agenouilla et reçut de mes mains le sceptre royal et le globe d’or serti de diamants. Je perçus la vive émotion qui le submergeait quand je l’entendis me dire:

			« Que Dieu garde Votre Majesté et que votre père le grand roi Gustave-Adolphe me pardonne de n’avoir su vous garder parmi nous. »

			Puis, ce fut au tour du comte Brahe de retirer de mes épaules le manteau de velours bleu gansé d’hermine. Restait la couronne qui ceignait mon front. Pas un gentilhomme n’osa s’approcher du trône pour me la retirer. Je dus donc l’ôter seule, la déposant sur un coussin amarante brodé aux armes des Vasa. Après que la garde royale m’eut rendu les honneurs, je quittai le palais d’Uppsala.

			Très loin d’Uppsala, en terre de France, le lendemain de mon abdication, le 7 juin 1654, Louis Dieudonné le Grand était, à l’âge de onze ans, sacré roi de France à Reims sous le nom de LouisXIV. La nouvelle me fut annoncée avec une immense fierté par l’ambassadeur de France M.Chaunut. Je ne pus me défendre d’y voir une troublante coïncidence: alors même que je venais d’abdiquer, un nouveau monarque montait sur le trône de France. Nos deux destins se croisaient.

			Deux mois plus tard, en août 1654, j’appris la mort de l’homme qui m’avait accompagnée depuis l’enfance, qui m’avait guidée, assistée, soutenue, ne privilégiant jamais son intérêt mais celui du royaume. Le décès d’Axel Oxenstierna, grand chancelier de Suède, intervenu au moment même où j’avais renoncé à la couronne, ne signifiait-il pas que l’homme le plus désintéressé, le plus loyal que j’aie connu, avait estimé que sa tâche était achevée et la promesse faite à mon père, tenue ?

			Désormais, l’avenir était un ciel immense où j’entrai la tête haute.

			fdgdgdfgddgg

			Chapitre 5

			Ad majorem Dei gloriam

			Je partis sans repentir. Tournant le dos aux lacs, aux fjords, aux halliers et aux landes où, dans mon enfance, sommeillaient les fées. Bientôt, l’estuaire de Stockholm fut dépassé et le crépuscule de l’hiver ensevelit les derniers éboulis qui annonçaient la mer et ses tumultes lointains. Ne voulant pas donner à ce périple des allures de départ pour l’exil, je dus me résoudre à me séparer de quelque deux cent vingt personnes parmi celles qui composaient ma suite. Seules une petite quarantaine de personnes m’accompagnaient, parmi lesquelles une forte délégation espagnole queje devais à la protection de Sa Majesté le roi PhilippeIV d’Espagne qui s’était porté garant de ma foi devant le Saint-Siège.

			Don Jaime de Ségovie, les deux fils du duc de Badajoz, le duc d’Albe et quelques fiers gentilshommes castillans donnaient ainsi à mon équipage des allures de cour andalouse. Les rubans de soie de leurs pourpoints, leurs capes de velours noir gansées de fils d’argent, les bannières que portaient au-devant d’eux leurs serviteurs produiraient, à n’en pas douter, le plus grand effet dans les cités danoises où j’avais le projet de faire escale.

			De là, je songeais à m’arrêter quelque temps dans les Flandres espagnoles où Sa Majesté PhilippeIV m’offrait l’hospitalité. L’ambassadeur du roi d’Espagne m’avait remis copie d’un courrier que son maître avait adressé à Sa Sainteté le pape:

			Très Saint-Père, écrivait le roi, Notre-Seigneur qui tient dans sa main le cœur des rois a inspiré à celui de la Sérénissime reine de Suède de se réfugier dans le giron de la Sainte Eglise apostolique et romaine. Pour pouvoir exécuter son dessein, la reine a décidé de quitter son royaume pour fixer probablement sa résidence dans mes provinces des Pays-Bas.

			Sa Majesté la reine a voulu que ce fût moi qui communiquasse à Votre Béatitude une nouvelle aussi agréable, me choisissant en outre comme parrain pour sa régénération...

			Je demeure le très humble fils de Votre Sainteté.

			Philippe

			Tandis que le roi d’Espagne s’apprêtait à m’accueillir avec faste, à quelques centaines de milles marins de nous, les dix-sept navires qui contenaient mes collections voguaient déjà vers le Skagerrak. Selon les plans que nous avions établis, les bateaux que le comte Tott avait affrétés devaient atteindre les îles Frisonnes, à l’est du Danemark, après trois jours de navigation et, de là, gagner les Flandres où mes précieuses cargaisons seraient mises en lieu sûr.

			Défiant sa famille et les rumeurs de la Cour, Tott s’était offert à m’accompagner jusqu’à Rome. Désormais et pour le reste de ma vie, j’étais libre d’aimer et d’agir à ma guise sans crainte de l’opprobre ou de la défaveur des princes. J’acceptai donc son offre, ravie de l’avoir à mes côtés.

			Quand, au petit jour, nous découvrîmes ensemble les remparts de Skagen, la vie nous apparut avec l’éclat que l’aube devait avoir aux premiers jours du monde. Un soleil blanc se dégageait peu à peu de l’étreinte de la mer et nimbait la côte d’une brume irisée. Rien ne comptait plus que le simple plaisir d’être. Je me sentais légère, jeune à nouveau et prête à me laisser séduire. Aimer, se donner, courir le monde allaient être mes buts. Quitter la terre qui m’avait vue naître, n’était-ce pas partir à la rencontre de l’œuvre de Dieu ? Au nom de cette foi nouvelle, j’avais affirmé au père Maunoir que, bientôt, je mettrais mes pas dans ceux de saint Jean de la Croix, que l’on me verrait courir de la mer Rouge jusqu’au Nil pour porter haut les étendards de la chrétienté. Ces quelques jours en mer n’en étaient que le point de départ.

			Pour l’heure, et après deux nuits à bord, je décidai plus prosaïquement de me donner à Sven Tott pour la première fois à visage découvert. Dans l’intimité des cabines où mes appartements étaient installés, nous prîmes le prétexte de mon indisposition passagère pour souper au lit et n’en pas bouger durant deux journées entières. Cette liberté d’aimer coulait sur nous comme une eau qui se mêlait à la mer et nous emportait tous deux dans cette exquise indolence où se perdent les amants.

			Lorsque nous vîmes apparaître les côtes du Danemark, je pus constater que l’arrivée en rade de Copenhague de notre royale délégation avait été réglée avec la maestria d’un ballet de cour. A bord d’une goélette aux voiles déployées, tout ce qui comptait dans le royaume du Danemark attendait sur le pont supérieur que je voulusse bien me montrer: Sa Majesté le roi FrédéricIII et son épouse la ravissante duchesse Sophie de Brunswick-Lunebourg, et leur suite. Le canon tonna lorsque la flotte suédoise accosta et que j’eus posé le pied sur le sol danois.

			Les ruelles bordant les quais résonnaient de clameurs et de cavalcades. Je passerai très vite sur les toasts portés, les discours qui me parurent d’une longueur interminable, les présents et les fleurs dont je fus comblée. Chacun tint son rôle à la perfection et les vins coulèrent d’abondance dans de fins gobelets de vermeil aux armes de la famille d’Oldenbourg. Prétextant les fatigues que la traversée m’avait occasionnées, je pris congé de tous dans un grand arroi de révérences plongeantes, de salutations et de courbettes.

			A peine étais-je arrivée dans mes appartements que les caméristes me dévêtirent pour que je pusse enfin gagner le somptueux lit à la polonaise rebrodé de fils de soie bleu et or aux armes des Vasa que le roi Frédéric avait fait refaire à grands frais en mon honneur. J’y restai le temps nécessaire pour n’éveiller l’attention de personne et résolus de sortir de la forteresse de Rosenborg Slot pour visiter seule la ville au gré de ma fantaisie. Quitter le palais incognito fut mon premier acte d’indépendance et ressembla pour moi à un jeu dont j’ignorais la durée et l’issue.

			Vêtue de la manière la plus simple qui soit, exténuée après deux heures de marche, je me mis en quête d’une auberge où passer la nuit. Les jours que je venais de vivre en compagnie du comte Tott avaient été si denses et si détachés du réel que j’avais un impérieux besoin d’être seule pour recouvrer mon souffle et ma raison. D’un coup, je me sentais affranchie de toute attache et de tout plan: merveilleux sentiment que cette liberté totale de ne plus dépendre d’horaires, de journées déjà tracées et de la volonté des autres.

			Ce n’est que le lendemain à huit heures du matin que l’on s’aperçut de mon absence du palais. En quelques minutes, le roi fut sorti de son lit par les officiers de la garde et tous allaient et venaient en proie à mille conjectures. Enlèvement ? Assassinat ? Disparition ? Tout était possible et le scandale qui allait rejaillir sur le Danemark menaçait d’être à la mesure de celle dont toute l’Europe parlait déjà. Le Danemark et la Suède sortaient d’années de conflits qui s’étaient soldées pour mes hôtes par la perte de territoires entiers. N’y aurait-il pas là le ferment tout trouvé d’une nouvelle guerre entre les deux pays ? La conspiration huguenote contre l’impie fut l’hypothèse que tous privilégièrent et les temples de Copenhague furent fouillés et les pasteurs rudoyés dans les heures qui suivirent la constatation de ma disparition. A quai, l’ensemble des navires qui composaient la flotte royale suédoise fut à son tour passé au peigne fin des haubans jusqu’aux soutes. Le grand amiral, les mousses, les officiers, tous furent interrogés sans être à même de fournir le moindre indice qui pût servir à l’enquête. Le tapage et le désordre régnèrent tout le jour et la placide Copenhague se mit à ressembler à une mégère essoufflée et hirsute cherchant ses casseroles dans une cuisine sens dessus dessous.

			La reine de Suède restait introuvable. Sur ordre deSa Majesté le roi Frédéric, des émissaires furent envoyés en grand secret jusqu’à Stockholm afin d’aviser la Diète et le nouveau monarque de la situation de crise dans laquelle le Danemark se trouvait plongé. La ville fut visitée de fond en comble et, aux abords du palais, des panneaux de bois furent apposés, proposant quelques milliers d’écus à ceux qui pourraient fournir des renseignements sur cette disparition. Les ruelles résonnaient des plus folles rumeurs et des cris d’une troupe qui ne savait ni où aller ni à quoi ressemblait une reine portée disparue. La folie s’était emparée de tous, réveillant les alarmes, les superstitions et les peurs des femmes qui, par solidarité, m’imaginaient déjà violée, empalée ou même écorchée par quelque maniaque du scalpel.

			Après deux nuits à l’auberge Adriansen où j’avais élu domicile en me faisant passer pour une musicienne espagnole, je projetai de rentrer à bord de mon navire mais la rade et les docks étaient si surveillés que je dus me résoudre à coucher une nouvelle nuit à l’auberge. Voyageuse sans bagage ni suite d’aucune sorte, je fus réveillée par les cris des porteurs d’eau et ceux des palefreniers qui s’affairaient dans la cour de l’auberge. Dans la salle principale, maraîchers et vendeurs de poissons bavardaient dans des odeurs de lard cuit et de pommes de terre. On me servit un bol de soupe aux pois, du pain noir et de fines tranches d’oignon cru. Des bribes de conversation échangées aux tables voisines, je compris que mon nom était sur toutes les lèvres. Les quatre ponts-levis qui marquaient les limites de la ville avaient été relevés à la nuit tombée sur l’ordre du roi et il n’était plus possible de quitter Copenhague, que ce fût par terre ou par mer. A Roskilde, l’ancienne capitale du Danemark qui se trouvait à moins de trois heures de cheval de Copenhague, la baie de Kattegat avait été fermée à la navigation pour que nul navire ne pût atteindre la Baltique ou la mer du Nord.

			Un aveugle qui éructait dans un coin de l’auberge jura que ma mort était la punition que Dieu avait infligée à celle qui avait abandonné son peuple et son royaume. Une bourrade de l’un des maraîchers le fit taire et l’envoya rouler quelques mètres plus loin.

			Si la cruauté n’était point dans mon tempérament, la malice, en revanche, me faisait vibrer de plaisir. N’avais-je pas payé assez cher ma conversion pour m’offrir quelque fantaisie ? Quelles que fussent les inquiétudes de ce peuple danois, l’infidèle que j’étais devenue aux yeux du monde protestant se sentait l’allégresse d’un jeune archer tirant ses premières flèches.

			Je ne songeais plus qu’à trouver le moyen de sortir de cette situation. Comment allais-je pouvoir réapparaître après m’être soustraite durant plus de
quarante-huit heures à ceux qui m’avaient fêtée ? Au petit matin, je fus sauvée de ce dilemme par une bagarre qui se déroulait dans la cour de l’auberge. Un moine se faisait en effet rudoyer par des marchands de grains qui discutaient âprement. Apeuré, il avait trouvé refuge le long de hangars où séchaient des ballots de paille. Lorsque les querelleurs eurent trouvé un autre sujet de bagarre, je m’approchai de lui et lui dis:

			« Je jurerais, Monsieur, que vous portez l’habit des frères augustins. Y aurait-il donc en terre huguenote un monastère que le grand Luther n’ait pas réussi à fermer ?

			— Par la grâce de Dieu et celle de notre bien-aimé souverain, me répondit-il, nous avons pu effectivement, Madame, préserver au cœur de la cité de Copenhague un enclos monastique où est admis l’exercice discret de la foi catholique. Nous le devons à la bienveillance de feu le roi FrédéricIer qui, au siècle précédent, avait eu la sagesse de prôner la liberté de conscience pour ses sujets.

			— Vous ne sauriez, Monsieur, me faire plus grand honneur que de me conduire à ce monastère. »

			S’exprimant tantôt en latin, tantôt en espagnol, le drôle me narra ce qu’il savait des événements des derniers jours. Savais-je au moins que Sa Majesté la reine de Suède avait disparu ? Sans le secours de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui sait si cette sainte femme n’était pas déjà passée de vie à trépas ? Beaucoup y verraient la main des huguenots que la conversion de la jeune souveraine avait rendus fous de rage. Après une petite demi-heure de marche à ses côtés, nous arrivâmes enfin au monastère, situé en plein cœur du Slotsholmen. Il me conduisit jusqu’à la salle capitulaire où régnait une odeur de pierre froide et de chandelles éteintes. Sur une longue table de chêne, trois sphères armillaires, un sextant et un compas d’architecte composaient une nature morte digne des peintres hollandais. Le mur qui me faisait face était couvert de haut en bas par une tapisserie des Flandres figurant de manière un peu simpliste la création du monde. Comme je m’approchais pour en mieux discerner les détails, le prieur fit son entrée:

			« On me dit, Madame, que vous souhaitez me rencontrer. Puis-je m’enquérir de la raison de votre visite en ces lieux ?

			— Monsieur, vous avez devant vous la reine de Suède qui vient chercher votre bénédiction. Loin du palais royal et des hôtes qui m’ont fait l’honneur de m’accueillir dans votre cité, j’ai voulu venir secrètement en ce lieu voué à la prière pour m’y recueillir. Les honneurs qui m’ont été rendus et le faste qui a entouré ma venue dans votre cité ne vont guère de pair avec la foi qui m’anime. »

			Le prieur, tout en m’écoutant cherchait à surprendre un détail qui, dans ma mise ou dans mes façons, pût donner quelque crédit à ce que j’avançais. Je lui tendis l’anneau royal des Vasa où notre devise, gravée dans une intaille aux couleurs d’ambre, se lisait aisément. Il le tourna et le retourna longuement entre ses mains, puis le posa au-devant de lui sur le bureau qui nous séparait.

			« Je rends grâce, Majesté, au Seigneur qui a bien voulu vous conduire jusqu’à notre humble demeure mais permettez au prieur que je suis de dévoiler sans tarder le secret de votre venue parmi nous. N’oubliez pas, Madame, que les catholiques ne sont ici que tolérés et continuer à abriter secrètement Votre Majesté nous exposerait à de grands dangers. »

			Afin que les raisons de mon escapade fussent exemptes de tout questionnement, je jugeai prudent de rester deux jours de plus au sein du couvent des augustins, me contentant d’une pitance que nos paysans donnaient à leurs cochons. Un méchant brouet où nageaient des croûtons de pain me fit coucher l’estomac en colère et la mine brouillée.

			Comme je l’avais escompté, la nouvelle de ma soudaine retraite chez les augustins fit grand bruit. Plus encore, le don que j’avais fait de deux merveilleux dessins d’Albrecht Dürer à la communauté monastique eut deux effets bénéfiques: il contribua d’abord à me garantir le silence des moines et, en second lieu, ma réputation de générosité s’en trouva confortée. Au palais royal comme dans tout Copenhague, on n’en finissait pas de renchérir sur la grandeur de mon âme et l’élévation de ma foi. Aux plaisirs et honneurs de la Cour, songez donc, j’avais préféré la solitude d’un monastère. Grande était la félicité du royaume de Suède qui avait engendré pareille souveraine !

			Les journées qui suivirent mon retour au palais royal furent marquées par des fêtes qui me firent oublier les courtes rigueurs de la vie monacale. Danses, mascarades et tournois se succédèrent sur la Grand’Place où l’on avait dressé une tente à mes couleurs et où se mêlaient les armes des Vasa et celles des Oldenbourg. Entourée du comte Tott et de mes gentilshommes espagnols, j’acceptai même de jouer le rôle d’une déesse de l’Olympe dans une pièce de circonstance, écrite pour fêter mon séjour au royaume du Danemark. Les Danois applaudirent à tout rompre et certains crurent tout de bon qu’ils assistaient à une sorte de miracle où rois et reines acceptaient pour quelques heures de se fondre parmi les simples mortels.

			Désireuse de laisser derrière moi un sillage de mystère et d’imprévu, j’avançai la date de mon départ et décidai de reprendre la mer. Au lieu de nous diriger vers les Pays-Bas espagnols, j’ordonnai brusquement que l’on changeât de cap et exigeai que l’on rebroussât chemin en direction de la Suède en empruntant le détroit du Sund. Après une nuit de mer, nous accostâmes à Ramsjö. Grimpés sur les falaises de Hovs Hallar, les pêcheurs de la presqu’île qui avaient vu arriver les navires de la flotte royale suédoise hurlaient leur joie de retrouver leur souveraine. Par dizaines, leurs présents affluèrent à bord avant même que je ne sortisse pour aller les saluer: saumons tout juste pêchés, modestes objets de bois sculpté, morceaux de mégalithe sur lesquels mon nom avait été gravé à la hâte, harengs crus, couronnes de fleurs. Ayant revêtu le costume des femmes de Scanie, je descendis à terre où flottait une odeur de pain de froment. En plein vent séchaient de longues étoffes delin que l’on acheminait par voie d’eau jusqu’à Stockholm. Je goûtai aux cerises et aux prunes vertes que les paysans m’apportaient avec vénération. Comment dire ma joie d’être ainsi celle que l’on fêtait avec son cœur, simplement et sans la moindre arrière-pensée ?

			Pour le peuple de Suède, je restais leur souveraine, celle qui les écoutait et savait trouver les mots qui les touchaient. Aucun d’entre eux n’avait compris ni même analysé les raisons qui m’avaient brusquement fait abdiquer. Pour certains, il fallait voir là des intrigues de palais, pour d’autres c’était le clan conduit par Oxenstierna qui avait précipité ma perte pour prendre demain les rênes du pouvoir comme le régicide Cromwell l’avait fait en Angleterre. Bien des années plus tard, mon abdication resta une énigme pour l’immense majorité du peuple suédois qui ne sut jamais les raisons qui m’avaient poussée à un acte que nul ne comprit.

			Les jours suivants, lorsque le soleil était au zénith, nous partions seuls avec Sven Tott pour nager dans l’eau noire et glacée des fjords de Hovs Hallar. Nous étions jeunes, heureux, libres. Rome était loin encore. Existait-il quelque chose de plus achevé que ce bonheur calme et lisse, cette absence de futur ? Dans les fermes aux murs chaulés où l’on nous accueillait, je distribuais pièces d’or et bijoux, bâtissant ainsi la légende de mon infinie bonté et d’une générosité qui ne connaissait pas de limite. Les tables où l’on faisait bombance, le vin que l’on débouchait pour nous, le soleil sur la peau étaient des dons de Dieu. La nature à laquelle j’avais toujours été si sensible me donnait des forces nouvelles. Dans ces paysages rudes de Scanie que la main de l’homme n’avait pas abîmés, le grand œuvre de la création résonnait encore.

			Tandis que j’oubliais mes résolutions et ne me souciais de rien d’autre que du plaisir de vivre, le baron Fleming commençait à naviguer au jugé entre lettres de créances et courriers réitérés au trésorier du royaume de Suède. Malgré les promesses qui m’avaient été faites, malgré les assurances que j’avais reçues, l’Etat suédois n’avait pas versé la moindre somme sur les comptes que Fleming avait ouverts en mon nom dans diverses banques d’Europe. A l’en croire, notre situation commençait à « se tendre financièrement ». Un euphémisme sur lequel je ne voulais ni m’attarder ni recevoir de plus amples détails. Notre vie itinérante avait un coût que je ne soupçonnais pas et je ne songeais pas un instant à réduire mes dépenses ou celles de mes proches. Bien au contraire, lorsque je jugeai le moment venu de reprendre la mer pour gagner l’Allemagne puis les Pays-Bas, je me lançai dans une série d’achats que je dus, pour la première fois de ma vie, financer en cédant quelques-uns de mes bijoux. Des bracelets de diamants et d’émeraudes qui venaient des Tudor furent ainsi gagés puis très mal vendus par l’entremise du marchand Jabach. A Brême, une parure de rubis connut le même sort et finit entre les mains d’un usurier que je me refusai à rencontrer.

			A peine étais-je arrivée à Bruxelles qu’il me fallut encore me défaire de quatre statues de marbre représentant les saisons qui ornaient naguère le monumental escalier de Tre Konor. Malgré ces avertissements du destin, je refusai d’être confrontée aux créanciers de tout poil qui commençaient à faire antichambre pour savoir quand ils seraient payés. Tous les jours, la valetaille, les écuyers, les femmes de chambre, les tailleurs venaient réclamer leur dû jusqu’à la porte de mes appartements. Sans même que Fleming m’en informât, trois de mes carrosses durent être mis à l’encan, tout comme l’on s’était défait à bas prix de tentures de brocart et de tapisseries.

			La mort dans l’âme, je me résolus à écrire à mon cousin afin que la Couronne de Suède me réglât sans délai ce qui me revenait. Après des semaines d’attente et d’exaspération, je reçus une réponse évasive portant sa signature et son sceau. Il me fallait attendre, la situation de trésorerie du royaume ne lui permettant pas d’honorer ses engagements avant de longs mois, voire une année peut-être...

			La vie fantasque que je menais depuis mon abdication coûtait cher et me poussait, il est vrai, à des dépenses que je n’avais pas imaginées. Mais, pouvais-je décemment accueillir l’envoyé du roi d’Espagne sans lui remettre pour Sa Majesté Philippe IV un présent digne de ce grand monarque ? Le prince de Condé, passé dans le camp espagnol, le prince von Thurn und Taxis, le comte Sforza Pallacivini tout juste arrivé à Bruxelles et tant et tant d’autres bénéficièrent ainsi de mes largesses inconsidérées. J’ai dit que je n’aimais pas compter. La vérité est que je ne savais pas plus limiter mes dépenses que gérer ce que je possédais. Dans le Holstein, à Breda, puis à Anvers, je n’avais pas cessé d’acheter toiles de maîtres et livres rares que marchands et artistes de renom étaient venus me présenter. Et puis, pourquoi le céler plus longtemps ? L’acquisition faite à Anvers de la Saskia au bain de M.Rembrandt Van Rijn avait sérieusement mis à mal une trésorerie déjà chancelante.

			C’était, là encore, Everhard Jabach qui avait favorisé ma rencontre et celle du maître. Moins décidée que jamais à sacrifier aux usages, j’avais tenu à me rendre sans façon dans son atelier. Rembrandt l’avait installé dans une ruelle malodorante, au sommet d’une maison de briques semblable à toutes celles du voisinage. La lumière douce de la pièce où il peignait me récompensa de la montée d’un vilain escalier de bois où flottait une persistante odeur de soupe aux choux. L’homme était rogue, sans manières, avec un visage grossier de marchand, des lèvres épaisses et une vilaine peau grumeleuse. Il s’inclina brièvement devant moi et, après quelques plates paroles de bienvenue, voulut bien me montrer ses dernières œuvres. Il venait tout juste de terminer une très grande toile qu’il avait intitulée: Le Syndicat des drapiers. C’était, à coup sûr, une jolie pièce de commande, mais ce sujet bourgeois sentait son négociant à plein nez. Qui donc pouvait avoir envie de contempler ces messieurs àfraise tuyautée, arborant des mines satisfaites et prospères, et portant tous des vareuses noires qui me faisaient songer à celles des usuriers que fréquentait Fleming ? Non. Ce n’était pas ce que j’étais venue chercher. J’avais en tête une œuvre douce, nimbée dans cette lumière qui avait fait le renom du peintre.

			« Votre Majesté aimerait-elle un nu féminin ? Je viens de terminer une toile de dimension plus modeste qui doit être cachée derrière les cadres que vous voyez là-bas. »

			Ainsi m’apparut Saskia. Plantureuse et nonchalante, les pieds et les chevilles baignant dans une eau transparente. Etait-ce la peau laiteuse de Saskia, la tranquillité qui paraissait l’habiter ou l’ensemble de la composition picturale, je ne saurais le dire mais je fus enthousiasmée. Prenant dans les miennes les mains de Rembrandt et les serrant avec chaleur, je lui déclarai:

			« Acceptez, Monsieur, les perles que voici. Ce collier à quatre rangs appartenait à ma mère. Faites-en présent, je vous prie, en mon nom à cette jolie personne. Nous enverrons demain quérir la toile qui la représente et vous réglerons le prix que vous aurez fixé. »

			C’est de cette façon que Saskia entra dans ma vie et que, par la même occasion, je me retrouvai délestée de mes perles et de cinquante mille écus. La répétition de dépenses de ce type alliée à celles que je faisais sans compter au quotidien aggrava ma situation de la manière que l’on connaît. Malgré la confiance que j’accordais au baron Fleming, je n’avais que faire d’un rabat-joie qui passait ses nuits penché sur des colonnes de chiffres et arrivait chez moi au petit matin, la mine défaite et les pieds lourds.

			Quant aux hommes qui m’entouraient, Gilbert mon secrétaire personnel, Sven Tott et quelques autres, ils m’étaient soit trop proches soit trop dévoués pour que je pusse les mêler à de si vils tracas. L’argent n’était ni ne serait jamais le moteur de mes actes. Plus les jours passaient et plus je sentais pourtant se refermer sur moi l’étau écrasant de mes dettes. Sans comprendre que la société qui me recevait n’exigeait rien d’autre que ma présence, je voulais éblouir, briller, donner à voir ce qu’il y avait de plus somptueux. J’aimais à la folie les cristaux, l’or, la vaisselle, les verreries de Venise et le marbre. Ce qui n’était pas d’exceptionnelle provenance m’ennuyait et je ne m’y attardais jamais. De prêts à court terme en avances de trésorerie, je mangeai ainsi, avant même de les avoir touchées, les rentes que le royaume de Suède devait me verser pour une année.

			Devenue en quelques mois la meilleure cliente des usuriers, je m’enfonçais chaque jour davantage dans la sotte attitude de ceux qui attendent du ciel un miracle qui ferait table rase de leur situation présente. Un matin enfin, je me réveillai avec la certitude d’avoir trouvé la solution à mes problèmes. Pourquoi ne pas proposer au roi mon cousin de lui céder les droits que je possédais sur l’île de Gotland ? Sans tarder, je me fis apporter de quoi écrire et chargeai Sven Tott de porter mon offre à Charles-Gustave.

			Cher Cousin, écrivais-je, connaissant mieux que quiconque les problèmes de trésorerie que traverse notre bienaimé pays et ne voulant point que les rentes qui me sont dues puissent obérer de manière sérieuse l’équilibre des finances du royaume, j’accepterais de renoncer aux droits que je possède sur l’île de Gotland moyennant le versement immédiat de 250 000 thalers qui pourraient être versés à Amsterdam entre les mains de mon courtier, le sieur Diego Texeira. Cette île m’est aussi chère qu’à vous pour des
raisons connues de nous seuls. Ainsi ai-je pensé que....

			Votre affectionnée,

			Christine.

			Des semaines passèrent sans que je fusse honorée de la moindre réponse. Quand enfin Sven Tott revint à Bruxelles, je le questionnai sans relâche. Qu’avait-dit mon cousin ? Avait-il montré ma missive à la Diète ? Devais-je m’attendre à un refus ou y avait-il quelque espoir qu’il accédât à ma demande ? Une fois de plus, il ne me restait qu’à attendre. Dans le même temps, des rumeurs de plus en plus insistantes commençaient à courir sur l’état réel de mes finances. Pour faire taire les esprits chagrins, je me lançai dans une série d’achats spectaculaires. Coup sur coup, je rachetai en effet la bibliothèque du Grand Condé, puis me portai acquéreur de deux huiles d’Holbein découvertes chez un antiquaire de Bruges. Sous le prétexte de mon imminent départ des Flandres, je congédiai six de mes domestiques et me défis de deux des cinq carrosses dont l’archiduc Léopold m’avait fait présent lors de mon arrivée à Bruxelles.

			Le baron Fleming restait, quant à lui, partisan de mesures bien plus sévères. Selon lui, il me fallait céder sans plus attendre au cardinal Mazarin qui les briguait les deux Titien que je possédais et proposer à l’archiduc Léopold la Saskia que je venais d’acquérir. Au lieu d’écouter ses suppliques, je jugeai au contraire le moment venu de faire un somptueux présent à Sa Majesté Philippe IV. Mon choix se porta sur l’un des Vélasquez que j’avais acquis à prix d’or après la décapitation de Sa Majesté le roi CharlesIer d’Angleterre. C’était l’une des œuvres auxquelles je tenais le plus: elle représentait le triomphe de la justice sur les forces du mal et, étant à quelques mois de ma conversion au catholicisme, je la jugeai particulièrement symbolique de mes choix à venir. Lorsque Sa Majesté Philippe IV la reçut enfin, voici la réponse dont il m’honora:

			De Philippe IV à la sérénissime reine de Suède

			Madame,

			Comme il appartient aux esprits élevés de conduire le monde d’une main ferme, la résolution que vous prîtes de confier la conduite des affaires du royaume de Suède à monsieur votre cousin, si elle fit parler quelques sots, imposa silence et respect à toute l’Europe. Comment ne pas admirer la force et la justesse dont la Providence vous a si largement pourvue ? Si l’on y ajoute la générosité, je puis comprendre, Madame, que vous fassiez bien des envieux en ce monde où, trop souvent, triomphent la haine et la sottise.

			L’œuvre de Vélasquez a fait mon enchantement mais ily manquait, Madame, une figure d’importance. C’est vous-même que le grand maître eût dû rencontrer et faire figurer sur son tableau. Mais, sans doute, l’eussiez-vous aussi subjugué, le privant ainsi de la force de vous peindre ? J’ai confié à notre ambassadeur M.dePimentel un message qui concerne vos affaires romaines. Croyez que je demeurerai, Madame, le plus humble de vos serviteurs et que ma reconnaissance envers vous restera infinie.

			Philippe, 20 août 1654.

			De pareilles missives me faisaient oublier sur l’instant tous les tracas que chaque jour m’apportait: la vindicte des créanciers qui se faisaient de plus en plus pressants et les enquêtes plus ou moins secrètes que le Saint-Siège continuait de mener sur ma personne.

			Peu de temps après la réception de cette missive, j’appris que le prince cardinal Sforza Pallavicini avait évoqué ma façon d’être dans un courrier qu’il avait adressé au roi d’Espagne:

			La manière dont s’exprime Sa Majesté la reine de Suède, écrivait-il au roi, et tout son comportement, bien qu’ils ne soient en rien ignominieux, ne portent pas les marques extérieures d’une grande dévotion. Il est clair pour moi qu’elle cherche habilement à masquer sa vraie foi. Ceux qu’elle déconcerte – et ils sont de jour en jour plus nombreux – oublient qu’elle a toujours fait elle-même ses propres lois et ne s’est jamais soumise à l’autorité de quiconque. D’où l’erreur de la plupart de ceux qui la côtoient qui interprètent sottement sa liberté de pensée et de parole comme un défaut de croyance en la sainte religion.

			Si en effet on ne me voyait plus au temple, on ne m’apercevait pas davantage dans les églises où se vénérait le saint nom de Jésus-Christ. Certains s’y laissaient prendre et me jugeaient athée ou agnostique. D’autres, tel le prince cardinal Sforza Pallavicini, étaient plus fins.

			Arrivé à Bruxelles peu de temps après moi, Michel-angelo Sforza Pallavicini ne se contentait pas d’être l’un des hommes les plus riches et les plus titrés d’Italie. Ce beau seigneur, âgé d’à peine quarante ans, portait la pourpre cardinalice avec une désinvolture qui ne pouvait que me combler d’aise. Précédé d’une solide réputation d’habitué des bordels romains, il avait trouvé dès son arrivée dans la cité de l’archiduc Léopold les quelques adresses où il pouvait, en toute quiétude, se livrer à ses distractions favorites. La société du prince cardinal m’amusait à la folie. Dès notre première rencontre chez l’archiduc Léopold, son dédain des convenances allié à une vraie culture d’humaniste me séduisirent. A l’écouter, le catholicisme avait de bien plaisants contours: il le plaçait –me dit-il – parmi les grandes passions de sa vie, juste après les femmes, le plaisir de la conversation, la chasse au faucon et le spiritisme.

			Loin de la froideur huguenote qui avait baigné ma jeunesse, je découvris aux côtés du prince cardinal une société joyeuse et lettrée dans laquelle la religion n’était plus ce cloître où s’abritaient de frileuses croyances mais un promontoire d’où le regard pouvait embrasser l’univers. Le spiritisme nous donnait des ailes, chacun volant vers des ports d’attache connus de lui seul. A l’instar de l’astronomie, de la physique ou de la philosophie, c’était une porte entrouverte surles secrets du monde, un fil d’Ariane reliant notreXVIIesiècle aux ténèbres des époques révolues. J’aimais me glisser à sa suite dans ces corridors infinis où le passé, soudain, nous devenait perceptible. Sans nous l’avouer jamais, nous guettions tous l’heure où le pâle soleil des Flandres se coucherait: les nuits que j’avais naguère passées à philosopher ou à discuter sur les éternels combats du bien et du mal se muèrent ainsi en de lentes dérives vers des mondes obscurs. Fuyant les vivants, nous partions, mains jointes, à la recherche de l’immortalité. Le départ du prince cardinal pour Rome mit un terme à nos errances nocturnes et me replongea, d’un coup, dans les soucis financiers que j’avais tenté de fuir. Comme me le dit sans ambages le baron Fleming, mon séjour à Bruxelles m’avait coûté plus d’argent qu’à Charles X de Suède sa guerre contre la Pologne. La liste de mes créanciers s’allongeait de jour en jour et un courrier de Jabach adressé au baron suggérait de décider au plus tôt du lieu où mes collections, encore stockées à Amsterdam, devraient aller et ce qu’il lui faudrait vendre pour éponger quelques-unes de mes dettes les plus criantes.

			Au début du mois d’octobre 1654, je me mis en route pour Innsbruck car il avait été convenu avec le Saint-Siège que c’était là, dans cette petite ville du Tyrol autrichien, que je devrais abjurer la foi de mes aïeux. La date du 24 décembre 1654 avait été retenue pour ce jour de liesse et de grandeur où l’Europe entière retiendrait son souffle. N’était-elle pas simplement magique, cette date du 24 décembre où le monde catholique célébrerait à la fois les fêtes de la nativité du Christ et mon entrée au sein de l’Eglise apostolique et romaine ? La concomitance des dates et la symbolique qui en résultait avaient été voulues par Rome et j’y vis un signe de l’extraordinaire importance que le Saint-Siège attachait à ma conversion au dogme catholique.
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			Chapitre 6

			L’homme aux mains sales

			Je m’appelle Monaldeschi. On me dit sans scrupule, bagarreur, toujours cherchant les mauvaises querelles. C’est vrai que je suis une grande gueule et que j’aime bien faire le coup de poing, sans raison, juste pour le plaisir de voir le sang gicler et mes adversaires mordre la poussière. Je crois à rien et surtout pas à ce Dieu qui laisse de pauvres types comme moi croupir dans le caniveau et dans la crasse. Leur Jésus est un salaud, un menteur qui promet le paradis aux pauvres. Foutaises ! Le paradis, c’est maintenant et sur terre que ça se passe. Les anges, les archanges, les saints et tout le tremblement, c’est juste pour endormir les gens et donner bonne conscience à tous ces riches qu’ont les poches pleines à craquer et détournent la tête pour pas vous voir quand vous faites la manche.

			Les mendiants, les va-nu-pieds, les borgnes, les culs-de-jatte, ça leur fait peur aux riches. En fait, ils aimeraient bien qu’on soit parqués quelque part, tous ensemble, dans un lieu bien clos où on risquerait pas de gâcher leur horizon. A la porte des églises, y savent qu’y en a toujours deux ou trois de ces faux ou vrais estropiés qui tendent leur sébile. Dans ces cas-là, y donnent un écu ou une p’tite pièce juste pour pas qu’on pense que leur bourse est aussi serrée que leur cul. Moi, j’ai jamais mendié. Trop fier pour ça. Voler oui, ça c’est digne. Là au moins y a du risque. C’est un métier d’homme.

			A peu près ignare jusqu’à mes quinze ans, j’ai vécu d’expédients, de mauvais vin, et fait le coup de main un peu partout. J’ai jamais rien su de mes parents. C’est la rue qui m’a élevé et m’a appris le peu que je sais. En Italie où j’suis né, on m’a trimbalé d’une famille à une autre, de villes en villages où j’ai su très tôt me cacher de la maréchaussée et de tout ce qu’avait la sale gueule d’un agent de l’autorité.

			Jouisseur, je l’ai été depuis que j’ai compris ce que ça voulait dire. Ma fierté, c’est qu’aucune religion, aucune morale m’a jamais tenu en laisse comme tous ces crétins qui s’agenouillent et font des signes de croix en ayant toujours quéqu’chose à quémander. « Je voudrais bien un peu plus d’argent, Seigneur, et puis je voudrais bien aussi que ma putain de femme arrête de m’faire des gosses comme une lapine, puis aussi je voudrais bien que mon voisin crève... » Et l’autre là qu’est sur la croix avec sa couronne d’épines ! Après ce qu’on lui a fait, faudrait vraiment qu’y soit con pour revenir et exaucer les prières de tous ces fumiers. Tu parles d’une arnaque. Faut être curé pour avoir mis ça sur pied. Tu t’agenouilles, tu fais ton offrande et le tour est joué. Un de ces quatre, tu vas être exaucé. Ah ! ça peut prendre du temps, mais si tu reçois rien du bon Dieu, c’est sûrement qu’tu donnes pas assez pour les œuvres.

			Depuis tout petit, j’ai traîné ma bosse un peu partout, me vendant à qui voulait de moi, suivant des caravanes de gitans de la Suisse italienne jusqu’au Bosphore. J’ai toujours trahi mes bienfaiteurs pour le seul plaisir d’être à personne et de pouvoir dire merde à tous ceux dont je voulais plus voir la tronche. Mon souci quotidien, ç’a été de pas crever de faim et de trouver une paillasse pour dormir à l’abri du froid. Jamais cru à l’amour ou à l’amitié. Ça c’est bon pour ceux qui ont ni faim ni soif. Lorsque j’ai été en âge de jeter ma gourme, je m’suis servi de mon sexe comme d’un compas et je l’ai planté dans la carte de l’Europe, me vendant à qui voulait de mes services et de mes faveurs. Rome. Milan. Paris. Bruges. Anvers. Constantinople.

			Si je devais me décrire, par quoi que je commencerais ? Ma physionomie ? Une gueule à part. Des yeux clairs, un torse puissant, de larges épaules, une bouche faite pour aimer et mordre. Quelque chose de menaçant et d’incontrôlé que je traîne depuis l’enfance. Ma violence fait peur aux femmes et les excite. Séduisant ? Ouais. Plutôt, si j’en juge par la facilité avec laquelle j’entre dans le lit des femmes. Jamais j’ai éprouvé le moindre respect pour l’une quelconque de ces femelles. Je prends ce qu’on m’offre et je détale aussi vite des alcôves que j’y suis entré. Pourquoi que je m’embarrasserais d’une femme sous mon toit quand y en a à la pelle, toutes prêtes à relever leurs jupons et à laver votre linge en échange de quelques minutes de plaisir ?

			Pour cent écus, j’ai été mercenaire dans les rangs du Palatinat, bretteur sous Mazarin, faux dévot à Genève et, par le plus grand des hasards, serviteur du comte Vitaliano III Borromeo. Celui-là, j’risque pas d’oublier son nom, vu que c’est à lui que j’dois d’être là où que je suis. J’ai appris plus en fermant ma grande gueule que dans les livres. Pour s’élever et sortir du putain de sort où la naissance vous a mis, y a pas cinquante façons: faut se taire, faut regarder autour de soi et essayer de sortir du trou puant où que vous êtes. C’est par les riches qu’on apprend et par personne d’autre. Que ça plaise ou non, c’est ces salauds-là qu’ont les clés de tout. Du pouvoir, de l’éducation, des bonnes manières et de tout ce qui fait leur vie de tous les jours. Les beaux équipages, les chevaux fougueux, les châteaux, les terres qui s’étendent à perte de vue et sur lesquelles leurs paysans suent sang et eau, tout ça c’est pour eux. Et si vous voulez en avoir vot’part, va falloir jouer fin pour les déloger du tas d’or sur lequel ils ont le cul vissé.

			Pour quelques écus, j’peux tout faire: aimer, tuer, trahir, mentir, saccager, blesser, jouir. Autant de pierres qu’ont jalonné ma putain de jeunesse et mon âge d’homme. Dès le lever du jour, je songeais qu’à ma bourse, mon ventre et mon sexe qui, tous trois réunis, donnaient un sens à ma chienne de vie. Assassinats. Empoisonnements. Sacrifices. Guet-apens. Meurtres. Rien m’a jamais sali car j’avais mon prix et, pour ce prix-là, j’exécutais sans état d’âme. C’est comme ça que j’me suis fait ma réputation. Celle de quelqu’un à qui on peut tout demander. Des clients, j’en avais de tous les genres: des maris cocus trop couards pour foutre une trempe à ceux qui sautaient leurs femmes, des propriétaires qu’arrivaient pas à se faire payer et m’envoyaient terroriser toute une maisonnée de malheureux, des marchands de denrées qui comptaient sur mon bagou pour arnaquer les bourgeois... Et puis, il y a eu Jabach dont j’ai jamais su s’il était banquier, marchand de tableaux, usurier ou un peu tout à la fois. Pas plus haut qu’une chaise, le Jabach, un p’tit corps malingre surmonté d’une grosse tête où deux yeux énormes cachés par des bésicles en ferraille vous fixaient. Y faisait un peu peur, toujours penché sur ses livres de comptes avec son bonnet de velours. La première fois que je suis allé chez lui à Amsterdam, je venais y livrer un colis sans savoir ce qu’y contenait. Il m’a bien regardé, m’a demandé de quelle ville d’Italie que je venais. J’ai répondu:

			« J’aime pas les questions. Ça sert à rien et ça apporte des ennuis. Vous avez vot’colis. Bien le bonsoir.

			— C’est bien de savoir se taire, qu’y m’a répondu, surtout quand, comme vous, on a une vraie tête de malfrat. Revenez me voir dans une semaine à la même heure et j’aurai une mission à vous confier. N’en parlez à personne. »

			Et c’est comme ça que j’ai commencé avec lui. Des rencontres à heures fixes. Des paquets confiés. J’savais jamais c’qu’y avait dedans mais je la fermais. Pas une question, pas un mot, ça évite les embrouilles. Dès qu’il a eu un peu confiance, j’ai eu d’autres missions, au-dehors d’Amsterdam, à Gand et pis aussi à Rotterdam et Bruges. Pour récompenser mes mérites, il me refilait de l’argent et après j’ai eu droit à aut’chose: un beau bourrin, comme ceux qu’en montent les capitaines ou les mousquetaires, des harnais neufs, un pourpoint noir et de longues bottes de cuir souple. Jabach avait là-dessus un point de vue qui se respectait:

			« Jamais on ne vous fera confiance si vos habits, au lieu de rassurer, inquiètent ou déconcertent votre interlocuteur. Regardez ces charlatans de médecins, si vous leur enlevez leurs chapeaux pointus, ils ont déjà perdu la moitié de leur science. Apprenez cela, Monaldeschi: vous êtes d’abord ce que les gens voient de vous. Tant que vous travaillerez pour moi, vous devrez avoir l’air de quelqu’un à qui l’on peut faire confiance. Même si je sais que vous êtes un vaurien, vous ne devez pas le laisser deviner. Sinon, vous n’irez nulle part et vous croupirez avec les gens de votre acabit. »

			Chez lui, on se serait cru dans un grenier. Des tableaux par terre, des glaces, des objets bien vieux et bien moches de toutes les tailles. Un vrai foutoir qui sentait le papier, le moisi, et lui aussi il puait le renfermé. Y avait aussi des balances minuscules comme on voyait chez les orfèvres, des loupes. Bref un ramassis de choses inutiles qui devaient servir dans des endroits où que je mettrai sans doute jamais les pieds.

			C’est par lui que j’ai entendu pour la première fois causer de la reine de Suède. Nom de Dieu: une reine, une vraie avec une couronne et un sceptre, ça c’était du gros gibier. Pas le menu fretin avec qui je faisais le malin. Une reine avec des châteaux et des flopées de serviteurs qui faisaient des courbettes en exécutant ses quatre volontés. Vue du côté de Jabach, c’était « une femme fantasque qui dépensait des fortunes pour des œuvres d’art ». J’en ai déduit que c’était une créature qui, comme toutes les autres de son acabit, cherchait comment dépenser le magot qu’elle avait trouvé dans son berceau. Quand y m’a appris qu’elle avait renoncé au trône de Suède pour se convertir à la religion catholique, là, franchement, j’ai trouvé que c’était bien la chose la plus stupide du monde. Comment qu’on abandonne un royaume qui vous nourrit pour un Dieu qu’existe pas ? Peut-être que c’est à cause du peu de cas que je faisais de cette illuminée qu’y m’a choisi pour c’qu’y nommait « une mission d’exception ».

			J’avoue qu’au tout début, j’ai pas compris de quoi qu’y causait. Des bateaux. Des cargaisons dont « nul ne devait connaître ni la valeur ni la destination finale ». Des tableaux de maître, des sculptures en pagaille, des milliers de livres, des bijoux, de l’argenterie à foison. Bref, la garce avait déménagé ses palais en catimini et laissé à son successeur des demeures plus vides que le crâne d’une poule. J’entendais parler du Saint-Siège, du roi de Pologne, du trésorier de la reine le baron Fleming, de sa suite. Y avait aussi des traites impayées, de l’argent qu’arrivait pas, des créanciers qui s’impatientaient. Les banquiers juifs et quelques prêteurs sur gages qui montraient les dents. Jabach disait des choses auxquelles je comprenais rien: « l’Europe des princes, les intérêts “évidents” du Saint-Siège, l’incorrigible frivolité de la reine, les remontrances de la Diète... » Au fait, c’était quoi la diète ?

			Avant de faire la connaissance de cette souveraine, j’avais déjà d’elle une idée où y avait pas plus de respect que de pitié. Elle était simplement une de ces toquées, que la naissance avait mise du bon côté de la barrière et qu’avait gâché ses chances. Le portrait que Jabach y faisait d’elle, c’était à s’tordre: « cultivée mais irrationnelle, aussi généreuse qu’aveugle dans ses choix. Familière et dédaigneuse ». Ça voulait dire quoi au juste, tout ce charabias ? Parlant de tout avec un aplomb qu’est pas bon chez une femelle, la reine de Suède c’était rien qu’une irréfléchie qu’avait quitté son royaume comme une voleuse et vivait à crédit. Quant à Jabach, comme tous les usuriers, y s’arrangeait pour la tondre et du train que ça allait, elle serait bientôt chauve. Bref, des combats de riches. J’l’écoutais d’une oreille et j’flairais déjà l’affaire, le bon coup qui me mettrait à l’abri pour quéqu’temps, le pactole qui, d’un coup, me ferait grimper quatre à quatre vers des sommets dont j’aurais même pas rêvé quéqu’jours ou quéqu’semaines plus tôt. Comment qu’j’aurais pu penser qu’un jour j’approcherais des têtes couronnées ?

			Depuis que Jabach y m’avait contacté, j’aurais juré que mon heure à moi, elle allait sonner. Pour l’moment, le mot d’ordre de Jabach était d’attendre. Je savais pas quoi au juste. Mais, à un moment ou un autre, faudrait que je trouve des hommes de confiance pour mettre en lieu sûr les effets et collections de la reine des voleuses. Pour que j’me taise, chaque semaine y me donnait de quoi faire vivre une tribu de larrons pendant une demi-année. Installé comme un coq en pâte dans une maison dans les beaux quartiers d’Amsterdam, j’passais mes journées au lit, me levant que pour aller m’enivrer dans les tavernes du port où je retrouvais les gars de mon espèce. J’avais mes habitudes et y craignaient tous mes coups de gueule et mes fanfaronnades. C’est là que j’recrutais mes hommes de main: vide-goussets et tueurs à gages qui, pour quéqu’ écus et une chopine de vin, vous débarrassaient des gêneurs de tout poil.

			En août 1654, ç’a été la valse des ordres et des contrordres, une vraie farandole ! Un matin, fallait partir séance tenante pour prendre livraison des caisses de la reine et, deux heures plus tard, Jabach y me signifiait de rien faire jusqu’à ce qu’un ordre écrit et signé de sa main me parvienne. Mi-août 1654 et alors que j’commençais à tourner comme un lion en cage, Jabach me mit dans le secret des princes: « la reine de Suède est aux abois ». Les rentes qui y avaient été promises par son cousin n’arrivaient pas et elle avait le plus urgent besoin de picaillons.

			« N’ayant en rien changé son extravagant train de vie depuis son abdication et vivant entourée d’une bonne cinquantaine de personnes, il est évident,me dit Jabach, qu’elle sera bientôt contrainte de céder quelques-uns de ses trésors pour faire taire ses créanciers. Des rumeurs de banqueroute commencent à se propager en Allemagne, en Suède et aux Pays-Bas, et risquent de faire grand tort à la reine. »

			Pas besoin de dire que j’avais pas la moindre compassion pour cette imbécile de femme qu’était aussi incapable de maîtriser ses dépenses que de garder son trône. Ma haine des riches et mon envie de me venger d’eux, elles se concentrèrent sur elle. En v’là une dont l’armure commençait à ressembler à de la dentelle. Mais est-ce que c’était pas encore une de ces ruses que ces diables de riches y employaient pour se faire plaindre et engranger quéqus’écus pour arrondir leur putain de magot ?

			J’avais d’jà vu qu’à ce sport, les églises elles s’y entendaient mieux que personne. Les abbés, les pasteurs, les rabbins, tous ils avaient la larme à l’œil et la sébile tendue pour mieux plumer leurs ouailles. La sainte Eglise, elle nous soûlait avec la vanité des possessions terrestres et, pendant c’temps-là, les couvents, les églises et les temples ils étaient pleins à craquer de trésors qu’y piquaient à la crédulité des bigots. Par ma foi, j’aurais juré que la reine de Suède, elle était pas plus dans la misère que j’étais duc ou prince. En revanche, ce dont j’étais quat’fois sûr comme qu’on disait par chez moi, c’est qu’elle avait pas été placée pour rien sur ma route. A moi d’attraper ma chance lorsqu’elle montrerait sa trogne. Pour y arriver, fallait d’abord exécuter les ordres à Jabach puis trouver ma place au milieu des usuriers et des marchands qui, depuis des mois, étaient les gens à qui la reine elle causait. Une fois qu’j’srai là, les portes elles allaient s’ouvrir toutes seules pour que je l’approche et qui sait, peut-être ben qu’un jour, je serais assez malin pour entrer à son service ?

			Alors qu’y commençait à faire frisquet vu que c’était vers octobre, y a un événement qu’a changé le cours de ma saleté de vie. Le froid y commençait à tuer des malheureux aux Pays-Bas et moi j’me disais que faudrait songer à plier bagage vite fait bien fait pour regagner l’Italie. Le jour où je suis allé faire mes adieux à Jabach, y traitait « une affaire avec un personnage de haute naissance venu lui rendre visite. Le comte Vitaliano III Borromeo, descendant d’une famille italienne illustre, était en effet venu choisir une série de statues destinées à l’un de ses palais quelque part sur le lac Majeur ».

			Voyant que les discussions, elles allaient encore durer des heures, Jabach y me conseilla de revenir le lendemain matin. A ma grande stupeur, au lieu de me parler de la reine de Suède comme chaque fois que j’passais un moment avec lui, y m’demanda si j’accepterais d’accompagner le comte Borromeo depuis les Provinces-Unies jusqu’au nord de l’Italie. Le voyage y serait long car le comte, il envisageait peut-être de faire un détour par le Tyrol.

			Présenté le même jour au comte Borromeo, celui-ci y m’palpa les bras, les cuisses comme y l’aurait fait pour l’un de ses chevaux de selle et y m’engagea séance tenante. Nom de Dieu. C’était à pas y croire. Hier, j’crevais la dalle et me v’là chez un comte italien ! Qui qui pourrait le croire ? Un vrai roman, non ? Une fois quittées les Provinces-Unies, il m’indiqua qu’on allait changer de route et, au lieu de gagner directement le lac Majeur, passer par Innsbruck. Le comte y souhaitait « assister aux festivités que les princes autrichiens réservaient à la reine Christine de Suède dans cette ville. C’était là, à Innsbruck, que la reine devait se convertir à la foi catholique ».

			Un vrai tintamarre pour pas grand-chose. Vraiment des embarras comme y a que les riches pour en faire. En domestique zélé, j’posais aucune question, j’étais juste là pour faire c’qu’on m’avait dit de faire. Y avait pas à sortir de là. J’devais « écarter du chemin du comte Borromeo tous les dangers qui pouvaient se présenter, lui faire administrer les meilleurs soins aux étapes, trouver un logis digne de son rang et des attelages dans lesquels il eût à souffrir le moins possible d’un long voyage ». Le comte y voulait tout connaître, tout voir et on a dû faire, comme ça, des tours et des détours pour pleurnicher sur « d’admirables burgs en ruine » et sur « l’infinie beauté des fleuves ». Tarlatata. Un traînard qui prenait tout son temps vu qu’il avait rien à faire que r’garder le monde.

			Comme les autres qu’y fréquentait, y parlait que d’lui, donnant quand ça lui chantait quelques ducats aux crève-la-faim qui s’trouvaient à portée des lieux de culte où qu’y faisait ses dévotions deux à trois fois par jour. « C’est très important de donner un peu aux plusdémunis. Le Seigneur lui-même nous en a donné l’exemple. »

			Pour tout équipage, il avait un valet de chambre, un nommé Giulio, et moi, j’étais chargé de c’qu’y nommait « l’intendance »: ça voulait dire « les itinéraires à suivre, les lieux où on devait se sustenter, les cousins et alliés de sa famille à l’hospitalité desquels il ne pouvait se soustraire et bien sûr, la sécurité de son voyage ». De jour en jour, j’ai appris à me rendre indispensable: une chose très facile auprès de ces bons à rien qui savent ni atteler ni dételer et poussent des cris d’orfraie dès qu’on les sort de leurs dentelles et de leurs coussins de brocart.

			Vitaliano Borromeo, c’était ni plus ni moins qu’une déjection, un gros étron qu’était juste né où y fallait. Pansu, gras comme un curé, la bedaine rebondie, y suait après deux heures de cheval et s’éventait comme une marquise. Y a que quand il était à table qu’il faisait plaisir à voir, jactant à perte de vue sur les mets qui remplissaient son assiette et lui donnaient des joues de fermier. Une saveur lui en rappelait une autre et, pauvres de nous, qu’étions debout derrière sa chaise à écouter la litanie de ses beuveries antérieures. Et que j’te parle et que j’te cause à n’en plus finir. Putain de goret !

			Au fur et à mesure qu’on se rapprochait d’Innsbruck, y en avait plus que pour Sa Majesté la reine de Suède. « Un bien bel esprit qu’il a plu à Notre-Seigneur de remettre sur la voie de l’Eglise apostolique et romaine », et il ajoutait à mon intention: « Ce sont choses, mon bon Monadelschi, auxquelles vous n’entendez rien mais dites-vous que vous allez bientôt rencontrer une femme d’exception. »

			Pendant qu’il ergotait sur la femelle suédoise, j’avais mis dans mes plans d’écarter d’lui son valet de chambre qu’était entré à son service depuis l’enfance et à qui il avait donné toute sa confiance. M’en débarrasser, c’était me rapprocher du comte Vitaliano et fallait que j’ profite du voyage pour éliminer c’gars-là. Ç’a pas été dur. Des p’tits larcins, jour après jour, où qu’y avait chaque fois des objets qu’appartenaient au comte Borromeo qui se faisaient la malle et qu’on retrouvait plus. Tout de suite, ils ont pensé que c’était moi qu’avais fait le coup. Une chaîne de montre de voyage, une tabatière en or aux armes familiales. Introuvables que j’vous dis. Fou de rage, le comte Vitaliano y m’a fait fouiller sans rien trouver puis il a dit qu’il fallait « passer au peigne fin » les auberges où qu’on couchait. Avec l’aide d’une servante qu’j’avais bien besognée, j’avais planqué ces petits objets de valeur dans la doublure de la redingote au valet de chambre. A la suite d’une bagarre qu’j’avais été assez malin pour provoquer avec lui, on en est venu aux mains et je m’suis arrangé pour y arracher un de ses pans de redingote. La tabatière en or, la chaîne de montre, tout a roulé à terre. Patatrac et que j’te vois la montre et tout c’qui brille bien par terre. J’vous dis pas le grabuge !

			Pas peu fier, me v’là qui traîne le Giulio aux pieds de son maître. Le comte y a fait donner cent coups de cravache qui l’y ont pas arraché un son. Y en a fallu cinquante de plus et une main coupée pour que Giulio, avant de rendre son âme au diable, il avoue que c’était lui le voleur. Avouez que j’suis un vrai malin, non ? Pour parler comme Jabach: « mon ascension s’en est trouvée assurée ». Dès lors, j’étais à pied d’œuvre et le comte, il a compris qu’j’étais pas homme à lui créer des embarras puisque j’étais comme y disait « un honnête serviteur ».

			Observer les riches peut donner la nausée à qui qu’a pas d’autre issue que de subir leur morgue toute la sainte journée. Aux côtés du comte Vitaliano Borromeo, j’ai vécu pendant des mois ce qu’il appelait le « lent et patient apprentissage de ma mue sociale ». Comme tous les domestiques, j’devais m’accommoder des exigences et des humeurs de mon maître. J’le regardais s’nourrir, s’vêtir, j’écoutais les modulations de son timbre de voix, pis j’voyais c’te façon de pencher la tête vers ses interlocuteurs pour leur faire croire qu’il les écoutait. Le mépris des riches, il était fait d’un tas de choses minuscules qu’étaient aussi costaudes que des remparts. Ils s’mettaient derrière et comme ça ils étaient protégés de toutes les merdes. Le comte y vivait dans la peur de perdre ce qu’il avait depuis sa naissance. Sa formation, son éducation, son mariage – ce qu’il appelait « les alliances brillantes de sa lignée » –, il y manquait pas pourtant grand-chose. Tandis que les pauvres qu’on croisait en chemin ils se débattaient pour survivre, lui et ceux de sa caste, ils écartaient de leurs pensées tout c’qu’aurait pu, de près ou de loin, ternir ou simplement jeter un voile sur leur saleté de bonheur.

			A peine arrivés au Tyrol, fallut qu’on change les chevaux qui supportaient pas l’ascension des cols et risquaient à tout instant de faire verser le carrosse au comte. C’est comme ça qu’y me demanda de négocier l’acquisition de nouveaux équipages. J’avais qu’une consigne: faire baisser les prix proposés par des pauvres bougres. Appauvrir les vendeurs en s’enrichissant à leurs dépens, ça le faisait jouir. Fallait pas que l’argent y soye laissé en des mains qu’y étaient pas accoutumées, comme y disait en roulant des yeux de fou.

			Borromeo, comme le reste de sa famille, y flottait au-dessus du vulgaire, comme s’il était sur un piédestal d’où qu’on lui envoyait des compliments et puis des remerciements pour les faveurs qu’y décidait d’accorder ou pas. C’est comme ça qu’j’ai appris à lui tendre mon dos quand y voulait un pupitre, à brosser ses bottes pour pas qu’elles entrent en contact avec « la souillure de la terre », à plonger dans l’eau glacée pour que ses chevaux y puissent y rafraîchir leurs membres. Installé sur un ployant tout doré l’long du torrent, il m’encourageait de sa voix haut perchée:

			« Allons, mon bon ami, prenez votre temps, promenez bien nos chevaux jusqu’à ce qu’ils aient de l’eau jusqu’au ventre. Ces bains dans l’eau glacée sont hautement salutaires. Pour vous comme pour eux. Vous m’en remercierez un jour. »

			Bientôt, me v’là nommé écuyer et comme ça, à mon tour – suprême vengeance –, j’peux donner des ordres à des moins que rien. D’Italie on recevait des correspondances de son frère Gilberto III Borromeo sur un sujet qu’occupait la majeure partie de leurs journées. Leur père, quand y vivait, il avait commencé à dessiner un jardin à Isola Bella, sur le lac Majeur. Un vrai chantier de fou qui leur faisait dépenser des fortunes. Des centaines de statues, des licornes sculptées dans la pierre, des nymphes arrivaient par bateau jusqu’à leur île, bref tout et n’importe quoi ! Le comte y me disait:

			« Ce jardin sera l’égal de celui des Médicis ou des princes Ruspoli. Nous irons plus loin qu’eux dans l’édification d’un rêve de pierre et d’herbe posé à même les eaux. »

			Avec les Borromeo, seul y comptait le superficiel et les deux frères y pouvaient discuter à perte de vue sur l’angle le plus favorable où placer leurs putains de statues. Lorsque le comte y me parlait de la reine de Suède, c’était jamais une femme qu’il évoquait mais une encyclopédie qui s’étalait au-devant de nous, plus maligne que tout le monde. Tu parles, plutôt le contraire, mais comme c’était une reine, ils étaient tous là à faire dans leur froc.

			« L’amie des sciences, l’égérie des philosophes, la catholique exemplaire, la femme qui en savait plus long sur l’astronomie que Galilée », les bon Dieu de phrases qu’il employait pour que je comprenne que c’était pas n’importe qui.

			Lorsque j’l’ai vue pour la première fois, elle était à cheval et, de loin, v’là que j’l’avais prise pour un homme. Rien dans ses vêtements ou dans ses façons pouvait laisser deviner que c’était une reine. Le teint d’une asperge, un p’tit buste de rien du tout, des cheveux mal plantés su’l crâne, une épaule qu’était plus haute que l’autre, la « Minerve du Nord » elle avait rien d’une beauté. Si son cerveau y fonctionnait avec la précision d’une horloge, son visage il était pas plus engageant qu’un vieux morceau de pain rassis. Quel homme y pouvait avoir envie de cette mal bâtie qu’était même pas féminine ?

			Après les « civilités d’usage », comme mon maître disait, je me suis trouvé mêlé à son escorte composée de grands personnages venus de toutes les cours d’Europe. La reine, elle leur parlait en espagnol, en français, en latin, en allemand ou en italien, sautant d’une langue à une autre avec une facilité qu’était juste pas croyable. Son visage alors y s’animait et, en conversant avec un jeune duc espagnol, elle jurait et s’esclaffait en se tapant sur les cuisses comme l’aurait fait une femme de rien du tout. Très peu de dames l’accompagnaient et celles qui appartenaient à sa maison paraissaient mortes de peur dès que la reine elle leur parlait. Brusque, emportée, peur de rien ni de personne, elle menait sa troupe à la hussarde, comme un soldat. Quelque chose de pas comme tout le monde y se dégageait de sa personne, comme si, chez elle, les deux sexes y se combattaient. Ni femme ni homme. Un drôle de produit devant lequel valait mieux faire le dos rond car, en cas de désaccord, ses reparties, elles cinglaient comme des coups de fouet.

			Lorsque, après des heures à suer et à grimper sur la route des cols qui nous séparaient d’Innsbruck, elle ordonnait une halte, elle se faisait apporter une large bassine d’argent et un broc. A la vue de tous et sans vergogne, elle s’en aspergeait largement, tachant tous ses vêtements et se plongeant toute la tête dans l’eau glacée. Avant de remonter en selle, elle avalait d’un trait un verre d’eau-de-vie de mûre et mâchait des bâtons de cardamome pour atténuer les maux que ses dents gâtées lui causaient. Dans leurs plus beaux atours, les gentilshommes espagnols, suédois et italiens y s’efforçaient vaille que vaille de rien laisser voir de leur stupeur devant les drôles de manières de la souveraine, mais sûr qu’y devaient pas en penser qu’du bien !

			Le franc-parler de la reine, tout comme sa dégaine, ça me distrayait énormément. Face à elle, tous y sentaient le remugle et y paraissaient confits dans la poix. Par jeu, je tâchais de voir l’impression qu’un vaurien comme moi pourrait y faire, m’arrangeant toujours pour chevaucher à une courte distance de la sienne. C’est vrai que j’avais rien d’un grand d’Espagne ou d’un prince de l’Eglise, mais ça paraissait pas la gêner car, de ce que je voyais, elle traitait les gentilshommes ou les manants de la même façon. En fait, c’était une drôle de femme, un de ces fruits dont on sait pas si un jour y vont mûrir ou non. Elle était rêche comme un mauvais drap et acide comme une pomme verte.

			Bon, l’essentiel c’était que j’sois dans la place et c’était à moi de jouer avec les armes que la dame nature elle m’avait données. De bons et solides muscles, une ardeur qui contentait les femmes et avec ça, la volonté de m’sortir de la mouise. Maintenant que j’étais entré au service du comte, fallait mettre tout en œuvre pour faire oublier mon passé. J’l’ai fait comme j’ai pu avec la discrétion et le zèle d’un vrai valet, étant toujours là quand y fallait et me faisant oublier quand ma présence elle était plus nécessaire.

			Quand on sert les autres, on apprend vite à se gommer du paysage dans lequel notre présence elle fait tache. Je m’appliquai et réussis très vite à être mieux qu’un larbin: un homme qui savait régler tous les problèmes d’intendance de ce grand fainéant de Borromeo. Un emploi où bras, jambes et mains étaient sans cesse en action. Certains y s’en seraient contentés mais moi, très vite j’ai voulu plus et, vu la manière dont j’avais déjà fait mon chemin, il était peut-être pas impossible que je puisse encore grimper plus haut. La force que j’avais, c’était que j’demandais jamais rien. L’homme discret. L’écuyer précieux qui savait quand y convenait de faire halte pour changer les attelages. Le gars de confiance à qui qu’on pouvait tout demander sans qu’y rechigne. J’ai pas eu besoin de plus de quatre mois pour comprendre les règles du jeu.

			Quant à l’autre, la souveraine qui habitait nulle part, elle pensait qu’à être fêtée par des foules en délire. D’une ville à une autre, d’un pays à un autre, son plaisir c’était de donner le spectacle de la première reine huguenote qui, après avoir traversé l’Europe du nord au sud, irait s’agenouiller à Rome. Un incroyable cirque qui la faisait jouir.

			J’observais tout et tous, ses familiers et les seigneurs qui, de ville en ville, venaient s’mettre dans son escorte. Que du beau linge ! Des princes en veux-tu en voilà, des émissaires du Saint-Siège, des ducs espagnols qui, comme la reine, parlaient tous trois ou quatre langues étrangères. Tandis que je les écoutais discourir de leurs exploits, de la grandeur de leurs familles, le vrai miracle pour moi, c’était bien d’être là, à leurs côtés. L’homme de rien qu’ils auraient pas regardé queques mois plus tôt. Jabach avait raison: le costume y faisait le larron.

			jhgufujfjkh

			Chapitre 7

			Les caprices de la Providence

			Venues de tous les coins de l’horizon, des clameurs s’élevaient sur mon passage. Traversant des villages pavoisés, il me fallut m’arrêter cent fois devant les foules venues fêter ma conversion fixée, je l’ai dit, au 24 décembre 1654. Je relevais des femmes agenouillées, bénissais des lépreux qui tendaient jusqu’à moi leurs membres rongés. Assise en amazone sur un merveilleux étalon bai brun, vêtue d’un justaucorps de velours noir et de la longue jupe des cavalières, j’aurais voulu que cette route ne finisse jamais.

			En arrière-plan de ces jours de fêtes, lacs noirs et forêts se succédaient, déployant devant nous les mystères et légendes de ce pays autrichien que je voyais pour la première fois. Je me sentais forte de tant d’amour témoigné, continuant de donner sans compter pièces d’or et présents à des bourgmestres qui m’accueillaient, à des enfants hissés sur les épaules de leurs parents qui, plus tard, se souviendraient d’avoir vu passer sous les vivats la sainte reine de Suède. La campagne dénudée résonnait de trompettes et de tambours annonçant d’un village à l’autre l’arrivée du cortège royal. Depuis mon abdication, de la Scanie au Danemark, du Gotland jusqu’aux Provinces-Unies, j’étais devenue la souveraine d’un royaume sans frontière et la traversée que j’avais faite de chacun de ces territoires prenait des allures d’épopée. D’Innsbruck à Rome, de Bruxelles à Florence, se déployaient mes oriflammes portant partout le témoignage de ma spectaculaire conversion. Le monde catholique m’ouvrait à deux battants les portes de la chrétienté. Au lieu d’un Etat, c’était un empire qui m’était offert, partant des marches du monde ottoman pour rejoindre les Amériques.

			Paysans et bourgeois, montagnards et filles de ferme qui s’étaient assemblés de part et d’autre de notre route n’en croyaient pas leurs yeux. Ralentissant notre allure, les écuyers de l’archiduc d’Autriche avaient jeté sur le chemin escarpé qui aboutissait à Seefeld des tapis du Caucase aux couleurs chatoyantes. Craignant que mon beau destrier ne prît peur, on m’avait installée dans une litière portée par le comteBorromeo, le duc de Badajoz et les princes Aldobrandini. Calée contre une montagne de coussins aux armes des Habsbourg, je me laissais aller au balancement régulier de ce palanquin.

			Un homme qui caracolait à mes côtés attira mon attention: un visage carré, des cheveux noirs et bouclés, une carrure d’athlète, la cuisse et le mollet puissants, qui donc était ce gentilhomme que nul n’avait pris la peine de me présenter ? De temps à autre, il tournait son visage dans ma direction, embrassant ma couche d’odalisque d’un œil amusé. Un homme du commun, sans aucun doute, mais qu’il ne devait pas être désagréable d’avoir dans son lit ! Quelque chose de veule et de vaguement cruel se détachait detout son être. Je l’entendis à plusieurs reprises s’exprimer en mauvais italien avec le comte Borromeo, puis dans un espagnol approximatif avec l’un des laquais du duc de Badajoz.

			Lorsque les premières lueurs d’Innsbruck apparurent enfin, ce fut à lui qu’on fit appel pour aller quérir le présent que l’archiduc tenait à m’offrir avant que je ne franchisse les portes de la ville. Nul ne savait, semblait-il, ce dont il s’agissait. Nous vîmes seulement apparaître, au détour d’un chemin, une immense caisse de bois qui soudain barrait notre route. Placée sur un amoncellement de pierres plates, on aurait dit une carcasse de carrosse que des hommes s’employaient à éventrer. Parmi eux, ce bel Italien qui avait attiré mes regards et paraissait s’en donner à cœur joie. Sa force était impressionnante et il vint à bout de cette tâche avec une stupéfiante rapidité. Pas un mouvement de trop. Une hache haut brandie dans la main droite et une dague affilée dans la main gauche faisaient leur œuvre en cadence. La sueur perlait sur son front et il avait ôté ses vêtements, travaillant torse et bras nus. Un colosse qui aurait fait le bonheur d’un sculpteur.

			D’abord dégagée par fragments, une toile aux dimensions impressionnantes surgit enfin. Intitulé LeSacrement de la confession, ce chef-d’œuvre avait été peint quelques années plus tôt par le Français Nicolas Poussin pour Cassiano del Pozzo. Promené au hasard de la fortune de ses propriétaires successifs, ce tableau somptueux avait finalement abouti dans les collections des archiducs d’Autriche. Et, aujourd’hui, Son Altesse l’archiduc Sigismond, y trouvant une illustration du voyage que j’avais entrepris, avait décidé de s’en défaire symboliquement à mon profit.

			Je fis apporter des flambeaux d’argent et des torches, et toute notre compagnie resta ainsi près de deux heures à contempler au milieu du chemin les bleus et lesors de Nicolas Poussin, ses drapés savants et ses perspectives qui, dans cette nature crépusculaire, prenaient l’étrange aspect d’un monde miniature que le ciel prolongeait.

			Me tournant brusquement vers l’Italien qui avait fait apparaître cette merveille du carcan de bois qui la protégeait, je m’entendis lui dire:

			« Qui êtes-vous, monsieur le magicien, pour faire ainsi apparaître de pareils chefs-d’œuvre du ventre de dame nature ?

			— Majesté, on me nomme Monaldeschi et j’appartiens au comte Vitaliano III Borromeo. »

			Sa voix était rude mais chaleureuse, un timbre bas qui invitait à la confidence et aux rideaux tirés. Durant les jours qui suivirent, je l’aperçus de temps à autre, s’affairant à des tâches diverses mais s’arrangeant toujours – me semblait-il – pour se trouver à un endroit d’où je pusse le voir. Ainsi, et alors que ni son rang ni sa fonction ne le justifiaient, se trouva-
t-il dans la nef centrale de la cathédrale d’Innsbruck alors que j’y signais solennellement les parchemins contenant le texte latin de la profession de foi catholique établi par le concile de Trente.

			Monaldeschi, s’il appartenait effectivement au comte Borromeo, était assez flou sur les lieux et les êtres qu’il avait pu antérieurement fréquenter. Issu d’une famille de paysans toscans, l’homme disait s’être fait soldat pour le compte du roi de Sicile. Plus tard, il avait gagné Rome où la comtesse Caetani, peut-être sensible à ses pectoraux de bûcheron, l’avait engagé comme écuyer. Il était roué, désireux de plaire à l’évidence, à peu près dépourvu de culture mais s’y entendant à merveille pour obtenir ce qu’il voulait. Bien qu’il fût confiné dans des tâches subalternes, il avait cette faculté particulière de venir à bout de tout ce qu’on lui demandait. Qu’il s’agît de

			trouver un carrosse, de porter une missive ou d’organiser un duel, ce diable d’Italien savait s’y prendre. Assez satisfaite de jeter cette épice incongrue dans la compagnie de mes familiers, il ne me fut pas très difficile de convaincre Vitaliano III Borromeo de me le céder. Désormais, Monaldeschi était à moi. Le drôle parut enchanté du titre d’écuyer en chef que je lui acccordai, lui permettant ainsi d’assister aux fêtes données en mon honneur par le comte Kinsky.

			Sous les feux conjugués des arts et des lettres, Innsbruck brilla pour moi durant près de dix jours. Des foules étaient venues de Padoue, de Bruges la rêveuse, de la sombre Bohême, du pays catalan et des Maures pour s’incliner devant celle à laquelle Rome allait bientôt ouvrir les bras. Pavoisée, la grande cité ressemblait à une lanterne que la neige faisait scintiller.

			Aimant à surprendre autant qu’à séduire, le prince cardinal Michelangelo Sforza Pallavicini avait quitté Rome pour rejoindre à Innsbruck ceux qui me fêtaient. Je l’accueillis avec le sentiment de retrouver l’ami des secrets partagés. Au milieu de la splendeur des fêtes, sa venue apportait un je-ne-sais-quoi de familier qui me comblait. L’archiduc de Habsbourg, le comte Kinsky, les Esterhazy se disputaient sa présence. Indifférent aux sollicitations dont il était l’objet, je sentais son œil de chasseur baguenauder, guettant parmi les silhouettes de jolies femmes agenouillées ses possibles victimes. Le prince prélat, enfant chéri de l’aristocratie européenne, servait Dieu à sa manière, à heures fixes et en fonction de ses besoins personnels. Sa foi était toute politique, perpétuellement en alerte sur ce qui faisait et défaisait les royaumes terrestres. Gouverner les âmes placées sous la bannière du Christ était l’affaire des prédicateurs. Son dessein, plus large et plus solitaire, embrassait à la fois la satisfaction de son ego, celle de ses sens, et la bonne administration de son immense fortune. L’Eglise venait loin derrière.

			La veille de mon départ pour l’Italie, j’appris que Michelangelo Sforza Pallavicini avait nuitamment fait enlever l’une de mes dames d’atour, la ravissante comtesse Dohna. Après l’avoir fait ligoter, il l’avait bâillonnée et avait chargé Monaldeschi de la besogner. Ce dernier, rompu aux lubies des puissants, avait voulu être à la hauteur des exigences du prélat. Sous le regard impassible du prince Pallavicini et à sa demande, il avait ensuite roué de coups la comtesse Dohna que l’on avait retrouvée inanimée et à peu près nue dans le couloir qui menait à mes appartements.

			Pallavicini qui n’aimait rien tant que le secret avait craint un instant que ces excès ne vinssent à ternir une réputation qu’il souhaitait sans tache. Voulant s’attacher le silence de la comtesse Dohna, il lui fit porter par Monaldeschi dans les heures qui suivirent deux somptueux bracelets de perles grises rehaussés de diamants. Au fermoir de l’un d’entre eux pendait un petit billet manuscrit entouré d’un ruban pourpre:

			Si vos poignets, y était-il écrit, ont subi naguère quelque outrage, ces deux liens de pierres précieuses sauront apaiser une douleur qui vous allait si bien.

			J’appris tout cela de la bouche de Monaldeschi qui, sans aucune gêne, me narra par le menu les fantaisies du cardinal avec – me sembla-t-il – un petit regard amusé destiné à percer à jour mes pensées.

			Après Innsbruck, que je quittai dès le lendemain de ma conversion officielle au catholicisme l’Italie m’ouvrit avec emphase les portes de ses cités: Trente, Mantoue, Ferrare, Ancône luttèrent tour à tour pour me garder. Le duc de Mantoue, les Farnèse, les Colonna, le jeune marquis de Pescara ne savaient que faire pour fêter la souveraine qui avait préféré Dieu à son trône. Les journées de liesse se succédaient, tissant sur la route qui me menait à Rome un ruban de magnificence et de gloire qui aurait grisé les esprits les plus revenus de tout. Le 28 décembre, je fus accueillie au somptueux palais de Caprarola par le duc de Parme. Depuis des lieues, nous apercevions, perchée sur unecolline, la forteresse que le cardinal Alexandre Farnèse avait fait édifier. Un immense ensemble qui en imposait à tous et écrasait de sa splendeur les modestes maisons médiévales qui l’entouraient en contrebas. Une fois franchi le pont-levis, je découvris dans la cour d’honneur l’escalier à deux volutes qui menait à l’entrée de Caprarola.

			Connaissant mon amour pour les lettres et les arts, Ranuccio de Parme avait invité chez lui celle qui, naguère, avait été la coqueluche de Rome, celle pour qui l’on se battait au couteau dans les rues de Sienne. Installée à son chevalet, Artemisia Gentileschi était là, à deux pas de nous, nous tournant le dos et peignant pour son seul plaisir.

			Jamais, au grand jamais, pareille joie ne m’avait été donnée. Celle dont les toiles s’arrachaient alors à prix d’or, le peintre le plus subtil de toute l’Europe depuis Vinci, exécuta devant nous son autoportrait. La voyant peindre avec tant de fougue à soixante ans passés, je n’eus pas de peine à imaginer le feu qui avait habité ce corps alourdi par les années. Enlevée par son professeur de dessin alors qu’elle n’avait pas dix-huit ans, la belle Artemisia était réputée avoir autant de talent et d’imagination au lit qu’elle en possédait au bout de ses pinceaux. Un Sforza avait voulu l’épouser, le roi de Pologne avait payé des spadassins pour l’enlever, un pape avait offert une fortune pour qu’elle vînt habiter dans les appartements pontificaux... La diablesse n’avait cédé qu’à ceux qui lui plaisaient !

			Lorsqu’elle eut achevé son œuvre, elle se tourna vers moi, plongea dans une révérence maladroite, et je compris qu’elle m’offrait ce qu’elle avait de plus précieux au monde: son talent. Sans quitter le fauteuil de brocart surmonté d’une couronne royale où le duc de Parme m’avait installée, je lui demandai de s’avancer jusqu’à moi:

			« Donnez-moi vos mains, Madame, lui dis-je, afin que je puisse contempler à satiété l’instrument magique que Notre-Seigneur a mis entre vos doigts. Savez-vous qu’il me plaît infiniment que ce soit une femme qui me fasse oublier les splendeurs de Rubens ou de Titien ? Si la nature vous a faite femme, n’est-ce point pour rabattre leur caquet à tous ces mâles satisfaits qui encombrent les cours d’Europe ? Venez donc avec moi à Rome et je porterai votre nom à l’oreille des plus grands. »

			Je quittai Caprarola trois jours plus tard, sans Artemisia Gentileschi mais en compagnie de son merveilleux autoportrait dont je ne me défis jamais. A Pesaro, où je m’étais arrêtée pour quelques heures, je me toquai de deux jeunes Italiens. Les ayant vus danser avec deux beautés italiennes chez une parente de la duchesse de Mantoue, j’envoyai Monaldeschi en reconnaissance. Ils étaient frères, se nommaient Francesco et Ludovico Santinelli, et se déclarèrent ravis à l’idée d’accompagner Sa Majesté la reine de Suède jusqu’à Rome.

			Sans doute me jugera-t-on excessive, emportée, me jetant sans réflexion ni discernement d’une foucade à l’autre. Il est vrai que j’en savais encore moins sur eux que sur ce Monaldeschi qui, en très peu de temps, m’était devenu indispensable. Comme avec lui, je ne me fiai sur l’instant qu’au plaisir que les frères Santinelli m’avaient donné en les regardant évoluer. L’œil sombre, des traits parfaits, une allure de seigneurs, tout, chez eux, m’avait séduit. L’un comme l’autre respiraient le bonheur de vivre. On les sentait jeunes, prêts au pire pour quelques écus. J’aimais cette arrogance de la jeunesse, cet appétit d’aventure qui les avait fait accéder sur l’instant à ma demande. M’octroyant toutes les libertés, je nommai deux semaines plus tard Francesco Santinelli grand chambellan de ma maison, lui laissant espérer un titre de comte ou de marquis quand il aurait fait ses preuves. Depuis que les deux frères avaient mes faveurs, Monaldeschi les toisait avec la méfiance d’un métayer cherchant à déceler les faiblesses ou les tares de nouveaux commis. A n’en pas douter, ces trois coqs italiens venus du ruisseau allaient se haïr. Vêtus de pourpoints neufs, bottés de beau cuir souple, les Santinelli n’eurent besoin que de quelques semaines supplémentaires pour prendre l’allure d’authentiques gentilshommes. Leur italien était de meilleure venue que celui de Monaldeschi, mais ni l’un ni l’autre ne dégageait cette force brutale qui restait l’apanage de mon écuyer en chef.

			Tandis que ma cour itinérante se peuplait de ces quelques ajouts hétéroclites et alors que nous approchions de Rome, je reçus la visite de deux cardinaux de maison souveraine que Sa Sainteté avait envoyés jusqu’à moi. Beaux comme des sculptures de Michel-Ange, Giancarlo de Médicis et Frédéric de Hesse-Darmstadt se proposaient de m’escorter jusqu’à la célèbre porte Perusa, murée depuis l’entrée triomphale de Charles Quint à Rome en 1536. Désireuse que je misse mes pas dans ceux du plus glorieux des Habsbourg, Sa Sainteté avait en effet voulu que la porte Perusa me fût ouverte, marquant ainsi l’importance que revêtait à ses yeux mon entrée dans la cité de saint Pierre. Au moment même où mon escorte franchit ce passage, l’air retentit de cent trompettes placées de part et d’autre du Tibre. Rassemblée sur mon passage, une foule immense me témoignait sa joie. Au travers des vitres du carrosse que Sa Sainteté avait mis à ma disposition depuis le franchissement de la porte Perusa, je vis des hommes et des femmes perchés sur les toits, des enfants accrochés à des frontons de pierre. Le long des murs sombres du château Saint-Ange, des groupes de jeunes gens se disputaient, prêts à s’entretuer pour m’apercevoir. Sur les rives du Tibre, la cohue était indescriptible. Camelots, bateleurs et badauds s’apostrophaient d’une rive à l’autre. Des milliers de torches, fichées dans la vase, jetaient dans les eaux sombres des reflets de métal. Dieu que cette cité était belle dans son désordre décadent, mêlant aux vestiges de l’ancien empire les rêves de pierre de l’Eglise et des princes !

			Quittant mon carrosse, je dus franchir à pied une cour rectangulaire aux proportions monumentales. Seulement escortée de Giancarlo de Médicis, je montai les degrés de marbre d’un escalier que le pape avait fait restaurer en mon honneur. Où que se posât le regard, un sentiment de magnificence vous envahissait. Tableaux et fresques du Tintoret, chandeliers d’argent, lustres de cristal de couleur violine, miroirs baroques, cabinets de pierres dures, mappemondes posées sur des trépieds d’acajou, tout ce que la main de l’homme avait pu concevoir de plus parfait se trouvait rassemblé ici. L’histoire de la toute-puissance de l’Eglise se lisait au travers de celle du massacre de la Saint-Barthélemy, de la prise de Tunis par Charles Quint ou de l’absolution donnée par Alexandre III à l’empereur Frédéric Barberousse.

			Lorsque nous eûmes traversé l’immense salle royale servant à la réception des ambassadeurs, je vis soudain surgir, dans l’embrasure d’une fenêtre, un cheval de bronze grandeur nature qui semblait attendre qu’on vînt le seller. Courant aux deux tiers des murs, la devise des jésuites, Ad majorem Dei gloriam, inscrite enlettres de marbre rappelait aux visiteurs, quels qu’ils fussent, la toute-puissance de la Compagnie de Jésus.

			Dans les quatre pièces qui m’avaient été réservées par le Saint-Siège se trouvaient accumulées plus de raretés que tout ce que j’avais emporté de mes palais suédois. Bronzes de Jean de Bologne, pièces d’orfèvrerie de Benvenuto Cellini, hanaps d’Augsbourg, tapisseries des Flandres. A en juger par les splendeurs que je contemplais, chrétienté ne rimait point à Rome avec austérité. Collectionnés par les Borgia, les Farnèse, les Médicis, les trésors de tout l’Occident avaient terminé leur route dans les appartements des souverains pontifes. Combien de potentats repentis, de chevaliers de Malte, de princes avides d’un laissez-passer pour l’au-delà s’étaient ici défaits de leurs possessions terrestres... Le Vatican ressemblait à une outre pleine à ras bord. On y purgeait ses péchés en les monnayant contre des tapisseries de haute lisse. En cédant aux papes ce qu’ils avaient de plus somptueux, les rois et nombre de leurs sujets les plus fortunés gagnaient ici l’indulgence des princes de l’Eglise. Le purgatoire avait son prix, fixé dans des sommets financiers dont les Fugger de Cologne auraient fait leurs délices.

			A peine avais-je terminé le tour de mes appartements que l’on vint me quérir. Sa Sainteté InnocentX voulait, sans tarder, m’accorder audience. Accompagnée de deux cardinaux, je traversai une succession de corridors et de salles pavés des marbres les plus rares. Dans une débauche d’or et de sculptures, plafonds et murs narraient l’histoire de la toute-puissance de l’Eglise, de ses victoires et de ses batailles. A l’entrée des appartements pontificaux, six gardes suisses revêtus du bel uniforme dessiné par Michel-Ange nous servirent d’escorte. Casqués, portant au côté droit une hallebarde qu’ils brandissaient d’une main gantée, leur maintien était magnifique. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, deux monumentales portes de bronze qui se trouvaient face à nous s’ouvrirent en même temps, découvrant une salle aux proportions hors du commun.

			Sous un baldaquin de soie amarante, le descendant des princes Pamphili, Sa Sainteté Innocent X, regardait s’avancer jusqu’à son trône celle qui, pour lui, avait accepté de perdre sa couronne. Il attendit que j’eusse exécuté les trois génuflexions d’usage, que mes lèvres se fussent posées d’abord sur son anneau, puis sur son pied, pour me prier enfin de m’asseoir en contrebas sur un ployant de bois doré.

			« Soyez la bienvenue, Majesté. Le lieu que j’ai choisi pour vous accueillir est nommé la “chambre de la signature”. Nous sommes en fait dans l’ancienne bibliothèque de JulesII et les fresques que vous voyez au-dessus de vous avaient été commandées au siècle précédent par Sa Sainteté Jules II à Raphaël. Au milieu des quelque mille pièces qui composent le palais du Vatican, celle-ci est incontestablement celle où vous avez plus que toute autre votre place. Jugez-en plutôt: au plafond figurent les quatre directions que se doit de suivre l’homme épris de vie intellectuelle: la théologie, la poésie, la philosophie et la justice composent en effet son univers.

			« Il semble, poursuivit-il d’une voix un peu haut perchée et lasse, que Rome ait pour Votre Majesté lesyeux de Rodrigue. Ne vous fiez pas trop, Madame, à ces engouements populaires. Le peuple aime et déteste avec la même promptitude. Ces masses ignorantes sont des gants que l’on retourne en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le peuple est un hochet entre les mains des puissants. »

			Les propos de Sa Sainteté coulaient en un fleuve mesuré et prudent, témoignant d’un contrôle de soi exercé depuis des décennies. Rien qui ne fût pesé ne devait jamais sortir de ces lèvres minces. Evoquant mon installation à Rome, il se crut obligé de me vanter les mérites de la vie simple, loin des fastes inutiles. « Heureux les pauvres car ils verront Dieu. » Le double langage de l’Eglise était, je le savais depuis longtemps, un mal nécessaire pour que le miracle de la croyance pût se perpétuer en toute quiétude. De tout temps, les hommes avaient voulu des dieux: les Incas s’agenouillaient devant le soleil, l’Arabie avait enfanté Mahomet et le monde romain dont nous étions issus avait, quant à lui, couronné Jésus le Nazaréen. Innocent X, prince et premier chrétien d’Occident, ne faisait donc que suivre une tradition millénaire qui, sous un dais de soie, prônait les vertus salvatrices de l’ascèse et de la pauvreté.

			Quand le jour solennel de mon admission au sein de l’Eglise catholique arriva enfin, Rome tout entière m’attendait. Ce n’était pas une reine qu’elle acclamait mais une femme à qui elle disait sa passion à pleins poumons. Précédés de Monaldeschi et des frères Santinelli, les princes Barberini, Palestrina et Pallavicini eurent bien du mal à contenir une foule qui grossissait sans cesse aux abords de la place Saint-Pierre. Un désordre bon enfant régnait, chacun se hissant sur des perchoirs de fortune pour tenter d’apercevoir la sainte venue du nord. Rome m’aima ce jour-là à en perdre la tête.

			Afin de mesurer l’humilité de la nouvelle servante du Seigneur, Sa Sainteté avait voulu qu’avant de recevoir la communion à Saint-Pierre de Rome, je gravisse à genoux les vingt-huit marches de marbre de la « Scala sancta », l’escalier saint provenant du palais de Pilate à Jérusalem. De part et d’autre de cet escalier, vingt-huit cardinaux revêtus de somptueux surplis écarlates avaient pris place, me regardant m’agenouiller et me relever à chacune de ses marches. Le Saint-Père m’accueillit dans la chapelle Sancta sanctorum pour me donner sa bénédiction. Je baisai l’anneau papal qu’il me tendit et quittai à sa suite la basilique Saint-Jean-de-Latran pour me rendre avec lui à Saint-Pierre de Rome. Comment décrire l’émotion qui fut la mienne lorsque prêtres, évêques, cardinaux m’accueillirent sur la place Saint-Pierre ? Ils formaient un immense cercle dont l’obélisque transporté de l’ancienne Héliopolis à Rome sur l’ordre de Caligula constituait le centre. Sur les fontaines entourant l’obélisque, des centaines de badauds criaient « Vive la reine de Suède », « Longue vie à la reine Christine ».

			Lorsque le cortège qui me précédait s’avança jusqu’au perron de la basilique, je vis face à moi les statues du Sauveur et celles des apôtres qui, du haut de la balustrade, semblaient elles aussi me souhaiter la bienvenue. Sur ordre du Saint-Père, il avait été décidé que mon entrée dans la basilique se ferait par la porte sainte qui, selon la tradition de l’église, n’était ouverte que tous les vingt-cinq ans pour célébrer lesjubilés. Là, l’archiprêtre entouré d’une centaine d’évêques et de cardinaux me tendit une croix sertie de pierreries. Au lieu de la baiser, je la pris à deux mains, la tournai vers la foule qui s’agenouilla tandis que retentissait de tout côté le Veni Creator. J’eus, le temps d’un instant, le sentiment que ce chant lui-même porté par dix mille voix m’était destiné. N’était-il pas le manteau d’apparat que l’Occident chrétien jetait sur mes épaules ?

			Avant d’entrer dans la nef, les duchesses d’Albe et de Medina Sidonia vinrent me revêtir d’une longue mantille de couleur crème, présent de Sa Majesté le roi Philippe IV d’Espagne. Le long de la haie d’honneur qui m’était faite, je reconnus quelques-uns des rois et princes venus me fêter. Plus loin, le père Maunoir, Sven Tott, de nombreux gentilshommes que j’avais aperçus à Innsbruck, les cardinaux Pallavicini et Caetani, l’ambassadeur de France, le duc Ranuccio de Parme, les émissaires des cours d’Espagne, de Savoie, ceux du royaume de Pologne. Parées comme des châsses, princesses et duchesses italiennes me dévisageaient, étonnées que ma mise fût aussi simple que celle de l’épouse d’un échevin. Tandis que mes pas glissaient sur un sol de porphyre et de marbres polychromes, je découvris, face à moi, le somptueux baldaquin de bronze supporté par quatre colonnes torses où le Saint-Père avait, pour la circonstance, fait dresser l’autel. Placé exactement au-dessus du tombeau de saint Pierre, ce baldaquin devait sans doute atteindre une hauteur proche de trente mètres. J’y fus conduite par le prince de Hesse-Darmstadt et par le cardinal Pallavicini, pour y recevoir la seconde bénédiction. En bonne élève, je récitai d’une voix nette le Credo, penchant mon buste, comme on me l’avait appris pour le « Et homo factus est ». Observée de tous, je m’agenouillai à l’offertoire, recevant le sacrement de communion des mains du Saint-Père. A la sortie de cette célébration, toujours entourée des cardinaux du Sacré Collège, on me jucha sur une chaise découverte que portaient les princes Colonna. Et c’est dans cet équipage, me permettant d’être vue de tous, que je regagnai mes appartements du Vatican.

			Un courrier du duc Ranuccio de Parme m’y attendait. Plus fastueux que Crésus, le duc, après les splendeurs de Caprarola, m’offrait de résider dans le palais qu’il possédait à Rome. C’était, m’assurait-il, la plus belle de toutes les demeures privées d’Italie. Bâti pour la gloire de son aïeul Alexandre Farnèse au début du siècle précédent, le palais qui portait son nom serait, m’écrivait-il, « l’écrin qui conviendrait le mieux au diamant venu du nord ».

			Monaldeschi, que je mis immédiatement dans la confidence, voulut bien me conduire le soir même piazza Farnese. A ma grande surprise, je vis que, sans attendre ma réponse, Ranuccio de Parme avait fait sculpter au milieu de la façade le blason des Vasa. Chacune des fenêtres hautes et étroites du piano nobile avait été ornée d’un V monumental surmonté d’une couronne royale. Le long des corniches où jadis Michel-Ange avait déployé son talent, des oriflammes avaient été accrochés, célébrant la gloire de« Christine Alexandrine, reine de Suède et fille del’Eglise ». Maçons, tailleurs de pierre s’affairaient, défaisant à la hâte les échafaudages qui masquaient encore certaines parties de l’édifice.

			Courant sur quatre rues, le palais Farnèse en imposait plus qu’il ne séduisait de prime abord. Fermant la place à laquelle il avait daigné donner son nom, la bâtisse aux allures de forteresse ne révélait ses splendeurs qu’une fois franchi le portail qui y donnait accès. Nous étant fait connaître, nous fûmes accueillis par le marquis Giandemaria, intendant général à qui le duc de Parme avait annoncé ma probable venue. Cette première visite fut un éblouissement. Eprise comme je l’étais de la beauté antique et pétrie de culture classique, que pouvais-je rêver de mieux que cet aboutissement d’un goût parvenu ici à son apothéose ? Mon premier choc visuel vint de la découverte du formidable Hercule Farnèse installé dans le vestibule d’entrée au milieu des colonnes antiques que le pape Paul III Farnèse avait intelligemment récupérées lors des fouilles des thermes de Caracalla. Une statue de marbre si monumentale, si imposante que nous en restâmes quelques instants le souffle coupé. Rien dans ce palais n’était à dire vrai à dimension humaine, qu’il s’agît de la salle des gardes, de la cour intérieure, de la galerie des Carrache haute de près de vingt mètres, de la salle dite des « Fastes farnésiens ». Tout visiteur ne pouvait que rester pantois devant cet amoncellement d’antiques, de marbres polychromes dus aux sculpteurs les plus réputés d’Europe.

			Selon le marquis Giandemaria, le palais abritait plus de six cents œuvres d’art, toutes répertoriées et provenant, pour certaines d’entre elles, de collections datant des premiers siècles de l’Antiquité grecque et romaine. Michel-Ange, Vignola, les frères Carrache, Zuccari avaient conjugué leurs talents pour offrir à l’œil ce qui pouvait se concevoir de plus achevé. La gloire des Farnèse, célébrée dans le porphyre et le marbre, s’étalait sous nos yeux, ici brossée par Titien, plus loin portée à son zénith par les maîtres bolonais ou siennois.

			« Les collections de Votre Majesté que l’on dit être parmi les plus belles d’Europe trouveront ici un cadre digne d’elles », me déclara onctueusement le marquis Giandemaria.

			Au milieu de l’or et des damas, Monaldeschi qui n’en croyait pas ses yeux comptait avec méthode statues d’albâtre et cabinets de pierres dures. Ni la cour des Médicis ni celle de Florence, ni celle de Sa Majesté le roi LouisXIV que je découvris plus tard à Fontainebleau ne pouvaient alors égaler ce qui se trouvait rassemblé ici. La bibliothèque, fondée par PaulIII Farnèse, occupait à elle seule un bon tiers du second étage et comptait, selon Giandemaria, plus de vingt mille volumes. Nous allions tous trois d’une salle à l’autre, ne retenant ni notre enthousiasme ni nos exclamations. Des statues d’Hercule, de Flore, des Dianes chasseresses se succédaient dans un ballet de pierre et de bronze que le regard n’en finissait pas d’embrasser. Dans les pièces qui donnaient sur le Tibre, de petits appartements revêtus de boiseries lambrissées vert et or avaient été aménagés, créant un plaisant contraste avec les salons de dix mètres de haut que nous venions de traverser. Giandemaria, cerbère vigilant du duc de Parme, connaissait chaque pouce de son palais. Nous grimpâmes à sa suite jusqu’aux combles où s’empilaient des centaines de commodes, de tableaux, de tapisseries qui n’avaient pas encore trouvé leur place. Un caravansérail que des générations de collectionneurs avisés avaient constitué au hasard de leurs voyages et de leurs fantaisies. L’Orient, la Perse, la Chine, l’Allemagne des princes électeurs, la Poméranie, la Grèce antique semblaient s’être donné rendez-vous dans ce bric-à-brac poussiéreux et inestimable. Dans des coffres entrouverts s’entassaient des habits d’hidalgos, des vertugadins, des surplis d’évêques, des manteaux de cour bordés d’hermine. Sur des malles de voyage recouvertes de cuir fauve, le « F » des Farnèse, surmonté des clés papales, se lisait encore. Nous mîmes un peu plus de deux heures à découvrir les quelque cent pièces de cette incroyable demeure.

			Emportée par l’émerveillement de ce lieu, je demandai à Monaldeschi de me trouver sans délai une cinquantaine de domestiques, des carrosses et des chevaux. Il me fallait aussi commander des livrées à mes couleurs pour les cochers, les valets et tout le personnel d’intendance qui serait placé sous les ordres de Francesco Santinelli. Sans oublier les lustres qui manquaient dans le salon des Empereurs et dans la galerie qui y faisait suite. Tout cela devait être mené tambour battant afin que je pusse très vite recevoir dignement mes hôtes.

			Avant même que d’y vivre, j’étais grisée par cette Rome si incroyablement riche de tout le passé du monde occidental. Ce que j’avais vu du Vatican, ce que je venais de découvrir au palais Farnèse décuplait mon goût du faste. D’une certaine façon, Rome me fit perdre toute mesure et toute sagesse. Ce que j’avais emporté de Stockholm paraissait peu au regard des trésors que je découvrais peu à peu. La splendeur des Borgia, des Farnèse ou des Médicis rejoignait celle des empereurs de Rome qui avaient chéri cette cité et n’avaient cessé de l’embellir.

			De retour au Vatican, je fis réveiller les frères Santinelli pour leur donner mes ordres: dès l’aube, je voulais qu’ils se rendissent chez les meilleurs faiseurs afin que tout fût réalisé sous quarante-huit heures. Monaldeschi, quant à lui, s’occuperait des équipages, des bourreliers, des selliers, et aurait à s’assurer que tout fût rondement mené. Plus que jamais et sans le moindre souci des dépenses faramineuses que j’engageais, je voulais montrer à Rome que j’étais digne de ses louanges.

			Pas un jour ne passait alors sans que je fusse gratifiée de quelque présent. Ce fut d’abord un collier de rubis venant du pape Innocent X, puis deux bustes de marbre offerts par le prince Giovanni Colonna, une pendule à quantième donnée par le duc de Parme. Les cadeaux qui arrivaient par centaines me remplissaient d’une allégresse enfantine. Sans même imaginer que ces festivités pussent avoir une fin, je me gaspillais, me galvaudais, oubliant très vite que j’étais venue dans cette ville pour y servir les intérêts de l’Eglise.

			Le tourbillon de réceptions dans lequel je fus immédiatement entraînée me fit supporter presque aisément le départ de Sven Tott qui attendit que je fusse définitivement installée au palais Farnèse pour regagner la Suède. Cette séparation prévisible se passa sans effusion inutile car nous savions l’un comme l’autre que notre route commune s’arrêtait là.

			Dans le même temps, l’assiduité du prince Colonna et plus encore le dépit qu’en manifestait Monaldeschi m’ouvrirent les yeux sur les sentiments sincères que me portait cet homme mûr, aux dents gâtées mais aux manières exquises. Vaguement marié à une femme aussi courtaude que velue, Giovanni Colonna devait s’ennuyer ferme au milieu des siens. Un frère cardinal, deux sœurs dominicaines, des palais un peu partout de Palerme à la Savoie constituaient le cadre dans lequel il évoluait depuis toujours. Ma venue à Rome et la singularité de mon environnement lui apportèrent sur le tard la révélation de goûter au plaisir d’être enfin lui-même et de briser quelques-uns des carcans dans lesquels il avait passé la plus grande partie de sa vie. L’homme que tous avaient connu réservé, dévot et bien en cour se montra soudain querelleur pour me plaire, chicanier pour me dérouter et volage en croyant me séduire. Mes façons, ou plutôt mon absence de façons, ma désinvolture et l’art consommé que j’avais de ne me soucier que de l’immédiat lui firent rendre les armes et je devins à ses yeux une sorte de déesse païenne qui incarnait le bien et le mal.

			Lorsque je fus définitivement installée au palais Farnèse, il prit la charmante habitude d’y faire déposer chaque jour ce qu’il nommait pudiquement un « aide-mémoire »: boîtes en or émaillé, miniatures serties de brillants, chaînes d’or ciselé, montres à foliot, pendules à automates me furent ainsi offertes durant une année avec une exemplaire régularité et un sens du faste qui faisaient mon bonheur. Giovanni Colonna savait être riche et comptait pour rien ce qu’il offrait.

			Très vite, je me rendis compte que l’ombrageux Monaldeschi concevait pour lui une haine proche de la folie. Ce qui l’exaspérait le plus était que l’objet de sa vindicte ne lui prêtât pas la moindre attention. Aux yeux du prince Colonna, Monaldeschi restait « l’écuyer », c’est-à-dire quelqu’un qui n’avait ni nom ni milieu mais seulement une fonction utilitaire au sein de la maison de la reine de Suède. Leurs rapports, empreints de courtoise indifférence d’une part et de déférence exaspérée de l’autre, m’amusaient énormément. L’ascendant naturel que Monaldeschi croyait avoir sur tout un chacun n’avait aucune prise sur le prince Colonna. Au vrai, celui-ci ne le voyait même pas, ne le comptant qu’au nombre des objets familiers qu’il trouvait sur son chemin en venant me rendre visite. Qui irait se soucier d’un laquais, fût-il écuyer ? Ayant pourtant un soir noté sa présence au milieu du salon où je me tenais, il lui a déclaré en souriant:

			« Eh bien, Monsieur l’écuyer, que faites-vous donc ici, loin de vos chevaux et de cette sympathique odeur de foin que vous traînez jusque chez Sa Majesté la reine ? »

			Outré, Monaldeschi tourna les talons et nous ne le revîmes pas de la soirée.

			Le temps que dura mon installation au palais Farnèse reste pour moi inoubliable. De solennel qu’il était hier, le décor du palais m’était devenu familier car les objets et les meubles que j’avais apportés de Suède y avaient trouvé leur place. La Saskia de Rembrandt achetée à Anvers, les faïences d’Urbino, les Van Dyck rachetés après la décapitation de CharlesIerd’Angleterre, tout s’ordonnait peu à peu. Ce fut le 3janvier 1655 que s’ouvrirent enfin pour la société romaine les portes du palais Farnèse. On brûla ce soir-là cinq mille bougies et M.de Lionne, ambassadeur de France, put écrire:

			Rome aujourd’hui n’a d’autre nom à la bouche que celui de la reine de Suède. C’est elle qui règne sans partage sur le Saint-Siège et toute l’Italie. Je la crois en passe de devenir le chef d’un étrange Etat où, venant de toute l’Europe, se côtoient philosophes, peintres, cardinaux et princes du sang.

			Le stupide usage qui voulait qu’un pape ne s’attablât point avec quiconque contraignit ce soir-là Sa Sainteté à rester loin de nous le temps que le souper fût servi. Mais après cela, nous passâmes des heures exquises, nous promenant à travers les galeries et les salons d’apparat.

			Pallavicini, le nez au vent, cherchait comme à l’accoutumée un gibier tendre et de bonne venue. Des femmes que je ne connaissais pas encore guettaient parmi tous ces hommes revêtus de soutanes ceux que le zèle de la religion n’empêcherait pas de se divertir. Au premier étage, j’avais ordonné que l’on fît brûler des bâtons de musc. Les chandelles, parfumées aux huiles balsamiques, portaient un peu partout de voluptueux effluves qui, se mêlant au bois qui se consumait, annonçaient les saisons à venir.

			Fêtée, adulée par Rome, j’éclatais d’un bonheur absolu qui me rendait aussi belle qu’une femme désirée. L’envie de plaire m’habitait. Giovanni Colonna avait ce soir-là posé sur mes cheveux tirés en chignon un diadème de saphirs et de diamants que sa famille tenait d’une lointaine alliance avec la maison de Savoie. Vêtue d’une longue robe de brocart bleu nuit, je me sentais briller telle une luciole au milieu d’une forêt de visages poudrés. Le long du Tibre, des groupes de cinq à dix musiciens avaient été installés sur de petites estrades recouvertes de lampas couleur cerise. Mes invités allaient du salon des Fastes farnésiens à la galerie des Carrache, choisissant tantôt la musique de chambre tantôt celle qu’interprétaient les castrats que Sa Sainteté avait mis à ma disposition pour cette occasion. Tout ce qui comptait dans la péninsule s’était donné rendez-vous au palais Farnèse: le Cavalier Bernin qui venait d’achever la statue équestre de Giovanni Colonna discutait avec de futurs clients désireux de s’offrir ses services. Venus de Sienne, les banquiers Tolomei, en longs manteaux bordés de fourrure, paraissaient tout droit sortis d’un triptyque d’Holbein. Sous les voûtes de marbre, chacun pesait, évaluait le poids d’alliances et de nuisances que je représentais. Protégée par le pape, conduite à Rome sous la protection de Sa Majesté Philippe IV, n’avais-je pas déjà tissé du Brabant jusqu’à la Sicile des amitiés puissantes ? Le Danemark, les Flandres, l’Allemagne, l’Autriche m’avaient accordé leurs faveurs et ouvert leurs frontières. On me savait liée aux banquiers juifs, admiratrice de Cromwell, aimée des philosophes et des élites européennes. Rome saurait-elle retenir celle que nul, jusque-là, n’avait pu discipliner ?

			Allant toujours à l’encontre de ce que l’on attendait de moi, j’imposai, dès mon arrivée au palais Farnèse, un véritable cérémonial de cour qui contrastait autant avec mes façons qu’avec la société des plus hétéroclite que j’y accueillais. Une étiquette rigoureuse régnait, mêlant des rites qui se pratiquaient jadis sous Charles Quint aux préséances subtiles observées dans les Etats de l’Eglise. Le duc de Terranova, trois fois grand d’Espagne, qui souhaitait rester couvert et assis en ma présence, l’apprit à ses dépens.

			« Si vous souhaitez, Monsieur, être l’hôte de la reine de Suède, il vous faudra, lui dis-je, vous plier à l’étiquette de cette Cour. Celle-ci veut que seul notre Très Saint-Père le pape puisse rester assis et couvert en présence de la reine. Or, je ne sache point que vous ayez accédé à la dignité papale. »

			L’incident, rapporté jusqu’à Madrid, montra assez que je n’entendais point déroger ni transiger avec lesprivilèges que la naissance m’avait accordés. Impitoyable sur ce chapitre, je refusais pourtant de me plier à quelque contrainte que ce fût. Je n’avais cure de l’opinion d’autrui et me fis ainsi très rapidement de redoutables ennemis, plus par inconscience que par volonté de choquer. Voulant faire bonne mesure avec les émissaires de Philippe IV, tous entichés de noblesse, j’avais imprudemment octroyé à Francesco Santinelli un titre de comte et donné à Monaldeschi un brevet de marquis qui les rendirent fous de bonheur et de vanité. Les critiques fusèrent de toute la colonie espagnole qui, d’un jour à l’autre, déserta le palais Farnèse et me mit en quarantaine. Plus fier que don Quichotte et soudain entiché d’héraldisme, le nouveau marquis Monaldeschi arborait des armes imaginaires, s’adressant désormais à ses interlocuteurs roturiers, comme s’il rencontrait pour la première fois une espèce insolite, promise à une proche extinction. Il était, sans le vouloir, du plus haut comique, mais sa présence me devenait de jour en jour plus indispensable.

			Les soirées qui se donnèrent en ce début de l’année 1655 au palais Farnèse furent, de l’avis de tous, les plus brillantes que l’on eût jamais vues. La fine fleur de la haute aristocratie venue de toute l’Europe aurait fait des bassesses pour être de tous les soupers, de tous les bals, de tous les divertissements qui se succédaient. Chacun n’avait pas assez de superlatifs pour louer la magnificence des lieux, la splendeur de mes collections, et pas non plus de mots assez forts pour fustiger mes extravagances. En proie à une folie de dépenses, je parcourais les ruelles du Trastevere, les jardins du Pincio, la via Margutta pour choisir cequi, demain, pourrait encore embellir le palais Farnèse. Les plus grands marchands de Naples, de Ferrare, de Palerme s’étaient donné le mot et faisaient le siège de ma maison, me proposant chaque jour les trésors qu’ils jugeaient dignes de figurer au nombre de mes collections.

			C’est à la même époque que, sur la pression de Monaldeschi, je jugeai opportun de « remercier » le baron Fleming et de lui donner son congé. L’homme avait fait son temps et, quelles qu’aient été les pressions qu’il s’était efforcé d’exercer sur le gouvernement suédois, aucun des engagements pris par la Diète d’Uppsala n’avait été honoré. Un arriéré de deux ans de revenus qui non seulement me faisait cruellement défaut, mais dont je me servais comme excuse pour solliciter de nouvelles ouvertures de crédit. La frivolité avec laquelle j’agissais trouvait en Monaldeschi un défenseur inconditionnel du statut qui était le mien. Sottement flattée qu’il eût une idée aussi haute de ce qui m’était nécessaire, je lui attribuai bientôt le rôle de rabatteur auprès des marchands d’art de toute l’Europe.

			Dès le printemps, une société interlope où se mêlaient acteurs, chanteurs, joueurs de cartes, modèles d’atelier prit ses quartiers au palais Farnèse, devenu l’endroit où l’on s’amusait plus que partout ailleurs. Vite transformés par les frères Santinelli, les immenses vestibules du rez-de-chaussée se muèrent en un véritable tripot où l’on jouait gros jeu jusqu’à l’aube. Sans que j’y prisse garde, la demeure natale des Farnèse était devenue un monde clos contenant entre quatre rues le meilleur et le pire de la société romaine. L’argent y coulait sans mesure et la vertu y fondait comme neige au soleil.

			Fleming m’avait dit que l’on m’y volait comme au coin d’un bois, mais je n’avais pas voulu prêter attention à la liste des objets qui, selon lui, avaient disparu depuis mon arrivée. Des pièces d’argenterie restaient effectivement introuvables, mais je mettais cela sur le compte de la sottise d’une domesticité incapable de se souvenir de quoi que ce fût et s’exprimant dans un sabir calabrais ou sicilien que seul Monaldeschi parvenait à déchiffrer. Le marquis Giandemaria, intendant du duc de Parme, fut le premier à m’alerter sur l’état d’incurie auquel nous étions arrivés en si peu de temps. Au mois de février 1655, je fus avisée du vol de deux immenses tapisseries qui ornaient la galerie des Empereurs. L’incident se produisit alors que je rendais visite à la duchesse de Bracciano en compagnie du prince Giovanni Colonna. A mon retour, je compris en apercevant Giandemaria courir à ma rencontre qu’un événement important venait de se produire. Ces deux tapisseries représentant Esther et Assuérus appartenaient en effet au duc de Parme et, en bon intendant qu’il était, Giandemaria exigeait qu’elles fussent soit remises en place dans les quarante-huit heures soit remboursées. Le chiffre qu’il me donna était vertigineux et je compris en un instant que nous irions à un conflit si ces tapisseries n’étaient pas retrouvées.

			En sa présence, je fis interroger toute la domesticité par Monaldeschi. J’observai bien çà et là des sourires entendus, des soupirs qui me désignaient comme coupables ceux que j’avais chargés d’enquêter, mais ne voulus rien voir. Trois jours plus tard, mon fidèle Monaldeschi retrouva miraculeusement les tapisseries chez un antiquaire de la via dei Banchi Vecchi, mais nous dûmes les racheter au prix fort.

			L’argent s’envolait ainsi, ce qui provoquait jour après jour des ponctions considérables sur un capital que je n’avais pas et qui n’était constitué que des œuvres d’art que j’avais acquises. Ce fut encore le marquis Giandemaria qui m’apprit, à quelque temps de là, que mes gens n’étaient point payés de leurs gages, pas plus que ne l’avaient été depuis des semaines les bourreliers, les selliers et les maréchaux-ferrants que Monaldeschi employait aux écuries. Chacun de ces misérables, exaspéré de voir que nul subside ne lui était donné pour son travail, se servait donc en pillant ma maison au hasard de sa fantaisie. Ulcérée de cette bassesse, je m’en ouvris à Monaldeschi. Le marquis s’y entendait à merveille pour calmer mon désarroi et m’apporter les assurances que j’avais envie d’entendre. Il allait « châtier sans pitié la valetaille », « fouiller les greniers », « pendre haut et court quiconque serait pris la main dans le sac ».

			« Ce ne sont pas là, Madame, les soucis d’une reine. Laissez-moi y faire le ménage et chassez de votre esprit ces questions domestiques que je réglerai pour vous. »

			La tête sous l’aile, plus désireuse que jamais de rester étrangère à ces tracas qui faisaient ressurgir les problèmes financiers que je n’avais cessé de fuir, je l’écoutai et oubliai sur l’instant ce qui m’avait tant contrariée. Les vols se poursuivirent donc, allant des menus larcins qui se pratiquaient aux cuisines aux disparitions d’objets d’art que l’on me disait avoir été déplacés par une femme de chambre et que l’on ne retrouvait simplement plus.

			En un mois, plus de mille volumes s’évanouirent ainsi de la bibliothèque, provoquant la colère grandissante du marquis Giandemaria. A l’en croire, le palais Farnèse devait immédiatement fermer ses portes à la populace. Le duc de Parme avait été formel: il fallait que « la racaille qui entourait Sa Majesté la reine de Suède fût mise dehors ». Malgré les mises en garde, malgré une visite un peu déplaisante du duc de Parme, les semaines passaient, confondues à mes yeux en un chapelet ininterrompu de bals masqués, de concerts et de promenades à cheval.

			Mes rapports avec Monaldeschi avaient insensiblement changé. J’avais un peu vite oublié le valet du comte Borromeo et le regardais désormais comme un de mes familiers. Pas une journée ne passait en effet sans que j’eusse besoin de le voir, de parler avec lui, de le charger de telle ou telle mission qui m’embarrassait. Son calme, sa sûreté de lui-même agissaient sur moi et je lui savais gré de me préserver des autres. Nous prîmes l’habitude de partir à cheval dès l’aube pour découvrir ensemble la campagne romaine. Au sud de Rome, bien au-delà du Capitole, Monaldeschi avait trouvé des sources qui devaient jadis alimenter les anciens thermes de Septime Sévère. Il me proposa d’y faire boire nos chevaux et je le vis ôter un à un ses vêtements, se frictionner sous mes yeux et plonger quasiment nu dans l’eau noire. Cet homme avait le plus beau corps qu’il m’ait été donné de voir: une musculature parfaite et une façon de se mouvoir qui faisait songer à celle d’un animal sauvage. Son pas était feutré, ses allures souples.

			Avant les fêtes de Pâques, je lui cédai au retour de l’une de nos randonnées, voulant goûter à mon tour au plaisir que ce corps puissant pouvait donner. Ses étreintes étaient lentes et fortes, et il paraissait savourer la découverte de chaque centimètre de chair qui lui était offert. Ce fut avec lui que j’appris à goûter un plaisir auquel le cerveau ne prenait aucune part, avec lui que je décidai, sans souci du qu’en-dira-t-on, de m’éclipser des offices ou des soupers auxquels nous nous rendions. J’aimais les exigences brutales du corps, l’esclavage momentané où les sens nous jetaient. Jamais je n’envisageai alors que cette aventure pût durer plus de quelques semaines. Trop de choses nous séparaient: la naissance, l’éducation, les goûts, le passé. Nous n’avions d’évidence rien en commun et, d’une certaine façon, j’en étais rassurée. Le fossé entre nous était si grand qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter sur l’avenir de cette relation. Il était clair à mes yeux qu’elle n’en aurait aucun et qu’une fois passée cette fantaisie, chacun de nous reprendrait sans dommage ni encombre le cours de sa vie. Cette absence de perspective eut une conséquence: celle de me livrer à lui totalement. Pour la première fois de ma vie, je m’abandonnai vraiment à un homme, lui laissant assouvir tous ses désirs et ne mettant aucun frein mental à ce qu’il exigeait de moi. Naguère, je m’étais fait une règle de vouloir toujours scinder l’esprit et le corps. Cela avait été lecas avec Sven Tott et, de mes débats avec M.Descartes, m’était restée la conviction que tous les déboires et toutes les déconvenues de l’homme venaient de l’absence de maîtrise de ses passions et de la confusion qui s’opérait alors entre le simple désir et l’amour. A cet égard, mon aventure avec Monaldeschi me paraissait sans danger. Elle contenait tous les ingrédients d’une liaison sans lendemain et j’étais certaine de pouvoir y mettre un terme quand elle ne m’amuserait plus.

			Aux yeux de la société, et en particulier des Espagnols, la « servante du Seigneur » que j’avais jadis incarnée devint très vite la cible de libelles féroces où l’on me désignait clairement comme la plus grande putain de Rome. La manière dont j’imposais Monaldeschi dans des lieux où il n’avait pas sa place, la liberté de ton et d’allure que j’affichais comme autant de constantes provocations délièrent un peu plus les langues. Ces changements d’humeur de l’opinion contre lesquels Sa Sainteté m’avait mise en garde ne me troublèrent pas le moins du monde mais m’incitèrent au contraire à choquer un peu plus une société dont l’opinion m’importait peu. Je continuai à mener ma vie à ma guise, choisissant mes amitiés avec la désinvolture et le caprice dont je m’étais fait une règle.

			Au milieu des barbons et des bedonnants, mon arrivée dans un salon de Rome entourée des frères Santinelli et de Monaldeschi n’était pas faite pour passer inaperçue. Ces trois étalons escortant une femme sans beauté rendaient les femmes folles de jalousie et déplaisaient aux hommes. Je jouais à la montreuse d’ours au milieu des porcelaines, un rôle de composition qui donnait du piment à chacune de mes sorties. Connaissant leurs limites, j’avais exigé d’eux qu’ils fussent silencieux, leur charme incontestable se brisant, hélas ! dès qu’ils ouvraient la bouche. Ni les Santinelli ni Monaldeschi n’avaient la maîtrise du langage de cour. La pauvreté de leur vocabulaire comme leur lourd accent les discréditaient en moins de temps qu’il n’en fallait pour l’exprimer. Ils de-
vaient rester une escorte muette, ne répondant que par monosyllabes aux questions que l’on s’aviserait de leur poser. Même cela m’amusait, me renforçant dans l’idée que mon statut m’autorisait toutes les fantaisies, tous les mauvais goûts, et qu’il y aurait toujours dans la société quelqu’un d’assez fin pour comprendre qu’en les imposant à mes côtés, je ne faisais qu’ajouter un divertissement à un autre.

			Les nouvelles que je recevais de Suède auraient dû me faire prendre conscience de la précarité de ma situation financière. Contre toute attente, mon cousin avait lancé notre pays dans une absurde guerre contre ses voisins polonais. Lorsque cette nouvelle me parvint, j’eus toutes les peines du monde à la considérer comme crédible. Elle me fut pourtant confirmée et j’appris par l’archiduc Léopold que Charles X Gustave venait également d’envahir la Lituanie au prétexte de « sauver ce pays » que les troupes du tsar Alexis Romanov menaçaient. Mon boutefeu de cousin n’était qu’un sot et son bellicisme forcené n’arrangeait pas mes affaires. Pendant qu’il envoyait mes bons Suédois se faire massacrer sous lesremparts de Vilnius, mes créances sur l’Etat continuaient de courir et mes demandes pressantes lui faisaient autant d’effet qu’un cautère sur une jambe de bois.

			Sans la moindre retenue et avec la liberté de langage qui m’était chère, je me livrai à des commentaires sévères sur le peu de finesse politique du nouveau Charles X Gustave de Suède et lui donnai le surnom de « Va-t-en guerre » qu’il mérita plus encore lorsque, deux ans plus tard, il lança notre pays dans un conflit armé avec le Danemark puis avec le Brandebourg.

			Aux côtés de Monaldeschi qui occupait si bien mes nuits, une femme avait, pour l’heure, supplanté toutes celles que j’avais connues jusque-là. Elle se nommait Carla Aldobrandini et était, disait-on, l’une des plus riches princesses d’Italie. La beauté de Carla avait fait tourner bien des têtes et le prince Pamphili en était tombé si éperdument amoureux qu’il avait renoncé à la pourpre cardinalice pour l’épouser. D’emblée, j’aimai la compagnie de Carla, ses façons de fille bien née, son ignorance totale de l’âpreté de la vie, ses engouements où n’entrait aucun calcul. Elle et son mari habitaient l’ancienne résidence des ducs d’Urbino, un palais de rêve où s’entassaient les immenses collections qu’ils tenaient de leurs deux familles. Je la surprenais souvent seule, au petit matin, chevauchant en amazone dans le vignoble qu’elle possédait non loin de l’église San Pancrazio ou se rendant chez sa sœur la princesse Borghèse qui possédait dans les jardins du Pincio la plus belle villa de Rome. Dans la clarté du jour naissant, elle ressemblait à une déesse échappée de l’Iliade, errant sur terre à la poursuite d’un songe. Très vite, nous eûmes un de ces coups de foudre d’amitié auxquels j’étais sujette. Nous ne nous quittâmes plus.

			Au mois de juin 1655, elle me fit découvrir la villa qu’elle possédait près de Rome, à Frascati. Le jardin, conçu par Giacomo Della Porta au siècle précédent, faisait sa fierté. Architectes et jardiniers avaient voulu surpasser pour les princes Aldobrandini les prouesses déjà réalisées chez les Farnèse à Caprarola ou chez les Médicis à Pratolino. Depuis sa chambre, Carla voyait l’eau jaillir de terrasse en terrasse pour terminer sa course dans l’arc parfait que formait un théâtre circulaire: au centre de cet ensemble, une statue d’Atlas portant le monde créait un sentiment de pérennité et de paix.

			Nous avions toutes deux trente ans mais, tandis que je n’avais nulle beauté, Carla irradiait d’un charme étrange fait d’indifférence et de renoncement. On aurait juré que les choses, les êtres et les jours lui tombaient des mains. Une femme distante et poétique qui savait peindre, dessiner, parlait quatre langues à la perfection, mais que rien ne semblait jamais faire sortir d’elle-même. Elle devait subir le plaisir sans y prendre part, gardant un mystère que nul ne parviendrait sans doute à percer. Une de ces natures heureuses qui fleurissaient jadis dans les écrits de Thomas More: une femme d’harmonie sortie du paradis terrestre des Utopiens. A maints égards, sa douceur me faisait songer à celle de ma jeune amie Elyane de Sparre, une ravissante beauté suédoise que j’avais connue alors que j’avais à peine vingt ans. Mlle de Sparre, dont je n’avais pas parlé jusqu’à présent, avait tout comme moi décidé de vivre à sa guise et nous partageâmes bien des jeux où l’amour tutoyait l’amitié. Bien que Carla fût mille fois plus sage qu’Elyane de Sparre, nous devînmes amies au point qu’il n’était pas de jour sans que nous échangeâmes au moins quelques mots. Les fêtes qui se donnaient alors au palais Pamphili étaient aussi courues que mes réceptions au palais Farnèse. Des drames en musique, des joutes sur le Tibre, des ballets se succédaient, égalant la splendeur des fastes passés de la cité des Doges. Chez elle, je rencontrai Nicolas Poussin, puis son ami Pierre Mignard qui, depuis 1635, s’était établi à Rome. Adulé par les Italiens, Mignard avait déjà réalisé un portrait de Sa Sainteté Alexandre VII et ceux de nombreux notables de la ville. Carla, sur mon insistance, accepta de lui servir de modèle pour l’une des innombrables Vierges qu’il exécutait à une impressionnante cadence pour ses riches commanditaires. Incorrigible, je ne résistai pas à l’ultime folie d’acquérir une de ses œuvres représentant Le Triomphe de Mars que je fis immédiatement accrocher dans la galerie des Fastes farnésiens.

			A l’automne 1655, Monaldeschi m’avertit que le prince Pamphili, époux de Carla, commençait à trouver mon amitié pour sa femme un peu envahissante et ce, d’autant que de méchants feuillets circulaient dans Rome brocardant notre relation. Je crus revenu le temps haï où Anne-Casimire de Transylvanie avait été elle aussi traînée dans la boue par la haine des courtisans de Tre Konor. D’un commun accord, Carla et moi convînmes de mettre un terme à nos rendez-vous quotidiens et je perdis ainsi la seule amie sincère que j’avais à Rome.

			L’année s’acheva et les démons que je croyais assoupis refirent surface. Usuriers, créanciers réclamaient de nouvelles garanties et menaçaient de saisir indistinctement les biens du duc de Parme et l’ensemble de mes collections. En moins de quelques semaines et avant que les fêtes de l’an neuf n’aient débuté, je dus me rendre à l’évidence: d’urgence, il me fallait quitter le palais Farnèse dont l’entretien ruineux aurait pu engloutir des fortunes cent fois supérieures à la mienne. Je tins bon jusqu’à la mi-janvier de l’année 1656, continuant à me persuader que mes hypothétiques créances sur le Trésor suédois allaient enfin être réglées. Priant tous les saints de la création, j’hésitai un instant à me tourner vers le prince Colonna ou vers les Pamphili, mais l’orgueil fut bon conseiller et m’en dissuada. La gabegie de mes affaires, l’incurie que j’avais montrée ne plaidaient pas en ma faveur et je craignais trop d’essuyer un refus qui eût achevé de me déconsidérer aux yeux de toute la société italienne.

			Profitant de la présence au palais Farnèse de Pierre Mignard qui m’avait demandé l’autorisation d’effectuer une copie des dessins d’Annibal Carrache, je lui fis part de mon intention de me défaire de la toile que j’avais acquise quelques mois plus tôt: Le Triomphe de Mars partit donc chez le cardinal du Plessis, un client français de Pierre Mignard. La transaction fut rondement menée par Monaldeschi mais, le cardinal ayant demandé un paiement échelonné, je ne sus jamais quel montant m’avait été effectivement réglé.

			Alors que j’hésitais encore sur la conduite à tenir, le nouveau pape Alexandre VII Chigi eut l’à-propos et l’élégance de me faire tenir par le cardinal Azzolino le message suivant que je reçus le 20 janvier 1656:

			Majesté,

			Après une année passée parmi nous, n’est-il pas temps pour vous, Madame, de rendre visite en notre nom au roi de France qui, de ce qui nous est rapporté, serait fort heureux de vous accueillir ?

			Je laisse à mon émissaire le cardinal Azzolino le soin de vous expliquer plus en détail comment ce voyage pourrait être utilement préparé. Des nouvelles alarmantes viennent d’arriver d’Allemagne et nous craignons que la santé de SaMajesté l’empereur Ferdinand III ne soit gravement compromise. Si Dieu venait à le rappeler à lui, les équilibres très fragiles du Saint Empire Romain Germanique viendraient sans doute à être en grand péril.

			De par les liens que Votre Majesté a su tisser avec les princes électeurs, il nous est apparu que vous pourriez évoquer le sujet avec Monsieur le cardinal Mazarin. La France, fille aînée de l’Eglise, aurait ici un rôle à jouer et il nous est apparu que vous pourriez aussi être dans cette affaire délicate l’ambassadeur secret du Vatican. Monsieur le cardinal Azzolino vous en instruira.

			Je vous confie, Madame, aux bons soins de Notre-Seigneur afin qu’il veille sur Votre Majesté et la protège. Croyez que je demeure...

			Le cardinal Decio Azzolino que je voyais pour la première fois mit dans cette démarche toute la finesse et la persuasion dont il était capable. De haute taille, fort bien de sa personne, il s’exprimait avec mesure et aisance, et nous prîmes réciproquement garde de ne pas en dire plus que nous ne le souhaitions. D’évidence, Azzolino connaissait ma situation financière et le duc de Parme ne lui avait pas fait mystère de son intention de récupérer son palais au plus tôt. Une fois le cardinal parti, je convoquai Monaldeschi dans le salon blanc où j’avais pris l’habitude de me tenir. Là, sous les armes du cardinal Odoardo Farnèse, face à la loggia qui dominait le Tibre, je l’informai de ma décision de quitter définitivement le palais. La raison en était simple: le Saint-Siège souhaitait que je me rendisse sans tarder en France pour une mission aussi secrète qu’urgente. Mon départ était fixé au 1er février et il ne pouvait être question pour moide conserver cette demeure inoccupée durant une année ou plus. La réponse que j’attendais de Monaldeschi arriva avec la sérénité que je lui connaissais:

			« Je m’occuperai de tout pour Votre Majesté. Le nécessaire sera fait afin de vous épargner trop de soucis. »

			Ce que je n’aurais jamais pu imaginer venait de se produire: Rome me congédiait. Certes, poliment, mais la courtoisie ne changeait rien à la résolution du Saint-Père de me voir quitter la ville au plus tôt et sans le moindre tapage. Je passai les jours qui suivirent dans un état où la rage le disputait à l’abattement le plus total. A peine mon proche départ fut-il connu qu’une véritable meute fondit sur le palais Farnèse. Les intendants du duc de Parme, son bibliothécaire, des ébénistes, des peintres, des doreurs n’en finissaient pas d’arpenter les galeries et les vestibules, le cabinet du cardinal Farnèse et le salon des Philosophes, notant scrupuleusement tout dommage qui aurait pu être causé au mobilier, aux plafonds à caissons, aux médaillons où apparaissait la célébrissime devise du cardinal: « Je crois avec l’assistance de Dieu. »

			Une simple éraflure sur les fresques de Sangallo, une couleur un peu fanée sur les atlantes en grisaille qui ornaient la salle des Carrache, l’effacement à peine perceptible d’une teinte sur les fresques deSalviati, rien ne me fut épargné. Le marquis Giandemaria noircissait des pages où étaient comptabilisés les montants astronomiques que j’allais devoir régler. Le 27 janvier 1656, sous l’œil moqueur du pape Paul III Farnèse qui trônait au plafond de la salle des Fastes farnésiens assis entre la Paix et la Prospérité, j’eus l’humiliation de devoir signer une reconnaissance de dettes pour « dommages divers au bien d’autrui, restaurations à prévoir et manques de divers objets faisant partie intégrante des collections de Son Altesse le duc de Parme ». Le duc exigeait que le montant « arrêté d’un commun accord entre Sa Majesté la reine de Suède et lui-même » lui fût versé avant mon départ pour la France. Partagée entre la fureur la plus grande et l’orgueil qui m’empêchait de solliciter des délais pour m’exécuter, je voyais danser au-dessus de ma tête les multiples représentations allégoriques de la magnificence des Farnèse: Ulysse échappant aux tentations de la magicienne Circé, Mercure et Minerve protégeant les princes philosophes, Ranuccio Farnèse conduisant les troupes papales à la victoire. Sous les stucs et les marbres, je me sentais soudain l’intruse, l’usurpatrice qui désormais n’avait plus sa place au milieu des héros et des dieux.

			Dans l’urgence et suivant le conseil de Monaldeschi, je me résolus à vendre ma chère Saskia et courus le risque de proposer ce chef-d’œuvre de Rembrandt au duc de Parme. J’essuyai de sa part un refus poli transmis par son intendant et dus, en toute hâte, céder letableau à l’un des marchands de la via Margutta démarché par Monaldeschi. Quatre mois plus tard, j’appris que Ranuccio de Parme l’avait acquis au dixième du prix que je lui avais proposé et que Saskia avait repris sa place dans le salon blanc du palais Farnèse où j’avais naguère eu tant de plaisir à la contempler.

			Dorénavant, je n’avais personne à qui parler, personne à qui confier la honte que je ressentais. Croyant gagner ma liberté, j’avais sacrifié une couronne et abandonné mon pays. En embrassant la foi catholique, j’avais cru me placer sous la protection personnelle de Sa Sainteté et sous celle du roi d’Espagne. Mes alliés d’hier me fuyaient et je ne savais à présent quelle serait ma route. Au cours de ces semaines, Monaldeschi prit sur ma vie un ascendant auquel je ne prêtai pas attention. J’étais trop humiliée, trop aux abois pour me priver de la consolation de ses étreintes. Lui seul apaisait l’angoisse qui m’étreignait jour après jour et sa seule présence était le rempart contre la meute de chiens enragés qui faisaient le siège du palais.

			Lorsque les lourdes portes de bronze du palais Farnèse se furent refermées sur moi pour la dernière fois, je ne pus retenir mes larmes tandis que le carrosse que le cardinal Azzolino avait mis à ma disposition s’ébranlait, emportant celle qui, en un jour, avait tout perdu. A quoi me servaient les livres que j’avais lus, les langues étrangères que j’avais apprises avec tant d’acharnement ? A qui pourrais-je désormais confier la peur de tout perdre qui m’accompagnait ? Le futur me paraissait un gouffre prêt à m’ensevelir au moindre faux pas. Tandis que je m’éloignais de Rome, des mots auxquels je n’avais pas accordé d’attention me revenaient en mémoire. Des attitudes de défiance ou d’étonnement chez tel ou tel prince de l’Eglise que je n’avais pas su comprendre me sautaient au visage. Sans volonté de déplaire, j’avais foulé aux pieds les usages et moqué les ridicules de la société romaine. Me voulant libre dans un pays qui vivait corseté depuis l’an mille, je m’étais stupidement fourvoyée, perdant un à un les appuis que ma naissance et ma position m’avaient octroyés. Soudain, alors que je m’étais assoupie et que ma tête bringuebalait en suivant les cahots de la route, je me réveillai en sursaut, prenant conscience pour la première fois depuis mon départ de Stockholm que désormais je n’avais plus de terre, plus de lieu dont je pusse dire qu’il était mien. Les villes que mon père avait jadis conquises, les îles qui jalonnaient mes royaumes, les provinces et les terres que les Vasa avaient foulées et asservies n’étaient plus. J’étais amputée de tout ce qui était tangible et mon existence roulait comme une pierre chahutée par les éléments. A trente ans, je fis pour la première fois l’apprentissage de la peur. A la hâte, ce qui restait de mes collections avait été stocké dans des entrepôts où je n’avais pas même voulu me rendre.

			Qui, en dehors de mon fidèle et bouillant écuyer Monaldeschi, se souciait de moi ?

			ojhfifghidb

			Chapitre 8

			Quand la France écrivait...

			De Ninon de Lenclos,

			Château de Villarceaux

			Chaussy

			A Madame de Brégy,

			Rue des Tournelles à Paris

			Le 15 février 1656

			Ma chère amie,

			Je dois sans attendre vous mettre au fait de ce qui se passe à Rome. Les nouvelles que je viens d’en recevoir sont à peine croyables et si elles ne venaient pas d’un personnage que nous connaissons toutes deux, je n’y aurais pas donné une once de crédit. Figurez-vous que Sa Majesté la reine de Suède dont votre époux M. de Brégy a été l’ambassadeur vient de quitter précipitamment le palais Farnèse où elle s’était installée voilà un peu plus d’un an. Depuis une bonne décennie, on nous rebattait les oreilles des vertus et des vices de cette princesse qui a, de tout temps, été le sujet d’infinies controverses et ce, bien avant qu’elle ait décidé de se convertir à la religion catholique.

			J’ai, pour ma part, toujours estimé qu’il fallait un courage hors du commun et une rare fermeté d’âme pour s’embarquer, comme elle l’a fait, dans une aventure aux contours bien incertains. La fille du héros de Lützen n’a jamais été d’une nature à se laisser conduire et à mettre sa destinée entre les mains d’un mari ou de la Providence. Pour ce seul fait, elle mérite notre plus haute estime et notre inconditionnel soutien. A l’heure où je vous écris, il semble que les vents qui lui étaient favorables aient brusquement tourné. Rome la chasse et, sous le prétexte de récupérer son palais, le duc de Parme l’a mise dehors sans plus de façon. De ce qui vient de m’être conté par le prince Giovanni Colonna, la résidence des Farnèse était devenue en quelques mois l’un des endroits les moins recommandables de la capitale italienne. On y jouait gros jeu et maquignons et dames de petite vertu s’y pavanaient sans que Sa Majesté la reine de Suède parût s’en formaliser.

			Vous connaissez, tout comme moi, ma chère, le petit esprit provincial qui sévit en Italie de Venise jusqu’à Naples. Dès lors, le grand tapage mené par la reine de Suède depuis son arrivée à Rome ne pouvait que trouver face à lui l’escadron habituel des dévots et des pisse-vinaigre. S’il faut en croire la rumeur qui est parvenue jusqu’à M.deVillarceaux, elle serait aujourd’hui la maîtresse d’un certain Monaldeschi que l’on dit être de la plus obscure naissance. On l’accuse aussi d’avoir mis dans son lit la moitié des cardinaux de Rome et quelques-unes des plus jolies femmes d’Italie. Nous savons vous et moi le crédit qu’il faut accorder à ces racontars. Si j’avais eu moi-même le quart des amants que l’on m’a prêtés, n’aurais-je pas dû être brûlée en place de Grève dès l’âge de quinze ans ?

			Vous ne serez pas surprise d’apprendre qu’ayant si souvent été l’objet de la vindicte et de la méchanceté, je prends fait et cause pour cette infortunée princesse qui, de surcroît, paraît en proie à d’immenses et soudaines difficultés financières. Il semble que depuis son départ du royaume de Suède, elle n’ait pu toucher aucun des revenus de ses provinces. A cela s’ajouteraient les dépenses extravagantes qu’elle aurait inconsidérément faites durant son séjour au palais Farnèse. Bref, la pauvre âme paraît en bien mauvaise posture et je ne ferai pas partie de ceux et celles qui vont crier avec les loups.

			Dans un mouvement bien naturel, j’ai tout au contraire pris la résolution d’inviter Sa Majesté à m’honorer de sa visite puisque, aux dires du prince Colonna, elle serait actuellement en route pour la France. Ce voyage dont Sa Sainteté Alexandre VII aurait été l’instigateur devrait lui permettre de rencontrer les beaux esprits français et ces Messieurs de la Cour. M.le Cardinal Mazarin aurait en tête quelque projet très secret dont M.deVillarceaux n’a rien voulu me dire. Vous en saurez sans doute plus que moi sur un sujet tabou où les intérêts de la France, de l’Espagne et ceux de la reine de Suède se trouveraient mêlés. Comme je n’ai pas envie de jouer aux devinettes, je vous laisse le loisir de questionner votre entourage pour en savoir un peu plus.

			Je suis sans nouvelle depuis des lustres de mon fils Louis de La Boissière, un état sans doute bien naturel car pourquoi faudrait-il qu’un officier de marine se soucie de sa vieille mère ? Rien non plus de Saint-Evremond etde l’abbé de Châteauneuf qui m’ont oubliée depuis que je mène la vie d’une campagnarde. Ecrivez-moi donc, car nous savons l’une et l’autre que vivre loin deParis est lachose la plus cruelle du monde. On y devient sotte et bornée en s’occupant de tâches qui n’ont d’intérêt que pour les gens qui n’ont jamais quitté les labours.

			Votre affectionnée,

			Ninon de Lenclos

			*

			De Charlotte de Brégy,

			Rue des Tournelles

			Paris

			A Madame Ninon de Lenclos,

			Aux bons soins de Monsieur le Marquis de Villarceaux

			Château de Villarceaux

			Le 20 février 1656

			Ma très chère Ninon,

			Votre lettre m’est parvenue alors que tout Paris croasse et clabaude sur les aventures italiennes de Sa Majesté la reine de Suède. Un beau scandale comme notre capitale les aime avec tous les ingrédients qui rendent l’aventure encore plus piquante: une reine, un pape, un palefrenier (ce serait le Monaldeschi en question), un duc, des palais, un royaume perdu, bref nous nageons en plein roman et nous nous y complaisons. Cela m’a donné mille idées pourun petit recueil de portraits auquel j’ai fort envie de m’atteler. Je vous promets de vous en donner la primeur avant que de les livrer en pâture à nos amis Méré, Carlincas et quelques autres.

			Ma position de dame d’honneur de Sa Majesté la reine Anne d’Autriche fait que mes oreilles déjà bien longues se dressent dès que l’on prononce en ma présence le nom de la reine de Suède. Ni M.le Cardinal Mazarin ni Sa Majesté la reine ne donnent un quelconque crédit aux calomnies dont la malheureuse souveraine est l’objet. On y voit soit la main des huguenots soit celle du roi d’Espagne qui avait compté s’en faire une alliée pour toutes les manigances dont il est familier. A ce que j’ai compris, M.le Cardinal Mazarin aurait en tête d’arracher la reine de Suède aux Espagnols sous la protection desquels elle s’est jusqu’ici placée. Tout comme vous, ma chère Ninon, il me plaît que cette femme n’ait, en toutes choses, écouté ni suivi le conseil de quiconque. Elle en paie aujourd’hui le prix et je trouve bien indigne que ses amis d’hier aient si vite tourné casaque. La « mission » que le Saint-Siège lui aurait confiée me paraît une faribole tout juste faite pour permettre à la reine de Suède de sauver les apparences en quittant Rome dans la plus grande urgence. Je n’en sais aujourd’hui pas plus sur ce voyage.

			Outre les aventures de la reine Christine, Paris se passionne pour un second sujet: il n’est ici question que des fastes déployés par notre surintendant des finances, M.Nicolas Fouquet. Le château qu’il veut faire construire dans la campagne de Vaux ambitionnerait en effet d’être l’un des plus beaux de France. Cela suscite déjà mille commentaires odieux que le sieur Fouquet ignore avec la superbe de ceux qui n’ont jamais souffert des rumeurs. Parmi ses détracteurs, l’un de ses voisins, M.de Villefrin, aurait confirmé la présence sur le chantier de Vaux de plus de neuf mille hommes. Un chiffre ahurissant qui a fait froncer les sourcils de Sa Majesté la reine. Pourquoi n’irions-nous pas ensemble rendre visite durant l’été à ce nouveau Sardanapale ?

			Dernier potin avant de clore cette missive: deux jours avant la célébration du mercredi des cendres, la fille de M.Fouquet a pris pour époux Armand de Béthune, marquis de Charost, en l’église Saint-Nicolas-des-Champs. Voici, vous en conviendrez, une demoiselle qui a beaucoup de chance car rien ne la destinait à pareille ascension. Décidément cette famille Fouquet paraît avoir le vent en poupe et s’élève bien rapidement vers les sommets. Gageons que ce monsieur et sa famille vont nous réserver bien des surprises et nous permettre un fructueux échange de correspondances. Tout comme vous, je suis friande de ces rumeurs qui, pour vaines et injustes qu’elles soient le plus souvent, restent tout de même plus attrayantes que les sermons de M.Bossuet dont toute la Cour dit le plus grand bien. Celui-là me fait bâiller avec la grandeur et la pompe qu’il met en toute chose. A vous dire le fond de ma pensée, je suis persuadée qu’il est de ceux qui ne parlent jamais si bien des hommes que lorsqu’ils sont six pieds sous terre. Ils les parent alors de mille vertus édifiantes et n’ont pas d’épithètes assez flatteuses pour leurs interminables épitaphes.

			Votre fidèle amie,

			Charlotte de Brégy

			*

			De Sa Majesté Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			A Madame de Lenclos

			Château de Villarceaux

			Chaussy

			Le 22 février 1656

			Madame,

			Je viens à l’instant de recevoir votre missive qui m’a grandement touchée. Contrairement à ce que vous indiquez si modestement, votre nom ne m’était nullement inconnu. M.Descartes m’avait à maintes reprises parlé de vous quand il est venu me rendre visite à Stockholm. Afin que vous n’ignoriez rien de ce que le grand homme pensait de vous, sachez Madame qu’il vous estimait l’une des femmes les plus cultivées de ce beau royaume de France que je vais bientôt découvrir.

			Je vous sais en outre grande lectrice de Montaigne et fervente admiratrice de M.Racine. Nous avons donc des passions partagées. Aussi serai-je ravie d’accepter sans manière ni détour l’invitation que vous m’adressez à venir vous rendre visite chez M.de Villarceaux. Vous me pardonnerez de ne pouvoir vous dire aujourd’hui à quelle date ce projet pourra devenir une réalité. Dans quelques mois sans doute, mais à une date que je ne puis encore vous donner. Puisque nous aimons l’une et l’autre les belles lettres, courez vite vous procurer le portrait que MlledeScudéry vient de faire de MmedeSévigné. Vous en savourerez chaque mot, j’en suis persuadée. Nous aurons, à n’en pas douter, mille sujets sur lesquels nous pourrons deviser à loisir. Je demeure, Madame, dans l’espérance de vous rencontrer bientôt.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			*

			D’Anne-Marie d’Orléans, duchesse de Montpensier,

			Château de Saint-Fargeau

			A Madame de Brégy,

			Rue des Tournelles à Paris

			Le 10 mars 1656

			Ma chère Charlotte,

			Ainsi donc, nous y sommes... La cour de France s’apprête à recevoir Sa Majesté la reine de Suède dont tout le royaume est déjà entiché sans même l’avoir vue. Dois-je vous dire qu’il m’eût été plus qu’agréable de faire sa connaissance, pas seulement parce que nous avons quasiment le même âge mais parce que ses mérites sont si grands que le père Bourdaloue l’a citée comme un exemple de piété dans l’un de ses récents sermons à l’église des Feuillants ? Mais laissons les pères jésuites à leurs excès et attendons de voir à quoi ressemble cette « Minerve du Nord ». De ce qui m’est rapporté par ma tante Sa Majesté la reine d’Espagne, il ne semble pas que la « dernière conquête de l’Eglise » ait répondu aux attentes du Saint-Siège. Peu présente aux offices, parlant haut et fort sur tous les sujets, la fille unique de Gustave-Adolphe ne paraît pas avoir reçu en héritage les qualités de réserve qui sont habituellement l’apanage des personnes de si haute naissance.

			Les quatre années d’exil qui, depuis le 22 octobre 1652, me tiennent loin de la Cour, devraient, je le sais, m’inciter à davantage de prudence dans mes jugements mais je ne puis contrefaire ma nature et ai toujours aimé dire haut et fort ce que je pensais. Cette souveraine a en tout cas le mérite de tenir tête aux factions qui voulaient l’asservir à leurs intérêts. Ce seul trait de caractère ne peut que me rappeler les folies que j’ai commises et dont je demeure fière malgré la dureté de la disgrâce qui m’a frappée. Si, comme j’en prie chaque jour Notre-Seigneur, mon exil venait enfin à s’achever, j’ose espérer qu’il me sera donné, ma chère Charlotte, d’être du nombre de celles qui pourront bientôt approcher Sa Majesté la reine de Suède. Comme vous le savez, je n’ai, sur ordre du roi, pas d’autres lieux où résider que mes châteaux de Blois et de Saint-Fargeau, et nul ne se risque à m’y rendre visite, craignant le courroux de Sa Majesté le roi mon cousin. Narrez-moi donc ce qui se passe à la Cour par le menu car, en dehors des oraisons, des psaumes et de la chasse dans nos bois environnants, les journées sont bien longues. Dans le froid glacial qui sévit à Saint-Fargeau, je me fais l’effet d’être devenue une sorte d’ermite parlant plus avec ses chiens et ses chevaux qu’avec ses semblables. J’aurais le plus grand besoin de retrouver votre bel esprit mais crains seulement que vous ne me trouviez plus rustre que vos fermiers. En effet, l’homme le plus savant que je côtoie est un bon gros curé dont les seules lectures sont les Evangiles. En dehors des Saintes Ecritures, le pauvre homme n’a pas plus de jugeote qu’un épervier. Après tant d’années loin de la Cour, je crains donc de faire bien piètre figure face à Sa Majesté la reine de Suède.

			Votre fidèle amie, Anne-Marie d’Orléans,

			Duchesse de Montpensier

			lohigig

			Chapitre 9

			Un voyage en demi-teinte

			Depuis que j’avais quitté Rome, la beauté de la campagne italienne ne parvenait pas à m’ôter totalement de l’esprit tout ce qui m’accablait. La lumière de l’Italie, cette qualité de clarté que je n’avais encore jamais goûtée avant de mettre le pied dans ce pays, m’avait pourtant charmée dès mon arrivée. Soleil rouge éclatant du petit matin, posant son cercle parfait au milieu de la rosée des prairies, lumière blanche de midi, puis ce si lent déclin du jour qui n’en finissait pas d’embraser tout l’horizon. Jamais je n’avais rien vu de si beau, de si constant. En Scanie ou plus au nord de mon pays, la neige et le ciel se rejoignaient des mois durant, travaillant sans relâche à se fondre l’une dans l’autre en une silencieuse symphonie de gris et de bleus glacés. Ici, chaque lever du jour semblait se jouer aux dés et s’épuisait ànous surprendre. Comment ne pas succomber à la séduction de cette lumière rasante qui jetait sur la route les ombres aiguisées des cyprès ?

			Singulièrement, les Italiens paraissaient compter pour rien ces témoins des temps oubliés qui peuplaient leurs champs, leurs villes ou leurs villages. Accrochées aux ruines d’un arc de triomphe bâti par Septime Sévère poussaient d’affreuses maisonnettes de bois et de torchis dont nul ne paraissait s’offusquer. Sur les rives du Tibre, en plein Rome, la misère s’étalait entre les colonnes brisées des temples où, pour une raison que j’ignorais, on clouait à même la pierre les cadavres des chiens abandonnés. A des siècles de distance, le monde latin continuait de vivre peu ou prou comme au temps de Néron ou de Caligula.

			L’art pourtant habitait la rue, posant sur les visages des hommes et des femmes les traits hérités de leurs aïeux grecs ou romains. Pour moi, élevée dans le carcan du double culte de la rigueur et de la raison, Rome, Florence, Sienne, Ferrare et toutes les autres cités qu’il m’avait été donné de visiter possédaient le trait commun d’avoir été des villes ouvertes depuis la nuit des temps aux envahisseurs. Cette constante entrée d’étrangers sur leurs terres rendait les Italiens indifférents à tout sentiment d’ostracisme. Dans le même temps, elle les avait habitués à cohabiter avec des peuples dont ils toléraient sans difficulté les us et coutumes. Qu’ils vinssent de l’Empire ottoman, de Byzance ou de Sparte, les Italiens les avaient accueillis, mariant sans arrière-pensée leurs traditions et leurs façons d’être à celles des nouveaux venus. Cela donnait à leurs cités le goût composite qu’ont ces mets savants dont on ne sait pas d’emblée distinguer les saveurs. Tandis que nous faisions route vers la Toscane, je m’efforçais de ne rien manquer de cette constante alliance de beauté et d’abandon si caractéristique de toute la péninsule italienne.

			Malgré la « mission » qui m’avait été donnée par le Très Saint-Père, je ne parvenais pas à me défaire du sentiment que ce voyage vers la France n’était qu’un habillage courtois pour me signifier que ma présence à Rome avait suffisamment duré. Etais-je autre chose qu’une souveraine déchue, promenée sur les routes de la péninsule italienne et reprenant en sens contraire le chemin qu’elle avait suivi quelque quinze mois plus tôt ? Où allais-je ? Officiellement en France pour y rencontrer Son Eminence le cardinal Mazarin. M’en avait-il seulement priée ? Difficile d’en jurer. Certes, j’avais bien reçu de sa part une invitation en bonne et due forme, mais je n’aurais pu affirmer que tout cela n’avait pas été préparé en sous-main par le Saint-Siège. Derrière moi, je voyais les décombres s’accumuler: mon royaume perdu ; mes collections en partie dispersées ; l’argent qui manquait si cruellement depuis qu’à mes montagnes de dettes s’était ajouté le montant exorbitant qu’il m’avait fallu régler au duc de Parme. Comment me sortir de ce mauvais pas ? Seule la pensée que Monaldeschi était du voyage mettait du baume sur mes plaies. Je le voyais de temps à autre dépasser notre carrosse et sa seule présence m’apaisait. Apparemment, cet homme n’avait pas d’autre préoccupation que moi. Mon bien-être, la satisfaction immédiate de mes désirs ou de mes fantaisies guidaient et meublaient ses jours.

			A mes côtés avait pris place la ravissante comtesse Dohna qui, égale à elle-même, goûtait chaque tour de roue, chaque halte, chaque village traversé avec le bonheur sans mélange des âmes simples. Vêtue d’une robe de velours grenat qui mettait en valeur les atouts de sa féminité, j’avais toujours le même plaisir à sa compagnie. Sa beauté encore juvénile provoquait le trouble et j’étais sensible à ce qui restait de candeur sur ce visage qu’aucune ride ne marquait. Afin de chasser les ombres qui m’envahissaient, je lui demandai de me lire quelques passages des Essais de Montaigne qui avaient toujours sur moi l’effet d’un bon et solide calmant.

			Notre façon ordinaire, écrivait-il, c’est d’aller selon les inclinations de notre appétit, à gauche, à droite, contre mont, contre bas, selon que le vent des occasions nous emporte: nous n’allons pas, on nous emporte, comme les choses qui flottent, parfois avec violence, chaque jour apportant une nouvelle fantaisie et ainsi se meuvent nos humeurs avec les mouvements du temps. 

			« Ne pensez-vous pas, chère comtesse, que ceci s’accorde parfaitement au voyage que nous entreprenons ? J’ai laissé Rome fort soucieuse mais, malgré les préoccupations qui gâtent mes nuits, Montaigne réussit toujours à me rendre d’humeur exquise. Rien pourtant ne le justifie. Ne revenons pas sur la précipitation avec laquelle il nous a fallu quitter Rome et mon cher palais Farnèse. Sans l’aide constante de Monaldeschi, il m’eût été impossible de faire face dans l’urgence aux problèmes qui m’assaillaient. Quand Rome ne m’occupait pas l’esprit, la Suède prenait le relais ! Je voyais mon cousin Charles-Gustave s’enferrer dans de vaines campagnes militaires qui allaient ruiner le royaume de Suède. Cela lui fournissait en tout cas de bien belles excuses pour ne pas me payer les montants considérables dont il me restait redevable. Vous verrez, ma chère, il lui faudra moins de cinq ans pour mettre à terre les équilibres diplomatiques que Sa Majesté le roi mon père avait si intelligemment construits. Pendant qu’il ferraille ainsi contre les mille ennemis qu’il s’est créés depuis que je lui ai cédé la couronne, d’autres sont bien plus avisés que lui. Quel bon à rien que celui-là ! Toujours sabre au clair, fonçant la tête la première dès que le canon se met à tonner sans même savoir où il va. Vous souvient-il du curieux nom dont le peuple désignait jadis chez nous les gens qui ne marchaient pas droit ? On les nommait les “jambes-rottes”. C’est exactement la définition qui lui convient.

			« Je sais, ma chère amie, que la politique vous intéresse moins que les affaires de cœur, mais laissez-moi vous mettre dans le secret de notre voyage vers la France. Jusqu’ici, je ne vous avais rien dit des raisons de ce périple. Figurez-vous que Notre saint-père le pape souhaite que j’intervienne auprès de M.le cardinal Mazarin, et savez-vous pourquoi ? Non ?

			« Si, comme Sa Sainteté Alexandre VII le craint, l’empereur d’Allemagne Ferdinand III venait à passer de vie à trépas, nous irions tout droit à une nouvelle élection du futur souverain du Saint Empire Romain Germanique. Le Très Saint-Père souhaite que Sa Majesté le roi LouisXIV présente sa candidature et me demande de la soutenir avec les appuis familiaux que j’ai au sein de l’empire d’Allemagne. Plus d’une centaine de princes électeurs participent à cette élection et ce sont donc eux qu’il me faudra convaincre. Que diriez-vous de cela ? Un roi français âgé de quatorze ans pour diriger le plus vaste empire de toute l’Europe ? Vous m’écoutez ?

			« Comtesse, voulez-vous demander au marquis Monaldeschi quand nous arriverons à Mantoue ? Je vous y réserve une surprise. »

			Par l’entremise de mon amie Olympia Aldobrandini, j’avais en effet décidé de faire halte chez le duc Charles II de Nevers-Mantoue, désireuse d’y admirer les fresques qu’Andrea Mantegna avait peintes un siècle plus tôt pour la famille de Gonzague-Nevers. Ace désir s’ajoutait un dessein beaucoup plus terre àterre: depuis quelques semaines, je souffrais de fortes nausées et commençais à craindre qu’elles ne fussent dues à un possible état de grossesse.

			Ai-je besoin de dire qu’après l’épouvantable vision que j’avais eue très jeune de la femme d’atour de ma mère, la malheureuse Ana Hansen, morte ligotée face à son fœtus, tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à la grossesse me faisait horreur ? L’état de future mère que l’immense majorité des femmes voyait comme un miracle de la nature et qui les transformait en mappemondes à peu près hagardes durant leurs neuf mois de gestation m’était un sujet de répulsion. Je repoussais de toutes mes forces l’idée que je pusse me retrouver enceinte des œuvres de mon écuyer qui, pour séduisant qu’il fût, n’avait simplement pas sa place dans la lignée des Vasa. Juste bon à me faire bien jouir mais là s’arrêtait son office ! De toute urgence, il me fallait rencontrer à Mantoue un médecin hollandais de grand renom, le docteur Hendrick Van Roonhuysen, formé à Rotterdam. Quand nous eûmes enfin trouvé son logis, je fis arrêter notre voiture et demandai à ce que l’on sellât deux chevaux, l’un pour la comtesse Dohna et l’autre pour moi. Sous le prétexte d’être seules pour visiter sans escorte le petit village, nous nous rendîmes aussitôt chez lui.

			L’homme portait une barbiche taillée en V comme on l’appréciait sous les Guise et nous reçut avec méfiance. Que pouvaient lui vouloir deux femmes seules, visiblement étrangères ? J’expliquai que mon amie et moi-même étions passionnées par ses travaux, plus particulièrement par les nouvelles pratiques d’accouchement, et souhaitions en savoir davantage. Au milieu de planches d’écorchés et de croquis à la sanguine représentant les différentes phases de la gestation, il nous déclara avoir mis au point un système de levier qui, en écartant les chairs, facilitait la sortie des nouveau-nés. Cet instrument lui avait permis – assurait-il – de sauver d’une mort certaine quantité de nourrissons. L’objet en acier poli qui ressemblait à des pinces à feu fit pâlir la comtesse Dohna et me parut plus fait pour une jument que pour une femme.

			« Mesdames, nous dit-il, puisque vous êtes intéressées par la pratique de l’accouchement, patientez donc quelques instants car je dois en pratiquer un à quelques pas d’ici. Si cela vous chante, accompagnez-moi et vous pourrez ainsi juger de l’efficacité de ces moyens nouveaux. »

			L’ignorance sur ces sujets était alors si grande que la plupart des femmes croyaient encore aux fables qui avaient fait les beaux jours du Moyen Age. Pour lutter contre l’impuissance, on continuait de recommander aux hommes de se masser les testicules avec de l’huile et des jaunes d’œuf, puis de les frotter vigoureusement avec un mélange de viande crue et de lait de poule. Quant aux femmes qui souhaitaient mettre au monde des mâles, elles ne devaient avoir avec leurs époux que quatre rapports par mois, de préférence deux jours avant la pleine lune. Les cuillerées de vinaigre additionné d’eau de genévrier, les bolées de thym sauvage et les saignées restaient, selon le plus grand nombre, le moyen le plus sûr de fortifier la mère et l’enfant. Rebouteux, charlatans, barbiers et vendeurs d’onguents avaient alors bien plus de crédit auprès du peuple que les messieurs de la faculté dont les mines austères et les scalpels
terrorisaient.

			Tandis que nous patientions, je contemplai une à une les planches d’anatomie qui tapissaient les murs du bureau du docteur Van Roonhuysen. C’était fascinant: tout le système des vaisseaux sanguins apparaissait aussi clairement que si l’on avait ôté la peau d’un être humain. Au-dessous de notre épiderme, une vie grouillait de sang, ses flux se cognant aux parois de notre corps, irriguant notre gorge, nos entrailles comme une marée molle et chaude. Toute une chimie où le sperme avait fait son œuvre tiède palpitait ainsi, salissant les viscères, mouillant les canaux, s’immisçant le long des côtes et de l’abdomen pour que la vie pût y poursuivre son cours.

			J’en étais là de mes réflexions quand le docteur nous pria de le suivre. A deux maisons de là, sur une table de bois recouverte d’un drap grossier, une jeune fille d’une quinzaine d’années gémissait. Dieu ! Elle était si grosse et si rouge que l’on eût pu croire qu’elle allait exploser. Les jambes relevées et maintenues dans des crochets, elle se mit bientôt à hurler si fort que Van Roonhuysen ordonnât de lui mettre un bâillon. L’accouchement dura près de deux heures et le médecin dut utiliser un croc pour aller fourrager dans les entrailles de cette malheureuse fille. Ah ! On avait fière allure, les jupes retroussées, le corps trempé de sueur et les cuisses ouvertes, poussant et se retenant tour à tour pour expulser un paquet de chair qui, en venant au monde, risquait de vous ôter la vie. Cette affaire-là n’était point pour moi et je la laissais volontiers à toutes les femelles du monde qui ne rêvaient qu’à l’instant béni où le fruit de tant de souffrance sortirait de leur ventre meurtri.

			Soudain, le docteur Van Roonhuysen me somma de l’aider tandis qu’il écarterait les chairs tuméfiées de cette jeune fille:

			« Rendez-vous utile, Madame, que diable, me dit-il sèchement, vous voyez bien que seul je ne parviendrai pas à faire jouer le levier et à la maintenir les jambes écartées. Tenez-la s’il vous plaît et tâchez de mieux vous comporter que votre amie qui n’a rien trouvé de plus malin que de s’évanouir. »

			La jolie comtesse Dohna venait en effet de tomber à terre sans que j’y aie même pris garde, et sa robe était souillée de minuscules taches de sang. Je me cramponnai au bord du grabat et m’exécutai seule du mieux que je le pus. Bientôt, nous vîmes sortir une épaule, puis deux, puis la tête et enfin le corps entier du bébé. Il était sale, laid et velu comme un singe, et se mit à brailler tandis que sa mère succombait à ses douleurs.

			« En voulez-vous, Madame, maintenant qu’il n’a plus de mère ? me dit Van Roonhuysen.

			— Je craindrais trop, Monsieur, d’en être fort embarrassée et cela me conduit à vous demander de m’examiner quand vous en aurez terminé. Pouvez-vous le faire dès à présent tant pour mon amie que pour moi car il se pourrait que nous fussions toutes deux enceintes. »

			Roonhuysen fit porter le cadavre de la mère dans une courette attenante, confia le nourrisson à une voisine et, après avoir enlevé le drap maculé de sang et d’excréments, nous fit allonger sur la même table souillée que celle où il venait de pratiquer son accouchement. Jambes relevées, les yeux au plafond, me mordant les lèvres pour ne pas hurler, je sentis pénétrer en moi un instrument de métal froid qui me fit atrocement mal. Il examina ensuite ma gorge « que vous avez bien plate, ma pauvre dame » et conclut brièvement: « Ce n’est pas pour cette fois. » La comtesse Dohna eut droit au même examen et ce brave homme aboutit à la même et salvatrice conclusion. Béni soit le nom de Dieu. Nous étions l’une et l’autre délivrées pour l’instant de cette affreuse angoisse.

			Les quelques heures que nous avions passées chez le docteur Van Roonhuysen m’avaient brutalement ramenée à une réalité bien tangible, celle d’être grosse des œuvres de Monaldeschi. L’idée même m’était odieuse et je voyais l’abîme de difficultés dans lequel cette situation m’aurait plongée. La sainte reine devenue par la volonté de Satan la fille de joie de la chrétienté. Une croisade pour la foi qui finissait en mauvaise farce destinée à distraire camelots et maraîchers, et m’eût fait tomber à tout jamais du piédestal où princes et cardinaux m’avaient placée.

			Tout au long de ma jeunesse, puis plus tard de ma vie de femme, deux formes de terreur m’accompagnèrent: celle liée à un possible état de grossesse que je viens d’évoquer et celle plus terrifiante encore liée aux épidémies de peste qui ravageaient l’Europe. Dans un cas comme dans l’autre, nul n’en comprenait ni n’en maîtrisait alors la survenance et moins encore les moyens de l’endiguer. J’avais vu la peste décimer des villages de mon enfance, puis bien plus récemment s’abattre sur l’Italie. Chaque fois, l’histoire était la même: ici ou là, on signalait un cas de mauvaise fièvre dont nul ne se souciait trop: le malade restait alité quelques jours et son entourage était peu à peu gagné par les mêmes maux: fièvres, tremblements, apparition d’horribles pustules sur les mains, les avant-bras, le visage, et enfin tout le corps devenait un objet de répulsion et d’horreur. Les médecins, impuissants, prescrivaient cautères ou applications de métaux sur les tumeurs les plus visibles. Puis, venait l’ordre de quarantaine et l’isolement total des malades. Les croisées étaient fermées à tout contact extérieur, les portes barrées d’une croix et, à la nuit tombée, on charriait les corps des malheureux pestiférés pour aller les faire brûler à la sortie des villages avec leurs grabats et leurs effets, et ensuite on achevait les animaux qui vivaient avec eux.

			Alors que je venais de quitter Rome, le jeune et séduisant cardinal Azzolino m’avait alertée sur le fait que la peste venait de s’abattre sur Naples. Selon ses informations, l’épidémie s’était déclarée au début de l’année 1656, faisant plus de cent mille morts et menaçant de s’étendre encore. Rome venait de promulguer un décret interdisant à ses habitants de se rendre dans le sud de l’Italie et avait fermé ses portes à toute marchandise venue du sud de la péninsule. Ces mesures, prises trop tardivement, n’empêchèrent pas le fléau d’atteindre Gênes et l’on signala quelques cas de fièvres suspectes en Vénétie alors que nos pas nous en rapprochaient.

			La peur qui m’habitait était constante et, maintenant que j’écris ces lignes, rien n’a pu m’en défaire. Comment ne pas redouter d’être à son tour frappée, comme si Dieu pointait soudain son doigt sur vous et décidait de vous punir, vous et ceux qui vous avaient approchée ? Dans les églises, des cierges brûlaient nuit et jour, et les plus courageux des fidèles allaient placer devant les demeures où le mal était entré de petites lanternes censées éloigner l’esprit du diable. La déchéance physique qui rongeait le corps et le visage des pestiférés me paraissait le pire des supplices. Dans les miroirs comme dans les yeux de ceux qui vous entouraient se lisait une condamnation à mort que vous voyiez arriver, se glisser insidieusement sous votre peau, ramper jusqu’à votre gorge, vos lèvres et vous dévorer tout entière. Sur les routes que nous empruntions, c’était ma plus grande terreur. Que soudain, comme cela s’était produit aux portes de Rome, l’un de ces visages horribles se hissât jusqu’aux portières du carrosse qui me transportait, me montrant sa déchéance et implorant de l’aide. J’avais reculé d’horreur devant un homme dont le visage ne subsistait que d’un seul côté, me réfugiant dans les bras de la comtesse Dohna qui, aussi terrorisée que moi, s’était mise à hurler.

			A chacune de nos étapes, je demandais à la comtesse Dohna d’assister à mon coucher et d’examiner mon corps que je dénudais entièrement. Le moindre bouton, la moindre rougeur, le gonflement anormal d’une veine me mettaient les nerfs à vif et je n’avais de cesse d’en suivre avec elle l’évolution. Onguents, crèmes au miel et au thym, tisanes de romarin, frictions de santoline étaient quelques-uns des moyens que nous utilisions l’une et l’autre pour vaincre nos peurs.

			Les livres que j’avais lus par milliers, les beaux discours sur les vertus de la souffrance et le stoïcisme des anciens Grecs ne m’étaient d’aucun secours devant des maux que l’Europe subissait depuis le milieu du XIVesiècle. Jusqu’à présent, rien n’avait été trouvé pour soigner ces malheureuses créatures dont on se bornait à diminuer les souffrances en apposant sur leurs plaies béantes des éponges imbibées de suc de pavot. Les clochettes qui précédaient leur venue et dont l’usage avait été rendu obligatoire provoquaient autant de peur que le tocsin. Chacun se terrait du mieux qu’il le pouvait, détournant le regard pour ne pas affronter ces cohortes de malheureux rejetés de tous.

			Je puis aujourd’hui avouer que le fait d’avancer en âge ne me fut d’aucun secours pour lutter contre ces terreurs venues des temps médiévaux. C’était là une des limites de tout ce qui m’avait été enseigné. Nos sentiments comme nos terreurs restent d’indécrottables ennemis de la raison et nous ne pouvons le plus souvent rien faire d’autre que de nous en accommoder.

			Dans le domaine amoureux, c’est la même chose. Tout ce qui a été écrit, ces milliers de pages remplies d’expériences diverses, d’histoires magnifiques ou manquées comptent pour rien lorsque, à votre tour, vous découvrez en vous une femme que vous ne connaissiez pas, marchant le cœur au vent, prête à tout sacrifier pour l’homme qu’elle aimait. Un dieu fantasque dessinait pour moi de nouvelles aventures, griffonnant au fusain sous des gris d’orage et des ors fanés la nouvelle carte du Tendre. Tandis que nous poursuivions notre route vers Mantoue, je voyais le soleil maquiller les collines, y apposant ses rouges etses carmins décadents. J’étais heureuse. A toutes celles qui doutent d’elles-mêmes et des autres, je voudrais dire ce secret: aimez votre bonheur sans honte ni réflexion. Quel qu’il soit et quel que soit l’objet de vos désirs, l’amour vous rend fortes. Il a ce même pouvoir magique qu’ont sur les femmes les atours qui les parent et les embellissent. Il les rend invincibles, sûres d’elles-mêmes, comme si elles cessaient d’appartenir au commun des mortels et devenaient différentes. D’ailleurs, nous le sentons bien au travers du regard d’autrui. Dès que nous aimons et sommes payées de retour, les regards se portent sur nous comme si nous étions soudain parées d’une beauté, d’une étrangeté particulière. Les velours, les brocarts, les dentelles n’y sont pour rien. Regardez-nous mieux: ne percevez-vous pas cette inexprimable différence qui tient peut-être à un sourire, un port de tête, ou une façon assurée de se mouvoir ? Ne cherchez pas, c’est l’amour seul qui est l’unique artisan de cette transfiguration.

			Alors que les événements récents eussent dû me causer mille alarmes, je retrouvais cet état de légèreté où nulle culpabilité ne pouvait entrer. Dieu me dotait d’une force comparable à celle qu’il m’avait donnée pour affronter de grandes épreuves. Des événements auxquels j’aurais pensé ne jamais pouvoir survivre étaient là, devant moi, et je trouvais toujours l’énergie d’y faire face et mieux encore de les surmonter. Avec l’amour, ces règles ne jouaient plus. La femme intelligente que tous louaient et dont les grands de ce monde célébraient la phénoménale culture rendait les armes, oubliait ses maîtres à penser et toute la rhétorique qui avait baigné son adolescence. Elle entrait nue et sereine dans l’eau des passions, heureuse de ne rien maîtriser, laissant aller ses sentiments au fil de courants dont elle ne connaissait ni la force ni les limites. Monaldeschi avait maintenant barre sur moi et sur mes pensées, et, bien loin de le déplorer, je me laissais bercer dans ce délicieux abandon que l’on nomme l’amour.

			ihgiygig









			Chapitre 10

			Portraits croisés

			autoportrait d’un homme

			Par ma foi, j’ai rarement vu femme plus sotte que cette catin de reine. C’est à rien y comprendre. Volée comme au coin des bois, trompée par ceux auxquels elle accorde sa confiance, est-ce qu’elle a simplement deux sous de jugeote ? Et avec ça, des grands airs, des caprices et des fantaisies qui, si ça continue à ce train-là, vont la conduire un de ces jours droit au gibet. C’est vrai qu’une ou deux fois, c’est plutôt moi qu’ai été à deux doigts de me faire prendre. J’avais peut-être vu un peu gros. Le vol des tapisseries du duc de Parme que j’avais préparé de main de maître a bien failli tourner vinaigre. Avec cette saleté d’intendant du duc pendu à mes basques, c’est vrai qu’il s’en est fallu de peu pour que tout mon trafic y soit découvert.

			Nom de Dieu de nom de Dieu ! Depuis que je l’ai rencontrée, je suis devenu le roi des pots-de-vin et de la combine. Je vends ce qu’est pas à moi et m’enrichis aux dépens de cette dinde. Je truque les inventaires, j’paye pas les fournisseurs, j’double, triple les prix des foutues œuvres d’art qu’elle achète comme une vraie malade. Rien n’arrête cette folle qui fait pas la différence entre cent écus et cinq cent mille. Ah ! faudrait être bête à manger du foin pour pas en profiter. Pas un jour qui passe sans que j’aie à mon actif un de ces vols qui me font chaud au cœur. Avec notre emménagement au palais Farnèse, ça a été du pain bénit qu’est tombé du ciel. Imaginez le délire de cette cinglée. Jamais trop beau, jamais trop cher pour elle. Alors là, j’m’en suis donné à cœur joie. Pas un corps de métier sur lequel j’ai pas prélevé ma dîme, pas un tabouret, pas une glace que j’y ai pas fait payer quatre à dix fois son prix. Plus les montants étaient énormes et moins elle les discutait. Une reine, ça ? Une cruche, oui, et de belle taille encore !

			Foi de Monaldeschi, ç’a pas été long pour comprendre c’qui lui plaisait et la flattait: l’art bien sûr mais surtout les grands noms, les barbouilleurs que l’on s’arrache ici et qu’il « faut avoir ». Des grands faisans avec lesquels j’ai pas eu d’mal à m’entendre. Eux y voyaient leur intérêt, et le mien et le leur, fallait bien que ça converge. Rien de plus simple. Et ces « peintres de génie », comme elle les appelait, c’était rien d’autre que des bandits de grand chemin armés d’un chevalet et d’un pinceau. Pas besoin d’arbalète pour abattre l’ennemi: elle était si bête qu’elle gobait tout c’que j’y racontais. Pour sûr, c’était une vraie billebaude qu’elle avait dans la tête: ça allait et ça courait dans tous les sens. Un jour, la v’là bigote à faire ses dévotions à saint Pierre et saint Jérôme, et le même soir, la v’là qui jure comme un charretier et qui relève ses jupes. Pas plus de suite dans les idées qu’une toupie.

			Au lit, elle est pas plus appétissante qu’un soulier écrasé. Pas de formes, rien. Tout ce qu’elle sait faire, c’est beugler et faire des phrases qu’elle me susurre à l’oreille dans sa langue maternelle. Sûrement des cochonneries qui l’excitent. Même pour ça, elle est bonne à rien.

			La meilleure de toutes, c’est que par la grâce de Sa Majesté la reine Christine de Suède, me v’là devenu marquis. Oui, Monsieur. Un vrai marquis avec un papier officiel sur lequel elle a apposé le sceau des Vasa. Alors là, ç’a été l’apothéose, le plus formidable coup que j’aie réussi car même s’il y arrivait quéqu’ chose ou même qu’elle me foute dehors, je resterais marquis toute ma vie. Un vrai et authentique gentilhomme comme ceux qui lui font des courbettes et seraient infoutus de se battre à main d’homme. Franchement, j’en suis pas encore revenu. Au début, je me disais: écuyer, c’est bien, mais c’est vrai qu’avec son entourage, j’étais un peu en dessous de tout le monde. Pour eux, un écuyer, c’est qu’un moins que rien qui s’occupe des chevaux. On continuait à me toiser et à me faire comprendre d’un regard que j’étais pas à ma vraie place. Sans titre dans cette saloperie de société, vous êtes rien qu’une merde et, entre eux, y s’tiennent les coudes pour vous empêcher de passer.

			Au début, quand elle m’a parlé de m’« anoblir », j’avais pensé à un titre comme chevalier ou pourquoi pas comte. C’est elle qu’a proposé marquis. En fait, elle m’a expliqué: marquis, c’est encore au-dessus de comte. Juste avant prince. Du coup, j’ai joué le grand jeu. Armoiries et tout le bataclan. Cours de duel. Cours de maintien pour que je perde mes manières d’avant. Pour mon prochain anniversaire, elle m’a promis de me faire portraiturer par Pierre de Cortone. Un de ces types dont elle a plein la bouche et qui font des portraits de gens comme elle qui vous toisent dans les montées d’escalier ou les vestibules. En haut à gauche du tableau, je ferai peindre mon blason flambant neuf et je poserai assis sur un fauteuil, comme ils le font tous, caressant une mappemonde ou regardant un plan de château avec un air inspiré...

			Côté parlote, c’est sûr qu’j’ai encore des progrès à faire mais quand j’suis avec elle, c’est elle qu’arrête pas de parler et qui veut qu’je l’ouvre le moins possible. Alors du coup, j’me tiens tranquille et j’évite de parler à tort et à travers. Mais, quand j’fais des fautes, alors là, elle m’rate pas.

			« Marquis, votre italien de cuisine m’écorche les oreilles. Mais où, par Notre-Seigneur, avez-vous appris pareilles tournures ? Par pitié, cessez de torturer la belle langue de Dante. »

			En général, la garce elle choisissait bien son moment, jamais quand on était seuls et qu’elle roucoulait comme une palombe. Ça se passait toujours dans un salon ou bien quand elle et sa foutue cour de tordus y se promenaient à cheval. J’attrapais ça comme un soufflet et mieux valait que j’la boucle. Dans ces cas-là, j’l’aurais bien égorgée de mes mains mais ça m’aurait pas avancé à grand-chose. Ma meilleure manière de me venger, c’était d’en demander toujours plus. Quand j’l’obtenais pas, je m’servais. Les plus beaux chevaux, les attelages, les vêtements, mon tour était venu d’avoir ce qu’y avait de mieux. On est gourmand quand on a trop attendu que la fortune fasse un petit tour par chez vous. Pour rattraper le temps perdu, faut mettre les bouchées doubles. A moi maintenant d’être vu en pleine lumière, reconnu, salué avec les égards dus à un vrai marquis. A fréquenter les puissants depuis seulement quéqu’mois, j’ai calqué mes besoins sur les leurs. Ce qu’j’aurai même pas désiré avant m’est devenu aussi indispensable que l’air que je respire.

			Quand on vit dans la pauvreté, l’univers est tout petit, comme qui dirait rétréci aux besoins immédiats. Ça vous empêche de dormir. Avec la fortune, le plus compliqué c’est que vous avez un tas de choix qui s’offrent à vous toute la sainte journée. Le seul problème des riches, c’est ça: qu’est-ce que je vais faire de mon argent ? Comment que je vais le dépenser ? Comment que je vais augmenter ma fortune ? Qui que je vais gruger ? Qui pourrait m’en prendre et si je le sais, comment que je vais l’éliminer ? Je le vois bien maintenant que je les fréquente: princes du sang, ambassadeurs, ducs, altesses royales et grandes fortunes terriennes y vivent coupés de tout ce qui appartient pas à leur monde. Par le plus grand des hasards et avec l’aide du Dieu des voleurs, me v’là installé dans un enclos bien gardé. La reine de Suède m’en a ouvert les portes à deux battants. C’est elle qui m’a fait entrer dans c’te bergerie où qu’y a que des moutons bien dodus et bien gras.

			En dehors de la reine, mon deuxième bienfaiteur est un grand voleur devant l’Eternel. J’ai jamais oublié ce que je lui devais. S’il avait pas été là alors que j’battais le pavé d’Amsterdam, j’serais jamais monté si haut. Depuis que j’suis entré au service de la reine, je me suis fait une règle de tenir le marchand Jabach informé de tout. Enfin, presque. Dès qu’y a de la vente ou de l’achat d’œuvres d’art dans l’air, j’l’y fais savoir. Sur chaque transaction, il m’donne ma commission, même sur des choses qui passent pas par lui. Ce qu’y veut c’est – comme il dit – « suivre le parcours des objets ». Et Dieu sait que ça voyage à toute vitesse d’un bout à l’autre de l’Europe ces machins-là, avec chaque fois un beau bénéfice d’un côté et une belle perte pour celui qui vend. Au milieu y a quelqu’un, un intermédiaire, c’est-à-dire quelqu’un comme Jabach ou comme moi, qui s’en met plein les poches sur le dos des deux idiots d’acheteur et de vendeur. Pas fatigant comme métier, marchand d’art. On est assis dans son fauteuil et, tel le chasseur, on voit passer le gibier et y a plus qu’à le plumer quand c’est la bonne saison. En plus, y a jamais de temps mort car y en a toujours un quéqu’part qu’est à l’affût de tel ou tel soi-disant trésor et qui se damnerait pour l’avoir.

			De ce que j’ai appris récemment de Jabach, ses affaires pourraient reprendre du côté de l’Angleterre car un type qu’a peur de rien, un dénommé Cromwell, j’crois bien, y vient d’autoriser les juifs à revenir dans son pays.

			« Une aubaine à ne pas laisser passer, m’a dit Jabach en ajoutant avec un p’tit sourire: Qui sait ? Avec l’estime que Sa Majesté la reine de Suède porte à lord Cromwell, vous irez peut-être faire un tour là-bas avec elle. Parlez-m’en un peu àl’avance, comme à l’accoutumée, mon cher Monaldeschi. J’aurai sûrement une mission pour vous. »

			Quand, avec la reine, on va chez l’un ou chez l’autre, Jabach me demande de noter tout ce que la reine remarque ou commente: le nom des peintres, des sculpteurs, sur lesquels elle y va de ses commentaires et de ses flatteries, le lieu précis où les tableaux sont exposés, le nom de la rue et celui des propriétaires. Une fois qu’il a tout en poche, il sait comment qu’y doit agir. Et là, c’est à moi d’intervenir en sous-main. Chaque fois, il me dit la même chose:

			« Ayez vos entrées et pour le reste, fiez-vous à moi. Je vous dirai quand il sera temps de passer à l’action. N’oubliez pas, mon cher marquis, la faveur ne dure qu’un temps. Soyez vigilant. »

			Jabach y sait déjà que la reine se rend en France et y m’a donné ses instructions: approcher si possible un certain Nicolas Fouquet qui, d’après lui, achèterait des milliers d’hectares de terre et se serait mis dans la tête d’acheter des œuvres d’art à n’importe quel prix. Encore un pigeon de plus que je vais tâcher de rabattre pour la volière de Jabach. D’après ses renseignements, le Fouquet en question y devrait recevoir toute la Cour dans son château de Saint-Mandé vers les fêtes de l’Ascension. Il voudrait que la reine de Suède elle lui fasse une p’tite visite mais, pour l’instant, on n’en est pas là. Dans toutes ces affaires, faut rien précipiter sinon on donne l’alerte et le convoi y passe devant votre porte sans s’arrêter.

			A l’heure qu’il est, on fait route pour le nord de l’Italie et on doit faire halte chez Son Altesse le duc Charles II de Nevers-Mantoue où la reine et sa suite s’arrêteront pour « se reposer quelques jours ». Ça aussi, c’est quéqu’chose que j’ai appris: quand on est riche, on est toujours fatigué et on a besoin de plus de repos que ceux qui triment toute leur chienne de vie. Alors, entre eux, y se tâtent le pouls à longueur de journée: « Et vous, chère amie, vous allez bien ? » « Non, je me sens très faible », et c’est parti pour un bon moment de palabres pour rien dire. C’est juste chacun son tour: « t’as mal là ? ouais, moi aussi mais plus haut et la nuit, je dors mal ». Et en avant pour la litanie des plaintes !

			Mais revenons à not’ fichu voyage. D’après la reine, le palais des ducs de Mantoue c’est une vraie caverne bourrée de trésors. J’ai dressé l’oreille mais, d’après c’que j’ai compris, y aura rien pour Jabach car tout ce qui a de la valeur, c’est des fresques, c’est-à-dire des peintures qu’on peut pas déplacer. Encore un caprice de riche. Remarquez, c’est pas bête, comme ça on peut rien vous voler. On va pas démonter les murs à coups de burin pour rafler ce qu’est peint d’ssus. Pas comme l’autre qu’est partie de Stockholm après avoir tout raflé sans que personne y s’en soit rendu compte et qui passe son temps à vendre ce qu’elle a acheté. Faut croire qu’elle était plus maligne quand c’était une vraie reine assise sur le trône et commandant à tout le monde.

			A dire vrai, j’sais à peu près rien de ce voyage mais ce dont j’suis sûr, c’est qu’elle a dû déguerpir vite fait du palais Farnèse et qu’elle est pas près d’y revenir. Adieu Italie ! En ce qui me concerne, cette année m’a fait plus riche que j’aurais jamais pu l’imaginer. J’ai failli éclater de rire quand, tout à l’heure, j’ai entendu la reine dire à la comtesse Dohna que le royaume deSuède avait tout récemment ouvert sa première banque à Stockholm... La bonne blague, mais c’est moi Monaldeschi qui suis la banque de Suède. C’est chez moi que sont placées bien en sûreté toutes les valeurs de Sa Majesté sans qu’elle ait été assez finaude pour s’en rendre compte. Les crédits et les débits, comme y disent, c’est chez moi que ça se passe et par ici la monnaie.

			Pour dire un mot de la comtesse Dohna, Margrethe de son prénom. Encore une qui en amour a plus d’un tour sous ses jupons. Autant l’autre, « la sainte reine » elle vaut pas un clou au lit, autant la dame d’honneur, c’est du cousu main. On l’y fait faire ce qu’on veut à celle-là. Pas bégueule pour un sou et prête à s’faire le premier venu pourvu qu’il la monte bien. Depuis que j’l’ai rouée de coups à la demande du cardinal Pallavicini, elle a fait un sacré bout de chemin avec moi. Elle m’est aussi dévouée qu’une chienne et me rapporte tout c’que l’autre lui raconte. Un vrai bonheur ! Y a que sur le voyage en France que j’sais encore rien.

			Je m’partage entre les deux, mais faut pas compter sur la reine pour vous faire des confidences sur l’oreiller. Sa Majesté, si elle sait bien écarter les jambes, reste sur son quant-à-soi côté politique. Elle mélange pas, au moins pour l’instant parce qu’avec elle, ça peut aussi changer quand on s’y attend le moins. Je vous le dis: aussi fiable qu’un mauvais chien de chasse. On le met sur la voie, y renifle, et puis vous l’perdez dans les fourrés sans crier gare. Elle est comme ça et, comme on disait par chez moi, elle a perdu la trémontade et y a belle lurette qu’elle sait plus où qu’elle va. Du train où on avance, on est pas près d’arriver, d’autant qu’à ce qu’on dit, y aurait la pesteun peu partout dans le nord de l’Italie. Moi, j’ai peur de rien mais c’est vrai que la peste et tous ces gueux qui traînent leur misère sur les routes et vous montrent leurs moignons rongés, c’est pas rassurant. Faudrait les abattre comme des chiens enragés. Ça pullule comme les rats et à ce qu’on dit par ici on serait à deux doigts d’une vraie épidémie qui ravagerait toute l’Italie. Si ça se gâte, je filerai chez Jabach et je resterai là-bas en attendant que ça se calme. En Espagne, c’est pas mieux à c’qui paraît. La peste elle a démarré en Andalousie et elle rôde entre Madrid et Valence. Doivent pas en mener large, tous les petits marquis pomponnés qu’on recevait au palais Farnèse. Tous égaux devant la maladie et là, y a pas de traitement de faveur pour les grands d’Espagne. La soupe est la même pour tout le monde et c’est que justice.

			Toujours, j’ai dans la bouche et dans le cœur un sale goût de vengeance, comme si j’devais rattraper tout ce qu’on m’a pas donné, tout c’que j’ai pas eu et dont les autres y se sont gavés. Des siècles d’injustices qui me mangent les sangs et qu’y faut bien qui sortent de moi. J’vais tous vous saigner comme des gorets, vous faire avaler vot’bile. Pour la putain de reine, elle mérite le même sort que les autres. D’où j’suis parti, on peut pas faire deux poids, deux mesures. Même ration pour tous, serviteurs et seigneurs. A bon entendeur, salut ! Depuis qu’on a quitté le palais Farnèse, j’me dis que ça va pas durer et qu’y faut que je quitte le navire dare-dare avant qu’elle et sa clique y soient plus rien du tout. Faut rien attendre de son cousin, le Charles-Gustave, qui lui donnera pas un fifrelin. Elle est bien niaise pour être encore là à espérer quéqu’chose alors que depuis deux ans, y a rien versé. Il en a plus rien à foutre maintenant de sa cousine et puis y doit être bien renseigné sur tout ce qui se passe à Rome et comment qu’elle en est partie la tête basse.

			Donc, plan numéro un: vigilance. L’œil à tout. Rien laisser paraître, parler le moins possible. Me tenir à carreau et donner que ce qu’on attend de moi: zèle, dévouement et, le soir, remplir mon rôle d’étalon de Sa Majesté.

			Plan numéro deux: réaliser encore quéqu’ affaires bien juteuses quand on sera de retour à Rome. Avec tout ce qu’y a encore dans les caisses et que cette folle a pas vendu, y a de quoi faire vivre des centaines de familles.

			Plan numéro trois: pas trop tarder pour trouver la remplaçante de Sa Majesté. C’est pas le plus facile mais d’où que je suis, c’est-à-dire en homme de confiance et marquis de mon état, on peut dire que j’suis à pied d’œuvre pour harponner un aut’ gros poisson. Qui sait ? Quand on sera en France, c’est pas les occasions qui vont manquer. Tout c’que j’sais, c’est qu’on prendra le bateau à Gênes et que notre petite troupe elle va débarquer à Marseille. Pour le reste, y a des gens qu’elle veut rencontrer et pour pas changer « une œuvre majeure de mon cher Nicolas Poussin » qu’elle veut acheter. D’après c’qu’j’ai compris c’est un tableau qui serait même pas fini. Ça s’appelle La Fuite en Egypte. Nous, ce serait plutôt La fuite en France ! Un gros commerçant lyonnais l’aurait commandé au barbouilleur Poussin. J’ai prévenu Jabach aussi sec et on a déjà le nom de l’acheteur. Jacques Sérisier qu’il s’appelle. Bref, comme toujours, j’ai tout en main pour faire monter les enchères et m’en mettre plein les poches au passage.

			C’est bien, la vie de marquis, non ? Le matin élève docile des bonnes sœurs, à midi marchand d’art, l’après-midi conseiller de la reine et le soir, une nuit sur deux, dans le lit de Sa Majesté. Y a pas à dire, j’suis un vrai verni.

			autoportrait d’une femme amoureuse

			Voilà des jours que roulaient dans ma tête les folies que j’avais pu faire, les erreurs commises et, couronnant le tout, la grande question que, jusqu’ici, je ne m’étais encore jamais vraiment posée: celle des sentiments que j’éprouvais pour Monaldeschi.

			Avec Sven Tott et quelques autres, j’avais appris la douceur des corps, les jeux de la sensualité, leur infini renouvellement. Avec Monaldeschi, d’emblée, la donne avait été différente. Il appartenait à cette catégorie d’êtres dont les fonctions étaient au départ si subalternes qu’elles me le rendaient quasiment invisible. Je n’avais en conséquence guère prêté attention à sa présence quasi constante à mes côtés, comme à cette façon d’être toujours là au moment approprié. Pour peu que je voulusse quelque chose, il surgissait et se proposait de me le fournir sans délai. C’était ainsi que, de manière insidieuse, il s’était peu à peu installé dans l’ordinaire de mes jours, débordant largement le rôle qui lui était initialement dévolu.

			Bientôt, je ne songeai plus à lui comme à un écuyer mais comme à une sorte de factotum, à même d’exécuter les tâches les plus diverses. Sa façon de parler, de vulgaire et commune qu’elle était au départ, s’était faite sensiblement plus lisse. Lorsqu’il se trouvait en présence des gens de ma suite, son comportement était quasi exempt de reproche. Voulant qu’il reçût une éducation appropriée à ses nouvelles fonctions, j’avais confié cette mission de longue haleine aux religieuses de l’église de la Trinité-des-Monts et ce, dès les premières semaines de mon installation au palais Farnèse.

			La tâche était immense car le drôle ne savait à peu près rien et son écriture comme sa façon de s’exprimer restaient insupportables. Sans avoir l’ambition d’en faire notre nouvel Erasme, je ne concevais pas qu’il pût rester ignare. A ma demande, ses matinées furent donc partagées entre des leçons d’ordre général et des cours d’escrime, afin qu’il ne continuât pas à se battre avec les mauvaises façons d’un habitué des tavernes. Quant aux après-midi, ils m’étaient réservés car je prenais de plus en plus de plaisir à sa compagnie rugueuse et décidée. L’homme allait d’un bloc, sans respect pour l’ordre et dépourvu de tout sens moral ou religieux. Eût-il été plus fin que l’on en eût fait un disciple de Scarron mais, pour l’heure, ses railleries et son sens de la dérision tombaient à plat la plupart du temps, avec la confondante maladresse du rustre qu’il continuait d’être.

			Quoi qu’il en soit, il s’y entendait pour me décharger de tout ce qui m’importunait au point que, très vite, la présence du baron Fleming ne me fut plus nécessaire. A la différence de Fleming, Monaldeschi n’était pas homme à s’en laisser conter et son absence d’éducation était un atout vis-à-vis des gens qui, sans cesse, me harcelaient. Très vite, il devint le rempart dont j’avais besoin pour me protéger d’autrui. Des discussions avec les vendeurs de chevaux ou d’attelages, il passa avec aisance à celles, plus subtiles, qui se tenaient entre marchands de tableaux et collectionneurs fréquentant Jabach. Connaissant la méfiance que Jabach montrait à l’égard de tous, la faveur dans laquelle il paraissait tenir Monaldeschi fut déterminante dans l’ascension de cet homme à mes côtés. Nos liens étaient si quotidiens qu’une vraie connivence se fit rapidement jour. Au-delà des commodités qu’il m’apportait, je désirais maintenant plus que ce qu’il m’avait donné jusque-là.

			Au soir du 20 avril 1655, il entra donc dans son nouvel habit d’amant de la reine et ma vie prit un tour que je n’attendais pas. Je découvris un nouveau Monaldeschi, brûlant de désir, mêlant dans ses étreintes la plus grande tendresse et une totale brutalité qui me coupaient le souffle. De lui, j’appris le corps des hommes et les voies de leur érotisme. Sous les draps, j’oubliais la nudité, celle qui rendait timide et incitait à la lenteur des gestes. Le monde se refermait sur nous dans cette chambre du palais Farnèse où je me repaissais de sa peau lisse et chaude qui me procurait un bonheur infini.

			Il fut le premier à me faire don de ces rares moments de l’existence où notre nom, nos actes, notre passé s’effacent d’un coup, plongeant tout notre être dans un total dépassement de nous-même. Avec lui, le monde m’enveloppait soudain dans une gangue de volupté. Je m’y terrais, m’y vautrais dans un enclos de bras et de ventres mêlés. Têtes, mains, jambes emprisonnées, tâtonnement vers des recoins où la chair n’était plus verbe et où nous n’étions plus rien d’autre que désirs. Alors venait l’heure bénie où, blottis l’un contre l’autre, ensevelis et immobiles, nous glissions enfin dans le sommeil. Tels des nageurs de grand fond, lovés sous la voûte des draps, nous nous fondions dans l’abîme silencieux de la nuit. Bien des heures après qu’il m’avait quittée, je continuais de sentir sa présence en moi, le poids de son corps, la courbure de ses épaules et cette senteur de musc et d’ambre qui émanait de sa peau.

			Les jours où, pour une raison ou une autre, il n’était pas là, je ne résistais pas à la tentation de m’enquérir de lui de la manière la plus sotte, citant son nom ou narrant quelque fait dont il était le héros. Partout, et sans la moindre retenue, je l’imposais. Aux soupers les plus fins comme aux offices, trouvant toujours un prétexte pour qu’il fût à mes côtés. Je feignais de croire que son nouveau titre de marquis lui permettait de gommer, même grossièrement, un passé que nul n’aurait dû connaître. Rome finirait bien par s’acclimater à ce nouveau venu dont le caractère taciturne et la présence massive contrastaient singulièrement avec l’élégance et la finesse de la société des princes. Mais chaque époque n’avais-elle pas eu ses caprices ? Caligula aimait la compagnie des porcs, Suétone celle des félins, pourquoi n’aurais-je pas à mon tour le droit de tenir ce rustre en laisse et de le promener où bon me semblait ?

			Grâce à lui, j’avais le sentiment de me laver à grande eau de siècles de monotonie. La tête pleine de folies, je rêvais de me faire pour lui sentinelle sur la passerelle des vents, d’inventer des lueurs, des souffles, des mots qui auraient su dire cet accord magique enfin trouvé entre les différentes femmes qui cohabitaient en moi. Où étaient les sons que j’avais enfouis depuis l’enfance, les syllabes qui dansaient et jouaient les ludions, où étaient les serments d’amour qui, naguère, me faisaient sourire et que j’aurais voulu sortir enfin du coffre où ils étaient cachés ? Où étaient les mots qui caracolaient, ondulaient comme des chevelures, ceux qui n’hésitaient jamais et savaient d’instinct donner une couleur aux verbes et aux sens ?

			Monaldeschi avait abattu les barrières que j’avais érigées depuis l’enfance, celles dont personne ne soupçonnait l’existence et qui s’étaient construites très loin dans les huniers de ma mémoire. Ses bras surent ôter une à une mes peurs et m’élevèrent très loin de toute rationalité. Je me sentis sortir d’un long enfermement pour entrer dans un monde où me seraient enfin révélés les secrets de la vie.

			Que m’importait que l’arrivée de cet homme de peu ait surpris, voire choqué mon entourage ! Certes, je l’avais outrageusement favorisé depuis qu’il était entré à mon service, n’hésitant pas à l’anoblir au grand dam de la Cour et des princes fréquentant ma maison. Pourquoi étais-je allée si vite ? Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? M’étais-je laissé séduire au point d’en être coiffée ? Et si c’était vrai, qu’avait-il donc de plus que les autres ? Comme c’était délicieux soudain de « dépendre » de lui, d’être asservie, esclave du désir d’un homme et de mon propre désir. Je l’attendais, je me préparais pour lui. Pour lui plaire, j’enduisais mon corps d’essences et j’éprouvais une volupté à me préparer ainsi et à n’attendre que son bon vouloir. Moi qui avais prôné la liberté, fustigé l’asservissement dans lequel les femmes se complaisaient, je devins de mon plein gré l’une d’entre elles. Quelle folie que d’avoir voulu cette liberté qui n’était rien d’autre qu’une vacuité, un non-désir que je tentais d’oublier dans les livres ! Monaldeschi était fait de sang et d’eau, et je me régénérais à son contact. Quelle absurdité que cette indépendance que j’avais toujours voulu conquérir ! Elle ne m’avait pas donné le quart, le dixième du bonheur qu’il m’accordait. N’étions-nous faites que pour être aimées d’un homme et devenir, à travers lui, l’esclave de nos propres sens ?

			En fait, même si je percevais qu’il ne serait jamais qu’un intrus aux yeux de la société, je me refusais à y attacher une quelconque importance. Etre reine justifiait mes actes et nul n’aurait osé s’aventurer avec moi sur le terrain risqué de mon intimité présumée avec un ancien laquais. Le plus difficile restait pour moi de circonscrire sa place, plus exactement le lieu où je lui concéderais le droit d’exister quand il quittait ma couche. Resterait-il l’amant secret de la reine de Suède ? Deviendrait-il officiellement l’homme que je ne rougirais pas d’aimer ? Ou ne serait-il qu’un jouet jeté après usage lorsque j’aurais eu tout mon soûl d’amours rustiques ? Les sentiments que j’éprouvais pour lui et dont je ne m’étais ouverte qu’à la comtesse Dohna évoluaient au fil des jours. Depuis que j’étais devenue sa maîtresse, leur changement de registre était manifeste. De l’homme à tout faire et du parfait exécutant de mes désirs, Monaldeschi était devenu celui dont la présence ou l’absence changeait l’humeur de mes jours. Très vite, j’avais effacé ce qui me gênait: cet usage fruste d’une langue italienne qu’il malmenait, sa pauvreté d’expression et les bévues qu’il continuait de commettre par ignorance des us et coutumes du milieu dans lequel il évoluait désormais. En effet, malgré les cours prodigués quotidiennement, son langage restait émaillé de négations oubliées, de locutions venues des bas-fonds et de tout un cortège de solécismes et de barbarismes qui composaient une ronde titubante d’erreurs grammaticales et syntaxiques donnant à ses discours un pas hasardeux et comique. Irrésistiblement, il me faisait songer à Beaucent, le sanglier du Roman de Renart. Il en avait à la fois la truculence, la maladresse et cette vaillance qui le faisait foncer la tête la première sans souci de ce qui pourrait se trouver sur sa route.

			En femme amoureuse que j’étais, ses actes, ses erreurs, ses mensonges, ses frasques, ses emportements même constituaient à mes yeux un ensemble indissociable de sa personnalité. Là où d’autres lui reprochaient son obscure naissance et sa trop soudaine élévation, j’y voyais au contraire le triomphe de la volonté d’un homme sur un sort qui l’avait fait naître du mauvais côté de la barrière. Sans doute étais-je l’instrument de sa propre conquête de lui-même ?

			Quand, brusquement, j’avais été contrainte la mort dans l’âme de me défaire de certaines des plus belles pièces de mes collections, le fait qu’il parût n’y attacher qu’une importance toute relative m’était apparu comme la marque d’un profond bon sens et d’une vraie sagesse.

			« Ce sont là, Majesté, déclara-t-il, des trésors que vous r’trouverez bien vite. Voyez autour de vous, les palais de vos amis italiens ils regorgent de toutes ces merveilles que vous jugez uniques. Dès que le vent il aura tourné, vous aurez qu’à vous pencher pour ramasser ce que d’autres que vous y pourront à leur tour plus garder. Rien de tout cela est irremplaçable et vos amis peintres et artistes, ils seront toujours heureux de mettre leurs talents au service de Vot’ Majesté. »

			Difficile de dire si j’étais déjà consciente ou non d’être vraiment éprise. Avec le caractère qui était le mien, le fléau de la balance des sentiments ne restait jamais longtemps immobile. Depuis que Monaldeschi était apparu dans ma vie, il oscillait plus dangereusement encore sans que je m’en rendisse compte.

			Bien qu’il ne lui fût en rien comparable, je songeais souvent au chancelier Oxenstierna qui, jadis, avait lui aussi voulu m’apprendre la patience, la tempérance et toutes autres vertus censées nous conduire sur le chemin d’une meilleure maîtrise de notre destinée. Avec les moyens qui étaient les siens, Monaldeschi me semblait avoir cette sagesse des humbles et cette vision sans fioriture de la société dans laquelle je vivais depuis toujours. Il était le garde-fou de mes excès et, dans le même temps, je lui savais gré de ne jamais aller à l’encontre de mes désirs, même quand il les jugeait critiquables et source pour moi de désagréments futurs.

			De tout temps, les souverains n’avaient-ils pas d’ailleurs eu leurs favoris et ne leur avaient-ils pasdonné des privilèges qui rendaient leur entourage plus envieux encore ? Du droit régalien qui était le mien d’adouber et de condamner qui je voulais, je tirais la conclusion rassurante que je ne faisais que me situer dans le grand courant des empereurs et des princes qui m’avaient précédée. Sans remonter aux calendes grecques, l’histoire fourmillait de mille exemples de situations similaires à celle que je vivais. Rome que je venais de quitter n’était-elle pas le berceau où de tels désordres avaient fleuri jusqu’au cœur même de la papauté ?

			Pourquoi aurais-je dû m’alarmer d’un sentiment qui me rendait plus heureuse que je ne l’avais jamais été ? Un homme qui n’avait rien pour me plaire, ne lisait pas, s’exprimait mal, était devenu en quelques mois l’être dont je me souciais le plus. Sans doute étais-je beaucoup plus banale que je ne l’avais imaginé. Une femme comme les autres, commettant lesmêmes erreurs et les répétant, s’aveuglant sur l’homme qui lui donnait envie d’être désirable et de plaire. Alors que naguère le soin apporté à ma mise ne me prenait que quelques minutes par jour, me vêtir devint un plaisir, une joie partagée avec la comtesse Dohna qui guidait mes choix. Hésitant mille fois entre différentes écharpes, posant devant le miroir de trois quarts puis de face, agrafant des diamants à mes oreilles, humant un parfum puis un autre... laissant cent vêtements épars sur ma couche et me jetant sur le lit au milieu des dentelles et des soies qui s’étalaient sur mes courtepointes. Plaisir de m’habiller en songeant qu’il ôterait mes vêtements, délacerait à la hâte mon corset, soulèverait ces jupons de coton et de dentelle qui emprisonnaient des jambes qui seraient bientôt l’objet de tous ses désirs.

			Avec Monaldeschi, je découvris la joie de chevaucher au petit matin, botte à botte avec l’homme que j’aimais. Nos chevaux avalaient l’espace, écrasant de leurs sabots les herbes juste fauchées. Penchés sur leurs encolures souples, nous savourions ensemble ces galops rassemblés où, narines dilatées, attentives aux moindres mouvements de nos jambes sur leurs flancs, nos montures donnaient le meilleur d’elles-mêmes. L’odeur de la terre, celle si forte des chevaux et la nôtre se mêlaient dans un grand vacarme de bois brisé et de cavalcade. Les forêts qui séparaient Rome de Tivoli nous livrèrent bientôt leurs secrets. En amont des cascades, nous traversions le pont Grégorien avec le sentiment de mettre nos pas dans ceux de l’empereur Hadrien. Du temple de Tiburce à celui de la Sibylle, nous galopions à perdre haleine, ne laissant de répit à nos montures que lorsque se profilait devant nous l’immense flot d’écume de la cascade de Tivoli.

			Le fait que Monaldeschi ne connût rien de l’histoire de ces empereurs qui avaient fait Rome et tenu l’Occident et l’Orient dans leurs mains ne me gênait même pas. Bien au contraire, je l’enviais d’aller ainsi sans référence, piétinant sans égard des tombes datant de Septime Sévère ou frottant sans malice ses bottes souillées sur des fresques dessinées aux premiers siècles de l’ère chrétienne. Quand, marchant à ses côtés sur la piazza Navone, je serais volontiers restée des heures devant la merveilleuse fontaine des Quatre-Fleuves de Bernini, Monaldeschi y faisait boire son cheval et s’asseyait sans façon sur les bordures de pierre que le ciseau du maître avait si magnifiquement sculptées. Méconnaissance ? Irrespect pour l’art ? Plutôt une superbe indifférence à ce qui ne contribuait pas directement à son plaisir et à l’apaisement de ses sens.

			Quelque chose de païen sourdait de tout son être: où qu’il fût, j’étais frappée de voir à quel point il se fondait immédiatement au paysage: homme des bois dans les forêts que nous traversions, nageur dans les torrents, chasseur lorsqu’il guettait le gibier que nous avions traqué des heures durant. Une présence dense faite de silence et de force qui contrastait avec le perpétuel vacarme de voix dans lequel j’évoluais depuis si longtemps. Point de discussions oiseuses, point de dissertation ni de rhétorique. Le geste était parole, le mouvement du corps signifiait une ou plusieurs émotions. Lorsque ses bras entouraient ma taille pour m’aider à descendre de cheval et qu’ils me reposaient à terre, j’éprouvais la délicieuse sensation que tout poids m’était ôté.

			Volubile et tranchante quand j’étais avec d’autres, je restais souvent silencieuse à ses côtés, me glissant dans le cercle sombre et magique qu’il dessinait sans le savoir autour de lui. Nous étions comme ces rustres qui, sans mot dire, regardent ensemble l’âtre embrasé et ne connaissent pas le nom qu’il faudrait donner au bonheur d’être deux. Cette complicité me comblait, me rendant jour après jour plus étrangère aux passions que j’avais cru avoir: littérature, philosophie, religions, mathématiques, j’aurais volontiers tout sacrifié plutôt que de le perdre. Sommes-nous toutes des caméléons, calquant la couleur de notre peau et celle de nos humeurs sur l’homme qui donne un sens à notre vie ?

			Comme nous sommes prévisibles, nous autres femmes, quand l’amour s’amuse à rendre sottes les plus intelligentes et les plus perspicaces d’entre nous !

			djhffigfdugv

			Chapitre 11

			Premiers poisons

			Si l’on devait dans une journée dire à quel moment on profite le mieux de soi, je répondrais sans hésitation au lever. Pourquoi ? Simplement parce que, au chevet de mon lit, je trouvais chaque matin les dizaines de courriers que l’on m’avait adressés et auxquels j’allais devoir répondre. Lettres cachetées, plis portant les armes du Saint-Siège, courriers de Carla Aldobrandini ou missives ne portant aucune indication extérieure me permettant d’en deviner l’auteur. Elles étaient toutes là, témoignant de ma présence en ce bas monde et du rôle que j’étais censée y jouer alors que j’entrais dans ma trente et unième année. Ce temps passé à la correspondance me procurait mille joies que certains pourraient juger vaines mais que je comptais comme aussi revigorantes qu’une partie de chasse ou les exercices physiques que je pratiquais chaque jour avec le même plaisir.

			Depuis l’enfance, l’hygiène du corps m’avait été imposée et je continuais d’y consacrer deux heures par jour, poussant mes forces jusqu’à l’extrême. L’esprit tout entier se concentrait dans ce travail des muscles, donnant aux cavalcades comme à la pratique de l’escrime ou du tir à l’arc une dimension où j’oubliais que j’étais femme. La diversité des sports gommait ce trop-plein d’énergie que je tenais de mon père. Je m’épuisais à aller toujours plus loin, mettant dans chaque exercice une endurance et une application qui ne laissaient pas de surprendre mes proches.

			Avec le courrier, c’était la même chose. Je m’y plongeais la tête la première, le cœur en alerte, découvrant avec volupté le cycle des idées et celui des sentiments. Un ballet bien orchestré où chaque mot trouvait sa juste place et cadençait à son tour celui qui le suivait. Naguère, j’étais contrainte de dicter à Gilbert, mon secrétaire français, la plupart de mes correspondances. Depuis que j’avais quitté la Suède, j’avais pris l’habitude de rédiger moi-même les quelque trente à quarante courriers quotidiens que
j’expédiais dans toute l’Europe. Assise à ma table de travail, j’étais au comble du bonheur, oubliant tracas ou contrariétés du quotidien pour me fondre dans cette lente maturation qu’apportait la rédaction d’une lettre.

			Quand je voulais garder une trace de ce que j’avais écrit, je chargeais la comtesse Dohna de copier le texte à expédier: elle le faisait avec l’application d’une sage écolière qui noircissait des pages sans toujours en comprendre le sens ou l’intérêt. Une fois le courrier achevé et la lettre en route vers son destinataire, la pensée suivait son cours à la façon d’un fleuve souterrain. Parmi les lettres qui vinrent ainsi à ma rencontre, celle d’un certain Pierre-Paul Riquet m’enthousiasma. Jamais auparavant je n’avais entendu ce nom et je fus donc médusée de découvrir sous sa plume le contenu de la missive suivante:

			Pierre-Paul Riquet, baron de Bonrepos

			Hôtel des Gabelles

			Revel

			Le 25 avril 1657

			Majesté,

			Vous pardonnerez à un bien modeste sujet du roi de France de prendre la liberté de vous écrire. Ayant appris que Votre Majesté s’apprêtait à honorer notre pays de sa royale visite et connaissant l’intérêt qu’elle a toujours porté aux sciences, je souhaiterais lui présenter le projet assez fou que j’ai formé de créer entre l’océan Atlantique et la mer Méditerranée un canal qui, pour relier ces deux mers, traverserait toute ma terre natale du Languedoc.

			Selon les indications qui m’ont été données par M.leSurintendant Fouquet, il semblerait que le second voyage de Votre Majesté puisse se situer dans le courant de l’été 1657. Si tel était bien le cas, je prierais l’archevêque de Toulouse, Monseigneur d’Anglure de Bourlemont, de bien vouloir remettre entre vos mains à l’endroit de votre choix les quelques dessins et maquettes de ce projet formé par un homme qui exerce dans la petite cité de Revel la fonction peu prisée de fermier des gabelles.

			Compte tenu de l’ampleur de ce chantier, j’ai bien sûr décidé d’y consacrer le reste de ma vie et la plus grande part de ma fortune, montrant ainsi à tous ceux qui me feront l’honneur de s’intéresser à ce projet que je ne requiers d’eux pas autre chose que leur assentiment.

			Puissiez-vous, Majesté, me pardonner l’audace d’une telle démarche qui n’a d’autre but que de moderniser notre pays, comme vous vous êtes attachée à le faire naguère avec le panache et le succès que l’on sait au sein du royaume de Suède.

			Croyez, Majesté...

			Un canal entre une mer et un océan, voyez-vous cela ! Bien que ne connaissant pas cette partie de la France, je l’estimais à quelque cinq à six cents kilomètres. Un trajet considérable semé de mille collines, monts et villages que le canal du sieur Riquet devrait contourner ou traverser. Une entreprise titanesque dénotant chez son auteur une audace peu commune qui aurait certainement bien du mal à se faire un chemin favorable dans les temps frileux que nous traversions.

			Qu’en diraient le cardinal Mazarin et le jeune LouisXIV ? Pour ma part, j’étais médusée d’imaginer non seulement qu’une telle idée ait pu germer dans le cerveau d’un homme mais qu’il ait, avec le sérieux que requéraient ses fonctions, déjà couché sur le papier les principaux ouvrages d’art que le percement de cet immense canal allait exiger. Je me fis apporter sur-le-champ une carte du Sud-Ouest français et compris mieux alors les difficultés techniques que M.Riquet allait devoir affronter. L’espace entre l’océan Atlantique et la Méditerranée était immense et tout être de bon sens ne pouvait qu’y trouver mille raisons de ne pas se lancer dans pareille aventure. Comment cet homme dont ce n’était pas le métier pouvait-il sérieusement l’envisager ?

			Sans attendre, je rédigeai à son intention le courrier suivant:

			De Sa Majesté la reine de Suède,

			Rome

			A Monsieur Pierre-Paul Riquet, baron de Bonrepos,

			Hôtel des Gabelles

			Revel

			Monsieur,

			Votre courrier m’est parvenu et il me faut y répondre sur l’instant. Votre entreprise est simplement magnifique et pour y trouver un possible parallèle, il faudrait remonter aux temps bien lointains de l’ancienne Egypte ou aux travaux que firent réaliser les empereurs de Rome en y construisant la via Appia Antica. Comment ne pas rapprocher aussi votre projet des travaux, naguère si décriés, de Leonardo da Vinci sur le percement des voies terrestres ?

			Puisque rien ne vous paraît impossible, vous m’obligeriez en venant à Rome avec Monseigneur d’Anglure de Bourlemont afin que je puisse mieux appréhender à vos côtés ce projet dans sa globalité. Les enjeux commerciaux, politiques et peut-être militaires de votre entreprise sont tels qu’ils mériteraient d’être portés à la connaissance de Sa Majesté le roi LouisXIV et de Son Eminence le cardinal Mazarin.

			Je serai heureuse de le faire quand je serai plus au fait de l’ensemble de vos travaux qui vont, à n’en pas douter, soulever mille objections et susciter une quantité infinie de détracteurs. Je reste persuadée que vous saurez trouver en vous-même la force de les écarter de votre route et de poursuivre, avec le secours de Notre-Seigneur, le chemin que vous avez choisi. Toute création faite par l’homme l’élève au-dessus de ses semblables. Votre canal du Languedoc, s’il voit le jour, fera de vous l’égale de tous ceux qui, avant vous, n’ont écouté que leur détermination et fait ainsi avancer la civilisation sur la voie du progrès.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			N’était-il pas merveilleux de constater qu’au milieu des passions ou des échecs que nous vivions, se trouvaient toujours quelque part dans le monde des êtres prêts à consacrer leur vie entière à un vaste dessein ? Tandis que nous pataugions lamentablement dans le marigot des sentiments et des regrets, Copernic, Galilée, Shakespeare bâtissaient, chacun à leur manière, des œuvres dont les temps futurs fertiliseraient le terreau.

			De ce que je percevais, Pierre-Paul Riquet était de ceux-là. Son canal du Languedoc avait l’audace des temps pharaoniques et replaçait mes soucis à l’aune de leur juste mesure. A le lire, j’avais honte de ce moi si souvent hypertrophié qui ne cessait de se vouloir le centre du monde et n’était la plupart du temps que celui de mon nombril.

			Bien calée entre mes oreillers de duvet, j’allais ainsi d’un courrier à un autre, heureuse de cette journée à venir sans imaginer un seul instant le coup de tonnerre qui allait ébranler ma vie. Depuis mon voyage en France et mon retour à Rome à l’automne 1656, ma vie n’avait que peu changé. De la fin du mois de juillet 1656 au début de l’automne de la même année, la France m’avait somptueusement ouvert ses palais et, de Marseille à Compiègne, toute la Cour de LouisXIV m’avait fêtée. Du haut de ses treize ans, Sa Majesté le roi m’avait souhaité la bienvenue avec un brin de cette condescendance très française à laquelle j’avais quelques difficultés à m’accoutumer. Pas un duc, pas un prince, pas un cardinal ne manquait à l’appel, chacun venant voir si la reine de Suède valait ce que l’on en disait. Le duc de Mercœur, les Orléans, MmeNinon de Lenclos, les innombrables et ravissantes nièces de M.le Cardinal Mazarin, le duc Charles de Lorraine et quelques autres messieurs fort dignes d’intérêt me contemplèrent donc à loisir et ne se privèrent sans doute pas de critiquer mon incorrigible liberté de langage et de manières.

			Le fait que je fusse trois jours sur quatre vêtue d’un pourpoint et d’un habit d’homme en drap plutôt grossier déplut grandement à tous ces beaux messieurs qui portaient plus de dentelles que nos femmes de Scanie n’en verraient sans doute de leur vie entière. Une raison suffisante pour moi de ne rien changer à ma mise qui, avec ma fâcheuse habitude de jurer, fut sans doute l’un des traits dominants sous lesquels je fus dépeinte. L’esprit de contradiction qui m’habitait me faisait consacrer plus de temps à ma mise quand j’étais seule avec Monaldeschi que pour parader à la cour de France. Au moins cet homme-là aimait à me déshabiller et y mettait tout l’art dont il était capable. Collerettes de dentelles, manches à crevés, corsets de lin et de soie, rien n’échappait au cérémonial de son désir et je prenais autant de plaisir à les ôter qu’à m’en vêtir.

			Mais chassons Monaldeschi et revenons à Paris ! Parmi cette masse de visages nouveaux, celui de M.Blaise Pascal me fit alors grande impression. De trois ans mon aîné, cet ex-enfant prodige qui, dès l’âge de seize ans, noircissait des cahiers entiers qui devinrent son Essai sur les coniques, venait tout juste de quitter la vie mondaine trépidante qu’il menait aux côtés de la marquise de Sablé lorsque nous nous rencontrâmes.

			Voici l’histoire qu’il me narra et que je voudrais rapporter ici car elle illustre assez les hasards qui font quelquefois basculer notre destin au moment où nous nous y attendons le moins. Par un de ces soirs de printemps qui rendent les hommes amoureux et les femmes disponibles, Blaise Pascal, confortablement installé dans le carrosse que Mme de Sablé lui avait fait envoyer, ne songeait qu’aux nouvelles conquêtes qu’il allait faire. La toute jeune épouse du vilain Paul Scarron, Françoise d’Aubigné, lui plaisait fort et il l’aurait volontiers ajoutée à son tableau de chasse. Il en était là de ses projets amoureux lorsqu’il sentit les chevaux s’emballer. Devant l’imminence dela catastrophe, notre jeune mondain, la tête à la fenêtre, hurla au cocher de ralentir l’allure folle de l’équipage. Lorsque les chevaux s’engagèrent sur l’un des ponts qui traversent la Seine, ils tournèrent si court et si hardiment que l’attelage se rompit d’un coup sec et que les chevaux furent précipités en contrebas dans les eaux du fleuve. Par un miracle que nul ne put expliquer, le carrosse de Mme de Sablé resta suspendu entre les piles du pont, notre jeune philosophe s’en extrayant avec le cœur en berne et une foi en la Providence divine qui allait changer le cours bouillonnant et désordonné de sa destinée. Cet accident spectaculaire qui eût dû coûter la vie à ce séducteur en herbe se produisit au cours de l’année 1654. J’y vis, tout comme Pascal mais avec la frayeur en moins, l’une des façons par lesquelles Dieu posait ses feux incandescents sur le chemin de nos vies. Libre à nous de passer notre chemin ou de laisser ces braises éclairer notre devenir.

			Mon long périple en France se termina à la fin du mois de septembre 1656 par une ultime visite à Meudon, M.Fouquet, tout récent marquis d’Assérac, ayant insisté auprès du duc de Guise pour m’y recevoir. Grands bals, mascarades et chasses s’y succédèrent avec un goût du faste qu’il était piquant de trouver chez un financier. Tout cela fut joyeux, enlevé comme une sarabande de cour et ponctué dediscussions savantes. Instruite par M.le Cardinal Mazarin, je pris garde de ne point m’immiscer dans les houleux débats qui opposaient alors les jansénistes et le clergé.

			Me conformant à la volonté de Sa Sainteté Alexandre VII, j’eus avec Sa Majesté le roi LouisXIV et le cardinal Mazarin de longs entretiens sur l’ouverture de la succession de l’empereur d’Allemagne. Mes arguments réussirent à les convaincre: le jeune roi de France se devait de briguer la couronne d’empereur du Saint Empire Romain Germanique, ce qu’il fit officiellement le 26 mai 1657. Sur cette déclaration officielle de candidature du roi vint se greffer un autre projet qui, celui-ci, me concernait bien davantage. Comme tout un chacun, j’étais très au fait de ce qui se passait alors dans le royaume de Naples, devenu une colonie espagnole depuis plus d’un siècle. Tant le cardinal Mazarin que Sa Majesté le roi LouisXIV savaient que ce royaume napolitain était à feu et à sang. Depuis des décennies, la population locale exécrait l’envahisseur espagnol dont les méthodes expéditives et la morgue continuaient de soulever l’indignation tant du peuple que des princes italiens. Emeutes, fusillades et embuscades étaient le pain quotidien de « l’occupant », comme on dénommait alors les envoyés de Sa Majesté le roi PhilippeIV.

			Lorsque, à mots couverts, le cardinal Mazarin me donna connaissance de son plan, je crus d’abord qu’un traquenard m’était tendu. Il s’agissait ni plus ni moins pour la France que de m’offrir le trône de Naples en fomentant une révolution dont je serais à la fois l’artisan et la bénéficiaire. Ni le roi de France ni son cardinal n’entendaient apparaître officiellement mais ils se proposaient de m’apporter les fonds nécessaires pour recruter une armée qui aurait tôt fait de mettre dehors les Espagnols. Connaissant les liens d’amitié qui me liaient au roi d’Espagne, Mazarin fut fort prudent et ce n’est qu’après deux heures de digressions qu’il s’ouvrit à moi de la réalité de ses intentions et de l’étendue de ses plans.

			En me donnant la couronne de Naples, la France m’offrait un royaume, mais elle y mettait plusieurs conditions. En premier lieu, le projet se devait d’être placé sous le sceau de la plus extrême confidentialité. Si une ou des indiscrétions venaient à être commises, la France nierait toute participation à cette aventure. En outre, interdiction m’était faite de transmettre la couronne de Naples à mes héritiers, si je venais à en avoir, ou à toute personne de ma famille.

			Aucun de ces deux points ne me posait de difficulté: mon intérêt était de me taire. Violer ce secret ne m’offrait aucune perspective ni aucun avantage sur mes nouveaux alliés français. Quant à la transmission héréditaire de mon futur royaume, je n’avais fait mystère à personne de mon intention de demeurer fille jusqu’à la fin de mes jours. Qu’adviendrait-il donc à ma mort de ce royaume de Naples si l’entreprise était couronnée de succès ? Après quelques propos un peu vagues, le cardinal abattit enfin ses cartes. Naples reviendrait de droit à la couronne de France et c’est Monsieur, frère cadet du roi et duc d’Orléans, qui serait sans doute appelé par Sa Majesté le roi LouisXIV à ceindre sur son front la couronne napolitaine.

			Dire que j’étais abasourdie n’est pas suffisant. L’honneur qui m’était fait était immense et témoignait de l’importance qu’avait à leurs yeux la reine de Suède sur l’échiquier européen. Celle que l’Eglise avait presque chassée de Rome pouvait enfin relever le front et devenir par la grâce de Dieu et celle du roi de France souveraine de la toute-puissante cité de Naples. Mazarin entendait ne pas me ménager son appui et il fut question de plusieurs centaines de milliers de ducats qui seraient mis à ma disposition par le royaume de France dès que j’en ferais la demande.

			J’allais en effet devoir préparer en sous-main des émeutes aboutissant au départ de la colonie espagnole ou à son extermination. Ma première tâche serait donc de trouver un noyau de partisans fidèles qui, spontanément, suggéreraient mon nom tant auprès du Saint-Siège que du royaume de France. Au siècle passé, les rigueurs de l’Inquisition avaient mis à genoux la population napolitaine. Selon les informations dont disposait Mazarin, Naples n’avait jamais pardonné aux Espagnols les exactions dont ils s’étaient rendus coupables. Tant l’aristocratie locale que le peuple vouaient à Philippe IV la même haine que celle que leurs aïeux portaient à Charles Quint. Connue de toute l’Europe pour ma liberté de pensée et de parole, j’apparaîtrais comme une souveraine éclairée ne visant qu’à restaurer les libertés dont ce peuple avait été privé durant plus d’un siècle.

			« Les hommes, me déclara Mazarin, ont toujours àla bouche ce grand mot de liberté. Faites-vous le chantre de cette liberté et vous deviendrez leur héroïne. Libre à vous de les asservir ensuite si cela vous chante, ils n’y verront que du feu. »

			Ainsi présenté, ce plan avait tout pour me séduire. Je serais « une reine élue par le peuple », un concept qui fit sourire Mazarin tant il était conscient de l’étrangeté du propos. Ce ne serait pas assez de dire que j’étais aux anges. Une fois de plus, ma vie allait prendre un nouveau départ. Oubliées, les peurs, les déconvenues, les vexations. Naples, la plus grande ville d’Occident, m’offrait son royaume et s’apprêtait à se rallier à mes couleurs.

			En quittant la France, j’emportai, le souvenir d’une terre de cocagne et d’une Cour haute en couleur où le cardinal Mazarin régnait en maître. La Fronde, qui avait tant divisé ce pays, continuait de temps à autre à se manifester par des soubresauts et les mêmes écarts imprévisibles que ceux d’un cheval indompté. Mais, dans le même temps, les lettres et les arts s’ébrouaient, pour placer bientôt la France à la proue des nations. Il n’était pas un domaine où l’esprit ne soufflât: Paris, Saint-Germain, Meudon, Fontainebleau semblaient fourbir leurs armes pour rendre au nouveau monarque le culte qu’il attendait.

			A mon retour à Rome, pour les fêtes de la Nativité, le Saint-Siège avait obtenu que le premier étage d’une ancienne résidence des Sforza fût mis à ma disposition. Certes, nous étions bien loin des fastes farnésiens, mais j’aimais cet endroit qui jouxtait la piazza di Spagna et dont les chambres donnaient sur l’église de la Trinité-des-Monts.

			Singulièrement, je ne regrettais rien de ma splendeur passée, ayant réussi dans un espace cent fois moins vaste que celui du palais Farnèse à recréer l’atmosphère que j’aimais: sauvées du désastre financier de mes affaires, quelques peintures d’Holbein, des huiles de Nicolas Poussin, les bronzes de Jean de Bologne et mes livres composaient un décor où rien de laid ou de commun ne heurtait l’œil. J’avais tant de projets en tête que l’on eût pu me demander de résider dans une chambre de deux mètres sur trois que je l’eusse accepté. En l’occurrence, le salon où je dépouillais le courrier quotidien et où je passais la plus grande partie de la journée donnait sur une vaste terrasse depuis laquelle orangers et citronniers portaient leurs parfums subtils jusqu’à l’intérieur de mes appartements. Les mois qui suivirent mon retour furent ceux de tous les espoirs. Naples occupait mes pensées, instillant ses parfums et son vacarme dans l’apparente tranquillité de mes jours.

			Chaque matin, je restais éblouie par ce ciel éternellement bleu et cette qualité de la lumière du sud de l’Europe dont je ne me sentais jamais rassasiée. Par les fenêtres entrouvertes montaient les rumeurs matinales qui donnaient à la ville son caractère si méditerranéen: crieurs, marchands des quatre-saisons, bottiers vantaient à tue-tête leurs marchandises en hélant les passants le long des escaliers de la Trinité-des-Monts. On aurait dit que la ville s’éveillait lentement et tenait à tout prix à célébrer avec ses citadins le lever d’un nouveau jour. Plus que jamais, je savourais cette naissance de l’aube qui signifiait que mon purgatoire allait s’achever. Le cœur confiant, je goûtais dans la tiédeur du réveil ce délicieux culte de soi que la religion réprouvait si fort. En ce 14avril de l’année 1657, je me sentais l’âme conquérante, prête à partir sans boussole ni sextant pour chercher, des rives du Tibre jusqu’à la Sicile, vers quels confins du monde je pourrais encore aller. Au travers des détroits et des estuaires, l’Afrique ne pourrait-elle demain, après Naples, m’ouvrir les chemins de l’outre-mer ? En fermant les yeux intensément, je sentais déjà, mêlée aux odeurs de cardamome, l’odeur grasse des ruelles, celle des cordages, de la rouille, du sel et de l’ambre. Une senteur fauve et puissante, commune à toutes les cités du Levant. Je vivais des jours de paresse délicieuse et fluide faits pour l’amour et ses voluptés.

			L’arrivée inespérée en décembre de l’année passée des premières rentes que le royaume de Suède s’était engagé à me verser fut le second signe d’un retournement de ma situation. Après le projet napolitain, cet afflux d’argent me permit de faire taire quelques-unes des plus méchantes rumeurs qui, depuis de longs mois, donnaient de moi l’image d’une souveraine en proie aux plus grandes difficultés financières. Sans faire autre chose que diminuer sensiblement le flot de mes dettes, ce premier versement me laissa en espérer d’autres et me permit d’obtenir un moratoire de mes banquiers romains et néerlandais.

			De violents coups frappés sur le heurtoir de bronze placé à l’entrée du palais Sforza me sortirent brusquement de mes pensées.

			Monaldeschi avait quitté ma chambre quelques instants plus tôt et je n’attendais nulle visite à pareille heure. J’appelai ma femme de chambre pour me vêtir à la hâte tandis qu’à quelques pas de mes appartements privés j’entendais des bruits d’allées et venues me signifiant que quelqu’un dont je ne parvenais pas à identifier la voix demandait à être immédiatement reçu. Par les fenêtres qui donnaient sur la cour d’honneur, je vis qu’un certain nombre de laquais n’appartenant pas à ma maison s’affairaient autour d’un superbe carrosse portant les armes du Saint-Siège.

			Brusquement, j’eus le pressentiment absurde qu’un désastre allait bousculer l’ordre des choses et les projets que je caressais. Lorsque je pénétrai dans le vestibule, un homme que je n’identifiai pas immédiatement l’arpentait de long en large.

			« Monsieur, que me vaut ce tintamarre et pour quel motif voulez-vous voir la reine de si grand matin ? »

			Son Eminence le cardinal Decio Azzolino – car c’était lui – se confondit en excuses. Une fois ma surprise passée, je le priai de me suivre dans la bibliothèque afin que nous puissions converser loin des oreilles indiscrètes d’une domesticité que cette visite matinale avait mise en alerte.

			« Majesté, je n’ai pas d’autre moyen que d’aller directement au but. Depuis des mois, Rome vous a vue accorder votre confiance à des gens qui, d’évidence, ne la méritaient pas. Notre Saint-Père lui-même s’était à plusieurs reprises étonné de voir que la société fréquentant le palais Farnèse n’était pas celle que l’on s’attendait à y rencontrer.

			— Je ne pense pas, Monsieur le Cardinal, que la reine de Suède ait à vous rendre quelque compte que ce soit sur les choix et fréquentations qui sont les siens. Vous me permettrez d’être fort surprise que le Saint-Père lui-même puisse se soucier de pareils sujets fort éloignés de la mission dont Notre-Seigneur a bien voulu le charger.

			— Madame, me répondit-il fermement, laissons là ce sujet et venons-en au fait: depuis votre arrivée à Rome, vous avez confié vos affaires et la gestion de votre patrimoine à des individus qui, au vu et au su de tous, abusent de vous et de vos bienfaits. Qu’il s’agisse de vos achats, des ventes d’œuvres d’art, des montants que vous avez dû verser au duc Ranuccio de Parme en quittant son palais ou des dépenses que vous avez engagées, on vous a volé et, pis encore, Votre Majesté a été trahie honteusement par ceux etcelles en lesquels elle a aveuglément placé sa confiance. Sa Sainteté Alexandre VII m’a chargé de vous alerter sur la gravité d’une situation dont Votre Majesté ne semble pas informée.

			« Je ne prendrai qu’un exemple: vous vous souvenez bien sûr de la disparition soudaine des tapisseries de haute lisse qui ornaient l’un des salons du palais Farnèse. L’affaire avait alors fait grand bruit et le marquis Giandemaria, intendant du duc de Parme, avait exigé qu’elles fussent retrouvées sans délai, faute de quoi il eût été dans l’obligation d’en exiger de Votre Majesté le paiement immédiat. Quelques jours à peine après ce vol, elles furent miraculeusement retrouvées par le marquis Monaldeschi et Votre Majesté dut les acquérir auprès d’un antiquaire de la via Margutta avant de les restituer à leur légitime propriétaire. Les informations que Sa Sainteté a recueillies établissent de manière formelle que le marquis Monaldeschi ne serait pas étranger à ces opérations et qu’il y aurait même pris une part active. La faveur dans laquelle Votre Majesté le tient rend encore plus odieux le fait qu’il ait pu, d’une manière ou d’une autre, privilégier son intérêt personnel au détriment de celui de Votre Majesté.

			— J’imagine, Monsieur le Cardinal, lui répondis-je d’un ton glacial, que vous mesurez l’incongruité de vos propos comme la gravité des accusations que vous portez contre un homme qui, bien que de fort modeste naissance, nous a cent fois prouvé son attachement. Je réponds du marquis Monaldeschi comme de moi-même. Depuis qu’il fait partie de ma maison, j’ai pu tout à loisir apprécier son dévouement et s’il n’avait été là, nous serions sans doute encore en train de chercher dans toute l’Italie ces maudites tapisseries. Ce ne sont pas, Monsieur le Cardinal, vos prières qui, seules, les auraient fait revenir. Je ne veux donc pas entendre un mot de plus sur ce sujet et vous saurais gré de considérer cet entretien comme clos. »

			A l’écoute des propos du cardinal, les sentiments les plus divers se bousculaient en moi: colère, rancœur, dédain, mensonges, doutes, promesses tenues ou non passaient dans ma tête, attrapant çà et là quelques bribes du passé pour tenter d’y ancrer des souvenirs de conversations ou de moments qui
eussent pu ou dû me donner l’alerte.

			L’accusation était absurde: pourquoi Monaldeschi aurait-il « retrouvé » ces tapisseries s’il avait été lui-même l’instigateur de leur disparition ? N’avait-il pas été, bien au contraire, l’homme qui m’avait permis de ne régler que partiellement au duc de Parme le montant considérable qu’il exigeait ? Clairement, le Saint-Siège se mêlait de ma vie privée et tous les prétextes étaient bons pour salir un homme dont la papauté désapprouvait la trop visible présence dans mon entourage. Dire que j’étais ulcérée n’est pas assez fort. Je fulminais contre cette Eglise hypocrite et friande de rumeurs, fondant ses suspicions sur des confidences de domestiques envieux et de courtisans éconduits. D’évidence, Azzolino agissait sur ordre et s’était vu confier une mission de déstabilisation de mon entourage immédiat visant à m’isoler davantage encore. Sa Sainteté voulait que son ouaille la plus rebelle et la plus célèbre intègre enfin sa place dans le troupeau de brebis soumises que le Saint-Siège tenait dans sa main et manipulait à sa guise.

			Monaldeschi, un traître ? Qu’aurait-il eu à y gagner qu’il n’avait déjà ? Et pourquoi de surcroît aurait-il risqué sa carrière quand mes faveurs lui assuraient un futur sans l’ombre d’un nuage ? Le cardinal Azzolino était trop fin politique pour que cette intervention se limite à écarter de moi un homme dont le rôle restait cantonné à la gestion de mes affaires financières. Que cherchait donc le Saint-Siège ?

			Mon voyage en France l’année passée s’était révélé un grand succès et la mission diplomatique qui m’avait été donnée par Sa Sainteté avait réussi en tout point. Par ailleurs, les confidences du cardinal Mazarin avaient eu à Rome un effet inattendu: le succès de mon voyage et les compliments que Sa Majesté le roi LouisXIV fit sur ma personne revinrent aux oreilles du Saint-Père. D’un coup, le baromètre romain changea et je redevins « Notre bien-aimée reine Christine ». Rien donc ne paraissait justifier ce dernier retournement. Signe des temps: les maisons les plus fermées de Rome s’étaient ouvertes pour me recevoir. Les princes Borghèse, les Barberini, les Sforza Pallavicini me recevaient de nouveau, donnant des fêtes aussi somptueuses que celles que j’avais connues deux ans plus tôt.

			Mes pensées glissèrent soudain vers la comtesse Dohna et je revis brusquement les scènes de violence dont elle avait été victime aux portes de mes appartements. Le cardinal Sforza Pallavicini qui avait utilisé Monaldeschi dans cette affaire n’était-il pas, derrière Azzolino, l’homme qui maintenant voulait le perdre ? Dans mon entourage immédiat, les frères Santinelli et le duc de Badajoz n’avaient eux aussi qu’à se louer de mes faveurs. Quant à la comtesse Dohna, je la jugeais incapable de tout mensonge. Ses traits lisses et son visage à l’ovale parfait ne portaient pas l’empreinte de la moindre dissimulation. D’évidence, aucun d’entre eux n’avait intérêt à me trahir.

			Quoi de plus en désordre que notre esprit quand quelqu’un d’étranger vient y semer ses poisons ! Mes idées se chevauchaient, se heurtaient, passant du doute à la certitude d’avoir été trompée ou manipulée. Si tel était le cas, j’abattrais sans la moindre pitié ceux qui m’avaient abusée comme je l’avais fait jadis à Uppsala. Les coups de fouet, l’émasculation et la décapitation de l’homme qui avait tenté de soulever la Diète du royaume contre moi me revinrent brusquement en mémoire. Seules les femmes maîtrisent l’art de la vengeance. Nous y appliquons une patience, un temps et des moyens dont les hommes restent incapables. Rivées à notre but, nous retrouvons là les vertus de la traque qui étaient l’apanage des premiers chasseurs avec, en plus, ce sens de l’attente inhérent à la condition féminine. Je me sentais de taille à confondre les traîtres s’il en existait autour de moi et je savais que rien ni personne ne me ferait reculer.

			Les jours qui suivirent la visite du cardinal Azzolino, je mis tout en œuvre pour ne rien changer à l’ordinaire de mes activités et ne donner ainsi l’éveil à quiconque. Chasses, bal masqué chez le prince Fabio Ruspoli, entretiens avec les émissaires du cardinal Mazarin, messes à Saint-Louis-des-Français, promenades à Tivoli en compagnie de Monaldeschi, visite aux ateliers du Bernin pour y admirer les maquettes de la colonnade qu’il projetait de construire devant Saint-Pierre de Rome. On m’avait connue inquiète, sur le qui-vive, sans cesse en proie aux soucis financiers qui minaient mes nuits et mes jours. On me découvrit sereine, bienveillante et d’une humeur que rien ne réussissait à entamer. Les Borghèse, les Barberini et toute la haute aristocratie romaine semblaient n’avoir de cesse que de me fêter.

			Le clou de ce retour en grâce fut le dîner donné en mon honneur par le prince Paul Borghèse, seul héritier de l’immense collection d’œuvres d’art que son oncle le cardinal Scipion Borghèse avait amassée durant toute sa vie. Dans le salon de sa villa du Pincio, douze Césars au visage de porphyre et au buste d’albâtre contemplaient la splendeur d’une famille qui ne comptait plus ses papes, ses cardinaux et ses princes. Le prince Paul me fit les honneurs desa demeure où s’accumulaient les centaines de tableaux hérités tant de son oncle que du cardinal Salviati, de Lucrezia d’Este ou des princes Aldobrandini dont descendait son épouse Olympia. Avec autant d’humour que d’audace, il me révéla que son oncle n’avait jamais hésité à abuser de sa position pour enrichir ses collections. Parmi les « hauts faits d’armes » de ce prince de l’Eglise, l’arrestation pour meurtre du Caravage, son emprisonnement avaient été monnayés par le cardinal Borghèse. En échange de sa clémence envers le peintre, le cardinal Scipion avait fait main basse sur ses œuvres les plus achevées. En l’écoutant, je ne pus m’empêcher de comparer la passion du cardinal Scipion à celle qui n’avait jamais cessé de m’animer: posséder ce qu’il y avait de mieux, rassembler autour de soi ce que peintres ou sculpteurs avaient produit de plus somptueux. Une passion qui justifiait tout et vous consumait.

			Contrairement à mes habitudes, j’avais pour cette réception à la villa Borghèse apporté un réel soin à ma mise et abandonné les vêtements masculins que j’aimais à porter la plupart du temps. Coiffée d’une perruque noire qui masquait les dégâts que quelques coups de ciseaux malencontreux avaient récemment infligés à ma chevelure, je me sentais non pas belle mais, de l’aveu de la ravissante Mlle de Sparre, « plus radieuse que jamais ».

			En matière de duplicité, les ressources dont la nature a doté les femmes sont infinies et j’y puisai donc sans retenue. Il fut question de mes prochains voyages à l’étranger et j’évoquai tour à tour la Pologne, l’Espagne et surtout la France où l’on me réclamait déjà à cor et à cri. L’absence de Monaldeschi à ce dîner ne fit l’objet d’aucun commentaire mais fut d’évidence appréciée de tous. Après avoir un peu hésité, il m’était apparu plus fin de ne pas l’y convier, laissant ainsi espérer au cardinal Decio Azzolino que les accusations qu’il avait portées contre le marquis avaient trouvé chez moi, après mûre réflexion, un écho favorable.

			Je n’avais pas revue Elyane de Sparre depuis que j’avais quitté Stockholm et sa beauté avait mûri. A vingt-quatre ans, romaine depuis quelques mois à peine, on ne comptait plus le nombre de ses amants et les maris potentiels que cet esprit libre avait successivement éconduits. J’évitais de la tenir par la taille malgré l’envie que j’en avais et ne put ce soir-là que donner l’image convenue que chacun attendait d’une souveraine. Dans le feu de la conversation, je l’engageai vivement à se rendre à Naples et lui proposai de l’y rejoindre afin que nous pussions découvrir ensemble ce que les Espagnols avaient fait de ce pan lointain de leur royaume. Elyane de Sparre ne cacha pas son enthousiasme et il fut décidé que le duc de Badajoz luiservirait de mentor jusqu’à ce que je pusse les y rejoindre à la fin du printemps.

			Avec Monaldeschi, rien ne fut changé au courant des habitudes qui étaient les nôtres, si ce n’est que je le chargeai à dessein de deux missions: l’une consistait à vendre au meilleur prix quelques ouvrages de Vossius, de Naudé et d’Heinsius provenant de mes collections de Stockholm, et l’autre à se porter acquéreur en mon nom de deux huiles de Pierre Mignard remarquées chez un marchand de la piazza del Popolo. J’en connaissais le prix et voulais savoir si celui que Monaldeschi me communiquerait serait ou non majoré. Dans le même temps, je l’interrogeai sur la comtesse Dohna, sur Mlle de Sparre et sur la princesse Olympia Aldobrandini. Avaient-elles, comme moi, succombé à ses charmes ? N’était-il pas tenté de les séduire ? Monaldeschi jura ses grands dieux que jamais il n’avait eu la moindre velléité de s’intéresser à ces beautés et m’assura de sa fidélité.

			Quelle femme sensée et dotée d’un minimum de jugeote pourrait donner du crédit au sujet si rebattu de la fidélité masculine ? En Italie, plus que nulle part ailleurs, tout homme digne de ce nom se devait de renifler tout ce qui portait jupon dès qu’il atteignait l’âge de dix ans. Ce n’était pas même un passe-temps mais un état constant qui le tenait stupidement en haleine du petit lever jusqu’au coucher. L’homo italianus était-il en perpétuel rut ? Que nenni ! Il faisait seulement semblant de tempérer une virilité qui, s’il lui avait laissé libre cours, l’aurait mis sur le flanc dès la fin de son adolescence. Qui que vous fussiez et quel que fût votre équipage, les hommes vous sifflaient dans la rue, s’extasiaient sur vos yeux, vos cheveux, la finesse de vos chevilles ou le délié de votre démarche. Une sotte ritournelle de lieux communs qui n’épargnait que les religieuses et les matrones édentées et velues de plus de soixante-dix ans. Dès que vous vous hasardiez à traverser à pied le moindre pont ou la plus petite piazza, une véritable fanfare de compliments et de superlatifs vous escortait. Bella donna. Bella ragazza. Les plus audacieux n’hésitaient pas à se planter devant vous et à faire le tour de votre personne comme ils l’auraient fait pour admirer une statue ou un mémorial. Cela en disait long sur la fidélité des hommes dans ce beau pays. A en juger par ce que je voyais autour de moi, les femmes n’y prêtaient pas plus d’attention qu’aux mendiants ou aux mouches et passaient leur chemin, tout de même vaguement et sottement heureuses de cet hommage viril àleur séduction. Dans le même temps, l’Italie portait un culte stupéfiant aux mères et aux épouses, incarnant aux yeux de tous l’image des déesses du foyer. Aisément identifiables à leurs rondeurs et à leur air béat, elles promenaient leurs ventres et leur progéniture du matin au soir avec une satisfaction qui écartait d’elles les mâles en quête d’aventures.

			Monaldeschi me semblait le seul Italien à ne pas être tombé dans ce ridicule travers. A l’en croire, les familles l’horripilaient et je ne me souviens pas de l’avoir vu s’extasier – comme il est de bon ton de le faire à Rome – sur les nourrissons qui ont plus souvent le faciès de petits singes que d’angelots. Un point de plus que nous avions en commun. Les pièges que j’avais voulu tendre à Monaldeschi ne donnèrent aucun résultat. Mes livres furent bien vendus et, à en croire le marchand qui possédait les huiles de Mignard que finalement je ne me résolus point à acquérir, mieux valait pour lui traiter directement avec moi qu’avec le marquis qui passait des heures à discuter les prix afin de me faire bénéficier de rabais considérables. Les ombres que le cardinal Azzolino avait jetées semblaient sur le point de se dissoudre lorsque je reçus, à la fin du mois d’avril, un courrier dont la calligraphie tracée d’une main volontairement malhabile ne me permit pas de deviner qui en était l’auteur:

			Les femmes les plus intelligentes sont souvent celles que l’on berne le mieux quand on a trouvé le chemin de leur lit. Qui peut dire combien de putains sont passées entre les jambes de Monaldeschi ? Après les poires blettes Margrethe et Christine la reine dépravée, c’est à un fruit plus acide Elyane de Sparre de prendre son tour sur la liste des maîtresses de l’étalon napolitain. La fraîcheur de ce jeune gibier, venu lui aussi de Scandinavie, devrait permettre à notre grand chasseur de renouer avec les jolies femmes, à défaut d’enrichir son ordinaire.
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			Chapitre 12

			Quelques pièces en désordre
sur l’échiquier européen

			L’endroit était sombre, tapi au fond des ruelles obscures et malodorantes du Trastevere. Je poussai d’abord une lourde porte de bois cloutée qui donnait sur une première cour intérieure. De là, et suivant les indications qui m’avaient été données, je franchis une seconde cour et montai un escalier à vis pour atteindre enfin un entresol faiblement éclairé par deux lanternes de cuivre.

			Recroquevillé derrière une table faite du bois le plus grossier, Enrico Saltaverde m’attendait. Horriblement voûté, portant une barbe désordonnée, Saltaverde, chiromancier et alchimiste de son état, vivait entouré d’animaux empaillés et de livres poussiéreux. A en croire ce que l’on disait dans toute l’Italie, il n’avait pourtant rien en commun avec l’armée de charlatans et de diseurs de bonne ou de mauvaise aventure qui, contre quelques ducats, profitaient de la crédulité deleurs semblables. Aux dires de la princesse Aldobrandini, tout Rome défilait chez lui, ses connaissances des astres venant des études approfondies qu’il avait faites des premiers horoscopes de l’Antiquité grecque. Son regard d’un bleu glacé vous transperçait, se fixant sur vous avec une inquiétante intensité que vous ne pouviez longtemps soutenir. Derrière lui, collée sur les parois humides des murs de son cabinet, une carte bleutée figurant la voûte céleste montrait la muse Uranie, protectrice de l’astronomie et de l’astrologie, guidant Cassiopée et Andromède au milieu de la multitude des constellations.

			Depuis l’enfance, les astres, la connaissance de la matière et de ses éléments, la configuration des planètes au moment de notre venue sur terre avaient exercé sur moi un intérêt et une fascination qui n’avaient cessé de grandir. A mon arrivée en Italie, j’avais de surcroît été frappée par le nombre d’œuvres picturales dans lesquelles les douze constellations zodiacales apparaissaient. Les palais de Venise, Rome, ou Mantoue regorgeaient de ces plafonds peints sur lesquels les horoscopes de CosmeIer de Médicis, du banquier siennois Agostino Chigi ou d’autres grands seigneurs des siècles précédents avaient été représentés. Au Vatican même, la voûte de la salle des Pontifes n’était-elle pas composée d’un ciel où la roue zodiacale avait jeté ses lions, ses béliers et ses scorpions ? Sur ces sujets, l’Eglise du temps ne s’embarrassait guère d’explications, laissant à ses fidèles les plus lettrés le soin de trouver leur chemin dans les noces fastueuses et muettes du cosmos et de la Création. Des hommes à l’intelligence aussi solide que Roger Bacon, Nicolas de Cuse ou Pic de La Mirandole, des souverains comme Laurent le Magnifique ou Catherine de Médicis m’avaient précédée sur la route enchantée des sibylles et des mages.

			A chaque étape décisive de ma vie avait correspondu un questionnement auquel le jeu divinatoire des tarots avait tenté de répondre. Bien que je n’entendisse rien aux vingt-deux arcanes le composant, le fait que ce jeu fût pratiqué et connu de pères jésuites de grand renom me dédouanait de tout sentiment d’inconfort ou de gêne. J’ajouterai que le caractère souvent double de notre existence, nos potentialités comme nos peurs ou nos inconséquences, trouvait dans la subtilité des tarots une voie où chacun pouvait découvrir une réponse au mal-être qui, de temps à autre, brouillait sa vue.

			Ma longue conversation à Paris avec le cardinal Mazarin et le roi, l’avertissement du cardinal Azzolino, puis enfin l’infâme courrier reçu au mois d’avril 1657 achevèrent de me décider à consulter une nouvelle fois les cartes du destin.

			« Madame, mettez vos mains à plat sur cette table et tournez vos paumes vers le ciel. Songez maintenant intensément au but que vous recherchez en me rendant visite et donnez-moi trois nombres qui, spontanément, vous viennent à l’esprit. »

			Je citai le trois, le quatre et le onze.

			« Retournez maintenant sept de ces cartes avec votre main gauche. »

			Saltaverde resta un long moment silencieux, me demanda de recouvrir les premières cartes par d’autres jusqu’à ce que la quasi-totalité du jeu fût étalé devant lui. Priée de citer un nouveau nombre, je redonnai le onze, ignorant que dans la tradition venue de l’ancienne Egypte, le onze symbolisait le diable et le chaos.

			« Que savez-vous, Madame, de la lumière et de l’ombre ? » Sans me laisser le temps de lui répondre, il poursuivit: « Pour vous qui êtes en pleine lumière et souhaitez y demeurer longtemps, les voies que vous serez bientôt tentée d’emprunter vous placeront en des lieux où vous n’auriez pas dû vous trouver. Vous avez raison de craindre la violence qui est en vous. Elle vous fera aller jusqu’à l’irrémédiable. Vous êtes en grand danger et ce danger vient de vous. »

			Sur le chemin du retour, je ne savais quel parti prendre ni comment interpréter les propos du mage Saltaverde. L’entreprise napolitaine serait-elle plus dangereuse et plus aléatoire que je ne l’avais imaginé ? Aux questions que je lui avais posées sur mon entourage immédiat, Saltaverde s’était contenté de me dire:

			« Tout vient de vous, Madame, et tant que vous serez aveugle, personne ne pourra rien pour vous. Savez-vous pourquoi les villes de l’Antiquité étaient bâties sur un plan carré ? Non ? Simplement parce que leurs angles se trouvaient à l’aplomb des solstices et des équinoxes. Leurs portes d’accès correspondaient aux douze signes du zodiaque. Soyez prudente. Ne succombez pas à la déraison. Gardez en tête ce plan carré des cités antiques et ne laissez pas les ténèbres y pénétrer. Vous êtes au centre du jeu et il est encore temps d’ouvrir les yeux. »

			Là où sottement j’attendais le viatique qui m’eût guidée et soutenue dans la décision que je devais prendre, les astres me renvoyaient à mon libre arbitre. Pourquoi étaient-ils si difficiles, ces moments où Dieu nous laissait ainsi face à nous-même, en proie à nos sempiternelles faiblesses humaines ? Ne sachant ni où aller ni à qui confier nos désarrois ? Quel chemin devais-je emprunter et pourquoi fallait-il que je trahisse l’Espagne qui avait tant fait pour ma conversion au catholicisme et m’avait ainsi ouvert le chemin de la liberté ?

			Dans les villes que j’avais traversées, dans les contrées que j’avais découvertes, des hommes et des femmes tels que moi avaient douté mille fois, aimé, souffert, et rien de ce qu’ils avaient été ne les instruisait sur la manière dont ils devaient se conduire pour ne pas refaire les mêmes erreurs. Sans raison, je me sentais brusquement désarmée face aux nouveaux combats à mener. Où étaient mon allant d’hier encore, mon orgueil, la fougue que je mettais en toutes choses, l’empreinte que je voulais laisser sur mon siècle ? Mille fois je m’étais trompée de cause et de combat, croyant dominer les événements quand je n’avais été que leur jouet. Me voulant plus savante que les femmes de mon temps, j’avais lu mille livres et mené la controverse avec les esprits les plus éclairés de maints royaumes. Qu’en restait-il, quand j’allais quérir auprès d’inconnus le moyen de me diriger ? Naguère, Rome, Paris, Potsdam, Nuremberg, Innsbruck, Venise, Madrid portaient mes couleurs et il n’était pas un prince, pas un courtisan, pas un évêque, pas un philosophe ou un échevin qui ne s’inclinât au seul prononcé de mon nom. J’avais refusé des princes et des rois pour époux et trouvais ma félicité auprès d’un homme avec lequel je ne pouvais pas échanger deux idées. Quand il aurait fallu être circonspecte dans mes dépenses, j’étais prodigue et dispendieuse.

			Alors que Naples eût dû monopoliser toute mon énergie, je ne pouvais rien entreprendre tant que la lumière n’aurait pas été faite sur les accusations du cardinal Azzolino. Plus obstinée qu’une mule, je tournais et retournais dans ma tête les événements qui s’étaient déroulés depuis mon abdication. Traquer la vérité devint une obsession. Nuit et jour, mon esprit habité de mille doutes tentait de les relier l’un à l’autre, de trouver une trame, un dessin qui, demain, me permettraient de confondre ceux qui m’avaient abusée. La position que j’occupais m’isolait, me privant de ces ressources de l’amitié que je plaçais si haut et qui m’eussent été du plus grand secours. Ni Olympia Aldobrandini ni mes amis espagnols ou italiens n’étaient prêts à écouter celle qui était devenue dans la ville sainte un objet de scandale et la cible constante des ragots.

			Ne voulant rien précipiter, je fis semblant de trouver un regain d’intérêt à la vie quotidienne que j’avais choisi de mener, recevant avec un engouement qui trompa tous mes proches. Ma dernière conquête était le bouillant et imprévisible Paul de Gondi, cardinal de Retz. Il menait en Europe la vie d’un grand seigneur qui, à chacun de ses choix, se fourvoyait et de camp et d’amis. Brouillé avec Anne d’Autriche et Mazarin qui lui reprochaient son attitude durant la Fronde, il avait, à contretemps, pris le parti des Orléans contre le roi. Condamné à l’exil, il séjournait depuis peu en Italie et avait commencé la rédaction de ses mémoires dont il se fit un plaisir de nous lire quelques extraits. Sa plume était acerbe, tout hérissée de moqueries comme l’étaient ses discours. Chacun se voyait dépeint sous ses travers les plus ridicules, et il s’y entendait mieux que quiconque pour se faire dix ennemis en un seul soir. Au grand dam du Saint-Siège que le caractère imprévisible de ce cardinal étincelant et brouillon faisait frémir, nous devînmes amis. Quelque chose de théâtral émanait de sa personne et lui donnait sa singularité. Elégant, lettré, il incarnait les idéaux de l’humanisme mais, dans le même temps, sa façon d’aller et venir sans relâche, poursuivant chacun de ses railleries, vous giflait comme un mauvais vent. Mieux valait prendre garde, riant un peu trop fort de ses traits d’esprit, pour ne pas se retrouver soudain la cible de choix de ses chapelets d’effronteries.

			Avec lui, j’oubliai un peu les alertes que j’avais reçues et nous partîmes avec plusieurs gentilshommes de ses amis visiter quelques-unes des cités italiennes que je ne connaissais pas encore. Paul de Gondi menait sa troupe avec une sorte de fureur de la découverte qui nous tenait haletants tout le jour. Pas un pont, pas un aqueduc, pas une colonnade ne nous furent épargnés. A Gubbio comme à Perugia, les badauds s’étaient rassemblés sur notre passage et me firent une ovation à laquelle je ne m’attendais pas. Sur la place de la Seigneurie de Gubbio, le palais des consuls avait été pavoisé aux couleurs des Vasa et j’eus droit à ces témoignages de ferveur populaire que j’avais oubliés. Voyager avec le cardinal de Retz fut un enchantement: dieux et déesses de l’Antiquité nous accompagnaient et, caracolant à mes côtés, il déclamait des vers d’Homère et d’Euripide, parlant d’eux comme si nous allions les croiser à la prochaine étape. Un feu jaillissant de couleurs naissait à chaque instant sous ses phrases, embrasant notre petite troupe qu’il régalait de son esprit aussi aiguisé qu’une dague.

			Monaldeschi l’évitait avec le plus grand soin, Paul de Gondi l’ayant baptisé dès le premier soir « notre sympathique marquis-bûcheron » avec la condescendance appuyée qu’il mettait pour être sûr de déplaire. Gondi le narguait, tentant toujours de le pousser à bout, mais Monaldeschi n’était pas de taille à affronter pareil adversaire et, l’ayant compris, Gondi trouva une autre victime en me déclarant: « Charmant, notre marquis-bûcheron, mais quel dommage que toute sa cervelle soit rassemblée dans ses biceps. Cela ne m’amuse même pas de le houspiller, c’est juste une âme simple dans un corps d’athlète. »

			Au deuxième jour de notre voyage, la comtesse Dohna tomba sans difficulté dans le lit du séduisant cardinal qui la gratifia le lendemain de ce mot cruel:

			« C’est une bien grande injustice, Madame, d’avoir un si joli minois et une si petite cervelle. Quoi qu’il en soit, la vie est bien faite. N’eût-il pas été injuste, eu égard à votre beauté, que vous fussiez dotée en plus d’un peu d’esprit ? Laissez cela aux gens laids, qu’ils aient au moins ce lot de consolation. »

			Dans l’entourage immédiat du cardinal de Retz, un homme à la carrure impressionnante et au faciès de malandrin avait attiré mon attention. Totalement silencieux, l’homme guettait le moindre geste de Paul de Gondi et ne le quittait pas d’un pas.

			« Mon Monaldeschi se nomme Vatier, me déclara le cardinal avec un petit sourire. Il vient non pas de France mais du royaume de Naples et je n’ai pas eu besoin de le nommer marquis pour qu’il exécute sans sourciller mes volontés. A ma demande, il pourrait aussi bien voler, tuer ou empoisonner. Rien ne l’arrête et il présente l’incontestable avantage d’être affligé d’une infirmité qui le rend plus précieux encore. Ce bon Vatier est muet de naissance. Cela évite bien des bévues et je ne saurais trop recommander à Votre Majesté de s’adjoindre les services d’une personne telle que lui. Les gens disent tellement de sottises enune journée qu’il est reposant d’avoir avec soi quelqu’un qui n’a pas d’autre parti que de se taire. Ses yeux parlent, c’est bien suffisant. Quant à ses mains et ses bras, il s’en sert quand je le lui demande. Un vrai bonheur !

			« Si, quelque jour, Votre Majesté souhaitait en disposer pour une de ces missions dont nous n’aimons parler à personne, je serais ravi de le libérer de ses obligations envers moi. Vatier, avancez mon garçon. Ecoutez bien ce que je vais vous dire. Ce que Sa Majesté la reine de Suède vous demandera, vous le ferez, comme si l’ordre était venu de votre maître. C’est bien clair ? »

			A deux pas de moi, Vatier s’inclina et je remerciai chaleureusement Paul de Gondi. La rencontre avec un homme qui venait de Naples n’était-elle pas un nouveau signe de la Providence ?

			Lorsque nous regagnâmes Rome, je jugeai le cardinal de Retz la personne la mieux placée pour m’accompagner pour une première et courte visite à la cité napolitaine. Haï par la cour de France, nul ne pourrait, au sein de la colonie espagnole, trouver à redire à sa présence à mes côtés. Quant au cardinal Mazarin, je me proposais de lui écrire pour lui expliquer la raison de la venue à Naples de ce personnage très contesté: connaissant la disgrâce dont il était l’objet en France, les Espagnols ne pourraient imaginer que mon voyage en pareille compagnie eût la faveur de la France. Sans s’en douter et malgré son art consommé de se faire des ennemis partout où il se rendait, le cardinal de Retz me servirait de paravent et m’assurerait ainsi une liberté de mouvement qui me serait fort utile sur place. Avec l’aide de son précieux Vatier, sans doute serais-je mieux armée pour démêler l’écheveau des intrigues locales et comprendre l’état d’esprit de la population.

			La préparation de ce voyage à Naples m’occupa durant plusieurs semaines. Rien de mes affaires privées n’était pourtant élucidé et je vivais dans l’enfer banal et douloureux de toutes les femmes qui se pensent trompées. Monaldeschi ne montrait cependant rien qui pût donner une once de crédit à mes soupçons. Aimant, possessif, il semblait ne trouver son bonheur que dans les rares moments où nous étions seuls. Un amant comme toutes les femmes en rêveraient, se montrant tour à tour exigeant et attentif avec cette calme puissance qui ne s’effrayait de rien. A l’affût de ses gestes, de ses attitudes, de ses regards, je n’étais pas très fière d’être devenue cette femme si semblable aux autres, plus soupçonneuse qu’une mégère et sans cesse sur le qui-vive.

			Quand enfin le soir venait, l’amour m’ôtait pour quelques instants la perpétuelle angoisse qui me nouait le cœur. Dans ses bras, le monde chavirait et tous mes démons se taisaient enfin. Jamais je n’avais été aimée comme je le fus alors. Un sentiment qui m’enveloppait dans un cercle parfait. La vie au-dehors n’existait plus. Je n’étais ni à Rome ni dans quelque autre cité de l’Europe, mais soulevée de terre, glissant dans l’eau trouble du désir, m’y abandonnant si totalement que je restais longtemps dans cette voluptueuse inconscience où personne, avant lui, n’avait su me conduire.

			Sans être couronnée d’un succès éclatant, son éducation commençait à faire sentir ses effets. Les sœurs du couvent de la Trinité-des-Monts ne lui laissaient aucun répit et lui imposaient de respecter la discipline de fer que j’avais exigée d’elles. Doté d’une voix superbe, je lui fis étudier les Vespro della beata Vergine de Monteverdi. Monaldeschi s’attela à la tâche avec ferveur et le 1er avril 1657, pour la célébration des fêtes de Pâques, il chanta ces Vêpres dans l’église Santa Maria della Navicella en présence de Sa Sainteté Alexandre VII et de tout ce qui comptait à Rome. Les chanteurs avaient été installés de part et d’autre de la nef, et nous eûmes ainsi le sentiment que leurs voix résonnaient de tous côtés, nous enveloppant dans l’une de ces magistrales tempêtes de la foi que Monteverdi savait si bien créer. Retz ne boudait pas son plaisir et je l’entendis dire à Mlle de Sparre:

			« Dans le domaine du chant, notre marquis-bûcheron bat mon fidèle Vatier à plate couture. Sa voix est superbe et là au moins, avec le texte des vêpres, nous sommes à l’abri de ses cuirs habituels. »

			La présence d’Elyane de Sparre à cette célébration des fêtes de Pâques me surprit car la comtesse Dohna m’avait dit le même jour qu’elle avait quitté Rome pour quelques semaines. Au cours du déjeuner pascal organisé par le cardinal de Retz piazza Navone, jepris place à la droite du cardinal tandis que Monaldeschi paradait entre la comtesse Dohna et Elyane de Sparre. Le poison de la jalousie me gâcha ce déjeuner où Paul de Gondi s’amusa aux dépens du roi de France et de quelques autres illustres absents qui furent mis en pièces à la plus grande joie des convives. Derrière les tables dressées, la silhouette inquiétante de Vatier occupait l’embrasure d’une porte dérobée. L’homme semblait tout observer et, se déplaçant avec les laquais qui assuraient le service, il ne perdait pas un mot des propos qui s’échangeaient. A plusieurs reprises, nos regards se croisèrent et il s’inclina cérémonieusement dans ma direction.

			Aux premiers jours de mai, je reçus du cardinal Mazarin la réponse au courrier que je lui avais adressé. L’idée d’emmener avec moi à Naples celui qu’il nommait le « feu follet de l’Eglise » ne lui déplaisait pas, mais il me recommandait une nouvelle fois la prudence et une totale discrétion. Les éclats du cardinal de Retz, ses perpétuelles querelles et les duels dans lesquels il se débarrassait allégrement de ses ennemis seraient, selon Mazarin, aussi difficiles à prédire que le temps qu’il allait faire. L’homme n’était pas de ceux que l’on pouvait diriger ou dont les actions pouvaient être canalisées. Hérétique avec les dévots, pacifiste lorsqu’il se trouvait en présence d’hommes de guerre, Retz restait longtemps une énigme pour ceux qui le rencontraient. Hormis l’exceptionnel brio qu’il mettait dans ses écrits comme dans ses discours, pas une de ses actions ne semblait conduite par la raison.

			Ayant reçu l’aval du cardinal Mazarin, nous partîmes pour Naples juste après les fêtes de l’Ascension. Fastueux et aussi soucieux de son rang que de l’honneur de la reine de Suède, le cardinal de Retz avait obtenu de ses amis italiens qu’une dizaine de carrosses portant les armes des familles Ruspoli et celles des princes de Tarente nous fussent prêtés. Une trentaine de cavaliers nous accompagnaient: une escorte à laquelle aucun Espagnol n’avait été convié. Retz m’en fit la remarque en ajoutant avec un petit sourire:

			« Nous n’avons pas été privés à Rome de la présence espagnole et nous retrouverons dans quelques jours tous ces don Quichotte dans leur fief de Naples. Aussi ai-je jugé que Votre Majesté pourrait pour quelques jours survivre à leur absence. J’y vois pour ma part un soulagement. Ils nous épargnent ainsi de supporter le peu d’esprit qui est la triste marque de fabrique de ce peuple de dévots pris dans les tenailles de la Sainte Inquisition. »

			Je m’abstins de tout commentaire et le lendemain soir nous fîmes étape à Palestrina, à moins de quarante kilomètres de Rome. A flanc de montagne, la cité qui appartenait aux princes Barberini jaillit soudain devant nous, hérissée de murs de briques et de pierres au sommet desquels des centaines de personnes agitaient des drapeaux et clamaient mon nom. A grand renfort de hurlements et d’acclamations, notre brillant équipage atteignit enfin la citadelle d’où l’on jouissait d’une vue qui embrassait tout l’horizon jusqu’à la mer.

			Etait-ce le fait de quitter Rome une nouvelle fois ? Etait-ce la baie de Naples qui déjà me tenait sous le charme de ce que j’en avais lu ? Je bouillais d’impatience et j’aurais souhaité faire en une heure le trajet qui allait nous mener jusqu’à cette cité dont la France m’offrait la couronne. Le temps des étendards, des bannières déployées, celui des joutes et des victoires allaient ressurgir, gommant de la mémoire du monde ces deux années où la reine de Suède avait pu se fourvoyer. Celle qui n’avait jamais accepté d’être inféodée à quelque puissance terrestre que ce fût se relevait et allait reprendre sa place dans le concert des princes qui gouvernaient le monde. A celle qui avait ouvert au jeune roi LouisXIV les portes du Saint Empire Romain Germanique, la France payait son tribut. Quand arriva enfin l’heure du coucher, archers et sonneurs de trompette vinrent peupler mes rêves. Ils arrivaient de Scanie, des monts étrusques et de toute la péninsule italienne: on eût juré voir une armée immense dévalant les collines pour célébrer les noces de l’héritière des Vasa avec le royaume de Naples.
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			Chapitre 13

			Une reine, deux cardinaux et une île

			Si Rome m’avait séduite, Naples me bouleversa. Les ravages de la peste y avaient laissé partout leurs meurtrissures et il n’était pas un quartier où les stigmates de l’épidémie ne fussent encore sensibles. Nous y circulions le visage protégé par plusieurs épaisseurs de tulle et tout le corps enveloppé par des vêtements ne laissant pas la moindre parcelle de peau au contact de l’air de la rue.

			Une odeur âcre et forte venant des bois et des cadavres que l’on brûlait vous suivait partout, se mêlant aux senteurs chargées de sel qui montaient des quais. Fuyant les ruelles étroites qui entouraient la forteresse royale, les rares individus que l’on voyait encore à pied suivaient des carrioles où s’entassaient des familles fuyant vers le nord.

			Seul, le cardinal de Retz ne paraissait pas subir la morosité ambiante:

			« Le malheur, me disait-il, est chose si déplaisante que l’on ne saurait en faire un sujet de conversation. Ces braves gens qui disparaissent les uns après les autres auront, à n’en pas douter, une meilleure vie dans l’au-delà alors que nous qui nous serons tant amusés ici-bas ne sommes assurés de rien pour notre séjour au paradis. »

			Egal à lui-même, il avait réussi en peu de jours à se mettre à dos l’ensemble de la colonie espagnole, s’était disputé avec l’abbé de Rancé pourtant venu spécialement de Paris pour tenter de favoriser son retour en France et, enfin, avait provoqué en duel le fils de l’ambassadeur d’Allemagne. Comme il se plaisait à me le dire:

			« Je ne sais de quelle nature je suis fait mais, en tout cas, rien de paisible ni de tiède n’entre dans mon caractère. Il faut me prendre d’un bloc ou me laisser seul avec ce méchant moi-même qui fait que j’ai bien du mal à me supporter. »

			Le choix de se déplacer dans des carrosses portant les armes des familles les plus respectées et les plus illustres d’Italie se révéla très judicieux. Attirés par la magnificence de notre équipage, les villageois des environs de Naples portèrent la nouvelle de mon séjour dans la capitale espagnole avant même que nous n’ayons franchi les portes de cette immense cité. Ma venue suscitait maintes interrogations que la singularité d’être accompagnée de gentilshommes français renforçait encore. Très vite, la nouvelle de cette visite d’une souveraine étrangère se répandit de Naples jusqu’à la Sicile et je fus l’objet de cette curiosité populaire qui ne peut imaginer qu’un roi ou une reine se déplace sans son trône, son sceptre et son armée.

			Pour peu que me prît l’idée de sortir de mon carrosse, des dizaines de gens venaient aussitôt se prosterner devant moi, me demandant tout comme au cardinal de Retz de leur accorder notre bénédiction. Singulièrement, je retrouvais ici le climat de ferveur que j’avais connu naguère alors que je faisais route d’Innsbruck à Rome. Est-il besoin d’ajouter que, hormis la cour du roi de Naples, la plupart des gens n’avaient pas la moindre connaissance de la Suède et auraient eu bien du mal à localiser cette lointaine contrée perdue dans les glaces polaires ? Le fait que je pusse m’exprimer dans leur langue leur semblait tenir du miracle, et ce d’autant qu’ils m’entendaient aussi parler français avec mon escorte. Ce n’était plus une reine qu’ils avaient devant eux mais une sorte de tour de Babel itinérante dotée par le ciel dela faculté d’entendre tous les dialectes. Mon
succès fut donc immédiat et je n’y eus pas grand mérite dans la mesure où tout ce qui n’était pas espagnol était ici reçu comme un cadeau de la Providence.

			Dans le droit fil des conversations secrètes que j’avais eues avec le cardinal Mazarin, le projet napolitain allait prendre corps. Trop éprise de liberté pour me contenter de la couronne héritée de mon père, il m’avait fallu affronter d’autres combats pour que naisse à nouveau chez moi le désir de régner. La France m’avait offert cette opportunité et ma visite à Naples lui donnait sa réalité. Serais-je demain la reine de cette terre de soleil et de cendre paresseusement étendue le long de la plus belle baie du monde ?

			En l’absence de Monaldeschi resté à Rome à ma demande, j’avais chargé Vatier de laisser traîner ses oreilles dans toute la ville. De taverne en ruelle, des quais jusqu’au Pausilippe, il remplit sa mission avec le zèle dont Retz m’avait vanté les mérites. En moins de trois jours, j’eus à ma disposition une sorte de gazette locale me donnant les derniers ragots des portefaix, ceux des bourgeois, et enfin un condensé savoureux de ce qui se racontait dans les salons de l’aristocratie napolitaine. Vatier avait rempli sa tâche en noircissant des pages et des pages de rapport qui ressemblaient à s’y méprendre à celles que jadis le chancelier Oxenstierna me donnait lors des séances du Grand Conseil. Pas un détail ne manquait: les noms des gens qu’il avait rencontrés, leurs fréquentations, leurs points faibles, leurs alliances s’ils en avaient. Cet homme avait la trempe d’un ministre de la Sûreté ! A en juger par ses écrits, les Napolitains avaient en commun de vouer à l’occupant espagnol une haine implacable s’exprimant dans une opposition systématique à ce que décidait le gouvernement en place. Sur les murs de la ville, les ordonnances du roi, celles du gouverneur ou de la soldatesque étaient arrachées dans l’heure qui suivait leur affichage. L’administration du port, quasiment paralysée, contraignait la flotte espagnole à mille démarches inutiles qui la maintenaient à quai durant des semaines. Placardées sur les hauts murs du palais des princes Caracciolo, des affiches incitaient la population à prendre les armes contre l’occupant. Grossièrement dessinées à même le sol du parvis de la cathédrale, les effigies du roi Philippe IV et du gouverneur de la ville portaient dans un cartouche les mots suivants: « Forte récompense promise à ceux qui tueront les valets de l’Inquisition. » Un climat de sourd et constant complot couvait comme un mauvais vent capable de tout embraser en quelques heures.

			Une semaine avant mon arrivée, des navires transportant deux cents soldats espagnols avaient été arraisonnés dans le détroit de Messine et les troupes royales avaient été sauvagement assassinées sans qu’il y eût le moindre survivant. Encouragés par leurs succès, les opposants au régime espagnol se montraient de plus en plus audacieux: enlèvements de magistrats et d’édiles de la cité napolitaine, extorsions de fonds, embuscades étaient devenus monnaie courante. Délaissant les demeures somptueuses qu’elle possédait au-dehors de la ville et qui étaient pillées les unes après les autres, l’aristocratie espagnole se voyait contrainte de vivre en camp retranché dans un climat d’insécurité croissante.

			Alors que j’assistais aux côtés du gouverneur à une messe célébrée en l’honneur du saint patron de Naples, nous eûmes la stupeur de voir tomber sur les fidèles des milliers de rouleaux de papier sur lesquels on pouvait lire:

			Levez-vous, chrétiens ! Le Christ-Roi soutient votre combat contre l’Espagnol. Dieu a su chasser les marchands du temple. Exécutez Ses volontés et réclamez-Lui un roi.

			A quatre pattes dans les allées de l’église ou attrapant les billets au vol, les fidèles ne prêtaient plus la moindre attention au martèlement furieux de Son Eminence le cardinal d’Aragon qui frappait de toutes ses forces sur le bois de la chaire pour réclamer le silence. Chacun lisait à haute voix le message qu’il découvrait et le commentait dans une indescriptible cohue. Sur les six cents personnes que contenait la cathédrale, il n’y en eut bientôt plus une seule qui se souciât du déroulement de l’office. Ouvertes à toute volée, les portes de l’église laissèrent soudain entrer des centaines de colombes, elles aussi chargées de messages qui ajoutèrent à la confusion. Rassemblés dans le chœur et dans les dix premiers rangs qui leur étaient réservés, les Espagnols quittèrent la cathédrale sous les gloussements de la foule et les huées de la populace qui les attendait sur le parvis. Une guerre d’usure était en marche, menaçante et souterraine, faisant toujours craindre le pire et enserrant la colonie espagnole dans un étau de violence et de peur.

			Vatier estimait que la garnison espagnole, confiée au général de Carreres de Calatayud ne dépassait pas deux mille hommes, dont cinq cents venaient des villages voisins et n’avaient pas reçu leur solde depuis plusieurs mois. La police locale et l’armée de l’occupant, contraintes de collaborer quotidiennement, restaient à couteaux tirés, ne donnant même pas à la population l’illusion d’un pouvoir équitablement partagé.

			Sous le prétexte de visiter les îles de Capri et
d’Ischia, nous prîmes congé de nos hôtes espagnols pour deux jours et je conçus ainsi le projet de faire de l’un de ces deux sites le point d’ancrage de mes futures actions. Sauvage, difficile d’accès avec des falaises qui tombaient à pic dans une eau bleu marine, Capri me parut pouvoir, plus discrètement encore que sa voisine Ischia, abriter des troupes dans les forêts qui la recouvraient massivement. Au sommet de l’île, face à la baie de Naples et au Vésuve que l’on devinait dans le lointain, le site où l’empereur Tibère venait se reposer me sembla idéal pour m’assurer une retraite aussi sûre que discrète. Sans vouloir comme l’empereur y faire construire autant de villas que l’Olympe comportait de divinités, la position dominante de ce qui restait de la villa Jovis acheva de me séduire. La vue sur la mer et la côte environnante empêchait toute attaque surprise et l’on comprenait que Tibère ait pu, depuis ce nid d’aigle, gouverner l’Empire romain. A la stupéfaction du cardinal de Retz, j’acquis de deux pêcheurs l’ensemble des terrains sur lesquels se trouvait la villa Jovis. Le lieu était d’une telle beauté que l’on mit cet achat sur le compte de ma passion pour l’histoire antique. Retz, toujours grand seigneur, m’avança les fonds en me déclarant:

			« Madame, permettez au cardinal que je suis d’offrir à Votre Majesté cet ermitage entre ciel et terre. En mettant vos pas dans ceux de l’empereur Tibère, Dieu dessine peut-être pour vous un futur que vous n’aviez pas imaginé. Songez donc, vous serez ici face à tous les continents. Venue du septentrion, la reine de Suède pourra contempler à loisir l’Afrique, l’Europe et les Amériques. »

			Enhardie par mon nouveau statut de « reine de Capri », je fis seule en bateau avec Vatier le tour complet de l’île. Sous le prétexte de rechercher l’accès le plus aisé que la mer pût offrir, je le chargeai de me trouver une crique où une trentaine de navires pussent accoster sans difficulté. L’isolement total de l’île, son relief accidenté lui donnaient les allures d’un immense rocher volcanique que la fureur des dieux aurait fait sortir des entrailles de la mer.

			Observer Vatier était en soi un spectacle car, en dépit de son impressionnante stature, l’homme de confiance du cardinal de Retz se mouvait avec une extraordinaire agilité. A le voir sauter dans les rochers, escalader des pans entiers de falaise d’une hauteur vertigineuse, il semblait indifférent à toute forme de danger. Avec les indigènes, son mutisme que j’avais pensé être un handicap rassurait au contraire. Quelques gestes lui suffisaient pour se faire comprendre et l’impression de force qui se dégageait de tout son être n’incitait guère à la moquerie et décourageait les esprits querelleurs. A plusieurs reprises, il avait ancré notre canot et plongé tout habillé pour gagner la rive afin d’y découvrir les endroits les plus protégés des regards. Où qu’il fût, la terre, l’eau, le feu l’accueillaient comme l’un des leurs et j’étais médusée de voir à quel point un homme si fruste pouvait aisément se fondre dans des éléments si différents.

			Plus heureuse que je ne pouvais l’exprimer, l’image de Monaldeschi surgit soudain et je m’imaginai demain seule avec lui dans ce lieu paradisiaque. Loin des regards et des critiques, ne pourrions-nous tenter de vivre ici d’une manière tout à fait différente ? Je songeai à l’île de Gotland où, enfant ou adolescente, j’avais éprouvé ce premier sentiment de liberté que procurait le contact avec une nature brute et sauvage. A la différence de la Suède simplement battue par le vent des conquêtes successives, la mer avait écrit sur les rives du monde grec et latin le livret d’une histoire tragique et somptueuse où les dieux et les hommes se mesuraient sans relâche. Depuis mon arrivée à Capri, le lever du jour me tenait sous son charme. Noyée dans les brumes de l’aube, Ischia et, à l’est, la côte italienne surgissaient peu à peu des voiles cotonneux qui les masquaient. On eût juré que, touchées par quelque sortilège, les terres s’arrachaient lentement à la pesanteur des ténèbres et que Neptune leur rendait leur liberté. Capri elle-même, suspendue au-dessus des nuages, prenait lentement sa place dans le décor qu’Ulysse avait connu. Dans un silence impressionnant, le rite éternel de la naissance du monde accomplissait ici sa révolution quotidienne.

			De retour à Naples, j’écrivis au cardinal Mazarin pour lui faire connaître mes impressions sur ce voyage dont il était l’instigateur.

			De la reine de Suède

			A Son Eminence le cardinal Mazarin

			Palais du Louvre

			Paris

			Le 20 mai 1657

			Monsieur le Cardinal,

			Le voyage que j’avais projeté et dont nous avions parlé ensemble se déroule mieux encore que je ne l’avais imaginé. Naples qui souffre grandement encore d’une affreuse épidémie de peste s’en relève peu à peu, mais le spectacle de cette infinie misère vous étreint le cœur.

			La tension qui règne dans cette ville ne peut que donner de vives alarmes à Sa Majesté le roi Philippe IV dont les troupes demeurent en perpétuelle alerte. Malgré les deux mille hommes d’armes qui assurent la protection des Espagnols à Naples, il ne se passe pas une semaine en effet sans que des foyers d’insurrection apparaissent et mettent à mal la soldatesque. La répression constante des velléités d’indépendance de la population italienne ne donne que de bien médiocres résultats si l’on en juge par le fait qu’en un siècle l’Espagne ne s’est toujours pas imposée ici quels qu’aient été les moyens qu’elle a employés. Les Napolitains veulent en finir avec les Espagnols et il ne devrait pas être très difficile de profiter de ce climat délétère pour faire surgir dans leurs rangs des sympathisants à une nouvelle cause. Un changement de maître, s’il intervenait, ne pourrait qu’être salutaire à ce peuple prêt à vénérer tout nouveau Dieu à la seule condition qu’il ne soit pas espagnol.

			Grâce à l’obligeance du « feu follet de l’Eglise », j’ai pu découvrir l’île de Capri qui m’a paru être dotée d’un charme si fort que je n’ai pas résisté à y acquérir plusieurs terrains. Mieux encore, je suis en train de négocier auprès d’un pêcheur de corail l’achat d’une crique permettant à une flotte aguerrie d’y accoster sans danger. Les rares habitants de cette île ont semblé très surpris que la reine de Suède pût se plaire dans un endroit si isolé, mais c’est précisément ce qui fait son prix à mes yeux. C’est en effet un lieu sûr et discret dont nous aurons le plaisir de nous entretenir lorsque je serai parmi vous au début de l’automne, si telle est la volonté de Dieu. Bien qu’officiellement sous la protection de l’Espagne, l’île, essentiellement peuplée de sangliers et de chèvres, n’a pour la défendre que quatre braves bougres portant un uniforme et armés d’arquebuses datant du siècle précédent.

			Vous comprendrez au travers de ces lignes que notre projet se dessine de manière favorable et que je suis de plus en plus séduite par ce monde méditerranéen où Votre Eminence a eu la chance de voir le jour. Les investissements que je viens d’y réaliser seront l’un des sujets que je souhaite évoquer avec vous car nous aurons à les augmenter de manière très substantielle si nous voulons doter ce lieu de tout ce que notre société moderne exige: voies d’accès, eau potable, postes d’observation permettant de jouir de la meilleure vue sur le littoral voisin, réalisation d’un port permettant aux goélettes et aux navires d’y accoster et d’y demeurer sans danger.

			A l’heure où je vous écris, une formidable détonation vient de faire plusieurs morts en plein cœur de Naples: selon le général de Carreres, gouverneur militaire, il semblerait que plus d’une cinquantaine de ses hommes aient péri dans une embuscade fomentée par des Napolitains qui, comme à l’accoutumée, resteront introuvables. Il n’est pas exagéré de dire que le royaume de Naples est aussi remuant et peu sûr que le Vésuve lui-même dont lesfureurs menacent quotidiennement cette cité depuis l’Antiquité. Pour que notre entreprise ait les plus grandes chances de succès, il nous faudra avoir l’appui des familles qui comptent ici depuis toujours: celles des princes Caracciolo, du prince de Sangro et du duc de Bisignano qui m’ont réservé jusqu’ici le meilleur accueil. Avides d’honneurs et de gloire, leur soutien aura un prix que je connaîtrai bientôt et que je vous communiquerai.

			Que Notre-Seigneur vous garde et vous accorde de poursuivre encore longtemps auprès de Sa Majesté le roi LouisXIV la mission dont Il vous a jugé digne.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Au moment de clore cette missive, j’étais si confiante dans l’avenir qui se dessinait pour moi que rien ni personne n’aurait pu tempérer l’ardeur qui m’animait. Avec l’aide de Mazarin et des troupes françaises, l’Espagne ne ferait pas longtemps de son protectorat sur le royaume de Naples une question majeure. Après un siècle d’émeutes jamais totalement maîtrisées, après l’échec de l’Inquisition espagnole, j’offrirais le visage serein de celle que le peuple napolitain avait choisie. Une souveraine dont les liens d’amitié avec le roi Philippe IV écarteraient de l’esprit de ce monarque l’idée d’un complot fomenté contre ses intérêts. Sans héritier, la reine de Suède ne pourrait constituer une menace pour les intérêts espagnols en Méditerranée. Seul danger qu’il m’appartiendrait de contenir: la convention par laquelle la Suède renonçait à tout droit au profit de la couronne de Naples après ma mort et mon engagement de céder ce royaume à la France devaient rester totalement secrets jusqu’à ce que Notre-Seigneur me rappelle à lui.

			Si j’avais songé mille fois déjà à ce que l’on vienne un jour me proposer de reprendre le trône suédois à la mort de mon cousin, jamais je n’avais imaginé qu’un second royaume pût m’être offert ailleurs en Europe. A n’en pas douter, le ciel serait avec moi si je me révélais assez habile pour convaincre Sa Sainteté Alexandre VII de mon innocence dans ce subtil jeu d’échecs. Pourquoi d’ailleurs Rome que ma présence dans la ville sainte embarrassait serait-elle fâchée de me voir m’éloigner des Etats de l’Eglise ? Pour devenir catholique, j’avais dû renoncer à la couronne de Suède. N’était-il donc pas équitable qu’aujourd’hui le Saint-Siège donnât son assentiment à mon accession au trône de Naples ? En ne s’opposant pas à mon couronnement, Sa Sainteté n’y verrait-elle pas aussi un moyen de faire grandir l’influence de l’Eglise jusqu’en Sicile ?

			Voulant me mettre à l’abri de tout reproche ultérieur, je fis envoyer à Sa Majesté le roi Philippe IV, à Madrid, deux très jolies peintures représentant la baie de Naples. Une façon comme une autre de le remercier pour l’hospitalité du gouverneur de la ville et, dans le même temps, un moyen de m’assurer de son total soutien pour que mes futurs voyages à Naples ne suscitent aucune alarme et soient placés sous sa royale protection.

			Alors que mon voyage avait duré moins de deux semaines, Rome, bien loin d’imaginer ce que je préparais, ne bruissait plus que des rumeurs entourant la toute nouvelle idylle née entre Mlle de Sparre et le duc d’Albe. Installée dans le somptueux palais que ce dernier possédait piazza del Popolo, Elyane de Sparre avait vu se dresser devant elle toute la fureur de la bonne société italienne et celle de la colonie espagnole qui avait immédiatement fermé ses portes à ce nouveau couple à scandale. J’appris à mon retour la nouvelle de la bouche de Monaldeschi que j’avais injustement soupçonné d’être devenu l’amant de la belle Suédoise.

			Ne renonçant jamais à mon penchant naturel pour la provocation, je m’affichai au concert dominical donné en l’église de la Trinité-des-Monts avec Elyane de Sparre, le duc d’Albe, le cardinal de Retz, les
frères Santinelli et la marquise de Lampedusa dont j’avais fait la connaissance à Naples. Notre société bruyante fit se retourner quelques visages outrés par le tapage et nous quittâmes l’église bien avant la fin du concert, provoquant encore dans l’assistance un vent de rumeurs réprobatrices. Après trois années passées à Rome, cette ville demeurait pour moi un mystère: l’esprit y restait étriqué et rares étaient ceux qui s’affranchissaient de cette torpeur provinciale contrastant si fortement avec la richesse artistique et le renom de la capitale italienne. Dans le carcan de fer vissé par l’Eglise sur leurs épaules de leur naissance jusqu’à leur mort, l’immense majorité des Romains vivaient comme aux temps des ténèbres. Religion. Famille. Enfants. Messes. Un programme fait pour annihiler les facultés intellectuelles et priver les citoyens de toute liberté de pensée. Pour gommer la morosité de cette cité, nous jouâmes chez moi auwhist jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’y perdis une petite fortune que l’obligeant « feu follet de l’Eglise » se fit un point d’honneur d’acquitter en mon nom.

			J’eus cette nuit-là à mes côtés un Monaldeschi plus épris encore qu’il ne l’était avant mon départ pour Naples et Capri. Malgré l’envie que j’en avais, je ne lui révélai rien des vraies raisons de ce voyage mais lui promis seulement de refaire bientôt ce trajet en sa compagnie. Nous nous y rendîmes deux semaines plus tard et l’enchantement né lors de ma première visite fut porté cette fois à son zénith. Capri tint ses promesses et Monaldeschi fut aussi séduit que je l’avais été. La montée jusqu’à la villa Jovis, pour exténuante qu’elle fût, révélait des perspectives à couper le souffle. Accrochés à même la roche, d’immenses pins parasols se balançaient, projetant leurs ombres noires sur la mer. L’air embaumait le mimosa, le chèvrefeuille et le romarin. A mi-course, nous vîmes les premiers pilastres qui marquaient l’entrée de la villa Jovis. Suivant mes instructions, Vatier y avait déjà fait parvenir d’énormes blocs de pierre destinés à la construction de mon futur ermitage. Montés à dos de mulets, ils formaient un ensemble qui ne dépareillait en rien les vestiges de la demeure de l’empereur Tibère. Vatier m’avait assuré que la construction de mon nouveau « palais d’été » ne prendrait que quelques semaines et que l’ensemble des travaux serait achevé avant l’automne. A quelque trois cents mètres à pic au-dessus du niveau de la mer, l’impression d’isolement et de puissance qui se dégageait de ce lieu était saisissante. D’est en ouest et du nord au sud de l’île, le regard embrassait un horizon fait d’aiguilles de pierre, de roches chahutées par les vents et de courants marins laissant sur l’eau de loin en loin de sombres sillages. Le sentiment d’être posé entre ciel et terre vous étreignait à chaque heure de la journée. Lorsque le soir tombait peu à peu sur la mer, Capri semblait se raidir dans un dernier sursaut, tentant d’est en ouest de capter pour elle seule les ultimes lueurs orangées du soleil.

			Je sentis soudainement les bras de Monaldeschi m’entourer et nous fîmes l’amour à même le sol, grisés d’air et d’eau de mer. Le bonheur avait pris possession de moi et m’habitait tout entière. Il y eut des serments, des mots trop forts, des jamais et des toujours que le vent étouffait. Le bonheur a parfois de ces violences fugaces où nous aimerions nous fondre, perdant pour un instant toute conscience de nos actes.

			giuguygf

			Chapitre 14

			Marchand d’art, un métier à risques

			Mon nom est Everhard Jabach et j’appartiens à cette catégorie d’hommes qui n’aiment pas être sur le devant de la scène. Depuis quelque cinquante années, ma famille, originaire de Cologne, s’est établie dans les Provinces-Unies où j’exerce le fructueux commerce de marchand d’art et un peu aussi celui de banquier. Nous sommes en vérité une petite poignée de négociants juifs à nous partager l’Europe. Les frères Zucher se sont établis en Lombardie au début du siècle, les Altorp sont à Londres et, bien que concurrents, nos chemins se croisent plusieurs fois l’an quand objets, meubles et tableaux changent de mains. C’est mon père qui m’a formé et je lui dois le flair que l’on m’accorde aujourd’hui, mais, en dehors de ce trait commun à l’ensemble de notre profession, il m’a enseigné l’art de la patience et celui de la réserve.

			« Tu ne feras rien d’important ni de durable, avait-il coutume de me dire, si tu ne sais pas te taire. Observe, regarde, et lorsque tu seras certain d’avoir toutes les cartes en mains, alors agis. »

			Personne n’aime attendre à vingt ou trente ans et j’avais, comme les autres, l’impatience chevillée au corps. Dix fois, vingt fois, j’avais dû apprendre à ronger mon frein, voyant m’échapper des œuvres que je rêvais d’acquérir et qui s’envolaient sous mes yeux. Cela tenait parfois à très peu de chose: un entretien avec le vendeur que j’avais acculé sottement à une prise de décision trop rapide à son goût, un prix sur lequel je m’étais montré intransigeant, une insistance trop appuyée, et c’en était fait ! Le vendeur me tournait le dos et traitait ailleurs.

			Malgré leurs préventions contre notre race, les princes de l’Eglise ne refusèrent jamais de commercer avec moi. Même si, au fond d’eux-mêmes ils y répugnaient sans doute, je n’ai jamais eu à me plaindre de leurs traitements et j’ai été, comme mon père pour nombre d’entre eux, l’artisan de quelques-unes des collections les plus enviées d’Occident. Au début du siècle, ma famille n’avait-elle pas été en Italie le maître d’œuvre des acquisitions faites par Sa Sainteté le pape UrbainVIII, puis par le cardinal Scipion Borghèse ? Selon l’expression chère à mon père, les deux hommes d’Eglise avaient amassé plus de trésors que tous les greniers des villes hanséatiques n’auraient pu contenir de grains. Sans vouloir porter de jugement malséant, il me faut reconnaître que l’Eglise catholique s’y entend mieux qu’aucune autre pour récolter les plus belles moissons d’œuvres d’art que la Terre ait pu porter. Ses papes, ses cardinaux, ses évêques, ses pères jésuites ont été et demeurent la plus formidable bande de rabatteurs de richesses dont un marchand puisse rêver. Sous la bannière du Christ, ils s’y entendent mieux que quiconque pour diriger vers les Etats de l’Eglise offrandes, quêtes et dons de toute nature qui viennent accroître, de siècle en siècle, un patrimoine dont nul ne saurait mesurer aujourd’hui l’étendue.

			Voilà un peu plus de dix ans que Sa Majesté la reine Christine de Suède m’a fait, à son tour, l’honneur de considérer que j’étais peut-être l’un des meilleurs chasseurs de trésors d’Europe. Il n’est pas exagéré de dire que j’ai écumé ce continent afin de lui constituer l’une des collections les plus éclectiques et les plus achevées de son temps. Pour nous autres marchands, elle incarne la passion avec tout ce que cela comporte d’irrationnel: ses choix ne participent en effet d’aucune réflexion profonde ni d’un axe particulier. Nous pouvons ainsi acquérir pour elle aussi bien de petits maîtres flamands comme il en fleurit par centaines dans nos provinces du Nord que des artistes de premier plan. La reine de Suède exige et obtient sans se soucier du prix, ni d’ailleurs de la façon dont elle s’en acquittera. Cela s’est toujours passé ainsi et, depuis plus d’une dizaine d’années, son comportement ne s’est en rien modifié même si, au fil du temps, mes interlocuteurs auprès d’elle ont changé.

			Jadis, j’ai connu le chancelier Oxenstierna qui, à maintes reprises, avait tenté de se mettre en travers de ma route pour empêcher la reine de commettre ce qu’il appelait « de nouvelles et constantes folies ». Puis apparurent le comte Sven Tott, Magnus de La Gardie, le baron Fleming et, en tout dernier lieu, mon plus fidèle allié dans la place, le marquis Monaldeschi. Cet homme-là n’avait rien en commun avec les autres. Parti de rien, il avait pourtant su faire son chemin mieux que quiconque et, si ce que l’on disait était vrai, Sa Majesté ne savait rien lui refuser.

			Mes rapports avec la reine ? Non, jusqu’à présent, nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais je garde précieusement les courriers que cette souveraine a daigné m’adresser. Ils sont à son image: vifs comme le vent, péremptoires ou caressants, pleins de ces humeurs contraires qui fragilisent tous ceux qui, comme elle, tombent pour le plus grand bonheur des marchands dans le piège de l’incessante chasse à la beauté. Comme tous les collectionneurs, j’ai vu le goût de Sa Majesté évoluer très vite pour se centrer sur ce que les artistes de son temps ou des siècles antérieurs avaient produit de meilleur. Parmi les engouements de la reine, comment ne pas évoquer l’intérêt qu’elle a toujours manifesté pour toutes les formes d’allégories de l’éphémère, pour ce que nousautres marchands nommons les « vanités », ces constructions picturales où l’artiste jette sur la toile crânes et sabliers, les mêlant à l’or et aux richesses ? A ma connaissance, elle en possédait plus d’une quinzaine dont dix vendues par mes soins. Plus les sujets étaient traités de manière violente et plus la reine les affectionnait. Peut-être ce rappel de l’inanité de toute possession terrestre se mariait-il avec les préceptes de la religion catholique qu’elle avait voulu embrasser ? En tout cas et singulièrement, ce goût pour les « vanités » était alors partagé par l’ensemble des souverains avec lesquels je traitais et plus encore par les représentants du Saint-Siège et les riches pères jésuites. Sans doute y voyaient-ils un rappel à l’ordre et au renouveau spirituel s’adressant à ceux qui gouvernaient afin qu’ils n’oublient jamais la précarité de leurs conquêtes terrestres ?

			Sa Majesté la reine chercha très longtemps aussi la représentation de squelettes de fœtus se fondant dans des arborescences artérielles que je réussis par le plus grand des hasards à lui trouver parmi les collections de singularités des princes de Hanovre. A dire vrai, je ne sais pas d’où cette passion d’acquisitions d’œuvres d’art lui est venue mais, en tout cas, elle a occupé dans sa vie une place prépondérante en l’exposant aussi à bien des tourments. Jusqu’à ce jour et malgré les aléas de la fortune de Sa Majesté, je n’ai jamais eu à lui racheter des objets que je lui avais vendus. Certes, ils ont pu transiter une nouvelle fois par mon intermédiaire mais, en ce domaine, la règle est simplissime et connue de tous les marchands: acheter au plus bas et revendre au prix fort. C’est ainsi que j’ai toujours pratiqué avec les Borghèse ou les Pallavicini à Rome, avec les princes de Hanovre ou lecardinal Mazarin, et que je suis devenu l’un des marchands les plus estimés d’Europe.

			Le dernier courrier de Sa Majesté la reine m’est parvenu le 11 juin 1657 et, après mûre réflexion, j’en ai donné lecture à mes deux fils, formés par mes soins au commerce de l’art depuis leur plus jeune âge:

			De Sa Majesté la reine de Suède

			Palais Sforza

			Rome

			A Monsieur Everhard Jabach

			Leyde

			Provinces-Unies

			Monsieur,

			Je serai en France durant tout l’automne de cette année et souhaiterais vous y rencontrer. Il ne s’agit pas pour moi de vous confier une nouvelle mission de recherche de telle ou telle œuvre d’art. Mon souci est de mieux cerner les tractations dont vous avez été chargé pour moi depuis de longues années maintenant. Certaines d’entre elles – et je songe en particulier à celles intervenues durant les deux dernières années que je viens de passer à Rome – me font m’interroger sur la manière dont elles ont été conduites et menées jusqu’à leur terme.

			N’y voyez, bien sûr, aucune suspicion de ma part mais le souci de mieux conduire mes affaires et celui, tout naturel, de savoir à qui certaines œuvres ont été revendues et pour quels montants. Lorsque je résidais au palais Farnèse, de nombreux vols d’objets de grand prix ont eu lieu et les circonstances de ces disparitions n’ont jamais été élucidées, leurs auteurs restant impunis. Les vastes connaissances que vous avez du marché des objets de collection me laissent à penser que vous pourriez sans doute m’aider à découvrir la vérité car je ne puis imaginer que de telles pièces aient pu se volatiliser dans la nature. Elles ont dû revenir sur le marché et il se pourrait fort bien qu’elles vous aient été à nouveau proposées. Si tel était le cas, je souhaiterais savoir qui a été votre interlocuteur.

			Bien entendu, et comme vous vous en doutez, l’enquête que j’entends mener avec votre concours doit rester secrète si nous voulons qu’elle aboutisse. Votre totale discrétion doit donc m’être acquise et je vous demande de ne vous ouvrir à quiconque de ma démarche auprès de vous.

			Croyez, Monsieur...

			Christine Alexandrine

			Reine de Suède

			Un homme comme moi ne reçoit pas une lettre telle que celle-là par hasard. Malgré l’importance des affaires que nous traitions, jamais auparavant Sa Majesté n’avait émis le souhait de me voir. J’étais son obligé et mon rôle se bornait à l’alerter sur la vente de pièces que je jugeais dignes d’intérêt pour elle. Pourquoi soudain entendait-elle changer de façons et s’impliquer directement dans un domaine où, comme les autres souverains avec lesquels je négociais, elle n’apparaissait jamais directement ?

			Le fait qu’à aucun moment la reine n’ait évoqué le nom de Monaldeschi me conduisit à penser que les temps où ce cher marquis était en odeur de sainteté allaient peut-être changer. Même si le couperet n’était pas encore tombé, je ne pouvais me défendre d’interpréter la lettre de la reine comme une alerte. Il est vrai que ce diable de Monaldeschi n’y était pas allé de main morte et s’était outrageusement servi desa position auprès de la reine pour s’enrichir. Singulièrement, l’humeur des princes est encore moins prévisible pour leurs favoris que pour leurs sujets. Plus ils se croient protégés et plus fulgurante risque d’être la chute.

			Je pesai longuement la conduite à tenir: prévenir Monaldeschi revenait à trahir la reine, mais ne rien lui dire de l’enquête qui se mettait en marche équivalait à le prendre en traître et à le livrer tôt ou tard à la colère de la souveraine. Les jours et les semaines passèrent sans que je me résolusse à faire autre chose que répondre à Sa Majesté en l’assurant de mon plein et entier concours. A quelque temps de là, et alors que le mois de juillet 1657 touchait à son terme, j’eus la surprise de recevoir un courrier portant les armes du Saint-Siège et émanant de Son Eminence le cardinal Decio Azzolino.

			Palais du Vatican

			Rome

			Le 22 juillet 1657

			Monsieur,

			Depuis 1649, date à laquelle vous avez participé à la vente des collections de Sa Majesté le roi CharlesIer d’Angleterre, l’Eglise catholique connaît votre rôle et la place majeure que vous occupez dans le commerce des arts. Par ailleurs, nous savons aussi en quelle estime vous tient Sa Majesté la reine de Suède. Vous n’ignorez pas dans quelles conditions le Saint-Siège en la personne de notre très regretté Saint-Père Innocent X a accueilli cette souveraine à Rome où elle s’est fixée depuis décembre 1654. La hauteur de vue de Sa Majesté la reine peut en faire une proie facile pour un certain nombre de gens indélicats qui profitent de sa générosité et parfois d’une certaine forme de candeur qui la fait se tenir éloignée des contingences matérielles.

			Différents objets dont des porcelaines venant de Saxe, des chandeliers d’argent qui se trouvaient au palais Farnèse lorsque Sa Majesté y résidait ainsi qu’une « vanité » de Sébastien Stoskopff viennent d’être proposés à Sa Sainteté AlexandreVII par un marchand de la via Margutta à Rome. Les ayant moi-même formellement identifiés comme provenant des collections de la reine, il m’a été indiqué qu’ils auraient fait l’objet de différentes tractations entre le marquis Monaldeschi et vous-même à la fin de l’année 1655.

			Pour des raisons qui tiennent à la situation particulière du marquis Monaldeschi et eu égard à la confiance absolue que lui témoigne Sa Majesté la reine, j’ai jugé préférable de m’adresser directement à vous. Je vous remercie de m’indiquer si, d’une manière ou d’une autre, vous avez la trace de ces acquisitions et si elles ont été effectivement traitées par le marquis Monaldeschi pour le compte de Sa Majesté la reine de Suède. Il ne saurait être question en effet pour le Saint-Siège de se porter acquéreur de biens dont la provenance se révélerait discutable ou puisse faire l’objet de regrettables controverses.

			Dans l’attente de votre réponse, je suis et resterai, Monsieur, votre obligé

			Cardinal Decio Azzolino

			Cette fois, et pour m’exprimer comme les catholiques, la messe était dite: le rappel de la vente des collections du roi CharlesIer d’Angleterre n’était pas anodin quand on se remémorait dans quelles terribles conditions ce souverain avait fini sous la hache d’un bourreau. Sept ans après cette exécution capitale qui avait fait trembler tous les monarques d’Europe, pour quelles raisons le cardinal Azzolino me la rappelait-il ? Tentative d’intimidation ou simple mise en garde contre un châtiment possible ?

			Je n’avais nullement l’intention de nier que Monaldeschi m’ait effectivement contacté l’année passée pour trouver discrètement des acquéreurs à « nombre de pièces d’orfèvrerie ainsi qu’un tableau représentant des crânes dont Sa Majesté la reine voulait se défaire pour honorer quelques créanciers trop pressants ». Le prixavait été discuté et, comme à l’accoutumée, Monaldeschi avait reçu une importante commission qui, de mémoire, se situait autour de trente pour cent de la transaction.

			Craignant de voir ma réputation ternie auprès du Saint-Siège, je rédigeai immédiatement un courrier à Son Eminence le cardinal Azzolino, lui confirmant qu’effectivement les objets proposés au Vatican venaient bien des collections de Sa Majesté la reine de Suède, le marquis Monaldeschi ayant été chargé de s’en défaire pour des raisons que j’ignorais. Ma réponse parut satisfaire le Saint-Siège car je ne reçus pas d’autre courrier sur ce sujet. Mieux valait rester prudent avec ces gens-là car on ne savait jamais trop ce qu’ils avaient en tête et jusqu’où leur détermination pouvait les conduire. Quant à Monaldeschi, en tirant trop sur la corde, il avait mis la meute sur les traces de ses forfaits.

			jhgdsugdusgd

			Chapitre 15

			Les prémices d’un coup d’Etat

			Cette fois, la machine était lancée et, quel que pût en être le succès, je ne tenais plus en place. Arrivés par la banque de Sienne, les premiers versements de Son Eminence le cardinal Mazarin m’étaient parvenus dans le courant de la première semaine d’août. Ils représentaient quasiment le montant des arriérés que me devait mon cousin. Un considérable butin que je devais employer à lever des troupes, acheter des armes et persuader quelques-unes des plus puissantes familles napolitaines de se rallier à ma cause.

			La construction d’un port dans l’île de Capri restait mon premier souci, car la côte était si escarpée qu’elle se prêtait peu à accueillir une flotte d’une trentaine de goélettes. Vatier se révéla, une fois encore, au-delà des éloges que le cardinal de Retz m’en avait faits. Tandis que son maître visitait la Sicile, il négociait pour moi dans la région des Pouilles l’acquisition de madriers et de poutrelles de fer destinés à la construction de deux pontons de trente mètres. J’avais demandé à l’incomparable M.Riquet, toujours perdu dans ses rêves d’un canal entre la Méditerranée et l’Atlantique, de m’en dresser les plans et les cotes. Il ne fallut pas plus de deux semaines à cet homme admirable pour les établir et ils me parvinrent au tout début du mois d’août. Je fus dès lors transformée en chef de chantier, houspillant charpentiers et maçons avec la fureur et les exigences d’un général de corps d’armée. Sommairement installée en contrebas de la villa Jovis, je passais plus de temps à surveiller l’avancement des travaux du port que ceux de ma future demeure qui étaient, eux aussi, menés tambour battant.

			Nous suivîmes à la lettre les plans de M.Riquet qui, par souci d’exactitude, avait tenu à faire le voyage de Revel jusqu’à Capri pour s’assurer de la compatibilité de ses plans avec la topographie de lieux qu’il ne connaissait pas. Le dévouement et le sérieux de cet homme m’émurent plus que je ne saurais l’exprimer. Lorsqu’il quitta Capri, je lui fis remettre, outre une somme importante, quatre plats d’argent aux armes des Vasa sur lesquels j’avais fait graver les mots suivants:

			A Pierre-Paul Riquet, baron de Bonrepos,

			Un homme que rien n’arrête et qui se joue des montagnes,

			[comme des océans.

			Christine Alexandrine, reine de Suède

			Malgré la chaleur accablante qui sévissait, Vatier exigeait des ouvriers des cadences qu’ils acceptaient sans élever la moindre protestation. Aux derniers jours d’août, les deux chantiers furent achevés et j’estimai le temps venu de mettre Monaldeschi dans la confidence. Lui cacher ce qui se préparait n’était plus concevable et, puisqu’il devait m’accompagner en France, il me fallait lui révéler les raisons et les enjeux de ce voyage. Je le fis d’autant plus volontiers que son concours allait m’être indispensable. Si Vatier s’était révélé l’homme de la situation à Capri, l’organisation d’un coup d’Etat requérait d’autres aptitudes et je ne me voyais pas en confier les rênes à un muet.

			La stupeur de Monaldeschi n’eut d’égale que son incompréhension de la situation. Cent questions fusèrent en même temps et je dus montrer plus de patience que je n’en possédais habituellement. Non, je n’avais pas perdu la raison. Non, je n’avais pas décidé cela seule. Oui, je bénéficierais du concours d’une puissance étrangère. Non, je ne pouvais en dire plus pour l’instant. Oui, mon installation à Capri n’avait d’autre objet que de faire de cette île le point névralgique de l’action militaire que j’allais mener. Oui, j’étais bien consciente de me mettre à dos le roi d’Espagne qui ne renoncerait pas aisément au royaume de Naples. Non, mon cousin le roi de Suède n’était pas à mes côtés dans cette affaire. Oui, je mesurais les risques de cette entreprise et les difficultés auxquelles j’allais être exposée.

			Dans le salon du palais Sforza, Monaldeschi marchait de long en large et montrait une nervosité que je ne lui connaissais pas. Son débit était devenu saccadé et il ne cessait de répéter:

			« Votre Majesté court au-devant des pires ennuis et je sais pas quelle âme damnée lui a mis pareille folie en tête. »

			J’eus droit aussi à une kyrielle de: « C’est pas croyable ! Nom d’un chien, qui pourrait croire ça ! C’est pas croyable ! »

			Visiblement dépassé par l’ampleur de cette entreprise, l’homme que j’aimais ne parvenait qu’à grand-peine à mettre de l’ordre dans ses idées. Peu à peu, pourtant, les éléments que je lui livrais se placèrent en ordre logique: l’ermitage de Capri n’était pas une folie supplémentaire mais bien un bastion d’où j’entendais diriger les opérations sans m’exposer directement à Naples. Le port, dont la construction touchait à son terme, permettrait demain à une flotte importante d’aborder sur l’île sans éveiller l’alarme sur la côte napolitaine. Les subsides que je recevais favoriseraient la répétition d’attentats contre les Espagnols et créeraient ainsi un climat favorable à une reddition rapide des troupes de Philippe IV.

			« Alors, maintenant, vous voulez à nouveau régner ? C’est bien ça ? Mais enfin, pourquoi pas trouver un endroit qui soit pas déjà pris, je veux dire où y ait pas de roi. Moi, je vous le dis avec tout mon respect, ça va faire du gâchis cette histoire-là et Votre Majesté va se faire des ennemis jurés. Et tout ça pourquoi ? Pour prendre la couronne d’un pays qui est bien plus petit que la Suède. Là, franchement, je vous comprends pas.

			— Mon cher marquis, lui répondis-je, sachez que je n’ai rien demandé et que l’on est venu me proposer une couronne à laquelle je n’aurais pas même songé. La France puisqu’il s’agit d’elle – mais vous m’en faites dire plus que je ne le devrais – m’apportera son aide inconditionnelle dans ce projet qui, sur le long terme, servira ses intérêts. Eloignez donc de votre esprit les craintes qui l’encombrent et envisagez, comme je le fais, un avenir totalement différent de celui qui paraissait tout tracé.

			« J’ai plus souffert à Rome que je n’y ai été heureuse et vous en connaissez les raisons. Epiée par l’Eglise, étroitement surveillée par les Espagnols, incomprise par la noblesse romaine, j’y ai retrouvé le carcan qui pesait jadis sur mes épaules en Suède, avec le pouvoir en moins.

			« Naples, prise en otage par l’Inquisition depuis un siècle et demi, voue aux Espagnols une haine viscérale. Il me reviendra de lever ce joug absurde qui musèle les esprits et fait de l’Eglise le garde-chiourme de la pensée. Je serai celle qui sauvera ces braves gens de l’insupportable quotidien dans lequel ils sont contraints de vivre depuis que l’Espagne y règne en despote. C’est un bien grand honneur qui m’est fait et, en me choisissant, le cardinal Mazarin et Sa Majesté le roi LouisXIV prennent aussi des risques politiques majeurs. S’ils le font, c’est avec force conviction dans le succès de toute cette aventure. Catholique par choix, sans appartenance à aucun clan, la reine de Suède, bien qu’ayant renoncé à son trône, incarne à leurs yeux un pouvoir qui n’est lié à aucun territoire. En m’offrant la couronne de Naples, la France de Mazarin joue une carte d’importance: elle s’assure de mon inconditionnel soutien pour le futur et prend pied dans cette Italie du Sud riche de mille potentialités.

			« Tranquillisez-vous donc, mon cher, et balayez vos peurs qui sont sans fondement et peu compatibles avec les missions que j’aurai à vous confier bientôt. »

			M’être ouverte à Monaldeschi d’un projet qui allait bouleverser ma vie m’apporta un soulagement immédiat. Une fois balayées ses réticences, je sentis la force que me donnait depuis des mois sa simple présence. Nos différences mêmes cimentaient nos relations. Dans son absence d’une vision large du monde, je voyais malgré tout un bon sens en marche, traînant avec bonheur ses godillots dans la glaise de la vie quotidienne. Là où j’étais imprévisible, fantasque, souvent inconséquente, sa rationalité
terrienne me ramenait au tangible.

			Mais, pour la première fois depuis qu’il était entré dans ma vie, je n’étais plus prête à composer pour lui plaire ou le garder. Pas un individu ne valait qu’on lui sacrifiât un royaume et Monaldeschi le comprit le jour même de mes révélations. De réservé et pleutre qu’il était l’instant d’avant, j’eus droit au rapide retournement que j’espérais: l’homme qui me faisait face sauta brusquement dans le camp des valeureux. Pour moi, il se déclara prêt à en découdre. Un guerrier qui s’ébrouait avant de revêtir son armure. J’eus soudain la vision de mon père à la tête de ses armées dans les landes du Nord, se retournant vers ses hommes pour les exhorter à la victoire.

			Dans le moment qui suivit son engagement, je fis apporter les cartes de Naples et de la campagne environnante que le cardinal de Retz m’avait procurées avant que nous ne nous y rendions. Etalées sur le bureau que j’avais fait installer dans ma chambre, nous y plaçâmes des cubes de bois représentant les corps d’armée qu’il nous faudrait déployer pour nous assurer la maîtrise de la ville. A quelques milles marins de là, dans l’île de Capri, les hommes de Mazarin se tiendraient prêts à nous apporter leur renfort. Un mouvement circulaire contre lequel les Espagnols ne pourraient rien tenter. L’Espagne était loin et avant que Philippe IV ait pu envoyer des renforts, l’affaire serait faite.

			A la fin du mois d’août, trois premiers navires battant pavillon suédois firent leur apparition dans le nouveau port de Capri. Censées transporter les madriers et les marbres qui manquaient encore pour achever ma nouvelle résidence, leurs cales étaient bourrées d’armes et de munitions qui furent cachées dans les entrepôts que Vatier avait dénichés. Masqué derrière des cordages et des sacs de vivres, un impressionnant stock d’armes fut bientôt constitué. Barils de poudre, couleuvrines, mousquets et fusils, rien n’avait été négligé par nos amis français et Vatier fit procéder au déchargement de cet arsenal de guerre avec sa discrétion coutumière.

			De retour de Sicile, le pétaradant « feu follet de l’Eglise » fit escale à Capri. Le remue-ménage qui régnait dans l’île lui fit supposer mille intrigues plus cocasses les unes que les autres. Pressant de questions toutes les personnes qu’il rencontrait, il ne trouva sur son chemin que des réponses évasives et les physionomies hagardes de maçons napolitains indifférents à ses mouvements de bras et ses vociférations. Lorsque, quelques semaines plus tard, il retrouva le sol romain, il affirma haut et fort à qui voulait l’entendre que la reine de Suède avait acheté toute l’île de Capri et y faisait construire des palais auprès desquels ceux de la noblesse romaine feraient pâle figure. Installée dans les lieux où l’empereur Tibère avait vécu, je devins grâce à lui et pour quelques semaines une nouvelle Circé entourée de bêtes sauvages, guettant depuis la villa Jovis l’improbable retour d’un Ulysse qui tardait à se montrer.

			Même à distance, Retz continuait de m’enchanter par cette sorte de folie qui était attachée à ses pas. Un ludion bourré d’esprit qui se gaussait de tout et de tous, promenant ses humeurs dans les allées du pouvoir avec les poches remplies d’explosifs. En quittant Capri, il me fit l’inestimable cadeau de me laisser son fidèle Vatier avec ces mots:

			« Qui aurait pu supposer, Majesté, qu’un muet me supplanterait auprès de vous ? Je m’en retourne me consoler à Rome et vais prier pour que Notre-Seigneur dans son infinie bonté me fasse l’égal de ce bon Vatier. Privé de l’usage de la parole, je viendrai aux pieds de Votre Majesté déposer mes hommages et recueillir ses ordres. Peut-être gagnerai-je ainsi le droit de rester attaché à Votre Majesté ?

			— Eminence, lui répondis-je, méfiez-vous que Dieu qui n’a aucun sens de l’humour ne vous prenne au mot. Il serait injuste que vous nous priviez du divertissement que nous donne cette langue que vous avez aussi acérée qu’un poignard. Les déboires qu’elle vous cause ne sont rien au regard du plaisir que nous avons à vous entendre. Quoi qu’il en soit, avoir Vatier à mes côtés me rend votre obligée et je ne saurais trop vous dire à quel point cet homme m’est devenu indispensable. Le marquis Monaldeschi vous remettra un petit tableau d’Holbein que vous aviez naguère admiré chez moi au palais Farnèse. Il est désormais à vous et vous y verrez le gage de mon éternelle reconnaissance. »

			Nous nous quittâmes avec beaucoup d’émotion en nous jurant de nous retrouver bientôt.

			Qui d’entre nous n’a rêvé de changer le cours de son destin ? De fuir le quotidien pour revêtir un nouvel habit révélant au monde l’étendue de ses capacités ? Par la grâce de Dieu et celle du cardinal Mazarin, c’est ce que j’étais en train de vivre. J’allais échanger un statut un peu bâtard contre une couronne, m’apprêtant à entrer en souveraine dans Naples l’Espagnole. Une fois encore, les regards de l’Europe se tourneraient vers celle dont nul n’avait pu deviner les desseins. A Rome qui m’avait acclamée avec plus de fastes et de magnificence qu’elle n’en avait jamais accordés à aucun souverain, je dirais adieu, laissant derrière moi un sillage où profane et sacré se mêleraient pour le meilleur et pour le pire. Une nouvelle page de ma vie s’écrirait avec des hommes en armes, des secrets d’Etat, un bel écheveau d’intérêts opposés et des témoins qui ne savaient pas encore quel serait leur rôle. L’Eglise se tiendrait dans la coulisse, prudente dans ses jugements et ne pouvant jeter l’anathème sur celle dont la conversion au catholicisme avait fasciné la chrétienté.

			Un goût d’aventure frappait à nouveau à ma porte, réveillant mes ardeurs pour me jeter dans une arène où tout pouvait arriver. Pour des raisons sur lesquelles M.Descartes m’eût jadis apporté ses lumières, j’étais faite de tourbe et d’étoile, naviguant hardiment entre mes faiblesses de femme et mes exigences de souveraine. Un fleuve cruel et souvent pathétique dont je m’efforçais de contrôler le cours et de prévoir les tempêtes. La petitesse des hommes, leurs lâchetés quotidiennes, les combats ridicules qu’ils se livraient pour briguer de plus brillantes positions, je les avais vus se pratiquer dans toutes les contrées que j’avais traversées. Où se cachaient aujourd’hui les hommes que mon père aurait aimés et qui demain seraient mes hérauts ? Où étaient les chevaliers en armure qui partaient donner leur vie pour leur roi, parcourant les steppes pour la seule gloire d’y planter leurs drapeaux ? D’évidence, dans ce siècle assagi où la plupart des hommes ne rêvaient que d’un ordre bourgeois et ménager, je faisais tache et dérangeais par maints aspects: plier m’était odieux, plaire me lassait, gouverner m’avait moins comblée que former mon esprit. J’aspirais orgueilleusement à vivre chaque jour de ma vie avec plus d’intensité que mes semblables. Je voulais l’eau et le feu, le tonnerre et le silence, la prière et la contestation.

			Mazarin, en défiant l’Espagne, hissait haut mes couleurs. Les armes des Vasa qui déjà brillaient au nord de notre continent s’étendraient bientôt jusqu’aux confins de l’Europe méditerranéenne. Comme aux cartes, les jeux étaient de nouveau battus et ce qui en sortirait n’était connu de personne. J’aimais ce risque qui, maintes fois déjà, m’avait fait tout remettre en jeu: ma vie, ma réputation, les alliances que j’avais pu nouer. Rien n’était définitif pour ceux qui, comme moi, regardaient la vie avec une infinie confiance en leur bonne étoile.

			Cent fois on m’avait crue perdue de réputation, ruinée, mise au ban de la chrétienté. Ceux qui naguère avaient cherché mes faveurs avaient été les premiers à me vilipender. Malgré les attaques, les larcins, les conspirations dont j’avais si souvent été la cible, une invincible énergie demeurait en moi, trouvant sa source dans une foi inébranlable en ma destinée. Première femme à recevoir la communion des mains d’un pape, première souveraine protestante à venir s’agenouiller sous le dais de bronze de Saint-Pierre de Rome, pourquoi aurais-je douté de la sainte Providence qui tant de fois m’avait préservée de l’adversité ?

			Dès la fin du mois d’août 1657, je résolus de quitter Rome pour la France, ne pouvant davantage contenir l’ardeur qui m’animait. Mon escorte avait été réduite à sa plus simple expression afin de ne pas donner à ce voyage un éclat incompatible avec le secret de ce qui se préparait. En dehors de la comtesse Dohna et des frères Santinelli, personne n’avait été admis à m’accompagner. Monaldeschi lui-même avait accepté de demeurer à Rome contre la promesse de me rejoindre à Paris si mon séjour devait s’y prolonger.

			Depuis Capri, Vatier s’était discrètement embarqué pour Marseille où je lui avais demandé de me retrouver dans les premiers jours de septembre, estimant prudent de l’avoir à ma disposition. Ce qu’il avait accompli en un temps si court me laissait sans voix. Le nouveau port était achevé, les entrepôts construits et parfaitement gardés. Quant à ma résidence d’été sur les hauteurs de Capri, elle n’attendait plus que sa nouvelle occupante.

			A Naples, les partisans d’un soulèvement contre les Espagnols, forts des subsides que Vatier leur faisait parvenir, continuaient de s’organiser. Dans lesplus obscures bourgades du royaume de Naples comme dans les principales villes de Sicile, des tracts étaient quotidiennement distribués, incitant la population à résister à toute demande des autorités espagnoles. La population entière commençait à croire qu’un soulèvement de l’ampleur de celui qu’avait fomenté le duc de Guise dix ans plus tôt était en marche et serait cette fois couronné de succès.

			Grâce à une indiscrétion commise par le duc d’Albe, je sus qu’à Madrid Sa Majesté Philippe IV hésitait entre deux voies, celle d’un bain de sang qui calmerait les esprits une fois pour toutes et celle d’un débarquement massif de plusieurs milliers de soldats chargés de montrer par leur présence que tout nouvel attentat serait sévèrement réprimé. Après la perte du Portugal en 1640, celle de la Catalogne cédée à la France l’année suivante et enfin celle des Provinces-Unies en 1648, le roi d’Espagne, privé du soutien de son ancien conseiller le duc d’Olivares, cherchait dans la prière le chemin à suivre. Relançant la guerre contre le Portugal au mois d’août 1657, l’Espagne pouvait-elle se permettre d’avoir deux fronts ouverts au même moment ? Après les échecs successifs dont son règne était jalonné, le royaume de Naples serait-il demain la dernière perle de la couronne à laquelle lesuccesseur de Charles Quint devrait renoncer ? Naples était loin et, s’il fallait en croire le duc d’Albe, le roi semblait exclure l’idée de devoir bientôt guerroyer à la fois contre les Portugais et contre les Italiens. Ces craintes me confortèrent dans l’idée que mes affaires avançaient à pas de géant.

			Mille pensées se bousculaient dans ma tête: en envahissant le Brandebourg, mon cousin Charles-Gustave avait vu se dresser contre lui en cette année 1657 la Russie, le Danemark et le Saint Empire Romain Germanique qui venaient de signer un traité d’alliance contre la Suède. Jusqu’où irait sa folie et quel serait demain le sort de mon peuple ? Comment réagirait Charles-Gustave dont l’étoile commençait à pâlir lorsqu’il apprendrait que sa cousine allait devenir reine de Naples et des Deux-Siciles ?

			Malgré l’importance que revêtait le projet napolitain, je n’avais pas non plus renoncé à ma volonté d’aller jusqu’au bout dans l’enquête dont le marchand Jabach détenait sans doute les clés. Récemment, j’avais appris que, de son côté et pour le compte du pape, le cardinal Azzolino multipliait les contacts avec de nombreux marchands d’antiquités dans toute la péninsule italienne, exigeant d’eux de connaître leurs fournisseurs et les intermédiaires avec lesquels ils avaient traité au cours des trois dernières années.

			Etais-je encore moi-même, sous l’influence des pères jésuites dont l’esprit de recherche et d’excellence en toutes choses m’avait naguère tant marquée ? Je n’aurais pu l’affirmer, mais depuis mes lointaines conversations avec le père Maunoir et, après lui, avec le général des jésuites, la Compagnie de Jésus avait laissé en moi une empreinte qui ne devait jamais me quitter. Elle exigeait en tout domaine une quête de la vérité qui ne connaissait pas de limites et pouvait parfois conduire les esprits faibles au doute et au désespoir. Ignace de Loyola ne s’était jamais soucié de ceux qu’il laissait en chemin: sa foi, toute d’exigence et de rectitude, menait ses troupes à la baguette. Tout devait être tenté pour tirer le meilleur de soi et accéder à la connaissance. Si l’existence de chacun s’appréciait dans son universalité, il appartenait à chacun d’entre nous de creuser sa propre voie et la mienne exigeait la vérité. Certes, ma vie, pavée d’orgueil et de doutes, de renoncements et de folies, avait ses détours et ses ornières. De grandes ombres la traversaient de temps à autre, puis soudain surgissait la pleine lumière quand je ne l’espérais plus. Il en était ainsi depuis l’enfance. Aux courtes périodes heureuses succédaient des années noires, puis d’autres bonheurs attrapés à la volée. Seules constantes de mon existence: la passion de l’étude, l’emprise du savoir et cette volonté d’apparaître en pleine lumière. Loin de l’apaiser, les jésuites s’en étaient servis pour me fouetter le sang. Il me fallait toujours aller plus loin, demander plus, connaître davantage, briguer la première place. Dieu avait aussi besoin de la vanité des hommes pour leur faire de temps à autre mesurer le prix de ses faveurs. On a beaucoup glosé sur ma foi et les pires choses ont été dites ou écrites par ceux qui m’avaient guidée sur le chemin de Rome. Une reine n’a pas à justifier ses actes ou ses choix. Ils s’imposent à son peuple et il n’appartient qu’à Dieu de démêler vérité et mensonge.

			Regardant la mer depuis la proue du navire qui me menait à Marseille, une absolue confiance en ma destinée m’habitait. Après Rome, Paris m’appelait à son tour. Les sentiers de mon accession au pouvoir à Naples seraient, à n’en pas douter, semés d’embûches et rudes à gravir, mais que m’importait ! J’étais taillée pour me battre et je l’avais prouvé mille fois déjà. Quand d’autres n’aspiraient qu’au repos et à la tranquillité, j’avais depuis mon plus jeune âge ces deux mots en horreur. Si jadis je m’étais battue contre mon entourage pour sortir de la gangue de conventions dans laquelle on avait voulu me cloîtrer, j’avais depuis longtemps gagné le droit de vivre toutes les aventures.
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			Chapitre 16

			Des galères de Marseille
à la cathédrale Saint-Bénigne

			Qui n’a pas eu la joie d’entrer dans Marseille par la mer ne peut rien comprendre à la beauté de la cité phocéenne. Se découvrant peu à peu, un alignement de façades d’une blancheur immaculée tranchait violemment sur le bleu conjugué de la mer et du ciel. Comme l’an passé, le plus vaste port du Levant me stupéfia par l’intense activité qui y régnait.

			Des cargaisons de draps venues de Provins, des toiles et des serges fabriquées à Reims, des soieries faites à Saint-Denis et à Paris attendaient dans d’immenses sacs de jute d’être échangées contre denrées et épices arrivées de Constantinople. Des poids de toutes tailles et de tous cylindres passaient de mains en mains. On se hélait d’un quai à l’autre, échevins et marchands, ouvriers et marins se croisant et s’interpellant dans une indescriptible cohue. Une fois dépassées les premières bouées qui signalaient aux navires le chenal à emprunter, j’entendis tonner le canon et trente salves saluèrent l’entrée de mon navire dans la rade. Se détachant nettement de la foule amassée sur les quais, une délégation d’une cinquantaine de notables m’attendait, renouvelant les honneurs qui m’avaient été rendus l’an passé.

			Lorsque je mis enfin pied à terre, le premier président du parlement de Provence M.d’Oppède, Mgrd’Anglure de Bourlemont, les échevins de Marseille et le grand intendant des galères vinrent, chacun à leur tour, me remettre une multitude d’offrandes et de cadeaux tandis que des fillettes au teint brûlé par le soleil jetaient des fleurs d’oranger sous mes pas. Lorsque je pus enfin atteindre la tribune qui m’avait été réservée, la foule cria: « Vive la reine ! », « Longue vie à la reine ! »

			Comptant parmi les plus puissants personnages de la ville, l’ambassadeur du sultan de Constantinople, la tête coiffée d’un curieux chapeau conique, me fit donner une aubade tandis que les présents du sultan s’accumulaient à mes pieds: pièces de brocart, cages à perroquets, coffres à épices, tapis venus du Caucase et peintures sur verre donnèrent à ce quai inondé de soleil des allures de caravansérail. Puis vint le tour des montreurs d’ours, des singes costumés et autres singularités du Levant qui m’enchantèrent autant que le public qui applaudissait à tout rompre.

			Un carrosse à huit chevaux aux portières peintes aux armes des Vasa me conduisit du port à la cathédrale où une messe solennelle fut célébrée par l’archevêque de Marseille entouré de plus de prélats que toute la région ne pouvait en contenir. Je reçus seule le sacrement de communion tandis que résonnaient dans le chœur les chants liturgiques des sœurs de la Charité. Sur le parvis de la cathédrale, un prêtre fort pauvrement vêtu me fut présenté par Mgrde Bourlemont. L’homme, qui se nommait Vincent de Paul, exerçait la fonction d’aumônier des galères. Agenouillé, il me supplia de rendre visite aux galériens. A la stupéfaction des édiles de la ville, j’y consentis et, refusant toute escorte, me rendis immédiatement au grand arsenal de Marseille où croupissaient des milliers d’hommes portant chacun au cou et aux chevilles quelque vingt kilos de chaînes.

			A moitié nus, plus sales que des porcs, des hommes de tous âges édentés et hirsutes s’entassaient comme du bétail dans des cellules infestées devermine et de rats. Des cris, des râles montaient de tout côté tandis que, bouleversée, je traversais avec le père de Paul les corridors sinistres qui séparaient les cellules des prisonniers. Le spectacle de la misère m’étreignit et me poursuivit longtemps après durant de longues nuits d’insomnie. Grossièrement apostrophé, le père de Paul allait d’une cellule à l’autre, indifférent aux injures et à la violence des hommes et les bénissant.

			Lorsque nous quittâmes les galères de l’arsenal, il voulut me montrer ce dont il était le plus fier: la création par ses soins d’un hospice des enfants trouvés. Pour les abriter, le père de Paul avait obtenu qu’un bâtiment longtemps désaffecté lui fût attribué par les consuls de la ville. A l’intérieur d’une bâtisse qui tenait plus de la prison que d’un hôpital, un peu plus de mille enfants abandonnés avaient trouvé un refuge face à la prostitution et aux épidémies qui infestaient Marseille. Aidé par les sœurs de la Charité, le père de Paul s’efforçait de leur inculquer quelques rudiments d’hygiène et de fortifier leur foi pour leur permettre de supporter les malheurs qui les accablaient depuis leur venue au monde. Dans le même temps, les sœurs tentaient de faire de ces gamins illettrés des hommes dignes de ce nom. La détresse qui régnait en ce lieu clos était poignante: des visages durs m’observaient sans indulgence. La somptuosité de ma mise n’était-elle pas une injure à la pauvreté dans laquelle ces enfants vivaient depuis leur plus jeune âge ? Tandis que nous traversions d’immenses préaux où ils avaient été rassemblés, j’entendis quelques coups de fouet s’abattre sur les épaules des plus audacieux qui tentaient de nous approcher.

			Moi d’ordinaire si péremptoire sur l’éducation et la maternité, j’avais le cœur déchiré devant un dénuement dont ni Dieu ni les hommes, hormis ce prêtre inconnu, ne paraissaient se soucier. L’effroi, la solitude, l’absence de tout espoir se lisaient sur ces visages et marquaient ces corps crasseux au fer rouge de la misère. De retour à l’aumônerie de l’hospice, je me défis du collier d’or et d’améthystes que je portais ce jour-là en exigeant qu’il fût aussitôt vendu pour que cet argent servît à vêtir décemment ces pauvres hères. Le père de Paul me baisa les mains dans des transports de joie et d’éperdue reconnaissance qui auraient composé une scène digne des classiques du genre. Je quittai Marseille quelques jours après, auréolée de toutes les qualités de la morale chrétienne. Des sœurs de la Charité à Mgrde Bourlemont, des galériens aux enfants trouvés, j’avais conquis en quelques heures le cœur des pauvres et des gens d’Eglise.

			Sur la route qui me menait chez M.Riquet, notre cortège fut acclamé et, entre Marseille et Sète, je dus à maintes reprises sortir de mon carrosse pour bénir de braves gens que mes récents « hauts faits » avaient émus. Pierre-Paul Riquet avait tant fait récemment pour moi à Capri qu’il m’avait été impossible de décliner son invitation. Ce qu’il nommait modestement « mon chantier expérimental » couvrait un espace plus vaste qu’un tiers de la Rome antique. Courant de part en part, l’eau qui, demain peut-être, serait celle du canal royal du Languedoc franchissait des ponts miniatures, serpentait au bas de collines et tombait en minces cascades préfigurant les écluses qu’il voulait bâtir sur plusieurs centaines de lieues. Depuis le promontoire qu’il avait fait édifier au nord de sa demeure, le paysage qui s’étendait à perte de regard donnait une idée de l’ampleur de son dessein. Escorté de son épouse Catherine de Milhau et de leurs cinq enfants, il me conduisit jusqu’à l’étang de Thau où sa première expérience grandeur nature avait été tentée. En ouvrant une brèche au sud de l’immense surface d’eau, il avait réussi à la conduire quelque six cents mètres plus bas, lui faisant ainsi franchir différents accidents de terrain créés de toutes pièces.

			L’ingéniosité de cet homme était aussi stupéfiante que sa détermination à vouloir mener son projet à sa fin, dût-il y sacrifier sa vie et sa fortune. Restait une difficulté que M.Riquet mettrait des années à résoudre, celle de la constante alimentation en eau du canal. Je lui promis de m’ouvrir au cardinal Mazarin de l’intérêt de son projet et lui assurai que je m’efforcerais aussi de convaincre M.de Clerville, commissaire général des fortifications de France, de lui rendre visite.

			Loin des rumeurs et des falbalas de la Cour, j’aimais cette France de tous les contrastes, laissant fleurir ses talents et ses passions au hasard des provinces. Demain, des hommes obscurs tels que Pierre-Paul Riquet ou d’autres, déjà en pleine lumière, contribueraient au renom d’un royaume que le jeune LouisXIV voulait mettre à la proue de l’Europe. Tandis que nous reprenions la longue route qui, de Sète, nous conduisait vers Avignon, j’eus la surprise de retrouver pour franchir le Rhône le duc François de La Rochefoucauld, venu spontanément à ma rencontre lorsqu’il avait eu connaissance de l’itinéraire que je devais emprunter pour rejoindre Paris. Nous nous étions vus l’an passé à Paris dans l’hôtel particulier qu’il occupait rue de Seine et j’avais pu alors apprécier l’esprit délié de cet homme aux engagements aussi fougueux que téméraires. Nous traversâmes le Rhône ensemble dans un bac à traille qui manqua bien de verser tant le fleuve était tumultueux et traversé de courants contraires. Majestueux et un rien grandiloquent, le duc de La Rochefoucauld avait pris place à l’avant de l’embarcation, d’où il me lut avec un contentement de lui-même qui faisait plaisir à voir quelques-unes des Maximes qui devaient lui donner bientôt autant d’ennemis que d’admirateurs. L’une d’entre elles me conquit tout à fait et je priai la comtesse Dohna de la noter afin que je pusse m’en souvenir:

			« Si nous n’avions pas tant de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer chez les autres. »

			Alors que je gagnais Paris par petites étapes, Rome s’amusait follement d’un nouveau train de rumeurs que je ne connaissais pas encore mais qui, vraies ou fausses, meublaient les conversations et faisaient les délices de la société. S’il fallait en croire ce qui se colportait depuis les couloirs du Vatican jusqu’aux salons de la piazza del Popolo, Mlle de Sparre passait ses journées avec le duc d’Albe et ses nuits avec le marquis Monaldeschi. Assidue aux offices religieux, Elyane de Sparre montrait une exemplaire dévotion et une générosité à l’égard des pauvres et des nécessiteux qui forçaient le respect et lui avaient déjà assuré de nombreuses marques de reconnaissance du Saint-Siège. Quel crédit convenait-il donc d’accorder à ce nouveau vent de calomnies qui s’était levé peu après mon départ pour la France ? L’arrivée à Rome de la comtesse douairière de Sparre et l’audience que le Saint-Père lui avait accordée avaient encore un peu plus délié les langues. Mais ce qui avait frappé les esprits et fait cavaler les imaginations tenait de l’anecdote: alors que la saison des concerts et des bals battait sonplein, Mlle de Sparre et le marquis Monaldeschi avaient, dans les jardins de la villa Borghèse, interprété ensemble les motets à six voix de Gregorio Allegri. Le couple qu’ils formaient pour l’occasion séduisit l’assistance au point que cardinaux et seigneurs les félicitèrent chaleureusement d’avoir su redonner vie à cette pièce musicale un peu oubliée. Drapée dans une robe à l’antique qui lui découvrait les épaules, Elyane de Sparre sembla cette nuit-là incarner un idéal de beauté dont la Cour et la Ville tombèrent aussitôt amoureuses. Pour ne pas rompre le charme que leur duo avait su créer, le prince Borghèse les avait placés côte à côte lors du souper aux chandelles qui fut servi sous les charmilles. A plusieurs reprises, on vit le marquis se pencher vers Mllede Sparre et lui murmurer à l’oreille quelque secret qui parut la remplir de joie.

			Ainsi naquit sans doute la rumeur d’une idylle dont les rebondissements allaient occuper les Romains jusqu’à ce que le mariage de Mlle de Sparre avec le duc d’Albe fût enfin officiellement annoncé. Un duel malencontreux entre un proche du duc d’Albe et le bouillant marquis vint, dans la première semaine de septembre, raviver les calomnies. Il y eut quelques égratignures de part et d’autre et l’affront fut lavé dans un sang que Mlle de Sparre vint arrêter par un garrot gracieusement fait sur le bras droit du marquis. Cette passe d’armes donna naissance à de petites chansons libertines où Elyane de Sparre et le marquis se virent décerner les premiers rôles. Dès lors, la grossièreté reprit son train de plus belle et la jolie Suédoise fut accusée par la vox populi d’avoir pansé le marquis à l’endroit même où siégeait sa virilité. Croquis et dessins graveleux montrant le nouveau couple à scandale enchantèrent la populace et firent naître quelques sourires au palais Farnèse et dans les salons des Pallavicini.

			Alors que le mois de septembre touchait à son terme, le voyage dans l’île de Capri du galant trio que composaient le duc d’Albe, Mlle de Sparre et le marquis Monaldeschi ne passa pas non plus inaperçu. Nul ne sut quelle en était la cause, mais force fut de constater que les mariniers napolitains qui les avaient menés jusque-là durent patienter deux jours et deux nuits avant qu’ils consentissent à regagner la côte napolitaine. Le visage préservé du soleil par un voile de tulle que retenaient des rubans de soie, Elyane de Sparre avait voulu se rendre jusqu’à la villa Jovis afin d’admirer le nouvel ermitage que je venais d’y faire édifier. Certains jurèrent avoir vu la belle Suédoise se promener au crépuscule à moitié nue ; d’autres, qui n’avaient rien à dire mais ne voulaient pas être en reste, évoquèrent des bacchanales dignes de l’ancien empire dont la belle Elyane de Sparre aurait été la nouvelle divinité. En bref, tout cela fit un beau tapage qui tint Naples et Rome en haleine.

			Dans le même temps, j’avais écrit à Monaldeschi pour lui demander de me rejoindre sans délai en Bourgogne. Sous le prétexte d’affaires urgentes à terminer, il reporta son départ à la première quinzaine d’octobre. Le peu d’empressement montré par le marquis à se rendre en France fut naturellement l’objet de conclusions hâtives tirées par ceux qui voyaient déjà le bel Italien unir son destin à celui de Mlle de Sparre. Méprisé qu’il était par la plupart des grandes familles italiennes, Monaldeschi avait désormais, auprès du peuple, l’image d’un héros capable de mettre une reine à ses pieds et de faire tourner la tête aux plus jolies femmes d’Europe. Sa brutalité, sa violence, son goût des armes et des querelles plaidaient autant en sa faveur que l’argent qu’il dépensait sans compter pour ses plaisirs. Son stupéfiant train de vie laissait rêveurs ceux qui le voyaient caracoler sur les plus beaux chevaux de toute l’Italie et montrer dans sa mise plus de recherche que l’élégant parterre de gentilshommes qui entouraient Mlle de Sparre ou faisaient leur cour aux belles princesses Pamphili et Ludovisi.

			A dix mille lieues de ces potins, je poursuivais un périple qui renforçait chaque jour la foi que j’avais en mon destin. Valence, puis Lyon et enfin Dijon, la brillante cité sur laquelle jadis Charles le Téméraire avait répandu ses fastes, s’étaient toutes mises en frais pour m’accueillir. Dans la somptueuse salle du parlement de Bourgogne, entourée des présidents à mortier, des évêques de Dijon, d’Autun et de Bellay, et d’une multitude de conseillers portant toges et ceintures de soie bleue, j’avais croulé sous les hommages des hommes d’Eglise et de loi, tous unis pour célébrer mes mérites passés, présents et à venir. En mon honneur, une messe avait été célébrée à la cathédrale Saint-Bénigne où un jeune prêtre de trente ans, Jacques Bénigne Bossuet, avait conquis une assistance pourtant rompue aux effets oratoires. La sincérité de ce jeune prédicateur me fit grande impression: sous les voûtes de la cathédrale, la force d’une foi d’exception s’était soudain élevée, portée par un enthousiasme et une sincérité qui allèrent droit au cœur de chacun et firent mouche à chaque mot. Grands et puissants de ce monde, roturiers et valetaille, tous avaient à craindre le jugement de Dieu. Armé du verbe des Evangiles, Jacques Bénigne Bossuet foulait aux pieds doutes et scepticisme. Du haut de la chaire, l’audace, la grandeur, l’humilité participaient à la lutte éternelle entre le bien et le mal: un cortège éblouissant où saint Jean, saint Matthieu et saint Luc tentaient d’accompagner les hommes dans leur quête du Sauveur. Avant de quitter l’église, je reçus sa bénédiction privée dans la sacristie et lui exprimai mon souhait de le voir quitter sa Bourgogne natale pour lui donner la place lui revenant dans la société des princes et des gens de lettres. Dans le carrosse qui m’emportait vers Fontainebleau, je songeais à la phrase que Bossuet avait prononcée en me quittant: « Voyez-vous, Majesté, le bonheur de l’homme est composé de tant de pièces qu’il en manque toujours. »

			L’image aimée de Monaldeschi vint à cet instant meubler mon esprit et je sombrai peu à peu dans le sommeil. Je dormais encore lorsque mon escorte foula à l’aube l’immense tapis vert sombre qui annonçait la forêt de Fontainebleau.
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			Chapitre 17

			Projets, serments et trahisons

			Je connaissais, comme tout un chacun, l’exil qui avait frappé Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier et cousine du roi. Traversant La Puisaye, je résolus de lui rendre visite dans son
château de Saint-Fargeau, la mesure de disgrâce royale qui avait tenue si longtemps loin de la Cour la fille de Gaston d’Orléans venant d’être levée.

			« Mademoiselle », puisque c’était ainsi qu’on la nommait, me parut, du haut de son perron, plus convaincue que jamais de son importance. En moins de deux heures d’entretien, écrasée sous le poids de ses aïeux royaux, de sa parentèle illustre et de ses dépits, je jugeai sage de battre en retraite. Sa conversation charriant ses hauts faits n’avait pas plus d’épaisseur que le dos d’une sole et je fis mille efforts pour dissimuler les bâillements que les oriflammes de sa lignée, largement déployés sur trois siècles, me causaient. En l’exilant après la Fronde des princes, Mazarin et le roi avaient fait œuvre de salut public. L’héroïne des barricades qui avait fait tirer sur les troupes du roi ne me parut qu’un songe-creux perdu dans des rêves d’hermine poussiéreuse et de lis fanés.

			La longueur du trajet me donnait tous les motifs du monde pour me soustraire à sa royale et mortelle compagnie. Exaspérée d’avoir perdu autant de temps à l’entendre me débiter des platitudes, je fis fouetter les chevaux et nous partîmes à grande allure pour Fontainebleau après avoir échangé, sans y croire un instant, les cent serments d’usage de nous revoir bien vite.

			A Auxerre, Vatier qui m’accompagnait discrètement depuis Marseille prit seul la route de Troyes où les émissaires du cardinal Mazarin lui remirent différentes lettres de crédit tirées sur des banques italiennes ainsi qu’un plan des opérations envisagées. Il me rejoignit alors que nous entrions dans l’immense domaine de Fontainebleau dont la cour de France me réservait l’usage, et me remit un pli portant les armes du cardinal Mazarin que je décachetai immédiatement.

			Du cardinal Mazarin

			Château de Vincennes

			A Sa Majesté la reine de Suède

			Château de Fontainebleau

			Le 25 septembre 1657

			Majesté,

			Nos affaires me paraissent à ce jour bien engagées. Si rien ne vient contrecarrer les projets que nous avons formés, je serais partisan d’agir avant les fêtes de la Nativité. Nous aurons l’occasion d’en parler dans les semaines qui viennent mais je sais déjà que mes hommes ont remis au sieur Vatier différents billets au porteur qui pourront être touchés par Votre Majesté sur des banques italiennes à son retour à Rome. Pour l’heure, je dois demeurer à Vincennes, ce qui me prive de l’honneur de vous accueillir à Fontainebleau. Toutes les dispositions ont été prises pour rendre le séjour de Votre Majesté aussi plaisant que possible dans ce lieu où le roi aime tant à chasser. Sa Majesté le roi a conçu le projet de vous y rejoindre dès qu’il en aura la possibilité et en tout cas avant les grandes chasses de la Saint-Hubert. Nous avons ici maints seigneurs et dames qui brûlent du désir de vous voir et me pressent de mille questions concernant la date de votre arrivée. Outre mes sœurs dont je m’efforce de calmer la légitime impatience, je ne citerai que le duc et la duchesse de Guise, M.le Surintendant Fouquet, les ducs de Luynes et de Montbazon, le marquis de Villarceaux qui tous demeurent, comme moi, les humbles serviteurs de Votre Majesté.

			Cardinal Jules Mazarin

			Ainsi donc, tout s’orchestrait comme prévu et dans quatre mois à peine, après avoir été fêtée et adoubée par la cour de France, j’entrerais dans Naples pour y ceindre la couronne du royaume des Deux-Siciles. Posées sur moi, les mains de la Providence et celles du cardinal Mazarin me montraient le chemin de ce sud de l’Italie dont je serais bientôt la souveraine. Parce que j’étais heureuse, amoureuse d’un homme comme je ne l’avais jamais été, l’histoire me rattrapait et m’offrait maintenant un royaume. Se pouvait-il que tout cela fût vrai ? A trente et un ans, un autre chapitre de ma vie allait s’écrire et, cette fois, je serais l’auteur de chacune de ses lignes.

			Allez savoir pourquoi, j’avais imaginé le château de Fontainebleau comme une de ces ennuyeuses bâtisses où l’héritage de François Ier m’assommerait par sa pompe et ses éternelles allégories. Au lieu de cela, j’entrai dans une demeure où les rois de France avaient su exprimer leur passion pour l’Italie. L’Hercule de Michel-Ange m’accueillit dans la cour de la Fontaine. Quand mes pas me conduisirent dans le jardin de Diane, j’y découvris un bestiaire de bronze où divinités et cerfs jouaient à cache-cache dans des entrelacs de buis et de roses. Tout avait été préparé par le cardinal afin que je pusse demeurer là avec autant de confort que les temps et l’absence de la Cour le permettaient. J’y passai les premiers jours d’octobre à me dépoussiérer des fatigues du voyage et à prendre mes dispositions pour ne rien laisser au hasard de l’aventure napolitaine.

			Tandis que les frères Santinelli et la comtesse Dohna se divertissaient tout le jour, je revis avec Vatier le plan militaire que je voulais soumettre au cardinal Mazarin. En effet, autant les préparatifs étaient achevés à Capri, autant Naples me paraissait nécessiter encore de lourds investissements pour que nous pussions nous rendre maîtres des différentes places-fortes occupées par les Espagnols. Il nous
fallait stocker des armes, contrôler le port et les entrepôts sous douane où, selon les renseignements recueillis par Vatier, quelque cinq cents soldats espagnols armés jusqu’aux dents assuraient une surveillance de tous les instants. Dans la ville haute, une dizaine de canons étaient pointés sur la côte, rendant quasiment impossible une attaque contre l’ancien château féodal des ducs d’Anjou dressé face à la mer. Y mettre le feu ne serait pas chose aisée car les abords en étaient protégés et rendaient toute approche très difficile. Le calme et l’assurance de Vatier continuaient de m’impressionner: il avait emporté avec lui l’ensemble des plans de sa ville natale ainsi qu’un tracé des souterrains qui entouraient le château. En y plaçant des charges d’explosifs, il se faisait fort de mettre à bas cette forteresse en moins de trois jours.

			Transformée pour la première fois de ma vie en capitaine de guerre, je conçus pour la stratégie militaire un goût que je ne soupçonnais pas. Surprendre l’ennemi, se glisser dans ses rangs, anticiper ses plans pour mieux les déjouer, lancer ses hommes au plus juste moment me firent mieux comprendre la passion qui avait animé mon père et les miens durant toute leur vie. Bien avant le nom des Vasa, ceux des César, des Alexandre, des Tamerlan qui jadis avaient enjambé les frontières et voulu marquer le monde de leur empreinte m’escortaient: conquérants, croisés, Vikings, chevaliers ou empereurs, tous se confondaient dans le vacarme héroïque des boucliers et des épées ensanglantées. L’art militaire, lorsqu’on s’y intéressait d’un point de vue tactique, ressemblait au jeu d’échecs: depuis que, sous la Renaissance, les règles de ce jeu vieux de quelque trois mille ans avant Jésus-Christ avaient radicalement changé, j’en étais passionnée. Songez donc: la reine, jadis immobile, en était devenue la pièce maîtresse, pouvant désormais se déplacer seule sur l’échiquier et franchir autant de cases que l’envie lui en prenait. N’était-ce pas précisément l’histoire de ma vie ? C’était mon égérie d’antan, la reine ElizabethIred’Angleterre, qui avait milité pour donner à cette pièce la mobilité que son statut de souveraine imposait. Ai-je besoin de dire qu’à compter de ce changement majeur, les échecs achevèrent de me séduire ?

			Mon projet napolitain, avec ses pions disséminés sur le vaste échiquier de la France et de l’Italie, ses secrets, ses embuscades à venir, ses armées cachées, ses alliés inattendus et son souverain à détrôner me donneraient bientôt l’occasion de montrer si mes succès aux échecs se doubleraient d’un triomphe sur le plan militaire.

			Plus les jours passaient et plus je m’étonnais de voir que, malgré sa première missive, le cardinal Mazarin restait invisible. Je lui avais pourtant offert de me rendre à Vincennes pour l’y rejoindre et j’avais aussi proposé de gagner Paris où Sa Majesté le roi se trouvait. Ni l’une ni l’autre de mes offres de visite ne furent acceptées, tant le roi que son ministre restant accaparés par des tâches de première importance. De manière singulière, les réceptions habituelles auxquelles j’étais accoutumée tendaient elles aussi à se raréfier, toute la Cour calquant ses habitudes de vie sur celles de son souverain. Seule la charmante Ninon de Lenclos m’avait rendu visite et nous étions allées toutes deux chez M.le surintendant Fouquet, trop heureux de nous faire les honneurs de son nouveau château de Vaux. Hormis ces maigres distractions, je chassais la plus grande partie du temps et passais de longues heures dans la merveilleuse bibliothèque de François Ier.

			Alors que la forêt revêtait ses teintes d’automne et ployait sous les roux et les ors, je reçus du cardinal Deccio Azzolino, le 25 octobre 1657, le courrier suivant:

			Palais du Vatican

			Majesté,

			L’enquête que j’avais pris la liberté de mener depuis de longs mois et contre laquelle vous vous étiez élevée avec véhémence est parvenue à son terme. Elle établit de manière formelle que le marquis Monaldeschi vous a honteusement spoliée dans les tractations dont vous l’aviez chargé. Qu’il s’agisse des meubles, des équipages, des objets mis en vente ou achetés par vous ou des gages du personnel dépendant de votre Maison, ses prébendes, commissions et ristournes ont été extravagantes et usuraires.

			Le marchand Everhard Jabach l’a reconnu de manière formelle et je joins à ce courrier quelques-unes des factures établies lors des tractations liées à votre départ du palais Farnèse. Les chiffres de ces détournements sont plus qu’éloquents, comme Votre Majesté le constatera, et établissent de façon irréfutable la spoliation dont vous avez été victime. Mais cela n’est rien comparé à une affaire qui pourrait compromettre à tout jamais la situation de Votre Majesté, pas seulement à Rome mais dans toute l’Europe. Le sieur Monaldeschi, actuellement en route vers Paris, affirme que vous auriez, avec l’appui de la France, l’intention de conquérir le royaume de Naples. Il soutient que, depuis de longs mois, vous prépareriez en sous-main une intervention militaire dont le royaume de France assurerait le financement. Ces faits auraient été corroborés par la découverte dans l’île de Capri d’importants stocks de munitions et d’armes et l’aménagement d’un nouveau port dont l’importance cadre mal avec l’absence d’activité de cette île. Les mariniers et les pêcheurs qui ont été interrogés par les Espagnols ont confirmé que c’était à votre seule initiative que ce nouveau site capable d’abriter une véritable flotte avait été construit.

			Sa Majesté le roi Philippe IV d’Espagne en a été informée par le duc d’Albe qui l’avait lui-même appris de Mllede Sparre, dont la récente amitié avec le marquis Monaldeschi fait ici des gorges chaudes. Ainsi s’expliquerait, selon le roi d’Espagne, la recrudescence des émeutes éclatant de manière récurrente depuis plusieurs mois dans l’ensemble du royaume de Naples. Le fait que Votre Majesté se soit rendue à Naples à maintes reprises et y ait séjourné longuement au cours des derniers mois ajoute à la suspicion qui pèse sur elle.

			D’ores et déjà, le Saint-Siège a été avisé que l’accès à la ville de Naples et à l’ensemble de son royaume vous serait interdit, vos biens et possessions dans l’île de Capri ayant déjà été séquestrés. Aux dires du duc d’Albe, l’ermitage que vous aviez fait édifier non loin de l’ancienne villa de l’empereur Tibère aurait déjà été rasé sur ordre de Sa Majesté PhilippeIV. Le roi d’Espagne s’estime largement offensé et a envoyé ses ambassadeurs auprès du roi de France pour que toute la clarté soit faite sur cette regrettable affaire. Nous avons su par le duc d’Albe que Sa Majesté PhilippeIV entendait, comme preuve de la bonne foi de la France, exiger votre départ immédiat de ce royaume. Ai-je besoin d’ajouter que nul ici ne sait plus qui croire ?

			Vous comprendrez, Majesté, que Sa Sainteté veuille vous rencontrer, dès votre retour à Rome, afin de déterminer avec Votre Majesté les conditions dans lesquelles votre séjour pourra ou non s’y poursuivre.

			Croyez, Majesté, que je demeure votre très dévoué serviteur

			Cardinal Deccio Azzolino

			Une rage, une folie sourde m’envahirent. J’aurais voulu hurler, ouvrir les croisées à toute volée. Crier. Arracher mes vêtements, ma peau, couvrir mon visage et mes bras de griffures. Taper à toute force contre les portes, les boiseries. Briser ce qui pouvait l’être autour de moi. Rien ne pouvait ni ne pourrait calmer ma fureur. J’étais ivre d’une haine qui me prenait à la gorge, aux tripes, me ravageait les sens. Il me fallait à tout prix crier, hurler pour extirper de moi un peu des tourments que j’endurais. Trahie. Bafouée. Déconsidérée à jamais. Voilà ce que je serais demain. Fuie par tous et traînée dans une boue qui continuerait à coller à mes basques. Ni l’Eglise ni mes pairs n’auraient un regard pour celle qui avait été dupée comme la catin d’une mauvaise comédie en croyant se jouer de ses alliés d’hier. Bernée. Abusée. J’allais être la fable de l’Europe, la risée du monde. Qu’était devenu le bel esprit qui débattait jadis avec Descartes et briguait la première place dans les joutes intellectuelles ? Une sotte, une niaise qui avait cru le premier venu, l’avait élevé pour lui donner sa place aux côtés des puissants. Il m’avait jouée et malgré lesmises en garde, malgré les alertes, j’étais restée sourde. Dieu ! Etait-ce seulement possible ?

			Parcourant à grands pas le salon qui surplombait une immense pièce d’eau, j’écumais, parlant à haute voix en suédois afin que nul ne pût comprendre un mot de ce qui sortait de ma bouche. D’un revers de main, j’avais balayé un service à thé qui se trouvait à ma droite et qui vola en mille morceaux sur le parquet. Vengeance. Le mot s’imprimait en moi au fer rouge. Il me fallait réparer dans le sang l’affront qui m’était fait. Je voulais. J’exigeais. J’avais besoin que le sang fût versé. Dix, cent, mille vies sacrifiées ne suffiraient pas à étancher ma soif de meurtres. La déraison s’était emparée de moi et je savais qu’elle n’aurait pas de limites.

			Monaldeschi m’avait trompée, raillée, utilisée comme le marchepied de son ambition. Traînée dans la boue par un valet, voilà quel était aujourd’hui le sort de la reine de Suède ! Et j’avais été assez folle pour l’aimer, le chérir, pour croire à ses serments. Une femelle en rut, encore plus stupide que la plus misérable des villageoises. Qu’étaient devenus mon jugement, ma raison, la clairvoyance que jusqu’alors j’avais cru mettre en toutes choses ? Plus hystérique qu’une jument en chaleur, je n’avais rien vu, rien ressenti d’autre que cette folie des sens où je m’étais perdue corps et âme. Mazarin, Azzolino, Jabach, le roi Philippe IV, mon cousin Charles-Gustave, la cour de France, Retz, les Aldobrandini, les princes Pamphili, le prince Nicolas Ludovisi et sa dédaigneuse épouse espagnole Isabelle d’Aragon, les cardinaux du Saint-Siège passaient devant mes yeux en une farandole moqueuse dont j’entendais les railleries féroces. Un gigantesque fou rire allait soulever l’Europe au récit de mes derniers malheurs. Ce serait, du ponant au couchant, la meilleure histoire que l’on eût jamais entendue. Une grossière et ignoble duperie où une reine mordait la poussière pour avoir trop tortillé du cul devant un laquais. Un sujet en or pour Molière et ses comédiens. De la bonne, grosse et grasse farce comme on en jouait sur les tréteaux de tous les bourgs du monde et où le peuple s’esclafferait.

			Ma haine croissait de seconde en seconde, ne trouvant pas de barrières au torrent d’images et de souvenirs qui me dévastaient. L’apaisement – si je devais un jour le trouver – ne viendrait que lorsque je serais vengée. Mais même si cela arrivait, quelle vie serait demain la mienne, après un tel affront ? Un homme, un simple mortel, un va-nu-pied ni meilleur ni sans doute pire que d’autres m’avait brisée pour jamais. Je pleurais, je reniflais comme un taureau prêt à charger. Une domestique qui avait entendu mes cris accourut et reçut sans comprendre un soufflet si violent qu’elle alla valser contre le chambranle d’une porte. Descendant le grand escalier, je me ruai aux écuries et ordonnai que l’on sellât immédiatement mon cheval. A peine à califourchon, j’éperonnai si fort le pauvre animal qu’il hennit de douleur et me fit franchir les grilles du château dans un nuage de poussière. Je ne sais combien d’heures j’ai galopé ainsi, poussant ma monture jusqu’à un total épuisement. Ses flancs saignaient et son encolure était blanche d’écume tandis que, à peu près aveugle, je parcourais la forêt à une allure folle. Le visage giflé par les branches, j’évitais par miracle les pièges que des fossés me tendaient sous les fougères. Des animaux sauvages fuyaient dans les fourrés en entendant l’écho du galop de ma monture. Des heures passèrent ainsi jusqu’à ce que le pauvre animal exsangue de fatigue et d’efforts mît fin à cette course. Je restai à ses côtés, le visage marbré et couvert de poussière, les cheveux en désordre, épuisée et sans voix.

			La forêt avait enseveli mes cris et je gisais là sans force, la face contre terre, quand, après six heures de recherches, Vatier me retrouva inanimée. Il était parti seul à ma poursuite, devinant sans doute que j’étais prête à commettre quelque folie dont il ignorait la raison. Il n’eut pas à abattre mon cheval, qui avait succombé à un arrêt du cœur, et me hissa, sans connaissance, sur le sien. Quand apparurent dans le lointain les lumières du château, j’avais repris mes esprits et le priai de me céder son cheval afin qu’un ridicule supplémentaire ne vînt pas s’ajouter à ce que je venais de vivre. Docile, il fit à pied les quelques lieues qui le séparaient de l’entrée du château tandis que je regagnais mes appartements.

			Ivre de fatigue, je m’effondrai sur le lit sans prendre le soin de me dévêtir. Au beau milieu de la nuit, je sonnai et fis quérir Vatier.

			« Vatier, laissez-moi d’abord vous exprimer ma gratitude. Sans votre vigilance, je ne sais ce qu’il serait advenu de moi dans cette forêt impénétrable. J’ai à nouveau besoin de vous car je viens d’être trahie par l’homme auquel j’avais accordé toute ma confiance. La mission que je vais vous donner est de tuer un homme, ici, à Fontainebleau. C’est un fin duelliste et il sera un adversaire redoutable. Il vous faut donc trouver un ou deux hommes de main qui le bâillonneront d’abord. Pourquoi ? Parce que je veux qu’il souffre et je veux voir la vie le quitter lentement. Que son agonie soit la plus longue et la plus cruelle possible. Cet homme doit mourir. Je veux assister à sa fin, goûter au plaisir de le voir se traîner à mes pieds et cracher son sang. Saurez-vous trouver ici des hommes pour vous y aider ? »

			Vatier fit non de la tête.

			« Cela signifie-t-il que vous vous en chargerez seul ? Ce serait folie. Trouvez au moins un homme, à défaut de deux ou trois, qui puisse vous aider. Je connais maintenant bien ce château et, à la nuit tombée, la galerie des Cerfs qui conduit à mes appartements est le lieu le plus propice pour mener à bien mon plan. Longue de près de soixante-dix mètres, elle est meublée de quelques coffres dans lesquels armes et bâillons pourront être préalablement dissimulés. Les flambeaux qui l’éclairent sont toujours éteints dès que je regagne ma chambre. Il sera donc aisé pour vous de vous dissimuler derrière l’une des nombreuses colonnes de marbre qui servent de supports aux statues de bronze qui la décorent. Venez, suivez-moi. Je vais vous montrer les lieux afin que nous choisissions ensemble l’endroit le plus approprié. »

			Dans le froid de cette nuit d’octobre, la galerie des Cerfs, seulement éclairée par une lune pâle, était impressionnante. Afin de ne pas éveiller l’attention, nous la traversâmes dans l’obscurité totale, nous repérant aux sillons de lumière que la lune projetait sur les trophées de vénerie et les massacres qui en ornaient les murs. Vatier me montra un coffre et nous l’élûmes pour y entreposer bâillons et cordes. La large et imposante statue de Laocoon et de ses deux fils étranglés par des serpents de mer, posée sur une stèle de marbre dans le premier tiers de la galerie, me parut assez imposante pour qu’un ou deux hommes pussent s’abriter derrière elle.

			Contrairement à ce que j’avais espéré, il n’y avait là aucune draperie, aucune tenture me permettant de me cacher pour surgir lorsque notre homme aurait été maîtrisé par Vatier. Pas question, comme je le lui dis, de le laisser agir seul. Puisque je portais la responsabilité de cette mort, je voulais en jouir. Afin de ne pas éveiller les soupçons de l’homme qui prêterait main-forte à Vatier, je lui précisai que je revêtirais pour l’occasion des vêtements d’homme et couvrirais mon visage d’un chapeau qui me rendrait méconnaissable.

			« Il n’est pas impossible, ajoutai-je, que l’homme que je vous demande d’assassiner soit protégé par une cotte de maille. Vous devrez donc viser sa gorge en veillant à ne pas le tuer d’un coup. Je veux en effet qu’il soit émasculé avant de rendre son âme au diable. »

			Vatier ne marqua ni recul ni surprise lorsque je lui déclarai:

			« C’est précisément à cette émasculation que je veux assister. Pour le reste, je veux dire, pour l’achever, je vous laisse toute latitude mais comptez vos coups afin qu’il ait le temps de souffrir. Ne hâtez pas votre main. Vous laisserez le cadavre dans la galerie et si vous avez le moindre doute sur l’homme qui vous aidera dans cette tâche, achevez-le à son tour. Vous brûlerez vos vêtements qui seront sans doute tachés de sang en regagnant votre chambre. Ne quittez pas Fontainebleau avant que je ne vous en ai donné l’ordre. »

			Une fois mon plan arrêté, le lieu et les moyens choisis, j’eus le sentiment que justice allait être rendue. Aux esprits qui me jugeraient folle, amorale et impie, je tiendrais tête sans baisser le regard. Dieu seul détenait le pouvoir de mettre nos âmes à nu et la mienne ne craignait pas Sa colère. Elevée depuis l’enfance dans la croyance stupide que la patience constituait une vertu, j’avais depuis longtemps jeté au diable tous les poncifs de vaine tempérance. A la rage et la fureur succédait la violente exigence d’un devoir à accomplir. N’avais-je pas déjà attendu toute ma vie ? De grandir, de régner, d’abdiquer, de reconstruire ma vie loin de la terre de mes aïeux. Toujours, il m’avait fallu payer au prix fort, et encore et toujours je devais attendre. Même pour enfanter, l’attente était de rigueur et nul ne s’en offusquait. Patience. Patience. D’être choisie. Désirée parfois. Aimée plus rarement. Sans même le cacher, les hommes nous tenaient en laisse. Pourquoi s’étonnaient-ils que cela fît naître chez certaines d’entre nous un sentiment de vengeance ? La mienne serait à la hauteur de l’affront qui m’était fait. Dussé-je en mourir, je voulais m’y jeter avec fureur. Jamais je ne rougis des pensées qui m’habitèrent en cet instant. Le temps de l’accomplissement était venu, même s’il devait m’anéantir. J’aimais à la folie ce que je préparais, ce traquenard où j’aurais bientôt sous mes yeux, à mes pieds, un homme tordu de douleur, pissant le sang comme un goret. J’allais jouir de sa peur comme des souffrances qu’il allait endurer. Ligoté, le sexe arraché, le corps transpercé de coups de couteau, Seigneur, faites qu’il vive pour souffrir encore.

			Avant que cette nuit fatale du 10 novembre 1657 ne survînt, je vécus cent fois la scène de l’assassinat en imaginant les embûches possibles, les cris que nous ne parviendrions pas à étouffer, cherchant à ne rien laisser au hasard. Nuit et jour, je traversais la galerie des Cerfs dont je connaissais maintenant chaque détail, comptant les pas me séparant du lieu de mon forfait. Quarante-six enjambées très exactement depuis l’angle de l’escalier conduisant à mes appartements. Quatre statues de bronze et vingt-deux massacres de cerfs à dépasser. A ma demande, Vatier fit de même afin d’avoir, l’un comme l’autre, la mémoire visuelle de ce lieu. Le 9 novembre à la nuit tombée, le marquis Monaldeschi escorté de quatre gentilshommes pénétra dans la cour du château de Fontainebleau, gravissant avec un bel entrain l’escalier d’honneur au sommet duquel je l’attendais. Malgré la fatigue du voyage, le marquis fleurait bon la pleine santé et la joie de vivre. Il me baisa la main en s’inclinant cérémonieusement devant moi. Son regard était admirable de clarté et son sourire, plus éclatant et ravageur que jamais.

			Dans la galerie de Diane, je croisai Vatier qui se rendait aux écuries:

			« Vatier, notre homme est arrivé. Vous tuerez demain 10novembre le marquis Monaldeschi après que je l’ai prié de me rejoindre dans mes appartements vers onze heures du soir. Soyez dans la galerie des Cerfs dès dix heures et demie avec vos hommes. Il devra la franchir pour se rendre chez moi. Vous le cueillerez à l’endroit dit. La lutte, s’il y en a une, devra être de courte durée afin de ne point réveiller la domesticité. Souvenez-vous de ce que je vous ai recommandé: visez la gorge. »

			Vatier s’inclina en souriant et disparut.

			hgdsufgsd

			Chapitre 18

			Un petit aumônier sans importance

			Il serait faux de dire que j’ai toujours eu la foi. Né dans un milieu désargenté, cadet d’une famille trop nombreuse, je fus, dès mon plus jeune âge, destiné à la prêtrise. Deux de mes frères avaient choisi l’épée, une de mes sœurs était partie dès l’âge de seize ans s’établir en Piémont, l’autre était morte peu de temps après sa naissance. Sans que j’eusse le loisir de me poser trop de questions, j’avais été embrigadé très tôt dans les armées du Christ. L’Eglise me donna une éducation, une morale, un toit et des promesses pour un avenir qui, me répétait-on, « restait entre les mains de Notre-Seigneur ». Fort de cette assurance, je fis les études qui convenaient et me retrouvai à dix-huit ans révolus dans la peau d’un petit abbé, nourri au lait de la Vierge Marie et des Saintes Ecritures. Je ne savais à peu près rien qui pût me servir dans la vie, mais compris vite que les femmes seraient appelées à jouer un rôle déterminant dans mon existence.

			La première qui vint à moi était de haute naissance et n’avait rien en commun avec les dévotes agrippées à leurs missels peuplant les églises du Trastevere. La princesse Anna Pamphili me sortit du néant dans lequel j’aurais pu passer le reste de ma vie. J’avais vingt ans, j’étais de haute taille et plutôt bien bâti lorsqu’elle me remarqua à l’hôpital Santa Lucia où j’occupais depuis le début de l’année 1646 la fonction d’aumônier auprès des grands malades.

			« Comment, s’écria-t-elle, un si beau garçon peut-il trouver plaisir à vivre dans pareil cloaque ? Que faites-vous là, Monsieur, et par quelle aberration de la Providence vous trouvez-vous ici ? Allons, allons, là n’est point votre place. Quel est votre nom ? Deccio Azzolino. Mais d’où venez-vous ? Ah ! Vous êtes romain. Venez me voir demain au palais Pamphili. Nous ferons plus ample connaissance et je m’efforcerai de vous détourner de la voie que vous avez choisie. S’occuper des pauvres et des indigents n’est pas une saine occupation pour un jeune homme tel que vous. Laissez cela aux bigotes et, par le ciel, ne prenez pas cette mine outragée. Je vous attends demain vers trois heures. Soyez exact. Me faire attendre serait une faute de goût et me décevoir, un péché capital. Ah ! J’allais oublier de me présenter... je suis la princesse Anna Pamphili. »

			Moqueuse à l’extrême, corrosive, insouciante et cultivée, elle s’employa à parfaire mon éducation et me fit oublier tout ce que j’avais appris au séminaire. L’écouter m’enchantait et je découvris, à ses côtés, une société aux mœurs légères et aux principes souples qui assistait aux offices sans y prêter la moindre attention. Entourée des plus jolies femmes de Rome, Anna Pamphili m’exhibait comme elle l’aurait fait d’un nouveau cheval ou d’un perroquet.

			« Regardez mon petit abbé. N’est-il pas joliment tourné ? Et avec cela, sérieux comme on l’est à quinze ans. Allons, Monsieur, souriez, ces dames vous regardent, et ne les assommez pas avec des sermons ou vos souvenirs de collège. Quand Dieu vous a doté d’un si joli visage, il serait criminel de ne pas le mettre au service du beau sexe. »

			Entre deux génuflexions et trois soupers fins, j’appris promptement à m’exprimer avec plus de finesse et de légèreté. Bientôt, je fus à la mode et on me prêta plus de maîtresses et de conquêtes que la semaine n’avait de jours. Quatre mois après notre première entrevue, la princesse Pamphili me fit nommer vicaire d’une église proche de son palais et je vis venir chaque jour de nouvelles paroissiennes, toutes plus jolies les unes que les autres, implorant la miséricorde divine pour la passion coupable qu’elles nourrissaient pour moi. Régulièrement invité au palais Pamphili, j’y rencontrai les plus hauts dignitaires du clergé et fus ainsi présenté à Sa Sainteté InnocentX. A la demande d’Anna Pamphili, le souverain pontife avait en effet accepté que Vélasquez fît son portrait au sein même du palais princier. Durant les longues heures de pose que requérait ce chef-d’œuvre terminé à la fin de l’année 1650, je pus ainsi voir le pape tout à loisir. Partagé entre la crainte que mes turpitudes ne lui fussent déjà connues et la fierté de le rencontrer, j’eus la stupéfaction d’entendre Sa Sainteté me déclarer:

			« Monsieur, s’il fallait en croire ma cousine, vous seriez de l’étoffe dont on fait un cardinal. C’est aller un peu vite en besogne pour un simple vicaire mais en tout cas, vous avez belle allure. Prenez garde à ce que ce physique ne vous écarte de la voie que vous avez choisie. Le service de Dieu vaut mieux que toutes les conquêtes. »

			Quelques mois plus tard et sans que j’aie pu l’anticiper, le Saint-Siège me pria de me mettre au service de MgrStefano Durrazo, alors archevêque de Gênes. Bien que ce fût un grand honneur vu la position qui était la mienne jusque-là, je vécus ce transfert à Gênes comme un exil. En quelques mois, il me fallut fortifier une foi qui s’était considérablement altérée au contact de la société romaine. La princesse Pamphili continua à m’honorer de son amitié en cherchant tous les prétextes pour me faire revenir auprès d’elle. Lorsque la décision de Sa Majesté la reine de Suède de se rendre à Rome fut connue du Saint-Siège, je reçus de la princesse le courrier suivant:

			Mon cher Deccio,

			Il est plus que temps pour vous de regagner les contrées civilisées. Rien de grand ne s’est fait en dehors de Rome et vous n’allez pas faire votre mauvaise tête en restant auprès de ce petit évêque de Gênes quand Rome s’apprête à vivre les plus grandes heures de son histoire.

			Vous savez, bien sûr, que Sa Majesté la reine de Suède, après avoir abjuré la foi protestante, va recevoir de notre Très Saint-Père sa bénédiction et se fixer sans doute dans notre belle cité. Il n’est pas même envisageable que vous restiez une seconde de plus dans ces provinces du nord de la péninsule quand toute l’Europe n’aura d’yeux que pour cette souveraine. Pliez bagage au plus tôt, abandonnez Gênes à son triste sort de cité mercantile: je me charge de tout et m’emploie, dès aujourd’hui, à faire avancer vos affaires. Vous ne sauriez quitter le service d’un évêque pour être moins bien loti à Rome que vous ne l’étiez à Gênes. D’ores et déjà, et anticipant sur votre venue, j’ai fait le siège de quelques cardinaux de mes amis. Dans ce pays, les hommes d’Eglise ont si peur des femmes qu’ils sont prêts à exaucer tous leurs désirs pour ne plus les voir.

			Savez-vous, Monsieur, que le rouge a toujours été l’une de mes couleurs favorites et qu’il devrait vous aller comme un gant ? Eh oui, Monsieur, c’est en cardinal que je vous imagine et vous verrez que j’y parviendrai plus tôt que vous ne le pensez. J’espère, en tout cas, que vous n’êtes pas devenu, loin de moi, un horrible dévot et que vous restez fréquentable. Prenez congé de votre petit évêque en versant quelques larmes et en lui disant que vous le regrettez déjà. Les adieux se doivent d’être déchirants et vous ne sauriez faillir à cette règle d’élémentaire courtoisie.

			Je vous veux à mes côtés pour cette cérémonie qui fera date, à n’en pas douter. A ce que l’on dit, cette souveraine est plus savante que tous nos beaux messieurs de la Faculté et parle avec un aplomb et une hauteur de vue peu commune. J’espère que vous avez profité de cet exil temporaire pour parfaire vos connaissances car la « Minerve du Nord », comme on la nomme, va passer au tamis de son bel esprit tout ce que Rome compte de lettrés. Savez-vous l’espagnol, car on dit ici que cette souveraine en use et en abuse, sautant d’une langue à une autre avec la maestria d’une acrobate ? Je ne puis vous dire à quel point je me félicite d’avoir commencé votre éducation il y a quelques années. Voilà une belle occasion pour vous de montrer à Sa Majesté la reine de Suède que je ne me suis pas trompée en vous choisissant comme favori en titre. Si vous n’êtes pas à Rome avant la venue de Sa Majesté, considérez que nous serons brouillés.

			Princesse Anna Pamphili

			A mon grand dam, force m’est d’admettre aujourd’hui que je ne savais alors à peu près rien de la reine de Suède, et moins encore de son royaume du Nord. En quelques mois, la réputation de cette souveraine, ses hauts faits, les légendes qui commencèrent à se répandre dans tout le pays avant même son arrivée, avaient pourtant fait d’elle une héroïne dont le nom courait sur toutes les bouches. Arrivé à Rome, je pris mieux la mesure de l’événement qui se préparait. Dans les couloirs du Vatican comme dans les salons de l’aristocratie, la fille de Gustave-Adolphe était devenue l’unique sujet de conversation. Elle avait tout lu, parlait six langues couramment et menait les hommes à la baguette. Certains la trouvaient plus valeureuse que Jeanne d’Arc, d’autres la comparaient à une divinité sauvée par Dieu de l’hérésie protestante. Plus fastueuse que Sardanapale, plus despotique que Tamerlan, plus aventureuse qu’Aliénor d’Aquitaine, la reine de Suède faisait rêver la péninsule avant même d’y avoir posé le pied.

			Je n’eus pas plus de retenue que les autres et, comme tout un chacun, je brûlai du désir de rencontrer une souveraine qui menait sa vie comme d’autres conduisaient leurs troupes sur un champ de bataille. L’avouerai-je ? Par crainte de passer pour un sot, je plongeai la tête la première dans le bouillon déjà lointain de mes humanités, ravivant à la hâte le peu de connaissances que j’avais acquises. Tandis que Rome se poudrait le nez, je révisais comme un potache, piochant au hasard dans le fonds considérable de la bibliothèque du palais Pamphili. Dans un hourvari de clameurs venues des temps homériques, Eschyle, Cicéron, Plaute et Calvin débarquèrent dans ma vie sous les moqueries d’Anna Pamphili.

			« Voyez-moi ce petit abbé qui craint que son cerveau ne soit pas aussi accort que sa musculature. Savez-vous, Monsieur, que le souci de plaire pourrait vous perdre ? Et en plus, pris la main de le sac, le voici qui rougit comme une pucelle ! Deccio, quittez ces livres qui ne vous apprendront rien d’essentiel et accompagnez-moi chez un tailleur. Je vais vous faire faire un habit mettant en relief ce que vous avez de mieux. Un futur cardinal se doit d’être élégant et aujourd’hui, mal peigné et à peine rasé, vous avez tout l’air d’un méchant barbon. Si vous voulez plaire à Sa Majesté la reine de Suède, il ne faut rien négliger. Il y va de ma réputation. »

			Les festivités qui, à la fin du mois de décembre 1654, marquèrent l’entrée à Rome de Sa Majesté la reine de Suède restent encore trop présentes dans les esprits pour qu’il me soit nécessaire de les évoquer ici. Disons simplement que cette souveraine fit sur tous ceux qui l’approchèrent une impression singulière. La brusquerie de ses manières, le ton souvent sarcastique qu’elle utilisait, la simplicité de ses attitudes désarçonnèrent mais séduisirent aussi comme un vent nouveau. Son installation au palais Farnèse, puis les critiques qui s’abattirent sur elle en raison deses fréquentations furent la rançon des espoirs immenses qu’elle avait suscités. Rome attendait une sainte, et ce fut une femme avec ses faiblesses, ses erreurs, ses convictions et ses passions qui prit possession du palais Farnèse. Sa superbe indifférence au qu’en-dira-t-on comme l’absence de distance qu’elle prenait avec certains de ses interlocuteurs contribuèrent à la desservir. Pourtant, alors qu’elle brillait encore de tous ses feux et faisait à Rome la pluie et lebeau temps, je ne fus pas assez chanceux pour pouvoir l’approcher.

			Tandis qu’elle demeurait le sujet de controverses et de débats sans fin, la princesse Pamphili poussait ses pions et faisait pour moi le siège du Vatican. Grâce à ses talents de persuasion et à l’argent qu’elle versa sans mesure dans les caisses de l’Eglise, je fus bientôt nommé évêque de Florence, alors que je n’avais pas atteint ma trentième année. Une nouvelle fois, je dus m’éloigner de Rome pour me consacrer à mon ministère. Un duel fâcheux que je ne pus cacher, le goût un peu trop prononcé que je montrais pour le beau sexe retardèrent d’une année encore mon retour à Rome.

			Ce furent aussi les femmes qui m’enseignèrent l’art de la dissimulation. Après Anna Pamphili, la Providence mit sur ma route Elyane de Sparre qui me montra, entre autres choses, la puissante vertu du silence. Elle était alors dans toute la splendeur de sa beauté. Des traits d’une rare finesse, des cheveux de blé mûr descendant jusqu’à la taille, une voix merveilleusement timbrée et le plus joli corps qu’il m’ait été donné de voir. Son arrivée à Rome en 1654 fit sensation et elle mit peu de temps à conquérir les cœurs d’une cité que sa grâce et son élégance subjuguaient. Le duc d’Albe, le duc de Terra Nova, le prince Sandro Pallavicini se l’arrachaient, dépensant des fortunes pour s’attirer les faveurs de cette jeune déesse. Si mon état de serviteur de l’Eglise m’obligeait à une retenue de façade, je ne pus longtemps cacher les sentiments que j’éprouvais pour la belle Suédoise. Les femmes sentent d’instinct qui les désire et j’étais de ceux-là. Elyane de Sparre, dont la piété se voulait exemplaire, voulut d’abord placer notre rencontre sous la belle lumière de la foi. Elle me demanda conseil pour ses lectures, s’informa des disputes dans lesquelles le Saint-Siège s’engageait. Bref, en un mot elle me fit tant languir que je crus bien que l’affaire ne se ferait jamais. Alors que je pensais tout espoir perdu et que le duc d’Albe était partout considéré comme son futur époux, j’eus la surprise de l’entendre me tenir le discours suivant:

			« Le monde dans lequel nous vivons est si cruel pour les femmes que le moindre faux pas y est impardonnable. Imaginons, Monsieur, que j’éprouve pour vous une forte amitié et que je n’en fasse pas mystère. Qu’arriverait-il ? Au lieu d’y voir le penchant naturel de deux âmes tendues l’une vers l’autre, la coterie des sots en ferait des gorges chaudes. J’ai depuis longtemps compris que ce qui nous tient à cœur doit demeurer un mystère pour autrui. Nos sentiments et nos passions y gagnent en profondeur et nous, en tranquillité. Il s’agit moins de dissimuler que de comprendre les vertus et la nécessité du secret. Tout comme les gens d’Eglise, je n’aime ni le tapage ni l’ostentation.

			« Je sais tout ce que vous devez à la princesse Pamphili qui ne tarit pas d’éloges sur vous et se répand à la Cour et à la Ville sur vos dons et vos talents divers. Ma position dans cette ville de Rome n’étant pas aussi assurée que la sienne, je ne puis me jeter au travers de votre route sans craindre que des esprits chagrins n’y voient quelque malignité. Si vous vous engagez à ne pas dire un mot de nos rencontres et si vous partagez mes vues, alors et alors seulement, nous serons amis. »

			Je fis plus que partager ses vues, j’y adhérai de tout mon être et, peu après cet aveu, je passai du registre de conseiller spirituel à celui d’amant. Les talents de femme du monde d’Elyane de Sparre se doublaient de solides connaissances dans les jeux de l’amour et je devins ainsi, grâce à elle, moins immédiat dans mes façons et plus expert sur les chemins du plaisir. L’aisance avec laquelle elle obtenait les confidences des puissants et l’amitié des princes m’incita à faire mienne cette liturgie du silence dont elle était le scribe au quotidien. Liée au clan espagnol qui tenait le sud de l’Italie, proche des Français et de leur ambassadeur, très en faveur auprès du Sacré Collège, elle naviguait dans la vie romaine avec autant de facilité que si elle avait été native de cette ville. Notre entente fut immédiate et notre passion bien gardée. Le fait que je fusse à Florence nous servit, nous permettant de nous retrouver au moins une fois le mois dans des lieux où personne ne nous connaissait. Je partais à cheval, sans escorte, vêtu comme l’est un cavalier, et nous pouvions ainsi donner libre cours à notre bonheur d’être ensemble. Dieu que j’ai aimé ce temps d’aventures et d’amour où, jeunes et libres, nous nous livrions sans retenue ! Elle m’enseigna le désir et m’asservit à elle. Jamais rassasié de son corps, je m’émerveillais qu’elle trouvât dans le mien la force et l’ardeur qu’elle souhaitait. Les doigts, les lèvres, la courbure d’une épaule, la naissance des reins, tout était prétexte à de lentes et savantes explorations qui nous emportaient loin de tout. Assis, à genoux, l’un chevauchant l’autre, elle, les mains liées aux montants du lit, nous n’avions de cesse que d’inventer encore et encore de nouvelles jouissances.

			Mlle de Sparre demeurait alors avec sa mère qui lui témoignait la plus absolue confiance et présentait l’incontestable avantage pour nous de n’entendre que le suédois et le français. Lorsque je me trouvais à Rome en sa présence, nous sautions donc de l’anglais à l’italien, émaillant nos propos de quelques rares locutions françaises afin de ne point passer pour discourtois. Tout comme Elyane, j’aimais vivre sur plusieurs registres: dans la lumière de Dieu le jour et sous l’ombre de Satan la nuit. Satan ? Le mot n’était-il pas un peu fort pour les jeux amoureux auxquels nous nous livrions avec une saine ardeur ? Etre la maîtresse d’un prêtre ne lui posait pas le moindre cas de conscience. Elevée dans la religion de Calvin, elle estimait que le prêtre n’appartenait pas à une humanité différente. Tous étaient des hommes, simplement égaux devant Dieu. Le mariage de Calvin au siècle précédent avec Idelette de Bure servait son discours et le bonheur total qu’avait connu ce couple légendaire lui semblait la meilleure preuve qu’ils n’avaient en rien contrevenu aux enseignements du Très-Haut.

			Lorsqu’elle me quittait au petit matin, je me plongeais dans les écrits de la Réforme afin d’en mieux comprendre les enseignements: absence de hiérarchie ecclésiale, absence de messes et d’ornements, récusation de la Vierge Marie, refus du culte des saints, les différences entre les dogmes catholiques et protestants n’étaient pas minces. Plus que les disputes de chapelle, je voulais en arriver à ce qui m’occupait. Pouvait-on être à la fois le serviteur de Dieu et l’amant d’une femme ? Où était la justesse de l’interdit de l’Eglise catholique et qui fallait-il croire ? En excommuniant Luther en 1520, le pape Léon X n’avait fait qu’exacerber la scission entre les Eglises et fortifié chaque clan dans la justesse de ses dogmes. Les années de bonheur de Luther avec son épouse Catherine de Bora et leurs six enfants ne portaient-elles pas témoignage de la pertinence de ses positions ? Sur ces sujets, Elyane de Sparre était intarissable et eut le mérite de me rendre un peu moins sectaire et dogmatique que je ne l’étais avant de la rencontrer. Aimer Dieu et vouloir le servir n’impliquaient donc pas que l’on renonçât à être un homme.

			En janvier 1656 enfin, je reçus des mains de Sa Sainteté Alexandre VII ma barrette de cardinal. Les vœux d’Anna Pamphili étaient exaucés et nous fêtâmes l’événement avec Elyane de Sparre dans la propriété déserte d’une de ses amies. Deux jours et deux nuits sans quitter notre chambre à s’enivrer l’un de l’autre.

			Un an plus tard, en avril 1657, je fus choisi par le souverain pontife pour alerter Sa Majesté la reine de Suède sur la gravité des griefs qui pesaient sur son entourage immédiat, suspecté des plus graves indélicatesses. C’est ainsi qu’au beau milieu de la nuit, je fus amené à frapper à sa porte et à la faire réveiller par ses gens. Elle demeurait alors au palais Sforza et se montra si courroucée par ma venue que je crus avoir échoué dans ma mission. Ce fut pourtant cette rencontre qui changea le cours de ma vie. Quand, en novembre 1657 éclata le scandale de l’assassinat de Monaldeschi au château de Fontainebleau, je fus fasciné par toute cette affaire et ne m’en cachai pas. J’y vis en effet la plus éclatante preuve qu’un amour déçu se devait d’aller jusqu’à son terme, fût-il violent. La reine avait donné son amour sans condition, élevé un homme à une dignité que, sans elle, il n’eût jamais pu atteindre. Une fois trahie, elle l’avait fait abattre comme un chien. Un tel homme ne valait pas plus et, tout cardinal que j’étais devenu, cette loi du talion ne me choquait pas, loin s’en fallait. Sur la voie de la vengeance, j’aurais voulu être le bras droit de la souveraine, son glaive de justice. Mort au félon et que Dieu sauve la reine ! J’étais si emporté et si entier sur ce sujet que la moindre critique portée contre elle me faisait entrer dans des fureurs noires. L’une de celles-ci provoqua un duel où je manquai d’estourbir le pâle marquis de Valdepena. La coterie espagnole était enragée et ne trouvait pas de propos assez sévères pour fustiger la souveraine. Echauffé, le front brûlant et les muscles tendus, je m’étais jeté sur ce marquis de comédie et l’avait souffleté alors qu’il se rendait chez le duc d’Albe.

			« Monsieur, un homme digne de ce nom n’insulte pas une femme. Vous me rendrez compte de cette offense demain à l’aube. Mes témoins vous attendront dans les fossés du château Saint-Ange. Soyez là-bas à six heures et nous verrons si vous êtes aussi habile à manier l’épée que la calomnie. Vous êtes indigne en tout cas du nom que vous portez. »

			Les Pamphili tentèrent d’étouffer le scandale, mais ma réputation de bretteur fut établie en un jour. Convoqué par le Saint-Siège, je dus faire amende honorable et jurer sur les Saintes Ecritures de ne plus jamais porter l’épée. Elyane de Sparre, avec laquelle j’avais dû prendre quelque distance car elle était parmi ceux qui avaient juré la perte de la reine, me fit comprendre que j’avais effectué le mauvais choix. Je ne voulus rien entendre car j’ignorais alors le rôle qui avait été le sien dans tous ces événements. La manière dont elle s’était servie de Monaldeschi, l’avait incité à parler en l’attirant dans son lit, ses confidences ensuite au duc d’Albe, rien ne m’avait encore été dévoilé. Depuis ma nomination à Rome, Elyane de Sparre s’était certes montrée plus distante en écartant toute possibilité de me rencontrer en tête à tête. Comme un sot, je n’y vis alors que son désir de ne pas m’occasionner de dommage alors qu’elle passait d’un lit à l’autre avec l’absence de scrupule d’une putain.

			Dans ce contexte troublé, ma défense de la reine de Suède déplut à tous. Dans les couloirs du Vatican, personne ne pouvant établir qu’elle ait pris une part active dans l’assassinat de Monaldeschi, je suppliai qu’on lui laissât le bénéfice du doute. L’Evangile n’était-il pas le grand livre du pardon ? Pourquoi serait-il refusé à celle dont la conversion au catholicisme avait été le plus rude coup jamais porté par le Saint-Siège à l’Eglise protestante ? La reine de Suède connut ma position et fut informée du duel que mon emportement et mon irascibilité avaient causé. A défaut de plaire aux cardinaux et au Sacré Collège, je me fis une alliée de celle que le monde catholique entendait désormais exclure de ses rangs. A tout prendre, la révolte qui m’animait ne valait-elle pas mieux que le consensus dont nous étions environnés par tous ces bons apôtres ? Quand la justice divine ne pouvait rien pour les hommes, ne devaient-ils pas prendre en main leurs destinées ? Si prier était une belle et bonne chose, tendre la joue à qui venait de vous souffleter m’avait toujours paru l’attitude la plusstupide du monde. Le Christ, Mahomet et bien d’autres prophètes n’avaient-ils pas su sortir leurs épées du fourreau quand il le fallait ? Pourquoi dès lors ne retenir des Evangiles qu’un alphabet de compassion et de miséricorde ? Il fallait donner du nerf à la foi si l’on voulait qu’elle soulève les nations.

			Rome attendait un cardinal soumis à ses vues et asservi à sa doctrine. Elle trouva un cardinal consumé de rage contenue qui rêvait d’envoyer au diable un clergé poussiéreux et hypocrite. Si je voulais survivre, il me fallait apprendre à me taire. Ce fut avec Sa Majesté la reine que je pus, bien plus tard, donner libre cours à ma façon de penser. Sa liberté de parole et son absence totale de souci des conventions firent de moi son disciple le plus dévoué et son ami le plus fidèle. Mais, pour l’heure, nous n’en étions pas là. Dépité par mes amours malheureuses mais attentif à ne rien en laisser paraître, je m’efforçai de me consacrer à mon ministère et aux responsabilités qui étaient les miennes.

			jhgugjyg

			Chapitre 19

			Un vent venu du nord

			Depuis toujours, j’avais eu le sentiment que la partie la plus difficile de ma vie arriverait quand viendrait lemoment d’affronter la durée. Ce temps infini qui estau-devant de nous comme une mer étale dans laquelle nous n’avons encore laissé aucune trace. Un espace que nous croyons sans relief parce que nos pas n’ont simplement pas foulé la terre où l’avenir prend sa source. Après l’affaire de Fontainebleau, mon retour à Rome marqua mon entrée dans le silence. Fini le temps des fêtes et des bals masqués, des projets fous et des scandales. La Ville éternelle fit de moi une exclue et le chemin de croix que je dus accomplir durant de longues années acheva de donner à ma vie une absence de couleurs à laquelle j’aurais pu ne pas survivre. Du jour au lendemain, le vide se fit autour demoi et, durant de longs mois, pas un carton d’invitation, pas une lettre où l’amitié eût pu se laisser déceler ne vinrent égayer mes jours. Une mise en quarantaine qui ressemblait à celle imposée aux pestiférés. L’assassinat de Monaldeschi et les circonstances mêmes de sa mort lui donnèrent pour un temps l’aura d’un martyr et sonnèrent à tout jamais le glas de ma courte popularité en terre italienne. A la France qui avait rayé mon nom de la Cour s’ajoutait l’opprobre de toute l’Europe. Depuis que j’avais atteint ma trente et unième année, le balancier du temps semblait s’être immobilisé. La femme fantasque et imprévisible que tous craignaient et vénéraient avait laissé place à une créature qui s’efforçait seulement de survivre. A mon retour de France, en novembre 1657, Sa Sainteté AlexandreVII voulut me recevoir.

			« Madame, me déclara-t-il sur un ton glacial, le temps est venu pour Votre Majesté de se faire oublier. Si je ne puis vous interdire de résider à Rome, j’entends que votre séjour s’y déroule dans l’ombre. Vos erreurs de jugement comme vos actes sont du pain béni pour vos détracteurs. Remettez votre destin entre les mains de Dieu. Il saura vous faire traverser cette épreuve du silence dont seules les âmes élevées sortent grandies.

			« Je demanderai au cardinal Azzolino de prendre de temps à autre de vos nouvelles. Souvenez-vous que les épreuves qui nous sont envoyées n’ont d’autre dessein que de nous faire mesurer la précarité de notre place ici-bas. Vos péchés exigent une pénitence exemplaire et il ne m’appartient pas ici d’en dessiner les contours. Dieu attend votre repentir et les souffrances qu’il vous fera endurer seront à la mesure des fautes que vous avez commises. L’Eglise vous avait ouvert ses portes et vous l’avez gravement offensée. S’il ne m’appartient pas dejuger mes semblables, Dieu voit dans le cœur des princes comme dans celui de ses plus humbles brebis.

			« Voulez-vous bien, après moi, répéter, la face contre terre, cette prière de saint Jean de la Croix:

			Ah ! Sors-moi de cette mort,

			Seigneur, donne-moi la vie !

			Je meurs d’espoir, de remords,

			Et de crainte, et de désir.

			Je meurs de ne pas mourir.

			« Relevez-vous, Madame, méditez ces vers et puisse Notre-Seigneur vous faire retrouver le chemin de la Foi. »

			Jamais je ne me sentis plus humiliée. D’un coup, j’exécrai l’Eglise et ses représentants, sa pompe et sa mainmise sur notre libre arbitre. Moi, la fille de Gustave-Adolphe, j’avais accepté de me prosterner sur la pierre froide d’une chapelle et de battre publiquement ma coulpe ! De quel droit et en vertu de quels pouvoirs temporels le souverain pontife pouvait-il m’imposer pareil affront ? Dans ma fureur, je le quittai sur-le-champ, oubliant même les trois révérences en usage lorsque l’on prenait congé de Sa Sainteté. En sortant de chez lui, je bousculai deux gardes suisses qui ne s’étaient pas écartés assez tôt pour me laisser passer et me retrouvai sur la place Saint-Pierre plus enragée que si j’avais été piquée par dix frelons.

			Dans le silence de la nuit, le souvenir des heures noires de Fontainebleau continuait de m’assaillir et je retardais sans cesse le moment où le sommeil et sa cohorte de mauvais rêves prendraient possession de moi. Jamais plus je ne pus supporter la vue du sang ou assister, comme je l’avais fait, à l’agonie d’un homme. Des cris, des râles me poursuivaient dès que mes yeux se fermaient et je luttais pied à pied contre une mer de sang avant d’y sombrer à mon tour. Couvert de souillures et de sang frais, Vatier me jetait à la face les testicules de mon amant. J’avais aimé un homme qui m’avait perdue de réputation et tout était arrivé par ma faute. Dans l’aveuglement de la passion, j’avais oublié qui j’étais et ce que je devais au sang dont j’étais issue. Parce qu’un homme m’avait trahie, je l’avais châtié comme un valet sans jamais imaginer que l’Europe des princes et des prélats pût crier à l’assassinat. Qu’avais-je donc fait de si répréhensible ? Tuer un homme, la belle affaire ! N’avais-je pas naguère droit de vie et de mort sur mes sujets ? Parce que j’avais choisi d’abjurer, avais-je pour autant perdu les privilèges de mon rang ? J’allais sans mesure du plus total désespoir à la révolte. A présent, j’étais seule et nul, je le savais, ne me tendrait la main. Etre rejetée par l’Eglise après avoir solennellement embrassé la foi catholique revenait à une condamnation à une mort lente dont le Saint-Siège se voulait le témoin. Durant toutes ces longues années, l’ostracisme dont je fus frappée me marqua du fer rouge des parias. Un long purgatoire dont je crus ne jamais sortir. La vie se fit lente, prévisible et pesante: j’existais certes, mais sous une chape de silence. La comtesse Dohna avait, à ma demande, regagné Stockholm et il ne restait personne de ce qui, naguère, avait été la cour de la reine de Suède. Dieu avait tracé autour de moi un cercle de craie que personne ne franchissait. Le courrier que je recevais et qui m’occupait autrefois des heures entières, et me donnait tant de divertissement, s’était lui aussi tari. Beaux esprits et gentes dames se piquant de philosophie ne croisaient plus ma route. Sven Tott était mort dans un duel stupide et ma chère Anne-Casimire de Transylvanie n’avait jamais honoré de la moindre réponse les courriers que je lui avais adressés.

			Je commençais à souffrir de maux de dents qui déformaient mes mâchoires. Pour une femme qui n’avait jamais été jolie, vieillir n’était après tout pas un drame. Quelques dents en moins, une peau un peu plus fripée, des cheveux qui se clairsemaient:la belle affaire ! Là n’était pas le plus redoutable, car le temps faisait si patiemment son œuvre sur mon visage que je m’habituais à ces coups de canif qui, d’un jour à l’autre, traçaient de nouveaux sillons sur mes traits. Les hommes que je croisais et qui ignoraient qui j’étais semblaient soudain ne pas me voir. Est-on encore une femme quand le regard des hommes passe sur votre visage sans s’y arrêter ? Bien que n’ayant jamais été particulièrement coquette, je détestais l’idée de ne plus plaire. Jadis, mon esprit, ma parole, l’autorité que la naissance m’avait donnée me servaient d’étendard. Se pouvait-il que ces temps fussent révolus ?

			A la mort de mon cousin Charles-Gustave, en 1660, un vent de rumeurs se leva, portant urbi et orbi la nouvelle que j’allais, sans coup férir, briguer la couronne de Suède. D’un coup, mon crédit repartit à la hausse. Le souverain pontife, les princes de l’Eglise etquelques autres me trouvèrent de nouveau fréquentable. Il est vrai que, d’une singulière façon, l’histoire se répétait: le nouveau roi de Suède CharlesXI, fils de mon cousin Charles-Gustave, n’avait que cinq ans à la mort de son père et un Conseil de régence avait été instauré, présidé par l’homme avec lequel j’avais fait mes premières armes: Magnus de La Gardie. Ce dernier, sans en référer au Parlement, était entré en contact épistolaire avec moi, me demandant si l’idée d’assumer la régence à ses côtés aurait quelque chance de me séduire. Nous nous rencontrâmes pour les fêtes de Pâques, le 28 mars 1660, à la frontière autrichienne. Magnus avait encore assez de séduction pour me faire fléchir, mais une telle décision ne se prenait pas à la légère. Je lui demandai donc un délai de neuf mois pour me prononcer. Dans le feu de ces retrouvailles, je n’oubliai pas de faire état de l’astronomique montant d’arriérés de rentes que me devait la Couronne de Suède. Quand allais-je enfin être payée des sommes qui me restaient dues depuis des années et comment Magnus de La Gardie justifiait-il pareille carence ? Je n’avais que faire de la guerre, des intérêts polonais et des ambitions du Brandebourg ! Telle une usurière, je réclamai mon dû et le mis en balance de la réponse à lui donner. Celle-ci aurait, bien sûr, pour préalable l’apurement total de mes comptes avec le royaume. Avec un certain sens politique, j’avançai le nom du cardinal Deccio Azzolino, nouvel homme fort du Saint-Siège, que je prétendis avoir chargé de mes intérêts. Ce serait avec lui et avec lui seul que ces affaires devraient être traitées. Déjà gagné à ma cause, il me sembla que son nom et sa qualité de prince de l’Eglise donneraient à ma démarche une solennité qui la renforcerait. Bien qu’ils s’en défendissent, les protestants craignaient toujours les humeurs de Rome: si je m’abritais derrière ce cardinal dont Magnus de La Gardie n’avait jamais entendu parler, cela signifiait que, malgré le meurtre de Monaldeschi, Rome avait fait table rase du passé etque j’avais été blanchie de toute cette affaire. M.de LaGardie avala tout cru ce que je lui servis et m’assura de son entière fidélité, s’engageant à tout mettre en œuvre dès son retour à Stockholm pour que les sommes dues me fussent enfin payées. J’exultais ! A trente-quatre ans et six ans après mon abdication, un possible retour au pouvoir n’était-il pas grisant ? J’imaginais déjà des foules en liesse sur mon passage, le drapeau suédois hissé dans tous les ports et toutes les villes que j’avais cru ne plus jamais revoir. Comment n’avoir pas foi dans mon étoile quand tant de signes se conjuguaient pour me faire renaître ? Après cet horrible purgatoire, le passé faisait une entrée tonitruante dans le présent et balayait sur son passage les mois, les jours et les nuits de doutes et de peurs.

			De retour à Rome, je priai le cardinal Azzolino de venir chez moi et l’informai de la mission que j’entendais lui confier: être mon interlocuteur auprès du Conseil de régence suédois afin d’accélérer le processus des paiements de mes rentes. Sur la proposition émise par Magnus de La Gardie de me faire nommer régente du royaume, je lui en dis suffisamment pour piquer vivement sa curiosité mais pas assez pour la rassasier. D’autres propositions m’avaient été faites, lui déclarai-je, mais elles étaient si importantes et l’enjeu politique qui en découlait était si grand que je ne souhaitais pas pour l’instant lui en dire davantage. Je lui décrivis avec une exaspérante et volontaire lenteur tous les interlocuteurs qui seraient les siens et l’engageai à préparer pour l’automne son voyage à Stockholm.

			Au mois de mai, la cession par le roi de Pologne de la Livonie à la Suède me parut le signe tangible d’un renforcement de mon pays dans le nord de l’Europe. Dès qu’elle fut connue des membres du Conseil de régence, l’hypothèse de mon possible retour en Suède suscita deux types de réactions: les opposants parlèrent d’une énorme farce et eurent pour M.de La Gardie les mots les plus durs. Pour ceux qui partageaient ses vues, l’idée que je pusse être amenée à siéger au Conseil de régence passait nécessairement par une approbation préalable de la Diète qui, six ans plus tôt, avait reçu mon abdication. Pour les uns comme pour les autres, il était exclu que je fusse autorisée à imposer le catholicisme comme seconde religion d’Etat. Les plus favorables à ma cause convinrent donc que, si retour il y avait, je ne serais autorisée à pratiquer ma nouvelle confession que de façon non officielle et dans la plus grande discrétion. Lorsque M.de La Gardie m’en fit part, je lui adressai séance tenante le courrier suivant:

			Mon très cher ami,

			Nous savons vous et moi que feu le roi mon cousin Charles-Gustave de Suède n’eût jamais régné si je n’avais eu, en son temps, la bonté de lui céder ma couronne. Quant à sa descendance, je veux ici parler de son fils unique, le pauvre enfant ne doit lui aussi qu’à ma générosité et à ma grandeur d’âme de se trouver aujourd’hui là où il est. Il ne serait sans cela qu’un pâle orphelin dont nul ne se soucierait. Devenir régente du royaume jusqu’à sa majorité n’est donc pas une insigne faveur qui me serait faite mais le juste retour de l’histoire.

			Dites-le, voulez-vous, à ces messieurs du Grand Conseil afin qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’un tabouret de régente serait, pour la reine de Suède, un cadeau du ciel ou pis encore une faveur qu’ils me consentiraient. Sur les questions théologiques sur lesquelles vous vous étendez dans votre missive, je n’avais pas le souvenir qu’il y eût autour de vous des esprits si avertis sur ces points de dogme. La fine fleur du royaume m’avait paru, bien au contraire, n’avoir jamais eu la moindre curiosité spirituelle, se contentant de pratiquer la religion de ses aïeux comme on ramasse de vieilles chausses en y trouvant son confort. Mais, laissons Dieu là où Il est et dites à tous ces petits messieurs qu’ils ont mieux à faire que de s’occuper de théologie. Nous avons à Rome des gens qui s’en chargent très bien, rendons donc à César ce qui lui appartient.

			J’imagine que Son Eminence le cardinal Azzolino vous a informé de mon prochain voyage à Genève. Je me fais une joie d’y rencontrer M.Baruch Spinoza, juif excommunié et jeune puits de science que Rome compare plaisamment à l’Antéchrist. N’en répandez pas la nouvelle car votre entourage pourrait en conclure hâtivement que je suis sur le point d’embrasser la foi hébraïque ! Adieu, très cher ami, et continuez à me divertir avec vos contes nordiques. Il souffle depuis Stockholm un vent de spiritualité qui reste confondant !

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			D’incartades en exigences, mes discussions avec Magnus de La Gardie s’envenimaient et je fus re-
connaissante au cardinal Azzolino de tempérer mes humeurs tout en faisant le siège du Grand Conseil.

			Autre signe plus fort encore d’un retournement des esprits en ma faveur: à la fin du mois de mai, je reçus une invitation de Son Eminence le cardinal Mazarin à me rendre à Saint-Jean-de-Luz, en France, où devait se célébrer le 9 juin 1660 le mariage de Sa Majesté le roi LouisXIV avec sa cousine l’infante Marie-Thérèse. Ce qui naguère m’eût paru normal me fit l’effet d’un retour en grâce. Après Stockholm, Paris oubliait mes erreurs et venait à ma rencontre. N’allais-je pas enfin retrouver la société qui était la mienne et la puissance que j’avais perdue ? Après une courte réflexion, je saisis l’opportunité de cette union pour adresser à Sa Majesté le roi Philippe IV d’Espagne une longue lettre le félicitant de l’union de sa fille l’infante Marie-Thérèse d’Autriche avec le roi LouisXIV. Pour les futurs époux, je commandai un service en porcelaine de Saxe de cinq cents pièces à leurs armes et avisai le roi Philippe IV qu’il serait expédié directement à Versailles. N’étais-je pas, tout bonnement, parfaite ? On m’avait mise au ban de l’Europe, j’y revenais la tête haute, pardonnant tous les affronts et embrassant mes ennemis d’hier.

			En Angleterre, le retour au pouvoir des Stuart avec le couronnement de Sa Majesté le roi Charles II le 8mai 1660 montrait aussi que l’Europe du Nord s’apaisait. Quelques régicides furent bien sûr décapités, leurs biens confisqués, et les tenants de Cromwell prirent le chemin de l’exil quand ce n’était pas celui de l’échafaud. Mais, après tout, n’était-ce pas de bonne guerre après les violences et les exactions commises par le dictateur ? Je pris ma plus belle plume pour féliciter le nouveau monarque, âgé de trente ans, et lui faire mes civilités. Lui et moi avions en commun quelques années d’exil et sa conversion in pectore au catholicisme nous rapprochait encore. M’en faire un allié ne pouvait que servir mes intérêts quand viendrait le moment de choisir si j’allais ou non reprendre le chemin de la Suède. En cette même année 1660 me parvint à Rome une missive que j’allais lire et relire cent fois:

			Hôtel d’Espalunge d’Arros

			Genève

			Le 10 juillet 1660

			Ma très chère et lointaine amie,

			Je ne sais si vous me pardonnerez jamais ce si long silence mais, en lisant ces lignes, vous en comprendrez enfin les raisons.

			Après mon séjour auprès de vous à Stockholm, j’ai dû, sur l’insistance de mon père, accepter, pour couper court au scandale lié à notre séparation, de prendre sans délai pour époux le voïvode de Transylvanie, Georges II Rakoczki. Abandonnant les miens, j’ai vécu un enfer durant dix années au cours desquelles j’étais quasiment séquestrée par mon époux dans l’un de ses châteaux. Aucun contact avec l’extérieur ne m’était permis et j’avais le statut qui est commun là-bas aux femmes de sultan: un jouet que l’on prend et que l’on laisse suivant ses humeurs.

			Sous la suzeraineté de l’Empire ottoman, le voïvode, mon époux, était l’homme le plus haï du royaume. Supplices, mutilations, membres brisés, défenestrations ont fait partie du quotidien de cet homme dont la seule voix m’emplissait de terreur. Il m’aura fallu attendre son décès, survenu le 7juin 1660, pour que la liberté me soit rendue. J’ai dû renoncer à tous mes droits, abandonner le peu de biens que je possédais encore pour pouvoir gagner l’Autriche, puis la Suisse où je me suis fixée. Je vous sais à Rome et aimerais que nous puissions un jour peut-être nous retrouver si la Providence le permet. Durant ces années terribles, seul le souvenir des moments passés auprès de vous m’a permis de supporter les violences qui m’étaient faites. Vous pouvez m’écrire à Genève où je demeure chez la comtesse d’Espalunge.

			Adieu, ma chère amie et que Dieu vous garde.

			Princesse Anne-Casimire de Transylvanie

			Folle de joie à la lecture de ces lignes, je décidai immédiatement de faire route avec le cardinal Azzolino jusqu’à Genève où, lui avais-je dit, je devais retrouver une vieille amie, perdue de vue depuis des années. J’informai le cardinal de mon projet d’entrevue avec Baruch Spinoza dont les premiers écrits sur la philosophie de Descartes m’avaient captivée. Anne-Casimire fut chargée de pister le philosophe néerlandais excommunié par la communauté juive depuis 1656 et de lui faire part de mon désir de passer quelque temps avec lui en Suisse. Si Spinoza n’était pas encore parvenu au faîte de la renommée, le scandale attaché à sa personne, ses correspondances et le soutien que lui apportait Louis II de Bourbon-Condé en faisaient à mes yeux un personnage digne du plus grand intérêt. Ma chère Anne-Casimire fit mieux que cela: non contente de mettre la main sur lui, elle le convainquit de venir à Genève avec l’un de ses amis, le mathématicien néerlandais Christiaan Huygens dont elle m’avait adressé le premier ouvrage De ratiociniis in ludo aleae traitant du calcul des probabilités. Un petit chef-d’œuvre d’intelligence qui me remit les idées en place car, depuis M.Descartes, je ne m’étais plus guère plongée dans le monde poétique et hasardeux des mathématiques. Après m’avoir laissée entre les mains de ces esprits sulfureux, le cardinal Azzolino devait prendre seul la route de l’Autriche, traverser l’Allemagne pour y retrouver fin novembre Magnus de La Gardie et tâcher de clore cette affaire avant les fêtes de la Nativité.

			Les semaines qui suivirent passèrent tambour
battant. J’allais et venais, la tête pleine de projets, guettant les courriers qui arrivaient et déployant une activité qui étonnait mon entourage. Il y avait bien longtemps que l’on ne m’avait vue si enthousiaste. Pour un peu, j’aurais aimé mon prochain et me serais glissée avec volupté dans l’habit d’une de ces niaises qui sont contentes du temps qu’il fait, de leur intérieur, s’extasient sur leurs enfants, leurs voisins et les mets qu’on leur sert avec la perpétuelle bonne humeur des nigauds. Dans le grand chambardement qui m’occupait, je passais en revue tout ce que je devais exiger: régente, pourquoi pas, mais avec quels pouvoirs ? Qui déciderait de la politique étrangère, qui nommerait les ambassadeurs ? Quelle liberté d’aller et venir aurais-je, une fois de retour à Stockholm ? Qu’en serait-il de ma foi ? Devrais-je de nouveau abjurer ? Qui nommerait les ministres et quelle latitude aurais-je vis-à-vis de la Diète ? Jour après jour, je remplissais des pages d’écriture pour discipliner ma pensée et n’envoyer à Magnus de La Gardie que ce que je jugerais définitif.

			La perspective de quitter Rome pour retrouver la froidure du Nord et ses cieux gris et lourds ne m’attristait pas encore. Je songeais à Vermeer, à Berghem, à Wouwermans et à tous ces peintres qui, dans leurs œuvres, avaient donné ses lettres de noblesse à la lumière du Nord. Bientôt, je troquerais le bleu intense et constant de Rome pour ces moutonnements sans fin, ces déchirures ouatées qui zébraient la grisaille et lui conféraient son intensité particulière. Un univers autre où les cieux en éternel mouvement vous emportaient dans des rêveries sans fin. Avec le recul du temps et mon amour de la peinture, j’y voyais un monde onirique fait d’espaces illimités et de camaïeux déclinant les gris et les bleus froids du Nord.

			A en juger par l’attitude de la société romaine à mon égard, mon possible retour à Stockholm déliait les langues et rendait le sourire aussi bien à ceux qui m’avaient rejetée qu’à mes rares amis. Si l’on ne voulait plus, naguère, frayer avec « la meurtrière », la future régente paraissait, elle, dotée des plus hautes qualités. Les Espagnols louaient la sagesse du Parlement suédois, les Français, une fois de plus en avance sur les autres, allaient jusqu’à prétendre avoir toujours su que j’étais faite pour gouverner. Quant au Saint-Siège, mon intention de rencontrer le « petit juif excommunié Spinoza » tétanisait le Sacré Collège. Et si j’allais me convertir au judaïsme ? Rome me savait si entichée de théologie et de religions comparées qu’il fallait s’attendre à tout. N’avais-je pas toujours été liée aux juifs et aux agnostiques ? Savait-on quel parti j’avais pris dans les disputes de Port-Royal ? Si j’allais en Suisse, patrie de Calvin, n’était-ce pas pour renouer avec les démons du protestantisme ? Dans les couloirs du Vatican, cardinaux et membres du secrétariat particulier de Sa Sainteté se perdaient en conjectures. Bref, l’heure était aux hypothèses, aux révérences, aux chapeaux bas et aux grandes déclarations d’hypocrisie et d’amitié. Une seule conclusion mettait tout le monde d’accord: d’évidence, le pire était à craindre.

			Nous nous louâmes, avec le cardinal Azzolino, d’avoir laissé peu à peu filtrer l’hypothèse de mon possible retour à Stockholm et convînmes de ne pas en dire plus que nécessaire. A ceux qui m’interrogeaient sur mes intentions, j’opposais un visage impénétrable et lâchais des formules vagues où chacun tentait de trouver son compte. Cette attitude énigmatique renforça l’idée que des événements importants se préparaient et que j’en serais, une fois de plus, l’héroïne. Au début de l’automne, un courrier portant les armes de Suède me parvint quand je commençais à désespérer de le recevoir. L’habileté du cardinal comme les voyages qu’il avait effectués dans le plus grand secret jusqu’à Stockholm avaient eu raison des dernières réticences du Conseil de régence. Alors que septembre brillait de tous ses feux, je fus avisée par la banque Fugger qu’un virement représentant trois années de rentes m’attendait dans leur succursale de Padoue et qu’un second versement de la même provenance et d’un montant comparable interviendrait sous peu. La somme qui me revenait était si considérable et si inattendue que j’avais du mal à maîtriser ma joie. Un miracle s’était produit, et c’était au cardinal Azzolino que je le devais. Ivre d’un bonheur nouveau, je pris aussitôt la route de Padoue et y restai quelques jours, m’adonnant à la joie enfantine d’acquérir tout ce dont j’avais si cruellement manqué. Lafortune me rendit non pas prodigue mais plus circonspecte dans les achats que je fis. Tailleurs, soyeux et fabricants de brocarts eurent tôt fait de me redonner meilleur aspect. Sans me transformer en modèle d’élégance, ils guidèrent mes choix vestimentaires et surent rendre à ma silhouette une allure plus avenante. Chapeaux, gants et souliers de satin rebrodés de perles de couleur complétèrent le tout. Avec la coquetterie commune à notre sexe, je découvris le bonheur que donnent à toute femme de nouveaux atours. Ces futilités une fois achevées, je me mis en quête d’un cadeau qui pût exprimer mon infinie reconnaissance à Deccio Azzolino. Sans lui, sans la pression qu’il avait su maintenir durant des mois, jamais le gouvernement suédois n’eût accepté de payer cet arriéré dont feu le roi mon cousin ne voulait même plus entendre parler. Comment dès lors lui manifester ma reconnaissance ? Au cours des trois années qui s’étaient écoulées depuis les événements de Fontainebleau et depuis mon humiliation devant Sa Sainteté Alexandre VII, Deccio Azzolino n’avait pas varié d’un iota. Un homme de droiture et de courage qui, depuis notre rencontre, avait toujours pris mon parti et porté haut mes couleurs. A ses yeux, j’incarnais à la fois la faiblesse humaine, l’orgueil, la déraison, la compassion, la curiosité, la démesure, la perpétuelle pécheresse cherchant sa rédemption, un carnaval de sentiments et d’humeurs contraires bouillonnant dans le chaudron du bien et du mal. Si mes emportements, mes tempêtes, ma partialité et mon intolérance le faisaient sourire, jamais il ne se permettait la moindre remarque qui eût pu me blesser. En homme avisé qu’il était, il attendait la fin des ouragans et, lorsqu’il me savait apaisée par ma propre colère, il reprenait son bâton de pèlerin pour tenter de me gagner à sa cause.

			De retour à Rome, je mis encore quelque temps avant de me déterminer sur la nature du cadeau quej’allais lui offrir. Les bustes de Marc Aurèle, les masques romains du bas-Empire, les fragments de mosaïque de Pompéi, rien n’était à la hauteur de mes exigences. Passant le plus clair de son temps dans l’entourage immédiat du souverain pontife, Deccio n’avait-il pas déjà quotidiennement sous ses yeux les plus belles collections d’Occident ?

			Lors d’un office religieux piazza Navone, mes pascroisèrent ceux de la princesse Aldobrandini. La femme que j’avais beaucoup fréquentée lors de mon arrivée à Rome s’avança pour me saluer. Ses traits avaient changé mais la bonté et la sérénité qui se dégageaient de sa physionomie me charmèrent. Elle serendait à Ostie pour surveiller les travaux d’une maison qu’elle y faisait bâtir et me proposa spontanément de l’y accompagner. J’acceptai avec enthousiasme et découvris avec elle une campagne mesurée et poétique que les empereurs de jadis avaient aimée à la folie. Trajan, Hadrien, Constantin, Caraccala et bien d’autres que l’histoire avait négligés s’étaient fixés ici pour un temps, afin d’oublier le tumulte des guerres et la précarité des conquêtes. Voisinant avec les porcs et les moutons, fragments de bas-reliefs, chapiteaux représentant les dieux de l’Olympe témoignaient encore de la vie quotidienne d’une cité. A quelques lieues de Rome, Ostie m’apporta la réponse que je cherchais. C’était là qu’il ferait bon se réfugier. Là que Deccio et moi pourrions deviser sans fin, loin des regards, marchant sur les traces d’Antinoüs et d’Hadrien, d’Alcmène et de Jupiter.

			Lorsque nous regagnâmes Rome, ma décision était prise et je me mis en quête d’un domaine voisin decelui que j’avais découvert avec la princesse Aldobrandini. Cela prit quelques mois qui me parurent des années, mais je trouvai ce que je désirais: une villa solidement plantée au milieu d’une vaste oliveraie et d’un bois de chênes-lièges. C’était là l’ermitage dont je décidai de faire cadeau au cardinal Azzolino afin que nous pussions nous y retrouver et qui sait ? peut-être y vieillir ensemble. La Suède, après tout, n’était pas si loin. Rien n’était plus impossible. L’argent venait de me rendre ma liberté. S’il me chantait de venir passer l’hiver à Rome, qui diable pourrait m’en empêcher ? Un Conseil de régence était déjà constitué autour du jeune roi de Suède et fonctionnait alors même que je n’y siégeais point. Cette idée de partager ma vie entre l’Italie et la Suède avait tout pour me séduire et je passai des heures à imaginer une existence différente de celle que j’avais menée jusqu’alors. A cheval entre deux mondes et régnant aussi bien à Stockholm qu’à Rome.

			Tandis que les Suédois s’agitaient comme des grelots et remplissaient des pages et des pages de requêtes qu’il me faudrait étudier et discuter point par point, je goûtais avec volupté à ma liberté comme à un fruit dont j’avais oublié la saveur. Messieurs les philosophes, reprenez vos grimoires et dites haut et fort que vous vous êtes lourdement trompés: donnez enfin à l’argent la place qu’il mérite. Diogène en son tonneau, et vous autres ermites barbus venus de l’ancienne Grèce ou des Indes, éloignez de moi vos hardes et votre rhétorique sur l’inanité des possessions terrestres. S’il est noble de vouloir élever les âmes, mieux vaut d’abord se soucier de les nourrir. Le Verbe a faim et soif plusieurs fois par jour, en conviendrez-vous ? Depuis mon retour à meilleure fortune, la vie avait repris ses couleurs et j’y mordais à pleines dents. Rien de mieux décidément qu’une cassette bien remplie pour chasser la morosité et vous mettre mille et un projets en tête. Aller, venir, voyager, acquérir, couvrir ses proches de présents, posséder les plus beaux équipages, donner des fêtes qui marquaient les esprits, ne pas s’enquérir du prix des objets avant de les acheter, la magie de l’argent éclairait de nouveau ma vie de mille chandelles qui scintillaient nuit et jour.

			L’acquisition de la villa Apollonia, pourtant relativement modeste, fut pour les Romains le signe tangible de mon retour à meilleure fortune. Le terrain sur lequel la construction avait été édifiée embrassait une campagne vierge. Maçons, couvreurs, charpentiers et sculpteurs firent des prouesses pour qu’aux premiers jours de septembre la villa fût achevée. Des cyprès avaient été plantés à ma demande de part et d’autre de l’entrée tandis que, dans le jardin, hibiscus, lauriers-roses et bougainvilliers se partageaient l’espace des terrasses. Deccio fut ébloui et plus médusé encore lorsque je lui remis les clés de sa nouvelle demeure. Aux yeux du monde, nous convînmes que je resterais lapropriétaire de la villa Apollonia, ne voulant pas donner prise une nouvelle fois aux critiques et à la calomnie. J’avais choisi avec le plus grand soin le mobilier et les objets destinés à décorer l’intérieur, et le fol enthousiasme de Deccio me récompensa largement des efforts que j’avais déployés. Depuis sa chambre qui donnait sur l’embouchure du Tibre, apparaissaient le Capitole et les vestiges de l’ancienne Curie d’Ostie. Dans l’embrasure des deux fenêtres qui donnaient sur le fleuve, je fis placer les bustes de Jupiter et de Junon dont les traits majestueux se découpaient sur les bleus conjugués du ciel et du fleuve. Dans la bibliothèque, trois bronzes à patine dorée venant des collections du prince Karl Eusebius de Lichtenstein furent placés sur une immense table rachetée par Jabach au duc de Mantoue.

			Ostie tint ses promesses et le charme qu’elle m’avait jeté lors de ma première visite ne se démentit jamais. Je ne sais si Deccio Azzolino laissera dans l’histoire l’image d’un cardinal éminent, mais il se révéla, au fil du temps, un ami incomparable. J’avais craint de ne trouver chez lui qu’une intelligence bridée par les oukases de la religion et du pouvoir. Au lieu de cela, je découvris un esprit libre qui ne se souciait pas plus de son camail rouge et de sa barrette que du temps qu’il faisait. Ensemble, nous lisions Montaigne, Plutarque, Homère, et nous disputions sur tout et rien en buvant du vin toscan. Acerbe, disert, parlant avec autant d’aisance le français, l’anglais, l’espagnol, le latin ou le grec, ce sportif accompli excellait dans la plupart des disciplines et ne dédaignait pas de manier l’épée avec la maestria d’un mousquetaire du roi de France. Sans que j’eusse à traverser le monde, il fut mon guide sur les chemins que nous traversions en échangeant ouvrages et manuscrits. Immobiles, nous voyagions dans l’espace infini des livres, y puisant l’un comme l’autre une nourriture que la fréquentation de nos semblables ne nous avait pas accordée. Peu à peu, nos liens changèrent de registre et je compris qu’un véritable attachement avait remplacé le sentiment d’infinie reconnaissance que j’avais jusqu’alors pour lui.

			A la stupéfaction de tous, je m’efforçai, une fois encore, de reconstituer mes collections d’art et d’objets précieux avec le secret dessein d’en faire don à Deccio après ma mort. Si elles n’avaient plus rien de comparable avec celles qui, jadis, avaient médusé les princes, j’y trouvai un bonheur dû à ce que je les destinais cette fois à l’homme qui m’avait fait renaître. Un Mantegna, deux Giotto, quelques sculptures de mon ami le Cavalier Bernin prirent la route de la villa Apollonia et vinrent orner les murs de la bibliothèque où Deccio et moi passions le plus clair de notre temps. Non loin de ce nouvel ermitage d’Ostie, une amie de la princesse Anna Pamphili, lady Mary Montagu, passionnée par l’Italie, acquit bientôt une ancienne métairie où ses sœurs et le jeune duc de Somerset vinrent passer les hivers. Ainsi se bâtit peu à peu, non loin de Rome, une petite colonie cosmopolite où Anglais, Français et Espagnols mirent en commun leur amour des lettres, des belles personnes et des antiques. La villa Apollonia devint bientôt le lieu de villégiature où l’on se devait d’être reçu. Loin des fastes des palais romains, l’endroit séduisait par sa simplicité et devint bientôt le synonyme d’un art de vivre que tous m’enviaient.

			Au mois de décembre 1660, rien n’était encore joué à Stockholm. Certes, j’avais passé des heures exquises avec ma chère amie Anne-Casimire à Genève. Certes, j’avais joué les femmes savantes auprès de M.Spinoza dont la vaste intelligence faisait oublier en un instant un physique ingrat et une dégaine de clerc de notaire. Non content de secouer la torpeur naturelle des Néerlandais, il m’avoua s’être attelé à la rédaction d’un immense ouvrage de philosophie qu’il appellerait sans doute « L’Ethique ». Il était de ces esprits sans cesse en mouvement, grimpant d’une idée à l’autre avec l’aisance d’un animal des savanes. Passionné d’astronomie, d’alchimie, il pouvait discourir des heures durant sans lasser son auditoire. Nous fûmes ravis des longs moments passés ensemble et je lui fis promettre de m’écrire souvent pour me donner un état de l’avancement de ses
travaux.

			Pour éviter la fatigue de voyages incessants entre l’Italie et la Suède, Deccio Azzolino s’était fixé pour l’hiver à Helsinki afin de n’être pas trop éloigné de ses nouveaux « amis » suédois. La température y était descendue à moins vingt-sept degrés et il y faisait –m’écrivit-il – nuit à trois heures de l’après-midi. Avais-je bien tout mon bon sens quand je songeais à accepter de repartir pour ce Grand Nord ? Le froid que j’avais oublié, la neige, le silence qui enserrait lesvilles six mois par an, les pièces glacées dans lesquelles hommes et femmes mouraient de froid me revinrent en mémoire. L’immense Europe du Nord s’ébrouait dans mes rêves, m’offrant pêle-mêle disettes, récoltes désastreuses et guerres interminables. Un pays dur que mes souvenirs avaient embelli mais où chacun passait l’essentiel de sa vie à chasser pour se nourrir ou à combattre pour la plus grande gloire d’une monarchie avide d’étendre ses possessions.

			Alors que janvier touchait à son terme, mon fidèle cardinal regagna enfin Rome. Cette fois, les dés étaient jetés: le Conseil de régence m’acceptait en son sein mais mettait à mon retour en Suède une condition sine qua non: l’abjuration solennelle de la foi catholique. Sur tous les autres points, les Suédois cédaient, exigeant seulement que ma réponse leur parvînt avant les fêtes de Pâques. En m’annonçant la nouvelle, Deccio était si pâle que je le priai de s’asseoir à mes côtés.

			« Que vous semble-t-il, Monsieur le Cardinal ? Vais-je encore surprendre le monde et renier la foi catholique pour rejoindre mes troupeaux de rennes et mes Lapons ? »

			Il ne répondit pas mais m’observa, guettant un signe, une émotion, un soupir ou un regret qui auraient pu me trahir et lui laisser deviner de quel côté mon choix allait pencher.

			hgufuf

			Chapitre 20

			Tous les chemins mènent à Stockholm
mais certains passent par Cracovie

			Parfois, la vie s’amuse à nos dépens. Tandis que nous attendons, nous espérons de grandes aventures dans lesquelles nous aurions le rôle principal, tandis que nous ne comprenons pas pourquoi nous ne sommes pas encore à notre juste place, c’est-à-dire au centre du monde, le siècle passe, ne nous prêtant pas plus d’attention que ces cochers dont les attelages éclaboussent les passants. Quand je n’attendais plus rien de la Suède, celle-ci n’était-elle pas venue me chercher et m’offrir le Veau d’or ? Un retour comme je n’aurais pu me le figurer et qui me prit de court, me laissant, pour une fois, perplexe et vaguement inquiète. Devais-je revenir dans les lieux où j’avais grandi, souffert, aimé, conspiré et sur lesquels j’avais cru tirer, une fois pour toutes, un trait définitif ?

			A Rome, l’inquiétude était à son comble et je m’amusais à mettre chaque jour un peu plus d’huile sur le feu. Jamais on ne vit autant de cardinaux, d’évêques et d’abbés promis à de brillants destins s’enquérir de mon état de santé. Allais-je vraiment bien ? Ces voyages des derniers mois ne m’avaient-ils pas trop épuisée ? Comment avais-je trouvé la Suisse et ses montagnes ? Avais-je d’autres projets de périples pour les mois à venir ? La mort du cardinal Mazarin, survenue le 9 mars 1661 au château de Vincennes, ne m’avait-elle pas trop affectée ? Avais-je su qu’en rendant son dernier soupir, le cardinal avait dit au jeune roi LouisXIV: « Sire, je vous dois tout. Mais je crois m’acquitter en quelque manière en vous laissant Colbert. »

			Me rendrais-je chez M.Fouquet qui donnait une grande fête en son château de Vaux-le-Vicomte le 17août prochain ? Toute la cour de France y était conviée et, à ce que l’on disait à Rome, les plus grandes familles italiennes avaient déjà fait savoir qu’elles acceptaient l’invitation du fastueux surintendant. Le chiffre de six mille invités courait sur toutes les lèvres et chacun livrait avec des mines de conspirateur ses informations comme s’il s’agissait d’un secret d’Etat: Vatel serait aux fourneaux, Lully et Molière donneraient une comédie-ballet et l’on tirerait ce soir-là un feu d’artifice qui dépasserait en splendeur tout ce que l’on avait pu voir auparavant.

			Un jour, on s’occupait de mes maux de dents, le lendemain on m’offrait des tisanes, le jour d’après on s’enquérait discrètement de ma bile ou de ma rate. D’une constitution plutôt robuste, j’étais enchantée de voir que soudain, par l’effet d’un retournement d’opinion, ma personne était l’objet d’autant d’émoi et de sollicitude qu’une jeune accouchée. Les hommes d’Eglise tournaient autour du sujet défendu qu’était la Suède avec des mines de vierges effarouchées. Même Deccio pour lequel j’avais si peu de secrets restait sur son quant-à-soi, prêt à prendre ma défense quelle que pût être ma décision. Je savais déjà la joie qu’il aurait à dégainer son épée et à jouer les d’Artagnan pour les beaux yeux de la reine de Suède. A dire vrai, la perspective de le quitter m’angoissait tant je m’étais accoutumée à le voir, l’écouter et à passer avec lui plus de temps que la bienséance ne l’eût requis. Il était devenu l’ami de cœur que je n’avais jamais eu, le confident de mes peines les plus secrètes et de mes désarrois. A celui qui, le 25 octobre 1657, avait eu le courage de me révéler mon infortune, je vouais une reconnaissance et une amitié que rien jamais ne put entacher. S’il n’avait été là, j’eusse pu sombrer dans quelque mélancolie me rendant plus assommante que ces bigotes qui, entre deux dizaines de chapelets et trois toussotements, n’entretenaient leur entourage que des maux dont elles étaient affligées. Avec lui, l’air redevint léger et il fut, sans le savoir, l’artisan d’une métamorphose intérieure qui me rendit le goût de vivre. Ai-je besoin de dire ici que Rome le considéra d’emblée comme l’amant de la reine de Suède, cette meurtrière sans scrupules qui ne respectait pas plus l’habit sacerdotal que les convenances ?

			Plus le temps passait et plus nous nous apprivoisions. La construction d’une amitié requiert de la lenteur et trouve son accomplissement dans l’échange. Je fus donc l’élève docile d’un art dont je n’avais jusqu’alors pas plus soupçonné les vertus que la nécessité. Lorsque l’on aime, tout est prétexte au partage et nous découvrîmes ainsi des lieux, des écrits, des artistes, des sensations qui nous permirent de faire nos gammes sur le clavier du temps. Sensiblement du même âge, il n’était pas un domaine que nous craignions d’aborder. Ses convictions politiques, sa vision du rôle temporel de l’Eglise, de la place du souverain pontife dans les grands débats spirituels furent vite délaissées au profit d’une quête du savoir qui nous tenait l’un comme l’autre haletants et prêts à en découdre. La fougue de cet homme de conviction, comme sa sincérité mille fois éprouvée furent les bases sur lesquelles notre relation se construisit. Je rêvais d’en faire à Stockholm mon conseiller personnel, mais comment ce pays huguenot pourrait-il accepter la présence à mes côtés d’un émissaire du Saint-Siège ?

			Cent fois, je vécus en pensée la scène où, passant du rôle de l’ami attitré à celui d’amant, il me révélerait enfin les sentiments qu’il nourrissait pour moi. L’habit de prêtre n’avait jamais constitué à mes yeux un frein à l’épanouissement des sens et ce siècle, comme les précédents, s’accommodait d’ailleurs fort bien d’une Eglise intransigeante dans ses prêches mais gaillarde et picaresque dans ses passions. Pourquoi Deccio Azzolino y aurait-il fait exception ? S’il n’avait été qu’un zélé serviteur de l’Eglise, je n’aurais pas donné un ducat de notre amitié. Elle était pourtant singulière, cette relation platonique entre une reine et un cardinal dont la belle allure faisait tourner les têtes. Ses rapports avec les autres femmes m’enchantèrent au début de notre longue amitié: dans un jeu du chat et de la souris, il tenait ses proies à distance puis se rapprochait d’elles au point de leur faire sentir le goût exquis d’un possible péché. Deccio aimait séduire et ne s’en défendait pas, jouant autant de sa prestance et de sa position que de son talent oratoire. Lorsque je le raillai pour ses faiblesses bien peu compatibles avec les enseignements de la Sainte Eglise, il me déclara:

			« Vous savez bien, Majesté, qu’il n’est qu’une seule femme ici-bas qui eût pu mettre en péril le devoir de chasteté qui pèse sur mes épaules. En me rendant tous les jours auprès de Votre Majesté, je ne joue pas avec le diable mais j’espère au contraire le tenir à bonne distance.

			— Ainsi, Eminence, vous me voyez comme le diable ? Beau compliment en vérité dans la bouche d’un homme d’Eglise !

			— Majesté, s’il n’y avait pas le diable, Dieu aurait bien du mal à élever nos âmes jusqu’à lui. L’homme ne vaut que par ce jeu de la tentation qui meuble sa vie. Je n’y échappe pas plus qu’un autre et l’histoire nous dira si nous saurons ou non vous et moi y résister. »

			Plus le temps se rapprochait des fêtes de Pâques et plus la pression du Saint-Siège se faisait forte. Sa Sainteté Alexandre VII savait en effet par le cardinal Azzolino qu’à cette date je devais faire connaître officiellement ma réponse au gouvernement suédois. L’Eglise exigeait des assurances sur la conduite que j’allais tenir. Malgré le calme que je m’efforçais de garder, mon être tout entier était la proie du doute. Je dormais mal, me nourrissais encore moins qu’à l’accoutumée et me sentais plus détestable que jamais. Sous les prétextes les plus stupides, je cherchais querelle à tout un chacun, soupçonnant ceux à qui j’aurais dû faire confiance et me jetant dans de nouvelles amitiés avec de parfaits inconnus. Connaissant les liens de confiance qui me liaient à Deccio, le souverain pontife eut l’habileté de ne pas m’affronter en direct et jugea préférable d’en faire son ambassadeur auprès de moi. Le message de Sa Sainteté se résumait à ceci: pourquoi la reine de Suède abjurerait-elle la foi catholique qui lui avait coûté son trône alors que de nombreuses monarchies européennes rêvaient sans doute d’avoir une souveraine catholique de sa qualité ? La Hongrie, la Pologne ne seraient-elles pas demain pour elle plus tentantes qu’un tabouret précaire dans un Conseil de régence ? J’étais si orgueilleuse que l’argument fit mouche. Je vis soudain ce à quoi je pouvais prétendre: rien de moins qu’un trône avec les pouvoirs absolus qui allaient de pair. Instantanément, je reconsidérai dans son ensemble la question suédoise, ne voyant soudain que chausse-trappes dans ce que l’on m’avait proposé. Magnus de La Gardie m’avait tendu un piège et je m’y étais engouffrée sans réfléchir, prenant ses promesses pour argent comptant alors même que, durant six années, la Suède n’avait respecté aucun des engagements pris par la plus haute autorité du royaume. Le prétendu cadeau de Magnus de La Gardie fleurait le poison et, en me le proposant, le monde protestant achevait sa vengeance contre celle qui l’avait quitté.

			Aussi prompte à vilipender que je pouvais l’être à pardonner, j’écumais de rage. La Gardie s’était joué de moi, tablant sur mon isolement à Rome pour me faire miroiter le rôle ridicule de douairière d’un morveux de six ans. Et, plus stupide encore qu’il ne l’avait escompté, j’avais immédiatement mordu à l’hameçon. Les femmes étaient-elles décidément encore plus sottes que les hommes ne le pensaient ? Déjà, avec Monaldeschi, j’avais fait passer mes ovaires avant mon cerveau et je m’étais ridiculisée aux yeux de l’Europe. Fallait-il que je devinsse à nouveau la cible de tous les quolibets ? J’entendais déjà monter les rires énormes qui allaient secouer les Cours et faire s’esbaudir le monde: la femme savante qui avait tout lu et savait disserter mieux que personne avait moins de jugement qu’un caillou. Pour peu qu’on lui flattât l’encolure ou la croupe, elle se couchait et vous rendait grâce !

			Ne voulant pas que Magnus de La Gardie pût rester sur l’impression qu’il m’avait aisément jouée, je lui adressai aux premiers jours d’avril 1661 le courrier suivant:

			Monsieur,

			Son Eminence le cardinal Azzolino a, après des mois de fastidieuses démarches faites en mon nom, enfin obtenu que la Suède respecte sa signature. Il est donc grand temps pour lui de reprendre, aux côtés du Très Saint-Père, le rôle de serviteur de l’Eglise qui lui est dévolu.

			Dans le souci d’une meilleure administration du royaume, vous avez suggéré au cardinal Azzolino qu’un siège au Conseil de régence pût m’être attribué. Pour singulière qu’elle fût, cette proposition m’a néanmoins été transmise par Son Eminence. Il est grand temps pour moi de sortir de la réserve que j’avais jusqu’ici voulu observer, d’abord par égard pour le jeune roi, et ensuite pour vous. Je ne puis imaginer qu’un esprit éclairé ait pu, un seul instant, croire que l’on pouvait marchander avec la reine de Suède et lui proposer un tabouret dans un Conseil de régence contre l’abjuration de sa foi. Usez, Monsieur, de ces manières avec vos gens mais point avec une souveraine issue de la plus illustre lignée. En souvenir des services rendus jadis à la couronne par votre famille, je vous donne l’assurance de ne jamais rien dévoiler de cette affaire qui, si elle venait à être connue, vous couvrirait de ridicule.

			Adieu, Monsieur, et que Dieu vous aide à donner au futur souverain une éducation qui en fasse un monarque dont la Suède puisse se glorifier. Je dois avouer que je crains, au vu des derniers événements, que vous ne puissiez sérieusement l’y aider. Mais l’Eglise ne nous apprend-elle pas que nous sommes tous perfectibles ? Pourquoi échapperiez-vous à cette heureuse perspective ? Je ferai en tout cas des prières pour que cette grâce vous soit accordée.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Ravie d’avoir remis les choses à leur juste place et Magnus de La Gardie à celle qui lui revenait, je continuai de brasser les projets les plus divers et les plus inattendus: me rendre en Suède sans en prévenir quiconque et m’installer pour quelque temps dans mon château de Norrköping. Le Conseil de régence y verrait une provocation et je ne me priverais pas, une fois sur place, de me montrer au peuple suédois sous mon meilleur jour. Que valait un roitelet de six ans contre une souveraine que six années passées à Rome avaient parée de tous les mystères ? Le peuple m’aimerait à nouveau et je me sentais de taille à lereconquérir. Pourquoi ne pas ensuite gagner la Poméranie afin de faire pression sur les intendants des domaines alloués par la Couronne afin que mes revenus me fussent plus régulièrement payés ? Ne pouvais-je trouver, par l’intermédiaire de Jabach, un intendant juif que je chargerais d’administrer en mon nom ces terres immenses à peu près improductives ? Mais surtout, après la Poméranie, pourquoi n’irais-je pas en Pologne sous le prétexte d’y rendre visite à mon cousin le roi Jean II Casimir Vasa ? Un souverain dont je savais peu de chose si ce n’est qu’il détestait les Suédois et plus particulièrement la clique qui entourait feu le roi mon cousin. Nous avions donc déjà des points communs... L’annonce de ma visite officielle en Pologne déstabiliserait les monarchies protestantes du Nord et mettrait le Conseil de régence de la Suède face à ses ridicules. Avec un peu de chance, La Gardie serait accusé de tous les maux et on lui ferait le reproche de m’avoir sous-estimée. Puisque Magnus de La Gardie avait voulu me jouer un vilain tour, j’allais l’abattre et faire mordre la poussière à sa coterie de hobereaux arriérés.

			Dans l’obscure et froide Cracovie, la venue de la reine de Suède allait, à coup sûr, faire autant d’effet que la procession de la Vierge noire. J’allais surprendre, choquer, inquiéter, redonner espoir à ceux qui l’avaient perdu. Les plus faibles trembleraient et les forts se loueraient de mon retour. Quant au roi de Pologne, nous verrions sur place s’il méritait ou non de conserver sa couronne. Tout bien réfléchi, c’est là qu’il fallait me rendre.

			Instruit de mes intentions, Deccio Azzolino en avait informé Sa Sainteté Alexandre VII qui se déclara disposée à mettre à ma disposition pour ce long voyage une escorte de gardes suisses. Imaginez ma joie ! Pour la première fois dans l’histoire de l’Eglise, les gardes suisses quitteraient la cité vaticane afin d’accorder à une souveraine étrangère leur protection durant son périple à travers l’Europe. Pas tout à fait une armée, certes, mais un régiment aux costumes chatoyants qui provoquerait stupeur et enthousiasme sur son passage. De souveraine en exil, je deviendrais, aux yeux du monde, l’émissaire du Saint-Siège. Paris, Bruxelles, Hambourg, Helsinki, Genève, Stockholm et enfin Cracovie n’auraient d’yeux que pour celle qui avait su conquérir le cœur du pontife italien. L’idée que je pusse aussi avoir, à plus ou moins long terme, l’opportunité de faire de la Pologne la tête de pont d’un catholicisme nordique aux ordres de Rome bouleverserait les équilibres d’une Europe dans laquelle Sa Sainteté AlexandreVII, tout comme ses prédécesseurs, entendait jouer un rôle de premier plan.

			Par Anne-Casimire de Transylvanie, j’appris qu’un certain Jean Sobieski, fils du voïvode de Ruthénie, avait acquis en Pologne la réputation flatteuse d’avoir chassé de son pays les armées suédoises. Pourquoi nepas profiter de mon voyage pour rencontrer ce jeune colonel de trente ans ? Que pèserait demain le roi de Pologne si la fille de Gustave-Adolphe faisait la conquête du plus valeureux officier du royaume ? S’il le fallait, j’étais prête à soulever la Pologne contre la Suède, quitte à m’allier à ce Jean Sobieski pour peu qu’il eût l’étoffe d’un homme de guerre et se montrât digne de ma confiance. On me jugera folle, inconstante, changeante et irascible: tout cela est vrai et j’en conviens. J’ai toujours été aussi prompte à m’enthousiasmer qu’à désespérer. Un cardinal et un roi m’avaient promis Naples et le royaume des Deux-Siciles, et, pour une peccadille, s’étaient rétractés. Ne valait-il pas mieux cette fois prendre les devants, n’écouter personne et peser le pour et le contre une fois arrivée en Pologne ?

			Alors que le printemps posait sur l’Italie ses lumières subtiles, je m’apprêtais à quitter Rome avec les égards que mon nouveau rôle d’apôtre d’un christianisme conquérant imposait. Le Saint-Père, installé sur la sedia gestatoria que portaient les seize officiers de sa garde personnelle, me donna sa bénédiction sur le parvis de Saint-Jean-de-Latran, puis l’ensemble des cardinaux m’escorta en procession jusqu’aux portes de la ville. Vingt gardes suisses, deux carrosses à huit chevaux et une trentaine de gentilshommes italiens m’accompagnaient pour ce long voyage. La veille de mon départ, le cardinal Ghislieri me remit un courrier cacheté par le pape lui-même et portant son sceau.

			Palais du Vatican

			Madame,

			J’ai chargé Son Eminence le cardinal Ghislieri de vous remettre lui-même ce courrier pour vous exprimer la gratitude que j’ai envers Votre Majesté. Le voyage que vous allez entreprendre est porteur des plus grands espoirs pour le monde catholique et je ne doute pas un instant qu’il sera couronné du succès que nous en attendons tous.

			Votre retour en Suède après six années d’absence permettra au peuple de votre royaume de mieux mesurer ce qu’il a perdu. En abjurant la foi de vos aïeux, vous avez fait preuve d’un courage et d’une grandeur qui font de vous l’égale des esprits les plus élevés. L’Eglise n’a jamais oublié ce qu’elle vous devait et le temps est venu pour moi de vous le témoigner. Afin de faciliter cette entreprise qui doit aussi vous conduire jusqu’en Pologne, la cassette jointe à ce courrier vous permettra de vivre loin de Rome, aussi longtemps que vous le jugerez utile. Il ne saurait être question pour Votre Majesté de rebrousser chemin pour d’absurdes et vaines préoccupations matérielles. Sachant la confiance que vous avez dans le cardinal Azzolino, je l’ai chargé de veiller à ce que, lors de votre arrivée en Pologne, un émissaire du Saint-Siège soit sur place. Il s’agira du cardinal Pignatelli et il aura tout pouvoir pour faciliter vos déplacements au sein du royaume de Pologne.

			Il m’importe en effet que Votre Majesté soit à l’abri de tout tracas et puisse se consacrer à la haute mission qu’elle s’est donnée et à laquelle la Sainte Eglise s’associe. Les enjeux politiques et religieux en sont immenses et j’ai foi en Notre-Seigneur pour qu’Il apporte à Votre Majesté le soutien qu’elle mérite. Pour ma part, je prierai, Madame, pour que vous nous reveniez bientôt et retrouviez à Rome, qui n’a cessé de vous aimer, la place qui est la vôtre, celle d’une souveraine que nous vénérons. Je confie Votre Majesté à Notre-Seigneur afin qu’Il la protège tout au long de ce périple.

			Alexandre VII

			Si la conquête des esprits et des âmes ne se monnayait pas, l’ambassadrice de la foi catholique que j’étais devenue avait donc carte blanche pour montrer au monde protestant la splendeur de l’Eglise apostolique et romaine. Cette fois, l’affront subi à mon retour de Fontainebleau était bel et bien lavé.

			Dans l’euphorie des préparatifs du départ, je retrouvais l’énergie de mes vingt ans. Valets, laquais, femmes de chambre et dames de compagnie, tous menés à la baguette, filaient comme des dards, soucieux d’exécuter mes volontés avant même que je les eusse manifestées. A la villa Apollonia, Deccio et moi, le nez penché sur les cartes de l’Europe, calculions les étapes et les distances à parcourir chaque jour pour être au plus tôt en Suède. Là, il faudrait changer les équipages, ici vérifier les vivres dont nous aurions besoin. Deccio qui, au cours des mois précédents, avait parcouru l’Europe, me fut d’une aide précieuse car il n’était pas un pays qu’il ne connût déjà. La traversée des montagnes de Suisse, puis d’Autriche pourrait requérir des chevaux ferrés à glace et ralentir considérablement mon voyage. Chaque étape devait donc être préparée avec le plus grand soin afin de ne prendre aucun risque inconsidéré: des armes furent mises en lieu sûr, tant à l’intérieur des carrosses que dans les coffres destinés aux vêtements et à l’argenterie de voyage. Au mois de juin 1661, je quittai Rome avec le même faste que celui qui, sept ans plus tôt, avait marqué mon entrée dans la Ville éternelle. La traversée de l’Italie me prit près de trois semaines car il n’était pas un village, pas une ville qui n’eût àcœur de fêter la souveraine que Sa Sainteté AlexandreVII avait élue pour une croisade dont les contours et les fins restaient encore à définir.

			Deccio m’accompagna jusqu’à la frontière suisse et je pris la mesure de l’attachement que je lui portais lorsque je vis sa silhouette puissante s’effacer peu à peu à l’horizon. A mes côtés, et remplaçant peu ou prou Monaldeschi dans son premier rôle d’écuyer, j’avais choisi Horace de Bourbon, authentique marquis celui-ci, dont la belle allure faisait se pâmer lesdames de ma suite. L’homme que m’avait recommandé le prince Colonna avait un tempérament belliqueux et on le disait alors l’une des plus fines lames de la péninsule. Pour ma part, je lui trouvais plus de muscle que de cervelle mais, dans l’optique d’un long voyage, il avait la morphologie requise et, je l’espérais, les talents qui allaient de pair, pour me mettre à l’abri du danger. L’œil noir, le sourire dévastateur, la cuisse ferme et puissante, il caracolait avec le panache d’un centaure.

			La première lettre que je reçus de Deccio était datée de juin 1661:

			Du cardinal Deccio Azzolino

			Palais du Vatican

			A Sa Majesté la reine de Suède

			Ma très chère amie,

			Ai-je besoin de dire à Votre Majesté qu’elle nous manque déjà et que la vie sans elle est bien fade. Nous n’avons en route ni scandale notable comme vous les aimez ni nouveaux visages capables de faire tourner les têtes des princes de l’Eglise. Sans doute aurez-vous déjà appris que le nouveau roi d’Angleterre Charles II a fait déterrer le cadavre du tyran Oliver Cromwell pour le faire pendre et décapiter ? Voilà un souverain qui fait son entrée en fanfare sur la scène de l’Europe en s’attaquant aux morts !...

			En France, le jeune LouisXIV s’en donne à cœur joie: après le départ de sa mère qui s’est retirée au Val-de-Grâce, c’est au tour des princes du sang de voir de quel bois se chauffe ce roi de vingt-deux ans qui entend désormais gouverner seul avec M.Colbert dont on sait encore peu de chose. La France a vu le 31 mars dernier l’union de la princesse Henriette d’Angleterre, sœur de Sa Majesté Charles II, avec Monsieur, frère du roi: singulier attelage que ce nouveau couple où la jeune épousée a l’air d’un homme et où le mari n’est attiré que par les messieurs. Quelque chose me dit que cet improbable duo a tout pour plaire à Votre Majesté. Ils se sont installés au château de Saint-Cloud et, de ce que j’entends dire, il semblerait que Philippe d’Orléans passe plus de temps avec ses gitons qu’avec son épouse. Je vous entends déjà me répondre que ce sont là des unions faites pour durer, l’absence étant l’alliée la plus fiable de toute vie conjugale intelligente. Afin de vous distraire, je fais des pieds et des mains pour me procurer le texte d’une pièce que M.Molière doit donner durant l’été à Vaux-le-Vicomte chez le surintendant Fouquet. Cette comédie a pour titre Les Fâcheux et c’est bien ce que je crains d’être dans ce courrier. Vous devriez la recevoir directement de France dans les jours qui viennent. Un moyen comme un autre de vous dire que l’on vous attend ici, que l’on vous espère et que vivre où que ce soit sans vous ôte à la vie son charme et ses couleurs.

			Je suis et reste, Madame, Votre Serviteur,

			Deccio

			sdigdisdg

			Chapitre 21

			Et Rachel survint...

			Mon siècle, pas plus que les précédents, n’aimait les juifs. Accusés d’à peu près tous les maux, moqués, maudits, objets de la vindicte générale quand ils n’étaient pas pendus haut et court sous les plus futiles prétextes, je les ai toujours, au contraire, défendus contre tous. Non pas que je fusse passionnée par leurs us et coutumes ou leurs pratiques religieuses où le grotesque le disputait souvent à l’obscurantisme, mais je me suis de tout temps sentie proche des minorités. Si, de surcroît, elles étaient opprimées, il ne m’en fallait pas davantage pour prendre fait et cause pour elles et faire entendre ma voix. Le Non tolerandis judaeis, droit institué en Europe depuis le Moyen Age et permettant à des villes ou des contrées entières d’interdire leur territoire aux juifs, provoquait depuis que j’en avais eu connaissance ma colère et mon indignation. Comment pouvait-on décréter que telle ou telle population, au seul vu de croyances religieuses, n’eût pas droit de cité sur terre, et sur quels fondements éthiques cette pratique, hélas courante, reposait-elle ?

			Les traditions secrètes véhiculées par la Kabbale juive et venant – disait-on – des enseignements recueillis par Moïse sur le mont Sinaï me plaisaient car elles rejoignaient chez moi ce goût pour l’alchimie, la chiromancie, la magie, tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, donnait des clés métaphysiques à notre univers. Au siècle précédent, le prince italien Pic de La Mirandole déclarait avec courage qu’il avait trouvé dans la lecture de la Torah « à la fois saint Paul et Platon ». Comment aurai-je résisté à me plonger, à sasuite, dans cette lecture dès mon adolescence ? Depuis l’enfance, j’avais bravé mes proches pour goûter à ces fruits défendus dont l’interdit embellissait les saveurs. Il suffisait qu’une chose, un être fût montré du doigt pour me convaincre de la nécessité d’aller à sa rencontre. N’avais-je pas au fond toujours aimé que le contre-courant du destin ?

			Ma pratique de la communauté juive suivit les mêmes voies: puisqu’ils incarnaient le mal et le rebut de la société, il me fallait en savoir davantage sur eux. Je débutai donc avec les banquiers, les usuriers, les prêteurs sur gages qui surent, à différents moments de ma vie, m’accorder leur confiance et me permirent de survivre quand d’autres m’avaient fermé leurs portes. Grâce à mes amis Texeira, installés à Hambourg depuis plusieurs générations, grâce à mon fidèle Jabach, j’en sus vite un peu plus sur ce monde juif que l’Espagne avait jeté sur les routes de l’exil en 1492 et qui, de siècle en siècle, fuyait la malédiction pesant sur lui depuis l’exécution du Christ. Les textes étaient sans pitié pour les bourreaux du Fils de Dieu et l’opprobre jetée à jamais sur la descendance des assassins. Plus je les côtoyais et plus j’étais, au contraire, convaincue qu’ils avaient été et demeuraient l’exutoire commode à toutes les crises politiques ou financières que les pays traversaient: porteurs des maladies venues d’Orient, responsables de la cherté de la vie, des disettes, propagateurs d’idées révolutionnaires, ce furoncle dont l’Europe ne parvenait pas à se débarrasser avait toute ma compassion. Les guerres, c’étaient eux. La peste, aussi. L’Inquisition n’avait été rendue nécessaire que pour extirper des cœurs le poison que juifs et hérétiques de tout bord y avaient instillé. N’avait-on pas, dans l’Angleterre médiévale, été jusqu’à leur imposer le port d’une étoile jaune afin de les distinguer d’emblée du reste de la population ?

			Allant dans le sens du vent de l’antisémitisme ambiant, Marlowe et Shakespeare n’avaient pas hésité à porter sur la scène les turpitudes de Barabas, le « Juif de Malte », et de Shylock, dans Le Marchand de Venise. Avanies, trahisons, mensonges et meurtres, tous perpétrés par des juifs, contribuaient à maintenir dans l’esprit du public l’idée que l’opprobre pesant sur le peuple d’Israël n’était que le tribut à payer pour une conduite impie qui remontait à Pilate.

			Cinq années avaient passé depuis que j’avais quitté Rome, musardant sur les routes de l’Europe et répondant avec enthousiasme à toutes les invitations qui m’étaient faites. Fêtée en Hongrie où je ne devais pas me rendre, en Poméranie, en Autriche où je restai plus d’une année, j’allais et venais d’un pays à l’autre au gré de ma plus totale fantaisie. Alors que je me rapprochais de la Suède en suivant l’itinéraire tracé par mon cher Deccio, je décidai de m’arrêter pour quelques jours à Hambourg où Diego Texeira avait mis à ma disposition un fastueux palais dans lequel je pus loger avec toute ma suite.

			C’est là que je fis la connaissance d’une créature dont la sauvage beauté me laissa coite. Rachel Silva da Costa se disait hongroise ou espagnole selon ses humeurs du jour et l’intérêt qu’elle pensait susciter chez ses interlocuteurs. A dire vrai, tous ceux qui la rencontraient étaient si immédiatement subjugués qu’ils auraient bien été prêts à la croire fille de la papesse Jeanne ou d’une déesse tzigane. Des cheveux bouclés tombant jusqu’à la taille, des yeux d’un vert quasi transparent et une carnation de bohémienne éclairaient son visage d’une aura de danger et d’imprévisibilité. Diego Texeira me la présenta comme l’une de ses lointaines cousines en ajoutant:

			« Voici, Majesté, une femme que les hommes rêveraient d’asservir mais Rachel, pour autant que je le sache, n’est àpersonne. Ceux qui ne l’aiment pas disent qu’elle s’est donnée au diable. Si cela est vrai, vous conviendrez que Satan a bon goût car je ne connais pas de plus jolie et plus désirable créature que ma jeune cousine. Elle sait danser, chante à ravir des mélodies espagnoles et hébraïques, et aurait aussi mille talents cachés que vous découvrirez peut-être, s’il plaît à Votre Majesté de s’intéresser à elle. »

			Le visage parfait de Rachel m’observait tandis qu’elle plongeait dans une révérence où je crus déceler un délicieux soupçon d’insolence. Les bras et la gorge largement dénudés, elle semblait, à vingt ans à peine, dépourvue de timidité.

			Comme tous les hommes qui m’entouraient, je subis de plein fouet le charme de Rachel et ne parvins pas, du reste de la soirée, à me défaire d’une étrange impression d’emprise. Le marquis Horace de Bourbon qui l’avait invitée à danser se vit opposer un refus, puis ce fut au tour de deux autres gentilshommes italiens dont la belle Rachel déclina les avances. Dans ses manières, dans sa façon de se mouvoir, de lever le visage, passait une volupté d’animal cruel. Elle s’exprimait avec une absence de fioriture qui m’enchanta. Oui, elle était juive et connaissait l’Espagne. Non, elle n’avait pas d’attache particulière dans les Flandres, à l’exception de son lointain cousin Diego Texeira qui lui avait accordé l’hospitalité. Quelque chose de solitaire et de froidement déterminé émanait de ce sourire et de ce regard qui allait jusqu’au fond de vous. Le lendemain de notre rencontre, je la fis venir dans mes appartements et la priai de remplacer la femme de chambre qui m’accompagnait depuis Rome.

			« Vous me pardonnerez, Majesté me dit-elle, de n’avoir pas l’âme d’une servante. Votre proposition, pour flatteuse qu’elle soit, ne m’intéresse pas. Je veux et entends demeurer libre. »

			Dans la chambre où nous nous tenions, l’air était si chaud que je la priai de m’aider à me dégrafer. Elle le fit lentement, glissant ses doigts à même ma peau pour ôter un à un les lacets d’un corset qui m’étouffait. Le plaisir m’inonda et je me dégageai d’elle avec suffisamment de brusquerie pour qu’elle ne devinât point mon trouble.

			« Allons, Mademoiselle, laissez cela, lui dis-je, il estvrai que vous n’êtes point faite pour ce métier. Prenez le livre qui est sur cette table à jeu et faites-moi un peu la lecture. Nous verrons bien si vous êtesmeilleure à cet office qu’à celui de femme de chambre. Lisez, mais lisez donc. »

			Elle le fit posément, appuyant à bon escient sur les mots qui le méritaient. Sa voix, comme le reste de sa personne, suivait ses émotions et vous emmenait à sa suite, vous donnant envie de vous abandonner à ses volutes. Quand je fus rassasiée de lecture, je lui fis quérir un luth et elle se mit à chanter l’une des mélodies auxquelles son cousin Diego avait fait allusion. Elle s’y livra tout entière et, bien que ne connaissant pas la langue hébraïque, j’essayai, malgré tout, de percer le sens de cette plaintive nostalgie. Calée entre deux coussins de brocart, le buste légèrement penché, ses cheveux encadraient l’instrument dont elle tirait de superbes harmonies. Qui connaissait-elle ? Avec qui faisait-elle l’amour ? Qui faisait jouir ce corps créé pour le plaisir ? Qui avait le privilège de tenir entre ses mains les globes parfaits de ses seins ? Aucune des femmes que j’avais connues ou aimées auparavant ne dégageait cette sensualité qui vous enserrait comme les tentacules d’une pieuvre. De temps à autre, elle abandonnait le luth et continuait à chanter en se caressant les bras et en relevant ses cheveux, avec le même mouvement de défi que celui des danseuses espagnoles. Un rite païen qui exacerbait le désir et donnait tout son prix au péché de chair. Pourquoi Dieu mettait-il ce sortilège sous mes yeux ? Même Deccio que j’aimais n’était pas de taille à rivaliser avec cette tzigane. Chasseresse sans armes, elle capturait ses proies au premier coup d’œil. En sa présence, je sentis ma faiblesse et rêvai d’y succomber. Ne sachant quel rôle lui donner dans l’escorte qui m’accompagnait, j’en fis ma lectrice attitrée afin que sa présence dans mes appartements ne fît pas d’emblée le lit de nouveaux ragots. Elle était curieuse de tout et, afin de l’avoir le plus longtemps possible à mes côtés, j’entrepris de lui narrer l’histoire de ma famille. Quand elle sut qu’après la Suède je me rendrais en Pologne, elle voulut en savoir plus sur les raisons de ce voyage. Coupant court à ses constants « pourquoi ? », je m’entendis lui dire:

			« Que ne m’accompagneriez-vous jusqu’à Cracovie ? Voilà un périple qui devrait satisfaire votre curiosité. Je suis persuadée que vous ferez aussi bien tourner les têtes des gentilshommes polonais que celles des Messieurs de ma suite que votre indifférence rend chaque jour un peu plus idiots. »

			En proférant ces mots, je ne sais par quelle intuition, j’eus la certitude que Rachel pourrait à terme servir mes desseins et être demain l’alliée féminine dont j’avais besoin. Aucun homme, quelque inébranlable qu’il fût, ne pourrait résister à pareille beauté. La mettre dans le lit du roi de Pologne et rendre publique sa liaison avec une juive aux plus obscures origines pourrait être un moyen sûr de le discréditer à jamais dans l’opinion. Le bûcher ou l’écartèlement n’étaient-ils pas promis à ceux qui s’accouplaient avec des hérétiques ? Que pèserait alors Jean II Casimir, roi de Pologne, face à ses accusateurs ?

			Alors que j’avais déclaré à tous avoir hâte de gagner la Suède, je pris les prétextes les plus divers pour rester davantage à Hambourg que Rachel connaissait comme sa poche. Les Krameratswohnungen, ces vastes demeures dans lesquelles la corporation des marchands s’était établie, me devinrent bientôt familières et j’y dépensai une petite fortune afin que les tailleurs locaux pussent vêtir à ma guise la femme dont j’étais tombée amoureuse. Sous leurs mains, Rachel se métamorphosa en quelques jours, l’or des brocarts la faisant resplendir comme une pierre précieuse. De jour en jour, elle gagna en mystère et ses cheveux, maintenant parsemés de perles fines dont je lui avais fait présent, tombaient sur ses épaules dorées comme les pains de la Saint-Sylvestre. Singulièrement, plus les atours la paraient et plus son corps se faisait désirable. Voiles, tulles, ganses, dentelles, bustiers et manchettes, loin de masquer sa peau, la rendaient encore plus présente. Horace de Bourbon lui faisait une cour de tous les instants, lui promettant monts et merveilles et jurant sur tous les saints qu’il la prendrait pour épouse si elle lui cédait. Elle me demanda conseil et, saisissant le prétexte de notre imminent départ pour la Suède, je lui déclarai en tenant ses mains entre les miennes:

			« J’ai pour vous, ma chère, de plus grandes ambitions que de vous faire engrosser par un écuyer, tout marquis qu’il soit. Allons, faites confiance à votre reine et ne précipitez rien. Dites-moi que vous m’aimez assez pour remettre votre vie entre mes mains. Je vous jure que vous n’aurez pas à le regretter. Vous verrez comme la vie peut être amusante quand on vit à mes côtés. Demain, nous serons en Suède, dans quelques mois en Pologne, puis, en Autriche peut-être et enfin de retour à Rome. Rien n’est plus délicieux que de voir le monde vous ouvrir ses frontières.

			« N’ayez aucune crainte pour votre futur, tant que vous serez sous ma protection, rien de fâcheux ne pourra vous arriver. Vous verrez, les hommes sont toujours pressés de nous attacher à eux et notre force à nous est de ne dire ni oui ni non à leurs demandes. Refuser les éloigne de nous tandis que leur céder nous met à leur merci. Il faut donc naviguer entre ces eaux pour qu’ils demeurent à nos côtés. »

			Dans la confusion qui m’habitait, ce fut en lui citant les pays que je me proposais de visiter que je repris mes esprits: Sa Sainteté Alexandre VII et ses desseins, la Poméranie, mon retour dans ma ville de Norrköping, Stockholm où le peuple m’acclamerait. Tourmentée par mille projets plus fous les uns que les autres dont je voulais que Rachel fût le centre, je n’arrivais même plus à écrire quotidiennement à Deccio, comme je l’avais fait aux premiers jours de mon voyage. A l’instar de l’abbé Gassendi en perpétuelle bisbille avec Descartes, j’étais de jour en jour plus convaincue que toutes nos idées venaient des sens. Eux et eux seuls gouvernaient notre vie, nos humeurs, donnaient sa singularité et sa force à notre existence. Plus décidée que jamais à justifier ma passion, je mis Hambourg sens dessus dessous pour que l’on me procurât sans délai un exemplaire de l’Epicure de Gassendi. Lorsqu’il fut enfin trouvé, j’exigeai que Rachel m’en fît la lecture quotidienne, m’attardant délibérément sur tous les passages où la passion triomphait de la raison et où les sens déferlaient avec toute leur violence sur la grève de la vie. Comme au beau temps de ma passion pour Monaldeschi, je n’étais plus moi-même et avais résolu de quitter Hambourg lorsque me parvint la nouvelle du décès de Sa Sainteté Alexandre VII, survenu à Rome le 22 mai 1667.

			Mon cher Deccio qui fut le premier à m’en aviser me conjurait de rentrer sans délai à Rome où allait se préparer l’élection du nouveau pontife. Au lieu de déférer à sa demande, je jugeai plus habile de faire de Hambourg un lieu de recueillement solennel pour le repos du Très Saint-Père. Les fenêtres du palais où je logeais furent, à ma demande, drapées de noir et, dans ce bastion protestant, je fis sensation en faisant célébrer plusieurs messes au sein même du palais Texeira. Lorsque, quelques jours plus tard, Deccio m’apprit que le cardinal Rospigliosi avait été élu pape sous le nom de Clément IX, je fis éclairer a giorno le palais Texeira: sur toutes les croisées du second étage courait en lettres capitales dorées la devise ClemensIX pontifex maximus vivat. Cela déclencha un beau scandale et laville de Hambourg m’envoya immédiatement son gouverneur afin que le bandeau glorifiant le nouveau souverain pontife fût retiré sans délai ni discussion. En terre protestante, mon apologie du papisme ressemblait à une déclaration de guerre. Au lieu de me soumettre, je fis défiler dans les rues les gardes suisses qui, avec force trompettes et tambours, célébrèrent l’avènement du nouveau pontife. La magnificence des réceptions que je donnai alors eut des échos jusqu’à Rome et me valut un immense crédit auprès de Sa Sainteté Clément IX. Deccio qui avait déjà chanté mes louanges au pape y gagna, dans le même temps, d’être nommé secrétaire d’Etat du Vatican.

			Le 20 juin 1667, exaspérée par mes provocations, une foule haineuse se rassembla devant le palais Texeira en exigeant que je fisse supprimer les drapeaux du Vatican qui ornaient la façade. Devant mon refus, des pierres volèrent et cassèrent les vitraux du premier et du second étage. Très vite, craignant des débordements, je donnai l’ordre à la soldatesque de tirer sur la foule, espérant ainsi provoquer la panique et la fuite de la populace. Au lieu de cela, elle se déchaîna et força sans difficulté le barrage des gardes suisses. L’affaire faillit tourner mal et, sur le conseil de Diego Texeira et d’Horace de Bourbon, je dus prendre la fuite et demander asile à l’ambassade de Suède.

			Cette échauffourée, pour ridicule qu’elle fût, rehaussa encore mon prestige auprès du Saint-Siège. Partie en mission en terre protestante, n’avais-je pas tout bonnement risqué ma vie pour la défense de l’Eglise et la plus grande gloire de Dieu ? Le fait d’avoir échappé à ce que je nommai dans mes courriers à Deccio « l’attentat de Hambourg » eut l’effet d’une traînée de poudre. Ambassades et légations diverses prirent bientôt le relais d’une information qui faisait de moi l’otage d’une populace avinée et intolérante. De Paris, de Rome, de Madrid, de Cracovie des témoignages d’amitié me parvinrent, m’enjoignant de quitter l’Allemagne au plus tôt pour m’abriter en terre catholique. Au Vatican, les cardinaux n’hésitèrent pas à évoquer l’image d’une seconde Saint-Barthélemy dont, cette fois, les catholiques seraient les victimes. Tandis que chacun ajoutait son couplet à une chanson de geste dont j’étais le chantre, j’avais désormais, aux yeux de Rachel, le panache d’un capitaine de guerre qui n’avait pas hésité à faire tirer sur des gueux.

			Le tumulte occasionné par mon séjour à Hambourg m’incita à quitter sans regret une ville « où j’aurais pu perdre la vie », comme l’écrivit gracieusement à Sa Majesté le roi LouisXIV son ambassadeur, le marquis de Pomponne. De fait, quelques-uns des pauvres hères qui en voulaient à ma vie la perdirent sottement en ce jour du 20 juin 1667. J’en sortis auréolée d’une nouvelle popularité tant parmi les beaux esprits du monde catholique que chez mes chers Suédois qui y virent un nouvel exemple de la sanglante barbarie teutonne. S’en prendre à la souveraine qui revenait en son pays et la contraindre, sous le feu des mousquets, à trouver asile dans une ambassade équivalait à un camouflet qui exigeait réparation immédiate. Mon entrée en Suède n’en fut que plus grandiose: dans l’immense baie de Stockholm, des centaines de navires de toutes tailles avaient hissé leurs pavois en mon honneur et, lorsque j’apparus à la proue du navire affrété par le Conseil de régence, je ne pus me défendre de songer que mon arrivée triomphale dans la rade exaspérerait au plus haut point le clan La Gardie. Placée aux côtés du marquis de Bourbon, Rachel était aux anges et sa joie de me voir ainsi fêtée par mon peuple faisait plaisir à voir. Mais, tandis que des « Vive la reine Christine ! », « Longue vie à notre reine ! » s’élevaient sur notre passage, je n’avais qu’une idée en tête: être seule avec elle, la tenir dans mes bras et lui avouer enfin mes sentiments. Au lieu de cela, je dus, pendant de longues heures, subir embrassades, effusions, et discours de bienvenue dont la consternante platitude me remit en mémoire la vie de cour telle que je l’avais connue quelques années plus tôt.

			Une semaine plus tard, nous arrivâmes enfin toutes deux dans le comté d’Ostergötland. Après la traversée du lac Braviken, mon château de Norrköping apparut soudain, se détachant sur le bleu d’acier de la mer Baltique. Sur le bastingage, je pris le bras de Rachel et lui déclarai:

			« Je crois bien que, cette fois, vous serez pour quelque temps ma prisonnière à Norrköping. Si Dieu le veut, nous fêterons ensemble ici la Sainte-Lucie que le royaume vénère chaque 13 décembre. On y boit du glögg, un punch aux fruits alcoolisés qui fait perdre la tête aux femmes. Nous verrons alors si l’Espagnole que vous êtes se laisse ou non griser. Mais, pour l’heure et en signe de bienvenue, laissez-moi passer autour de votre cou cette parure de rubis. Votre peau sera pour elle le plus bel écrin dont elle puisse rêver. »

			J’aimais une femme comme si j’étais un homme. Je la désirais, la voulais mienne, sans même m’attarder au fait que nous fussions du même sexe. Rien de choquant ni de parodique dans cette relation mais, au contraire, un accomplissement, comme si le fait d’avoir choisi d’aimer une femme me rapprochait de ma vérité. Pas le moindre prosélytisme dans cette aventure amoureuse, mais un sentiment de plénitude sur lequel le jugement d’autrui n’aurait pas de prise. Comme avec Monaldeschi, nos différences, notre passé ne comptaient pas. Seule importait cette quête de l’autre dont nous étions affamées. Rachel n’en possédait pas les mots mais en connaissait les gestes. Nous nous complétâmes parfaitement.
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			Chapitre 22

			« Vive la Pologne, Monsieur ! »

			Cracovie, le 20 octobre 1667

			Mon cher Deccio,

			Après d’incessantes allées et venues entre la Suède et la Poméranie, je suis en Pologne depuis quelques semaines. La température est si basse qu’elle prive les habitants de cette contrée de toute réaction normale et réfléchie. Cela rend les gens muets, les rues désertes, et le brouillard qui règne ici tout le jour me paraît affecter l’intelligence. Tous se signent quarante à cinquante fois par jour, invoquant la Vierge et tous les saints du Paradis sans être capables de proférer deux mots et de suivre une idée allant à une vitesse supérieure à celle de la limace.

			Ce qui demeure un mystère pour moi est que l’on ait pu, en ce royaume enneigé et ensommeillé onze mois sur douze, faire naître de beaux esprits. N’est-il pas inouï que Copernic ait pu trouver sur cette terre inhospitalière de quoi nourrir ses réflexions sur les astres et donner au monde une vision de l’univers rompant avec le dogme géocentrique ? J’eusse pu vivre ici mille ans sans trouver la moindre réflexion sensée sur la course des étoiles et le mouvement de la Terre ! Que ce brave homme ait fini chanoine de l’ignoble petite cité de Frauenburg tendrait à démontrer que le ciel n’a pas eu peur d’un homme assez fou pour avoir soutenu au siècle précédent que la Terre tournait autour du Soleil. Mais laissons-le reposer en paix et venons-en à ce qui me conduit à vous écrire.

			La cour du roi de Pologne Jean Casimir est un vaste ramassis de sots et de butors dont les fronts bas laissent deviner le lourd combat que l’esprit doit mener quotidiennement pour y trouver sa petite place. Les Polonais passent le plus clair de leur temps à chasser, à raconter des histoires de cerfs, d’élans et de loups, et, quand ils n’en dissertent pas, ils en mangent. Bref, on y pense aussi peu qu’en Suède, mais l’on y prie davantage. La cloche sonne toutes les heures et lorsque l’on ne célèbre pas matines, on s’agenouille pour les vêpres. En un mot, nous vivons dans un état de sanctification permanente. Peut-être devriez-vous y venir pour retrouver une foi vaillante, sotte et éternelle ?

			Le roi lui-même, plus rond qu’une barrique, est doté d’un contentement de lui-même qui est tout bonnement navrant. Sanguin, rougeaud et violent, son faciès est plus celui d’un cabaretier que d’un souverain. Ne pouvant supporter de le voir au quotidien, j’ai abandonné Varsovie où il demeure, pour l’ancienne capitale Cracovie, construite sur la rive gauche de la Vistule. J’y vis depuis un mois ausein de l’ancien palais royal jouxtant la cathédrale Saint-Venceslas. Le marquis de Bourbon, le duc von Mecklenburg-Schwerin, le comte de Birch et quelques autres gentilshommes ont tenté de me distraire de l’insondable ennui qui planait jusqu’à il y a quelques jours sur toute la Pologne. Je dis bien « qui planait » car, depuis peu, mon cher Deccio, nous vivons en pleine comédie de mœurs. Nous savions déjà, vous et moi, que le catholicisme n’empêchait pas nos cœurs de battre la chamade, eh bien, figurez-vous que notre gros roi polonais est en passe d’être damné. Non content de tromper son épouse la vertueuse Louise-Marie de Gonzague-Nevers avec tout ce qui porte jupon, le voici désormais coiffé d’une troublante beauté qui fait trembler le pays. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’élue de son cœur est plus juive que la Torah et aurait, à en croire la vox populi, le dessein de se faire épouser par cet âne bâté de roi.

			La reine de Pologne, qui avait précédemment épousé le frère de Jean II Casimir Vasa, Ladislas IV, est une infortunée princesse qui trouve dans la lecture de la Sainte Bible le réconfort aux épreuves que le ciel lui envoie. Elle connaît l’indignité de son époux et nous sommes devenues proches. Sur mon instigation, elle a pris comme lectrice la maîtresse de son époux afin de la surveiller étroitement. Les dames de sa suite ont commencé par hurler à la mort et au scandale, jusqu’à ce que je leur déclare que la meilleure chose du monde serait de tenter de convertir cette juive démoniaque au catholicisme.

			Pour ne rien vous cacher, je me sens un peu responsable de toute cette situation car la jeune Rachel est la cousine de mon banquier Diego Texeira qui me l’avait recommandée lors de mon dernier séjour à Hambourg. Elle a voyagé jusqu’ici avec ma suite, et tous n’avaient qu’à se louer de son comportement. A dire vrai, elle m’enchante et je trouve à sa compagnie mille avantages que je ne saurais vous décrire. C’est une femme dans toute l’acception du terme et elle séduit tous ceux qui l’approchent avec une aisance confondante. J’ai, comme tout un chacun, été la victime de ses charmes. Peut-être y succomberiez-vous à votre tour si je n’étais là pour vous protéger ? Rachel n’aurait que faire d’un cardinal quand un roi meurt d’amour pour elle. J’avais, au départ, des doutes sur la réalité de cet « amour » du roi pour une juive, mais il m’a fallu me rendre à l’évidence. Ce nigaud de monarque est bel et bien tombé dans les rets de la diablesse et se dit prêt pour elle à toutes les folies. Cardinaux et archevêques ont eu beau tempêter, brandir des croix et organiser des processions contre ladite dame, rien n’y a fait. Notre Jean Casimir est aujourd’hui l’objet de la haine de la population et je ne serais point surprise qu’on le contraignît à abdiquer s’il persistait dans ses errements. Le duc von Mecklenburg-Schwerin a appris, par l’un des proches du roi, que ce dernier serait en négociations très avancées pour gagner secrètement la Silésie, emmenant sa juive sous le bras. Tout cela serait du plus haut comique si les intérêts de l’Eglise n’étaient gravement menacés par cette conduite si peu compatible avec les devoirs d’un souverain en terre catholique.

			Devant cette situation, j’ai pris contact avec un homme dont tout le pays loue le courage et les talents: il se nomme Jean Sobieski et est le fils du voïvode de Cracovie. A plus de trente ans, son passé militaire lui a valu de vastes récompenses de la Couronne. Sans être d’une bouleversante vivacité, l’homme est plaisant et direct. Je puis vous assurer qu’il sera sans difficulté, demain, un homme sur lequel nous pourrons compter. Il aura l’ascendant qu’il faut sur l’armée pour que toute tentative de résistance soit étouffée dans l’œuf. Je ne donnerais pas cher de l’actuel souverain si ce jeune colonel se dressait ouvertement contre lui. Sa Majesté la reine de Pologne tient Jean Sobieski dans la plus haute estime et c’est d’ailleurs elle qui a facilité notre rencontre. A l’heure où je vous écris, le jeune héros vient de remporter une éclatante victoire surles Ottomans à Podhajce. Toute la Pologne pavoise et s’apprête à le fêter dignement.

			Pour la petite histoire, il semblerait que ce valeureux soldat soit tombé sous le charme hautain de la marquise de La Grange d’Arquien, dame d’honneur de la reine. Il lui fait une cour sans espoir car la belle est mariée et, de surcroît, fidèle. Voilà, vous savez à peu près tout de ce qui se passe en ces lieux hostiles et devriez me remercier sans tarder de l’envoi de cette gazette polonaise. Pour revenir à un mode plus sérieux, faites savoir en haut lieu que Jean Sobieski serait prêt à sauver la Pologne si l’Eglise venait à le lui demander. Je ne vous en dis pas plus. Il ne manquerait plus alors à ce pays apaisé qu’un roi ou une reine, mais nous en reparlerons avec Sa Sainteté lorsque j’aurai l’honneur et l’immense joie de Lui être présentée par vous à Rome. Racontez-moi ce qui se passe dans votre belle ville. Etes-vous récemment allé à la villa Apollonia ? Quand les éternels nuages de ce pays me pèsent trop, je songe à ce havre de quiétude où nous avons déjà tant de souvenirs communs.

			Je ne résiste pas au plaisir de vous adresser quelques extraits d’un courrier que je viens de recevoir du cardinal de Retz qui, tout comme moi, atteint d’une perpétuelle bougeotte, se promène dans toute l’Europe. Notre cher cardinal qui n’a pas une passion pour le roi de France vient d’apprendre que ce jeune souverain avait commencé la rédaction de ses mémoires et voici ce qu’il m’en dit:

			« N’est-ce pas, Majesté, la chose la plus drôle du monde ? Songez donc, voilà un souverain qui a pris épouse, a perdu son cher Mazarin, l’a remplacé à la va-vite par l’assommant Colbert qui a l’esprit étroit d’un épicier, et ne trouve rien de mieux que de prendre la plume pour écrire l’histoire de sa vie alors qu’il n’a encore rien fait. Ce sera en tout cas édifiant car j’ai su par le précepteur de Sa Majesté que l’ouvrage commençait par ces mots: “Le métier de roi est grand, noble et délicieux quand on se sent digne de bien s’acquitter de toutes les choses auxquelles il engage.”

			« Je sens au travers de ces lignes d’une infinie profondeur que nous aurons bientôt là devant nous une œuvre impérissable. Sonnez tambours et trompettes. Dès que je le pourrai, il faudra me consacrer à la lecture de ce chef-d’œuvre dont la rédaction devrait – dit-on à la Cour – prendre plusieurs années. Pourquoi Votre Majesté ne donnerait-elle pas au roi le judicieux conseil de régner d’abord et de laisser aux écrivains le soin de prendre la plume ? Quoi qu’il en soit, j’espère que ce jeune souverain me consacrera au moins un chapitre car, après tout, c’est tout de même moi qui lui ai donné ses premières frayeurs. Souvenez-vous de la Fronde des princes qui nous avait tellement divertis. Claquemuré au Louvre avec la reine, le jeune roi en caleçon n’en menait pas large. Je réclame donc à juste titre une complète narration de cet épisode ô combien comique d’un règne qui ne s’annonçait alors pas des plus glorieux. »

			Décidément, ce petit Retz fait mon bonheur !

			J’espère qu’en mon absence vous n’êtes pas devenu aussi ennuyeux que la plupart des cardinaux qui errent dans ce royaume-ci, le missel dans une main et la croix dans l’autre avec sur le bout des lèvres toujours quelque édifiante parabole. Je lutte pied à pied contre la torpeur générale et j’ai le plus vif besoin d’avoir de vos nouvelles. N’oubliez pas que je n’aime que les lettres longues et fourmillant de détails. S’il s’y trouve quelques insolences et mauvaises pensées, c’est encore mieux !

			Que Dieu vous garde en Sa sainte miséricorde.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			*

			De Son Eminence le cardinal Azzolino

			Palais du Vatican

			A Sa Majesté la reine de Suède,

			Palais royal de Cracovie

			Rome, le 21 novembre 1667

			Ma très chère amie,

			La gazette polonaise m’a enchanté et je n’imaginais pas que ce pays pût être aussi divertissant. Ce que vous me dites du roi de Pologne reste atterrant mais pourrait, à terme, servir tant vos intérêts que ceux de l’Eglise. La reine de Pologne sera une pièce majeure sur cet échiquier et mon conseil, si tant est que je puisse me permettre d’en donner un à Votre Majesté, est de cultiver l’amitié de cette estimée souveraine.

			L’arrivée, dans l’entourage de la reine, de la maîtresse en titre du roi est un coup de maître où je reconnais sans peine votre patte... Irez-vous jusqu’à obtenir la conversion de cette pécheresse et à la remettre entre les mains de Notre-Seigneur ? Je vous sais capable de tout, mais ce serait là un triomphe sur l’hérésie qui s’ajouterait aux multiples dettes que le monde catholique a déjà contractées vis-à-vis de Votre Majesté. Reviendrez-vous à Rome avec cette juive ou sera-t-elle abandonnée au stupre, naviguant au jugé entre le souverain déchu et ce jeune colonel promis à un bel avenir ? Je comprends mieux maintenant les raisons de votre si longue absence et ne vais plus rien croire de ce prétendu ennui qui émanerait des contrées enneigées. Fariboles que tout cela ! Si je le pouvais, je sauterais sur mon cheval et viendrais mettre un peu de piment romain dans ce chaudron déjà brûlant. Tout bien réfléchi, ne serait-ce pas plutôt à moi d’entreprendre la conversion de cette belle hérétique ?

			Comparées au charivari polonais, les affaires du Vatican me semblent plus ennuyeuses que la pluie et j’enrage de ne pouvoir tout planter là pour vivre, à vos côtés, un tant soit peu de ces aventures. Y aurait-il quelque place d’archevêque à prendre dans cet Eldorado des neiges ? Si tel était le cas, faites-le-moi savoir car je troquerais sans regret ma barrette romaine contre le palais épiscopal de Cracovie.

			Je ne doute pas un instant que Votre Majesté ne suive avec le plus grand intérêt les campagnes entreprises cette année par celui que l’on ne nomme plus autrement que « le Roi-Soleil ». Tel un gendre sourcilleux, nous l’avons vuréclamer dès 1665, à la mort de son beau-père le roi d’Espagne Philippe IV, l’héritage paternel revenant à Sa Majesté la reine de France. Devant l’absence de réponse de l’Espagne, l’armée du roi s’est mise en marche comme un seul homme en mai 1667 et a pris d’assaut les villes de Charleroi, Tournai et Douai, puis Lille et Alost. Une vraie débandade pour les Espagnols et cela est loin d’être fini puisque, après les Flandres et le Luxembourg, le gendre royal veut aussi faire main basse sur la Franche-Comté. Voilà de bien grands appétits mais pour l’instant, la campagne menée par les armées de Turenne et celles du Grand Condé est un succès incontesté pour le jeune monarque. Malgré le soin que Sa Majesté le roi LouisXIV prend des intérêts de son épouse devant Dieu et les hommes, vous aurez sans doute su que cet époux scrupuleux ne s’occupe pas seulement de guerre, de chasse et d’héritage. A Versailles, la jeune duchesse de La Vallière vient de céder sa place de maîtresse en titre du roi à la spirituelle marquise de Montespan. Versailles ne jure plus que par celle qui, pour l’heure, a les faveurs de ce roi aussi brillant sur les champs de bataille que dans ses ébats amoureux. Voilà du grain à moudre pour les « mémoires » de ce souverain qui ont tant diverti votre ami le cardinal de Retz.

			Comme vous le comprendrez, il n’y a décidément qu’à Rome où il ne se passe rien d’essentiel. Pas de guerre, pas de Vauban pour nous construire des murailles, pas de surintendant Fouquet mourant de froid et de faim dans le donjon de Pignerol et payant de sa vie les fastes outranciers de Vaux-le-Vicomte. Rien que de minuscules intrigues, de petits complots sous un ciel sempiternellement bleu. Il vous faut impérativement revenir parmi nous, car force m’est de constater que ce n’est qu’autour de Votre Majesté que se tisse une couronne d’événements plus imprévisibles les uns que les autres. Quand on vous croit encore en Suède, vous êtes en Poméranie occidentale et, quand on tente de vous yatteindre, vous écrivez de Cracovie. Peut-on au moins espérer que vous nous reviendrez l’an prochain ? J’allais oublier: la collection d’œuvres d’art des princes Imperiali pourrait être bientôt vendue. Je vais tâcher d’en savoir un peu plus sur un sujet susceptible de vous faire faire encore quelques inutiles folies. Je reste, Madame, le plus fidèle, le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs.

			Deccio

			L’avouerai-je ? Le dernier paragraphe de la lettre de Deccio fut le déclic qui me fit prendre la décision de rentrer à Rome. Les princes Pallavicini avaient déjà, en ma présence, mentionné les trésors de la collection Imperiali et je connaissais quelques-unes des merveilles qu’ils possédaient. Si, demain, le roi de Pologne perdait son trône, ne serait-il pas toujours temps pour moi de revenir, à bride abattue, dans ce pays pour y jouer le rôle que la Providence voudrait bien me confier ? Je mis ma chère Rachel dans la confidence et nous eûmes des mots passionnés, nous jurant de nous retrouver très bientôt. Sa présence aux côtés de Sa Majesté la reine de Pologne restait le plus sûr moyen pour moi de connaître au jour le jour la situation du pays. Après tant de mois passés à Cracovie, la reine s’était attachée à ma présence et l’annonce de mon départ lui fit verser des larmes qui me touchèrent. C’était une femme admirable de vertu, plus faite pour pleurer que pour séduire, mais elle eut, à mon égard, tant et tant de délicatesse que je lui jurai de revenir dès que je le pourrais. En m’embrassant, elle me remit quatre rangs de perles du plus bel orient et une miniature la représentant que je lui promis de porter à mon revers durant mon périple jusqu’à Rome. Face à l’incapacité à gouverner du roi son époux, la fougue et la popularité de Jean Sobieski l’avaient déjà convaincue que les dés en étaient jetés. Dans l’effusion des adieux, elle me confia que si le roi venait à quitter le pays, elle envisageait de passer le reste de la vie chez les visitandines de Cracovie. J’abondai dans son sens, trouvant soudain mille vertus à ce royal et digne éloignement du monde.

			La vacance du pouvoir à Varsovie ne légitimerait-elle pas que les puissances européennes choisissent, en accord avec Rome, un souverain capable de diriger cette nation ? Décidément, la vie était merveilleuse. Rachel m’aimait et me jurait de m’attendre. Nous eûmes encore des nuits passionnées et des éveils qui me parurent nouer pour toujours les liens que nous avions tissés depuis Hambourg. En la quittant, je me figurai être un guerrier abandonnant pour un temps la dame de ses pensées afin de se jeter dans de plus nobles combats. Parmi ceux-ci figuraient la Pologne, bien sûr, mais aussi et dans une moindre mesure les collections dont Deccio m’avait vanté l’exceptionnelle qualité. Ma dernière visite fut pour Jean Sobieski avec lequel je fis assaut de compliments, lui confiant Sa Majesté la reine, le pays, le peuple et tout ce qui me passait par la tête. Rachel seule manquait à l’appel ! Afin que notre bon soldat n’eût pas la tête trop grossie par ses succès militaires, je terminai mon discours par quelques mots bien sentis sur le regard que ne manqueraient pas d’avoir le souverain pontife et les puissances européennes sur le possible renversement de la monarchie polonaise. Le petit soldat mit un genou en terre et me demanda de lui accorder ma bénédiction. J’étais aux anges !

			jhguf

			Chapitre 23

			La padrone di Roma

			Qui dira assez le pouvoir de cette magique clarté qui, lieue après lieue, habillait tout l’horizon ? Une fois passés les lacs italiens, j’eus le sentiment d’aller, pour la première fois de mon existence, à la rencontre du dieu Soleil. Après cette mer de nuages s’exténuant depuis des mois des Alpes jusqu’à l’Arctique, l’Italie enfin me déroulait les fastes de ses collines.

			Instruit de mon arrivée, Deccio n’avait pas fait les choses à moitié. Le Bernin s’était mis à l’ouvrage dès les premiers jours de l’automne 1667 et avait dessiné le carrosse dans lequel je devais faire mon entrée solennelle à Rome. Venus de Sienne et de Mantoue, les meilleurs doreurs et selliers de la péninsule achevaient l’œuvre dont mon cher Bernin contrôlait le moindre détail. Au sein de la curie, des heures avaient été consacrées à l’itinéraire que je devais suivre, aux préséances à respecter et au lieu où Sa Sainteté Clément IX accueillerait l’illustre voyageuse avant de l’escorter avec cinquante carrosses tirés par six chevaux jusqu’à son palais du Riario, via della Lungara. Le cardinal Barberini eut l’insigne honneur d’être choisi pour prendre place, à mes côtés, dans le carrosse du souverain pontife. J’avais revêtu pour la circonstance une robe de damas vert rehaussée de velours et de dentelle au point de Venise. Ni pierreries ni colifichet pour la fille de l’Eglise, mais une croix d’or mat battant une poitrine plutôt plate. Lorsque nous fûmes à moins d’une heure de Rome, je pris le soin de passer mon visage à l’eau fraîche et de revêtir un long manteau de velours noir brodé aux armes des Vasa. C’est dans cet équipage que je fis ma première génuflexion devant Sa Sainteté Clément IX qui m’accueillit à Castelnuovo avec ces mots:

			« Madame, vous voici enfin chez vous et je ne puis vous dire la joie et la fierté de l’Eglise de fêter celle dont le renom a tant fait pour la chrétienté. Le peuple de Rome vous attendait depuis des mois déjà et je brûlais d’impatience, je vous l’avoue, de faire enfin la connaissance de Votre Majesté. Puis-je la prier de monter dans mon carrosse jusqu’à la porte del Popolo ? Nous ferons ainsi route ensemble et pourrons deviser agréablement. »

			Le nouveau Saint-Père me plut d’emblée. Un visage d’une infinie bonté se terminant par un bouc taillé en pointe, des manières élégantes et une belle stature d’homme à la fois solide et raffiné. Durant notre entrée dans Rome, il me posa mille questions sur mon voyage, sur la situation politique en Pologne et sur mes projets à Rome ou ailleurs. Passionné par la musique, il me confia avoir écrit jadis un livret d’opéra, Il Sant’Alessio, sur une musique de Stefano Landi. Un pape musicien, voilà qui allait me changer de l’austérité de son prédécesseur ! Non content de ce premier exploit, il avait pour projet de doter Rome d’un opéra dont la construction débutait à peine. Avant d’accéder au pontificat, il me dit avoir voyagé un peu partout en Europe alors qu’il était le collaborateur direct du pape Urbain VIII, appartenant au clan des princes Barberini. Nous nous trouvâmes mille et une choses en commun et il me proposa de m’accompagner, dès le lendemain, pour découvrir avec moi la fameuse collection d’art des Imperiali. Ce retour triomphal à Rome m’aurait comblée si je n’avais, à la minute où nous nous vîmes, décelé une certaine froideur chez mon cher Deccio. Etait-ce la présence du souverain pontife qui l’incitait à une telle réserve, ou plutôt mon apparence ? Plusieurs années avaient passé depuis notre séparation et j’avais, il est vrai, pris un solide embonpoint. Ma taille s’était épaissie et un vilain double menton s’était greffé sur le bas de mon visage. Jusqu’à présent, je n’y avais guère prêté attention, mais je connus ma laideur dans son regard. Lorsque, dans les jours qui suivirent mon retour, je revis la nièce de Mazarin, devenue princesse Colonna, et la princesse Rospigliosi, leur surprise appuyée me confirma que ma physionomie avait autant de lézardes que la façade du Colisée. Qu’y faire ? J’avais quarante et un ans et n’avais jamais prétendu être la Vénus de Rome ou d’ailleurs. On me prendrait telle que j’étais: laide et intelligente, orgueilleuse et insolente. Quel besoin avait-on d’être belle lorsque l’Eglise était à vos pieds et que la Pologne pourrait être demain votre prochain royaume ! Et puis, laide ou pas, n’étais-je pas aimée de Rachel qui faisait tomber hommes et femmes en pâmoison ?

			J’entendais d’ailleurs bien battre le fer polonais pendant qu’il était chaud et, lors de ma seconde entrevue avec Sa Sainteté Clément IX, j’abordai sans ambages cette question avec lui.

			« Il semble, me déclara-t-il, que ce trône polonais aiguise les appétits. A ce que l’on m’a rapporté, Votre Majesté ne serait pas seule sur les rangs: le prince de Condé, le duc de Neubourg, le tsar s’apprêteraient à faire officiellement acte de candidature, n’attendant que la chute imminente du roi pour entrer en lice. Il va sans dire que l’Eglise appuierait de tout son poids Votre Majesté si elle souhaitait briguer la couronne de la sainte Pologne.

			— Très Saint-Père, laissons Dieu nous guider en pareille matière et ne précipitons rien. Cette couronne revient, de droit, à Sa Majesté la reine de Pologne pour laquelle j’ai la plus tendre amitié et la plus grande estime. Tous ces messieurs dont vous venez de mentionner le nom me semblent bien hâtifs dans leurs ambitions et bien prompts à imaginer qu’on puisse leur accorder quelque crédit dans un pays dont ils n’ont pas la moindre connaissance. La Pologne est entourée à l’ouest et au nord de nations protestantes belliqueuses, et à l’est de l’immense Russie orthodoxe. L’Eglise a le devoir d’y protéger, plus que partout ailleurs, une foi catholique forte. Le futur souverain de ce pays doit donc être avant tout l’élu de Rome. »

			Nous n’en dîmes pas plus, mais je sus que j’avais gagné la partie. Si je maintenais mon désir de ceindre sur mon front la couronne de Pologne, Sa Sainteté m’appuierait de tout le poids de la puissance de l’Eglise. Une fois cette assurance obtenue, je m’occupai principalement à deux tâches: l’embellissement du palais du Riario d’une part et la création d’une académie des sciences, de la chimie et des mathématiques qui relèguerait à leur juste place de péronnelles ces beautés italiennes qui, en mon absence, tenaient le haut du pavé. Le Riario, doté de l’un des plus vastes jardins de Rome, fut aisé à rendre plus somptueux encore lorsque je fus en possession de quelques-unes des pièces maîtresses de la collection Imperiali. Mon choix se porta d’abord sur la bibliothèque qui recélait d’inestimables trésors et confirmerait, aux yeux du monde, que la reine de Suède avait en Europe la prééminence sur les belles-lettres. Manuscrits rarissimes de l’ancienne Grèce, textes de Socrate, de Ptolémée et incunables trouvèrent très vite leur place sur les rayonnages de ma bibliothèque, y voisinant avec des lunettes astronomiques et une série de globes terrestres datant de la fin du XVesiècle. Puis, vint le tour des peintures et sculptures que Deccio et moi sélectionnâmes avec le plus grand soin. Trois Raphaël, deux Véronèse, trois Pierre de Cortone, deux Caravage vinrent s’ajouter à ceux que je possédais déjà. Bientôt, une petite centaine d’œuvres acquises des Imperiali firent du Riario, non pas la plus belle demeure de Rome, mais en tout cas l’une des plus originales. Les siècles s’y mêlaient sans ordre ni cérémonie et les huiles de Mantegna côtoyaient des fresques en mosaïque de la Rome antique et des faïences d’Urbino. J’aimais cet intelligent fouillis qui, sans pompe ni logique, proposait au regard ce que les siècles passés avaient produit de plus singulier. A en juger par la mine de mes visiteurs, j’avais réussi un coup de maître et mon palais du Riario fut bientôt cité avec autant de flamme que Sainte-Marie-Majeure ou Saint-Louis-des-Français. Ces achats faits en compagnie de Deccio gommèrent l’impression de réserve que j’avais notée chez lui lors de nos retrouvailles. Sans doute le premier choc était-il passé et, tout comme moi, s’était-il habitué à la nouvelle apparence dont dame Nature m’avait fait cadeau depuis quelques années. Notre enthousiasme commun pour l’art redonna à notre amitié sa chaleur d’antan.

			La création d’une académie, concurrençant celle que Sa Majesté LouisXIV avait fondée en France en 1666, me prit des mois et même des années. J’y voulus rassembler les plus beaux esprits et en faire un creuset de talents et le miroir de mes découvertes. En souveraine avisée, je choisis de la nommer « Academia Clementina » en l’honneur de Sa Sainteté ClémentIX dont la générosité à mon égard méritait bien cette reconnaissance. Mon dessein était de l’ouvrir à toute l’Europe et je réussis à y attirer à la fois des jeunes gens tels que l’Anglais Isaac Newton, l’Allemand Gottfried Leibniz, et des physiciens de grand renom: Robert Boyle nous fit découvrir en avant-première sa machine « à faire le vide », le Français Adrien Auzout, qui venait de quitter sur un coup de tête l’Observatoire royal de Paris, nous rejoignit en 1669 et passa le reste de sa vie à Rome. Il y retrouva l’abbé Edme Mariotte qui venait de publier son essai sur la vue et un autre de ses compatriotes, Gilles de Roberval. Tout ce petit monde de mathématiciens, de philosophes, d’astronomes et de chimistes mit à la mode l’Academia Clementina dont les travaux étaient attendus par toute la communauté scientifique d’Europe.

			Sur les conseils du Bernin, j’avais fait revenir en Italie le sculpteur français qu’il admirait le plus, Pierre Puget, qui à quarante-cinq ans était à l’apogée de son art. A ma demande, il réalisa à Rome d’admirables bustes des membres de l’académie dont la force d’expression enchantait mes hôtes. Puget n’eut jamais à Paris la place qu’il méritait. Sa Majesté LouisXIV ne jurait que par Hardouin-Mansart qui avait fait main basse sur les chantiers majeurs du royaume. Puget le surpassait pourtant de cent coudées et les plans qu’il me montra pour l’aménagement de sa ville natale de Marseille me laissèrent sans voix.

			L’académie se réunissait toutes les semaines et j’avais fait aménager pour ces Messieurs des salles entières du palais Riario afin qu’ils pussent y effectuer leurs recherches en toute sérénité. Le très lettré Pierre Holstenius, les cardinaux Noris et Barberini avaient, quant à eux, élu domicile de manière quasi permanente au sein de la bibliothèque du premier étage, face au jardin. La fréquentation quotidienne de ces beaux esprits contribua à asseoir encore ma réputation. Sa Sainteté, remplie de la plus immense indulgence, me comparait un jour à Athéna, le lendemain à Junon. Lorsque, six mois après mon retour à Rome, je lui fis part de mon intention d’ouvrir un théâtre dans l’ancien couvent Tor di Nona, le pape craignit un court instant que, cédant à de vieux démons, je n’en fisse un lieu de divertissement auquel la curie ne pourrait donner sa caution. Je le rassurai en lui disant que nous choisirions ensemble les œuvres qui y seraient jouées et les opéras que l’on y donnerait. Tout à l’excitation de ce nouveau projet, je mis Deccio dans la confidence et sentis que nos liens avaient cette fois recouvré leur vigueur d’antan. Si la jeune souveraine qu’il avait connue et aimée n’était plus, n’étais-je pas restée une femme qui ne pourrait jamais souffrir la comparaison avec une autre ? Même si des amis bien intentionnés m’assuraient qu’il passait alors ses nuits avec la princesse Olympia Aldobrandini, ne restait-il pas tout le jour disponible et attentif à mes moindres souhaits et désirs ? Jamais il ne put se douter de la folle jalousie que j’éprouvais pour ses conquêtes. Dès qu’il me citait le nom d’une belle Romaine, quelque autre tâche m’absorbait et je prenais rapidement congé de lui, déplorant toujours de ne pouvoir poursuivre notre entretien. Quand bien même je l’aurais voulu à moi seule, n’avait-il pas déjà donné la première place dans sa vie à la Sainte Eglise ? L’ennui, avec nous autres femmes, est que nous voulons sans cesse obtenir plus. Si l’immense troupeau bêlant des femelles se contente d’un mari et d’enfants à élever, une infime partie dont je suis exige tout le reste: pouvoir, argent, position sociale, amants et maîtresses, et augmente sans vergogne ses perpétuelles exigences. Certes, j’aimais Rachel, mais je ne supportais pas pour autant que Deccio pût tourner ailleurs ses regards. Pour le reconquérir, mon imagination était sans limites. Afin de le divertir mais aussi pour tourner en dérision tous ces pieux catholiques, je fis donner à un petit cénacle une représentation du Tartuffe de M.Molière, lu pour la première fois le 5août 1667 à Paris et y ayant fait un beau tapage. Les comédiens français que j’avais fait venir tout exprès à Rome jouèrent à merveille et provoquèrent l’hilarité de mes hôtes. Deccio trouva dans son entourage des Orgon, des Dorine et des Cléante, mais quand nous en vînmes à Tartuffe lui-même, mon salon aurait été trop petit pour les contenir tous.

			Le soutien que plusieurs monarques européens avaient apporté à ma candidature au trône de Pologne, loin de me convaincre d’y céder, me conforta dans l’idée que je devais demeurer en Italie. Que valait ce royaume du nord dont un Jean Sobieski s’enorgueillirait quand j’étais, en quelques mois, devenue l’incontestable padrone di Roma ? Rome, dans mon sillage, vécut un nouvel âge d’or. Jamais on ne vit autant de peintres, de sculpteurs, de physiciens, d’astronomes, de savants. Une armée de lettrés venus des quatre coins de l’Europe sillonnaient les rues du Trastevere, un carnet de croquis sous le bras. A voir leur allure, l’intérêt qu’ils portaient à tout ce qui se trouvait sur leur passage, les Romains reconnaissaient en eux les hôtes du palais du Riario. A ma façon, j’avais dompté les fauves qui, naguère, avaient voulu ma perte, et pas une femme dans l’histoire n’eut jamais l’emprise que j’avais désormais sur la cité des papes. Sur mon instigation, Deccio fut chargé par Sa Sainteté, dès janvier 1668, d’intercéder auprès de l’Espagne pour qu’un terme fût enfin mis au conflit opposant ce pays à la France. La prise de la Franche-Comté par Condé avait frappé les esprits et engagé l’Angleterre, les Provinces-Unies et la Suède à s’allier contre la France. Etait-il encore temps d’empêcher l’éclatement en Europe d’un conflit généralisé que l’attitude belliqueuse des Français rendait inévitable ? La force de persuasion de Deccio et du souverain pontife eut raison de la folie des belligérants et aboutit à la signature, le 2 mai de la même année, du traité d’Aix-la-Chapelle. La France rendait la Franche-Comté mais conservait la Flandre espagnole. Si le pouvoir de Sa Majesté le roi LouisXIV en sortait renforcé, je fus assez fière d’avoir apporté ma contribution, aux côtés du Saint-Père, à la résolution de ce conflit. Deccio m’en sut gré et me fit présent d’une série de boîtes en or dont le couvercle était orné des armes des Vasa.

			Aux premiers jours de juin, je reçus de Sa Majesté la reine de Pologne un courrier qui m’inquiéta:

			Ma très chère amie m’écrivait-elle, est-ce dû à la tristesse de ne plus vous avoir avec moi, je ne saurais l’affirmer, mais toujours est-il que depuis votre départ, je sens mes forces me quitter jour après jour. Tout va de mal en pis pour le roi et je crains fort de ne pouvoir le soutenir lorsqu’il en viendra, contraint et forcé, à quitter le trône. Je vous avais dit mon souhait de chercher refuge dans un monastère et je persiste plus que jamais dans cette idée.

			Avant de me retirer définitivement du monde, j’ai tenu à ce que la conversion de Rachel au catholicisme fût acquise afin de lui éviter les tourments qui ne manqueraient pas de s’abattre sur cette pauvre créature si je venais à passer. Elle est entrée dans l’Eglise de Dieu le jour de Pâques sous le beau et saint prénom de Marie, au couvent des sœurs de la Miséricorde à Cracovie. Afin de protéger cette pauvre âme, j’ai pris la décision de la faire baronne Marie de Woracz, du nom d’une terre reçue de mon premier époux. Elle passera ainsi un peu plus inaperçue si elle devait, un jour prochain, quitter le pays. Je sais l’affection que vous lui avez toujours portée et ne doute pas qu’elle trouverait toujours à Rome ou en tout cas auprès de vous le soutien dont elle pourrait avoir besoin.

			Adieu, ma très chère, je vous confie au Seigneur afin qu’il protège votre vie et vous accorde toujours Sa lumière.

			Louise-Marie de Gonzague-Nevers,

			Reine de Pologne

			Palais royal de Varsovie

			Voilà qui était piquant ! En quelques mois, Rachel avait mis Sa Majesté la reine de Pologne dans sa poche et, moyennant une conversion, se retrouvait titrée, convertie et dotée d’une nouvelle identité: baronne Marie de Woracz, voyez-moi cela ! Décidément, la cousine de Diego Texeira n’avait pas fini de me surprendre. Je lui écrivis immédiatement afin de lui enjoindre de quitter discrètement et au plus tôt la Pologne avant que les choses ne tournent mal pour elle. A mon courrier, j’avais joint de quoi lui permettre de gagner Rome si elle le souhaitait. La nouvelle baronne de Woracz ne saurait voyager comme une femme du commun et se devait à son nouveau statut. J’étais si heureuse de la revoir que je fis préparer pour elle un appartement jouxtant celui que j’occupais au second étage du Riario. Les murs furent peints à fresque dans des tons de miel et je demandai à Deccio de courir les antiquaires de la via Margutta pour y trouver quelques sculptures de nus féminins.

			Deux mois plus tard, Jean Sobieski m’apprit le décès de la reine de Pologne et me confirma que l’abdication du roi n’était plus qu’une affaire de semaines. Celle-ci intervint le 19 septembre à Varsovie. A cette annonce, les monarchies européennes tournèrent leurs regards vers le palais du Riario. Sa Majesté la reine de Suède entendait-elle briguer officiellement le trône laissé vacant par Jean II Casimir Vasa ?

			khguf

			Chapitre 24

			Vendetta Romana

			L’automne 1669 commença mal et s’acheva d’une manière que nul n’eût pu prévoir. Après la mort de Rembrandt, qui intervint à Amsterdam en octobre de cette année-là, Rome enterra avec tout le faste requis son bien-aimé souverain pontife. Sa Sainteté ClémentIX fut mise en terre le 9 décembre et j’en conçus une peine infinie. Jamais je ne m’étais sentie en pareille communion d’âme et d’esprit avec les deux papes qui l’avaient précédé. La sûreté de son goût, son ouverture aux arts, aux lettres et aux religions quelles qu’elles fussent m’avaient séduite dès notre première rencontre. Durant les mois qui précédèrent l’élection d’un nouveau souverain en Pologne, ses conseils éclairés m’avaient tracé la route que je devais suivre et m’évitèrent de commettre des erreurs qui eussent pu m’être grandement dommageables.

			Pareils aux grenouilles des fables de M.de La Fontaine, les Polonais tournaient en effet la tête aux quatre vents pour savoir qui des Français, des Prussiens ou des Néerlandais pourrait bien leur servir de roi. Plus les princes étrangers leur promettaient monts et merveilles et plus leur esprit lent s’embrumait, ne sachant démêler qui devrait l’emporter dans cette joute singulière où chacun avançait ses pions sans se soucier le moins du monde des desiderata du pays. Condé vanta sa bravoure, Neubourg son sens politique, le duc de Lorraine brandit la menace ottomane à l’est et celle de la Suède au nord. Il n’en fallut pasplus à ces braves gens pour se convaincre que le seul monarque qui pût servir le pays se devait, avant tout, d’être des leurs. Et ainsi fut élu souverain l’inénarrable baudruche Michel Wisniowiecki qui avait autant de jugement qu’une poule et moins de courage qu’un hérisson. Je l’avais rencontré lors de mon séjour à Varsovie et m’étais demandé ce que ce butor pouvait faire dans les allées du pouvoir. Un nigaud et un fat qui promenait sa suffisance, imposant à ceux qui avaient la faiblesse de l’écouter le chapelet de ses incommensurables âneries. Quelques mois à peine après son couronnement, l’Europe fut àson tour édifiée sur les qualités d’un homme incapable de gouverner cette nation et d’en défendre les frontières. Les Turcs s’emparèrent sans difficulté de l’Ukraine et il s’en fallut de peu que Varsovie ne devînt ottomane. Jean Sobieski sauva le pays d’une ruine totale et contribua, avec la loyauté qui était letrait dominant de son caractère, à maintenir ce monarque fantoche pour quelques années encore sur un trône qu’il n’aurait jamais dû occuper.

			Rome, quant à elle, avait déjà oublié la Pologne et ne bruissait que de l’élection du nouveau souverain pontife. Un secret total entourait les délibérations, aiguisant encore davantage la curiosité des habitants. Les clans des Della Rovere, des Médicis, des Ludovisi, des Pallavicini, des Colonna se menaient une guerre sourde que masquaient mal des sourires de façade dont nul n’était dupe. Le rite des quatre scrutins par jour, deux le matin et deux l’après-midi, immuable depuis l’élection du premier pape par le conclave des cardinaux, provoquait des allées et venues incessantes à l’intérieur de la chapelle Sixtine. Sous le dôme construit par le Bernin étaient déposés, à l’issue de chaque séance, les bulletins anonymes que le cardinal le plus âgé liait par un cordon de soie puis transperçait à l’endroit où se trouvait écrit le mot « eligo ». Une fois ce rite achevé, les bulletins étaient brûlés et personne n’était autorisé à pénétrer dans la chapelle jusqu’à leur destruction complète. Comme tous les Romains, je faisais le siège des cardinaux pour savoir qui serait enfin l’heureux élu. A la fin du mois de janvier 1670, mon précieux Deccio me conseilla de quitter provisoirement mon palais du Riario pour m’installer dans l’immédiate proximité du Vatican au palazzo d’Inghilterra, afin que nous pussions échanger nos points de vue plus aisément. J’en fus d’autant plus enchantée que ce scrutin prit quatre mois et quatre jours. Le 29 avril 1670, enfin, Emilio Altieri, un octogénaire romain, fut élu sous le nom de Clément X. J’étais furieuse. Imaginez cela, mettre sur le trône de saint Pierre un homme qui avait déjà quasiment un pied dans la tombe ! Lorsque je lui fus présentée, le jour même de son élection, il me parut aussi flou que les fumées grisâtres qui sortaient des toits du Vatican. Pas un mot saillant, point d’opinion partisane, mais un discours pompeux qui me fit bayer aux corneilles avant qu’il l’eût terminé. Son premier acte d’importance fut de nommer son neveu Paluzzo Paluzzi cardinal et de se décharger sur lui de toutes les affaires courantes. Les traditions de népotisme allaient recommencer de plus belle et ce pape-là ne perdait pas une minute pour mettre en place sa parentèle.

			De retour au Riario, je proposai aux membres de l’académie Clementina d’en modifier le nom séance tenante afin que notre belle et brillante académie ne fût point associée au patronyme de ce nouveau pape que je nommais irrévérencieusement EnnuiIer. La motion fut adoptée à l’unanimité et l’académie prit aussitôt le nom d’« académie royale ». Je compris très vite que le nouveau pontife se méfiait de tout ce qui, de près ou de loin, avait l’inquiétant visage de la nouveauté. Lors d’une conversation que nous eûmes peu de temps après son élection, il m’expliqua laborieusement que les inventions étaient « sujettes à projeter les âmes vers des domaines qui ne leur étaient point nécessaires ». Ce mot, que je me fis un plaisir de rapporter aux messieurs de l’académie, eut un grand succès et EnnuiIer devint aussi connu à Rome que le M.Jourdain de Molière le fut en France cette même année. A défaut d’avoir un pape ouvert d’esprit, Rome venait d’enfanter son bourgeois gentilhomme !

			Cependant, tandis que la vie reprenait son cours, Rome attendait avec curiosité l’arrivée de la comtesse Armide de Koenigsmark et d’une voyageuse dont le nom ne disait rien à quiconque: la baronne Marie de Woracz, une jeune aristocrate polonaise qui avait été naguère dame d’honneur de Sa Majesté la reine de Pologne. J’en savais un peu plus sur Mme de Woracz et en fis profiter mes interlocuteurs, vantant à qui voulait l’entendre la grande beauté de cette Polonaise, d’origine espagnole, et son dévouement immense auprès de la reine avant que celle-ci ne vînt à trépasser. S’agissant de Mme de Koenigsmark, alliée aux électeurs de Brandebourg, cousine de l’empereur d’Allemagne, sa haute naissance et ses mérites n’avaient pas besoin d’une publicité supplémentaire que je me gardai donc de faire. L’arrivée de ces beautés qui s’étaient connues à la cour de Pologne me ravissait et ces messieurs de l’académie en paraissaient eux-mêmes plus qu’émoustillés. Le jeune M.Leibniz nousfit même la promesse de quitter ses travaux sur le perfectionnement de l’horloge à pendule pour accueillir dignement les visiteuses. S’enquérant de l’itinéraire que suivraient les voyageuses, il s’offrit à aller au-devant d’elles lorsqu’elles ne seraient plus qu’à une ou deux journées de Rome. Le fait de parler de Rachel en masquant à tous son identité et la façon dont nous nous étions connues m’enchantait. De tous ses interlocuteurs, je serais la seule à Rome à connaître, au moins pour partie, l’histoire de sa vie. De ce que j’avais appris, elle avait eu la prudence en entrant au service de Sa Majesté la reine de Pologne de mettre promptement un terme à sa liaison avec le roi. Le prince Ladislas Lubomirski avait succédé au monarque dans le lit de cette jolie aventurière et était devenu son parrain devant Dieu et les hommes lors de la conversion de Rachel à la foi catholique. Je ne doutais pas un instant qu’elle ait su vite mettre à profit les opportunités que lui donnait sa position de lectrice de Sa Majesté mais fus néanmoins médusée lorsque, par un beau matin de septembre, son arrivée me fut annoncée.

			La nouvelle baronne Marie de Woracz n’était plus la jeune fille que j’avais connue. Son ton, ses manières, sa façon de se mouvoir avaient gagné en élégance et en mystère sans qu’elle ait rien perdu de cette sauvage beauté qui, naguère, m’avait coupé le souffle. Nous nous embrassâmes avec passion et je dis à la comtesse de Koenigsmark la joie que j’aurais à leur ouvrir à toutes deux mon palais du Riario si elles acceptaient d’être mes hôtes avant de prendre d’autres dispositions. Ainsi, d’austère qu’il était jusqu’à leur arrivée, le Riario devint en quelques jours le palais de la fantaisie et de la jeunesse. Les Romaines se seraient damnées pour y être admises et je fis voluptueusement durer mon plaisir à ne pas leur donner cette satisfaction. Seuls Deccio et les cardinaux dont j’étais proche purent entrer dans le Saint des Saints et n’eurent pas de mots assez forts pour vanter urbi et orbi la beauté et le charme des deux voyageuses. Dans le seul dessein d’irriter un peu plus la société, je fis venir de Bologne un jeune violoniste talentueux de dix-sept ans, Arcangelo Corelli, qui, tout à trac, se mit à composer des sonates pour le plaisir exclusif de mes visiteuses. Plus timide qu’une jeune fille, le teint frais et rose mais le mollet solide, Corelli fit ainsi la conquête de son premier auditoire féminin. L’ayant surpris nuitamment en train de trousser ma femme de chambre, j’en conclus que la douceur deses mélodies n’excluait pas une bonne et solide virilité. Dès lors, je me l’attachai et la baronne de Woracz me confirma l’excellence de mon choix dans tous les domaines. L’homme qui deviendrait plus tard le maître de musique du cardinal Pamphili avait donc déjà, lorsque je le mis sur la scène improvisée du Riario, plus d’une corde à son arc.

			En 1672, le goût de la provocation inhérent à ma nature me fit commettre une erreur majeure. Alors que les travaux d’aménagement en théâtre de l’ancien couvent Tor di Nona n’étaient pas encore achevés, je voulus y faire donner le Tartuffe de M.Molière. Ce fut un déchaînement de passions dont la violence revint aux oreilles de Sa Sainteté. Indignés, des cardinaux avaient quitté la salle lors de la désopilante scène de l’acte III, précédés par tout le clan Colonna. En deux heures, sur les murs qui entouraient la cité vaticane, les célèbres vers étaient placardés:

			Ah ! Pour être dévot, je n’en suis pas moins homme

			Et lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,

			Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas.

			S’y ajoutait une mention perfide:

			Si vous désirez connaître la suite du Tartuffe de Monsieur Molière, rendez-vous au couvent Tor di Nona où Sa Majesté la reine de Suède fait jouer cette pièce à ses risques et périls. Une comédie qui a tout pour déplaire mais enchante ceux qui ne font pas profession d’être dévots.

			Vingt-quatre heures plus tard, les gardes suisses firent poser les scellés sur le théâtre Tor di Nona et jereçus du Vatican l’interdiction formelle d’y donner quelque représentation que ce fût. Allant plus loin, le pape excluait que toute représentation théâtrale, quel qu’en fût le sujet, pût avoir lieu dans l’enceinte même du palais du Riario sans son autorisation. Ivrede rage, je lui fis porter le jour même le courrier suivant:

			Il semblerait que les talents les plus reconnus en Europe n’aient plus droit de cité à Rome, à en juger par la mesure que Votre Sainteté vient de prendre à l’encontre du théâtre Tor di Nona. Cette étonnante sanction, prise alors même que débute votre pontificat, me paraît nous ramener tout droit au temps de la Sainte Inquisition. Bien que n’ayant pas sur ce sujet les connaissances de Votre Sainteté, il mesemble me souvenir que votre lointain prédécesseur SixteIV n’était pas sorti grandi de ce qui se déroula à la fin du XVesiècle. Le seul nom de Tomas de Torquemada, grand inquisiteur et bras droit de l’Eglise de Rome, fait encore frémir à deux siècles de distance. Alors que nous pensions l’obscurantisme tombé dans les oubliettes, n’est-il pas singulier que l’Eglise, dont Votre Sainteté est le plus éminent serviteur, s’offusque de ce qui n’est rien d’autre qu’un divertissement ?

			Instruite par l’interdiction qui m’est faite de donner désormais des représentations théâtrales jusqu’au sein de mon palais du Riario, j’ai relu la pièce que M.Racine vient de m’envoyer et qui s’intitule Bérénice. Elle a été jouée pour la première fois l’an passé à l’hôtel de Bourgogne à Paris et je me demandais si sa seule lecture, faite dans mon cabinet particulier, n’était pas de nature à offenser Notre-Seigneur. Quelques vers de Suétone ont inspiré, vous le savez, cette tragédie à M.Racine, mais je crains que la lecture de ce seul vers:

			Eh bien, régnez, cruel, contentez votre gloire !

			ne soit en elle-même sujette à un rejet de l’Eglise. Puisse Votre Béatitude me confirmer que ni Suétone ni Plutarque ni nombre d’auteurs qui les ont suivis ne doivent, par mesure de précaution, être mis à l’Index car je ne voudrais point offenser le Seigneur par des lectures que Votre Sainteté désapprouverait. Jadis, on chassait les juifs et les musulmans. Aujourd’hui, la chasse aux livres est ouverte. Une manière comme une autre pour l’Eglise de s’adapter à l’évolution du monde et de porter haut les couleurs de la Foi. L’essentiel n’est-il pas de trouver en tout une juste mesure ? Pour y parvenir, oserai-je demander à Votre Sainteté d’éclairer mon jugement afin que je puisse, en cette matière, suivre aveuglément ses directives ? La Sainte Bible résumant tous les livres du monde, ne serait-il pas plus sage, afin de m’éviter toute erreur, de me dispenser désormais de toute lecture autre que celle des Ecritures ? Dans l’attente de votre réponse sur ce point épineux, je demeure la plus humble servante de Votre Sainteté.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Lu à mes amis de l’académie royale, ce petit billet provoqua une salve d’applaudissements et, telle une actrice de comédie, je saluai cette illustre compagnie en plongeant dans une révérence qu’ils apprécièrent au plus haut point. Rachel et Armide de Koenigsmark battaient des mains et voulurent relire à haute voix cette missive, ce qui enchanta l’assistance. Deux jours après, j’appris que mon cher Deccio n’avait plus sa place au secrétariat du Vatican et que d’autres mesures tendant à isoler « l’ami inconditionnel de cette femme » allaient être prises incessamment. Le nain prenait sa revanche et s’attaquait à ceux que j’aimais. De jour en jour, je sentais monter une colère froide et déterminée. Le mot « vengeance » m’habitait, emplissant l’espace de sa force et de toute sa fureur. Comment un pape à peine élu depuis quelques mois osait-il imposer ses lectures à la reine de Suède jusqu’au sein même de ses appartements et l’empêcher de se divertir comme bon lui semblait ? Ma rage prenait son rythme, enflait comme une vague immense et cherchait la grève où elle allait s’abattre. Les femmes ont en ces matières d’infinies ressources. Nous y mettons patience et méthode, et le temps qui épuise les plus fortes passions reste impuissant à nous faire lâcher prise. Puisque le pape avait voulu me faire plier, je l’abattrais sans égards ni remords. Si l’exécution de Monaldeschi ne m’avait en rien grandie, la guerre sans merci contre le pontife serait cette fois à ma mesure. Point ne m’était besoin d’un Vatier ou d’un tire-lames loué sur les quais du Tibre pour quelques ducats. La lutte serait cette fois à la hauteur des protagonistes et je mis des mois à échafauder, l’une après l’autre, les multiples ébauches d’un plan qui cherchait encore ses contours. L’assassinat restait vulgaire et ne m’avait pas porté chance. La maladie, qu’elle fût naturelle ou provoquée, n’aurait pas le même charme: religieuses, abbesses, cardinaux et moinillons se mettraient immédiatement en prière et solliciteraient la mansuétude du Seigneur pour obtenir la guérison du souverain pontife. D’un coup, il deviendrait une victime et un objet de compassion générale pour la chrétienté. Point de maladie donc puisqu’elle engendrait la pitié. La nuit, le jour passaient à échafauder mille projetsqui n’avaient qu’un seul dessein: que ce pape devienne le symbole de l’indignité ! Après avoir relu Machiavel, je me plongeai dans l’histoire des Borgia et dans celle des Médicis, espérant y trouver une voie à laquelle je n’aurais pas songé.

			A bien y réfléchir, la calomnie me parut avoir d’incontestables et solides vertus: c’était un fruit dont les effets pervers se diluaient dans le sang, portant ses poisons d’une rue à l’autre, et dont nul ne pouvait contrôler le cours. La victime, blessée à mort, perdait peu à peu tout crédit et passait le reste de son existence dans l’invisible et pesant cachot du déshonneur qu’elle portait comme une seconde peau. Plus vous étiez puissant et estimé de tous, plus la sentence sefaisait lourde: d’un coup, hommes et femmes s’écartaient de vous. Votre nom, les fonctions que vous exerciez, le pouvoir que vous aviez hier encore s’évanouissaient des mémoires. Les visages se détournaient, le silence se faisait sur votre passage et au sein même de votre maison. Dans le cas du souverain pontife, n’y avait-il pas eu dans l’histoire de la papauté des exemples d’opprobre et de vindicte populaire qui pussent guider mes pas ? Alors que je continuais à chercher les outils de mon forfait, il me fallut payer sans délai les différents artisans qui avaient entrepris les travaux de rénovation du théâtre Tor di Nona. Tapissiers, brodeurs, menuisiers me réclamaient en effet leur dû alors même que le théâtre avait fermé ses portes depuis des semaines. Dans le cloître de l’ancien couvent s’entassaient des décors qui ne serviraient jamais, des bancs de bois, des sièges recouverts de velours bleu nuit et une trentaine de lustres de cristal accrochés aux cimaises. « Il le paiera au centuple » était la phrase qui martelait mes tempes, recouvrant mon esprit du voile noir d’une vengeance longuement mûrie.

			Deccio me procura, sans l’avoir voulu, l’instrument qui me manquait encore. Au hasard d’une conversation entre nous, il mentionna la rédaction d’une encyclique sur laquelle le Saint-Père travaillait dans le silence de ses appartements. La rigueur dans l’exercice de la foi, l’intransigeance élevée à la hauteur d’un principe de comportement seraient les poutres maîtresses de ce nouveau bréviaire à l’usage de la chrétienté. Hérétiques de tout poil, juifs convertis sur le tard au catholicisme, tenants de la religion prétendument réformée avaient mangé leur pain blanc: Sa Sainteté Clément X allait leur faire passer le goût de ces déviances impies. Loin des velours de Gênes et des tapisseries de haute lisse, la foi se ferait combattante, dût-elle extirper des âmes, manu militari, ce qui contrevenait aux enseignements du Christ. Aécouter Deccio, cette encyclique, préparée avec l’appui d’un nonagénaire plus borné qu’une mule, le cardinal Fabio Almieri, remettrait l’Eglise dans un ordre de marche qu’elle n’avait pas connu depuis les premières croisades.

			Aimable, courtoise et, d’évidence, passionnée par ce travail immense effectué pour le bien de tous, je n’eus de cesse d’obtenir les noms des hommes qui, autour du Saint-Père, puisaient dans les ouvrages les plus rares la matière qui donnerait naissance à ce grand œuvre. S’agissait-il d’une compilation de ce qui avait déjà été publié par ses prédécesseurs ou, au contraire, Sa Sainteté partait-elle plus prosaïquement des Evangiles ? En moins d’une heure, j’eus les noms de ces gratte-papier qui, telle une armée d’industrieuses fourmis, moissonnaient pour le pape dans les archives et les greniers de Saint-Pierre de Rome. En fermant les paupières, j’entrevis une farandole de vieillards cacochymes humant le triste fumet des reliques et jouant à cache-tampon pour découvrir ici un péché mortel, là un aller simple pour le purgatoire, et plus loin une galère pour l’enfer et ses tourments. Le cardinal Sartoni, MgrSandrini, évêque de Parme, et quelques autres dont je m’empressai de noter les noms alimentaient sournoisement l’invisible feu d’une Inquisition en train de préparer ses brandons. L’engouement que je manifestai sur ce sujet n’étonna pas Deccio, habitué à ce que, sans cesse, mon esprit se promenât tel un furet dans les directions les plus diverses. Hier, j’avais montré ma passion pour la première machine à calculer présentée à notre académie royale par l’ingénieux M.Leibniz, et aujourd’hui, la nouvelle encyclique en gestation me passionnait. Ma curiosité d’esprit ne connaissait décidément pas de limite. A peine avais-je rassemblé ces informations qu’elles furent transmises par mes soins zélés à Marie de Woracz. L’ex-Rachel eut pour mission de me trouver des textes tirés des Ecritures et du Coran. Mon idée était simple: mêler à l’encyclique en préparation des pages entières de la Torah, quelques versets du Coran, et y adjoindre des fragments des encycliques des siècles passés. Une fois cela fait, substituer à l’ouvrage du souverain pontife, avant sa parution, cet amalgame d’éléments pillés çà et là dansles religions honnies et dévoiler ensuite son imposture. D’un pape vertueux chargé de délivrer le message du Christ, je ferais un vulgaire pilleur de textes, un renégat paré d’une dignité qu’il ne méritait pas. Si un usurpateur inculte et si peu scrupuleux sur ses sources occupait le trône de saint Pierre, comment pourrait-il s’y maintenir une fois ses turpitudes révélées au monde des croyants ?

			Les années 1670 et 1671 passèrent sans que j’aie pu mener à son terme cet ambitieux projet. La baronne de Woracz mit du temps à me trouver les meilleurs copistes de tout le monde arabe et à me dénicher dans la région des Pouilles un imprimeur capable de relier entre elles dans un temps record des pages venant de manuscrits imprimés à des époques différentes. L’encyclique fut annoncée au monde chrétien le 7 janvier 1673 et son imprimatur par le Vatican était prévue pour les fêtes de Pâques. Si M.Leibniz avait pu avancer les pendules du temps, je l’en eusse chargé tant il me tardait de voir les cloches de Pâques sonner à toutes les églises de Rome. Fin mars 1673, Deccio m’avisa de la publication imminente de cette encyclique et je me répandis dans toute l’Europe pour vanter les mérites d’un texte qui allait honorer son auteur et vivifier partout la foi catholique. La substitution des ouvrages eut lieu dans la cour même des imprimeries du Vatican, le 27 mars à la nuit tombée. En moins d’une heure, les pages de garde comportant, sous le titre de la nouvelle encyclique, les sceaux pontificaux furent retirées dans un atelier voisin de la place Saint-Pierre. A vingt-trois heures, les textes originaux étaient détruits pour partie et les hommes de la baronne de Woracz les remplaçaient par des pages entières des anciennes encycliques des XIIe et XIIIesiècles mélangées à des textes vantant les mérites des religions hérétiques. A quatre heures du matin, les sceaux pontificaux furent remis en place sans que quiconque pût y déceler une quelconque supercherie. Une heure plus tard, les ouvrages furent replacés dans les voitures aux armes du Saint-Siège sans attirer l’attention des cochers et des gardes suisses, tous plongés dans un profond sommeil. Je venais d’accomplir un exploit ! Derrière les volets clos du palais du Riario, qui aurait pu se douter que je ne dormis pas une seconde cette nuit-là ?

			Une semaine après les fêtes de Pâques, le scandale de la nouvelle encyclique éclata avec la violence d’une tornade qui secoua la chrétienté. De Paris, de Madrid, de Ségovie, de Pologne, courriers indignés etlibelles arrivaient quotidiennement au Vatican. Jamais, de mémoire de catholique, on ne vit pareille tempête. L’encyclique de Clément X faisait, à la stupéfaction des cardinaux et des évêques qui l’avaient reçue, l’apologie de la religion juive, justifiait le mariage des prêtres, jugeait sujette à caution l’existence même de la Très Sainte Vierge. On parla d’indignité, d’abjection, de blasphème, chacun fustigeant un pape démoniaque justiciable des bûchers de l’Inquisition. Vint ensuite un second scandale dénonçant le pillage sans vergogne effectué par le souverain pontife dans les encycliques écrites par ses glorieux prédécesseurs. Des pages entières en avaient été reprises, démontrant, s’il en était encore besoin, que cet homme ne craignait ni la colère de Dieu ni le jugement des tribunaux pontificaux. Claquemuré dans ses appartements privés, Clément X criait à l’imposture et cherchait en vain chez ses plus proches collaborateurs un soutien que tous lui refusèrent. L’Eglise entière ne pouvait accorder de pardon à celui qui était indigne de porter à son annulaire l’Anneau du Pêcheur. Je joignis d’abord ma voix à ce concert de clameurs. N’était-ce pas à n’y rien comprendre ? L’homme qui, dès les premiers jours de son avènement, avait voulu imprimer sa marque sévère sur Saint-Jean-de-Latran, s’était mué en un vulgaire plagiaire. Quand mentait-il ? Par quelle folie était-il passé pour que, sous son sceau, de pareilles abjections aient pu être imprimées ?

			Réunie en conclave extraordinaire, la curie délibéra durant des semaines pour savoir comment endiguer le flot tumultueux de sarcasmes qui, par ricochet, s’abattait sur les plus hauts dignitaires de l’Eglise. Juger le pape ? Nul n’avait autorité pour le faire. Le déposer ? Jamais de mémoire de cardinal cela ne s’était produit sans engendrer une situation pire encore que celle que l’on essayait de combattre. La démission ? N’était-il pas le seul à pouvoir la présenter au conclave sans que quiconque pût l’y forcer ? Ajoutant encore à la confusion, sous la pression des Habsbourg d’Autriche, l’Eglise de Hongrie demandait au Saint-Père de lui donner son aval pour chasser du royaume 736 prédicateurs protestants qui risquaient tout bonnement d’être envoyés comme esclaves aux galères.

			Tandis que Rome vivait un tremblement de terre, je ne fus pas surprise d’apprendre par Jean Sobieski que la Pologne s’apprêtait une nouvelle fois à chercher un roi pour la gouverner. La pesante incapacité de Michel Wisniowiecki rendait imminente son abdication: l’infime fraction de la noblesse qui lui restait fidèle ne représentait rien et le pays tout entier
vivait dans la terreur d’un nouveau conflit avec les Ottomans. Qui sauverait demain la sainte Pologne ? Au Vatican, nul ne voulut prendre la responsabilité d’appuyer telle ou telle candidature, alors que des émissaires français, prussiens, autrichiens et espagnols reprenaient la route de Varsovie pour y vanter les mérites et qualités de leurs candidats. Comme en 1669, la mise à l’encan du trône des princes de Lituanie suscitait l’appétit des grandes puissances. Deccio, ébranlé par les conflits qui minaient le conclave, me pressait de me mettre sur les rangs et d’annoncer officiellement à Jean Sobieski que j’étais prête, si la Pologne le souhaitait, à quitter Rome. Le 30 septembre 1673, à ma demande, la baronne Marie de Woracz prit la première la route de Varsovie. Si telle était la volonté de Dieu, je la rejoindrais là-bas pour les fêtes de la Nativité du Christ. Un peu de vent du nord ne pouvait que faire du bien à celle qui, au grand étonnement de ses proches, s’était récemment faite le défenseur d’un pape vilipendé par tous. Mon retournement d’opinion se justifiait par la lecture des Evangiles. Le Seigneur ne nous avait-il pas montré la grandeur du pardon ? Dans la réclusion totale dans laquelle il se tenait depuis la survenance de ces événements funestes, Clément X fut le premier surpris d’apprendre que j’avais refusé de me joindre au concert des loups lancés à sa poursuite. Mieux que cela, je m’essayais à les faire taire. Deccio lui-même fut plus étonné encore quand il m’entendit soutenir que le temps était venu de calmer la tempête si l’on voulait éviter que Rome ne sorte souillée de cette malencontreuse affaire. Rapportés au pape, mes sages propos eurent un effet inespéré: alors que je terminais mes bagages pour Varsovie, je reçus un indult du Vatican. Par cet acte – un des plus rares de l’Eglise romaine – j’obtenais une dérogation exceptionnelle m’autorisant à faire désormais jouer les pièces de théâtre de mon choix dans les lieux que j’occupais à titre privé, qu’il s’agît du palais du Riario ou de la villa Apollonia. La vie n’était-elle pas un amusant ballet où ennemis d’hier et amis de demain se retrouvaient ?

			khiuggj

			Chapitre 25

			Quo non ascendet

			Quitter Rome accompagnée de mon si cher Deccio donnait à mon voyage le charme d’une escapade amoureuse, et ce d’autant plus qu’une petite dizaine de personnes seulement nous accompagnaient. Comme lors de mon précédent périple, je fis halte à Genève où Anne-Casimire de Transylvanie nous reçut avec une joie si communicative que nous restâmes chez elle un peu plus d’une semaine. Tour du lac à bord d’un superbe bateau, visite du château médiéval de Nyon, concert de cor des Alpes et de « hackbrett » –une curieuse cithare à cordes frappées –, rien ne manquait aux festivités que ma chère Anne-Casimire avait organisées en notre honneur. A ma demande, Deccio voyageait en tenue de cavalier et avait remisé au placard son habit ecclésiastique. Quant à moi, escortée de l’homme qui comptait le plus dans ma vie, je m’efforçais à une certaine féminité: cheveux propres, vêtements aussi impeccables que les chevauchées le permettaient, et un rien de coquetterie lorsque nous faisions étape chez des gens civilisés. Bijoux, capes de voyage bordées de fourrure, manchons de loup redonnèrent un peu de lustre à ma rustique et désolante apparence. Je fus enjouée, spirituelle et bavarde, amusant mes compagnons de voyage avec des descriptions de leurs travers et des miens qui les enchantèrent.

			La toute récente entrée en guerre de la Suède contre les Pays-Bas ne réussit même pas à jeter une ombre sur des journées dont j’avais décidé qu’elles seraient placées sous le sceau de la fantaisie et du bonheur de vivre. Mon neveu, le roi CharlesXI, venait d’avoir dix-neuf ans et avait eu la courtoisie de m’aviser du nouveau conflit dans lequel la Suède allait s’engager. Je dois à la vérité de dire que ce monarque manifesta toujours à mon égard un respect et une juste reconnaissance pour la position qu’il me devait. Bien que nous ne nous fussions encore jamais rencontrés, il veilla toujours à la réévaluation annuelle des rentes me revenant, malgré la haine vigilante d’un Magnus de La Gardie qui employait son maigre talent à me salir aux yeux du roi. Si le roi me devait son trône, ne lui étais-je pas redevable de mes revenus ? Nous étions donc presque quittes.

			Puisque aller en Suède était inopportun, j’acceptai l’invitation que m’avait adressée Sa Majesté l’empereur Léopold Ier de Habsbourg, roi de Hongrie et de Bohême, chez qui nous arrivâmes avant les fêtes de la Saint-Sylvestre. La laideur de ce souverain figeait ses interlocuteurs dans l’inconfortable posture de ceux qui ne savent pas où poser leur regard tant ce qu’ils ont en face d’eux les dérange. Atteint d’un strabisme divergent, doté d’un interminable tarin, l’empereur du Saint Empire avait autant de charme que la porte d’une geôle. Une fois débarrassés des civilités d’usage, nous abordâmes la question des persécutions lancées contre les protestants: l’empereur Léopold n’entendait pas tolérer ce qu’il nommait « le mal absolu ». Pour barrer la route à ce fléau, tribunaux d’exception, interrogatoires musclés et torture si nécessaire devaient faire entendre raison à une caste de pasteurs qui, selon lui, menaçaient le royaume de Hongrie. Bien qu’il ne l’exprimât pas aussi clairement, il y voyait la main sournoise de la France que certains aristocrates hongrois cherchaient à rallier à leur cause. Je me gardai de tout commentaire mais fus plus diserte lorsqu’il aborda la question polonaise. A voir l’intérêt qu’il manifestait sur ce sujet et l’enthousiasme qu’il montrait pour ma candidature, je compris que j’avais là un allié de poids. Aucun des candidats officiels, qu’ils fussent français, hollandais ou russes, n’aurait son aval et j’étais, selon lui, la seule à « me situer au-dessus des factions. » Quant àJean Sobieski dont je mentionnais le nom et les qualités militaires, sa réponse fut cinglante:

			« Madame, vous savez que l’on ne gouverne pas un pays comme on mène des troupes à la bataille. Laissons ses mérites à ce capitaine de guerre: si demain Dieu vous choisissait, comme nous l’espérons, pour redresser la Pologne, Sobieski vous serait de la plus grande utilité. Sa bravoure contre les Ottomans a déjà fait merveille et il est respecté des Russes. Une fois cela dit, le mettre sur le même plan que Votre Majesté ne viendrait à l’esprit de personne. »

			Je repartis de Pozsony, la capitale, avec deux somptueuses miniatures entourées de diamants, de Nicholas Hilliard, datant des années 1605-1607: un présent de l’empereur pour celle qu’il nommait courtoisement « la plus intelligente ambassadrice de l’Eglise ». Messes, vêpres, matines, rien du cérémonial écrasant de l’Eglise catholique ne me fut épargné, me donnant le sentiment de passer l’essentiel de mon séjour à genoux et en prières sur la pierre glacée descathédrales. Pieuse et attentive, je tentais de me montrer digne de l’image que mon illustre hôte avait de la future reine de Pologne.

			Pendant que je jouais les dévotes, une image me hantait: je voulais Deccio, non pas comme je l’avais toujours connu, mais livré à mes fantaisies. Je rêvais d’ôter un à un ses vêtements, de le voir nu, allongé sur ma couche, les bras relevés derrière la tête, attendant mon hommage à sa virilité. Telles étaient mes pensées tandis qu’il caracolait à mes côtés, le regard perdu dans un horizon qui ne m’intéressait pas. Je voyais ses jambes, ses cuisses puissantes qui enserraient sa monture. Que n’eussé-je donné pour les étreindre, poser mes mains nues sur cette chair dont je voyais saillir chaque muscle ? Les lèvres sèches, le corps douloureux de n’être pas aimée, je dissertais vainement sur les paysages qui s’offraient à nous: plaines immenses, mer de Hongrie comme les habitants dénommaient le lac Balaton, petite cité épiscopale de Vezprem ; nous marchions à leur rencontre à petites étapes et je me berçais de l’espoir qu’un jour ou un autre Deccio prendrait le prétexte de nos précaires conditions d’hébergement pour partager ma chambre. Alors que nous traversions l’immense forêt de chênes de Bakony, la neige qui tombait sans discontinuer depuis des jours ralentit notre allure. Les chevaux avaient du mal à progresser et le brouillard qui masquait toute perspective nous contraignit à chercher un refuge. Bientôt, il fallut se rendre à l’évidence: tant que les chutes de neige se poursuivraient, toute progression était impossible. Deccio, avec l’aide des cavaliers qui nous accompagnaient, décida d’abattre quelques-uns des coudriers de Byzance qui nous entouraient afin que leur solide branchage nous servît de toit. Malgré le froid, il s’était mis torse nu et je voyais la sueur perler sur tous ses muscles. Rien dans mon attitude ne trahit le désir qui m’habitait. Celui d’une femme affamée d’être prise par l’homme qu’elle avait élu entre tous. Lorsque la lumière du jour déclina, trois abris de fortune furent construits, l’un pour les valets, l’autre pour les chevaux et le troisième pour Deccio et moi. Des braseros furent allumés autour de notre campement et notre petite troupe me fit songer aux scènes intimistes qu’affectionnaient les maîtres flamands du XVesiècle. Jamais, même au sein de la villa Apollonia, Deccio et moi n’avions connu pareille intimité physique. Pour lutter contre la température qui continuait à descendre, nous bûmes du vin rouge d’Eger dont le splendide bouquet nous chauffa les entrailles. Autour de notre abri de fortune, des bâches avaient été tendues, nouées par des cordes de chanvre, afin que nous fussions protégés du blizzard qui s’était mis à souffler. Un monde clos de solitude et de silence avec pour seuls repères les craquements des morceaux de chêne qui se consumaient. A même la terre gelée, paille et fourrures nous servirent de couche et j’eusse donné tout ce que je possédais pour que cette nuit-là n’ait pas de fin. Je dormis à peine quelques heures tant mon corps me tourmentait. J’écoutais le souffle de Deccio, me berçant de l’amère illusion que, me prenant pour l’une de ses maîtresses, il me pénétrerait dans un demi-sommeil. Quand il se leva, j’étais déjà debout depuis l’aube, le cœur serré de n’avoir pas été aimée comme je l’attendais.

			Alors que nous traversions Visegrad, j’exigeai d’y séjourner au moins trois journées afin de découvrir les trésors de la bibiothèque Augusta dont on disait qu’elle recelait, avec celle de Prague, quelques-uns des plus rares manuscrits d’Occident. Tous les prétextes m’étaient bons pour retarder de quelques jours, de quelques semaines notre arrivée en Pologne. Pendant notre séjour à Visegrad, je reçus un courrier de Genève. Anne-Casimire de Transylvanie me réexpédiait une lettre que la baronne de Woracz m’avait adressée quelques semaines plus tôt.

			De la baronne Marie de Woracz

			A Sa Majesté la reine de Suède

			Varsovie, le 17 janvier 1674

			Majesté,

			Vous me pardonnerez de ne pas vous avoir donné de mes nouvelles plus tôt mais j’ai, depuis mon arrivée à Varsovie, vécu mille événements qu’il serait trop long de vous narrer. Sachez seulement que Son Altesse le prince Lubomirski a demandé ma main et que je m’apprête, avec le consentement de Votre Majesté, à unir mon destin à celui d’un homme qu’un récent veuvage a durement éprouvé. Feu la princesse Lubomirski s’est en effet éteinte dans le domaine familial de Daniesk l’an passé, en tentant de mettre leur enfant au monde. L’ayant appris, j’avais fait part au prince de mon chagrin et fait dire de nombreuses messes pour le repos de ces âmes innocentes. Nous nous sommes ainsi rapprochés dans la prière et j’ai appris à mieux connaître un homme qui avait été mon parrain sur les fonts baptismaux lorsque, suivant humblement l’exemple de Votre Majesté, je m’étais convertie à la foi catholique.

			Notre hymen sera célébré aux premiers jours de mars etma plus grande joie serait de recevoir la bénédiction de Son Eminence le cardinal Azzolino puisque je sais qu’il accompagne Votre Majesté jusqu’à Varsovie. Tout cela n’aurait jamais pu se produire si je n’avais, naguère, été présentée et recommandée par vos soins à Sa Majesté la reine de Pologne. Je n’oublie rien de ce que je vous dois et de ce que nous avons vécu. Je crois fermement que Votre Majesté pourrait, à la lumière des troubles qui agitent ce malheureux pays, y apporter ses lumières. L’estime que vous porte la Pologne tient à la place que vous occupiez dans le cœur de feu la reine et à celle que Sa Sainteté lepape vous a donnée à Rome. Ai-je besoin d’ajouter que le prince Lubomirski et les princes Czartoryski et Radziwill qui sont ses plus proches amis seraient plus que favorables à votre candidature ? Pour en terminer, sachez que Sa Majesté le roi LouisXIV vient de dépêcher ici M.de Forbin-Janson en qualité d’ambassadeur. Un homme déplaisant qui ne songe qu’à intriguer en faveur de son maître et a réussi à se mettre à dos en moins de dix jours les militaires et les familles les plus établies du royaume. Tous considèrent que la France n’a désormais plus aucune chance de voir l’un de ses candidats l’emporter et le prince de Condé, favori du roi de France, a d’ailleurs déjà plié bagage et regagné Paris.

			Comme vous le voyez, avant même d’arriver, vous êtes attendue et espérée comme le Messie. Je demeure, Madame, votre obligée et la plus fidèle de vos servantes.

			Marie de Woracz

			Relisant cette lettre avec Deccio, je ne pus me défendre de songer à la devise de Nicolas Fouquet Quo non ascendet (« Jusqu’où ne montera-t-il pas ? »). Marie-Rachel de Woracz allait entrer dans l’une desplus puissantes familles de Pologne. Burgrave de Cracovie, le prince Lubomirski brillait autant par les alliances de sa lignée que par sa bravoure sur les champs de bataille. La danseuse juive de Hambourg, au passé plus opaque que les brouillards de l’île de Gotland, verrait bientôt son union bénie par l’un des cardinaux les plus illustres et les plus séduisants du Vatican, et la reine de Suède serait son témoin.

			Alors que tout cela me laissait rêveuse, j’eus la soudaine inspiration de prier Sa Majesté l’empereur Léopold de Habsbourg de servir de second témoin à ma protégée. Ne serait-il pas piquant que le souverain le plus acharné contre les hérétiques mît la baronne de Woracz, future princesse Lubomirski, sous son impériale protection ? Lui, le chasseur de protestants, allait apporter la caution de sa présence au mariage d’une juive convertie, lesbienne de surcroît, avec l’un des plus grands noms de Pologne. Vraiment, mes ressources étaient infinies et je ne perdais pas une occasion d’exercer mes talents. Dès que l’empereur m’eut donné son accord, j’en avisai Marie de Woracz. J’avais, sans grande difficulté, gagné la partie et l’empereur attendait de connaître la date du mariage du prince Lubomirski pour se mettre en route vers Varsovie. Dans son courrier, il m’indiquait que la « question protestante » qui agitait la Hongrie était sur le point d’être réglée, les tribunaux du pays ayant condamné aux galères l’ensemble des prédicateurs protestants. Un dossier que l’empereur se félicitait d’avoir réglé en quelques semaines et qui allait débarrasser le pays « d’un noyau de sept cents hérétiques à la solde des puissances étrangères ».

			Nous arrivâmes à Varsovie aux premiers jours de février, alors que la ville dormait sous une épaisse couche de glace. Installée au palais royal dans des appartements où la température n’excédait pas dix degrés, je ne pouvais me défendre de songer à ma chère Italie dont la plupart des habitants n’avaient jamais vu ni la neige ni la glace et se lamentaient à la survenance de la première averse. Un mois après notre arrivée, le mariage de Son Altesse le prince Stefan Lubomirski avec la baronne Marie de Woracz réunit à Varsovie tout ce que l’Europe du Nord comptait de mieux. Sa Majesté l’empereur Léopold, témoin de la mariée, avait offert aux époux huit flambeaux aux armes des Lubomirski et un surtout de table en argent représentant un cerf poursuivi par une meute de chiens. L’ambassadeur d’Angleterre à Varsovie, lord Stepney, se tailla un franc succès auprès de toute la Cour lorsqu’il offrit au jeune couple princier de longues tablettes d’un exquis chocolat à croquer, le premier à avoir été fabriqué dans son pays. Il portait un nom singulier « chocolat en boudins à l’espagnole » et fut littéralement dévoré par tous ceux qui eurent le privilège d’y goûter. Trois longs jours de festivités marquèrent les imaginations: la nouvelle princesse Lubomirski y porta une parure de diamants et de perles dont je m’étais défaite pour la lui offrir en cadeau de mariage. Quant au prince, il ne quittait pas des yeux son épouse, paraissant prendre conscience que pareille beauté allait sans doute susciter bien des convoitises.

			Tandis que Varsovie s’adonnait à la danse, dans la coulisse, cardinaux, archevêques, princes et militaires poussaient leurs candidats sur un échiquier un peu trop rempli. Jean Sobieski avait épousé en 1665 l’austère marquise de La Grange d’Arquien, et l’ambition de cette femme de devenir reine de Pologne se lisait aussi clairement sur son visage que sa cupidité. Petite et ronde, plus méchante qu’une araignée, elle arpentait les couloirs du palais royal avec la mine échauffée d’une lavandière. Autant l’épouse était dénuée de tout intérêt, autant Sobieski avait le panache d’un homme de guerre. Physiquement, sa stature massive, ses moustaches longues et fournies lui donnaient tout l’air d’un cocher, mais dès qu’il s’exprimait, la finesse de ses propos, son sens aigu de l’écoute et sa force de conviction emportaient les réserves de ses interlocuteurs. A n’en pas douter, l’homme savait ce que son pays attendait et, lorsqu’il m’arriva de voyager avec lui jusqu’à Cracovie, je pus mesurer sa popularité.

			Pour des raisons liées aux convenances, Deccio logeait au palais archiépiscopal de Varsovie et nous étions ainsi privés de la proximité qui avait été la nôtre durant tout le voyage. Son absence me pesait et je compris alors à quel point il me serait difficile de vivre séparée de lui. Plus il se refusait à moi et plus mon amour pour lui grandissait. Imagination ou réalité ? Il me semblait que, depuis mon arrivée, j’étais épiée de tous: ambassadeurs, princes, évêques et cardinaux. Une perpétuelle ronde de visages qui s’agitaient autour de moi, venant me faire leurs vains compliments et cherchant à deviner quand je dévoilerai enfin mes intentions. Aux premiers jours d’avril, un événement m’y décida. Deccio avait pris la route de Cracovie où, à l’invitation de Jean Sobieski, il devait rencontrer les membres les plus éminents de l’académie de théologie comparée. Après avoir rongé mon frein durant une semaine, je décidai de quitter Varsovie sans escorte et pris à mon tour la route de l’ancienne capitale. En tenue de voyage, sans rien qui pût laisser deviner mon identité, je mis deux jours à peine pour le rejoindre. J’avais chargé les deux cavaliers qui m’accompagnaient de me trouver une auberge où je pusse discrètement loger, à moins d’une demi-heure de cheval de Cracovie. Nous y parvînmes à la nuit tombée et je dormis peu cette nuit-là tant était grande ma hâte de retrouver Deccio. Ce fut chose faite au petit matin. Dans la vaste salle voûtée où les voyageurs se sustentaient, il était là, souriant et magnifique. Son visage était reposé et je ne pus me défendre d’admirer la beauté de ses traits. Mais qui avait bien pu le prévenir de mon arrivée pour qu’il fût déjà là à m’attendre ? Devant lui, sur la chaise lui faisant face, je remarquai une somptueuse cape de velours noire gansée de fourrure. Jamais je ne l’eusse imaginé portant un vêtement aussi coûteux. Alors que je m’apprêtais à dévaler l’escalier de bois pour courir vers lui, je vis que quelqu’un m’avait précédée. Tandis que Deccio se levait pour l’accueillir, j’aperçus, venant à sa rencontre, la princesse Lubomirski dont le visage irradiait d’une joie intense. Elle prit ses mains, en encadra son visage, y déposant des baisers passionnés. Je vis sa bouche chercher celle de Deccio. Cette connivence, le bonheur si visible de ces deux êtres que j’aimais me poignardèrent. Comment Rachel avait-elle pu ? Comment, alors que je l’avais aimée de toute mon âme et prise avec moi quand elle n’était rien, comment pouvait-elle m’avoir à ce point trahie ?

			Agrippée à la rampe de l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée de l’auberge, j’étais si choquée que je cherchai des mains le mur auquel je pourrais m’adosser. Rachel qui m’avait donné son corps, son âme, pour qui je m’étais entremise, sans crainte du qu’en-dira-t-on, Rachel qui, sans moi, n’aurait jamais quitté le ruisseau. Un écœurement de tout et tous me submergeait, comme une immense vague qui barrait l’horizon. Comment pouvait-on agir de la sorte avec quelqu’un à qui l’on devait tout, son
statut, son rang, sa religion, sa fortune ? Après une reine, un prince, il lui fallait maintenant un cardinal, mais pas n’importe lequel ! Celui auquel j’avais accordé ma confiance, celui que j’aimais. Et lui, cet imbécile, ne voyait-il pas qu’elle n’était rien d’autre qu’une putain livrant ses charmes au plus offrant ? Jene parvenais pas à détacher mes yeux du couple qu’elle formait avec Deccio. Une sorte d’accord parfait qui résumait ce que les trois quarts de l’humanité ne connaîtraient jamais: un amour accompli et partagé. A les voir, on aurait pu jurer qu’ils n’entendaient rien, ne voyaient rien de ce qui les entourait. De retour dans ma chambre, je dus guetter leur départ comme si c’était moi qui étais en faute. La coupable, recluse dans sa solitude, n’avait pas encore assez payé. Il fallait qu’elle attende, qu’elle souffre un peu plus, qu’elle aille jusqu’au terme qu’ils avaient fixé à leur rendez-vous clandestin.

			Trois jours plus tard, je quittai la Pologne après avoir souhaité un long règne à Jean Sobieski qui fut effectivement couronné à Varsovie le 21 mai 1674, à l’âge de quarante-cinq ans. J’avais pris la décision de ne pas aviser Deccio de mon départ et de ne pas non plus lui envoyer un mot d’adieu. Jamais je n’avais eu si mal. Une déchirure, une plaie béante qui ne saignait pas mais me jetait à la face ma solitude et ma laideur. Qu’avais-je imaginé ? Qu’un homme beau et dans la force de l’âge pourrait aimer celle qui n’avait à offrir que sa vaine intelligence ? Le temps où l’on pouvait m’aimer, me désirer était bel et bien passé. Je n’offrais plus rien qui fût susceptible de plaire à un homme. J’avais beau brasser les jours, les nuits, les souvenirs que nous avions en commun, je n’avais pas celui de ses bras qui m’enserraient, de son souffle sur ma peau, de son désir de me posséder. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’irrésistible envie de le détruire, de piétiner sa vie à mon tour. Il fallait qu’il souffre aussi de cette même mort lente qui était entrée en moi lorsque je les avais vus, Rachel et lui, comme deux complices dans une histoire où je n’avais pas de place. A cause de lui, le roman de ma vie n’allait plus son cours. Il quittait le chemin tracé pour dériver au hasard des fantaisies d’un homme que j’avais cru attaché à moi pour l’éternité.

			Pourquoi ne renonçons-nous jamais à cette course vers un bonheur qui n’existe pas, qui ne parle que de promesses et ne les tient pas ? J’avais cru vouloir un royaume quand je ne désirais qu’un homme pour lequel j’eusse été prête à tout sacrifier. Qu’étaient l’argent, le pouvoir, la couronne quand on n’était pas aimée mais seulement crainte ou estimée ? Avec quelle redoutable aisance, pourtant, j’avais berné un pape, assassiné un homme, fomenté des complots et livré des batailles ! Tout cela pour n’être pas mieux lotie que n’importe quelle femelle en rut, prête à tout pour se faire saillir. Je détestais ce mépris de moi qui me laissait plus exsangue qu’une bête blessée. Que croyait-il ? Avant lui, j’avais tenu Rachel dans mes bras, avant lui j’avais connu sa peau, sa senteur un peu âcre, ses cheveux dénoués et cet abandon où elle ne sombrait que lorsque le jour se levait. Pourquoi ne crie-t-on pas à tue-tête sa peine, pourquoi ne pleure-t-on pas sans fin pour se dissoudre dans une marée de larmes ?

			Sur le chemin qui me ramenait à Rome, je fus prise de nausées et de vomissements si violents que je dus m’arrêter pour quelques jours à Vienne. Personne, aucune potion ne pouvait rien pour moi. J’étais simplement une morte continuant à marcher, à parler, et feignant de se nourrir. Rien d’autre qu’une femme trompée. Quoi de plus banal ? A mon chevet, apothicaires et médecins s’interrogeaient. Etait-ce encore à moi de leur enseigner que nous ne mourons jamais quand nous le réclamons à cor et à cri ? Que notre heure vient par surprise, s’assied à notre chevet et nous ôte la vie quand nous ferions tout pour demeurer encore sur cette terre de peur et de froid où nous avons pourtant tant lutté et tant subi. Dieu tout-puissant, où êtes-vous ? Je Vous cherche sans Vous trouver. Je frappe de toutes mes forces aux heurtoirs de Vos églises pour n’y entendre que l’écho de mes pas. Comment réapprend-on la prière, le recueillement ? Ma foi s’était-elle évanouie, simplement dissoute dans la turbulence de ma vie ? Y avait-il seulement place pour l’oubli dans cette religion qui ne savait brandir que le pardon ?

			igjgug

			Chapitre 26

			Supporte et abstiens-toi

			Rentrer chez soi. Retrouver l’odeur des rues, leur bruit, des visages connus même s’ils n’ont pas de nom. Grimper à la hâte un escalier, ouvrir les croisées pour que le soleil fasse, en même temps que vous, son entrée dans la maison. Jeter ses vêtements épars, parcourir du regard les pièces qui, l’une après l’autre, vont revivre. Ecarter le courrier que l’on vous tend pour simplement jouir de l’odeur d’un lieu familier que l’on avait omis d’emporter dans ses bagages. Enfin, j’étais à Rome, chez moi, en ce palais du Riario où, en mon absence, tableaux et sculptures sommeillaient dans l’attente de mon retour. A cette heure matinale, le jardin gardait encore le secret de l’aube, ses moires givrées qui glaçaient les santolines. Un calme paresseux recouvrait l’espace silencieux des buis et la lente éclosion des roses. Je descendis au jardin pour m’imprégner de sa palette de couleurs et de ses senteurs.

			Depuis ma maladie à Vienne, j’étais devenue vulnérable. Un mot pour lequel j’avais toujours professé le plus grand mépris. Les êtres faibles, ceux qui suivaient le troupeau, obéissaient en aveugles et avaient toujours une bonne raison à leur lâcheté possédaient ce trait de caractère. Ils étaient faits pour souffrir et s’en délecter, léchant leurs plaies comme des chiens pour les raviver encore. Jamais je n’aurais imaginé rejoindre un jour leur triste troupeau. Deccio m’avait trahie. En répétant ces mots à satiété, en haïssant tour à tour Marie et Deccio, puis Deccio et Marie, je ne faisais que tourner et retourner un jeu de tarots où les mêmes visages goguenards me narguaient. Le chagrin était là, sourd, constant, toujours prêt à se déclarer, soulignant davantage ma solitude. La rendant chaque jour plus tangible. Je m’éveillais lasse, sans but, regardant le jour à venir comme une succession d’heures sans joie ni dessein. Seuls mes jardins de Rome et d’Ostie m’apportaient un semblant d’apaisement. En contemplant comme une dinde des pivoines, des amaryllis, des taillis de dahlias, je m’efforçais de goûter à la beauté de la nature. Mais, sans Deccio, la terre aussi perdait ses charmes.

			Il m’avait écrit à plusieurs reprises déjà et j’avais déchiré cent brouillons de lettres qui parlaient de vengeance, d’humiliation, d’amour trahi, exigeant une explication. Expliquer à un homme qu’il a tort de ne pas vous aimer reste la chose la plus sotte du monde. Plus les mois passaient et plus j’enflais à vue d’œil comme une vilaine baudruche: alcools, mets trop riches, friandises écœurantes à souhait me transformèrent bientôt en une courte et pesante matrone. L’image que me renvoyaient les miroirs aurait fait fuir n’importe quel homme ! L’année 1675 passa avec la lenteur d’un convoi funèbre. Leibniz et Newton repartirent l’un et l’autre pour leur pays d’origine et je délaissai quelque peu l’académie royale et ses travaux. Où étaient cette force que j’avais eue naguère, cet insatiable appétit de pouvoir qui me tenait en haleine et me forçait à me dépasser ? Dans les églises de Rome, je cherchais à retrouver ce Dieu invisible et puissant qui portait la promesse de transcender nos vies. Après l’insatisfaction permanente, l’ambition, l’orgueil, l’impatience et la fougue qui avaient dominé ma vie, je m’efforçais de retrouver la foi qui, jadis, avait fait basculer ma destinée. Alors que je n’attendais plus rien de l’Eglise, Dieu m’entrouvrit à nouveau les portes de Sa maison. Le temps où il faudrait rendre grâce était-il enfin venu ? L’avidité et la débauche allaient-elles faire place à la ferveur ? Alors que j’avais voulu si longtemps tout embrasser et tout comprendre, croire ne requérait sans doute qu’un peu de déraison et d’humilité. Aux églises grandioses et opulentes, je préférais désormais les chapelles de quartier où, dans l’anonymat le plus complet, la prière prenait tout son sens. Face au Christ, qu’étaient mes maux et les tourments que les nuits m’apportaient ? La pompe de l’Eglise s’effaçait pour faire place à ce rapport intense que tout croyant s’efforce d’entretenir avec Dieu. Une conversation mentale face àl’ombre immense et muette du Crucifié. Sous la couronne d’épines, les mains percées par les clous des centurions, l’Homme-Dieu incarnant la souffrance n’était-il pas venu sur terre pour écouter les suppliques et calmer les peurs ? Je ne cherchais auprès de lui nul pardon mais cet apaisement de l’âme tant vanté par les stoïciens. A quelques pas de moi, des femmes agenouillées à même la pierre tournaient elles aussi leurs pensées vers ce Dieu de miséricorde. Avaient-elles, elles aussi, caché au fond de leur cœur, un Deccio dont elles imploraient le retour ?

			Comment l’exprimer ? Alors que jadis j’aimais tant le tintamarre des honneurs, j’essayai d’apprendre à savourer le simple bonheur de vivre. Aux amis perdus, aux amants oubliés ou disparus, aux foucades de ma jeunesse fit lentement place cet état si attendu où l’on sait enfin le prix qu’il convient d’attacher aux choses et aux êtres. J’en étais là de mes réflexions quand Rome et Varsovie me réveillèrent de manière quasi simultanée. Rome enterrait un pape que je n’eus pas l’hypocrisie de pleurer et en accueillait un autre. Seule ombre à ce tableau, un décès: celui du prince Lubomirski emporté lors d’une escarmouche contre les Ottomans à l’extrême ouest de la Pologne. Je l’appris en février 1676 et j’ai longtemps conservé la lettre que sa veuve éplorée me fit parvenir:

			Varsovie

			De Son Altesse la princesse Lubomirski

			A Sa Majesté la reine de Suède

			Majesté,

			C’est une femme partagée par des sentiments contraires qui vous écrit. Par un de ces caprices cruels du destin, je suis tout à la joie d’être mère d’un splendide garçon prénommé Ladislas et, dans le même temps, mon cœur est broyé par une tristesse infinie. Celle-ci est causée par la perte de l’homme que j’aimais et dont je porte le nom. Mon époux a en effet succombé à ses blessures lors d’une échauffourée l’opposant à des Turcs le long de la frontière de notre pays. Pour l’instant, je ne sais encore que faire tant ce deuil est violent: rester en Pologne ou quitter ce pays avec mon fils. Ma récente grossesse m’interdit de voyager, mais j’espère en être capable durant l’été prochain. La nouvelle reine de Pologne m’a prise en grippe et peut, de par sa position, rendre ma vie très difficile. Elle était, Votre Majesté s’en souviendra, dame d’honneur de feu la précédente reine et a, en conséquence, connu toute mon histoire. Vexations et rappels publics de mon appartenance à la communauté juive sont mon pain quotidien à la Cour. Retrouver Votre Majesté à Rome serait mon plus cher désir mais je ne puis pour l’instant fixer encore la date de mon départ pour l’Italie.

			Le couronnement du roi aura lieu à Varsovie dans les premiers jours d’avril ; la venue de Votre Majesté donnerait à ces fêtes un éclat et un retentissement dans toute l’Europe. J’y verrais pour ma part le constant témoignage de l’amitié dont Votre Majesté a daigné m’honorer jusqu’à ce jour. Dois-je vous redire, Madame, que vous avez toujours eu la première place dans mon cœur ? Je demeure, Madame, votre amie la plus sincère.

			Princesse Marie Lubomirski

			La garce ! Ainsi, non contente de me prendre l’homme que j’aimais, elle avait désormais le statut qu’enviaient tant de femmes: veuve d’un homme riche qui lui laissait un titre, des centaines de milliers d’écus, une position enviée de tous et la liberté alors qu’elle n’avait pas encore trente ans. J’écumais, et bus ce jour-là plus de vodka qu’un régiment de dragons suédois. Ayant malencontreusement croisé mon reflet dans l’un des miroirs du salon où je me tenais, j’y lançai à toute volée un bronze de petite taille qui brisa la glace dans toute sa hauteur. Rien de mieux qu’une bonne colère bien sanguine pour vous remettre les idées en place. Cette fois, je tenais mon prétexte pour écrire à Deccio. Ne serait-il pas touchant que nous pleurions ensemble le cher disparu et évoquions sa malheureuse veuve ? Où irait-elle ? Resterait-elle en Pologne alors qu’elle était l’objet de la haine de la nouvelle reine, ou poursuivrait-elle sa course pour trouver en Europe un gibier de meilleur choix ? La petite juive de Hambourg avait plus d’un tour dans sa gibecière et j’aurais parié mille ducats qu’elle ne s’arrêterait pas en si bon chemin. A la seule évocation des malheurs de la princesse Lubomirski, Deccio me dit sa joie de me retrouver bientôt « comme par le passé ». Lui aussi, me confiait-il, avait su la nouvelle et en avait été « très éprouvé », ajoutant que « Dieu donnerait le courage à la princesse Lubomirski d’affronter cette épreuve ». Mais il eut le tort d’ajouter, alors qu’il vantait les mérites de sa conversion au catholicisme:

			« Il n’est pas douteux que sa position à Varsovie risque de devenir délicate. La marquise d’Arquien a la rancune tenace et, devenue reine de Pologne, elle mettra tout en œuvre pour exclure de la Cour la princesse Lubomirski. Si tel était le cas, son idée de rejoindre Votre Majesté à Rome est sage car elle trouverait auprès de vous un refuge, tant pour elle d’ailleurs que pour le jeune prince, son fils. »

			Nous y voilà ! La mère et le fils à portée de la main de Deccio. Me prenait-il pour la dernière des niaises ? Je fis mine de réfléchir et me gardai de tout commentaire qui eût pu paraître partisan. Puisque nous aurions bientôt une malheureuse veuve et son jeune fils dans nos murs, la réflexion et la mansuétude s’imposaient. Il serait bien temps de voir comment empêcher la venue de cette aventurière à Rome si elle persistait dans ses intentions. Pourquoi ne pas demander à la reine de Pologne de lui trouver un couvent aux frontières de la Russie où cette grande catholique devant l’Eternel pourrait s’abîmer dans l’exercice revigorant d’une foi neuve et vigoureuse ? J’étais intimement persuadée qu’elle et elle seule empêchait Deccio d’être à moi. Jamais auparavant je n’avais vu une femme étaler son intimité avec lui comme elle l’avait fait à Cracovie. Si je l’écartais à tout jamais de Deccio, j’aurais une chance de gagner la partie. Lorsque Deccio me quitta, je rédigeai à l’intention de Sa Majesté la reine de Pologne la missive suivante:

			Rome

			Avril 1676

			Majesté,

			Il ne me sera malheureusement pas possible, comme jel’eusse tant désiré, d’assister au couronnement de Sa Majesté le roi votre époux. Mon âge et la fatigue de ce long voyage en sont l’unique raison mais je prierai à Saint-Pierre de Rome pour que son règne donne à la Pologne la place qu’elle mérite dans le concert des nations européennes. Russes, Ottomans et Suédois n’ont cessé depuis des décennies d’être une menace pour le royaume. Ayant eu le privilège de rencontrer Sa Majesté Jean Sobieski, je suis certaine que sa bravoure sur les champs de bataille tiendra en respect les peuples voisins et que votre présence à ses côtés lui donnera la sérénité qu’un monarque doit montrer en toute circonstance.

			Je viens de recevoir de Son Altesse la princesse Lubomirski un courrier me faisant part du décès de son époux. Cette pauvre jeune femme n’aspire plus qu’à passer le reste de sa vie loin du monde et souhaiterait, sans oser vous le demander directement, que Votre Majesté lui permette de se retirer pour toujours dans un couvent à la règle la plus stricte. Lors de mon dernier voyage dans votre pays, j’avais appris qu’un monastère, fondé dans la stricte observance de la règle des bénédictines de Notre-Dame du Calvaire, avait ouvert ses portes à Zamosc, à la frontière de l’Ukraine. Ce lieu me semblerait, par son isolement et ses conditions de vie rudes, parfaitement approprié à la vie exemplaire d’une moniale. Le fils de la princesse Lubomirski pourrait, dans ce cas, être confié à un précepteur qui l’élèverait, loin de sa mère, dans la crainte de Dieu. Connaissant la piété et la bonté de Votre Majesté, je ne doute pas un instant que vous considérerez comme légitime la demande que la princesse Lubomirski n’ose vous faire. Dites bien à Sa Majesté le roi Jean toute mon estime et gardez pour vous, Madame, mes plus chrétiennes pensées.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Une fois cette judicieuse démarche effectuée, je me sentis d’attaque pour faire la connaissance de Sa Sainteté Innocent XI. Averti par les cardinaux du Sacré Collège du danger que je pouvais représenter, il m’avait déjà témoigné tout l’intérêt qu’il verrait àce que nous eussions les meilleurs rapports du monde. Il est vrai que je ne portais pas chance aux papes qui ne m’aimaient pas ! Celui-ci commença fort bien son pontificat en m’octroyant une pension de plusieurs dizaines de milliers d’écus destinée « à récompenser celle qui avait, naguère, risqué sa vie pour défendre le nom d’un pape en terre protestante ». Sous ces auspices, pourquoi n’aurais-je pas été bien disposée à l’égard d’un souverain pontife venant d’une famille de la noblesse lombarde alliée au clan Barberini-Pamphili ? La chrétienté héritait avec lui d’un homme jeune ou presque, puisque Benedetto Odescalchi avait à peine soixante-cinq ans lorsque, en septembre 1676, il fut élu par le conclave. Voilà qui nous changerait de la momie qui l’avait précédé. Pour mon cinquantième anniversaire, le 8décembre 1676, Sa Sainteté me fit présent de deux sphères armillaires plus hautes qu’un homme qui avaient été fabriquées à Augsbourg au siècle précédent. Leur transfert et leur installation à Ostie mirent un point final à l’organisation du rez-de-chaussée de la villa. Installées sous la vaste coupole du vestibule de part et d’autre d’un cheval de bronze, elles apportaient à mes visiteurs le témoignage du fastueux pardon de l’Eglise et de ma rédemption.

			Malheureusement, il en est des histoires d’amitié comme des histoires d’amour: elles ne sont, la plupart du temps, pas faites pour durer. Sa Sainteté InnocentXI avait pour les arts sous toutes leurs formes la méfiance d’une fourmi devant un pachyderme. Philosophes, écrivains, sculpteurs, peintres et musiciens lui paraissaient tous plus ou moins suspects de se livrer à des occupations qui, au lieu d’élever l’âme, conduisaient l’individu vers la facilité et la jouissance. Pourquoi se divertir ou s’instruire davantage quand Dieu représentait le Tout et l’Universel ? Le nouveau pape se révéla vite borné et suspicieux, s’abritant du mieux qu’il le pouvait derrière les Ecritures. Au seul nom de Molière, il se signait, et si l’on venait à parler de recherches spirituelles, son museau s’agitait comme celui d’une levrette mise en présence d’un phacochère. Après quelques sourires de façade, son naturel austère reprenait le dessus.

			En janvier 1677, sur ordre du Vatican, les théâtres furent de nouveau fermés et toute représentation autre que celles des mystères de la foi fut déclarée illégale et contraire aux bonnes mœurs. Rome marchait une nouvelle fois en tournant le dos au présent et àl’avenir. Une liste interminable d’auteurs mis àl’Index fut affichée dans les lieux de culte et les habitants de toute l’Italie furent priés de déposer lesouvrages interdits qu’ils possédaient dans chaque sacristie afin qu’ils y fussent brûlés. Non content de s’attaquer aux écrits, le souverain pontife se fit bientôt le censeur des tenues vestimentaires de la gent féminine. Trop de chair apparente, trop de seins dévoilés, trop de bras nus, trop de cheveux dénoués pour ce saint homme. Un décret pontifical, affiché en avril 1677 à la porte de toutes les églises du pays, remit de l’ordre dans ce laisser-aller païen. Désormais, il était interdit aux femmes de pénétrer dans les lieux de culte sans être couvertes des pieds à la tête. Ne voulant pas être en reste de cette vague de sainte pudibonderie, je commandai pour ma première rencontre avec le Saint-Père une robe qui fit sensation: seule ma tête ressortait d’un incroyable amas d’étoffes recouvrant mes mains, mes bras, mes jambes, enveloppant mon corps dans un cylindre de draperies dans lequel même un œil exercé n’aurait pu reconnaître le lieu où la taille était prise. Gênée pour me mouvoir, incapable de tourner la tête dans un sens ou un autre, je me fis conduire à Saint-Jean-de-Latran, non sans avoir fait quelque tapage autour de mon entrevue avec Sa Sainteté Innocent XI. Lorsque, devant les cardinaux, je dus m’agenouiller pour recevoir sa bénédiction, les tissus qui m’enserraient remontèrent jusqu’au menton et je me maîtrisai pour ne pas éclater de rire. A la princesse Pamphili qui m’accompagnait, je révélai le nom de cette nouvelle robe spécialement réalisée à ma demande par un tailleur de Rome:

			« On la nomme l’Innocente et son ambition est d’être en conformité avec les vœux formés par Sa Sainteté InnocentXI pour que les appas des femmes ne fassent pas le lit de la concupiscence. Bien que plate comme une sole, je suis malheureusement grosse comme une dinde. Aussi ne voulais-je pas que mon apparence pût être en ces lieux saints un objet de réprobation. Cela ne facilite évidemment pas les mouvements, mais au moins suis-je certaine de ne pas susciter de sentiments impies. Qu’en pensez-vous, ma très chère ? »

			Lorsque le pape vit monter jusqu’à lui cet édifice chancelant de velours et de soie dont dentelles et fanfreluches étaient absentes, je vis son œil s’ouvrir et s’arrondir de stupeur. Oui, c’était la reine de Suède qui, emmitouflée comme une vieille pantoufle, se glissait tant bien que mal jusqu’à lui dans un grand chuintement de brocarts froissés. Aux côtés du souverain pontife, Deccio eut du mal à réprimer un sourire et me fit un signe de connivence qui marqua notre réconciliation. Le lendemain de ma visite àSaint-Jean-de-Latran, nous nous retrouvâmes au palais du Riario et je ne résistai pas longtemps auplaisir sournois d’évoquer notre amie commune, la princesse Marie Lubomirski.

			« J’ai reçu, mon cher Deccio, un courrier exquis de cette pauvre princesse Lubomirski. Ce qui lui arrive est bien triste et je ne veux pas tarder à lui exprimer toute ma sympathie. Savez-vous quel âge a son jeune fils ? Douze ou quinze mois ? Vous êtes bien un homme, incapable de donner l’âge précis d’un enfant. »

			Tout en lui souriant, je faisais mes calculs comme une marchande d’épices.

			« Plus de quinze mois, dites-vous ? C’est amusant de penser que cet enfant a été conçu pendant que nous étions vous et moi en Pologne. Une façon comme une autre de resserrer nos liens avec cette malheureuse princesse. Pensez-vous qu’elle devrait rester en Pologne pour tenter d’y refaire sa vie, ou estimez-vous plus sage qu’elle quitte ce pays ? A dire vrai, je ne sais trop ce qu’il faudrait lui conseiller. Quel est votre sentiment ? »

			Bien que lui tournant le dos, je voyais son visage se refléter dans le miroir accroché face à moi. Qu’allait-il répondre ? S’il penchait pour la venue de Marie à Rome, cela voulait dire qu’il voulait la revoir et que la vie sans elle lui était insupportable.

			« Je pense, Majesté, qu’en pareille circonstance, notre devoir de chrétien est de lui porter secours. Eprouvée par la perte de son époux, la princesse Lubomirski ne saura sans doute pas quelle voie choisir et peut-être vaut-il mieux pour elle et son fils quitter la Pologne. Le couronnement du roi Jean Sobieski risque de lui faire perdre la place privilégiée qu’elle occupait du temps de feu Sa Majesté la reine Louise-Marie de Gonzague-Nevers. Mais Rome n’est pas la seule destination qu’elle puisse envisager. Pourquoi pas Paris ou Madrid ? »

			Comme les hommes mentent mal. De loin, on voit leurs grosses ficelles se balancer sous notre nez, tentant de nous embrumer l’esprit et de nous faire gober tout cru leurs fariboles. Je me mordis les lèvres pour ne rien dire, pour enfouir encore un peu plus profondément cette vision de Marie et Deccio, si proches l’un de l’autre dans l’anonymat de cette auberge de campagne. Si je n’avais craint le ridicule, je me serais jetée sur lui en le traitant de menteur. Ignoble menteur. Prêt à jurer ses grands dieux qu’il ne voulait que le bien d’une pauvre veuve. J’en étais là de mes fureurs lorsque j’entrevis, par la croisée qui donnait sur le Tibre, un homme qui ne quittait pas des yeux la fenêtre où je me tenais. La distance qui me séparait de lui ne devait pas excéder trente mètres... Par tous les saints de la Terre, était-ce simplement possible ? Une douleur fulgurante me fit chercher des mains un rideau, un contrevent où m’appuyer... Je n’arrivais pas à le croire. Il n’était simplement pas possible que ce fût LUI.

			« Mais qu’avez-vous, Majesté, me demanda Deccio, vous êtes si pâle ?

			— Fermez ces fenêtres qui donnent sur le Tibre, voulez-vous, Deccio. Je supporte de plus en plus
difficilement cette aveuglante clarté de fin de journée. Si cela ne vous ennuie pas, remettons notre entretien à demain. Je me sens horriblement fatiguée. L’âge est la chose la plus assommante du monde et je peste tous les jours contre tous ces philosophes qui nous ont menti en nous en vantant les prétendus mérites. Je n’y vois pour ma part qu’un long chapelet de désagréments. On perd ses dents, ses cheveux, les articulations que l’on ne sentait pas se rappellent à notre bon souvenir. Quant au visage que l’on offre à ses proches, il n’a plus rien de gracieux ou d’appétissant. C’est un vilain sac de peau flétrie où de méchantes rides creusent leurs sillons. Quel est l’homme qui pourrait avoir envie de partager notre pauvre vie ? »

			Lorsque Deccio eut pris congé, je me remis à la fenêtre en prenant garde que l’on ne m’aperçût. L’homme était toujours là, le visage levé vers la façade du palais. Le doute n’était plus possible. Je n’arrivais pas à le croire. Vatier. L’homme de Naples et de Fontainebleau ressurgissait, tel un noyé, neuf ans après ces événements funestes. Que voulait-il ? Quelle vengeance allait-il ourdir contre moi ? Quel serait le prix à payer pour son silence ? Je n’eus cette nuit-là aucun répit. Dix fois, vingt fois, je me relevai pour voirsi cette silhouette se tenait encore là, tapie dans l’ombre. N’y tenant plus, en pleine nuit je m’habillai et, sans attirer l’attention de mes domestiques, je quittai le Riario par les grilles qui fermaient le fond du jardin. La nuit était si noire que je dus retourner au palais pour me munir d’une lanterne. Rien. Pas âme qui vive. Mon imagination avait dû me jouer un vilain tour.

			Deux jours plus tard, je me rendis à Saint-Louis-des-Français pour y assister à une messe solennelle que M.de Lavardin, ambassadeur de Sa Majesté le roi LouisXIV, faisait célébrer pour le repos de l’âme des jésuites morts en mission. En revenant de l’autel où le sacrement de la communion m’avait été administré, je crus de nouveau reconnaître Vatier, adossé à une colonne de pierre. Je regagnai ma place et y demeurai longtemps, laissant à la foule le temps de quitter l’église. Lorsque je me levai de mon siège pour gagner la sortie de l’église, Vatier me faisait face.

			« Que me voulez-vous enfin, Monsieur ? »

			J’avais oublié son mutisme et, lorsqu’il passa sa main sous sa cape, je reculai, persuadée qu’il allait me percer le cœur d’un coup de dague. Au lieu de cela, il me tendit un pli que je décachetai en tremblant. Il émanait du cardinal de Retz:

			Paris

			Le 6 janvier 1674

			Ma très chère et lointaine amie,

			A soixante ans passés, j’ai décidé, sur l’insistance de Mmede Sévigné, de poursuivre la rédaction de mes mémoires dont les prémices avaient eu jadis l’heur de vous plaire. Il est irrésistible pour moi de donner quelques avis et conseils à des gens qui seront, je l’espère, assez sages pour ne jamais les suivre. J’ai su, par l’entourage de Sa Majesté le roi LouisXIV, que vous continuiez à courir l’Europe et ne peux que vous en féliciter. Vos voyages inquiètent ceux qui ne vous aiment pas et enthousiasment ceux qui, comme moi, vous tiennent dans la plus haute estime.

			Je vous envoie Vatier qui, malgré ou à cause de son mutisme, reste l’un des hommes les plus fiables qu’il m’ait été donné d’avoir à mon service. Aujourd’hui, la retraite que je m’impose ne justifie plus sa présence à mes côtés. Aussi ai-je songé que vous auriez sans doute quelque place pour lui. C’est en tout cas son vœu le plus cher et c’est lui qui m’a prié de vous faire cette demande en son nom avec une insistance qui m’a fait irrévérencieusement penser que vous aviez fait une conquête de plus. Je suis certain, ma chère amie, que vous saurez ce qu’il convient de faire de cet homme rempli de ressources. Croyez, je vous prie...

			Paul de Gondi, cardinal de Retz

			La lettre avait plus d’un an et demi. Pourquoi un délai si long entre cette missive et l’arrivée de son porteur ? Une ruse de plus, sans doute, pour me mettre en confiance avant d’exercer son horrible métier de maître chanteur. J’avais besoin de recouvrer mes esprits, d’être au calme pour savoir quelle conduite tenir, quelle réponse lui apporter sans éveiller sa suspicion. Jamais auparavant le cardinal de Retz ne m’avait écrit en m’appelant « Ma chère amie ». De surcroît, le courrier ne comportait ni adresse ni sceau épiscopal. Sans doute un faux fabriqué de toutes pièces par Vatier pour me mettre en confiance et justifier sa présence à Rome. Que devais-je faire ? Sortir avec lui sur le parvis, c’était s’exposer à ce que l’on nous vît ensemble. L’emmener au Riario risquait d’être plus dangereux encore: les domestiques le verraient, s’étonneraient de son mutisme qui aiguiserait leur curiosité. Que diable pouvait bien faire la reine de Suède en pareille compagnie ? Marcher le long du Tibre avec lui, mais que dire si nous venions à croiser une personne de connaissance ?

			« J’imagine, Monsieur, que vous comprendrez mon étonnement de vous voir ici. Une église n’est pas un lieu de rencontre mais de recueillement. Je suis pour le moins surprise que vous ayez mis plus d’une année à me porter ce pli et qu’il n’ait pas suivi les voies habituelles du courrier pour me parvenir. Dois-je croire à ce que dit cette lettre dont la signature même est à peine lisible ? S’il est vrai que vous espérez faire partie de ma maison, laissez-moi réfléchir quelques jours et ne discutons pas de cela dans ces lieux. Connaissez-vous Ostie ? J’y possède la villa Apollonia. Trouvez-vous là-bas dans trois jours. Inscrivez le nom sur une feuille de papier pour le garder en mémoire. Une fois arrivé à Ostie, montrez-le afin que l’on vous guide jusqu’à ma demeure. Je vous y attendrai seule autour de midi. Les grilles d’accès à la cour d’honneur seront ouvertes. »

			Il s’inclina profondément et je restai près d’une heure prostrée au fond de l’église. Dans l’incapacité absolue de raisonner ou de penser. Entré par effraction dans ma vie, Vatier pesait à nouveau de tout son poids sur mon futur. Dans la nuit qui suivit cette rencontre, je fis des rêves affreux qui me replongeaient dans un passé que j’avais cru enseveli à jamais dans les sables de ma mémoire. Le visage ensanglanté, Monaldeschi se traînait dans la galerie des Cerfs à Fontainebleau. Avec ses mains meurtries, il écrivait mon nom à même les murs pour que mon forfait fût connu de tous. L’ayant découvert au petit lever, je courais dans tout le château à la recherche de l’eau qui pût effacer les traces de ses écrits ignominieux. A peine les murs séchaient-ils que mon nom y apparaissait de nouveau. En nage, les cheveux défaits, les vêtements souillés de sang, je traversais le château, poursuivie par une meute d’hommes sans tête. Au moment où, enfin, je parvenais à atteindre le mur d’enceinte, Vatier m’en barrait la route, tenant à bout de bras la tête de mon amant décapité.

			« Embrassez-le, Madame, me criait-il, puisque vous l’aimiez tant. »

			hgugu

			Chapitre 27

			Règlement de diverses questions en suspens

			Au cours des jours qui précédèrent mon entrevue avec Vatier, j’avais brassé tant d’idées, forgé tant de plans que le moment attendu arriva sans crier gare. Dans quelques heures, cet homme allait être ici, chez moi. Odieux et insolite dans l’ermitage que j’avais choisi pour y vivre en paix avec Deccio. Ce qu’il me fallait obtenir à tout prix était son départ de Rome avant que quiconque ait pu noter sa présence et savoir que je le connaissais. A dix heures du matin, mon plan était enfin établi. Lorsque je vis Vatier entrer à cheval dans la cour fermée de la villa Apollonia, j’allai à sa rencontre avec sur le visage un de ces bons sourires de bienvenue qui sont de mise lorsque l’on retrouve un ami perdu de vue depuis trop longtemps.

			« Sortons, voulez-vous, lui dis-je, et faisons quelque pas dans cette jolie campagne. Vous ne connaissiez pas Ostie ? C’est charmant, n’est-ce pas ? Afin d’obliger Son Eminence le cardinal de Retz, j’ai songé à vous confier une mission pour laquelle vous serez grassement payé. Je souhaite que, dès ce soir, vous preniez la route de la Pologne. Un nouveau roi vient de monter sur le trône et, dans son entourage, une femme présente pour lui un réel danger. Elle est de haute naissance mais pourrait se révéler très nocive pour le roi et sa famille. Lorsque vous serez arrivé àVarsovie, faites-vous conduire jusqu’au palais Lubomirski. La princesse Marie Lubomirski – puisque c’est d’elle qu’il s’agit – aurait l’intention de quitter bientôt la Pologne pour se rendre à Rome avec son fils. C’est en tout cas ce qu’elle a récemment affirmé à la reine qui ne la tient pas en grande estime et serait ravie de l’éloigner de la Cour. Cette femme ne doit en aucun cas arriver à Rome et, dans le même temps, il n’est pas non plus souhaitable pour le royaume de Pologne qu’elle et son fils y demeurent davantage. Les routes de ce pays que je connais bien sont, il est vrai, peu sûres et les Turcs n’hésitent pas àrançonner les voyageurs, voire à les occire. Si la princesse Lubomirski persistait dans son intention devoyage, veillez en tout cas à ce que son goût de l’aventure l’éloigne le plus possible de l’Europe. Vous verrez que c’est une très jolie femme et je suis certaine qu’elle aurait toutes les qualités requises pour intégrer le harem de Mehmet IV, sultan de l’Empire ottoman.

			« Ah ! J’allais oublier... Dans le cas où la princesse Lubomirski aurait pris la décision d’entrer dans un couvent pour y pleurer son époux disparu, faites en sorte qu’elle n’en sorte jamais. Elle pourrait avoir trouvé refuge chez les bénédictines de Notre-Dame du Calvaire, à la frontière de l’Ukraine, dans la petite bourgade de Zamosc. Les règles de vie de cet ordre sont des plus strictes, mais veillez à ce qu’elles ne connaissent aucune exception pour la princesse qui ne doit, sous aucun prétexte, avoir de contact avec l’extérieur. Quant à son fils, il semble qu’elle l’ait mis au monde dans des circonstances suspectes. Le prince, son époux, combattait les Ottomans le long de la frontière russe et avait quitté Varsovie depuis plus d’une année lorsque cette grossesse s’est déclarée. Sans doute est-ce pour expier la lourde faute de la naissance d’un bâtard que cette malheureuse veut désormais consacrer sa vie à Notre-Seigneur. Il nous appartient donc de respecter son choix et les vœux de repentir qu’elle a formés. Me suis-je bien fait comprendre ? Mettez le temps et l’argent qu’il faudra pour que cette mission soit un succès. Adieu, Monsieur. Voici ce qu’il faut pour votre voyage. Partez sans délai et ne m’écrivez que si cela était vraiment nécessaire. »

			Vatier me regarda longuement et sortit un papier vierge de sa poche. Il y traça les lignes suivantes:

			Laquelle de ces deux hypothèses aurait la faveur de Votre Majesté: la réclusion à vie dans un couvent ou l’enlèvement par les Turcs ? Dois-je aussi m’occuper du bâtard de la princesse Lubomirski ?

			« Comprenons-nous bien, Monsieur, votre rôle est d’empêcher cette femme de nuire. Les moyens que vous choisirez seront les bons à n’en pas douter. Il serait absurde de décider ici de ce qu’il conviendra de faire une fois sur place. Mille choses peuvent se passer d’ici là. Si par extraordinaire la princesse était déjà au couvent de Zamosc lorsque vous entrerez en Pologne, votre devoir sera de vous assurer qu’elle n’en puisse jamais plus franchir le seuil. Une chose relativement simple pour vous, non ? Quant à son fils, mon Dieu, disons qu’il est sans doute comme lesbambins de son âge d’une constitution fragile. Laissons cela à la grâce de Dieu. Un enfant qui ne verra plus jamais sa mère aura-t-il simplement la force de vivre ? S’il l’avait, le doute qui entache ses origines lui serait un fardeau dont il pourrait être allégé. Je ne vous en dis pas plus. »

			Vatier s’inclina profondément et remonta aussitôt à cheval. Son départ m’apporta le même soulagement que celui que l’on doit ressentir lorsque, après des années de conflits, un messager vient vous apprendre enfin que la guerre est finie. O Dieu ! soyez loué de ramener enfin la paix dans mon âme ! 

			Voulant balayer une fois pour toutes le souvenir de l’incursion de Vatier dans ma vie, j’allai aussitôt me replonger dans les travaux et débats de l’académie royale que j’avais par trop négligés durant ces derniers mois. Depuis que M.Leibniz nous avait quittés à la fin de l’année 1675 pour devenir le conseiller aulique du duc de Hanovre, nous n’avions plus ses lumières sur les calculs infinitésimaux et les mystères de l’infiniment petit. Mariotte, lui, était resté fidèle à notre petite coterie en nous donnant la primeur des Essais de physique qu’il publia en 1676. Mais le grand événement de cette année-là fut la venue au palais du Riario de Giovanni Cassini qui, depuis 1673, avait émigré à Paris pour y prendre le poste de premier directeur de l’Observatoire. Avec Sa Sainteté InnocentXI et l’ensemble du collège des cardinaux réunis exceptionnellement sous mon toit, nous eûmes l’immense privilège de l’entendre nous expliquer les mesures de la parallaxe solaire, la composition des anneaux de Saturne et le mouvement des comètes qui gravitaient autour de cette planète. Lorsque la nuit fut complète, nous montâmes par groupe de six sur les terrasses du palais. A sa demande, j’y avais fait installer une lunette astronomique comportant une lentille de quinze centimètres de diamètre. L’œil rivé à cet engin magique, nous suivîmes les uns après les autres, comme de sages écoliers, les enseignements d’un homme qui, trois ans plus tard à Paris, allait dévoiler devant le roi de France la première carte de la Lune.

			Une fois le spectacle terminé et mes hôtes rentrés au Vatican, je priai Giovanni Cassini de demeurer avec moi, non pas pour être un peu mieux informée de ses futurs travaux, mais pour savoir où en était le procès de la marquise de Brinvilliers. C’était là une affaire qui bouleversait l’opinion et, toute savante que l’on voulait que je fusse, je bouillais d’impatience d’en apprendre davantage. Marie-Madeleine d’Aubray, fille d’un conseiller d’Etat et marquise de Brinvilliers par son mariage, avait en effet été arrêtée l’an passé à Liège pour sorcellerie. De ce que l’on murmurait à Rome, cette femme était à la tête du plus grand réseau de mages, diseuses de bonne aventure et autres empoisonneuses de tout poil. Elle aurait fourni à de nombreuses dames de la cour de France la fameuse « poudre de succession », à base d’arsenic, leur permettant de se débarrasser discrètement d’individus encombrants. La mort subite de la princesse Henriette d’Angleterre en 1670, puis celle du duc Charles-Emmanuel II de Savoie en juin 1675 avaient été si étranges et si promptes que Sa Majesté LouisXIV avait demandé à La Reynie de diligenter l’enquête la plus discrète et la plus approfondie qui soit. Selon Giovanni Cassini, le sort de la marquise de Brinvilliers était déjà scellé, même si celle-ci se refusait encore à faire l’aveu de sa culpabilité: elle serait brûlée vive en place de Grève afin de frapper l’imagination de ceux et celles que chatouillait l’envie de faire passer leurs proches de vie à trépas. Pour l’instant, La Reynie avait des dossiers ouverts sur les nièces du cardinal Mazarin, la comtesse de Soissons et la duchesse de Bouillon, sur les comtesses de Polignac et de Gramont et sur la maréchale de La Ferté. Plus de trois cents personnes allaient être inculpées dans les semaines à venir, et l’on parlait déjà à Paris d’une centaine d’exécutions. Mais, bien plus que les noms qu’il me citait, j’étais avide d’en apprendre davantage sur les rites sataniques et les sortilèges pratiqués par la marquise pour arriver à ses fins.

			« Quels ont été les ingrédients utilisés par cette diablesse pour assassiner ses victimes ? Le savez-vous ? Jadis, on vous envoyait ad patres avec du venin de serpent mélangé à de la poudre de corne de bouc, mais j’ose espérer que Mme de Brinvilliers a fait un peu mieux.

			— Majesté, à ce que l’on m’a rapporté, il s’agirait principalement d’arsenic mais on dit aussi que la marquise était à même de fabriquer des poudres diverses permettant de raviver les passions amoureuses, de faire enfanter des femmes réputées stériles et autres balivernes. Des infusions de mandragore et de milllepertuis, des décoctions d’ail et d’armoise bues au solstice d’hiver auraient eu mille autres vertus dont j’ai tout oublié. Si je ne crois rien de ces fariboles propres à abuser les honnêtes gens, il n’est pas douteux que certaines de ces plantes – et plus particulièrement la mandragore – puissent, si elles sont absorbées en trop grande quantité, provoquer la mort. En mêlant le sang d’un paon, qui est, Votre Majesté le sait, le symbole de la luxure, à celui d’un être humain, Mme de Brinvilliers aurait assuré à ses clientes que l’homme qu’elles aimaient ne pourrait plus jamais se passer d’elles... Un philtre d’amour dont certains disent qu’il aurait été versé par Mmede Montespan elle-même dans le verre utilisé par le roi LouisXIV. Comme Votre Majesté l’imagine, je suis définitivement plus à l’aise avec mes planètes qu’avec ces diableries d’un autre temps.

			— Je comprends, mon cher Cassini. Quand, comme vous, on passe ses nuits et ses jours auprès de Saturne, maître du temps et souverain de l’âge d’or, les jeux de la marquise de Brinvilliers peuvent paraître bien fades. Pour ma part, je serai plus indulgente. Quand les plus grands noms de France ont eu recours à ces pratiques et qu’elle a pu si longtemps y prospérer, n’y voyez-vous pas un peu plus que du simple charlatanisme ? Mais quel que soit le point de vue que l’on ait sur cette Mme de Brinvilliers, tenez-moi au courant s’il vous plaît des suites de cette affaire. Tout comme Sa Majesté le roi LouisXIV, j’aimerais en savoir plus. Adieu, Monsieur et continuez à poursuivre votre quête sur l’infini de cet univers où vous nagez comme un poisson dans l’eau. »

			Pourquoi m’en cacherais-je ? Magie noire, amulettes et talismans m’avaient de tout temps fascinée. Je trouvais dans la fabrication et l’utilisation des poisons comme dans celle des philtres un moyen de captation des énergies occultes et d’action humaine sur les astres. Si les Médicis en avaient eux aussi célébré les vertus et si princes et savants des siècles passés avaient tous largement espéré réaliser ce Grand Œuvre alchimique, n’était-ce pas une raison suffisante pour y persévérer ? La naissance de la pierre philosophale mettrait peut-être demain un terme à l’errance de l’homme et marquerait le début de son initiation. Au regard de ces mystères, les jeux de pouvoir des hommes paraissaient de bien courte durée. Et demain, il y aurait encore et encore d’autres guerres, d’autres tueries, d’autres massacres: un cycle ininterrompu d’atrocités serait perpétré au nom de la foi ou de la grandeur des empires et des milliers d’innocents y perdraient leurs vies.

			En regagnant ma chambre ce soir-là, une forte intuition me fit m’installer à mon bureau situé au premier étage du palais. L’affaire des poisons et le procès de Mme de Brinvilliers ne m’apportaient-ils pas sur un plateau une raison toute trouvée pour écrire au cardinal de Retz ? Je sonnai pour avoir des chandelles et de quoi écrire, et lui adressai le courrier suivant:

			De Sa Majesté la reine de Suède

			Rome, palais du Riario

			A Son Eminence le cardinal de Retz

			Palais épiscopal de Paris

			Le 20 août 1676

			Monsieur le Cardinal

			Il m’est rapporté que vous auriez poursuivi la rédaction de vos mémoires et je suis, comme tout un chacun, impatiente d’en entamer la lecture. L’esprit que vous avez mis en toutes choses et la manière fougueuse dont vous avez conduit votre vie jusqu’à ce jour enchantent ceux qui, comme moi, ont eu le privilège de vous approcher. Quant aux autres, ils vont découvrir le feu, l’action, la témérité et le courage qui restent votre apanage. Que ne viendriez-vous à Rome pour y achever votre œuvre ? Si vous acceptez l’hospitalité d’une femme vieillissante et si vous trouvez quelque attrait à ma compagnie, je serai ravie de vous y accueillir pour le temps qu’il vous plaira.

			Vous dirai-je que Rome tremble de curiosité pour le procès de la marquise de Brinvilliers ? Je ne suis pas loin de rejoindre le troupeau des curieux qui veulent en savoir un peu plus chaque jour. Si j’en crois ce que m’a tout récemment rapporté l’ambassadeur de France, les plus grands seigneurs du royaume ne seraient pas à l’abri de poursuites. On murmure même que, dans l’immédiat entourage de Sa Majesté le roi, nombre de ses maîtresses auraient eu recours aux services de cette ingénieuse marquise. Rendez-moi un vrai service: si elle avait quelque mixture me permettant d’être un peu moins décatie que je ne le suis, je vous promets de chanter ses louanges en paradis et de vous tresser pour ce monde-ci une couronne de lauriers. Vous aurez compris au travers de ces lignes que vous êtes attendu à Rome avec la plus vive impatience. Dans l’hypothèse où vous ne pourriez venir, envoyez-moi une de ces lettres pleines d’esprit dont vous avez le secret et dites-moi tout sur tous: des noms, des faits, des dates, le tout saupoudré de vos traits d’esprit. Vous voyez que je n’ai rien perdu de mes exigences.

			Adieu, Monsieur, et que Dieu vous garde.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Volontairement, j’avais évité le sujet Vatier. S’il ne mentionnait pas son nom dans la réponse au courrier que je venais de lui adresser, la déduction en serait simple: Vatier avait forgé lui-même la lettre de recommandation qu’il m’avait remise à l’église Saint-Louis-des-Français. A moi d’en tirer les conclusions.

			Aux premiers jours de l’automne 1676, Vatier parvint à Varsovie et me le fit savoir. La princesse Marie Lubomirski avait quitté la capitale depuis quelques mois déjà et nul ne semblait savoir où elle et son fils se trouvaient. Le palais familial avait été saisi par l’Etat ainsi que les différentes propriétés que les Lubomirski possédaient dans le royaume. Sans hésiter, Vatier avait pris la route de Zamosc. Quand il y parvint, il ne restait plus du couvent dont je lui avais parlé que des ruines, l’ensemble des bâtiments ayant été brûlé par les Turcs. La trentaine de moniales qui y résidaient n’avaient pu fuir avant l’arrivée des Ottomans et avaient été violées puis enterrées vivantes comme l’usage en était alors répandu. A quelque quatre jours de marche de Zamosc, en Ukraine, une femme correspondant peu ou prou au portrait que j’avais donné de la princesse Lubomirski avait été aperçue, errant dans le village de Kamenets-Podolski situé à l’extrême sud du pays. Vatier allait s’y rendre mais, selon ses estimations, le voyage durerait au moins quinze jours, ce qui laissait à la princesse Lubomirski – s’il s’agissait d’elle – un temps suffisant pour gagner la mer Noire. Quel fieffé imbécile ! Même pas capable de trouver une femme et un enfant en bas âge. Décidément, les hommes n’étaient pas bons à grand-chose et mieux valait, comme Mme de Brinvilliers, mener soi-même l’attelage si l’on voulait qu’il parvînt à sa destination en temps et en heure. Je me fis apporter une sphère et tentai d’estimer le temps qu’une femme jeune et de santé robuste pouvait mettre pour traverser à pied un pays un peu plus grand que la France. Deux mois, sans doute. Ne devrais-je pas plutôt prendre mes dispositions pour me rendre sans délai à Odessa d’où partaient tous les navires à destination de la Méditerranée ? Avec un peu de chance et un bon équipage, je devais pouvoir atteindre l’Ukraine avant qu’elle et son fils ne pussent embarquer pour l’Europe. Ce périple serait exténuant mais, à aucun prix, je ne pouvais accepter l’idée que Marie Lubomirski arrive à Rome, auréolée de courage et d’abnégation, et que Deccio et elle poursuivent l’histoire qu’ils avaient entamée à Cracovie. Néanmoins que ferais-je à Odessa ? La recueillir ? La mettre en confiance ? Lui faire reprendre le chemin de la Hongrie où elle disait avoir vécu ? Lui conseiller la France au faîte de sa splendeur ? Les terrains de chasse ne manquaient pas pour les aventurières de sa trempe. Il me fallait d’abord écrire à Deccio afin de l’aviser de mon départ pour un voyage dont je ne maîtrisais pas la durée.

			Mon très cher Deccio,

			J’ai dû rester alitée quelques jours à la suite d’un stupide refroidissement, ce qui explique mon silence de ces derniers temps. Il va me falloir bientôt quitter Rome pour une période qui peut aller de un à six mois. Les nouvelles que j’ai reçues de Suède sont particulièrement préoccupantes car les troupes danoises ont infligé à monpeuple une cuisante défaite. Leur avance jusqu’à Helsingborg où elles sont arrivées le 29 juin dernier n’est qu’une étape, d’autant que les Danois campent sur mes terres de Poméranie et ont déjà réquisitionné deux de mes châteaux. Aux dires de Jabach, le roi aurait jugé plus prudent de quitter Stockholm avec toute la Cour pour Uppsala. Je crains que ce jeune monarque n’ait pas mesuré assez tôt le danger que ces maudits Danois représentent pour son pays.

			Je m’arrêterai chez Son Altesse le duc Jean-Frédéric deHanovre et j’y retrouverai avec un grand plaisir notre cher Gottfried Leibniz sous son nouveau déguisement de bibliothécaire. Ne vous inquiétez donc pas plus que de raison pour votre vieille amie et n’allez pas imaginer qu’elle ait en tête quelque folle entreprise. La vraie raison de ce voyage est banalement de protéger mes intérêts et les revenus que le gouvernement suédois doit me verser, guerre ou pas. Vous savez que je tiens trop à l’affection que vous me témoignez pour rester longtemps éloignée de Rome. Portez-vous bien, ne faites pas de nouvelles conquêtes que je n’aurais pas approuvées. Rongez votre frein en vous disant que ce souverain pontife, pas plus que ses prédécesseurs, ne sera éternel. Sur ces pensées bien peu dignes de la fille préférée de l’Eglise, je vous laisse pour me consacrer à la préparation de ce périple. Lorsque cette lettre vous sera remise, j’espère avoir déjà atteint la frontière suisse. Pourquoi n’iriez-vous pas vous installer un peu dans notre chère villa Apollonia qui me manque déjà presque autant que vous ?

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			djkhkdsd

			
		

	





    
			Chapitre 28

			Où est le sud ?

			Marcher. A perte de regard. A perte d’horizon. Dans une toundra de neige et de blancheur immaculée où ciel pommelé et terre froide se confondaient. Silence absolu qu’interrompait seulement le froissement régulier de mes pas. Un bruit sec et répétitif comme celui d’un coup de couteau dans un drap. Depuis combien de jours et de nuits avais-je ainsi marché sans savoir où mes pas me conduisaient ? Après le massacre du couvent de Zamosc et le formidable incendie allumé par ces barbares, le désordre s’était emparé du monde et avait dicté les lois d’un tumulte issu des temps anciens. Cernées par les flammes, les moniales s’étaient jetées dans la gueule du loup. En riant aux éclats, les Turcs les avaient violées, sodomisées, torturées avant de les jeter vivantes dans une fosse qu’elles avaient creusées de leurs mains. Pas une n’en avait réchappé. Le cachot où j’avais été enfermée par l’abbesse quelques jours auparavant m’avait épargné de mourir comme mes compagnes. On y accédait par un cellier profond d’une dizaine de mètres sous terre. Grelottant de faim et de froid, j’avais entendu des cris, des pleurs, des hurlements venant de la surface. Que se passait-il ? Une chaleur écrasante s’était d’un coup répandue dans le cellier qu’une lumière rouge avait ensanglanté. Le feu. Des voix d’hommes qui couraient, des jurons que je ne comprenais pas. Lorsque la porte de ma geôle avait cédé sous la pression du feu, je m’étais jetée dans les flammes en me protégeant du mieux que je le pouvais. En ne remontant pas l’escalier qui menait au cellier mais en m’enfonçant davantage encore sous terre, j’avais eu un réflexe qui m’avait sauvé la vie. Repoussant les rats et les chauves-souris qui venaient me renifler, j’étais restée prostrée durant des heures, attendant que le silence absolu se fît. Quand je me décidai à regagner la surface, mon premier souci fut de me nourrir. Sale à faire peur, le visage et le corps noircis par la fumée, j’errai comme une folle dans ce qui naguère avait été la cuisine du couvent. Un souffle rauque, bestial, une sorte de feulement sourd me surprit alors que j’étais à terre, engouffrant dans ma bouche des épluchures et des racines calcinées qui traînaient au sol. A quelques mètres de moi, un renne gris sombre qui humait la terre brûlée venait de m’apercevoir. Il ne restait quasiment plus rien du couvent où la reine de Pologne m’avait fait enfermer quelques mois plus tôt. Accéder aux étages était impossible, et c’était pourtant là que j’aurais pu trouver de quoi me vêtir. Dans la sacristie, surplis, chasubles, ciboires et vases précieux avaient été emportés par les vandales. Dans un coffre éventré, je réussis pourtant à trouver d’anciennes draperies de chapelle noircies par la fumée et m’en couvris tant bien que mal. Dehors, le spectacle qui m’attendait me fit vomir le peu de nourriture que je venais d’ingurgiter. Piquées sur des pieux, les yeux crevés, deux religieuses avaient été éventrées et leurs viscères gisaient à terre, lapés par les vautours. Dans ce qui avait été naguère un jardin d’agrément, le seul homme du couvent, un cuisinier balte, avait été ligoté la facecontre la pierre d’une colonne. Déchiqueté par les animaux sauvages, son corps ne comportait que quelques rares lambeaux de chair qui se balançaient comme de vieux chiffons souillés. Pieds coupés,
langue arrachée, il me fallut quelques minutes pour comprendre qu’il s’agissait de l’homme que j’avais connu.

			Je ne saurais dire combien de jours je restai là, cherchant l’obscurité pour oublier la vue de ces cadavres martyrisés. L’odeur du sang et des viscères en décomposition me poursuivait jusque dans les rares heures où, épuisée, je sombrais dans un sommeil court et haché de cauchemars. Dehors, il gelait à pierre fendre et les braises qui n’en finissaient pas de se consumer un peu partout me permirent seules de résister au froid. Lorsque j’eus recouvré quelques forces, je rallumai çà et là des feux pour chasser les vautours et les loups qui, à la nuit tombée, venaient en hordes se disputer âprement les restes de chair humaine. Quitter l’abbaye sans vivres ni boussole était s’exposer à une mort quasi certaine. Y rester, un suicide lent et désespéré. Je choisis d’en partir malgré tout en me dirigeant au jugé vers ce que je pensais être le sud. Un baluchon contenant de l’eau, du papier pour me protéger du blizzard, une couverture déchiquetée par le feu, une canne taillée dans une branche de bouleau furent les seuls effets qu’emporta celle qui, dans une autre vie, avait été la princesse Marie Lubomirski.

			*

			« Hé, Boris, r’garde donc par là-bas. C’est t’y quéqu’ tzigane ou ben une sorcière ? Va donc prendre la fourche, des fois qu’elle nous jette un sort. On sait jamais. Qu’est-ce qu’elle veut, la pouilleuse ? On n’a rien à donner, du balai ! Mais c’est qu’elle est sale comme une truie en plus. D’où qué vient ?

			— Je suis la princesse Marie Lubomirski.

			— Ouais, c’est ça et moi j’suis la tsarine de toutes les Russies. Et menteuse avec ça ! J’aime pas les menteuses, Boris, donne z’y vingt coups de fouet, ça va l’y r’mettre les idées dans le bon sens. Quand elle sera calmée, balance z’y un seau d’eau. Elle pue comme un bouc. J’vas lui couper sa tignasse. Ça doit grouiller de poux là-dedans. Une vraie souillon. Si c’est pas Dieu possible. Tu serais pas un peu juive avec des cheveux pareils ? Y en a plein de ces sales juifs qui rôdent par ici pour prendre not’manger. Des moins que rien qui croyent même pas à la Vierge. Tiens, la princesse, récite-moi donc le “J’vous salue Marie...” si tu y arrives pas, c’est qu’t’es une hérétique et l’Boris y te fera rôtir comme du gras de porc. Hé, Boris, du calme avec le fouet, faut qué nous serve à quéqu’chose. Montre tes dents, malapprise: c’est vrai qu’une fois décrassée, elle serait pas si vilaine que ça. Boris, nom de Dieu, maintiens cette garce pendant que j’fais un sort à sa tignasse. Tu la finiras au rasoir. Alors, la princesse, tu le baves ton “Je vous salue Marie” ? A genoux d’abord, sac à poux.

			— Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus...

			— Ouais, bon ça va, on n’est pas à la messe. D’où qu’tu viens comme ça ? C’est pas tous les jours qu’on vient baguenauder dans l’coin. T’as un accent qué pas d’chez nous. Tu viendrais pas du Nord ? Dis donc, t’as pas dû beaucoup trimer dans ta chienne de vie, à voir les mains que t’as. Des doigts de feignasse. Tiens, v’là de l’ouvrage. Fais tourner le bouillon de mouton qu’est sur les braises et sers-nous quand y sera ben brûlant. Après, t’iras chercher du bois dehors. On veut pas d’toi dans la maison. Tu pues trop. T’iras roupiller dans la bauge aux cochons si y veulent bien de toi. Demain, Boris tu l’y foutras un plein seau d’eau glacée sur la gueule pour qué s’réveille. Hé, la princesse, rassemble ta tignasse à poux qu’est par terre et fous-moi cette merde dans le feu. Ah ! ben dis donc, c’est plus princesse qu’y faut t’appeler, c’est crâne d’œuf. Hé ! Crâne d’œuf, ça vient c’te bouillon ? Magne-toi le cul si tu veux pas que l’Boris y t’remette une danse. Tiens, crâne d’œuf, attrape un croûton de pain. Allez, dégage le plancher et si t’as envie de nous fausser compagnie, te gêne pas. Y a pas âme qui vive à moins de trois jours de marche. D’ici là, tu seras bouffée par les loups si y sont pas dégoûtés par ta carcasse. Nom de Dieu, j’vas me coucher. Dehors, la souillon. Boris, barricade la porte, avec c’te demi-folle, j’voudrais pas qué nous fasse notre peau pendant qu’on dort. »

			Le corps meurtri par le fouet, les mains et les pieds rongés par les engelures, je fus jetée par le dénommé Boris dans la bauge où trois énormes porcs sommeillaient. Leurs groins me reniflèrent et l’un d’eux me décocha un formidable coup de pied dans le ventre. La femme avait dit « trois jours de marche »: c’était le temps qu’il me fallait pour trouver une ferme ou un village. Malgré la distance que j’avais parcourue depuis le monastère de Zamosc, j’étais donc toujours en Pologne. Les mois passés au couvent des bénédictines m’avaient imposé la règle d’un silence total du lever au coucher du soleil. Il suffisait d’une seule parole échangée avec une moniale pour que la sanction tombât: un mois de cachot, avec pour tout repas une tranche de pain rassis dans du lait caillé. Des fenêtres de ma cellule, je ne voyais rien d’autre qu’un minuscule morceau de ciel éternellement gris. J’étais arrivée sous bonne garde à Zamosc en pleine nuit et, à peine sur place, l’abbesse m’avait fait ôter vêtements, bijoux, linge de corps. Rien de ce qui appartenait à ma vie passée ne m’avait été laissé.

			« Pour vous, la maranne, m’avait déclaré l’abbesse, sachez que vous aurez ici un traitement de défaveur. Je n’aime pas que, pour échapper à votre destin, vous autres juifs fassiez semblant de vous convertir. Nous connaissons la perversion de vos cœurs et vous n’aurez donc à compter de ce jour et sur instruction formelle de Sa Majesté la reine de Pologne ni livre, ni plume pour écrire, ni papier, ni droit à quelque correspondance que ce soit. Vous ne sortirez plus jamais de ce couvent. Vous porterez le beau nom de “sœur Marie du cœur de Jésus” et les besognes les plus avilissantes seront votre lot quotidien pour vous rendre enfin digne de ce patronyme. »

			Ramasser les excréments, dépecer les bêtes, nettoyer les écuries du couvent, vider les seaux d’urine et piéger les rats qui infestaient les greniers furent donc mon lot. A la moindre récrimination, genoux en terre, portant la Sainte Bible à bout de bras devant l’autel, je devais rester le corps parfaitement immobile jusqu’à ce que l’abbesse m’intimât l’ordre de me relever. S’écrouler avant sa demande méritait cent coups de fouet. J’eus le sentiment de vivre un interminable cauchemar. Mon fils m’avait été enlevé par les soldats du roi et j’avais dû quitter le palais Lubomirski en pleine nuit, sans domestiques ni bagages. Après quelques mois au couvent de Zamosc, je perdis totalement la notion du temps et celle de l’espace. L’un et l’autre avaient fusionné dans le puits immense d’un isolement total, seulement interrompu par les heures de prière. Pour peu que notre vie s’arrête et perde le rythme qui lui est propre, c’en est vite fait de nous, de ce que nous étions, de nos liens, de nos alliances, de nos certitudes, de tout ce qui naguère nous donnait notre force et notre singularité. L’abîme est là, juste sous nos pieds, sans fond ni limite, et libre à nous de nous y laisser tomber, passagers consentant à un sacrifice dont nous ne nous relèverons pas. De notre plein gré, nous retournons à cette terre dont nous sommes faits, à ce limon dont nous aurions pu ne jamais sortir. Dieu, préservez-moi de cette chute, de ce renoncement à se lever, à marcher comme les autres le font. Chaque jour de ma vie monacale, j’ai lutté pied à pied contre cette absence de volonté qui sommeillait au plus profond de moi et ne demandait qu’à m’engloutir. Me relever de ce qui m’était arrivé me demanda une énergie infinie.

			Dans la forteresse de silence dans laquelle j’avais été cloîtrée, des souvenirs très anciens me revinrent en mémoire. Ma mère qui se targuait de facultés cognitives exceptionnelles nous parlait en Espagne de ce qu’elle nommait la Rebis. Un terme venu du latin et signifiant à peu près « chose double, dualité ». Selon elle, chacun d’entre nous était fait de deux êtres dissemblables: masculin et féminin, bon et mauvais. Depuis la Création, nous étions à la fois certains de nos choix et volages dans nos désirs. Quand il m’arrivait de lui désobéir ou simplement de n’être pas à la hauteur de ses attentes, elle disait simplement:

			« Ton mauvais côté l’a emporté. C’est dommage pour toi. »

			Dans l’épreuve que je dus traverser à Zamosc, ses paroles me servirent de bouclier contre le venin du désespoir. Tandis que Dieu m’éprouvait et testait ma faculté de résistance à la souffrance, je continuai ma course jusqu’à lui, indifférente aux lazzis et aux injures dont j’étais quotidiennement l’objet. Pouvais-je alors seulement imaginer que viendraient bientôt pour moi des temps plus durs encore ? Qu’il me faudrait errer, privée de vivres et de sommeil, seule dans un univers immobile que rennes et loups se partageaient ? J’avais été aimée d’un roi, d’une reine que l’on disait l’une des femmes les plus remarquables de son temps ; j’avais connu le faste, l’argent à foison, les bals, les palais les plus fastueux, et aujourd’hui, je couchais avec les porcs, trop heureuse de n’avoir pas été ensevelie par la neige et la glace. Où étaient mes amis d’hier, ces hommes et ces femmes qui avaient toujours su tenir à bonne distance la misère et la maladie ? Où était Deccio qui, alors que je m’y attendais le moins, avait illuminé ma vie ? Où était la lumière, le Sud où j’avais vécu dans l’heureuse insouciance d’un bonheur que l’on ne mesurait pas ? Qui étaient ce Boris et cette ignoble mégère qui lui servait de compagne ? M’achèveraient-ils à coups de hache un soir de beuverie ou me laisseraient-ils m’enfuir avec l’indifférence des assassins ?

			Un seau d’eau jetée en plein visage me ramena au petit matin à des pensées plus prosaïques.

			« Debout la feignasse, me hurla Boris. T’as cinq minutes pour te décrasser le poil et tu rappliques. Faut aller lever les pièges si on veut avoir quéq’chose à s’mettre sous la dent. Lave-toi, nom de Dieu, tu pues le cochon et le purin. »

			Je ne sais combien de temps nous avons marché: deux heures ? Quatre peut-être ? Arpentant à grands pas une lande uniforme où l’œil ne pouvait trouver ses repères. Des forêts de bouleaux se succédaient, puis venaient d’immenses étendues de plaine dépourvues de toute végétation. Un sol martyr, seulement là pour recevoir les fureurs constantes des éléments. Boris marchait devant moi, courbé sous le vent, la tête couverte par un bonnet de fourrure. On aurait juré un géant tombé de quelque lointaine galaxie et cherchant sur la terre un abri à sa mesure. J’avais faim et je grelottais, mais je n’avais qu’une idée en tête: savoir où nous étions, dans quelle partie de la Pologne je me trouvais. Où étaient les villes, les villages, les routes qui, traversant l’Ukraine, menaient à la mer ? Alors qu’un soleil pâle trouait la masse cotonneuse, Boris s’était soudainement arrêté et m’avait fait signe de me mettre à terre. Je m’exécutai, pensant qu’il allait abattre une bête que je n’avais pas vue. Je le vis s’avancer vers moi et brusquement, je sentis son énorme corps s’affaler sur moi. Tentant sans succès de me débattre, je reçus une volée de coups de poing qui s’abattirent au hasard de sa fureur. Puis, ses mains palpèrent mes seins, les serrant à me faire hurler. Lorsqu’il me pénétra, la douleur fut si fulgurante que je criai de toutes mes forces. Il soufflait comme une bête et ahanait avec la rage d’un paysan labourant un champ. Je luttai pour éviter sa bouche édentée et son haleine aigre. Quand il se releva, il me pissa dessus en riant:

			« Tu dis un mot de ça à la maison et je t’enfourche au bout d’une pique. T’as compris, la sorcière. Roule-toi dans la neige, tu pueras moins et pis, ça te rafraîchira les idées. Allez, debout. Faut qu’on ramène à manger. J’sais pas toi, mais moi ça m’a mis en appétit. »

			Mourir là. Ne plus marcher. S’abandonner au sommeil et laisser le froid vous mordre un peu plus. Le vent s’était levé d’un coup et c’est à peine si je distinguais, à quelques pas de moi, la silhouette massive de Boris. Malgré les douleurs qui me traversaient tout le corps, je continuai à le suivre comme une somnambule. Je n’avais qu’une idée en tête: fuir, quitter au plus vite la Pologne pour me réfugier dans n’importe quelle contrée. La France, l’Italie, la Hongrie, la Grèce, autant de pays dont les noms me donnaient la force de tout tenter pour survivre. Avoir tout perdu n’est encore rien quand on conserve cette farouche volonté de vivre que je tenais des miens. Tout juif grandit dans la terreur que le peu qu’il possède ne lui soit enlevé: son gîte, sa famille, ses croyances, ses souvenirs. De cette perpétuelle crainte, naît une énergie qui nous fait repousser les montagnes et nous jouer des dangers. J’étais moi aussi l’enfant de l’incertitude et appartenais par mon sang à une caste élevée dans la religion du provisoire. Tout avoir et tout perdre: les deux facettes d’un destin dont les dés lancés à la volée partageaient les existences et rebattaient les donnes. La mienne était en train de dérouler une partition cruelle dont les sons n’étaient que sauvagerie. A quelques lieues de Varsovie, se cachait une contrée primitive, celle où régnaient les cris et la peur. Celle des loups et des hyènes, des flèches et des masses d’armes qui écrasaient les visages et les lardaient de leurs pointes de fer.

			Qu’avait-on fait à mon fils ? Lui avait-on ôté la vie sous le seul prétexte qu’il était né du ventre d’une juive ? La haine de la reine de Pologne n’avait pas de limites et les moyens qu’elle avait utilisés contre moi le prouvaient assez.

			Boris tomba d’un coup devant moi. Je crus à une ruse et n’osai pas avancer d’un pas dans sa direction. Quand la neige commença à recouvrir ses hardes, je me risquai à le toucher avec ma canne. Il n’eut pas un mouvement. Sans me donner le temps d’analyser la situation, je détachai sa gourde, le coutelas qu’il portait à son ceinturon et les provisions qu’il avait emportées avec lui. Du lard, du pain et des oignons. De quoi tenir sans doute plusieurs jours. Dans la poche de la houppelande qui le couvrait jusqu’aux pieds, je sentis quelque chose de froid: Dieu du ciel ! Une boussole ! J’étais ivre de joie. Le sud allait être à moi. Trois jours. Il avait dit trois jours de marche. Je défis avec soin ses bottes: elles étaient pleines de paille. J’y ajoutai le papier que j’avais emporté avec moi. Ainsi chaussée, j’éviterais à coup sûr le gel de mes orteils. Avec toute la force dont j’étais capable, je me mis à hurler et le son de ma voix partit comme un écho vers une lande sans fin qui la porta de loin en loin. A perte de regard, il n’y avait rien d’autre que des roches grises sortant en saillie de la neige comme le dernier témoignage d’un monde minéral. La boussole serrée dans le creux de ma main, je me remis en route sans même imaginer un instant que cet instrument magique pût me tromper. Vérité ou illusion ? Pour la première fois, depuis des mois, je sentis à nouveau le sang irriguer mes veines, insuffler sa force chaude et visqueuse dans chacune des parties de mon corps. Rachel Silva da Costa, baronne de Woracz, princesse Marie Lubomirski, Dieu a choisi de te sauver. Un chant juif monta de mes lèvres:

			Yisrael salqine migo khalouta venigouna

			As yachir Moché...

			Comment m’étais-je souvenue de cet air si lointain que ma mère chantonnait quand nous étions enfants ? Si cette boussole trouvée sur le corps de Boris était juste, j’avais dû m’écarter suffisamment des monts des Carpates pour être maintenant dans la partie médiane de l’Ukraine. Mica, feldspath et granit avaient cédé la place à ce qui, durant l’été, devait ressembler à de vastes champs cultivés. Des fougères herbacées, des arbres d’une espèce que j’ignorais déployaient des feuilles membraneuses que le vent secouait sans égard. La neige reculait, me laissant entrevoir de temps à autre des lambeaux de terre meuble et spongieuse où mes pas s’enfonçaient. Une eau ruisselante et glaciale qui traversait la plaine me servit durant des jours de ligne directrice. Malgré le froid qui me saisissait, je résolus de m’y baigner tant mes pieds, mes jambes et tout mon corps requéraient sa fraîcheur salvatrice. Des cercles bleuis et noirâtres recouvraient mes chevilles, et j’avais sur les cuisses de longues stries de crasse que des dizaines de puces et de poux parcouraient avec fureur. L’eau glacée me fit l’effet d’un feu de broussailles tant sa morsure était aiguë. Dans l’eau, j’aperçus le reflet de mon visage: mes cheveux en touffes laissaient sur mon crâne de vastes plaques désolées, lui donnant l’apparence d’une lande primitive. Mes lèvres, gonflées par le gel et le froid, avaient quasiment triplé de volume et les gerçures y avaient creusé d’horribles sillons grenus.

			« Regarde-moi celle-là ! Eh ben, on peut dire que t’es réchauffée ! »

			Deux paysannes que je n’avais ni vues ni entendues venir me faisaient face de l’autre côté de la rive. Me rhabillant à la hâte, je me dirigeai vers elles. Premières voix, premières silhouettes vues depuis tant et tant de jours sans date. Dieu du ciel, soyez béni ! M’agrippant aux roches détrempées, je saisis la main que l’une d’elles me tendit pour franchir le dernier ru qui nous séparait.

			« C’est pas souvent qu’on voit du monde par ici. Tu viens des montagnes ?

			— Oui, des montagnes et de plus loin encore. Je m’appelle Marie.

			— Elle, c’est Tatiana et moi Anyechka. On habite à deux heures de marche d’ici, dans un village tout près de Voznesenski. Tu veux venir avec nous ? Tiens, avale ça et mange un peu de pain noir et d’oignons. Ça va te ravigoter et te donner un peu de force pour la route. T’as pas dû manger d’pis un sacré bout de temps. Mets mon châle sur ta tête. Tu dois pas avoir chaud avec tes quatre poils sur le crâne. T’as pris feu ou quoi ? »

			Elles se mirent à rire et j’étais si heureuse que je ris avec elle en dévorant leur pain noir et ces oignons qui agaçaient délicieusement les dents et les gencives.

			« C’est loin, la mer ?

			— Ben ma foi, j’en sais trop rien. Un mois peut-être, en marchant bien. Faudra qu’on demande à nos hommes. Pourquoi tu veux aller à la mer ? On est bien ici, non ? T’as pas d’mari ?

			— Je demandais ça pour parler et faire un peu plus connaissance. Non, j’ai perdu mon mari il y a un peu plus d’une année. Depuis, rien ne va comme avant. Il a été tué par les Turcs. »

			Quand nous nous remîmes en route, Tatiana et Anyechka commencèrent à chanter des ballades ukrainiennes. Au son de leurs voix, je tentai d’effacer l’horreur de ce que je venais de vivre. Zamosc s’estompa lentement dans les premières traînées rougeâtres que laissa derrière lui le soleil couchant.
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			Chapitre 29

			Le poids d’une absente

			Le 1er janvier de l’année 1677, certains me cherchaient à Odessa, d’autres prétendaient avoir vu la reine de Suède chez le prince de Hanovre. Mensonges que tout cela. Je m’étais rendue dans le plus grand secret à Paris où, après douze années d’absence, M.Racine donnait Phèdre à l’hôtel de Bourgogne sur un sujet dont il avait emprunté la trame à Euripide. L’auteur en attendait un triomphe et, comme si souvent à Paris, ce fut une tempête qui ravagea l’auteur et ses amis, et fit de l’hôtel de Bourgogne une bouillonnante pétaudière. En faisant jouer à la même date Phèdre et Hippolyte, un certain Nicolas Pradon, soutenu par le duc de Nevers et Mme Deshoulières, créa une de ces cabales littéraires dont Paris a toujours eu le secret. Jamais auparavant je n’avais entendu parler de ce M.Pradon qui faisait dans le grand genre littéraire et noircissait des pages entières de nobles, beaux et tragiques sentiments. En littérature, le grandiose m’a toujours épuisée. Ces hauteurs sublimes où l’esprit s’élève dans un air raréfié me font tomber d’ennui et, l’âge venant, cette pesanteur m’est devenue insupportable.

			Mais quoi qu’il en soit des talents de M.Pradon, ce fut grâce au charmant Jean Racine que je ne partis point pour Odessa. En m’adressant, en novembre 1676 à Rome, le texte de sa Phèdre qui devait faire couler tant d’encre et lui valoir une si injuste querelle, M.Racine m’épargna le ridicule d’un voyage en Orient à la poursuite d’un fantôme. De surcroît, il me donna l’opportunité d’assister à Paris à la plus grande bagarre que j’aie, de ma vie, connue dans un théâtre. Sifflets, quolibets, injures et apostrophes furent quelques-uns des traitements que durent subir les pauvres acteurs tout au long des cinq actes de la pièce. Le parterre qui avait été entièrement loué par les amis de M.Pradon se déchaîna avec une vigueur telle que ce beau texte en devint inaudible. Le mot « Assassin » revint à plusieurs reprises et, sur le moment, je n’en compris ni le sens ni la portée dans le contexte de cette tragédie.

			L’explication m’en fut donnée deux jours plus tard, lors des audiences publiques qui se déroulaient au Châtelet de Paris et que je ne voulus manquer sous aucun prétexte. On continuait en effet à y juger l’affaire des Poisons et celle-ci, depuis l’exécution sixmois plus tôt de la marquise de Brinvilliers, avait pris une phénoménale ampleur. En ce 3 janvier 1677, Marie Bosse et sa comparse dénommée « la Vigoureux » venaient d’être écrouées à Vincennes. Depuis le banc des accusés, elles lançaient les accusations les plus graves contre « les grands »: les noms du marquis deFeuquières, du dramaturge Jean Racine, de Mmede Vivonne, belle-sœur de Mme de Montespan, de la maréchale de Luxembourg furent ainsi livrés en pâture à la populace. Ce que j’entendis de la bouche de ces femmes était ahurissant: crapauds enfermés dans des boîtes infestées de fourmis, joubarbe âcre et sempervirens constituaient quelques-uns des ingrédients que les empoisonneuses vendaient à prix d’or à leurs clients prestigieux. Le même jour, un certain Lesage, déjà condamné aux galères en 1668, fut confrontée à Marie Bosse et dévoila sa « recette » pour se débarrasser des « indésirables »:

			« Rien de plus facile, déclara-t-il au président du tribunal, vous prenez un savon noir gros comme une noix, quatre fois autant d’arsenic, vous battez bien le tout et vous en frottez les chemises de vos femmes ou de vos maîtresses qui trépassent dans la nuit. C’est sans risque et c’est garanti. »

			Sur une interrogation du procureur du roi, Marie Bosse confirma que Jean Racine aurait « fait mourir la Du Parc, sa maîtresse d’alors, en lui administrant une décoction de suc d’oignon de scille mélangé à une forte dose de cantharides et d’antimoine. C’est un sacré luron le Racine. Il est fort pour la tragédie mais il est encore meilleur pour envoyer ses anciennes catins au cimetière ».

			Lesage, sans la moindre gêne, donna les adresses de ses fournisseurs et je retins le nom d’un certain Lafleur, prospérant dans le commerce d’onguents et de poudres diverses au 3, rue des Filles-du-Calvaire. Je m’y rendis avant de rentrer à Rome et en repartis avec quelques fioles en terre contenant de l’ivraie, de la mandragore et de la poudre de pavot. N’était-il pas judicieux d’avoir toujours chez soi quelques-unes de ces substances ? En poussant la porte de sa boutique, je me rassurai en me disant que, puisque la maladie me faisait horreur, il n’était pas inutile d’avoir de quoi abréger mes propres souffrances, si nécessaire. Etais-je sincère ou avais-je alors inconsciemment d’autres visées ? Avec le sentiment chevillé au corps d’atteindre les sommets du ridicule, j’achetai aussi « pour une amie » un philtre d’amour où cardamome, poudre d’œuf et laurier sauce assuraient un « enchantement réciproque et un lien indissociable ». Alors que la salle d’audience grondait comme une forge, je m’éclipsai aussi discrètement que j’y étais entrée, laissant la place aux prostituées et aux forts des halles que ce spectacle excitait au dernier degré.

			Sans escorte à Paris et sans autre compagnie que celle de mes pensées, Deccio me manquait d’autant plus que je n’étais pas très fière de lui avoir menti. Dans cette cité de cinq cent mille âmes, je me sentis vite perdue, ayant exclu de me rendre à Saint-Germain où le roi et la Cour se trouvaient. Dans ma hâte de retrouver Deccio, je brûlai les étapes et fus de retour à Rome dès le début du mois de février. Je fus louée pour la résistance que je montrais en voyageant ainsi d’un bout à l’autre de l’Europe. A la demande de mes proches et de ces messieurs de l’académie, je décrivis avec simplicité et bonhomie mes soirées en tête à tête avec le duc de Hanovre. Mon auditoire fut navré d’apprendre que je n’avais pu voir M.Leibniz qu’un deuil familial tenait éloigné pour quelques semaines de son cher protecteur.

			Ce même mois, nous apprîmes avec une infinie tristesse la mort de Baruch Spinoza dont le grand ouvrage, L’Ethique, venait d’être publié. De mauvaises nouvelles se succédèrent ainsi durant tout le mois: une épidémie de peste d’une ampleur sans précédent ravageait l’Espagne où don Juan d’Autriche, fils naturel de feu le roi Philippe IV, venait de prendre le pouvoir. Elyane de Sparre avait été emportée par ce fléau, ainsi que sa mère qui l’avait accompagnée à Madrid pour célébrer ses noces avec le duc d’Albe. La disparition de gens proches, triste lot de l’âge mûr, au lieu de me faire mesurer la précarité de ma vie, exacerbait chez moi la volonté d’être aimée pendant qu’il en était encore temps. De jour en jour, mon amour pour Deccio grandissait sans que j’eusse un réel espoir de le voir me déclarer enfin les sentiments qu’il nourrissait pour moi. Me berçais-je d’illusions ?

			A la fin du mois de février de cette même année, Vatier se manifesta à nouveau et je lus avec stupeur le billet qu’il m’adressa:

			Majesté,

			Dans l’incendie criminel qui a ravagé l’an passé le monastère des bénédictines de Zamosc, la police polonaise, dépêchée depuis Varsovie sur ordre du roi, a estimé qu’il n’y avait eu aucun survivant. Des atrocités auraient été commises par les Turcs qui ont envahi le monastère mais il n’a pas été possible aux troupes royales d’identifier les cadavres mutilés des moniales et celui de l’abbesse de ce lieu. J’ai passé moi-même Zamosc et ses environs au peigne fin sans rien trouver qui pût me mettre sur la piste de la princesse Lubomirski.

			Le cadavre d’un homme d’une trentaine d’années, retrouvé mort un mois plus tard dans la région désertique qui borde les monts des Carpates, m’a conduit à enquêter dans ce lieu. Aux dires de sa veuve, il semblerait qu’une femme seule soit passée là et n’ait séjourné qu’une nuit dans la ferme occupée par cet homme et son épouse. Ni elle ni son mari ne savaient d’où elle venait ni comment elle était arrivée là. La veuve accuse formellement celle qu’elle nomme « la sorcière du nord » d’avoir assassiné son mari et pris la fuite après l’avoir dépecé. Le froid est si rude dans cette partie de l’Ukraine que je ne vois pas comment la princesse Lubomirski – s’il s’agissait bien d’elle – aurait pu, d’abord atteindre cette région, puis en supporter le climat. Sans cheval, sans vêtements chauds par une température glaciale, sa survie paraît bien improbable. J’ai néanmoins décidé de suivre cette piste. De l’endroit d’où je vous écris, Odessa se trouve à environ quatre semaines de marche et, si cette femme est celle que nous cherchons, elle mettra tout en œuvre pour atteindre les rives de la mer Noire et, de là, gagner l’Europe. Je vais effectuer ce trajet dans les mêmes conditions que celles de la fugitive afin de mettre toutes les chances de mon côté. A ce qui m’a été rapporté lorsque j’étais à Varsovie, le fils de la princesse Lubomirski aurait succombé à une fièvre maligne au mois d’octobre 1676. Celle-ci n’aurait donc plus aucun héritier et, étant officiellement décédée, ses biens reviendraient à la famille du prince.

			Croyez, Majesté, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour honorer mes engagements vis-à-vis de vous, et acceptez, je vous prie, l’expression de mon profond respect.

			Vatier

			C’était impossible. Pourquoi Marie Lubomirski aurait-elle été la seule à échapper à la sauvagerie des Turcs ? Toute cette histoire ne tenait pas debout et Vatier avait autant de nez et de flair qu’un pot de grès. A l’évidence, il s’amusait à parcourir la steppe à mes dépens, promenant son horripilant mutisme sous le soleil des Carpates. Dans le mois qui suivit la réception de cette lettre, le nom de la princesse Lubomirski tomba plusieurs fois des lèvres de Deccio. Tel un vautour, il tournait autour du sujet sans l’aborder vraiment, mais je voyais musarder entre nous la grande ombre de l’absente.

			« Votre Majesté a-t-elle eu des nouvelles du nouveau roi de Pologne et de son épouse ? J’ai su par le légat de Sa Sainteté à Varsovie que les Ottomans avaient été repoussés par les troupes royales jusqu’aux confins de l’Ukraine.

			— Non, Deccio. Je n’en ai pas eu récemment. A propos, sauriez-vous si la princesse Lubomirski a repris auprès de la nouvelle souveraine les fonctions de lectrice qu’elle exerçait autrefois avec talent auprès de la défunte reine de Pologne ? Je serais si heureuse d’avoir de ses nouvelles.

			— Je puis, Madame, si vous le souhaitez, m’en enquérir auprès de l’archevêque de Varsovie. »

			Une jalousie mortifère montait en moi, étendant sur l’espace de mes pensées un voile noir et menaçant. Le plus infime signe d’intérêt qu’il montrait pour elle me consumait, me rendant prête à toutes les folies. Comme la prière est de peu de poids quand nous ne savons ni ne voulons lâcher prise ! Les mois passaient, emportant avec eux les guerres incessantes qui éclataient d’un point à un autre de l’Europe sansque j’y prisse quelque intérêt. La Suède contre le Danemark. La France contre l’Angleterre. Les Ottomans contre les Polonais. Les Français contre lesPays-Bas. Le brouhaha de ces fureurs guerrières me laissait de marbre. J’attendais Vatier avec une angoisse mêlée de hargne et de fureur. Je la voulais morte. Identifiée. Avec ou sans sépulture, que m’importait ! Il me fallait pouvoir la pleurer avec Deccio comme il convenait pour une amie si tôt enlevée à notre commune affection. Rien n’était plus lancinant que cette insupportable attente d’un fait dont je voulais qu’il eût le dessin froid et définitif d’un constat. A l’automne 1677, je me crus jouée. Nous étions avec Deccio à la villa Apollonia lorsqu’il fut prié de rentrer sans tarder au Vatican. Le 10 novembre 1677 à l’aube, il demanda à me voir dans la plus grande urgence. Que se passait-il ?

			« Pardonnez-moi, Majesté, d’avoir insisté pour être reçu, mais je ne voulais pas quitter Rome pour une durée indéterminée sans vous avoir vue. Sa Sainteté, inquiète de ce qui se trame en Hongrie où le roi LouisXIV soutient en sous-main la rébellion contre les Habsbourg, m’y envoie sans délai. L’affaire est des plus sensibles et une discrétion totale m’est demandée par le Saint-Père. Afin de ne pas éveiller la suspicion du roi de France sur les raisons de ma venue en Hongrie, le pape m’a suggéré de résider en Pologne. Aucun éclat ne sera donné à ce voyage qui doit rester secret et dont je vous demande, Madame, de ne vous ouvrir à quiconque. Officiellement, je serai installé à Varsovie et ma présence s’y justifiera par la mission de trouver dans ce pays un ou plusieurs cardinaux méritant, par leurs compétences, de devenir les conseillers personnels de Sa Sainteté. »

			Comment diable avait-il pu obtenir de se faire envoyer là-bas ? Je ne crus pas un mot de son discours et n’y vis que son désir de retrouver la femme qu’il n’avait cessé d’aimer. Eh bien, bon vent ! La surprise allait être de taille et notre Deccio n’avait pas fini de galoper sur les routes du royaume pour y chercher la trace de sa princesse disparue. Ma fureur était si grande que je ne trouvai ni les mots de convention qu’il fallait dire lorsqu’un ami s’apprête à vous quitter ni les raisons qui auraient pu le dissuader de ce voyage.

			« J’ignorais, mon cher Deccio, que Sa Sainteté fût si proche de vous et je suis ravie qu’elle vous accorde sa confiance dans une affaire si complexe. Puissiez-vous nous revenir très vite. Ne me laissez pas sans nouvelles car je vais penser à vous nuit et jour et imaginer mille sottises si je ne reçois pas au moins une bonne lettre par semaine. Dites à la princesse Lubomirski, si vous la voyez, toutes mes pensées. Adieu, Monsieur, et que Dieu vous garde. »

			Par les fenêtres du Riario, je le regardai monter dans le carrosse qui le ramenait au Vatican. Ma colère s’abattit sans discernement sur ce qui se trouvait à ma portée et un vase de Delft alla s’écraser avec les fleurs qu’il contenait sur le parquet de la bibliothèque. Pendant que cet âne de Vatier perdait son temps à poursuivre une ombre, Deccio allait occuper le sien à reconstituer, pied à pied, l’itinéraire que la princesse Lubomirski avait suivi depuis son départ de Varsovie. S’il apprenait de la bouche de la reine que j’avais largement milité pour son internement dans un couvent, c’en serait fait de notre amitié. Jamais il ne me pardonnerait de lui avoir caché que j’avais été amplement partie prenante dans cette mise à l’écart. Dans la colère qui l’emporterait alors, il m’accuserait d’avoir une pleine et totale responsabilité de ce quiétait advenu à Zamosc. Après avoir tourné et retourné dans ma tête ce que je devais faire pour éviter que les événements ne tournent à mon désavantage, je me résolus à écrire à Sa Majesté la reine de Pologne dans les termes suivants:

			Rome

			Le 11 novembre 1677

			Madame,

			Il me déplaît, croyez-le bien, de vous importuner une fois encore, mais l’amitié dont vous m’honorez me conduit à vous ouvrir mon cœur. Les événements tragiques qui se sont déroulés au monastère de Zamosc sont encore trop présents dans nos mémoires pour que nous puissions oublier la barbarie de ces Turcs qu’une haine sourde anime contre le monde chrétien. La disparition de ces malheureuses moniales continue de me hanter nuit et jour, et je prie pour le repos de leurs âmes, sans trouver la force suffisante pour implorer le Seigneur de pardonner à leurs assassins. De ce que l’on m’a rapporté, il n’y aurait pas eu le moindre survivant et ces lieux saints consacrés à Notre-Dame du Calvaire auraient été totalement anéantis par le feu.

			Dans le contexte si troublé que traverse l’Europe, il faut toute la force, le courage et la détermination de Sa Majesté le roi votre époux pour faire front à ces attaques constantes d’un peuple fanatique qui n’a d’autre Dieu que la violence. Or, je viens d’apprendre que, sous les dehors d’une visite non officielle, un légat du pape, s’apprêterait à franchir la frontière polonaise et à séjourner à Varsovie. Le motif officiel de sa venue serait de trouver en Pologne unou plusieurs cardinaux susceptibles d’apporter leurs conseils éclairés à Sa Sainteté le pape Innocent XI. En réalité, cet envoyé du Vatican entend soutenir, depuis la Pologne, la rébellion hongroise fomentée depuis des mois contre l’empereur LéopoldIer de Habsbourg. Sachant les liens du roi Jean avec l’empereur Léopold, je vous prie de l’en aviser afin que le cardinal Azzolino – puisqu’il s’agit de lui – ne soit pas autorisé à pénétrer en Pologne. Il y va de l’intérêt du royaume et de la paix dans cette partie de l’Europe. Je ne puis imaginer en effet qu’après avoir vaillamment combattu sur le front est, la Pologne voie un nouveau front s’ouvrir pour elle, à l’ouest de ses frontières avec la Hongrie et l’Autriche.

			Vous comprendrez, Madame, que mes liens privilégiés avec le Vatican m’aient fait longuement réfléchir avant d’entreprendre cette très délicate démarche auprès de Votre Majesté, mais ne pas le faire eût été trahir l’amitié et l’estime que j’ai tant pour vous que pour le roi votre époux. Il va sans dire que cette lettre et son contenu doivent être assurés de la plus parfaite confidentialité. Dites au roi toutes mes pensées. Je suis certaine que son règne apportera la sérénité et la gloire que mérite un royaume dont l’histoire se confond avec celle des civilisations européennes. Je demeure, Madame, votre obligée et prie Notre-Seigneur de vous garder ainsi que votre époux sous sa divine protection.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Non. Je ne trahissais pas Deccio, je le protégeais contre lui-même. Je lui évitais de découvrir l’horreur de ce qui s’était passé et que je n’avais pas voulu.

			igjgdddf

			Chapitre 30

			Partie de cache-cache entre adultes

			Personne ne peut comprendre le confort que donne le mutisme. Depuis l’âge de six ans, c’est l’état dans lequel je vis et qui m’a d’ailleurs donné mon nom: « Va te tuer » m’ont dit les gens qui m’hébergeaient à la suite du décès de ma mère. J’en ai fait Vatier, un nom patronymique qui m’a servi à la fois de prénom et de nom de famille. Un de ces noms faciles à porter, qui n’inquiète pas et n’encombre pas la mémoire des autres. Un estropié, on s’en écarte. Un lépreux, on fuit la clochette qui annonce son arrivée. Un aveugle vous culpabilise car il vous met en devoir de l’aider. Mais un muet, après tout, ce n’est pas si grave puisqu’il voit et qu’il peut marcher, se nourrir, voyager sans l’aide ou le secours de quiconque. Dès lors, il n’inquiète pas et rassurerait même plutôt car, au moins, on est certain qu’il n’ira pas répéter quoi que ce soit de ce qu’il a vu ou entendu. Ma chance a été d’être doté d’une force peu commune. Très tôt, j’ai compris qu’il me faudrait développer cette force physique si je voulais louer mes services pour survivre. De garçon d’écurie à laquais, de cocher à soldat, de tailleur de pierre à ébéniste, j’ai pratiqué tous les métiers qu’un homme peut faire et dans lesquels il suffit d’exécuter ce que l’on attend de vous. L’apprentissage de la lecture et celui de l’écriture m’ont ouvert les portes que le monde maintenait hermétiquement closes pour les hommes tels que moi. Ecrire m’a permis de communiquer avec les autres et lire m’a fait découvrir le monde en poussant l’un après l’autre les dominos qui le composaient. Un infini labyrinthe que j’ai franchi pas à pas avec la patience de ceux qui veulent en savoir toujours plus. Ne pas pouvoir échanger avec autrui ne m’a jamais manqué puisque les livres étaient là, m’offrant leurs univers comme autant de repères et de perspectives d’où je pouvais forger mon propre jugement. J’y rencontrais des héros, des lâches, des bons à rien et des figures édifiantes, un almanach complet des passions où Dieu et le diable pouvaient chacun choisir leurs favoris. Seuls ceux qui ne lisent pas voient les livres comme un mur hostile et inutile, coupé de la vie et de ses contingences. Pour moi, la lecture fut une mer dans laquelle je pouvais à tout instant plonger pour donner à ma propre vie une dimension autre. J’y choisissais mes rôles, mes inimitiés, mes engouements, mes héros et les valeurs que je ferais bientôt miennes.

			Lorsque j’atteignis ma vingtième année, je sus par le regard que les autres portaient sur moi que ma force et ma stature écarteraient de ma route les voleurs à la tire et autres malfrats dont nos villes sont infestées. Mes mains, mon torse, mes yeux en imposaient et, privé de la faculté de m’exprimer, mon silence faisait vite taire ceux qui se seraient mis en tête de me chercher querelle. Le maniement de l’épée, celui du pistolet et des armes de toutes sortes m’amusaient et je crois bien que j’y excellais. C’était là aussi un exercice où il suffisait d’écouter attentivement ce que l’on vous enseignait pour l’exécuter promptement et de manière quasi parfaite. Tuer lorsqu’on me le demandait, ou quand ma propre vieétait en danger, ne m’a jamais posé le moindre problème moral ni religieux. Certains êtres, par leur naissance ou leurs fonctions, avaient barre sur d’autres: qu’y avait-il là de choquant ? Ainsi allait le monde depuis la nuit des temps et j’ai toujours aimé l’ordre. Aussi bien l’ordre reçu que cet équilibre plus large où chacun trouve ou rejoint la place qui lui est assignée sur le damier de la vie.

			Après avoir loué mes services à la journée, à la saison, à l’année, j’aspirai à côtoyer un homme qui eût assez de confiance en moi pour que je devinsse ses bras, ses jambes, exécutant ses ordres sans jamais songer à les discuter ni à en chercher le bien-fondé. La chance plaça sur ma route deux hommes aussi dissemblables l’un que l’autre: le premier, Dan Davis, était anglais et m’embarqua sur le rafiot qu’il possédait pour faire avec lui ce qu’il appelait « le coup de main ». Je devins donc flibustier et découvris l’art de la piraterie maritime. Cela m’occupa près de dix ans durant lesquels je bourlinguai sur toutes les mers. Le second fut Son Eminence le cardinal Paul de Retz qui me prit à son service alors que j’atteignais ma trentième année. Après l’art de l’abordage, j’appris celui, ô combien plus subtil, de l’encerclement. Retz était un maître dont chaque mot, chaque action, chaque vengeance étaient longuement mûris. Sa langue coupait comme une dague et le venin qui en sortait terrassait ses adversaires avec plus de sûreté qu’un mousquet. J’ai tout aimé de lui, ses excès, sa formidable intolérance et cette faculté à rebondir quand on le croyait à terre. Se faisant en un jour davantage d’ennemis que n’importe qui, mon maître n’attachait pas plus d’importance à son habit sacerdotal qu’à un déguisement pour le carnaval. Allant et venant d’une femme à une autre, je lui connus en même temps trois maîtresses, Mme de Pommereuil, la duchesse de la Meilleraye et la princesse de Guéméné. Toutes folles de lui et s’imaginant chacune l’unique objet de ses désirs.

			« Mon cher, me disait-il, je n’ai pas le temps de trier. Disons que je les aime toutes trois mais pas en même temps. »

			Par-dessus tout, il aimait commander, et rien ne me plaisait davantage qu’être son valet. Je n’y voyais aucune humiliation liée à la position que j’occupais mais, bien au contraire, une façon de partager sa vie, ses secrets de cour ou d’alcôve, et de prendre avec lui les chemins sinueux qu’il choisissait pour parvenir à ses fins. Sa générosité était aussi imprévisible que vaste. Pour peu qu’il connût des difficultés avec la gestion des diverses abbayes qu’il possédait, nous étions mis au régime sec. Mais, dès que le vent tournait et redevenait favorable, Retz se montrait fastueux. J’aimais ces contrastes qui me permirent aussi de m’enrichir et de goûter sans frein à ce que l’argent peut procurer. Mon caractère était ainsi fait: j’aimais les ducats, l’or sonnant et brillant, le lucre capable de faire fondre les résolutions les plus fortes. Avec lui, vous leviez des armées et séduisiez toutes les femmes. Un nain devenait désirable et un muet comme moi se vengeait du silence en cousant les bouches les plus pulpeuses pour qu’elles n’émettent aucun son pendant que je leur faisais l’amour. J’éprouvais à ce silence forcé une jouissance qui décuplait la mienne. Bientôt, je ne pus plus jouir qu’avec des femmes qui se soumettaient à cette règle: si elles proféraient un seul mot, je les tuais de sang-froid et les pénétrais alors que leur cœur s’était arrêté de battre. Il y avait là une qualité de jouissance froide, comme celle d’un travail que l’on doit achever et dont le résultat n’importe qu’à soi seul. Je ne saurais dire exactement combien de fois les choses s’achevèrent tragiquement avec des femmes qui ne savaient pas se taire.

			Lorsque le cardinal de Retz m’intima l’ordre de quitter son service pour qu’il pût se consacrer à la rédaction de ses mémoires, sans trop réfléchir, je partis pour Rome. Une reine pour qui j’avais tué un homme ne pourrait rien me refuser. Surveiller la reine de Suède, l’inquiéter, me montrer puis disparaître furent des moments exquis. Je sentais sourdre sa peur comme un liquide séminal dont on ne peut plus freiner la sécrétion. Je savais qu’elle allait mentir, feindre d’être heureuse de me revoir après tant d’années. On dissimule mal quand on a porté longtemps le remords avec soi. Les souillures du passé continuent de coller à vos basques et entravent votre marche. Plus je la voyais me fuir et plus je retardais le moment de sortir de l’ombre pour voir son visage se défaire, ses traits tenter de se recomposer. J’aurais pu en dessiner les contours et les points de fuite. Je voyais l’orgueil qui tentait de redonner un peu de sa tenue initiale à cette façade craquelée dont la glaise coulait par plaques entières. Pauvre reine, si pathétique, dans la manière dont elle tentait de vous faire croire que vous ne lui faisiez pas peur.

			La mission qu’elle me donna pour me tenir éloigné de Rome le plus longtemps possible me convint à merveille. Je me lançai à la recherche de la princesse Lubomirski avec la même passion qu’un chien de meute au cul d’un cerf ou d’un sanglier. Sans connaître cette femme, je voulais déjà sa mort. Pas une mort à la va-vite qui ne me donnerait ni plaisir ni attente, mais une vraie chasse à l’homme comme on la pratiquait jadis quand on ne savait qui, du loup ou de l’homme, succomberait. En entrant en Pologne, j’aimai d’emblée ce pays blanc et glacé où suintait une pauvreté millénaire. L’air y était féroce, implacable, tout comme le vent qui parcourait les landes sans jamais laisser de répit à la nature. Un pays de traque où les hommes ne survivaient que par hasard ou par quelque oubli des éléments. La reine de Suède m’avait longuement parlé de la princesse Lubomirski, me décrivant sa beauté, sa jeunesse et la manière dont elle avait su gagner le cœur de tous. Après deux semaines à Varsovie, j’en sus plus sur cette juive que la reine elle-même. Haïe de la Cour, méprisée par la nouvelle souveraine, la baronne de Woracz avait visé un peu haut en se faisant épouser par le prince Lubomirski. Personne à Varsovie ne lui pardonnait ni sa fulgurante ascension ni la protection que l’ancienne reine de Pologne lui avait accordée en échange de sa conversion au catholicisme. Brusquement, et sans que personne pût en connaître la raison, elle avait quitté la Cour, laissant son fils à Varsovie, pour aller se terrer dans un monastère. Ce mari qui avait opportunément disparu dans un combat contre les Ottomans, ce fils qu’elle avait accepté de laisser derrière elle, et cette foi si soudaine en Jésus-Christ, tout cela n’était-il pas un peu trop parfait pour y croire sans réserve ?

			Zamosc me plut au-delà de ce que je pourrais exprimer. Un morceau de terre sauvage, encore chaude du sang versé, que hantaient les loups. Dans une suffocante odeur de cadavres putréfiés, la neige et la glace avaient recouvert ce qui, naguère, avait été un lieu de prière. Le diable s’en était donné à cœur joie. Point de sépultures pour les enfants de Dieu, mais de la terre gelée sur laquelle les corbeaux étaient les derniers à espérer une maigre pitance. Un Christ immense recouvert par la neige gisait la face contre terre, comme s’il reconnaissait enfin sa défaite. Je maudis cette neige qui m’empêchait de retrouver la trace des cavalcades, celles des fuites des moniales devant les hommes enturbannés qui les pourchassaient au nom d’Allah le Miséricordieux. J’aurais aimé entendre leurs cris, leurs appels, toutes ces vaines clameurs qui quémandaient encore un stupide miracle. Vade retro Satanas. La chapelle où elles s’étaient réfugiées les trahit encore un peu plus lorsque les vitraux cédèrent sous un jet de pierres qui ouvrirent la voie à leurs assassins. Pauvres idiotes toujours en prière alors qu’il eût fallu fuir depuis des heures déjà. La princesse Lubomirski était-elle parmi ces sœurs, le visage et le corps contre terre, bras en croix, dans une ultime parodie qui singeait le Crucifié ? La clameur, le bruit, les bouches qui s’ouvraient pour hurler de douleur, rien de plus excitant pour ceux qui, comme moi, avaient la mort en tête et rêvaient de la donner. Que n’étais-je alors au milieu de ces guerriers privés de femmes depuis des jours et pouvant enfin les saillir comme des juments ! Gorgés de désir, les sexes devenaient des pieux plantés dans ces chairs vierges. Si elle existait encore, il me fallait cette femme à tout prix et j’étais prêt pour cela à traverser l’Anatolie et la Perse.

			Lorsque me fut donnée cette nouvelle piste d’une prétendue sorcière venue de nulle part et qui avait laissé derrière elle le cadavre d’un rustre, je repris espoir. La steppe ukrainienne abritait quelqu’un qui tentait de fuir vers le sud... Marie Lubomirski, j’ai rêvé de toi. Je te veux pour t’abattre quand tu te croiras si près de but. Quand tu auras marché, vaincu les montagnes et les crevasses, franchi les ruisseaux et les cols, et que tu verras enfin se dessiner à l’horizon cette mince ligne foncée où tu penseras reconnaître la mer, alors, je serai face à toi et tu ignoreras le danger que je représente. Mieux encore, tu penseras la page tournée et l’avenir en train de t’offrir un futur. Je te cherche et tu ne sais pas encore qui te poursuit. Ayant échappé au massacre de Zamosc, tu ne songes qu’à résister à ce froid absolu. Avance. Avance encore. Selon mes estimations, tu dois être quelque part en Podolie, franchissant les collines de Pervomaisk. Epuisée par des jours de marche et de jeûne, évitant les rares villages de Volhynie, qu’espères-tu ? On te recherche et le signalement d’une femme jeune avec le crâne rasé a été donné aux cosaques qui, eux aussi, sont à ta poursuite. Quitte à te laisser encore un peu de temps, j’ai voulu pousser hier jusqu’à Ouman, dans les collines du Dniepr où, m’avait-on dit, une colonie juive s’était fixée l’an passé. Vous autres juifs avez un flair pour vous reconnaître, vous rassembler comme des moutons, croyant toujours y gagner un semblant de sécurité. Craintifs et méfiants, tes coreligionnaires n’ont rien voulu me dire. J’ai traversé leur campement misérable, humé leur saleté, dévisagé leurs femmes. Aucune d’entre elles n’avait la beauté que la reine de Suède te prêtait.

			J’ai vite rebroussé chemin pendant que tu continuais sans doute ta route désespérée vers le delta du Danube.

			Qui n’a jamais tué ne sait ce qu’il manque mais, pour ceux qui s’y sont essayés, la jouissance redemande vite sa ration de sang frais et de chairs meurtries. Ton sang me faisait saliver et je sentais que, bientôt, tu serais à ma merci. Consentante ou violée mais à moi, pour l’éternité.

			*

			A la frontière polonaise, un attroupement s’était fait autour du carrosse largement armorié d’un dignitaire de l’Eglise. Hommes en armes, gardes suisses et cochers discutaient ferme. Pas question pour le voyageur d’entrer en Pologne s’il n’était pas muni d’un laissez-passer portant le sceau du gouvernement de Varsovie, justifiant du but de son voyage et des
personnes qu’il était censé rencontrer. Exaspéré, le cardinal Deccio Azzolino avait consenti à sortir du carrosse pontifical et le ton de la conversation était encore monté d’un cran. Le poste frontière de Bielsko-Biala n’était pas un endroit où il avait prévu de s’attarder. Que signifiait ce grotesque remue-ménage ? Où était le commandant du poste avec lequel régler ces difficultés administratives ? Pas un homme ne parlait français ou italien et toute communication était, de fait, impossible. Les soldats polonais maintenaient l’attelage et, à la stupéfaction de Deccio, le carrosse fut bientôt désolidarisé des chevaux qui le tiraient et ceux-ci emmenés aux écuries aménagées derrière les cahutes servant d’abri aux soldats. Contraint de descendre, dans un état de rage et d’exaspération qui ne servait pas à faire avancer les choses, Deccio brandissait le document du Saint-Siège le missionnant en Pologne sous le nez de trois imbéciles au teint blanc et aux faciès aussi ouverts qu’une porte de cachot.

			« Allez me chercher quelqu’un avec qui je puisse discuter. Je suis pressé et n’entends pas passer trois heures dans cette guérite avec un troupeau d’imbéciles et d’illettrés. La mission qui m’a été donnée par notre Saint-Père ne saurait être retardée. Je suis pressé d’arriver à Varsovie. Faites diligence. »

			Pour toute réponse, les hommes en armes le placèrent dans une pièce isolée où on lui donna comme compagnons deux chiens aux mâchoires impressionnantes. Glacé, engourdi par les quatre heures de route qu’il venait de faire, Deccio eut beau pester, quémander, s’emporter, personne ne lui répondit et il passa à Bielsko-Biala sa première nuit en Pologne. A deux heures du matin, un homme vint le tirer de son sommeil. Il brandissait le laissez-passer que Deccio avait exhibé quelques heures plus tôt et hochait négativement la tête.

			« Pourquoi, pas valable ? » s’indigna Deccio.

			Pour toute réponse, il reçut une bourrade qui le projeta violemment contre le mur et l’homme sortit sans dire un mot. Ce qui se passait en ce lieu était inouï. Comment pouvait-on traiter de pareille manière un dignitaire du Vatican ? Les deux gardes suisses qui l’accompagnaient avaient été emmenés Dieu seul savait où et ses cochers avaient eux aussi disparu. C’était à n’y rien comprendre. La Pologne, en proie à la constante menace ottomane, avait, cette fois, perdu la tête et confondait ses ennemis et ses amis avec moins de discernement qu’un troupeau d’oies. Au moindre mouvement qu’il exécutait dans la pièce où il avait été consigné, les deux molosses grondaient avec une telle hargne que mieux valait s’asseoir et ne pas faire de mouvement brusque. Le lendemain vers midi, la porte s’ouvrit à nouveau et Deccio fut conduit sous bonne garde de l’autre côté de la route où son carrosse l’attendait dans le sens inverse de l’entrée en Pologne.

			« Comment cela, repartir ? Mais c’est une plaisanterie. Il n’en est pas question. Je reste ici. Non, pas question de regagner la Hongrie. C’est en Pologne que je dois me rendre. »

			Devant son refus de reprendre la route en sens inverse, Deccio fut reconduit au poste et passa sa deuxième nuit à Bielsko-Biala dans des conditions strictement identiques à la précédente. Après une semaine de ce traitement, sans avoir été autorisé à écrire à quiconque, il se résolut, la mort dans l’âme, à reprendre la route de Rome. Les Polonais étaient, sans conteste, le peuple le plus stupide d’Europe et leur entêtement allait au-delà de ce que l’on pouvait tolérer chez un homme doté de bon sens. S’il l’avait pu, il aurait fait prévenir la princesse Lubomirski ou l’archevêque de Varsovie qui devait s’interroger sur les raisons du retard de l’envoyé du légat de Sa Sainteté. La bêtise de ces douaniers dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer.
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			Chapitre 31

			La lecture des bons auteurs
n’apaise pas toutes les plaies

			Le retour inopiné de Deccio d’un infructueux voyage en Pologne remit les choses dans l’ordre qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’avoir. Je l’avais enfin à moi seule ou presque et m’exerçais au rôle d’amie-confidente-conseillère qui était encore l’un des déguisements qui me pesaient le moins. Pourquoi les hommes que nous aimons ne vieillissent-ils pas ? Les rides habillent leurs visages aux couleurs du temps alors qu’elles nous lacèrent les chairs. Quand notre taille s’épaissit, que nos seins descendent, leurs corps prennent cette injuste massivité qui devient un atout de plus dans leur séduction. Deccio était de cette race sur laquelle le temps semblait glisser sans dommage. Quelques rides d’expression, bien sûr, mais elles rehaussaient son visage, lui donnant un aspect rassurant qui devait encore faire des ravages.

			Pour l’heure, il lisait dans le jardin. Lorsque nous étions ensemble, il abandonnait à ma demande son « uniforme d’ecclésiastique » et revêtait des vêtements civils. J’y voyais une façon de supprimer une des barrières qui m’écartaient encore un peu plus de lui.Depuis la fenêtre de ma chambre, j’apercevais le chapeau qui le protégeait du soleil et me masquait son visage. Les jambes à demi relevées sur une méridienne d’osier tressé, il levait de temps à autre la tête en direction de ma chambre afin de savoir si j’allais ou non descendre le rejoindre. Comment décrit-on la paix, le bonheur d’être ensemble, la quiétude d’un silence quand il est partagé ? Je goûtais ces moments avec toute la lenteur requise, je les savourais, les prolongeais à dessein car ils me donnaient l’illusion d’une vie commune. Depuis que mon poids et ma corpulence m’interdisaient de monter à cheval, j’avais perdu la jouissance que me donnaient les chevauchées aux côtés de Deccio. S’en étant rendu compte, il fit pour moi l’acquisition d’un bel attelage d’alezans qu’il menait avec la maestria d’un cocher de bonne maison. Je l’accompagnais partout et le visage masqué par une gaze qui m’évitait d’étouffer dans la poussière soulevée par les chevaux, nous menions un train d’enfer sur la via Appia Antica. Ces moments faisaient revivre les feux de ma jeunesse et les cavalcades que j’avais tant aimées dans mes îles lointaines. Qu’auraient valu les trésors dont je m’étais entourée, les palais que j’avais voulu marquer de mon empreinte si, par un caprice du destin, je ne l’avais pas rencontré ?

			Il était rentré de son voyage ivre de colère contre les Polonais et, pour faire bonne mesure, je m’indignai à mon tour contre la sottise d’une bureaucratie tatillonne dont les œillères et l’entêtement pouvaient paralyser un royaume. Au Vatican, sa cote de popularité n’était pas au zénith, ceux qui le jalousaient s’en donnaient à cœur joie et raillaient l’échec de sa mission hongroise. Pour tenter d’en diminuer l’importance, je multipliai fêtes et réceptions au palais du Riario. Notre académie accueillit en 1678 l’astronome anglais Edmund Halley qui jonglait avec les astres, le mathématicien Huyghens et quelques philosophes qui acceptèrent de nous faire partager leurs découvertes. Sa Sainteté Innocent XI n’ayant toujours pas levé l’interdit qui frappait les représentations théâtrales, je fis abattre plusieurs pièces du palais pour que comédiens et musiciens pussent s’y produire selon ma fantaisie. De lourds travaux, mais qui n’avaient rien de comparable à ceux que M.Le Brun exécutait à Versailles: Sa Majesté le roi LouisXIV avait en effet décidé en cette année-là le percement d’une galerie des glaces dont les dimensions seraient extravagantes et le décor, le plus somptueux que l’on ait jamais vu. Le Riario ne prétendait pas à pareille splendeur, mais l’on s’y divertissait fort. Plus le temps passait et plus se dissipait ma peur de perdre Deccio. Marie Lubomirski ne serait bientôt plus qu’un fantôme et, lorsque nous l’évoquions ensemble, nous en parlions déjà au passé.

			Tandis que les rois de France, d’Espagne et le grand pensionnaire de Hollande signaient la paix de Nimègue mettant fin à leurs perpétuels conflits, je vivais à cinquante-deux ans au doux rythme d’une conjugalité quasi complète avec l’homme que j’aimais.

			Les livres, mes chers livres, avaient repris leur place et ma passion pour le savoir était la seule à n’avoir pas pris une ride. Le sablier du temps exacerbait ma volonté d’engloutir encore et encore des mots, des milliers de mots et d’histoires, et je reprenais chaque jour ma marche forcée dans l’espace illimité du savoir. Escortée un jour d’Eschyle, le lendemain de Paracelse, je vivais avec Deccio dans la délicieuse réclusion de la lecture. Qu’avions-nous à faire de repas à heure fixe, d’obligations vaines, quand saint Augustin ou Homère nous ouvraient les portes de leurs paradis ? La mythologie, l’alchimie, les sciences nouvelles, la médecine, l’algèbre continuaient d’allumer un peu partout des feux dont nous suivions la course avec passion. Des montagnes d’ouvrages de toute provenance s’accumulaient à la villa Apollonia et, suprême privilège, j’avais été admise dans le Saint des Saints que constituait la bibliothèque du Vatican. Deccio m’y conduisit au mois d’août 1678 et j’y restai des jours entiers avec la folle et vaine ambition d’embrasser le monde depuis ses origines. J’y trouvai avec stupeur et amusement L’Ethique dont Spinoza avait enfin terminé la rédaction en latin et qui avait paru à sa mort, l’année passée.

			Après les longues joutes dans lesquelles je m’étais lancée si jeune avec l’espoir de pénétrer les arcanes de la théologie, la vie s’était moquée de mes ambitions. Sans tambour ni trompette, j’étais sans doute arrivée, sans m’en rendre compte, à l’âge où d’autres vantent les mérites du compromis et des sentiments apaisés. Au moindre de mes appels, Deccio accourait et, lorsque ses missions le tenaient éloignés de Rome, je lui adressais chaque jour une missive pour lui narrer mes journées, lui dire mes pensées, mes lectures, mes inimitiés et mes nouveaux engouements. Il n’y avait guère plus que pour lui que je me coiffais et revêtais avec plaisir mes robes de cour. Un peu voûtée, grasse comme une oie et la bouche un peu gâtée, j’avais moins que jamais l’apparence d’une femme susceptible de faire tourner les têtes. Passant mes journées à lire avec une vieille paire de besicles, je n’ôtais ce disgracieux outil que pour l’accueillir. Sa venue, l’air du dehors qu’il apportait avec lui me faisaient oublier le lent délabrement vers lequel je m’acheminais. Aimer nous sauve de la vue de nous-même et nous empêche de prendre conscience de notre déchéance. Il me rendit ce service: à ses côtés, je niais les douleurs diverses qui, d’année en année, gagnaient du terrain. Mon délabrement physique parachevait son œuvre avec méthode.

			Deccio mit ses pas dans les miens et nous fîmes ensemble route vers l’âge mûr. Nous eûmes ainsi une vie partagée dont la richesse me fit traverser le temps. Le bonheur que je connus aussi bien à Ostie qu’à Rome durant les années qui suivirent avait pour nom Deccio. Je l’aimais avec ce calme et cette force que l’âge seul pouvait donner. Un amour où j’aurais aimé que l’inquiétude et le doute n’aient plus droit de cité. Je rêvais d’une eau apaisée et limpide dont tout mon être aurait été baigné. Si j’avais été raisonnable, j’aurais admis qu’il valait mieux qu’un amant dont l’ardeur à mes côtés se serait depuis longtemps épuisée, mais qu’y pouvais-je ? Je continuais d’espérer. Je le voulais, lui, entièrement, physiquement à moi, me désirant et me le prouvant enfin, non pas avec ses mots, sa raison et sa dialectique mais avec son sexe.

			Aux premiers jours de l’été, Vatier réapparut dans ma vie sous la forme d’une lettre qui avait mis plus d’un mois à parvenir à Rome. Ouvrir ses courriers m’inquiétait à en périr et jamais je ne pus le faire en présence d’un tiers. Il me fallait à tout prix m’isoler, comme si je craignais que mon visage ne pût trahir ma gêne et mon appréhension.

			Principauté de Valachie

			Bucarest

			Le 21 mai 1678

			Majesté,

			Il m’a fallu des mois pour retrouver enfin la trace de celle que je crois être la princesse Lubomirski. Alors que je la cherchais le long des ports de la mer Noire et jusqu’au delta du Danube, de grands événements se déroulaient à la frontière de la Valachie, un territoire sous domination ottomane ayant une frontière commune avec l’Ukraine. Le prince Serban Cantacuzène, vassal du sultan, veuf d’une quarantaine d’années, vient d’annoncer son intention de se remarier avec une princesse polonaise dont l’identité n’a pu m’être révélée.

			Ce mariage dont la date n’est pas encore fixée requiert la conversion de la future épouse catholique à la religion orthodoxe et, pour cette raison, la fiancée doit être reçue ces jours-ci à Bucarest par l’archimandrite Demeter Brancovan, cousin du prince Cantacuzène. Des informations que j’ai pu obtenir, il apparaît que la future épouse du prince serait elle-même veuve et aurait perdu tous ses biens. Ce ne sont là peut-être que coïncidences, mais d’autres éléments me laissent à penser qu’il s’agit bien de la personne dont Votre Majesté m’a parlé.

			La jeune femme qui vient d’Ukraine n’aurait pas trente ans, serait d’une grande beauté et arriverait d’un long voyage lui ayant fait traverser dans des conditions difficiles la Pologne et l’Ukraine. Elle est attendue à Bucarest où elle doit résider au palais de Cotroceni. La jeune princesse dont la foi serait ardente aurait demandé à ce que son union fût bénie, comme son précédent mariage, par un prince de l’Eglise romaine, sa conversion à la religion orthodoxe intervenant ensuite. Ce seul fait m’a conduit àconclure qu’il ne pouvait s’agir que de la princesse Lubomirski. Je ne la laisserai pas atteindre Bucarest sans qu’elle m’ait dévoilé son identité. Je ne sais encore quels moyens j’emploierai, mais je puis assurer à Votre Majesté que cette femme renoncera, de gré ou de force, à demeurer en Europe. Si elle s’y opposait, je l’abattrais.

			Croyez, Majesté...

			Vatier

			Le lendemain, alors que Deccio et moi remontions du fond du jardin, je ne résistai pas à prononcer le nom de Marie Lubomirski qui me brûlait la bouche et m’incendiait les tempes depuis la veille.

			« Cher Deccio, ne trouvez-vous pas étonnant que nous n’ayons pas la moindre nouvelle de notre chère princesse Lubomirski ? En auriez-vous vous-même reçu directement ?

			— Pas très récemment, Majesté, mais je sais tout de même qu’elle aurait quitté la Pologne depuis plusieurs mois et serait sur le point de refaire sa vie.

			— Vraiment ? »

			Ne pas dire « comment et depuis quand le savez-vous ? ». Ne pas attacher à l’éventualité d’un remariage plus d’importance que la nouvelle n’en mérite. Ne pas s’étonner outre mesure. Ne pas hurler. Respirer le plus calmement du monde. Regarder le Tibre qui coule stupidement en contrebas du Riario. Faire comme si je venais d’y remarquer une embarcation dont le cours serait plus passionnant que notre conversation. S’y attacher, la suivre du regard. Ne pas non plus faire comme si cette annonce était de peu d’importance puisque c’est moi qui viens de lui demander s’il a ou non reçu des nouvelles de Marie Lubomirski. Si je l’ai fait, c’est donc que le sort de Marie m’importe, comme celui d’une amie chère pour laquelle je me fais un souci légitime. Deccio poursuit donc sa relation avec cette chienne. Le courrier de Vatier n’était pas un tissu d’âneries et l’œuvre d’un affabulateur. Mais comment avait-elle pu s’échapper de l’enfer de Zamosc ? Comment était-ce simplement réalisable ? Tout en réfléchissant à ce que j’allais dire, je m’étais approchée d’un globe terrestre. Où commençait exactement la Valachie ? Quel être sensé avait entendu parler de cet obscur recoin de la planète et comment était-elle arrivée là ?

			« Cette chère Marie m’étonnera toujours. Je la pensais encore dans ses voiles de deuil et vous m’apprenez, Deccio, qu’elle songerait déjà à entamer une autre vie. Grand Dieu, je ne saurais lui jeter la pierre. Les femmes sont faites pour avoir un compagnon à leur côté, mais savez-vous au moins qui est l’heureux élu ? Avec Marie, il faut s’attendre à tout. Elle est tout autant capable d’entrer dans les ordres que de devenir putain. Dans un cas, elle consacre sa vie à Dieu. Dans l’autre, elle devient la maîtresse de l’humanité. Je ne vois pas vraiment de différence si ce n’est que la seconde voie est bien plus lucrative que la première. Raisonnablement, c’est donc la seconde qu’elle devrait choisir. Elle a la beauté requise pour y réussir mieux que quiconque. J’ajouterai qu’avec la connaissance qu’elle a maintenant de la religion juiveet de la religion catholique, l’idéal serait qu’elle épousât en secondes noces un musulman, un bouddhiste ou un orthodoxe. De cette façon, elle élargirait son éventail. Qu’en pensez-vous ? Ne serait-il pas amusant qu’elle devienne ainsi notre experte en théologie ? A mi-chemin entre la Torah et les Evangiles, il lui reste le Coran et le premier sermon de Bénarès à défricher en priorité. Franchement, elle n’a pas de temps à perdre. »

			Comme c’était bon de salir, de souiller, de traîner cette gourgandine dans le ruisseau dont elle n’aurait jamais dû sortir. Dieu tout-puissant, faites qu’il ne réponde pas, qu’il ne la défende pas, qu’il se taise. Dans sa manière même de prononcer son nom, je décelais une inflexion particulière, un timbre légèrement plus sourd que celui dont il usait habituellement. La nouvelle du remariage de cette catin aurait dû me rasséréner, me confirmer qu’elle avait renoncé à son aventure avec Deccio. D’ailleurs, que pouvait-elle attendre d’un prêtre, fût-il cardinal ? Comme celles de sa condition, elle réclamait un gibier plus solide, plus à même de lui procurer l’argent et la position sociale dont elle était avide. Lectrice d’une reine, princesse de Pologne, Rachel ne pouvait s’arrêter en si bon chemin. Trop intelligente pour revenir avec ceux de sa race, celle qui les avait reniés était prête à beaucoup plus pour continuer de baguenauder dans les allées du pouvoir. Une hydre de Lerne dont les têtes repoussaient à peine tranchées et qui venait me narguer jusqu’ici, à Rome.

			« Le courrier que j’ai reçu d’elle, Majesté, voilà quelques jours ne contenait aucune adresse, aucun lieu où je puisse la joindre. Laissons donc faire le temps et attendons qu’elle nous en dise un peu plus. Dans sa très courte missive, elle affirmait vous avoir écrit pour vous en dire davantage. Vous devriez donc être bientôt en mesure d’en savoir beaucoup plus que moi. Il est des sujets que l’on aborde sans doute plus aisément entre femmes qu’avec un prêtre. »

			Dieu qu’elle était fine et diabolique. M’écrire ! bien sûr mais après l’avoir contacté lui, Deccio, en tout premier lieu. Et lui, « le prêtre », comme il se plaisait à se nommer pour m’exaspérer encore un peu plus, pour qui me prenait-il ? C’était lui qui comptait pour elle et non une vieille reine qui ne pouvait plus rien lui apporter. Mon tour était passé. Joueur suivant, nouvelle donne. Jadis, j’avais été utile pour la sortir de sa fange, et suffisamment folle pour m’embarrasser d’elle en l’emmenant avec moi en Suède puis en Pologne. Je l’avais aimée et chérie. Mais les cartes avaient été rebattues sans que l’on m’ait priée à cette nouvelle partie. La baronne de Woracz avait cédé la place à la princesse Lubomirski. Le veuvage avait été de courte durée et l’enfermement à Zamosc, une brève pause édifiante dans sa vie d’aventurière. Un temps de réflexion qui seyait à merveille à celle qui venait de perdre un époux aimé et ne savait encore si elle allait opter pour la réclusion et la prière ou le monde. Cruel dilemme dont M.Racine nous aurait fait une belle et bonne tragédie. Mais attention, point ici de Bérénice ou d’Esther. Un peu plus de réalisme, s’il vous plaît: nous sommes chez les Atrides, avec Agamemnon et Ménélas dans les rôles principaux. Alors, bienvenue aux incestes, aux parricides, à l’adultère, à l’infanticide et à la sodomie. Rachel-Marie menait la danse. Où se cachaient les Egisthe et les Oreste que cette moderne Iphigénie allait sacrifier à son ambition ?

			A la fin du mois d’août 1678, je fus informée par Sa Majesté le roi de Suède, mon neveu, que la paix de Nimègue aurait pour moi des conséquences majeures. Alliée de la Suède, la France de LouisXIV avait obtenu que Danois et Brandebourgeois rendent à mon pays les provinces et les villes qu’ils avaient occupées durant des années. Aux dires du roi de Suède, j’étais donc en droit d’attendre des revenus beaucoup plus importants que ceux qui m’avaient été versés jusque-là. Bien que la Diète n’eût pas encore statué sur le montant de ces arriérés, j’allais recevoir « un substantiel acompte sur la banque Texeira à Francfort dans le courant du mois d’octobre ».

			J’écrivis aussitôt, tant au roi de France qu’à mon neveu, pour leur exprimer la gratitude de celle qui n’avait cessé de les considérer l’un et l’autre comme des exemples pour l’ensemble des monarques européens. Mais j’y songeais: mon neveu le roi CharlesXI restait obstinément célibataire. N’était-ce pas une imprudence quand on se devait d’assurer sa descendance ? Ne serait-il pas piquant que l’on vînt encore me proposer la couronne de Suède si le pauvre
garçon venait à trépasser ? Ne changerais-je donc jamais ?
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			Chapitre 32

			La ronde des morts et des vivants

			De Paul de Gondi

			Cardinal de Retz

			Palais épiscopal de Paris

			A Sa Majesté la reine de Suède

			Rome

			Le 30 mars 1679

			Madame,

			Paris vit à l’heure des délires et je ne résiste pas au plaisir de donner à Votre Majesté des nouvelles d’une cité qui a la tête à l’envers. A Versailles, la clique des Hardouin-Mansart et autres Le Brun est en train de bâtir pour Sa Majesté le roi LouisXIV un temple à la gloire de ce grand monarque. Dorures, dorures et dorures sont le moins que ces serviteurs zélés pouvaient faire pour un souverain qui ne craint pas de se comparer au dieu Soleil. Une armée d’architectes, de peintres, de dessinateurs, de jardiniers, de tapissiers, d’ébénistes et de bronziers a envahi Versailles et transformé la campagne en un innommable bourbier et en un temple de la cacophonie. Nuit et jour, on y ravaude, on y coud, on y tape, on y peint, on y creuse, on y polit, bref, ce lieu est devenu l’endroit du monde le moins fréquentable. Nos marquis et nos duchesses secouent la poussière de leurs habits du soir au matin et, relégués dans les combles, pestent contre les velléités de ces messieurs du bâtiment qui ont l’œil à tout et ne semblent pas avoir le moindre souci des nuisances qu’ils causent.

			Un nouveau château, à Marly celui-ci, est en train de sortir de terre et c’est encore l’incontournable M.Hardouin-Mansart qui tient la truelle et le compas. Quand le roi ne guerroie pas et n’étudie pas les plans de ses nouveaux palais, il légifère et nous sommes en passe de sombrer sous un nombre croissant d’édits de toute nature. Les derniers en date visent les protestants, les avant-derniers s’occupaient des juifs et un texte serait sur le point de régler définitivement le sort des solitaires de Port-Royal (oubliés du reste du pays, d’ailleurs). Vous aurez compris, Majesté, qu’il est préférable dans ce pays de se ranger sous la bannière de la foi catholique si l’on veut garder sa tête sur les épaules. Chaque jour qui passe apporte son lot d’oukases et il ne fait pas bon exprimer un sentiment différent de celui donné par notre grand monarque. Le grand vent d’autoritarisme qui balaie la France n’a pas épargné les tribunaux. Nous venons en effet d’assister à la naissance d’une nouvelle juridiction qui a pris le nom singulier de « chambre ardente ». Rien de mortuaire comme vous pourriez le penser au vu de sa dénomination, mais un lieu de justice pour que l’affaire des Poisons rende tout son suc. Cela nous vaut en fait le plus grand règlement de comptes de ce régime de fer.

			Si, par extraordinaire, Majesté, vous aviez un ennemi, dites haut et fort qu’il a tenté de vous empoisonner. Sortez une fiole, une potion à l’aspect saumâtre, plaignez-vous du foie, de la rate, que sais-je ? Mais surtout, donnez les noms de tous ceux qui vous ont approchée depuis les dix derniers mois. Ils rejoindront l’immense cortège des suspects, inculpés et autres futurs gibiers de potence que M.de La Reynie n’arrive même plus à dénombrer. La main de la justice est lourde ces derniers temps et vraies et fausses empoisonneuses sont trop heureuses de la tribune qui leur est ainsi donnée.

			La rédaction de mes mémoires, dont vous vous étiez aimablement souciée, avance à grands pas et je me réjouis à l’avance du nombre de nouveaux ennemis que cet ouvrage va me créer. Je vous en adresse quelques extraits qui vous rassureront sur le fait qu’en prenant de l’âge mes défauts se sont largement accentués. Quant aux rares qualités que les plus indulgents de mes amis m’avaient prêtées, elles se sont envolées dès que j’ai pris la plume.

			Le vieillissement est un état détestable qui, grâce aux guerres, à la peste et à quelques autres maladies, est heureusement épargné à nombre d’entre nous. En écrivant, je me venge bassement de tous les maux dont l’âge m’afflige et cela me fait un bien fou. Mais laissons là les sujets tristes et revenons à l’étude de nos commensaux. Depuis que M.Racine est entré à l’Académie française il y a quelque cinq ans, il est devenu la personne la plus ennuyeuse du monde. Nous avions déjà eu cette crainte à la lecture de ses dernières tragédies, mais son poste d’historiographe du roi l’a définitivement rendu infréquentable. A ce qui m’a été rapporté, il compose maintenant des pièces de circonstance, célébrant, avec la cuistrerie d’un valet, les immenses mérites de son royal bienfaiteur. Tout cela est à faire bâiller mais, au moins, nous y gagnons de ne plus aller écouter ses nobles et pesantes tragédies. Depuis que notre grand tragédien a épousé Catherine de Romanet et l’a rendue grosse chaque année, il semblerait que cet ancien étalon n’ait plus le temps de se consacrer aux dix-sept ou dix-neuf bâtards qu’il a laissés un peu partout au hasard de ses tournées. Comme quoi, Majesté, le mariage est décidément une institution qui n’est pas faite pour les gens intelligents.

			Je meurs d’envie de vous lire mais promettez-moi, en tout cas, de me dire si les quelques chapitres de mes mémoires vous ont divertie. Votre Majesté est la seule lectrice dont l’opinion m’importe. Je reste, Madame, le plus humble de vos serviteurs.

			Paul de Gondi

			Cardinal de Retz

			*

			De Sa Majesté la reine de Suède

			Rome, palais du Riario

			A son Eminence le cardinal Paul de Retz

			Le 30 juin 1679

			Mon très cher ami,

			Vous lire fait ma joie et me fait déplorer de n’avoir pas plus souvent de vos nouvelles. Ce que vous me dites de Paris me surprend à peine: l’épidémie d’intolérance religieuse semble contagieuse puisqu’elle s’est abattue également sur Rome.

			Sa Sainteté Innocent XI nous avait habitués, dès les premiers mois de son pontificat, à regarder d’un œil sévère les distractions dont nous faisions notre quotidien. Après l’interdiction des théâtres, le souverain pontife a mis à l’Index un nombre incalculable d’ouvrages allant des mathématiques à la philosophie en passant par à peu près toutes les matières composant les humanités. Géographie, histoire, sculpture, musique, peinture sont des dangers pour l’esprit et il est demandé à chacun de s’y intéresser le moins possible. J’avais craint le pire dès son avènement, mais nous en sommes arrivés à un point où son insondable sottise fait des ravages tels que les églises n’ont plus comme fidèles que de vieilles Sardes velues et des bambins qu’on traîne là pour ne pas les laisser à la chaleur.

			Un nouvel opuscule vient d’être diffusé par cet esprit faux, nous demandant de combattre l’indolence et le laxisme qui sommeillent en nous et de dénoncer à l’Eglise ceux et celles qui, dans notre entourage, se montreraient peu zélés dans l’exercice de leur foi.

			Il est navrant que les Saintes Ecritures soient entre les mains de gens si peu capables, et je me souviens du temps éloigné où l’intelligence des jésuites soulevait des montagnes et faisait marcher l’humanité sous la bannière d’une foi magnifique et guerrière. Voyant que l’intolérance gagnait de jour en jour du terrain, vous ne serez pas surpris d’apprendre que j’ai pris haut et fort la défense des juifs que l’on persécute un peu partout non seulement en Italie mais en Europe. J’ai écrit sur ce sujet très récemment au roi de France qui finira bien, un jour ou l’autre, par descendre de ses échafaudages ou du lit de Mme de Montespan pour me répondre.

			Mais, venons-en au plus passionnant: vos mémoires. Mon cher, je réclame la suite car vous m’avez régalée. Le sucre et le fiel, la tempête et l’eau calme s’y succèdent à une cadence qui m’a fait haleter. Vos portraits de la cour de France laissent M.de La Fontaine bien loin derrière vous. Le renard et le chien, la poule et le rat ont désormais, grâce à vous, des visages et des noms qui les rendent, ô combien, plus prenants que la fastidieuse basse-cour de l’homme de Château-Thierry. Vos écrits ont fait la joie des messieurs de l’académie qui ont le plus grand besoin de se dissiper un peu. Ce ne sont certes pas, malgré leurs grandes qualités, les dernières publications de mon cher abbé Mariotte sur « la nature de l’air » qui peuvent les réjouir autant que votre prose.

			Pour ne rien vous cacher des préoccupations qui sont les miennes, je suis inquiète de voir mon vieil ami le Cavalier Bernin décliner de jour en jour. M’étant rendue la semaine passée à son atelier de la piazza Navone, j’ai pu y admirer l’œuvre qu’il est en train d’achever. A quatre-vingts ans, sa vigueur et sa fougue sont intactes et son Christ sauveur du monde sera sans doute l’une de ses œuvres les plus spectaculaires. On y retrouve le tumulte et l’élan qui l’ont rendu si célèbre. Lui seul sait donner à la pierre la légèreté et l’envol d’une draperie. Comme vous le voyez, mon cher ami, je demeure aussi entichée d’art et y trouve les satisfactions que la vie ne parvient pas toujours à me donner. Quoi qu’en dise la Sainte Eglise, la possession de belles œuvres, loin de nous asservir, nous élève. A voir d’ailleurs les richesses entreposées au palais du Vatican qui est la plus grande caverne d’Ali Baba de la chrétienté, j’ai constaté avec plaisir que prôner l’ascèse et le dénuement n’excluait pas le goût de la possession.

			Mais j’y songe... Avez-vous des nouvelles de notre muet favori ? J’ai perdu la trace voici quelques mois de ce cher Vatier alors qu’il se promenait du côté des monts des Carpates. La peste sévissant à Vienne et en Hongrie, j’espère que notre homme ne sera pas allé errer dans ces froides contrées au péril de sa vie. En dehors des nains qui ont toujours eu une place particulière dans mon cœur et dont la méchanceté m’amuse au plus haut degré, j’ai donné, grâce à vous, une place particulière aux muets. Leur silence obligé est le plus sûr garant de l’amitié que je leur porte.

			Adieu, Monsieur, et que Dieu vous garde aussi vert quevous l’êtes. Ne perdez pas de temps en bavardages, écrivez.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Depuis la dernière lettre de Vatier datée de mai 1678, je n’avais pas eu le moindre contact avec lui alors que je le pensais si près du but. Sans nouvelles de la princesse Lubomirski, Deccio et moi continuions à jouer à cache-cache autour d’un nom que ni l’un ni l’autre ne voulait prononcer. Singulièrement, je n’avais trouvé aucun moyen discret de savoir si un mariage avait eu lieu à Bucarest entre ce prince Cantacuzène dont j’ignorais jusqu’à l’existence et une princesse polonaise. La seule personne qui eût pu le savoir était Sa Majesté la reine de Pologne, mais lui en parler n’avait aucune justification. Un maillon de l’invisible chaîne qui me reliait à Vatier céda lorsque j’eus l’immense chagrin d’apprendre la mort du cardinal de Retz qui survint le 24 août 1679. Je ne perdais pas seulement un ami, un allié, mais voyais aussi s’effacer encore un peu plus les souvenirs que je conservais au fond de mon cœur. Ceux de Naples et Capri qui, sans son aide, n’auraient même pas pu prendre corps. J’aimais cet homme de tempête et d’éclat dont l’insolent courage faisait fi de tous les dangers. Pour moi, il restait et resterait l’homme de la Fronde et l’épistolier le plus drôle que j’aie connu. Pourquoi devions-nous perdre peu à peu nos amis comme si quelque puissance invisible agissait dans la coulisse ? En voulant nous accoutumer à l’idée d’une disparition progressive de ceux que nous aimions, la mort nous signifiait-elle que notre temps sur cette terre touchait à son terme ? Oxenstierna, Sven Tott, Elyane de Sparre, Sa Majesté le roi Philippe IV d’Espagne, Sa Sainteté Clément IX, Baruch Spinoza, Paul de Gondi... la liste de mes amis disparus s’allongeait cruellement, ensevelissant des êtres dont le souvenir, depuis l’au-delà, continuait à m’accompagner chaque jour.

			Je fis célébrer pour le cardinal de Retz une messe solennelle à Saint-Pierre de Rome où lui furent rendus les honneurs qu’il méritait. Jamais ces fastes et lerenom qui resta attaché à son nom ne purent remplacer l’homme qui avait été le témoin de ma jeunesse et de quelques-unes de mes folies. Deccio l’avait peu connu. Aussi en parlâmes-nous à peine. De surcroît, les hommes d’Eglise sont comme les jolies femmes: ils n’ont pas une passion pour ceux qui pourraient leur faire ombrage et Deccio savait que Paul de Gondi avait un brio qu’il ne posséderait jamais. Lorsque je lus un soir dans mon lit cette phrase stupide de M.de La Fontaine: « la mort ne surprend point le sage, il est toujours prêt à partir », j’explosai de rage en songeant que je ne pouvais même pas prendre ma plume pour adresser à Paul de Gondi un courrier vengeur contre cet âne de La Fontaine et son fatras de bons sentiments et de formules toutes faites. Comme nous aurions pu en rire l’un et l’autre !

			Après tant d’années de batailles et de morts inutiles, mon neveu le roi de Suède m’apprit que son pays avait enfin posé les armes et signé à Lund, le 26 septembre 1679, un traité de paix avec le royaume de Danemark. La Suède sortait financièrement exsangue d’un conflit aussi long que vain dont le seul effet fut d’avoir ruiné ses deux protagonistes.

			Un parfum de mort m’entourait et, j’avais beau tenter de m’en défaire, il collait à ma peau et me poursuivait. Deccio fit tout cette année-là pour m’aider à sortir d’un état de mélancolie qui menaçait ma santé. Nous allâmes ensemble jusqu’en Sicile et ce voyage fut un enchantement. A notre retour, au mois de novembre, un courrier m’attendait.

			Palais de Cotroceni

			Bucarest

			Principauté de Valachie

			Le 21 septembre 1679

			Majesté,

			La narration des années qui viennent de s’écouler serait par trop fastidieuse et me replongerait dans un passé fait de violences, de chagrins et de tourments que je n’ai guère envie de vous imposer. Sachez seulement qu’après la mort de mon époux, j’ai été arrêtée en pleine nuit et conduite dans un monastère se trouvant à l’extrême sud de la Pologne. Privée de mon fils, soumise à une règle implacable, sans possibilité de vous écrire, j’y serais sans doute morte si les Ottomans n’avaient pas pillé et mis à sac ce lieu saint sans trouver le cachot où j’avais été recluse depuis des semaines. Je fus la seule survivante du massacre qu’ils perpétrèrent et des atrocités qu’ils commirent.

			Après des mois de marche et de privations, démunie de tout et sans l’aide de quiconque, je suis parvenue en Ukraine où j’ai pu me réfugier dans un monastère orthodoxe durant quelques mois. Non seulement les moines m’ont sauvé la vie, mais le hasard a fait que j’y ai rencontré le prince Serban Cantacuzène, duc de Valachie, qui s’était retiré là après le brusque décès de son épouse. Jamais je n’aurais pu croire que, l’un et l’autre malmenés par la vie, nous pussions faire autre chose que pleurer sur le bonheur passé. La prière nous a rapprochés et, alors que je pensais passer là le reste de ma vie, le prince Cantacuzène m’a demandé ma main.

			Redoutant les foudres de Sa Majesté la reine de Pologne à qui je dois tous les tourments que j’ai traversés, je n’ai voulu donner aucun éclat à cette union et n’ai pas davantage voulu vous en aviser plus tôt, craignant que ma conversion à la religion orthodoxe ne soit pour vous un sujet de contrariété ou d’inquiétude. Elle était exigée par l’archimandrite de Bucarest et je n’ai pu m’y soustraire.

			Nous sommes installés dans cette ville et vivons ici sous la domination ottomane, le prince, mon époux, étant le vassal du sultan de Constantinople. Mon fils me manque terriblement mais je ne sais comment avoir de ses nouvelles et j’ignore même s’il est ou non encore en vie. Ai-je besoin de vous dire, Majesté, qu’un seul mot de vous me comblerait de bonheur ? Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi et demeurerai votre éternelle obligée. Dites à Son Eminence le cardinal Azzolino, qui a pour vous un immense respect et une amitié indéfectible, toutes mes pensées.

			Princesse Marie Cantacuzène

			La lecture de ce courrier me ramenait en arrière avec l’odieuse impression que cette femme me rattrapait toujours quand j’avais cru l’avoir enfin effacée de ma mémoire. Mue par je ne sais quel instinct, je me mis à chercher fébrilement dans les tiroirs à secret d’un coffre italien qui se trouvait dans une pièce attenante à ma chambre. J’étais certaine d’avoir rangé là les deux fioles achetées à Paris en janvier 1677: l’une contenant un poison « capable de vous tuer un cheval en un rien de temps » et l’autre un philtre d’amour. Je les trouvai enfin, liées par un ruban vert. Pour les distinguer, le marchand d’onguents avait tracé un A sur le philtre d’amour et une croix sur le flacon étroit contenant le poison. Je les tins longuement dans mes mains, comme pour éprouver le pouvoir qu’ils allaient me conférer. A des milliers de lieues de Rome, quel danger réel représentait pour moi Marie Cantacuzène ? A peu près aucun, si ce n’est que cette femme, largement plus jeune que moi, avait échappé à un massacre et parcouru une steppe dont personne ne revenait vivant. Il était écrit qu’elle me survivrait. La seule pensée qu’elle pût revoir Deccio quand j’aurais quitté ce monde et être heureuse avec lui me rendait folle. C’est donc par elle qu’il me fallait commencer. L’esprit un peu apaisé, je rédigeai le courrier suivant:

			Rome

			Le 1er décembre 1679

			Ma très chère,

			Votre courrier que je n’espérais plus est arrivé à point nommé, me consolant un peu de la perte d’un ami merveilleux. Son Eminence le cardinal Paul de Retz pour lequel j’avais la plus tendre amitié a rendu son âme à Dieu au mois d’août dernier. Afin de tenter d’apaiser mon chagrin, le cardinal Azzolino m’a accompagnée en Sicile où nous sommes restés quelque deux mois. Visiter cette île en sa compagnie a été un enchantement me faisant mesurer, s’il en était besoin, l’inestimable prix des sentiments qu’il me porte et m’a toujours manifestés.

			En revenant à Rome, j’ai été bouleversée à la lecture de votre lettre. Dieu du ciel, le courage dont vous avez fait preuve et la réserve que vous avez su mettre dans votre narration de ces mois funestes témoignent assez de vos qualités exceptionnelles. Ce que vous me dites de votre conversion à la religion orthodoxe m’inquiète, je ne vous le cèlerai pas. La domination de la Valachie par les Turcs me fait craindre qu’un jour on ne vienne à apprendre que la religion catholique n’était pas celle dans laquelle vous avez été élevée. La haine des musulmans pour le peuple juif ne constitue-t-elle pas pour vous une potentielle menace ? L’intolérance des hommes est un fléau contre lequel j’ai lutté depuis ma jeunesse. Très chère Marie, vous savoir en vie m’apporte une joie que vous ne sauriez imaginer, mais vous perdre maintenant ou vous savoir à nouveau dans les tourments me serait insupportable. Ecrivez-moi vite pour me dire que mes craintes n’ont nul fondement. J’aurais une faveur à vous demander au nom de cet ami disparu que je mentionnais en début de ce courrier. Dans les derniers mois qui ont précédé sa disparation, il se faisait le plus grand souci pour un homme auquel il avait toujours accordé sa protection en le chargeant souvent de missions délicates. Cet homme se nomme Vatier et est affligé d’un mutisme qui n’a pas empêché le cardinal de Retz de le prendre à son service. Il y a près de deux ans maintenant que ce Vatier a disparu du côté des Carpates où il effectuait une mission pour son maître. Le cardinal en était grandement affecté et, à l’époque, j’étais loin d’imaginer que vos pas vous conduiraient aussi dans cette partie de l’Europe. Pour le prince votre époux, retrouver la trace de cet homme ne devrait pas être impossible. C’est un gaillard de forte stature, aux cheveux bruns et aux excellentes manières. Son mutisme le signale évidemment mieux qu’un portrait ne pourrait le faire et je gage que la police de la principauté de Valachie doit avoir à sa disposition des moyens que je n’aurais pas. Retz m’avait indiqué qu’il avait cessé d’avoir des nouvelles de ce Vatier alors qu’il arrivait en Ukraine avec l’intention de se rendre à Odessa. Je n’en sais malheureusement pas davantage. Ce que vous ferez ou ce que tentera le prince Cantacuzène m’obligera infiniment et j’aurai ainsi le sentiment que mon ami le cardinal reposera en paix.

			Savez-vous que je serais encore bien assez folle pour prendre la route qui me conduirait jusqu’à vous pour le seul plaisir de vous serrer enfin contre moi après tant d’années où nous avons été si injustement séparées l’une de l’autre ? Que Dieu vous garde et vous protège,

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			La jeter dans la gueule du loup en lui demandant l’aide de son époux pour trouver Vatier n’était-il pas le plus sûr moyen de la confronter à lui ? Je l’avoue, j’étais ravie de mon idée et passai ainsi un mois de décembre placé sous le signe de l’apaisement.

			jkgigj

			Chapitre 33

			Mais qui connaît Wegorzewo ?

			Au mois de février de l’année 1680, des bûchers furent dressés à Paris pour y brûler la sorcière la Voisin et quelque trente-six de ses complices. L’étau se resserrait autour de Mme de Montespan, maintes fois citée au cours du procès des poisons et désormais supplantée dans le cœur du roi LouisXIV par Mmede Maintenon. La machine judiciaire que le roi avait mise en marche quatre ans plus tôt tournait à plein régime et fauchait çà et là un gibier qu’elle n’avait pas pensé trouver sous ses lames. Ducs et princes, marquises et abbés, nul n’était à l’abri des accusations de sorcellerie qui tombaient de la bouche des inculpés. En ce début de l’année, de nouveaux noms furent ainsi jetés en pâture par l’un d’entre eux, l’abbé Guibourg: la marquise d’Alluye, la princesse de Tingry, la duchesse de Foix auraient elles aussi eu recours aux services de la Voisin. Celle-ci venait d’ailleurs de reconnaître qu’elle avait enterré dans son jardin plus de deux mille cinq cents nouveau-nés « dont la présence sur terre aurait gêné tout le monde ».

			Au moins Mme de Montespan, à mon sens injustement accusée de sorcellerie, avait-elle gardé les huit bâtards que Sa Majesté le roi lui avait donnés ! S’il fallait en croire ce qu’écrivait MmedeSévigné, tout ce petit monde vivait à Versailles en bonne entente. La preuve ? MmedeMaintenon venait de se voir confier par le roi le rôle de gouvernante de la tribu de bâtards dont la vigueur du roi avait honoré MmedeMontespan. La belle santé de ce monarque faisait mon enchantement et j’aimais beaucoup l’idée que ses enfants fussent tous élevés àla Cour, quelle que fût leur mère. N’était-il pas plaisant de voir que, dans ce royaume devant lequel l’Europe tremblait, la piété de la famille royale, son assiduité aux offices et le grand cas qu’elle faisait des sermons de Bossuet ne l’empêchaient pas de vivre comme bon lui semblait, dans une indifférence totale aux recommandations du clergé ? N’avais-je pas fait la même chose tout au long de ma vie ?

			Cette légèreté française avait, comme tout un chacun, ses accès d’humeur et, alors, de furieux édits tombaient, semant pour un temps la panique et la peur dans les rangs des affidés du pouvoir. Ainsi, en 1680, le roi trouva-t-il bon d’interdire brusquement les mariages entre catholiques et protestants comme il avait, quelques mois plus tôt, ordonné la dispersion des solitaires de Port-Royal et exilé Antoine Arnauld. J’ai toujours pensé que l’absolutisme était la condition pour que les monarchies pussent survivre et le roi LouisXIV en fut le chantre le plus accompli. Les hommes aimaient à ce qu’on leur commandât et n’étaient jamais meilleurs que lorsqu’ils avaient un genou en terre et se disaient prêts à mourir pour un Dieu, un roi, un capitaine, une idée.

			Au mois de mars 1680, un homme dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des lustres sortit d’un long silence pour m’annoncer le succès de son incroyable projet. M.Pierre-Paul Riquet, baron de Bonrepos, avait enfin réussi son pari du percement du canal du Midi qui allait s’achever en 1681. Il pensait, depuis le premier jour où il s’y était attelé, que la France était un grand pays et LouisXIV le plus grand roi de la Terre. Le courrier qu’il me fit parvenir à Rome me transporta de joie et je le conviai à venir m’y retrouver pour présenter l’ensemble de ses travaux pharaoniques à notre académie. Ainsi, et avec un courage et une ténacité extraordinaires, cet homme inouï auquel j’avais cru dès le premier instant de notre rencontre était parvenu à ses fins après vingt ans d’efforts. La jonction des deux mers était sur le point de s’achever et l’on pourrait bientôt depuis Marseille rejoindre la Garonne en moins de quatre-vingts heures de navigation. Le grand œuvre d’une vie d’exception s’acheva le 4 novembre 1680, date à laquelle M.Riquet fut mis en terre sans que j’aie eu le privilège de le revoir. Nous décidâmes avec Deccio que, si Dieu nous gardait encore un peu sur cette Terre, nous nous rendrions ensemble à l’inauguration de ce canal. M.d’Aguesseau, mandaté par le roi, projetait d’entreprendre une traversée d’une mer à l’autre et cette idée m’enchantait.

			Quelques semaines plus tard, le Cavalier Bernin disparut à son tour, victime à quatre-vingts ans d’une attaque d’apoplexie. Ses obsèques rassemblèrent des foules incroyables et sa dépouille fut enterrée à Sainte-Marie-Majeure. Jusqu’aux derniers jours de sa vie, il avait taillé la pierre avec la vigueur et l’allant d’un jeune homme. J’avais coutume de lui dire:

			« Mon cher, vous êtes si vaillant que vous m’enterrerez, cela n’est pas douteux. Je veux que vous réalisiez pour moi un tombeau où j’apparaîtrai telle que je fus: laide mais amoureuse de la beauté. Impérieuse mais tolérante. Par pitié, ne m’entourez pas de mappemondes et de sphères armillaires, je ne veux pas passer pour une femme savante aux yeux de la postérité. Pas la peine non plus de m’imaginer en déesse de l’Olympe, ce serait du dernier ridicule. Pensez-y, le temps presse et je veux que nous décidions cela ensemble. »

			Où que l’on se promenât dans Rome, ses œuvres jaillissaient autour de nous avec une violence saisissante. Quand, avec Deccio, nos pas nous conduisaient piazza Navone, je tenais toujours à ce que nous nous arrêtions à la fontaine des Quatre-Fleuves. En plaçant au centre de sa fontaine l’obélisque rapporté à Rome par l’empereur Caracalla, le Cavalier Bernin s’était attiré les foudres de la bonne société. Pour qui se prenait cet architecte qui osait mêler son vulgaire travail à un monument antique ? Sa Sainteté Innocent X le soutint pourtant contre tous et, en 1650, sa fontaine vit enfin le jour. Trente ans plus tard, elle continuait de provoquer mon admiration éperdue.

			Après la mort du Cavalier Bernin, mon amie de toujours Anne-Casimire de Transylvanie disparut aussi cette année-là, victime d’une mauvaise fièvre que nul ne sut traiter. J’en fus si triste, si profondément affligée, que durant quinze jours je ne voulus voir personne et me terrai dans mes appartements. Anne-Casimire, ma chérie, où êtes-vous partie sans me le dire alors que nous avions tant partagé et tant à vivre encore ? Où est l’île de Gotland dont nous parcourions les plages, marchant pieds nus dans l’eau glacée ? Où est votre voix si bien timbrée que je n’entendrai plus ? Pourquoi m’avoir faussé compagnie quand, au soir de ma vie, j’aurais eu tant besoin de vous ? La prière dont l’Eglise nous vantait les mérites ne me servait à rien. Un cautère sur une jambe de bois, et rien de plus, alors que notre cœur saignait d’abondance. Le chagrin éprouvé après la mort d’êtres chers restait un poids dont nul ne pouvait nous soulager. Tout au plus pouvions-nous espérer quelques phrases, quelques mots convenus que nos amis
sortaient à bon escient du bataillon confus de leurs pensées. Puis leur propre vie reprenait son cours, étranger au nôtre, et nous restions seuls à souffrir de cette cicatrice jamais refermée. Quelle était donc cette vie éternelle dont on nous rebattait les oreilles ? C’était ici-bas qu’il fallait vivre et souffrir, et faire face mille fois aux épreuves successives qui pavaient notre quotidien.

			Deccio, je vous en veux des chagrins que nous n’avons pas partagés, des nuits que vous m’avez volées, des réveils avec vous que je n’ai pas connus, de cette tendresse où les corps se retrouvent et s’épousent dans le sommeil: un bras familier qui vous enserre, une jambe qui se soude à la vôtre, des reins dont vous sentez la courbe. Je n’avais rien eu de tout cela et, plus le temps passait, plus j’en ressentais l’irréparable déchirure. Draps blancs immaculés aux bordures de dentelle de Calais, oreillers trop parfaits qui trahissaient ma solitude, comme j’ai pu vous haïr ! Je rêvais de couches au désordre explicite, de corps épuisés et trempés de cette sueur où chacun exultait. Deccio, pourquoi n’avez-vous rien pris de ma vie ? Je vous l’offrais pour que vous lui donniez son sens. Nous autres femmes sommes faites pour être prises, aimées, violentées aussi. Même les plus simples d’entre nous, les plus déshéritées, auront eu des bonheurs que vous ne m’avez pas donnés. Plus que tout, je haïssais ces moments où, tard dans la soirée, vous vous apprêtiez à prendre congé. Je les sentais
s’approcher de moi comme des bêtes fauves venues reconnaître à la nuit tombée un terrain de chasse familier. Vous ne saviez jamais comment vous y prendre, donnant toujours une raison stupide à vos départs tardifs: travail, entretien avec le Saint-Père aux premières heures de la matinée du lendemain, quelles sottises n’ai-je entendues ? Et, toujours, il fallait que mon cœur se taise, que ma bouche ne profère aucun des cris de révolte qu’elle tenait en réserve. Dieu que j’ai détesté cette lâcheté si masculine qui fait que tout homme reste un maître dans l’art de l’esquive. Un mot, une question jugée trop personnelle et je vous voyais vous refermer, votre regard s’éloigner du mien. Déjà, vous étiez ailleurs et aviez secoué le joug que je faisais peser sur vous. Parce que je ne l’avais pas, je rêvais à ce temps ininterrompu qui est le quotidien des couples et dont ils ne mesurent pas le bonheur: se lever ensemble, s’accompagner tout le jour, ne pas nécessairement parler puisque l’on sait que l’être aimé est là à portée de regard, s’attabler ensemble, deviser, puis se coucher l’un contre l’autre avec le sentiment d’être protégés, soudés par une intimité de gestes, de souffles et de rêves. Les livres mentent tous quand ils fustigent le désordre des passions. Ce sont elles au contraire dont il faut chanter les vertus haut et fort.

			Deccio, où est la tempête que j’attends désespérément de vous, où sont les mots qui se murmurent le soir ? Où sont ces râles oubliés qui attisent le désir ? Promettez-moi de ne pas me laisser partir sans m’avoir aimée comme une femme doit l’être. Vous ne le savez pas, mais vous êtes devenu mon obsession, la part de moi-même qui reste inachevée et que vous seul pouvez compléter. J’ai toujours eu, il est vrai, plusieurs longueurs d’avance sur vous. Quand vous me regardiez à peine, je vous avais déjà choisi. Sans que vous l’ayez jamais su, je vous avais, jadis, surpris avec Marie dans cette auberge proche de Cracovie. Quand vous imaginiez que la princesse Lubomirski vous attendait, je l’avais fait conduire sous bonne escorte au couvent de Zamosc. Mieux encore, quand vous l’avez crue morte, je savais qu’elle était en vie et avait convolé une nouvelle fois: à chaque époux, une religion nouvelle et un nouveau pays, avouez mon cher que votre égérie n’avait rien de convenu ! En voilà une au moins que le chagrin n’étouffait pas longtemps et qui avait l’artet la manière de toujours trouver une nouvelle monture.

			Un jour ou l’autre, il me faudra aborder ce sujet avec vous et vous en parler mais, pour l’heure, mon silence vous punit, vous faisant payer ce que vous refusez de m’offrir. Les fêtes de la Toussaint sont passées et je continue à me taire, repoussant toujours au lendemain le moment opportun pour évoquer avec vous le retour à la vie de la nouvelle princesse Cantacuzène. Ce n’est pas elle mais son époux le prince Serban Cantacuzène qui m’en a donné l’occasion.

			De Son Altesse le prince Cantacuzène

			Palais de Cotroceni

			Bucarest

			A Sa Majesté la reine de Suède

			Palais du Riario à Rome

			Le 15 décembre 1680

			Majesté,

			Une année s’est écoulée depuis que vous avez émis le désir, en mémoire de Son Eminence le cardinal de Retz, de rechercher la trace d’un homme du nom de Vatier qui avait été son serviteur. Dès que j’ai su votre demande, tout a été mis en œuvre pour exaucer le souhait de Votre Majesté. Bien que n’ayant jamais eu l’honneur de vous rencontrer, votre nom, votre réputation et l’estime que vous portent ceux qui ont eu l’insigne faveur de vous côtoyer m’ont incité, Madame, à vous donner satisfaction. Notre police aidée de celle du sultan de Constantinople a fouillé tous les villages se situant dans les régions que vous aviez indiquées. Alors que nous pensions la partie perdue, un homme correspondant peu ou prou au signalement que vous aviez donné a été retrouvé non loin de Bucarest il y a environ trois semaines. Arrêté par la milice valaque, ce muet doté d’une force peu commune a émis le souhait singulier de me rencontrer. J’en ai accepté le principe et l’ai fait conduire sous bonne escorte au palais de Cotroceni. Il s’agissait bien de Vatier. A notre stupéfaction, il a affirmé être en mesure de retrouver la trace du fils que mon épouse a eu avec feu le prince Lubomirski. Selon lui, ce malheureux enfant serait séquestré au nord de la Pologne, à Wegorzewo, une petite bourgade jouxtant la frontière russe. Je ne saurais vous dire, Majesté, à quel point cette nouvelle a éclairé la vie de ma jeune épouse. Sur l’insistance de Vatier, et malgré les mises en garde que j’ai pu lui exprimer, la princesse Cantacuzène a décidé de partir sur-le-champ avec cet homme pour chercher le fils né de son union avec le prince Lubomirski. Vatier et elle voyageront sous un nom d’emprunt et tiendront comme ils le pourront le rôle de bons et solides bourgeois valaques. Officiellement domiciliés à Bucarest, Demeter Irescu et son épouse, faisant en Valachie le commerce du houblon, se rendront dans les pays baltes pour y trouver de nouveaux clients. Ils auront comme escorte quatre hommes fortement armés sous leurs habits de voyageurs et je réponds de ces quatre hommes comme de moi-même. La sécurité de notre couple de Valaques sera donc assurée. Ce périple ne devrait pas excéder deux mois et Vatier s’est engagé sur l’honneur à ce qu’il se passe sans encombre.

			Connaissant l’amitié que vous portez à Marie, j’imagine Majesté que vous partagerez en pensée le bonheur qui sera bientôt le sien. Les épreuves si lourdes qu’elle a traversées devraient lui donner le droit d’être heureuse et je prie pour que ce jour arrive enfin. Dans le long calvaire qu’elle a vécu, vous avez été la lumière qui lui a donné la force de lutter et son fils lui redonnera bientôt la joie de vivre. A ce titre, vous avez et aurez mon éternelle reconnaissance.

			Acceptez, Majesté...

			Prince Serban Cantacuzène

			Fallait-il laisser Vatier tenir ses promesses de faire disparaître Marie alors même qu’il m’avait laissée sans nouvelles depuis près de deux années ? Ne valait-il pas mieux prendre une fois pour toutes les choses en main et régler cela moi-même ? La nuit me suffit à arrêter ma décision et, alors que le jour ne s’était pas encore levé sur le château Saint-Ange, je me mis à écrire.

			De Sa Majesté la reine de Suède

			A Sa Majesté la reine de Pologne

			Le Riario

			Le 28 décembre 1680

			Majesté,

			Nous avons vous et moi été abusées par une femme que j’avais, bien à tort, jugée jadis digne de mon estime et avais eu la faiblesse de recommander à la vôtre. Dans des circonstances que je n’ai pu totalement éclaircir, la princesse Lubomirski a miraculeusement échappé au massacre du couvent de Zamosc. Loin de porter secours à ses compagnes d’infortune, elle a réussi à se soustraire à ses agresseurs et trouvé refuge dans la lointaine principauté de Valachie. A l’heure actuelle, elle serait en route, sous une fausse identité, pour le village polonais de Wegorzewo afin de retrouver son fils le prince Ladislas Lubomirski et l’enlever à la garde de ceux à qui Votre Majesté a eu la bonté de le confier.

			Ayant pris l’identité de Valaques du nom d’Irescu, Marie Lubomirski et un certain Vatier – personnage des moins recommandables, muet de naissance mais redoutable lame – sont escortés de quatre hommes de main déguisés en voyageurs de commerce mais lourdement armés et chargés de leur prêter main-forte. Cette violation de la volonté que vous aviez exprimée de retirer le prince Lubomirski à l’influence de sa mère dont les fluctuants desiderata font craindre le pire ne saurait rester impunie. Je ne sais quel sera le sentiment de Votre Majesté sur cette extravagante histoire, mais il est pour moi évident que la princesse Lubomirski entend refaire surface et réclamer les biens qui lui ont été confisqués. La discrétion n’étant pas sa vertu cardinale, je crains aussi qu’elle ne se répande en propos séditieux à l’encontre de Votre Majesté.

			Son « enlèvement », comme elle a cru bon de nommer son départ volontaire de Varsovie, serait, à l’en croire, l’œuvre de Votre Majesté qui, dans toute cette affaire, n’a fait que suivre la voie que la princesse Lubomirski avait elle-même choisie. Le chagrin qu’elle avait cru devoir montrer lors de la mort du prince Lubomirski n’aura été que de très courte durée et la voie de la pénitence, une fantaisie qui offense le nom de Dieu. D’évidence, nous avons affaire à une de ces femmes qui ne craignent ni scandale ni mensonge ni manipulation pour parvenir à leurs fins.

			Il en va – me semble-t-il – de la sécurité du royaume de Pologne qui ne saurait abriter des individus sans foi ni loi, prêts à fouler aux pieds les règles de leur pays pour la satisfaction de leurs désirs. La princesse Lubomirski, son compagnon de voyage et leur escorte doivent être empêchés de nuire par tous les moyens. Nous avons vu, Votre Majesté et moi-même, que Marie Lubomirski avait, contre toute attente, réussi à s’enfuir du couvent de Zamosc. Il est donc clair que des méthodes plus expéditives et plus définitives devront être employées pour que ce couple de « voyageurs de commerce » et leur escorte, détenteurs de faux papiers et armés comme des brigands de grand chemin, soient définitivement mis hors d’état de nuire. Merci, ma très chère amie, de transmettre au roi votre époux tous les vœux que je forme pour lui pour cette nouvelle année. Puisse Notre-Seigneur vous protéger tous deux et bénir la Sainte Pologne.

			J’attends de vos bonnes nouvelles et me berce de la douce illusion qu’un jour peut-être j’aurai l’immense joie de vous accueillir à Rome. Cette ville recèle tant de beauté qu’il serait fastidieux et vain de vouloir vous la décrire. J’ose seulement espérer qu’il me sera donné dans cette vie de vous y retrouver.

			Je demeure, Madame, votre éternelle obligée.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			Une fois ce courrier cacheté, je me demandai si cette sotte de Marie de La Grange d’Arquien, devenue par la grâce d’une malencontreuse Providence reine de Pologne, comprendrait bien qu’il fallait en finir avec Marie Lubomirski. J’avais toujours eu pour la reine de Pologne la plus grande défiance et, après ce qui s’était passé à Zamosc, il était plus que prouvé que j’avais eu raison de m’en méfier. Alors que je continuais à m’interroger sur la suite qu’elle donnerait à ma demande, la Suède fit à nouveau brusquement appel à moi.

			La Diète m’avisa en février 1681 que mon neveu le roi avait eu les jambes fracturées et que sa santé était des plus précaires. S’il venait à décéder sans héritier, des mesures devraient être prises sans délai afin que la sécurité du royaume que mon père m’avait laissé fût assurée. J’écrivis aussitôt au gouvernement suédois que je n’hésiterais pas, malgré mon âge, à assumer les devoirs qui étaient les miens. Jamais, disais-je, je ne laisserais pâtir le royaume de Suède d’une vacance du pouvoir dont ses ennemis pourraient profiter. A l’aube du 7 février 1681, je me fis conduire auprès du Saint-Père pour l’aviser que mon départ pour Stockholm risquait d’être imminent. Au retour de cet entretien au cours duquel le souverain pontife me manifesta toute l’admiration etla confiance qu’il avait en moi, j’écrivis à mon « amie » la reine de Pologne pour l’aviser de la situation nouvelle que créait la maladie du roi mon neveu et l’informai de ma possible venue à Varsovie.

			Dans les semaines qui suivirent, j’obtins de Sa Sainteté que le cardinal Azzolino pût m’accompagner au moins jusqu’en Pologne, ayant décidé de gagner Stockholm par ce pays, évitant ainsi Hambourg qui ne m’avait pas laissé de très bons souvenirs. Sa Sainteté y consentit sans la moindre difficulté et Deccio parut ravi à l’idée d’un voyage qui le ramènerait dans un pays avec lequel, me dit-il sottement, « il avait des liens affectifs forts ». Dieu, comme j’avais bien fait de brûler les étapes en chargeant Sa Majesté la reine de Pologne de mettre un terme à l’existence aventureuse d’un couple de commerçants d’origine douteuse qui prétendait se diriger vers les pays baltes. Après tout, comme le disait le dicton populaire, « on n’est jamais trop prudent ».

			Si j’étais tout à fait sincère, j’avouerais que ce voyage au débotté n’avait rien d’indispensable. Jamais, en l’entreprenant, je ne crus un instant que la Suède réclamerait ma présence effective sur son territoire. Ce que je voulais, c’est que Deccio fût avec moi. Que nous cheminions lentement au travers del’Europe comme nous l’avions fait autrefois. J’imaginais je ne sais quels détours et quelles aventures dont notre route serait le théâtre. Mille folies m’habitaient et tout m’était prétexte à l’aimer davantage.
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			Chapitre 34

			Du voyage comme un art d’agrément

			Coffres pleins à ras bord de vêtements d’hiver, fourrures, couvertures de voyage, chapeaux et bonnets, gants doublés de laine et de soie, manteaux et houppelandes, livres par centaines et nécessaires de toilette. Je n’en finissais pas d’entreposer un peu partout ce qui me serait nécessaire pour un séjour d’une durée inconnue. Femmes de chambre, gens de maison, palefreniers et cochers, tout le palais du Riario était sens dessus dessous en prévision de mon voyage en Suède. Tel un gros frelon, j’allais moi-même en tout sens, ajoutant de la confusion par mes ordres et contrordres et mes humeurs changeantes. Alors que je piaffais d’impatience en attendant des nouvelles de la Diète suédoise pour prendre la route, je reçus de la veuve de ce pauvre M.Riquet un courrier m’alertant sur ce qui se passait alors en Poitou.

			Par centaines, les dragons du roi de France commandés par M.de Marillac envahissaient les fermes, les maisons et tous les lieux où vivaient les huguenots. Sous le prétexte de réquisitionner leurs logements, les troupes s’installaient chez eux et cette occupation ne cessait que lorsque ces malheureux acceptaient de se convertir à la religion catholique. Tous les moyens étaient bons pour les y forcer. Je fus atterrée de lire, sous la plume de M.Riquet, que les disciples de Calvin étaient soumis au supplice de l’eau bouillante qu’on leur faisait ingurgiter de force en la mêlant à de l’eau-de-vie. Quand cette horrible pratique ne suffisait pas, leurs meubles étaient fracturés, leur vaisselle brisée etleurs demeures brûlées. Ainsi plus de deux cents « conversions spontanées » furent-elles obtenues quotidiennement dans cette partie de la France. MmeRiquet me suppliait d’en appeler au roi de France afin que ces pratiques cessassent au plus tôt.

			J’étais horrifiée d’apprendre que, malgré ce qui s’écrivait un peu partout sur la grandeur de la France, ce pays était encore le théâtre de pareilles intolérances. Celle que l’on nommait « la religion prétendument réformée » voyait son exercice empêché et ses fidèles persécutés. Allait-on revenir aux temps des barbares et brûler les temples ? En Dordogne, dans le Lot et dans tous les lieux où l’« hérésie huguenote » se pratiquait, des régiments militaires entiers furent envoyés aux fins d’obtenir la conversion de « la racaille protestante » par tous les moyens. Exactions, viols, incendies volontaires et pillages furent au nombre des moyens utilisés par les troupes de Sa Majesté. En quelques semaines, la France exila des milliers de familles réduites au dénuement qui furent jetées sur les routes pour échapper à une mort certaine. Après le succès rencontré par ces premières dragonnades, celles-ci furent limitées au Poitou. Remettant de quelques jours mon projet de départ, j’écrivis à Sa Majesté le roi LouisXIV dans les termes suivants:

			Majesté,

			Je suis bouleversée d’apprendre que les dragons de Votre Majesté se livrent à des persécutions contre les protestants dans diverses provinces de votre royaume. Usant et abusant du pouvoir que leur donne leur uniforme, ils contraignent à une conversion immédiate de malheureux protestants qui n’ont commis d’autre crime que de pratiquer une religion différente. Ces gens de guerre sont d’étranges apôtres et je les crois plus propres à tuer, à voler, à violer qu’à persuader d’innocentes créatures de changer de religion. Je ne puis imaginer que ces « dragonnades » honteuses aient l’aval de Votre Majesté. Le pillage, le saccage de demeures entières et les divers châtiments corporels infligés à ceux qui ne se convertissent pas assez promptement salissent l’honneur de Votre Majesté et donnent de votre pays une image bien éloignée de ce grand royaume qui est à la proue des nations.

			Je suis persuadée que Votre Majesté saura arrêter ces abus et que les soldats qui les ont pratiqués seront sévèrement châtiés. Feu votre grand-père, le roi Henri IV, avait promulgué en 1598 un édit de tolérance qui permettait à chacun de pratiquer en France la religion de son choix. Je ne puis croire que Votre Majesté n’honorera pas la parole donnée par son illustre aïeul. Le Saint nom du Seigneur ne saurait être utilisé pour servir de justification à des pratiques d’un autre temps bien éloignées des enseignements de la Sainte Eglise.

			Je demeure, Majesté, votre humble servante et prie pour que votre règne continue de faire l’admiration de toute l’Europe.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			L’intolérance restait ma plus grande ennemie et j’avais à son égard autant de ressources qu’une armée entière. Où qu’elle se manifestât, je prenais les armes qui étaient les miennes pour la combattre et pourfendre ses apôtres. Depuis l’Antiquité, ne demeurait-elle pas l’unique source des conflits qui, siècle après siècle, avaient ensanglanté le monde ? Qu’avions-nous fait des enseignements des dieux, quels qu’ils fussent ? Aucun d’entre eux n’avait jamais prôné une religion de la terreur. L’homme, en se développant, devait rester maître de ses pensées comme de ses choix. Etait-il chose plus haïssable que ces factions qui, sous les prétextes les plus fallacieux, voulaient choisir ce qui était bon ou mauvais pour les hommes ? Le sectarisme du Saint-Père et son étroitesse de jugement me faisaient tout autant bondir que les oukases que musulmans ou protestants se jetaient à la face comme des hyènes en fureur. Le lieu où vous naissiez, la famille qui vous élevait déterminaient votre religion. Pourquoi dès lors imposer à ceux qui voyaient le jour en Chine, aux Amériques ou aux Indes une religion qui n’était bonne qu’en France ou en Suisse ?

			Le roi de France répondit à ma lettre de façon évasive, allant d’un lieu commun à un autre, avec la volonté évidente de ne pas déjuger ses troupes et ne pas davantage m’indisposer. Sa prose était un brouet indigne d’un grand monarque et je soupçonnai qu’elle fût l’œuvre d’un de ses valets déguisés en ministres. J’eus le chagrin de voir bientôt ce royaume s’enfoncer dans une intolérance grandissante qui aboutirait en 1685 à la promulgation de la honteuse révocation de l’édit de Nantes.

			De la manière la plus imprévisible qui fût, la Hongrie, où Sa Majesté l’empereur Léopold Ier de Habsbourg avait récemment mené contre les protestants une chasse impitoyable, revint à ses anciennes amours. Sous la pression populaire, l’ancienne constitution donnant la liberté des cultes fut remise en vigueur et les protestants fêtèrent dans l’allégresse ce recul inespéré de l’intolérance. Le monde où nous vivions, ce siècle que l’on disait pétri de raison était-il simplement devenu fou ? Chacun y brandissait avec hargne sa vérité unique et simpliste qui valait pour tous et ne se discutait pas.

			En mars 1681, alors que j’étais sur le pied de guerre depuis deux mois, mon neveu me fit part de son rétablissement et, par la même occasion, de son mariage avec la fille du roi de Danemark. Les frères ennemis que nos deux pays avaient été depuis si longtemps se réconciliaient à travers un hymen qui devait tempérer leurs humeurs belliqueuses. Je défis donc mes bagages, avec d’autant plus d’empressement que Rome commençait à prendre les couleurs d’un somptueux printemps. Puisque nous n’avions pu faire ensemble le grand périple que j’avais projeté, je proposai à Deccio de m’accompagner sur les lacs italiens. Le comte Vitaliano III Borromeo que je n’avais pas revu depuis 1654 m’avait, à de multiples reprises, invitée à découvrir son « Isola Bella », comme il la nommait. Nous nous y rendîmes aux premiers jours de mai. Jamais je ne vis rien de si beau ni de si achevé que ce palais construit sur l’eau: un rêve de pierre en forme de navire d’où surgissaient des centaines de statues antiques dont Vitaliano Borromeo nous conta l’histoire. Je n’écoutais guère, regardant Deccio dont la splendide silhouette se découpait sur ce paysage idyllique. Aimer cet homme de toute mon âme meublait désormais ma vie. Il était mon horizon et je n’imaginais pas un présent ou un avenir où il n’aurait pas été. Le comte Borromeo avait mis à notre disposition une somptueuse embarcation et, chaque matin, les marins nous attendaient pour nous emmener d’un côté ou de l’autre du lac. Installée sur des coussins de brocart, le visage protégé du soleil par un dais de cotonnade que retenaient quatre colonnes de bois doré, je devais ressembler à quelque plantureuse divinité lacustre venue se distraire chez les humains. Comme nous étions ici loin du monde et coupés de tous nos liens habituels !

			Repassant dans ma tête les événements des derniers mois, j’étais frappée par la résurgence soudaine à mes côtés de gens que je n’avais pas vu depuis des décennies: Vitaliano Borromeo était de ceux-là, comme Pierre-Paul Riquet, comme Vatier ou Paul de Retz. Des êtres qui arrivaient jusqu’à moi comme pour faire une dernière apparition avant de tirer leur révérence et de quitter cette vie.

			Etais-je moi-même arrivée au terme d’un cycle ? La Suède m’avait fait miroiter l’espoir de régner à nouveau, puis ce mirage s’était évanoui avec la même soudaineté qu’il m’était apparu. Vatier, oublié dans les couloirs glacés du château de Fontainebleau, avait, lui aussi, brusquement ressurgi dans le froid crépusculaire d’une église romaine. Une étrange ronde de visages qui tournaient autour de moi comme autant de brandons balayés par le souffle du temps. Née huguenote, convertie au catholicisme, je voyais maintenant les enfants de Calvin et de Luther chassés comme un vulgaire gibier. C’était à présent àmoi de prendre la défense de ceux qui, jadis, ne m’avaient plus voulu pour reine. La vie donne et reprend sans relâche ce qu’elle vient de vous offrir jusqu’à ce que, épuisée et vaincue, vous reconnaissiez l’inanité de vos combats. Le canal du Midi pour lequel M.Riquet avait sacrifié sa vie venait d’être ouvert et son créateur n’était plus là pour le voir. A Versailles, le Roi-Soleil se promenait seul dans ses jardins, contemplant ses fontaines qu’une eau insuffisante ne parvenait pas à alimenter.

			Tandis que nous dérivions au milieu du lac et qu’à ma demande Deccio me lisait le passage de l’Enéide que j’aimais le plus, mon esprit se perdait dans l’eau noire d’un passé où se succédaient les silhouettes aimées ou haïes qui l’avaient composé. Ma mère revint maintes fois, et je voyais son sourire moqueur qui s’attardait complaisamment sur mon corps déformé. Oxenstierna lui succéda, et son visage sévère de contempteur de mes actes me signifiait sa désapprobation de l’existence que j’avais menée.

			Ils allaient, enveloppés d’ombre, dans la solitude nocturne à travers les demeures vides de Pluton et son royaume in-
consistant. Ainsi chemine-t-on dans les bois à travers l’avare clarté d’une lune incertaine, quand Jupiter a caché le ciel dans l’ombre et que la nuit noire a ôté leurs couleurs aux choses.

			« Deccio, relisez encore et encore ce passage de Virgile qui sied si bien et à ce lieu et à l’humeur qui est la mienne. Je ne saurais trop vous dire pourquoi, mais j’ai le sentiment d’être entourée de fantômes. Sans doute ce lac est-il plein de mystères et nous fait-il nous pencher sur nous-mêmes, ne le croyez-vous pas ? »

			Pour toute réponse, Deccio prit ma main et la porta à ses lèvres. Comme je les aimais, ces marques d’attention et d’entente mutuelle où le silence nous unissait en nous séparant un peu plus de ceux qui nous entouraient. Avec lui, j’oubliais Borromeo et Isola Bella, Vatier et Marie, la lointaine Suède où je ne reviendrais sans doute plus. Etait-il raisonnable à cinquante-cinq ans d’imaginer que l’on avait encore un avenir ?

			Nous restâmes plus de trois semaines chez Vitaliano Borromeo et regagnâmes Rome par petites étapes. Après la Sicile et mon périple en Pologne, c’était le troisième voyage que Deccio et moi faisions ensemble. Il n’y eut pas un nuage, pas une ombre entre nous durant ces semaines qui restent parmi les plus belles de ma vie. Le musée à ciel ouvert qu’était l’Italie nous tint sous un perpétuel enchantement. Eglises, ruelles, fragments de ruines antiques, peintures et fresques, paysages mesurés se succédaient tout au long de notre route, nous apportant pêle-mêle ce que les siècles avaient conçu pour l’émerveillement des sens. A notre retour à Rome, un nouveau courrier de Vatier m’attendait et je l’ouvris avec un horrible pressentiment.

			Majesté

			Je pense que vous n’avez jusqu’à ce jour reçu aucune des missives que je vous avais adressées. Alors que j’étais si près du but, la princesse Lubomirski m’a échappé pour des raisons que je me dois de vous expliquer brièvement. Les troupes ottomanes m’ont arrêté alors que je me rendais à Bucarest. Dans l’impossibilité où j’étais de donner une raison à ma présence à la frontière de l’Ukraine, j’ai été emprisonné sans autre forme de procès dans la forteresse de Kavarkan, lieu depuis lequel toute correspondance avec l’extérieur était impossible. Malgré mes demandes écrites et l’énergie que j’ai pu déployer pour me justifier, les geôliers se sont montrés impitoyables. Ce n’est que lorsque je leur ai cité le nom du prince Serban Cantacuzène et ai déclaré avoir un message de la plus haute importance à lui transmettre que le régime pénitentiaire auquel j’étais soumis a changé.

			De mois en mois, j’ai réitéré ma demande et c’est sous escorte de la police ottomane que je suis arrivé à Bucarest en décembre 1680. J’avais eu largement le temps de réfléchir àla stratégie que j’adopterais si la Providence me laissait approcher le prince et la princesse Cantacuzène. Les rencontrer en citant le nom de Votre Majesté était impossible. Mentionner le nom de Son Eminence feu le cardinal de Retz n’ajoutait rien à l’affaire. Mon but était simple: me trouver seul avec la princesse Cantacuzène durant un temps suffisamment long pour que je pusse être certain d’être en présence de la personne que nous recherchions. Lors de ma venue au palais Cotroceni, j’ai obtenu de lui parler en tête à tête et elle m’a avoué être effectivement la princesse Lubomirski. Dès lors, il ne me restait plus qu’à faire jouer son instinct maternel en lui affirmant que je savais où Sa Majesté la reine de Pologne avait fait enfermer son fils. Le reste a été un jeu d’enfant et le prince son époux m’a chargé, après les réticences d’usage, de conduire son épouse jusqu’au bourg de Wegorzewo. C’est là, à l’extrême nord de la Pologne, que j’ai affirmé aux époux Cantacuzène que se trouvait le jeune prince Ladislas Lubomirski. J’avais choisi à dessein un lieu isolé et inconnu de tous afin que ni l’un ni l’autre ne pussent y avoir quelque appui ou quelque source d’information.

			Sous l’identité de voyageurs de commerce, munis de faux papiers délivrés par la principauté de Valachie, nous avons donc pris ensemble la route de la Pologne. La jeune princesse Cantacuzène était visiblement inquiète de franchir la frontière polonaise qui lui rappelait de fort mauvais souvenirs. Pour l’obliger et achever de la mettre en confiance, je lui ai proposé de changer notre route et de passer par la Russie. Nous sommes arrivés dans ce pays depuis plusieurs semaines car je ne voulais rien entreprendre sans être certain de la volonté de Votre Majesté. Il m’a fallu éliminer dans l’intervalle les quatre hommes d’armes qui, à la demande du prince Cantacuzène, nous accompagnaient, jugeant préférable de n’avoir aucun témoin. Il s’agissait, à dire vrai, d’hommes de peu d’intérêt qui se sont laissé trancher la gorge sans émettre un son. Afin d’éviter au prince Cantacuzène d’inutiles recherches, j’ai enterré les cadavres de ces quatre hommes dans un endroit que je serais moi-même incapable de retrouver.

			Mon passeport prouve que je suis aujourd’hui l’époux légitime de Mme Irescu, de nationalité valaque, et Votre Majesté ne sera pas surprise outre mesure d’apprendre que l’ex-princesse Lubomirski n’a pas montré une résistance farouche lorsque j’ai voulu la soumettre au devoir conjugal. Si, échappant à ma garde, elle revenait mystérieusement enceinte des œuvres d’un inconnu jusqu’en Valachie l’année prochaine, je ne donnerais pas cher de son sort. Le prince Cantacuzène m’a paru d’une jalousie farouche et la coutume veut que dans ce charmant pays toute femme infidèle soit lapidée puis enterrée vivante. Je le lui ai rappelé afin qu’elle ne commette pas la sottise d’écrire au prince ou de tenter de s’enfuir.

			Afin d’éviter à ma nouvelle compagne de succomber à une quelconque tentation, j’ai retiré de sa vue crayon, plume, papier et livre. Elle n’a donc d’autre occupation et d’autre souci que ceux d’une épouse attentive au constant bien-être de son époux. Si vous jugez souhaitable que je continue à m’occuper d’elle et la conduise jusqu’à la lointaine Sibérie, je puis aussi m’en charger. Elle est en tout cas sous ma surveillance continuelle et je puis vous assurer qu’elle ne parviendra jamais à s’enfuir. Par égard pour elle et afin d’éviter toute surprise désagréable, je l’ai prévenue que dans le cas où elle tenterait quelque action contre moi, je lui couperais la langue, ce qui nous mettrait plaisamment à égalité. Cette femme intelligente a pris très au sérieux cette menace et se montre d’ailleurs, depuis cet avertissement, la plus docile des « épouses ». Le froid extrême qui sévit dans cette partie de la Russie, l’absence de toute habitation et une lande sans fin font désormais partie de son horizon. Il ne me déplairait pas de demeurer en Biélorussie pour le temps qu’il vous plaira de me fixer. La chasse à l’ours est un agréable passe-temps et la vente de peaux de bêtes un commerce suffisamment lucratif pour que je n’aie nul besoin d’une aide financière complémentaire.

			Votre Majesté peut m’écrire à la poste impériale de Minsk qui est à quatre heures de marche du lieu où MmeIrescu et moi demeurons. Que Votre Majesté n’omette pas de mentionner sur son courrier mon nouveau nom de sujet de la principauté de Valachie afin que Demeter Irescu puisse le recevoir et demeurer le plus dévoué de vos serviteurs.

			Vatier

			Cet homme était décidément irremplaçable. En évitant la Pologne, il avait pris la plus sage des décisions. Sa Majesté la reine de Pologne chercherait en vain lecouple Irescu et le prince Cantacuzène n’aurait aucun moyen de savoir ce qu’ils étaient devenus puisque aucun des membres de leur escorte n’avait survécu. Le sort de Marie Lubomirski n’était après tout pas plus cruel que celui qu’elle connaissait lorsqu’elle poussait la chansonnette à Hambourg. En devenant la compagne de Vatier, elle perdait certes son précaire statut de princesse Cantacuzène, mais y gagnait en tranquillité. Son nouvel époux devant les hommes devait avoir une de ces bonnes natures bien solides dont beaucoup de femmes étaient friandes. Avec un peu de chance, elle mettrait bientôt au monde un autre enfant et, vue sous cet angle, sa vie ne manquerait pas d’un regain d’intérêt. Sur le globe terrestre qui se trouvait sur mon bureau, l’immense superficie de la Russie donnait à l’Europe la taille d’une province. Ne vaudrait-il pas mieux que Vatier et sa compagne continuent de s’enfoncer un peu plus vers cet est lointain qui se terminait à Vladivostok ? Je lui écrivis en ce sens en prenant une précaution suivante:

			Mon cher Vatier,

			Acceptez d’abord tous mes vœux pour votre nouvelle vie qui me paraît devoir vous apporter bien des joies. Vous trouverez à la poste impériale de Minsk une lettre de crédit au nom d’Irescu qui représentera ma contribution à vos frais divers et vous permettra de gagner à la vitesse que vous choisirez la cité de Magadan, sur la mer d’Okhotsk. C’est sans doute fort loin du lieu où vous vous trouvez, mais un port de mer reste une villégiature plus plaisante surtout si, comme je le souhaite, Notre-Seigneur bénit votre union et vous donne de bons et solides enfants. Elevez-les dans la crainte de Dieu et veillez à ce qu’ils reçoivent la plus solide des éducations chrétiennes. Donnez-moi de vos nouvelles annuellement car j’aurai toujours le plus grand plaisir à savoir si MmeIrescu se fait à son nouveau statut d’épouse de commerçant. S’il plaisait à Dieu de me rappeler à lui avant que nous ne nous soyons revus, je ferai connaître votre nom à Son Eminence le cardinal Deccio Azzolino avant de passer de vie à trépas. Il est donc important que nous ne perdions jamais contact. Vos courriers devront tous être expédiés à la villa Apollonia qui deviendra, après ma mort, la propriété du cardinal. Ce dernier sera mon exécuteur testamentaire et avisera alors avec vous de la conduite à tenir. Il sera inutile de lui parler de votre vie conjugale qui ne présentera pour luiaucun intérêt. Que Dieu vous garde,

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède

			jhgjfh

			Chapitre 35

			Retours à Ithaque

			Dans la vie des hommes, se disait Deccio, deux choses comptent: l’amour et le pouvoir. En ayant choisi de consacrer sa vie au Seigneur, il aurait semblé raisonnable que le cardinal Azzolino tirât un trait sur la carte du Tendre. Mais, de fait, la renonciation aux plaisirs du corps n’entrait pas dans sa façon de considérer sa propre existence. En s’appuyant sur la miséricorde du Christ et son sens du pardon, Deccio avait, jusqu’à ce jour, poursuivi cette inépuisable quête du bonheur que l’on nomme l’amour. Les femmes s’étaient succédé dans sa vie avec assez de discrétion pour que le Vatican acceptât de fermer les yeux sur ce que la curie nommait les « désordres acceptables d’un pécheur ».

			Son intimité avec Sa Majesté la reine de Suède l’avait aussi grandement servi, laissant à penser aux esprits simples qu’en consacrant la plus grande partie de son temps à une personne, certes exceptionnelle, mais d’une laideur certaine, le cardinal Azzolino restait au-dessus de tout soupçon. S’agissant du pouvoir, Deccio y avait goûté très tôt et compris promptement que, pour vivre comme il l’entendait, il lui faudrait de grands moyens: beaux équipages, femmes de qualité, maîtresses, fonctions de plus en plus en vue dans la subtile hiérarchie de l’Eglise de Rome, palais, vaisselles et objets de grand prix composaient le décor dans lequel il voulait évoluer. Si la fréquentation de Sa Majesté la reine de Suède comblait les trois quarts de ses besoins, il était un domaine où, malheureusement pour elle, leurs chemins divergeaient. N’étant pas aveugle, il avait compris depuis longtemps qu’elle était très éprise de lui et sans doute prête à tout pour le conduire jusqu’à son lit. C’était une éventualité qu’il avait écartée en étant suffisamment fin pour la laisser toujours espérer qu’un jour peut-être... Jusqu’à présent cette situation, pour pénible qu’elle fût par instants, l’avait plutôt favorisé. La somptueuse villa Apollonia lui appartenait avec tout ce qu’elle contenait et, la reine étant dépourvue de descendance, il n’était pas douteux pour lui qu’elle fît tout pour l’homme qu’elle aimait si elle venait à quitter ce monde. A cinquante-cinq ans passés, son espérance de vie n’excédait sans doute pas dix ans et, bien qu’il ne souhaitât pas la mort de la souveraine, Deccio ne s’interdisait pas d’imaginer une dévolution successorale dans laquelle ses intérêts futurs seraient préservés et le confort de sa vie très largement amélioré.

			En tenant la reine à l’écart des aventures qu’il avait eues, il s’était montré sage mais aussi délicat, car il n’aimait pas qu’elle souffrît inutilement. Sa courte mais torride liaison avec la si belle princesse Lubomirski demeurait pour lui l’exemple parfait d’une passion qui aurait pu lui faire commettre mille folies si l’objet de ses désirs ne s’était soudain volatilisé. Mais là encore, il avait été suffisamment discret pour que la reine de Suède n’en sût rien et n’en prît pas ombrage. Elle pouvait être si fantasque, si violente, si imprévisible dans les passions qui l’animaient que Deccio avait toujours craint d’être un jour l’objet de sa
vengeance. Il naviguait donc avec prudence sur le vaisseau de Cupidon et ne lui parlait de ses aventures que lorsqu’elles étaient terminées ou si insolites qu’elles devenaient pour eux deux un sujet de
plaisanterie.

			Quand, au mois d’avril de l’année 1680, Deccio fit la connaissance de la marquise Irène del Sarto, la violence des sentiments qu’il éprouva vis-à-vis de cette superbe créature de vingt-cinq ans sa cadette ledécida à tenir cette relation secrète. La marquise del Sarto, Italienne par son mariage, appartenait à la haute aristocratie française. Feu son père le duc de La Motte-Vaudoyer avait laissé à ses deux filles, Irène et sa jeune sœur, une fortune qui les mettait à l’abri de tout problème. Lorsque, à l’âge de vingt ans, Irène avait quitté Paris pour épouser à Venise le marquis Andrea del Sarto, elle n’avait pas un instant imaginé qu’un jour elle en viendrait à considérer le sacrement du mariage comme un poids insupportable. Le marquis l’aimait et la faisait vivre dans le milieu et l’aisance qu’elle avait toujours connus. Modérément pieuse, dotée d’un esprit acerbe et d’une plume qui enchantait ses correspondants, la jeune marquise del Sarto conquit Venise, puis Milan et enfin Rome.

			Le couple s’installa en 1679 via dei Bancchi Vecchi, dans un palais où jadis Lucrèce Borgia avait caché ses amours les plus tumultueuses. L’installation des époux au palais Borgia prit quelque temps et Irène que les travaux ennuyaient à périr commença à sortir un peu plus que de raison. Sa première rencontre avec le cardinal Azzolino eut lieu au palais Doria Pamphili en décembre 1680. Sur le moment, elle n’attacha pas à ce cardinal plus d’importance qu’à l’essaim d’ecclésiastiques qui bourdonnait autour de la princesse Pamphili. Quelques jours plus tard, le hasard les fit se revoir chez la tante d’Andrea delSarto et Deccio, subjugué par la beauté de la jeune marquise, ne quitta pas Irène de la soirée. Deccio la fit rire, lui parla de la France, de Versailles, des dernières folies du roi et des caprices de MmedeMaintenon. Une femme qui rit est déjà séduite, et Deccio crut un peu vite qu’il allait l’ajouter aisément à son tableau de chasse. La fidélité n’était certes pas la qualité première de la jeune marquise, mais avoir pour amant un cardinal lui paraissait aussi incongru qu’aller se jeter dans le Tibre. Elle lui laissa faire sa cour, s’amusant un peu à ses dépens en se sentant maîtresse d’un jeu dont elle pensait tirer les ficelles à sa guise.

			En février 1681, elle lui céda par ennui au retour d’une partie de chasse et découvrit avec étonnement un amant passionné et infatigable. Quatre mois plus tard, elle mit un nom sur ce plaisir et fut persuadée de l’aimer plus qu’elle n’avait jamais aimé quiconque. Quant à Deccio, les sentiments qu’il éprouvait pour elle passaient d’un désir fou et constant de sa présence à la peur de lui être soudain asservi. Leurs rendez-vous devinrent quasi quotidiens et le palais Borgia abrita leur refuge. Avec un rare sens de l’à-propos, le marquis del Sarto passait le plus clair de son temps à voyager dans toute l’Italie et appréciait que sa femme se fût rapprochée d’un homme que son habit de cardinal rendait inattaquable.

			Dès le début de sa liaison avec la marquise del Sarto, Deccio s’était juré de ne jamais mentionner lenom d’Irène à la reine de Suède. La beauté et la jeunesse de sa nouvelle conquête auraient été un crève-cœur pour la reine et elle aurait, sans nul doute, tout mis en œuvre pour leur rendre la vie impossible. Lorsque le nom de la marquise del Sarto avait été prononcé devant la reine, celle-ci avait déclaré en le regardant bien dans les yeux:

			« Ah oui ! La marquise del Sarto. Voilà une bien jolie femme qui a malheureusement la beauté d’une sotte. Un de ces visages parfaits et lisses qui me font bâiller d’ennui. Si j’étais un homme, je craindrais qu’elle n’ait pas plus de vivacité au lit qu’elle n’en montre dans un salon. »

			Deccio ne fit aucun commentaire et comprit que sa vieille amie était moins que jamais prête à le partager. L’année 1681 passa, puis la suivante, sans que la passion de Deccio s’émoussât. Il était cette fois bel et bien amoureux, et avait d’autant plus de mal à cacher ses sentiments pour la marquise del Sarto qu’elle était le seul sujet de conversation qui l’intéressât. Pris au piège de Rome, ils cherchaient l’un et l’autre à fuir une ville où leurs allées et venues étaient épiées et risquaient à tout moment de leur faire perdre la liberté relative dont ils avaient pu profiter jusque-là. Deccio rêvait de partir pour la Grèce avec Irène et elle songeait à l’ouest de la France où, inconnus l’un et l’autre, ils pourraient résider quelque temps en toute quiétude.

			Lorsque, au début de l’année 1682, la reine informa Deccio de la nécessité où elle était de rentrer en Suède, il y vit une opportunité de quitter officiellement Rome à ses côtés et de l’escorter pour une partie du voyage. S’il lui fallait se rendre jusqu’en Pologne, il le ferait, ne fût-ce que pour rejoindre Irène en quelque endroit qu’elle se trouvât. L’annulation du voyage en Suède les frustra tant qu’ils commencèrent à se disputer pour les motifs les plus futiles. Il leur fallait partir de toute urgence pour être ensemble et rompre avec le rythme épuisant de ces journées où ils ne partagaient que quelques heures. Ce fut Irène qui, sous le prétexte de rendre visite à sa sœur cadette la comtesse d’Ennery, quitta Rome la première en février 1682. Mmed’Ennery demeurait en Franche-Comté et, pour l’y rejoindre, ils convinrent de se retrouver à Gênes et de faire le reste du voyage ensemble. Les tensions que Rome avait continuellement avec le royaume de France permirent à Deccio d’expliquer à la reine de Suède qu’il devait, àla demande du Vatican, quitter Rome pour assister à une assemblée extraordinaire du clergé convoquée par le roi à Paris. Le roi LouisXIV venait en effet de demander à Bossuet de réfléchir aux moyens de circonscrire les pouvoirs de Sa Sainteté InnocentXI. Lorsque le pape prit connaissance des textes rédigés par Bossuet, il entra dans une telle rage qu’il aurait été aisé pour Deccio de trouver une bonne raison d’aller sans plus tarder à Meaux pour y rencontrer Bossuet que le pape avait affublé du titre peu valorisant de « laquais d’un despote ». L’Assemblée des évêques de France devant se réunir en mars 1682, il n’était plus temps de tergiverser. Deccio quitta Rome à la fin du mois de février et la marquise del Sarto écrivit à sa sœur pour l’informer de sa venue en Franche-Comté aux premiers jours du printemps. Les amants se retrouvèrent à Gênes et vécurent intensément ces premières semaines qu’ils avaient tant attendues.

			A Rome, la reine Christine avait repris sans grand enthousiasme une vie quotidienne que l’absence de Deccio rendait pesante. La mort des peintres Ruysdael et Murillo dont elle possédait plusieurs toiles l’affligea un peu plus. Seules la venue d’Isaac Newton à Rome pour faire devant l’académie royale la brillante démonstration de ses lois sur la gravitation, puis l’annonce de l’apparition programmée de la comète de Halley en septembre 1682 la firent sortir d’un état de langueur qui ne lui ressemblait pas. Le prince Cantacuzène lui écrivit à plusieurs reprises pour l’informer que, contre toute attente, il était sans nouvelles de son épouse et ignorait si elle et Vatier étaient encore en vie ou avaient été arrêtés par les soldats du roi de Pologne. Il la pria de contacter Sa Majesté la reine de Pologne pour tâcher discrètement d’avoir quelques informations, mais le silence de la reine Christine lui fit comprendre que ses craintes étaient hélas fondées.

			Deccio revint seul à Rome au mois de mai 1682, ayant laissé derrière lui la marquise del Sarto qui n’avait pas résisté à se rendre à Versailles, inauguré par le roi avec un faste resté dans toutes les mémoires. Deccio venait de vivre les mois les plus heureux de sa vie et se sentait aussi peu concerné que possible par le conflit qui, depuis mars 1682, déchirait le Vatican et le royaume de France. Parmi le monceau de courriers qui l’attendait, Deccio trouva une lettre qui allait changer le cours de sa vie. Elle était datée de décembre 1681, venait de Russie et émanait de la princesse Cantacuzène.

			Palais Brancovan

			Moscou

			Mon très cher ami,

			Je ne sais s’il vous importe encore d’avoir des nouvelles d’une femme que vous avez connue il y a maintenant tant d’années et qui a subi les pires épreuves qui se pussent concevoir. J’ai été trahie par ceux que j’aimais, rouée de coups, violée, trompée, privée de mon fils et de mon premier mari et spoliée de tout. Alors que j’avais refait ma vie et pouvais espérer vivre paisiblement auprès du prince Serban Cantacuzène, l’espoir de retrouver mon fils Ladislas m’a fait imprudemment reprendre le chemin de la Pologne. L’homme qui m’accompagnait pour ce long voyage s’est révélé l’un des êtres les plus abjects qu’il m’ait été donné de rencontrer. Menteur, violent, intraitable, il s’est joué du prince Cantacuzène qu’il a abusé comme de tous ceux qui l’ont approché. Je lui avais sottement donné ma confiance car il s’était fait fort de retrouver mon fils. Non seulement je ne le revis jamais mais je fus contrainte de vivre aux côtés de cet homme dans des conditions de dénuement et de violence que je ne puis vous décrire. Muet de naissance, cet individu du nom de Vatier avait conçu le projet fou de m’emmener à l’extrême est de la Russie afin d’y passer avec moi le reste de sa vie.

			Je ne saurais vous dire quelle a été notre existence dans un univers de désolation et de froid, luttant au quotidien pour survivre. Je n’avais le droit ni d’écrire ni de parler à quiconque et aucune possibilité de m’enfuir. Lorsqu’il quittait l’isba que nous habitions, Vatier me ligotait et me bâillonnait, et il m’arrivait de rester deux jours et deux nuits sans pouvoir faire le moindre mouvement et sans savoir si cet homme diabolique reviendrait ou non. Nous avons ainsi parcouru des distances immenses sans que je pusse même savoir dans quelle partie du royaume de Russie je me trouvais. Pas une carte, pas un livre, pas un papier n’était laissé à ma portée et l’eussent-ils été que je n’aurais pas osé enfreindre la règle du silence absolu que cette brute m’imposait.

			Les troubles qui ont précédé la prise du pouvoir par le tsar Pierre m’ont sauvé la vie. Tous les hommes vaillants de moins de cinquante ans ont en effet été réquisitionnés pour servir dans l’armée du tsar et écraser les émeutes qui ont éclaté un peu partout en Russie durant l’année 1681. Morte de peur, je n’ai pas osé quitter avant plusieurs mois le lieu où je me trouvais, craignant toujours que Vatier ne revînt. Ce n’est qu’en août 1681 que je me suis enfin décidée à écrire à mon époux le prince Cantacuzène pour lui faire part de ce qui m’était advenu et lui indiquer approximativement le lieu où je me trouvais. La signature d’un traité de paix entre l’Empire ottoman, dont dépend la principauté de Valachie, et la Russie lui a permis de venir me retrouver. L’état d’épuisement qui était le mien m’interdisait de rentrer immédiatement à Bucarest. Nous sommes donc restés ensemble à Moscou durant trois mois chez ses cousins les princes Brancovan.

			Aujourd’hui – et c’est la principale raison de mon courrier –, il est avéré que Sa Majesté la reine de Suède a été à l’origine de nombre des malheurs qui me sont advenus. Je sais que cette accusation est d’une particulière gravité et que vous aurez le plus grand mal à admettre son bien-fondé. J’ai moi-même dû me faire violence pour parvenir à l’accepter. Sa Majesté la reine de Suède connaissait Vatier qui était l’ancien serviteur de Son Eminence le cardinal de Retz. C’est elle qui l’avait chargé de me retrouver et de m’éloigner à tout jamais de l’Europe. La passion qu’elle vous porte l’avait conduit à concevoir contre moi une haine que je ne pouvais soupçonner au vu de ses constants témoignages d’amitié. Tout ce qu’elle a entrepris contre moi n’avait d’autre but que de vous éloigner de moi à tout jamais et Vatier a été l’instrument d’une vengeance sans merci.

			J’ai très longuement réfléchi, mon cher Deccio, et ai déchiré maints brouillons de courriers que je ne me résolvais pas à vous adresser tant j’avais scrupule à vous dévoiler tout cela. Je sais l’affection qui vous lie à Sa Majesté la reine mais ne pouvais me taire plus longtemps. Malgré les souffrances que j’ai endurées, je lui pardonne le mal qu’elle m’a fait car il n’a été dicté que par l’amour qu’elle vous portait. Un sentiment que je puis comprendre puisque je l’avais jadis éprouvé pour vous. Je sais que cette lettre va vous peiner affreusement mais ne pouvais vous laisser dans l’ignorance de ce qui s’est tramé à notre insu à tous deux.

			Adieu, mon cher Deccio, et puissiez-vous aussi trouver en vous la force suffisante pour surmonter cette épreuve.

			Princesse Marie Cantacuzène

			Deccio n’était pas un homme roué et il eut bien du mal à démêler le vrai du faux dans ce courrier qui faisait ni plus ni moins passer la reine de Suède pour une femme diabolique et dépourvue de scrupules. Sans doute la connaissait-il mieux que quiconque et la savait-il capable du pire... Elle l’avait d’ailleurs prouvé lorsque jadis, en visite officielle en France, elle n’avait pas hésité à faire assassiner son amant Monaldeschi. Mais s’en prendre à la princesse Lubomirski n’avait pas de logique. Elle avait éprouvé pour elle les plus tendres sentiments, ce dont elle ne s’était pas cachée, l’avait recommandée à la reine de Pologne, s’était rendue à son mariage à Varsovie et avait toujours parlé d’elle à Deccio dans des termes où n’entrait aucune animosité. Et puis, jamais elle n’avait su que Deccio et Marie avaient été amants. Marie n’en parlait pas. Or, cela seul eût pu justifier la vengeance qu’elle prêtait à la reine. Qui devait-il croire ? Une petite juive au destin inouï qui n’avait eu qu’à se louer d’avoir croisé le chemin de la reine de Suède ? Ou la reine elle-même qui lui avait toujours témoigné la plus grande affection pour ne pas dire le plus grand amour ? La passion de la reine pour la jeune juive de Hambourg était connue de tous et Sa Majesté avait, au contraire, tout fait et tout tenté pour faire échapper Rachel à sa condition.

			Il lut et relut la lettre de Marie Cantacuzène et peu à peu, malgré tout, le doute s’insinua et ébranla laconfiance inaltérable qu’il avait jusque-là dans la reine de Suède. La jalousie des femmes qui leur ôtait toute sérénité ne pouvait-elle les transformer en redoutables furies ? La singularité de Christine de Suède en faisait une femme pas comme les autres. Qui d’autre qu’elle pouvait s’intéresser aux astres, aux mathématiques, à la physique, et lire plus de livres qu’une bibliothèque n’en contenait ? Qui d’autre pouvait faire trembler les empires sans avoir une armée et un peuple derrière elle ? Qui pouvait faire et défaire les papes ? Qui avait sacrifié sa couronne pour l’amour du Christ ? Ce Vatier n’avait-il pas monté toute cette histoire pour justifier son forfait ? Comme il avait été prudent en tout cas de taire à la reine son amour pour la marquise del Sarto et de lui cacher la vraie raison de son voyage en France. Pour fêter son retour à Rome, la reine lui avait fait cadeau d’un somptueux tableau de Claude Lorrain qu’il avait trouvé soigneusement emballé dans le grand salon de la villa Apollonia avec le billet suivant:

			Un paysage que l’on regarde à deux est comme un voyage que l’on fait ensemble. Les chemins magiques de Claude Lorrain, ses ciels qui ne se reposent jamais sont à l’image de l’amour que je vous porte: un savant mélange de constance et d’agitation qui a donné à ma vie sa perspective particulière. Puisse ce tableau vous exprimer mieux que je ne saurais le faire la place que vous y tenez.

			Dans ce message, il vit à la fois la profondeur des sentiments qu’elle lui portait et leur dangereuse univocité. Elle marchait seule, les yeux bandés, apparemment résignée à un amour qu’il ne lui donnait pas. N’était-elle pas prête, malgré tout, à entreprendre les pires folies pour le préserver ? Elle voulait Deccio avec cette absence de raison et de mesure qu’elle mettait quand les choses ou les êtres lui résistaient. D’une manière qui n’était pas tout à fait rationnelle et dont il ne se serait pas vanté, il eut pour la première fois peur d’elle.

			L’absence d’Irène del Sarto qui s’attardait à Versailles l’obligea à se consacrer un peu plus sérieusement aux tâches que le Saint-Père attendait de lui. L’orage commençait à gronder en Europe centrale où, disait-on, le sultan Mehmet IV rêvait de faire de Vienne la capitale de l’Empire ottoman. De grands rassemblements de janissaires s’effectuaient un peu partout sous la bannière d’Allah le Miséricordieux, faisant craindre le pire aux Etats qui bordaient l’empire. A Rome, le pape, inquiet de la tournure des événements, avait proposé son soutien financier à l’empereur LéopoldIer de Habsbourg, au roi de Pologne JeanIII Sobieski et au duc de Lorraine CharlesV. Le Vatican quittait enfin son rôle de censeur des livres, des actes et des pensées de ses ouailles pour reprendre son plus beau rôle: celui de croisé de la chrétienté.

			Au palais du Riario, la reine Christine recevait sans relâche les émissaires du Vatican et avait décidé de s’engager personnellement dans la grande bataille qui se préparait. Rassemblés chez elle, les princes Pallavicini, Sforza et Ludovisi tablaient sur une grande offensive ottomane contre l’Europe dans les mois à venir. Encore frappés par les pertes de la quasi-totalité des possessions de Venise en mer Egée, les Italiens voulaient leur revanche et entendaient bien effacer l’affront de la reddition de Candie, en Crète, en 1669. La reine de Suède leur proposa d’être le capitaine de ce navire de la foi et se déclara prête à sacrifier une année entière de ses revenus pour pouvoir lever une armée qui irait rejoindre celle du roi de Pologne. Ecoutée, encensée par ceux qui, hier encore, ne la croyaient plus bonne qu’à diriger une académie poussiéreuse, elle redevint la souveraine qu’elle rêvait d’être: présente sur tous les fronts, prête à se joindre aux armées, écoutée du Vatican, admirée par les Espagnols, elle se sentait prête à prendre demain la tête de la plus puissante coalition chrétienne qui se fût jamais vue.

			Seul le roi de France, honni par le Saint-Père, ne s’était pas joint à cette croisade. Les raisons en étaient simples: fidèle aux engagements pris par FrançoisIer, la France avait toujours recherché l’appui de la Sublime Porte contre une suprématie des Habsbourg en Europe. Poursuivant cette politique, LouisXIV avait pris l’engagement vis-à-vis du sultan de Constantinople de ne jamais prendre part à une opération militaire contre l’Empire ottoman. Allant de l’Ukraine à l’Egypte, de l’Anatolie à la Hongrie, l’empire avait montré, depuis Soliman le Magnifique, qu’il était sur terre comme sur mer un redoutable adversaire. Au grand dam des chrétiens, LouisXIV campa sur ses positions et fut l’absent le plus notable d’une levée de boucliers où la reine de Suède jouait avec panache et naturel le rôle d’une nouvelle Jeanne d’Arc. Depuis qu’elle se voyait en capitaine de guerre, sa vie avait changé et Deccio avait cessé d’occuper ses pensées de manière quasi obsessionnelle. Enfin, elle tiendrait dans l’histoire une place qui l’auréolerait d’une gloire qu’aucun souverain n’avait connue avant elle. Au printemps de l’année 1683, escortée des princes italiens, elle prit la route de l’Autriche. Si les comptes faits par le Saint-Père étaient justes, soixante-cinq mille chrétiens galvanisés par une foi sans faille allaient affronter les deux cent mille hommes de l’empire du mal. Les enjeux en étaient à la fois simples et grandioses: protéger Vienne, barrer la route aux infidèles et sauver l’honneur de la chrétienté. Une mission qui avait tout pour lui plaire et lui fit ne pas se soucier des fatigues d’un voyage exténuant.

			jhgjfhjf

			Chapitre 36

			« J’étais, Monsieur, à la seconde bataille
de Lépante »

			On ne dira jamais assez les mérites de l’action. Celle où je me trouvais aux premières loges prenait peu à peu son rythme, martelé par les tambours de la guerre sainte qui se préparait. Afin de m’éviter d’inutiles fatigues, les seigneurs qui m’accompagnaient avaient décidé que je ferais l’essentiel du voyage en carrosse, à l’exception des entrées dans les villes que nous traverserions où j’exigeais de caracoler à leurs côtés. Après Sienne, Venise fit un triomphe à ceux qui allaient venger l’honneur perdu de la Sérénissime. De jour en jour, des centaines de volontaires se joignaient spontanément à nous et quittaient femmes et enfants pour nous accompagner. Comme le Saint-Père l’avait escompté, la bannière de la foi rassemblait les hommes prêts à mourir pour défendre leurs croyances.

			Plus près du théâtre des combats, Sa Majesté l’empereur LéopoldIer et le roi Jean III Sobieski nourrissaient, quant à eux, les plus vives inquiétudes sur laprogression des janissaires dans de nombreuses régions du centre de l’Europe. Exactions, églises incendiées, villages où la politique de la terre brûlée était appliquée sans merci, viols et assassinats faisaient partie du quotidien de milliers d’innocents pris pour premières cibles par les soldats du sultan MehmetIV.

			Même si je n’avais jamais participé à une guerre, je n’éprouvais aucune crainte pour les combats à venir. Cette lutte serait sans merci, ces campagnes parmi les plus meurtrières du siècle, mais cela ne comptait pas à mes yeux. Dussions-nous tous mourir, il fallait vaincre. Et que m’importait après tout de perdre la vie ? Jadis, mon père n’avait-il pas lui aussi laissé couler son sang pour la plus grande gloire de la Suède ? Vienne resterait chrétienne quel que fût le prix à payer. Si Candie avait résisté durant plus de quinze ans avant de se rendre aux Ottomans, le devoir des Habsbourg était de se battre jusqu’au dernier pour sauver la capitale du Saint Empire Romain Germanique. De Bavière, les princes Wittelsbach devaient rallier Vienne et avaient enrôlé tout ce que ce pays comptait d’hommes jeunes et prêts à en découdre. Du Sud italien, du Nord allemand, de l’Est polonais, notre armée avançait dans un enthousiasme qui tranchait avec l’inquiétude extrême des Viennois. Le 8 juillet 1683, l’armée ottomane quitta à son tour la Hongrie qu’elle occupait pour marcher sur Vienne. Les villes autrichiennes de Felbach, Graz et Friedberg tombèrent sans résistance devant la fureur ottomane. Afin d’éviter un encerclement qui eût été fatal à l’armée du Saint Empire, l’empereur Léopold et la Cour durent quitter Vienne pour s’installer à Linz, dans un mouvement vers l’ouest qui fit craindre le pire aux habitants de la capitale. Alors que les cloches des églises carillonnaient dans toute l’Autriche pour annoncer l’arrivée imminente de l’ennemi enturbanné, l’empereur laissa le commandement suprême de Vienne au comte Ernst von Starhemberg avec des instructions sans appel:

			« Plutôt mourir que vous rendre et, s’il fallait en arriver à cette extrémité, faites de cette ville un désert qui ensevelira les fous d’Allah. »

			J’aimais cette exaltation qui nous rendait tous plus grands, meilleurs, plus courageux et téméraires que nous ne l’avions jamais été. Des chants religieux se mêlaient aux chansons guerrières tandis que nous continuions d’avancer vers Vienne. Les princes de Bade et de Saxe, de Thuringe et du Holstein, le grand-maître de l’ordre des chevaliers Teutoniques et quelques centaines de moines-soldats du Deutscher Ritterorden, avaient déjà rejoint les abords de Vienne et vinrent à la rencontre de notre armée. Dans nos rangs, chacun y allait de ses souvenirs plus ou moins authentiques: un prince de Savoie avait participé au siège de Candie, un autre avait défendu vaillamment d’autres ports de Crète, quelques esprits plus pertinents évoquaient la bataille de Lépante. Des chiffres fusaient: l’un affirmait que les Ottomans avaient perdu ce jour-là les deux tiers de leur flotte, l’autre renchérissait en avançant le chiffre de quatre cents navires turcs coulés, un troisième affirmait que la victoire des chrétiens avait fait cent quarante mille morts chez les Turcs. La Sainte Ligue qu’avait jadis constituée le Vatican renaissait de ses cendres et je n’aurais pas été surprise de voir le fils naturel de Charles Quint, don Juan d’Autriche, sortir de son tombeau pour nous prêter main-forte. La fougue de ces guerriers de la foi serait-elle suffisante pour empêcher le sultan MehmetIV de faire de Vienne la capitale d’une grande Turquie européenne et musulmane ?

			A la demande du Saint-Père, Deccio s’était joint à nous avec quelques-uns des cardinaux du Sacré Collège. Je ne le voyais guère qu’aux étapes, mais le fait de savoir qu’il était du voyage suffisait à me donner le sentiment que nous serions en même temps les témoins et les acteurs des grands événements qui se préparaient. Mieux encore, j’allais apparaître pour lui au cœur d’une guerre qu’aucune des femmes qu’il avait pu séduire ou aimer n’eût pu mener. Je restais unique, valeureuse et incomparable. Bercée par le bruit des carrosses et des chevaux, j’imaginais le désordre et le fracas des combats à venir, les lances qui s’entrecroiseraient, le heurt frontal des boucliers et celui des glaives, les cris des hommes qui se mêleraient bientôt au hennissement des chevaux. Une bataille semblable à celle de San Romano qu’Uccello avait peinte. Au lieu des Florentins affrontant les Siennois, le monde chrétien s’avancerait et l’Islam, vaincu, mettrait un genou en terre. Quand enfin la jonction des armées chrétiennes s’opéra, j’eus la certitude qu’aucune puissance, aucune armée quelle que fût la valeur de ses soldats ne pourrait surpasser la vaillance de nos guerriers.

			Aux premiers jours de septembre 1683, le grand vizir Kara Mustapha mit le siège devant les remparts de Vienne et fit savoir aux quelques milliers de Viennois qui n’avaient pu fuir qu’ils périraient tous par le feu avant trente jours. Sur l’insistance de Sa Majesté l’empereur LéopoldIer, j’avais dû rejoindre la Cour à Linz à la fin du mois d’août. Lorsque les troupes du Saint Empire firent leur jonction avec les soldats menés par le roi de Pologne, les combats entrèrent dans une phase de violence qu’aucun des protagonistes n’avait pu imaginer. Sous un déluge de feu et de tirs de canon, des pans entiers de l’enceinte de Vienne s’effondrèrent, permettant aux janissaires de prendre pied dans certains points stratégiques de la capitale. D’heure en heure, nul ne put dire qui sortirait victorieux de ce carnage. La bravoure du roi Jean III Sobieski fit de lui le héros de ce que l’on nomma la bataille du Kahlenberg. Alors que la grande offensive du 12 septembre allait commencer, il réunit ses troupes et leur déclara:

			« Nous n’avons pas qu’une ville à sauver mais l’ensemble du monde chrétien et Vienne est son rempart. Ce n’est pas une bataille, c’est une guerre sainte. »

			La débâcle de l’armée turque fut à la mesure des espoirs que la coalition chrétienne avait fondés. Avec vingt mille morts, des milliers de prisonniers, Mehmet Pacha comprit enfin que la Turquie ne ferait jamais partie de l’Europe. Dès le 13 septembre 1683, le roi de Pologne fit porter au pape Innocent XI les bannières vertes laissées sur le champ de bataille par les Turcs. Il y joignit ces mots écrits de sa main:

			Je suis venu, j’ai vu. Dieu a vaincu.

			Les festivités qui suivirent cette victoire historique furent à la hauteur de la victoire des forces chrétiennes: accueilli comme un triomphateur, l’empereur Léopold Ier fit son entrée dans Vienne dont le roi Jean Sobieski lui remit symboliquement les clés. Un Te Deum solennel fut chanté dans la cathédrale Saint-Etienne et nous fûmes priés, Sa Majesté la reine de Pologne et moi, d’entourer l’empereur Léopold. Derrière nous, l’Europe des princes chrétiens, les chevaliers Teutoniques, les chevaliers de Malte et leur grand maître, et tous les hommes pour qui la foi en Notre-Seigneur triompha ce jour-là. Deccio me témoigna son admiration éperdue dans un billet que je lus le soir en regagnant mes appartements:

			Votre Majesté vient de remporter l’une de ses plus belles victoires. Même si elle n’a pas directement participé à la bataille héroïque du Kahlenberg, elle a insufflé aux soldats de Dieu assez de force et de bravoure pour qu’ils ne doutent pas un instant de l’issue des combats.

			Je ne saurais vous exprimer, Madame, à quel point je suis fier d’avoir partagé ce moment d’exception avec vous. Votre courage et votre vaillance font de vous le plus grand capitaine de la chrétienté.

			Je demeure, Madame, le serviteur le plus ébloui de Votre Majesté et son indéfectible admirateur.

			Deccio.

			Quelques semaines plus tard, nous apprîmes que, sur ordre du sultan, le grand vizir Kara Mustapha, jugé responsable de la déroute de l’armée turque, avait été étranglé à Belgrade. Les barbares s’entretuaient, ce qui n’était pas pour me déplaire et donnait une sorte de morale à toute cette épopée.

			Encouragés par cette victoire décisive, l’empereur et le roi de Pologne se concertaient pour déterminer de quelle manière ils allaient libérer la Hongrie, puis la Croatie de la tutelle ottomane. Dans ce grand concert des nations chrétiennes, la voix de la France ne s’était toujours pas fait entendre. Le roi venait, il est vrai, d’enterrer son épouse la reine Marie-Thérèse et, sans perdre de temps, avait épousé deux mois plus tard, le 9 octobre 1683, Mme de Maintenon. Un programme des plus chargés qui ne lui avait sans doute pas laissé la possibilité de consacrer du temps aux affaires de la chrétienté.

			Notre retour à Rome, en janvier 1684, me remit en mémoire les fastes que j’avais connus trente ans plus tôt, lors de ma première entrée dans la Ville éternelle. Le souverain pontife avait exigé qu’on le conduisît solennellement aux portes de la cité et nous fûmes accueillis par une foule immense qui l’entourait et criait: « Vive la sainte reine, vive la reine Christine ! »

			Les manants et les gueux me cernaient, baisant le bas de ma robe et réclamant ma bénédiction. J’eus à peine à m’agenouiller, le Saint-Père m’en empêchant pour tracer sur mon front le signe de la sainte Croix. Epuisée mais pleine d’un bonheur sans mélange, je montai à sa suite dans le carrosse pontifical que tiraient douze chevaux immaculés. Moi qui avais si souvent moqué son esprit étriqué, je dus faire amende honorable. Sa Sainteté avait été incontestablement le grand artisan de ce succès militaire sans précédent. A la tiédeur d’une foi catholique occasionnelle avait fait place un engagement de chacun qui n’avait rien à envier aux élans que les imams savaient si bien faire naître et entretenir chez leurs disciples. Alors que notre cortège avançait jusqu’à Saint-Jean-de-Latran, Innocent XI s’ouvrit à moi de son projet de recréer une Sainte Ligue rassemblant, autour du Vatican, le Saint Empire Romain Germanique, la Pologne, Venise et Malte. Les alliés d’hier devaient maintenir les liens tissés au Kahlenberg pour bouter les Turcs hors de l’Europe. Comment aurais-je pu ne pas adhérer à ce projet quand je voyais déjà le rôle que je pourrais y jouer ? Au lieu d’une retraite paisible passée à relire les auteurs que je n’avais que trop fréquentés, le pape m’offrait, sans me le dire ouvertement, d’être à ses côtés pour fouetter les consciences et rassembler les princes sous le bel étendard de l’Eglise. Dans le camp des vainqueurs, j’entrerais à sa suite dans l’immense plaine où une page majeure de l’histoire de l’Europe allait s’écrire.

			Les jours qui suivirent mon retour à Rome furent consacrés à des actions de grâce qui, en accord avec l’empereur Léopold, le roi de Pologne et le pape se déroulèrent en même temps dans nos trois pays. Tandis que les Ottomans comptaient leurs morts, nous célébrions haut et fort le nom du Christ rédempteur. Etait-ce le fait d’être plus occupée que je ne l’étais avant la survenance de cette guerre, était-ce le fait d’avoir déjà enterré tant d’amis proches, la disparition d’Edme Mariotte en mai 1684 m’affecta moins que je ne l’aurais craint. Certes, je perdais une fois encore un être cher, mais il laissait derrière lui ses écrits, ses découvertes qui, à n’en pas douter, lui survivraient. Comment ne pas envier ce sillage que philosophes, mathématiciens, savants, sculpteurs, peintres ou musiciens avaient la chance de laisser derrière eux ? Une poussière étoilée répandue par toute la Terre et qui n’en finissait jamais de scintiller siècle après siècle. Quand plus personne ne se souviendrait du visage et des traits réguliers de Gottfried Leibniz, l’Acta Eruditorum auquel il avait brillamment collaboré éveillerait les esprits à la beauté des calculs infinitésimaux et lui donnerait une, dix, douze autres vies sur cette Terre. Aurai-je moi-même cette chance ?

			Hasard ou lassitude, aventure amoureuse ou désamour ? Deccio se montrait moins depuis quelque temps déjà à la villa Apollonia. Un jour, il était retenu par le Saint-Père, un autre il avait à faire des démarches assommantes, le troisième il lui fallait rédiger un rapport dans la plus grande urgence. Mon instinct me faisait pressentir quelque secret: une passion nouvelle pour une beauté romaine, mais de qui pouvait-il s’agir ? Je n’avais guère vu de nouveaux visages depuis mon retour et les femmes admises au Riario n’étaient pas légion. Par prudence, je les choisissais laides et pieuses. Si, par hasard, elles avaient de l’esprit, mieux valait pour elles qu’elles n’en fissent qu’un usage modéré. Rien ne m’horripilait plus que ces femelles tenant le crachoir dans les salons et ne lelâchant plus. Deccio n’était d’ailleurs guère sensible à l’esprit des femmes. Il devait donc y avoir, bien cachée à ma vue, une de ces jeunes donzelles rondes à souhait et que la soutane n’effarouchait pas. Une Anglaise peut-être ? Ou la fille du margrave de Dresde qui venait d’arriver à Rome pour quelques mois ? Alors que nous assistions ensemble à un office pour le repos de l’âme de notre ami Mariotte, je l’attaquai de front:

			« Vous vous faites trop rare, Monsieur, et on se languit de vous au Riario. Maintenant que j’ai quitté mes atours de Jeanne d’Arc, me trouveriez-vous moins d’attrait ? Sans doute y a-t-il dans le Trastevere quelque jeune donzelle que vous nous cachez et qui se consume de ne pas vous avoir tout à elle ? A moins que vous n’ayez un secret dont la lourdeur vous pèse ?

			« Mon très cher, je vous connais trop et suis trop vieille pour que vous ayez la coquetterie de me
priver de votre chère présence. Si votre maîtresse est jolie, je veux bien, par exception, la recevoir mais pour cela il me faut connaître son nom. Je ne vais pas inviter toute la ville pour ensuite me poser mille questions assommantes. Qui est cette nouvelle égérie peu scrupuleuse qui a le front de vouloir vous garder pour elle ?

			— Beaucoup de choses me pèsent en effet, Majesté. Le mensonge m’est presque aussi odieux que la trahison et il arrive parfois que l’un et l’autre se conjuguent. Les amis auxquels vous aviez donné votre confiance peuvent en avoir abusé. Lorsque vous l’apprenez, la plaie est si vive que vous n’arrivez jamais complètement à la refermer. Dans ce cas, vous regardez le monde différemment et son visage vous devient un objet de dégoût. »

			Alors que mon premier mouvement eût été de le questionner afin de savoir où il voulait en venir, je jugeai plus prudent de ne rien dire et de m’en tenir aux généralités. Cette sortie n’était pas dans ses habitudes et je ne pus me défendre de songer immédiatement à Marie Lubomirski.

			« Mon cher Deccio, il en est des trahisons comme des affaires d’amour, nous n’en jugeons bien que lorsque leur douleur s’est éteinte. Que diriez-vous d’une partie de whist pour chasser ces idées noires ? J’y joue si mal qu’en dehors de vous personne n’accepte plus de jouer avec moi. »

			Il est des moments où vieillir nous permet de savoir comment éloigner les orages. Celui-ci était passé si près de moi que j’en sentais encore les courants mauvais. Lorsque, ce soir-là, Deccio me quitta, je lui pris les mains et lui remis une croix sertie de diamants.

			« Mon très cher, j’avais envie depuis longtemps de vous offrir cette croix qui vient de ma famille. Elle fera le meilleur effet sur votre camail. Non, ne dites rien, c’est précisément parce que je n’ai rien de particulier à fêter qu’il me plaît de vous gâter. Laissez-moi ce plaisir qui ne vous engage guère et balayez de votre esprit toutes les pensées moroses qui s’y sont trop attardées. Vous êtes trop jeune pour le désenchantement et encore trop beau pour renoncer aux plaisirs des sens.

			« J’espère bien n’être plus de ce monde quand vous serez devenu un saint homme et répandrez autour de vous une ennuyeuse odeur d’encens et d’eau bénite. Mon conseil ? Vivez vos passions et ne vous souciez que de cela. A propos, savez-vous si le marquis del Sarto et sa jeune épouse sont à Rome en ce moment ? Pourquoi ne pas les inviter à la villa Apollonia avec votre ami le cardinal Giuseppe Barberini ? Nous n’allons tout de même pas rester en tête à tête comme de vieux époux maussades ? Ah ! J’allais oublier. Pourriez-vous remettre ce pli à Sa Sainteté ? Ce pape n’a pas fini de nous étonner. Je l’avais un peu vite pris pour un rabat-joie sans envergure. La victoire du Kahlenberg m’a montré que je m’étais lourdement trompée. Sans doute un peu comme vous avec vos grand mots de tout à l’heure: trahison, mensonge... Adieu, mon très cher, je tombe de fatigue. »

			La déclaration de Deccio m’avait mise si mal à l’aise que, prétextant une mauvaise grippe, je restai chez moi durant les jours qui suivirent cette conversation. Mieux valait espacer un peu nos rencontres plutôt que de nous aventurer sur une eau dont ni l’un ni l’autre ne pourrait maîtriser le cours. Que savait-il au juste ? Et pourquoi avait-il employé en ma présence le mot de trahison, si ce n’était pour m’y associer ? La croix de diamants, j’en étais persuadée, mettrait un peu de baume sur ses plaies et je le savais assez vénal pour ne pas refuser un présent de grand prix. Grâce au ciel, il aimait l’argent et rien n’était plus rassurant au fond que cet aveu qui le plaçait un peu plus à ma merci. Même s’il découvrait ce que j’avais cherché à lui cacher, Deccio n’était pas homme à faire fi des avantages que lui procurait mon amitié. Il pèserait longuement le prix de la vérité et le trouverait sans doute trop élevé pour se lancer dans une croisade où il n’aurait à glaner que des désagréments.

			Au mois de juin 1684, la Sainte Ligue s’honora de deux nouvelles victoires contre les Turcs: en Hongrie, Visegrad leur fut reprise, puis les deux cités de Pest et Vac tombèrent à leur tour aux mains du duc Charles de Lorraine. La nouvelle ne parvint à Rome que début juillet et, pour fêter la débandade des armées du sultan de Constantinople, je conviai à la villa Apollonia une centaine d’invités. La jolie marquise del Sarto, qui avait accepté mon invitation, fit ce soir-là la conquête du prince Ludovisi. Elle paraissait si amoureuse de son époux que son soupirant quinquagénaire me parut avoir bien peu de chance de la mettre un jour dans son lit.

			Deccio papillonnait comme à son habitude et se montrait tel que je l’aimais: masculin et un rien ténébreux, parlant à chacun comme si il (ou elle) était pour lui le seul être qui comptât au monde. Il arborait la croix dont je lui avais fait présent et la caressait de temps à autre de sa main gantée. Quant à moi, je fus fêtée et consultée par les princes italiens comme si je tenais entre mes mains l’invisible sceptre de la nouvelle Europe. Sans nous l’avouer, Deccio et moi avions conclu une paix armée. Même si j’ignorais ce qu’il savait précisément, le pouvoir que j’incarnais à ses yeux le privait de toute latitude d’action. Ne me suffisait-il pas de tendre un peu plus la corde qui le reliait à moi pour lui faire sentir, si besoin était, que son avenir ne dépendait que de mon bon vouloir ? J’arrivais à un âge où l’argent que l’on va laisser à ses héritiers devient la seule façon de se faire aimer. Si vous êtes habile, vous donnez peu et promettez beaucoup. Si Dieu vous a doté d’une belle intelligence, vous faites durer ce plaisir et êtes charmée du nombre d’oisillons bienveillants et affamés qui viennent recueillir quotidiennement quelques miettes éparpillées par votre main généreuse.

			Voulant tester ses facultés de résistance à l’argent, je mis cette année-là un plaisir particulier à évoquer en sa présence l’importance que revêtait pour moi l’organisation de ma succession. Tant de biens, de tableaux, de sculptures d’une valeur inestimable, tant de livres, d’ouvrages de collection, tant de revenus aussi sur lesquels il fallait prendre des décisions, tout cela requérait une énergie que je n’aurais bientôt plus. A qui fallait-il les donner, et comment faire le juste choix ? Qui s’en chargerait demain, et n’avais-je pas déjà des décisions à prendre et le devoir de m’en occuper ? En utilisant ce stratagème, je compris la jouissance silencieuse des avares, la volupté qu’ils éprouvaient à faire naître l’envie. Le regard d’autrui les rassurait sur leur toute-puissance. En m’écoutant donner complaisamment la liste de mes possessions, Deccio ne pouvait que se féliciter du silence qu’il avait su garder jusqu’à ce jour. La patience est une vertu pour qui n’aime pas, et il savait en user avec moi. J’aimais aussi qu’il crût me flatter en me disant:

			« Vous êtes bien jeune, Majesté, pour vous préoccuper de cela. Je suis certain, quoi qu’il en soit, que vous n’avez nul besoin de conseil pour vous éclairer sur ces sujets. Comme en toute chose, vous trouverez en vous-même ce qu’il conviendra de décider et ferez ce qui sera juste et équitable. »

			Sans doute avait-il déjà mille fois songé à la manière dont, demain, il organiserait sa vie si, par le bon vouloir d’une vieille fée venue de Suède, celle-ci se trouvait soudain transformée. Ayant ma fortune à portée de sa main, pourquoi le sceptre de saint Pierre ne lui échoirait-il pas ? Aumônier, vicaire, évêque, cardinal, c’était la seule marche qui lui restât à franchir. Face à cet ultime enjeu, l’argent tombé du ciel suédois ne méritait-il pas quelques concessions ? Et, comme chacun d’entre nous le savait ici-bas, les blessures d’amour-propre restaient celles dont les gens intelligents guérissaient le plus facilement.

			kjghigug

			Chapitre 37

			Grandes et petites affaires du monde

			Via dei Bancchi Vecchi, au sein du somptueux palais Borgia, la marquise Irène del Sarto découvrait avec stupeur le courrier que sa sœur Mmed’Ennery venait de lui faire parvenir:

			De Madame d’Ennery

			Hôtel d’Ennery

			Besançon

			Le 20 octobre 1685

			Ma chère sœur,

			Je ne puis vous exprimer la peur qui, depuis deux jours, s’est emparée de la France protestante. Depuis l’édit que Sa Majesté le roi a promulgué le 18 de ce mois en son château de Fontainebleau, les huguenots n’ont plus droit de cité dans ce pays. Temples et écoles réformés doivent être détruits et nos pasteurs seront contraints à l’exil s’ils n’abjurent pas ce que les catholiques désignent avec dédain sous le nom de « religion prétendue réformée ». Après quatre-vingt-sept années de tolérance religieuse, la révocation de l’édit de Nantes est désormais chose acquise. Deux cent mille personnes vont devoir quitter un royaume que nos aïeux ont servi et aimé et où nous avons été élevés. Les ignobles dragonnades de M.deMarillac n’ont pas suffi à étancher la soif d’injustice et d’ignominie d’un monarque qui, s’il se soucie de religion comme d’une guigne, n’entend pas supporter que l’on pense, écrive ou enseigne d’une façon qu’il n’aurait pas approuvée. Bien qu’élevé dans la religion catholique, sa vie dissolue témoigne assez du peu de cas que ce despote fait des préceptes de l’Eglise. S’il n’était roi de France, ce Père La Vertu aux dix-sept bâtards et aux maîtresses innombrables prêterait à sourire dans n’importe quelle comédie !

			Le décret qu’il vient de promulguer octroie deux mois et pas un jour de plus à la communauté protestante pour plier bagage. D’ores et déjà, des instructions ont été données dans les provinces et à Paris pour que les biens dont nous devrons nous défaire soient estimés aux prix les plus bas. Hôtels particuliers, châteaux, terres et domaines, nous allons tout perdre et n’aurons qu’à accepter les conditions que des acheteurs mandatés par le pouvoir nous imposeront. Je ne sais plus, ma très chère sœur, auprès de qui me tourner car l’horrible compte à rebours est entamé. Irons-nous en Angleterre avec nos trois enfants, aux Pays-Bas, ou vous rejoindre en Italie ? Je suis aujourd’hui dans l’incapacité de vous le dire et j’aimerais avoir vos conseils éclairés. Le bon temps que nous avons passé ensemble l’année dernière me paraît aussi lointain qu’un Eldorado et je ne puis y songer sans me mettre à pleurer.

			Le Saint-Père laissera-t-il commettre cette injustice sans sourciller ? On le dit un homme d’équité et de grande sagesse. Dans son entourage, Sa Majesté la reine de Suède qui, elle-même, a été élevée dans la foi protestante, ne fera-t-elle pas entendre sa voix ? Je crains fort qu’il ne soit trop tard pour arrêter une tempête où nous sombrerons tous. J’attends dans la plus grande impatience de vos nouvelles et je vous embrasse avec l’immense affection que je vous porte.

			Marie-Victoire

			Quels étaient ces temps d’intolérance que l’Europe traversait, courbant l’échine tantôt sous le joug des catholiques, tantôt sous la peur des musulmans ou celle des huguenots ? Raisonnablement pratiquante, Irène del Sarto faisait partie de ces êtres pour lesquels la religion n’était rien d’autre qu’un héritage familial. Elevée par le hasard de sa naissance dans la religion de Calvin, elle ne s’était jamais sentie contrainte d’en appliquer les dogmes rigoureux. Son mari était catholique et elle était passée d’une pratique religieuse à une autre avec la même aisance que celle qui l’avait fait passer du lit conjugal à celui du cardinal Azzolino. Sans la moindre hésitation, elle se mit à sa table de travail et rédigea la lettre qui suit:

			De la marquise del Sarto

			Palazzo Borgia

			Via dei Bancchi Vecchi

			Rome

			A la comtesse d’Ennery

			Hôtel d’Ennery à Besançon

			Le 2 novembre 1685

			Ma chère sœur,

			Je suis atterrée par votre courrier et j’ai déjà tout mis en œuvre pour vous accueillir ici à Rome. Nous nous réserverons ce que l’on nomme le « piano nobile » et vous logerons au-dessus de nos appartements dans une partie inoccupée du palais. J’y fais entreprendre des travaux afin que tout soit prêt pour votre arrivée. Vos domestiques logeront dans les combles et cela sera finalement comme si nous retrouvions, vous et moi, l’atmosphère que nous avons connue chez nos parents.

			Par l’entremise de Son Eminence le cardinal Azzolino dont je vous avais longuement parlé, j’ai demandé immédiatement audience à Sa Majesté la reine de Suède. Cette souveraine détient à Rome un pouvoir que nul ne songerait à contester. Elle peut beaucoup et sa fortune lui permet de ne craindre personne. Tout me laisse à penser qu’elle saura, si elle est convaincue, user de toute son autorité pour faire entendre sa voix en Europe. De ce que m’a appris le cardinal Azzolino, Sa Sainteté Innocent XI a récemment pris des mesures contre les ambassades à Rome afin de les priver du privilège d’extraterritorialité dont elles bénéficiaient jusqu’à présent. Cette mesure vise en premier lieu l’ambassade de France, et le Saint-Siège s’est déclaré prêt à excommunier l’ambassadeur de France M.de Lavardin s’il ne se pliait pas aux réquisitions du souverain pontife. C’est vous dire, ma très chère, que l’on entend ici faire feu de tout bois contre la France et son monarque. Aucune occasion de lui déplaire et de le contrer n’est perdue. Dans l’épreuve que vous traversez, j’y vois une chance car, même si cela peut paraître peu plausible, le Saint-Père pourrait demain, uniquement par animosité contre le roi LouisXIV, prendre le parti des protestants.

			Je profite de ce courrier pour vous faire part d’une nouvelle qui vous apportera, je le sais, un peu de bonheur dans un horizon bien sombre: si Dieu le veut, je devrais mettre au monde un bel enfant au mois de juillet prochain. Cette première grossesse ne m’occasionne pour l’instant aucune gêne et je me porte mieux que jamais.

			Adieu, ma très chère. Dites mes pensées à votre époux et embrassez vos enfants de la part de leur tante bienaimée. Que Dieu vous accorde le bonheur que vous méritez tous et qu’il éloigne de votre famille la tempête que vous traversez si injustement.

			Irène

			Dans le salon jaune où elle passait la plus grande partie de ses journées, la reine de Suède attendait la visite de la marquise del Sarto qui avait demandé à la voir. Elle connaissait déjà la raison de cette entrevue et ne décolérait pas depuis qu’elle avait pris connaissance de l’édit de Fontainebleau. De Leipzig, de Suède, du Hanovre, du Brandebourg, d’Angleterre, des Pays-Bas, rois, princes électeurs et margraves venaient déjà de faire savoir aux protestants français que leurs Etats les accueilleraient à bras ouverts s’ils le souhaitaient. Dans la guerre que se livraient à coups d’édits, de chartes et de bulles pontificales le roi de France et le souverain pontife, l’expulsion des huguenots de France ne lui permettrait-elle pas de jouer une fois encore un rôle d’importance ? Celui denouvel apôtre de la tolérance. Son sang huguenot et son éclatante conversion ne lui donnaient-ils pas tous les droits ?

			La marquise del Sarto exposa longuement à la reine les déboires de la famille d’Ennery et s’enquit auprès d’elle de la conduite qu’il convenait de tenir pour retarder ou même empêcher l’expulsion de France de toute la communauté protestante. Au lieu de l’écouter, la reine contemplait le beau visage qui lui faisait face. Irène del Sarto ressemblait à une madone de Botticelli. Ses traits en avaient la finesse et sa carnation, exempte de la moindre ride, faisait songer à un fruit de l’été. Le marquis del Sarto était bien chanceux d’avoir mis dans son lit une si jolie femme qui, finalement, n’était peut-être pas aussi sotte que la reine ne l’avait craint. Elle s’exprimait avec grâce et les lieux communs qui, d’ordinaire, constituaient l’essentiel des conversations féminines, laissaient la place à un discours clair et déterminé.

			« Vous prêtez, Madame, à la reine de Suède beaucoup plus de pouvoir qu’elle n’en a. Quoi qu’il en soit, je vous promets de m’élever contre une mesure que je juge ignominieuse. Ce siècle qui se voudrait brillant traîne encore des relents d’obscurantisme que je croyais l’apanage des seuls musulmans. Perdu dans ses rêves de grandeur, le Roi-Soleil a décidé de faire marcher son peuple à quatre pattes. Il est vrai que depuis que M.de La Fontaine est entré l’an passé à l’Académie française, les quadrupèdes et les volatiles de toute sorte sont à la mode dans votre pays. Les courtisans y marchent courbés et les ministres n’y sont que des valets que le roi remplace selon ses humeurs du moment. »

			Tandis que la reine passait, sabre au clair, la revue de détail des différents ridicules du roi de France, Deccio attendait patiemment piazza Navone la fin de l’entretien que sa maîtresse, la marquise del Sarto, devait avoir avec la reine de Suède. S’il devait en croire les affirmations d’Irène, le fruit de leurs amours verrait le jour dans sept à huit mois. Une nouvelle qui, après l’avoir inquiété au plus haut degré, le comblait maintenant de joie. Bien sûr, il leur faudrait taire à tous cette naissance et poursuivre une histoire condamnée à rester secrète. Mais, malgré tous les interdits qui se dressaient devant eux, il voyait soudain sa vie s’élargir, prendre un sens qu’il n’aurait même pas envisagé quelques mois plus tôt. Sans égard pour l’habit qu’il portait, la nature reprenait ses droits et lui faisait l’improbable cadeau d’un enfant qui prolongerait sa propre vie.

			Si le marquis del Sarto ne semblait pas faire grand cas de la grossesse de son épouse, Deccio voyait le corps de la femme qu’il aimait se modifier jour après jour. Ses seins commençaient à gonfler et son visage si régulier paraissait gagner encore en sérénité. Tandis que le souverain pontife l’entretenait du matin au soir des turpitudes des Français et cherchait par tous les moyens à attiser le conflit qui l’opposait au roi LouisXIV, Deccio rêvait d’une impossible vie conjugale dont Irène et son fils auraient été les piliers. A quarante-cinq ans, l’un des plus hauts dignitaires de l’Eglise apostolique et romaine laissait son imagination lui ouvrir les cent portes des différentes vies qu’il pourrait avoir si, demain, le marquis del Sarto passait de vie à trépas. Deviendrait-il un de ces personnages de roman, quittant une vie pour endosser un autre costume, abandonnant l’Eglise pour vivre sa vie d’homme au sens plein du terme ? Ne serait-il pas plus sage d’attendre que la reine de Suède lui en ait dit un peu plus sur les dispositions testamentaires qu’elle entendait prendre ? Si Dieu voulait qu’elle lui laissât sa fortune, son avenir s’en trouverait bouleversé. Pourquoi devrait-il révéler une paternité dont nul ne se souciait puisqu’elle n’était connue de personne ? Innocent XI ne plaisantait pas plus avec la morale qu’avec le dogme. En faisant condamner en mars 1685, par le tribunal romain de l’Inquisition, à la prison perpétuelle le théologien Miguel de Molinos, le souverain pontife avait clamé à la face du monde que toute dérive au dogme – fût-elle baptisée du nom de quiétisme – entraînerait les sanctions les plus
graves. L’enfant adultérin d’un cardinal finirait comme son père dans les geôles de l’Inquisition si le secret desa naissance venait à être dévoilé. Décidément, plus il y réfléchissait et plus le silence lui paraissait s’imposer comme règle de vie.

			Tandis qu’il voyait s’avancer jusqu’à lui la merveilleuse silhouette de la marquise del Sarto suivie de sa dame de compagnie, Deccio songea qu’il lui faudrait sans plus tarder passer quelques jours à la villa Apollonia. Il y avait trop longtemps qu’il n’y était allé.

			Rendue à sa solitude, la reine de Suède songeait à la manière dont elle pourrait, non pas aider cette petite marquise del Sarto dont la famille lui importait autant que le temps qu’il faisait au Groenland, mais profiter des mesures d’exil frappant les protestants pour reprendre aux yeux du monde le flambeau des libertés menacées. Sa première lettre fut pour le nouveau roi d’Angleterre. D’évidence un homme pusillanime, hésitant entre deux croyances et n’osant pas se déclarer ouvertement en faveur d’un catholicisme vers lequel allaient ses préférences et celles de son épouse. Après les compliments d’usage, elle lui fit part de son inquiétude et de son effroi devant les conséquences prévisibles de l’édit de Fontainebleau. Selon elle, il créait en Europe un nouveau foyer de querelles tel que celui qui, naguère, avait donné naissance aux premières guerres de religion. Elle en appela à la sagesse du monarque, à celle de son épouse la princesse de Modène pour qu’ils devinssent dans leur pays les apôtres d’une religion de l’apaisement et de la tolérance.

			Une fois ce courrier achevé, elle reprit la plume pour s’adresser cette fois au margrave de Bayreuth. Elle l’avait rencontré jadis et, à maintes reprises, le nom de cet homme lettré et d’une grande sagesse lui avait été cité par Spinoza et Leibniz comme l’exemple même de l’honnête homme. Emportée par son rôle d’avocate des causes désespérées, Christine de Suède suggéra au margrave de créer, dans les environs de Bayreuth, une ville nouvelle que les protestants français fonderaient avec une somme qu’elle tiendrait à leur disposition. Une sorte de cité de la paix où ils pourraient vivre selon leurs croyances, bâtir les temples et les écoles dont eux et leurs enfants avaient besoin. Quand cela fut fait, elle songea que sa tâche n’était pas complète: manquaient à l’appel les communautés juives dont personne ne se souciait. La plus importante d’Europe se trouvait à Varsovie. Afin de ne pas désobliger son ami le roi de Pologne, elle lui écrivit directement en le priant de continuer à user envers les juifs de la tolérance qu’il avait toujours manifestée à leur égard. La concomitance de ces courriers et la diversité de leurs destinataires ajoutèrent encore à la gloire de la souveraine et mirent un peu plus en lumière la honte qui s’attachait à la révocation de l’édit de Nantes.

			La première réaction à cette marée de papier vint du margrave de Bayreuth qui accepta avec enthousiasme la proposition de la reine de Suède et fonda en mai 1686 la ville d’Erlangen. La reine, fidèle à sapromesse, lui fit parvenir un montant des plus considérables, destiné à faciliter l’installation sur ce nouveau territoire de milliers de familles protestantes chassées par la France. Dans le même temps, elle eut le plaisir de voir qu’une nouvelle alliance se nouait contre la France entre le Saint Empire Romain Germanique, la Suède, l’Espagne, la Saxe, la Bavière et le Palatinat: la ligue d’Augsbourg venait de naître et le duc Charles V de Lorraine lui fit l’inestimable cadeau que constituait la reprise sur les Turcs de la Dalmatie, des villes de Buda, de Preveza et de Nauplie.

			Dans une missive que la reine de Suède jugea opportun de montrer au souverain pontife, le roi Jacques II d’Angleterre lui promit à son tour de faire ce qui serait en son pouvoir pour ramener ses sujets à davantage de tolérance. Sur tous les fronts qu’elle avait ouverts, elle triomphait.

			L’arrivée à Rome en janvier 1686 de ses « réfugiés » composés de la famille protestante de la comtesse d’Ennery lui avait offert une occasion supplémentaire de donner à tous les preuves tangibles de son engagement auprès des hommes et des femmes qu’un pouvoir injuste avait jetés sur les routes de l’exil. Tout près du couvent de la Trinité-des-Monts, elle acquit pour eux une ravissante maison où M.et Mme d’Ennery et leurs enfants purent retrouver les habitudes de vie qui étaient les leurs en France. Juste retour des bontés de la reine, celle-ci reçut, à sa plus grande surprise, des dons aussi inattendus que substantiels émanant de la communauté juive de Pologne. Pour ceux qui attachaient quelque prix à son histoire, la reine de Suède incarnait l’image d’une foi qui osait dire partout son nom et trouver droit de cité. Elle avait été catholique au sein d’un monde exclusivement protestant, s’était voulue le fer de lance de la résistance d’une Europe unie contre l’Islam et avait fait relever la tête aux juifs que dix-sept siècles d’oppression n’avaient pas réussi à éliminer.

			Au tout début de l’été 1686, la marquise del Sarto accoucha d’un superbe garçon prénommé Horacio dont la reine accepta de devenir la marraine. Le baptême eut lieu à l’église Sainte-Marie-Majeure et nul ne fut étonné d’apprendre que, par amitié pour la reine de Suède, son ami de toujours le cardinal Deccio Azzolino avait accepté symboliquement d’en être le parrain. Richement doté par la reine de Suède, le futur marquis Horacio del Sarto voyait son existence débuter sous les meilleurs auspices. Une souveraine s’était penchée sur son berceau, le cardinal le plus en vue du Vatican l’avait pris sous sa protection et, suivant la volonté de sa mère, il avait reçu pour second prénom celui du souverain pontife: Innocent.

			Bien loin de ces cérémonies familiales d’une importance toute relative, le roi de France entamait à Versailles la construction du Grand Trianon et de l’Orangerie, deux monuments qui, selon M.Hardouin-Mansart, devaient dépasser en splendeur tout ce que l’on avait pu édifier jusqu’alors. Pour faire bonne mesure et donner aux pauvres une idée plus juste du rôle d’une monarchie qui ne laissait rien au hasard, l’intelligente Mme de Maintenon créait au même moment à Saint-Cyr une maison d’éducation pour les jeunes filles nobles sans fortune. Elle rejoignait en cela le long cortège des femmes qui, après des années exclusivement consacrées à la galanterie, trouvaient à la vertu le goût délicieux de ces fruits mûrs qui s’accordent si bien avec l’âge du même nom.

			kgjhgjv

			Chapitre 38

			Un balcon sur l’Europe

			Une habitude avait été prise depuis longtemps au Riario et faisait le bonheur des Romains: à chaque victoire de la Sainte Ligue, la reine faisait hisser lescouleurs de la Suède et celles du Vatican sur les façades de son palais. Les pauvres avaient ce jour-là accès à la cour d’honneur et des repas leur étaient servis tout au long du jour. Lorsque, à la bataille de Mohacs en août1687, les troupes du duc de Lorraine et celles du prince de Bade mirent en déroute les Turcs du sultan MehmetIV, la reine fit un geste supplémentaire qui resta gravé dans toutes les mémoires. Elle se rendit à pied à Saint-Jean-de-Latran et tint àgravir à genoux les degrés de la basilique pour remercier la Vierge Marie d’une victoire aux conséquences majeures. Chassés de Hongrie, les Ottomans perdaient aussi la Croatie et la Transylvanie. L’imprenable forteresse qu’avait été l’empire de la Sublime Porte se lézardait un peu partout en Europe. Bientôt, Athènes succomba à son tour et les Vénitiens prirent pied dans la ville où les dieux et les hommes avaient écrit l’histoire de la civilisation occidentale. Les galères des Doges mouillaient désormais dans les eaux du Pirée et fermaient l’accès de la mer aux chants des muezzins.

			Si, entre les membres de la Sainte Ligue, les liens tissés au Kahlenberg sortaient renforcés de ces victoires successives, le Vatican avait, depuis cette date, pris le royaume de France dans sa ligne de mire. Passait encore que le Roi-Soleil se fût tenu à l’écart de la plus grande victoire de la chrétienté mais si, au cœur de Rome, il n’entendait pas respecter les règles édictées par le Saint-Père, le conflit serait inévitable. Il éclata lorsque l’ambassadeur de France M.deLavardin refusa d’admettre que le privilège d’extraterritorialité dont jouissait jusqu’alors l’ambassade de France n’existait plus. Sommé sans résultat d’ouvrir ses portes pour y laisser entrer les gardes suisses, l’ambassadeur fut, dès le lendemain, convoqué au Vatican. Le décret l’excommuniant sur ordre du pape lui fut signifié le même jour et un mandat d’expulsion immédiate des territoires pontificaux vint s’ajouter aux sanctions papales.

			Lorsqu’il l’apprit, le roi LouisXIV envoya ses troupes en Avignon: appliquant la loi du talion, le roi fit main basse sur la cité des Papes, les quelques gardes qui s’y trouvaient étant jetés dans des culs-de-basse-fosse et le comtat Venaissin, occupé dans sa totalité par les militaires. Cette fois, la guerre était déclarée.

			Dans sa retraite du Riario, la reine de Suède bavardait avec Deccio lorsqu’un émissaire du Saint-Père les pria l’un et l’autre de se rendre sans délai au Vatican. Quand ils y parvinrent, Sa Sainteté InnocentXI s’en prit vertement au cardinal Azzolino.

			« Je ne sais, mon cher cardinal, à quoi a servi le voyage que vous avez effectué à Meaux, mais s’il s’agissait de tempérer la folie du roi de France, vous avez bel et bien échoué. Ce monarque se moque de l’Eglise comme il s’est payé votre tête. Savez-vous qu’il vient de faire main basse sur les biens pontificaux et que ses troupes occupent Avignon et tout le comtat Venaissin ? Vous l’ignoriez ? Cela ne me surprend pas car, depuis que vous êtes entré au service de l’Eglise, j’ai toujours eu connaissance avant vous de ce qui s’y passait d’essentiel. Mais, laissez-nous s’il vous plaît, je souhaite m’entretenir avec Sa Majesté la reine de Suède. »

			Lorsqu’ils furent seuls, le pape fit demander que l’on apportât à son imposante visiteuse un siège lui permettant d’être plus confortablement installée. A peine l’était-elle qu’il reprit son discours:

			« Majesté, nous allons traverser une tempête. On ne s’attaque pas impunément aux biens de l’Eglise et, en le faisant, le roi de France a franchi un pas que je vais lui faire regretter. Nous avons plusieurs voies que je souhaite examiner posément avec vous. L’une serait le prononcé de son excommunication. C’est la solution que je préfère car elle frapperait les esprits. Les maîtresses du roi qui veulent racheter l’ignominie de leur conduite passée seraient, m’a-t-on dit, devenues de vraies bigotes. Si cela est vrai, l’excommunication de leur seigneur et maître leur apparaîtra comme une punition divine et elles prendront peur. J’y vois aussi le moyen de plonger la cour de France dans un vrai dilemme. La papauté privera un monarque qui vient d’exiler les protestants du droit de s’approcher de la sainte Table. Aura-t-il encore quelque légitimité à légiférer et à gouverner le royaume alors que Dieu lui refusera la grâce de la communion ?

			« Je puis aussi envisager une seconde voie qui requiert, celle-ci, l’aide de Votre Majesté. La Sainte Ligue n’a pas pardonné au Roi-Soleil son absence dans la guerre contre les Ottomans. A l’est, la Russie et la Pologne ont signé l’an passé un traité qui a réglé leurs éternels conflits. Le roi Jean III Sobieski a rendu Kiev et Smolensk à la Russie contre la promesse faite par cette dernière de ne jamais soutenir le sultan de Constantinople. Nous avons ainsi la certitude que, sur le front est, nos alliés catholiques ne se laisseront pas distraire par d’autres conflits. Il nous reste donc à les rendre plus attentifs à la menace potentielle que la France peut demain représenter pour eux. Je connais vos liens avec le roi de Pologne, l’empereur du Saint Empire et le margrave de Bayreuth. Il nous faut maintenant agir intelligemment pour que la France incarne très vite un danger pour l’Europe chrétienne, qu’elle soit catholique ou protestante. Vous seriez d’évidence le meilleur ambassadeur que je puisse trouver pour donner un peu plus corps à cette querelle. Qu’en pensez-vous ?

			— J’en pense que Votre Sainteté peut utiliser ces deux voies de façon quasi concomitante. L’excommunication du roi de France pèsera davantage si elle est tenue secrète et n’est évoquée par vous qu’avec chacun des membres de la ligue d’Augsbourg pris individuellement. Vous la mentionnerez comme une arme ultime dont la force sera d’autant plus grande qu’elle restera dans votre arsenal le plus longtemps possible. Aucune bulle, aucun décret ne sortira du Vatican, mais Votre Sainteté expliquera aux membres de la ligue que la curie y travaille quotidiennement à votre demande. L’excommunication du roi de France est une arme de guerre: la montrer à votre adversaire vous servira moins que de l’évoquer avec les puissances qui ont tout à craindre de ce pays.

			« La prise d’Avignon et l’occupation par les troupes françaises du comtat Venaissin sont, après la révocation brutale de l’édit de Nantes, la seconde erreur que le roi de France vient de commettre. Pour les alliés d’Augsbourg, le message qui en découle est simple: qui n’est pas sous la coupe du roi de France est contre lui. Or, un roi qui ne respecte pas le chef suprême de la chrétienté et s’en prend à ses biens ne saurait rester un monarque de droit divin. On ne se bat pas contre son propre camp.

			— Vous avez raison, Majesté. Mais quelle est alors, selon vous, la réaction que devrait avoir le Vatican vis-à-vis du roi ? Nous ne pouvons le laisser accomplir ses forfaits sans réagir.

			— Que Votre Sainteté, répondit la reine, convoque la ligue d’Augsbourg dans une ville frontalière du royaume de France et que nos alliés s’y rendent avec le plus vaste déploiement d’hommes en armes que l’on ait vu dans ces lieux. L’avertissement sera clair pour la France, et il le sera plus encore si l’un des membres de la curie se révélait en même temps un incorrigible bavard. Imaginons qu’un cardinal romain s’ouvre à Bossuet ou à Mme de Maintenon de ce projet pontifical d’excommunication sans avoir l’air d’en savoir davantage. Ils seront inquiets, piqués par l’horrible démon de la curiosité et, en vingt-quatre heures, le bruit s’en répandra des sous-sols de Versailles jusqu’aux combles. Ce n’est pas à Votre Sainteté que je vais apprendre comment se propagent les rumeurs. Elles sont souvent plus pertinentes pour mettre à mal nos ennemis que les mousquets que nous pourrions tourner contre eux. »

			Quand la reine quitta Saint-Jean-de-Latran et que le souverain pontife la fit reconduire au Riario dans l’un des carrosses du Vatican, chacun rentra chez soi avec le sentiment qu’il avait donné le meilleur de lui-même. L’estime et la crainte que lui inspirait la reine de Suède avaient depuis longtemps conduit InnocentXI à ne pas sacrifier avec la souveraine à la misogynie naturelle qu’il vouait à toutes les femmes. Quant à la reine, elle avait goûté au plus haut point que Deccio fût exclu de l’entretien que le souverain pontife avait tenu à avoir en tête à tête avec elle. N’était-ce pas voluptueux de faire ainsi sentir un peu plus à Deccio la place qui lui revenait ? Un mot, un seul mot d’elle et le cardinal qui plaisait tant aux femmes pourrait bien se retrouver devant le tribunal de l’Inquisition. C’était si facile de détruire un homme, une femme, quelqu’un qui la gênait ou avait cessé de lui plaire. Plus le temps avançait et plus sa pitié s’émoussait. Mais, à en juger par ce qui se passait à Rome, elle n’était pas la seule dont la patience eût de courtes limites. Sous ses dehors affables, la cruauté et l’absolutisme du pape se montraient brusquement, telles des pattes d’araignée déchiquetant dans le silence des ailes innocentes. Il venait de le prouver avec Miguel de Molinos, il le prouverait encore avec qui tomberait demain sous l’enclume de son jugement sans appel. Deccio n’était pas de taille à affronter pareil adversaire.

			Avec lui, elle n’était pas allée encore assez loin dans le jeu de l’argent et du pouvoir. Il lui fallait perfectionner son approche afin qu’il s’abaisse un peu plus encore, qu’il s’inquiète pour ce qu’elle ferait ou ne ferait pas pour lui. Quelques images déplaisantes lui revinrent soudain en mémoire: Deccio tenant dans ses bras le petit del Sarto lors de son baptême. Comment s’appelait-il, déjà, cet affreux rejeton qui ne cessait de brailler ? Ignacio ? Non, Alberto ? Mon Dieu, c’était horrible de songer qu’elle n’arrivait plus à retrouver le nom de son propre filleul. L’attitude de Deccio l’avait ce jour-là particulièrement horripilée. Comment un homme d’Eglise ou un homme tout court pouvait-il trouver quelque intérêt aux vagissements de ce tas de chair ? Peut-être avait-il à ces instants précisément songé à tout ce qu’il avait manqué dans sa vie ? La paternité, le mariage, les enfants, tout ce qui lui faisait horreur à elle et l’avait toujours fait prendre ses jambes à son cou. Cet âne de Deccio avait tout au contraire l’apparence de s’en délecter. Comme il lui serait aisé de l’abattre au moment même où il supputerait ses chances de devenir pape, où il commencerait sa campagne parmi ses pairs, flattant l’un de sa voix onctueuse, prenant soin d’un autre plus âgé qu’il saurait ménager. Une danse de cour qu’il exécuterait avec le brio d’un maître de ballet. Pauvre Deccio ! Sans même qu’elle ait à lui faire un croc-en-jambe, il tomberait de lui-même, sans savoir ni comment ni pourquoi.

			Depuis quelque temps, elle se rendait compte qu’elle songeait plus qu’auparavant à l’épier, guettant un travers, une faiblesse dont elle pût se servir contre lui quand le moment viendrait. L’amour qu’elle avait pour lui se muait en un sentiment nouveau dont elle découvrait chaque jour les contours avec un peu plus d’étonnement. Comme ce serait amusant de le faire suivre, nuit et jour, de placer chez luiquelqu’un qui pût la renseigner sur la manière dont il vivait quand elle n’était pas à ses côtés. Que cachait-il ? De petites aventures d’auberge avec des filles à soldats, ou un amour profond avec quelqu’un dont elle ne connaissait pas le visage ? Il faudrait aussi qu’il paie pour cette jalousie qu’il avait le don de faire naître et qui se développait chez elle avec la même fureur que l’ivraie.

			Clairement, il l’observait lui aussi, comme si elle tenait dans sa main la clé de sa propre destinée. Son attention n’était plus seulement due à l’intérêt qu’il trouvait à sa compagnie, aux livres qu’elle lui commentait ou aux opinions qu’elle exprimait si librement sur les uns ou les autres. Il l’observait avec la crainte et la peur d’un domestique appréhendant d’être bientôt congédié. Quelle faute avait-il commise pour en arriver à cet état d’esprit qui transpirait de tout son être ?

			Au mois d’avril 1687, la reine Christine et le pape purent savourer une nouvelle victoire: au moment où ils l’attendaient le moins, le roi Jacques II d’Angleterre leur fit savoir qu’il venait de promulguer une « déclaration d’indulgence » qui avait été affichée dans toutes les villes et les villages de ses trois royaumes. Il accordait à tous ses sujets une liberté religieuse totale, les laissant libres de pratiquer leur foi. Qu’ils fussent juifs, protestants, catholiques, anabaptistes, quakers, leurs consciences seules devaient les guider et le souverain renonçait à toute ingérence sur ces sujets. La reine, plus encore que le pape, exultait. La croisade qu’elle avait entamée depuis tant d’années remportait un de ses triomphes les plus éclatants dans un pays qui, depuis Henry VIII, vomissait Rome et les papistes. Dans l’immense salle capitulaire du Vatican où ils se tenaient l’un et l’autre, les noms et aptitudes des différents cardinaux du Sacré Collège furent passés en revue afin de déterminer lequel d’entre eux serait choisi pour partir sans délai pour Londres en qualité de légat du pape. Au grand étonnement du souverain pontife, la reine écarta d’emblée Azzolino « décidément mal à l’aise dans les missions délicates et plus à sa place à Rome ».

			Une fois leur choix arrêté, la reine pria la jeune marquise del Sarto d’en informer sans tarder l’entourage de MmedeMaintenon où elle avait encore ses entrées. L’envoi si symbolique d’un légat du pape à Londres concrétiserait pour le roi de France la nouvelle alliance passée entre le Vatican et l’Angleterre. Après la toute-puissante ligue d’Augsbourg, Rome avait désormais partie liée avec les Stuart que le roi exécrait. L’étau de l’Eglise romaine se refermait un peu plus sur lui.

			Dans les nouveaux équilibres qui se mettaient ainsi en place en Europe, un intrus d’une importance toute relative arriva au moment où la reine de Suède s’apprêtait à goûter à la douceur d’un nouveau printemps à la villa Apollonia.

			Parvenu à Rome pour les fêtes de Pâques 1687, Vatier lui fit savoir qu’il était de retour dans la Ville éternelle et souhaitait la rencontrer au plus tôt. Mon Dieu, n’arriverait-elle jamais à s’en débarrasser ? Bien décidée à abréger la narration de ses différentes pérégrinations en Europe, elle n’avait qu’une chose en tête: lui faire quitter Rome et l’envoyer au diable. Ce fut le contraire qui se produisit. Au moment où il entra dans le salon inondé de soleil de la villa Apollonia, elle fut séduite par son impressionnante stature et la force qui émanait de toute sa personne. Un géant placide et dangereux qui en imposait et devait avoir les femmes à ses pieds. Alors que, face à elle, il s’apprêtait à prendre la plume pour lui faire sans doute un interminable compte rendu, elle arrêta son geste et s’entendit lui déclarer:

			« Je suis heureuse, mon cher Vatier, de vous savoir de retour parmi nous, mais ne veux rien entendre des sujets qui, jadis, nous ont occupés vous et moi. Ces temps sont révolus. J’ai aujourd’hui une autre mission pour vous si vous le souhaitez... La curiosité est, vous le savez, un défaut qui a perdu les femmes depuis Eve. J’y succombe de temps à autre comme nombre d’entre nous. Cette fois, je ne vous enverrai pas au bout de la Terre. Il n’y aura pas de steppe infinie et les loups que vous pourriez croiser seront des bipèdes.

			« Vous souvenez-vous de Son Eminence le cardinal Azzolino ? Très bien. En sortant de cet entretien, je veux que nuit et jour vous vous attachiez à ses pas, me nommiez les gens qu’il aura rencontrés et les lieux qu’il fréquente. Tout ce qu’il fait, dit, écrit m’intéresse. C’est certes une tâche moins exotique que celle que vous avez naguère remplie pour moi mais elle est, à mes yeux, tout aussi importante. Faites vite, Monsieur, et que Dieu vous garde. »

			Alors que la reine s’était éloignée de quelques pas pour lui remettre une bourse contenant une forte somme d’argent, Vatier déposa sur le bureau qui le séparait de la reine un sac de jute en piteux état. La reine le regarda sans comprendre et l’ouvrit comme le regard de Vatier le lui suggérait. Il contenait quasiment tout l’argent qu’elle lui avait donné pour se débarrasser de la princesse Lubomirski. A l’intérieur du sac, elle lut les lignes suivantes:

			La mission dont Votre Majesté m’avait investi n’a pas abouti comme elle le souhaitait en raison de circonstances indépendantes de ma volonté. Il est donc légitime que l’argent donné par Votre Majesté lui revienne.

			Son premier mouvement aurait été de le convaincre de garder ces sommes, mais elle se ravisa. Mieux valait passer pour une vieille avare et une ingrate avec quelqu’un comme Vatier. Il ne l’en servirait que mieux. Considérant que le chapitre financier était clos, elle lui décrivit avec un luxe infini de détails la personnalité du cardinal, les fonctions qu’il exerçait, les amis qu’elle lui connaissait. Elle mentionna aussi qu’il passait très régulièrement du temps avec elle soit à la villa Apollonia soit au Riario. « Un homme d’Eglise mais aussi un homme tout simplement. C’est surtout ce dernier aspect qui m’intéresse », lui déclara-t-elle. Vatier la regarda bien dans les yeux, se saisit d’une plume et d’un morceau de papier, et y traça ces lignes:

			Votre Majesté a-t-elle quelque chose à craindre de cet homme ?

			La reine fit non de la tête sans lui répondre à haute voix. Quand une femme prenait de l’âge, ce dont elleétait de plus en plus consciente, la vengeance seule représentait le dernier recours contre la fuite du temps. C’était un stimulant cérébral qui, chez elle, donnait à ses pensées un tour nouveau. Haïr restait sans doute le dernier jouet de ceux qui se refusaient à quitter la Terre. On commençait par haïr la jeunesse, puis ses proches si l’on en avait, puis ceux qui gravitaient autour de vous et ne se décidaient pas à mourir. Le bonheur des autres vous giflait car il était le miroir de ce que vous n’auriez plus. Plus elle parlait de Deccio à Vatier et plus elle sentait gronder en elle une colère qui allait s’amplifiant.

			« J’attends de vous que vous ne me cachiez rien, que vous preniez connaissance du courrier qu’il reçoit comme de celui qu’il expédie, qu’il s’agisse des affaires du Vatican ou de ses affaires privées. Tout me laisse à penser que cet homme me cache quelque chose et je ne suis plus assez jeune pour y prendre plaisir. Le temps m’est compté et je ne puis donner ma complète amitié à quelqu’un si je ne suis pas certaine qu’il la mérite pleinement.

			« Libre à vous de voir si vous devez entrer à son service ou soudoyer son personnel. Ce sont là de déplaisants détails auxquels je ne saurais m’attacher. Vous aurez à me rendre compte chaque semaine de ce que le cardinal a fait. S’il devait m’arriver quelque chose, je déposerai ici, à la villa Apollonia un courrier à votre intention. Vous saurez alors ce qu’il vous restera à faire. »

			Quand Vatier la salua pour prendre congé, elle eut le sentiment de s’être libérée d’un poids. En y songeant bien, Retz lui avait rendu là un fier service. Son Vatier apparaissait avec autant d’à-propos que le génie de la lampe d’Aladin. Deux jours après son entrevue avec lui, elle eut la stupeur de le revoir dans la cour d’honneur du Vatican. Portant une livrée aux couleurs du cardinal, Vatier tenait les brides de l’attelage dans lequel Deccio avait pris place. La reine s’arrêta pour échanger quelques mots avec Deccio et entra à l’intérieur du palais où Sa Sainteté InnocentXI l’attendait:

			« Majesté, vous venez encore de gagner une bataille supplémentaire dans votre combat pour la chrétienté. Sa Majesté le roi d’Angleterre vient de m’informer que s’il venait à avoir un héritier mâle, son fils serait baptisé selon les lois et les rites de la Sainte Eglise et il me demande de lui faire l’honneur de me rendre à Londres pour cet événement. Pour moins que cela, M.Cromwell eût naguère pris les armes. Mais cela n’est pas tout. Le roi d’Angleterre s’estime prêt à faire entrer son pays dans la ligue d’Ausgbourg, ce qui va donner à nos alliés une puissance considérable.

			« Sans Votre Majesté, rien de tout cela ne serait arrivé. Pour vous témoigner ma reconnaissance, j’ai mis de côté pour vous deux ouvrages jadis rédigés par Avicenne. Ils sont parmi les premiers à avoir été imprimés dans ce pays. Voilà pour les choses sérieuses et les bonnes lectures ! Quant aux choses futiles, ouvrez ce coffret qui est devant vous. Il contient deux perles qui ont appartenu à Laurent de Médicis. Si je dois en croire ce que Sa Sainteté Clément IX m’avait confié, elles auraient été rapportées de Chine par Marco Polo et seraient d’un orient et d’une taille incomparables. Je vous laisse juge de leur qualité mais suis persuadé qu’elles seront plus à leur place dans le coffret à bijoux de Votre Majesté qu’au sein du Trésor du Vatican.

			— Très Saint-Père, je ne sais comment vous exprimer ma joie et ma gratitude. Mais croyez-vous réellement que je sois encore à l’âge où l’on porte des bijoux ?

			— Le grand avantage que possède Votre Majesté sur toutes les autres femmes est précisément que l’on ne se pose jamais la question de son âge. Adieu, Madame, et que Dieu vous garde. Vous êtes son plus vaillant soldat. »

			De retour au Riario, la reine se mit à sa table de travail et commença la rédaction d’une longue lettre au roi d’Angleterre. Elle y brassa pêle-mêle les grands courants de pensée du temps, la nécessité d’une totale liberté de conscience, sortit de leurs tombeaux Pascal, Descartes et Hobbes, et termina par un panégyrique des vertus des Stuart dont Jacques II était, selon elle, le rameau le plus illustre.
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			Chapitre 39

			Tambours de guerre et dominos noirs

			Les premiers régiments qui traversèrent l’Europe en direction de la frontière française venaient de Pologne. Ils furent rejoints par les troupes du Saint Empire Romain, les Bavarois, et enfin les soldats de Guillaume III, stathouder des Provinces-Unies. Un immense déploiement de forces auquel trois régiments du roi d’Angleterre devaient apporter leur renfort. A la tête de la ligue d’Augsbourg, GuillaumeIII entendait bien donner à ce déplacement de troupes l’éclat d’une déclaration de guerre contre le royaume de France. Les comptes à régler entre son pays et la France étaient légion, et les affronts subis par les Provinces-Unies du temps de Condé et Turenne encore trop présents dans les mémoires des soldats pour qu’ils n’aient pas envie d’en découdre. En leur suggérant une démonstration de force pour protester contre la révocation de l’édit de Nantes, le pape et la reine de Suède avaient fourni aux Pays-Bas une occasion inespérée de prendre leur revanche sur leurs ennemis d’hier et de toujours. S’il lui fallait pour cela s’allier pour un temps à l’Anglais détesté, pourquoi pas ? Guillaume III d’Orange-Nassau n’était pas homme à s’embarrasser de scrupules.

			Tandis que cette coalition avançait en direction de la frontière française, le roi LouisXIV se penchait àVersailles sur le statut d’Avignon. Elle avait été vendue au pape Clément VI par Jeanne de Naples, comtesse de Provence, trois siècles plus tôt et les titres de propriété de la papauté étaient malheureusement inattaquables. La présence successive de sept papes en Avignon témoignait assez de leurs droits sur la cité. Puisque le pape maintenait son refus d’accorder un privilège d’extraterritorialité à l’ambassade de France à Rome et avait excommunié de façon spectaculaire M.deLavardin, la France continuerait d’occuper Avignon et mettrait le souverain pontife à la seule place où il fût légitime: à Saint-Jean-de-Latran !

			Au mois d’avril1689, la France, non contente d’être en conflit avec la papauté, déclarait la guerre àl’Espagne. Un mois plus tard, c’était au tour de Guillaume III d’Orange d’entrer en guerre contre la France. Des brandons de discorde se faisaient jour un peu partout dans une Europe qui voyait les alliances se faire et se défaire avec autant de rapidité.

			Dans son palais du Riario, la reine de Suède, quant à elle, avait fait disposer une immense carte de l’Europe lui permettant de suivre l’avancée des troupes de la ligue d’Augsbourg. Un jeu d’influences qui l’amusait au plus haut point et dont elle entendait bien tirer les bénéfices. S’être fait du roi d’Angleterre un allié n’était pas une mince victoire mais elle comptait bien ne pas en rester là. Pourquoi ne pas imaginer demain une Angleterre catholique ou, à tout le moins, ouverte à l’exercice de toutes les religions ? Si le roi de France était assez fou pour lancer une offensive contre les Etats pontificaux, l’Europe entière se dresserait contre lui et la reine serait enfin vengée de l’affront qui lui avait été fait à Fontainebleau. Pour le meurtre d’un valet, les portes des châteaux du roi de France s’étaient soudain fermées et trente années s’étaient écoulées depuis sans qu’elle ait pu obtenir réparation. Le temps était venu pour le roi de lui payer sa dette.

			Du côté de Vatier, ses affaires avançaient mieux encore qu’elle ne l’avait escompté. Elle avait eu accès à la correspondance de Deccio que Vatier recopiait dans son intégralité. Rien de bien palpitant ni qui méritât d’y consacrer plus de quelques minutes. Si la prose du cardinal ne brillait pas par son intérêt, sa vie quotidienne paraissait des plus remplies. Il recevait de nombreuses visites dans son domicile du palazzo Seriani, bordant le Tibre. Cardinaux bien sûr, personnel du Vatican mais aussi quelques visiteuses dont l’une s’abritait le visage, de jour comme de nuit, derrière un domino noir. Ni voiture ni attelage pour cette visiteuse que Vatier n’avait pas encore identifiée. Une coquette jouant les importantes, songea la reine. D’après Vatier, elle n’était pas la plus assidue au palazzo Seriani mais avait sur les autres le privilège d’être reçue dès qu’elle arrivait. Le cardinal la faisait monter à ses appartements du premier étage et il s’enfermait avec elle en demandant expressément à n’être dérangé sous aucun prétexte.

			Jamais jusqu’à présent Vatier n’avait réussi à suivre la visiteuse lorsqu’elle quittait le palais car, aussitôt après ses visites, le cardinal lui demandait de le conduire à tel ou tel endroit de Rome. Ce petit jeu de cache-cache amusait la reine et elle était persuadée qu’elle n’allait rien découvrir du tout et que toutes ces simagrées ne la mèneraient nulle part. Pour des raisons qu’elle ne s’expliquait pas, sans doute avait-elle vu Deccio plus grand qu’il n’était. Elle avait imaginé des jeux d’alliance au sein de la curie, des amitiés calculées, des compromissions où se lirait l’ambition démesurée du cardinal. Rien de tout cela ! Deccio n’était-il qu’un homme banalement satisfait de son sort et de sa position ? Sa rencontre avec Marie Lubomirski n’avait peut-être été qu’une passade à laquelle elle avait donné trop d’importance.

			Au mois de février 1689, Vatier revint à la charge avec cette fois une correspondance qui méritait d’être lue avec attention. Le courrier ne portait le nom d’aucun destinataire et Vatier l’avait recopié alors que Deccio ne l’avait pas encore achevé.

			Ma très tendre amie,

			Les jours qui passent rendent de plus en plus difficiles nos rendez-vous et je ne parviens pas à me résoudre à être privé de vous pour le reste de ma vie. Où que je me tourne, je ne vois que difficultés, empêchements, et je ne sais comment échapper à cet odieux enchaînement d’obligations. Vous êtes l’être qui compte le plus à mes yeux et le sort veut que vous soyez celle dont je puis le moins profiter. Qu’allons-nous faire et que devons-nous attendre d’un monde où nous n’aurons jamais ni l’un ni l’autre la liberté de nous aimer au grand jour ? J’en viens parfois à envisager des solutions extrêmes qui ne seraient pas de votre goût et ne pourraient que vous éloigner à tout jamais de moi. Quitter l’Eglise ruinerait ma vie et ne résoudrait rien. Les liens du mariage dans lesquels vous êtes ne sauraient non plus être rompus sans ruiner votre réputation et entacher à tout jamais votre avenir dans la société, a fortiori si l’on venait à découvrir que l’élu de votre cœur est un homme de Dieu.

			Dites-moi ce qu’il convient de faire mais ne me parlez pas de patience. Ce seul mot m’est odieux comme l’est pour moi le fait que vous partagiez la vie d’un homme qui a eu la chance de vous donner son nom. Je ne sais encore si je dois ou non vous envoyer cette lettre qui vous déplaira.

			Il me faut rejoindre la reine à la villa Apollonia car elle m’y attend. Ne pas pouvoir lui parler de vous, de nous, ajoute encore à l’ennui que je ressens en sa présence lorsque je sais que vous ne me rejoindrez pas. Avant vous, je ne savais pas ce qu’aimer signifiait. Vous m’avez fait découvrir un bonheur que personne n’avait su me donner jusqu’à présent.

			La lettre s’arrêtait là. Qui était-elle ? Une femme mariée, mais sans doute n’habitait-elle pas Rome ? Dieu tout-puissant !

			« Vatier, se peut-il que la destinataire de cette lettre soit la princesse Cantacuzène ? Est-elle encore de ce monde ? Où et quand avez-vous perdu sa trace ? »

			Vatier reprit la plume et écrivit:

			Je n’ai jamais perdu la trace de la princesse Cantacuzène mais l’ai laissée très loin de Moscou, démunie de tout. Sans ressource, ne maîtrisant pas la langue du pays où elle se trouvait, j’étais son seul salut. Lorsque, à mon corps défendant, j’ai été enrôlé dans l’armée du tsar Pierre, elle ignorait dans quelle partie de la Russie elle se trouvait. Quand je suis revenu un an et demi plus tard, l’isba où je vivais avec elle avait été entièrement brûlée et nul n’a su me dire ce qu’il était advenu de la femme qui vivait là.

			La reine ne répondit rien mais fut, à cet instant, certaine que Marie et Deccio s’étaient retrouvés. Où ? Comment ? Depuis combien de temps ? Autant de questions qui se plantaient comme cent flèches et lui faisaient saigner le cœur. Non seulement il ne l’aimait pas, non seulement il l’avait trahie, mais il la tenait à l’écart d’un amour qu’elle ne devait pas connaître. Si c’était elle la femme au domino noir, elle résidait à Rome ou dans quelque bourgade voisine sous une fausse identité. Qu’avait-elle pu dire à Deccio ? Savait-elle seulement le rôle que la reine de Suède avait joué lorsqu’elle avait été enlevée de Varsovie et séquestrée au couvent de Zamosc ? Elle eut le sentiment d’une sorte de malédiction, comme si la destinée de cette femme qu’elle avait infiniment aimée était liée à la sienne et ne s’en dissocierait qu’au jour de sa mort. Et dire qu’elle avait songé à léguer sa fortune à Deccio, fallait-il qu’elle fût sotte et dépourvue de jugement ! Quand elle en aurait le cœur net, il lui faudrait refaire son testament afin que ses biens, la fortune qu’elle avait su conserver et développer, ses collections auxquelles elle tenait tant ne tombent pas entre des mains indignes. Pour l’heure, l’urgence n’était pas là. Il lui fallait boire cette coupe jusqu’à la lie.

			« Vatier, vous ne serez pas surpris d’apprendre que je veux en savoir davantage. Une femme qui a réussi à échapper au massacre de Zamosc ne sera pas restée à vous attendre dans votre isba battue des vents. Les Pénélope n’existent plus depuis Ulysse et j’imagine assez mal la princesse Cantacuzène dans ce rôle. En la quittant, vous auriez dû vous assurer qu’elle ne pourrait survivre puisque vous ignoriez la date de votre retour auprès d’elle. Je vous trouve un peu léger, mon cher, d’autant que vous saviez à qui vous aviez affaire. Si elle est à Rome comme tout me le laisse croire, il va vous falloir rattraper le temps perdu et les erreurs de jugement que vous avez commises. Mais j’y songe: quand vous êtes entré au service du cardinal, lui avez-vous donné votre nom ? »

			Vatier fit « non » de la tête et se retira.

			Durant les semaines qui suivirent cette entrevue, la reine s’efforça d’éviter Deccio autant que faire se pouvait. La seule idée de le croiser, d’avoir à lui adresser la parole, lui était insupportable. Les lignes qu’elle avait lues, écrites de la main de Deccio, lui sautaient au visage:

			Il va me falloir rejoindre la reine de Suède à la villa Apollonia. Ne pas pouvoir lui parler de vous, de nous, ajoute encore à l’ennui que je ressens en sa présence...

			Un spectaculaire coup de théâtre l’aida à le chasser pour un temps de son esprit. En Angleterre, le roi avait, semblait-il, grandement sous-estimé ses sujets. L’annonce de la visite d’un légat du pape à Londres, suivie de celle du baptême du fils du roi selon les rites catholiques avait soulevé un mouvement d’indignation dans les trois royaumes. Un vent de révolte s’était aussitôt levé, faisant craindre le retour des violences qui avaient coûté sa tête à son aïeul CharlesIer. Dans les rues de Londres, de Manchester, de Liverpool des effigies du roi, de la reine et de leur fils avaient été brûlées au cri de « Mort aux papistes ». A Dublin et Edimbourg, il s’en était fallu de peu que lesmanifestants ne prissent d’assaut les résidences royales. Sur la pression de son épouse Marie de Modène, le roi avait quitté précipitamment l’Angleterre et franchi la Manche pour demander asile à la France. A Rome, comme en Europe, personne n’arrivait à comprendre comment le roi et sa famille avaient pu s’enfuir en un temps si court, sans même tenter de se maintenir au pouvoir, et pourquoi ils avaient choisi la France comme terre d’asile. Seul un homme s’en réjouissait: Guillaume III d’Orange qui, plantant là les troupes de la ligue d’Augsbourg à la frontière française, avait gagné Londres pour y ceindre la couronne que son beau-père JacquesII venait d’abandonner. La rapidité d’action de GuillaumeIII fit de l’ancien stathouder de Hollande l’un des hommes les plus puissants d’Europe. Pour la reine de Suède, comme pour le pape, ces deux événements brouillèrent un peu un jeu de cartes dont ils pensaient avoir jusque-là l’absolue maîtrise.

			Au mois de mars, le roi Jacques II, soutenu par la France, débarqua en Irlande avec la ferme intention de faire de ce royaume la tête de pont de sa re-
conquête du pouvoir. Indifférent aux soubresauts de son beau-père, Guillaume III d’Orange et son épouse furent couronnés à Westminster quelques semaines plus tard.

			Le 2 avril, alors que la reine de Suède se rendait en carrosse à l’église Sainte-Marie-Majeure, elle entendit des cris, des voix qui se hélaient l’une l’autre, un fracas de sabots sur les pavés suivi de hurlements. Craignant d’être en retard pour l’office religieux, elle ordonna au cocher de poursuivre son chemin. Quand elle regagna le palais du Riario un peu plus tard dans la matinée, elle fut accueillie dans la cour d’honneur par sa femme de chambre qui, un mouchoir sur le nez, sanglotait et proférait des mots incompréhensibles.

			« Mais qu’avez-vous donc, ma fille ? Parlez. Je ne comprends rien à ce que vous marmonnez.

			— C’est un grand malheur, Majesté. La marquise del Sarto vient d’être renversée par un attelage. Elle a été heurtée de plein fouet et est morte comme ça sur les pavés, presque en face de Sainte-Marie-Majeure. Si c’est pas Dieu possible. Quelle misère, Majesté. D’abord, on l’a pas reconnue vu qu’elle portait un domino sur le visage. Sans doute qu’elle rentrait d’unbal.

			— Un domino, dites-vous, en êtes-vous certaine ? Pourquoi diantre voudriez-vous qu’elle rentre d’un bal à dix heures du matin ? Vous perdez la tête, ma pauvre fille. Rentrez donc et aidez-moi à me défaire au lieu de pleurnicher. Etes-vous sûre que ce soit bien la marquise del Sarto ?

			— Je répète ce qu’on m’a dit, Majesté. C’était bien elle, avec un domino noir, j’en sais pas plus. Si ce n’est que le bougre qui a fait ça, il s’est même pas arrêté. Elle a crié et puis, couic ! Elle était morte. »

			Irène del Sarto. Non, cela ne se pouvait. Deccio et elle ne paraissaient pas particulièrement s’apprécier. Sans doute était-ce l’un de ces accidents de rue bêtes et imprévisibles comme il s’en passait cent par an. On sortait à la hâte d’un palais et un groupe de cavaliers vous fauchait à vive allure. Le palazzo Seriani où demeurait Deccio n’était certes pas très éloigné de cet endroit, mais cela ne prouvait rien. Une coïncidence, tout simplement.

			La reine dormit très mal cette nuit-là, regardant les quais du Tibre depuis ses fenêtres en espérant voir s’y profiler la silhouette de Vatier. Quatre jours plus tard, une messe de requiem fut célébrée à l’église San Pancrazio, voisine du domicile de la famille del Sarto. La comtesse d’Ennery et ses enfants, les Barberini, les Pamphili entouraient le marquis del Sarto et son fils, un garçon auquel la reine ne put donner un âge. Deccio vint se placer aux côtés de son filleul et lui mit, à plusieurs reprises, les mains sur les épaules. Le garçon le regardait avec une expression de tristesse et de désarroi infinis.

			Dans l’après-midi du lendemain, un courrier de Vatier lui fut porté alors qu’elle partageait un chocolat chaud avec les membres de l’académie royale. Elle se retira quelques instants pour en prendre connaissance:

			Majesté,

			Ce matin, à ma grande stupeur, une femme de la même corpulence que la visiteuse au domino noir est venue voir le cardinal Azzolino. Je n’ai pu l’identifier car elle portait, accroché à son tricorne, une voilette de gaze qui obscurcissait totalement son visage. Elle est repartie de chez le cardinal peu de temps après, avec différents plis cachetés. Il semblerait donc que la marquise del Sarto, décédée hier, ne soit pas la piste qu’il nous faille retenir. Le cardinal a paru très affligé de ce décès mais nous ne saurions en tirer de hâtives conséquences puisque les visites de jolies femmes se poursuivent au palais Seriani.

			Je demeure, le plus humble serviteur de Votre Majesté.

			Vatier.

			Ce que la reine pressentait était donc désormais une certitude. La mort inopinée de la marquise del Sarto n’avait rien à voir avec l’inconduite de Deccio. Même si, par hasard, elle s’était, ce jour-là, trouvée à quelques lieues de son domicile, il ne fallait en tirer aucune conséquence puisque les visites de la même femme voilée avaient continué de plus belle au palazzo Seriani. Prise de panique, la reine ordonna àtoute sa domesticité de n’ouvrir à quiconque les portes du palais et vécut barricadée durant les jours qui suivirent la réception de la lettre de Vatier. Le seul visiteur pour lequel elle accepta d’être dérangée fut le souverain pontife. Dans la panique qui l’avait envahie, elle était persuadée que Marie Lubomirski-Cantacuzène viendrait frapper à sa porte par surprise. Elle le savait, elle le sentait et elle les imaginait déjà, Deccio et elle, arrivant l’un après l’autre une fois que l’effet de surprise se serait dissipé. Marie tiendrait le rôle du justicier venu demander des comptes et elle, la reine, serait l’accusée que Deccio interrogerait sans relâche. Il faudrait donner des dates, des explications, parler de la reine de Pologne, du couvent de Zamosc, de Vatier, des raisons pour lesquelles elle n’avait jamais répondu aux lettres du prince Serban Cantacuzène. Tout l’accablait au moment même où elle se sentait le moins de force pour subir un tel interrogatoire.

			L’Europe la lassait, avec ses guerres qui ne s’achevaient jamais, ses conflits qui changeaient de géographie mais conservaient les mêmes protagonistes. Protestants contre catholiques. Musulmans contre chrétiens. Français s’opposant maintenant aux Espagnols. Y aurait-il un moment, une année, un siècle où ces guerres cesseraient ? Même le Vatican n’y échappait pas et Sa Sainteté Innocent XI semblait, tout comme elle, exténué par ces explosions de violence qui déchiraient le monde et dressaient les hommes les uns contre les autres. Elle était soudain si lasse qu’elle songea une fois encore qu’il ne lui fallait plus tarder davantage pour rédiger son nouveau testament. Puisque ses biens ne pouvaient aller à Deccio, elle décida d’en faire don au Vatican, laissant à Sa Sainteté Innocent XI le soin de continuer à faire vivre l’académie royale qu’elle avait fondée. Deccio hériterait, comme prévu, de la villa Apollonia avec ce qu’elle contenait, mais sa générosité à son égard s’arrêtait là.

			Une fois cette tâche accomplie, elle fit appeler Vatier et lui remit ce nouveau testament daté du 3avril 1689. S’il devait lui arriver quelque chose, Vatier aurait à le remettre le même jour en mains propres à Sa Sainteté Innocent XI. Tous les testaments qu’elle avait pu rédiger antérieurement devraient être réputés nuls et non avenus. Vatier, qui ignorait le contenu des documents qu’elle lui remettait, la remercia et prit congé après avoir placé le courrier cacheté sous son pourpoint. Face à la cheminée de son salon du Riario, regardant sans les voir les flammes qui éclairaient la somptueuse plaque de cheminée aux armes des Vasa, la reine sentit soudain le poids de l’immense solitude qui l’accablait. Le feu la renvoyait à elle-même et elle était si lasse qu’elle ferma les yeux en priant le ciel qu’il la fît passer de vie à trépas à cette minute précise. La vie était décidément trop longue, trop pleine, trop épuisante avec ses aléas, ses retournements, ses passions qui duraient et vous laissaient exsangue sur le bord d’une route inconnue que nul être aimé n’emprunterait plus. Elle était lasse de tous ceux pour qui son cœur avait battu. Où se cachait-elle, cette vie éternelle où, s’il fallait en croire les Ecritures, les âmes trouvaient enfin la sérénité ? Il lui sembla qu’elle y aspirait à présent de toutes ses forces. L’heure n’était plus aux combats et aux rêves qu’ils engendraient. Elle avait aimé à contretemps et trop souvent élu ceux qui n’auraient pas mérité de l’être: Anne-Casimire, Monaldeschi, puis Rachel et Deccio enfin qui, tous, d’une façon ou d’une autre, n’avaient pu lui donner ce qu’elle attendait d’eux.

			La vie était passée avec cette lenteur qui fait frémir d’impatience jusqu’à trente ans. Au-delà, la bourrasque du temps avait mêlé les cartes, les amours et les inimitiés sans qu’elle pût en maîtriser le cours. Une fois atteinte sa cinquantième année, elle s’était surprise à constater que seul son cœur n’avait pris aucune ride. Il battait toujours aussi cruellement et elle ne parvenait toujours pas à en contenir les soubresauts. Etait-il écrit que cette épuisante attente dubonheur ne cesserait que lorsqu’elle rendrait son dernier souffle ?

			Quand sa femme de chambre vint lui porter une tisane de laurier, la reine dormait à poings fermés. La femme de chambre tira les rideaux du salon, repoussa les bûches au fond de l’âtre et alla chercher des couvertures afin que la reine ne prît pas froid.

			Alité depuis plusieurs jours, Deccio, quant à lui, ne cessait de passer et repasser dans sa tête les événements des derniers jours: la mort d’Irène del Sarto, ses obsèques, la visite de sa sœur, Mmed’Ennery, venue lui reprendre les lettres qu’Irène lui avait adressées. Deccio voulut s’y opposer mais Mmed’Ennery ne voulut rien entendre. En les lui remettant, il eut l’affreuse impression de faire mourir Irène une seconde fois. Qu’allait être désormais sa vie sans cet amour pour lequel il aurait tout donné ? En mettant au monde leur fils, Irène avait, certes, prolongé le couple qu’ils n’avaient pas réussi à être aux yeux du monde, mais cela ne comblait en rien le vide absolu qu’il ressentait. Qu’était donc ce mirage de la vie éternelle quand un être aimé vous quittait ? Où fallait-il se tourner pour l’entendre à nouveau ? Comment ne désespérait-on pas face au vide qu’il laissait ? Comme tout le monde, il avait cru à l’importance de sa carrière et à la réalisation de ses ambitions. Les femmes qu’il avait connues, celles des désirs passagers, ne comptaient pas plus que les tableaux qui l’entouraient. Seule Irène avait su combler tous ses désirs et remplir sa vie comme jamais personne ne l’avait fait. Elle était l’air et l’eau, le feu et la tiédeur, la douceur que n’excluait pas la violence. Hormis Mmed’Ennery, personne ni à Rome ni ailleurs ne s’était douté de cetamour qui les avait dévastés tous deux jusqu’à leur dernier jour ensemble. Comme dans toutes les histoires, ils avaient eu leurs disputes, leurs séparations d’un jour ou d’une nuit, leurs déchirements et leurs promesses de ne plus se faire mal. Deccio voulait maintenant se souvenir de tout, reprendre leur histoire depuis son début, depuis ce tout premier jour qui les avait mis en présence l’un de l’autre. Quand elle lui avait annoncé sa grossesse, ils se trouvaient tous les deux à Tivoli et elle avait commencé ainsi:

			« Je ne suis pas certaine que vous aimerez ce que je dois vous dire. »

			Il avait aussitôt imaginé qu’elle renonçait à lui, qu’elle n’en pouvait plus des mensonges, du temps volé, des excuses à trouver quand elle rentrait trop tard via dei Bancchi Vecchi. Un enfant ? C’était donc cela. Jamais elle n’avait été aussi radieuse que durant ces mois où elle avait porté leur secret.

			DEUXIÈME QUINZAINE DU MOIS D’AVRIL 1689

			Il n’avait jamais fait très bon se promener la nuit dans les ruelles du Trastevere. Assassinats, rixes, incendies volontaires, algarades de toutes sortes y étaient monnaie courante et aucune personne de la bonne société ne s’y serait aventurée nuitamment. A l’angle formé par la rue San Ignacio et l’impasse de Santa Maria, une altercation venait précisément d’avoir lieu. Un homme avec un fort accent étranger avait demandé à un inconnu:

			« C’est toi, Vatier ? »

			L’homme que l’on interpellait avait fait « oui » de la tête. Quelques secondes avaient suffi à son assaillant pour le larder de coups de couteau. Lorsqu’il était tombé à terre, il avait entendu l’homme qui tenait la dague ensanglantée lui dire:

			« De la part du prince Cantacuzène. »

			Quand on retrouva le corps de Vatier au petit matin, nul ne put l’identifier. Pas un papier sur lui, pas de lettre qui pussent donner une indication sur ses origines ou son identité. Son assaillant avait pris soin de brûler, sans en prendre connaissance, tous les documents que Vatier avait sur lui, son corps et son visage ayant été affreusement balafrés. Il fut jeté dans la fosse commune alors située le long de la via Appia Antica.

			Quelque temps plus tard, la reine de Suède disparaissait à son tour. Elle n’était pas sortie depuis plusieurs jours et son médecin avait diagnostiqué un refroidissement. Sa femme de chambre la trouva morte dans son lit le 19 avril 1689. Ses obsèques furent à la hauteur de ce qu’elle avait anticipé. Durant quatre jours, son corps fut exposé dans les salons du Riario et une foule immense s’y pressa pour lui rendre un dernier hommage. Le 22 avril, sa sépulture quitta le palais du Riario et fut transportée à l’église Santa Maria in Valicella. Sa Sainteté Innocent XI exigea qu’elle fût transportée à Saint-Pierre de Rome afin qu’une ultime messe de requiem y fût dite pour celle dont la conversion avait tant fait pour l’Eglise. Dans toutes les paroisses d’Italie, des messes furent célébrées pour le repos de l’âme de la souveraine dans le mois suivant son décès.

			Sa disparition causa à Deccio une peine infinie. Elle avait été le témoin de sa jeunesse et avait favorisé son ascension en incarnant une liberté de pensée, de ton et de jugement qu’il n’avait jamais connue. Sans elle, sans Irène, sa vie lui paraissait vide de tout sens. Si, avec Irène, il avait été rempli d’un amour à nul autre pareil, la mort de la reine de Suède le livrait un peu plus à la solitude. Au Riario, les fenêtres avaient été drapées de noir dès le jour du décès de la reine. Depuis le palais Seriani, Deccio regardait les passants qui se dirigeaient tous vers le Riario. Il ne parvenait pas à croire que désormais il n’entendrait plus, il ne verrait plus cette souveraine qui avait, elle aussi, donné à sa propre vie une dimension qu’il n’attendait pas. Le 21 avril, il quitta Rome pour se rendre à la villa Apollonia. S’y trouver sans elle lui donna le sentiment d’être semblable à ces voleurs qui craignent toujours d’être surpris en flagrant délit. Rien pourtant n’avait bougé. Les objets, les meubles, les statues qu’elle avait choisis pour lui avec tant de soin étaient là, mais ils lui parurent avoir perdu leur magie et leur attractivité. Splendides certes, mais morts eux aussi. Comme ils l’étaient jadis convenus ensemble, il ouvrit le courrier qu’elle avait laissé à son intention à la villa Apollonia:

			Mon très cher Deccio,

			J’emporte avec moi pour l’ultime voyage le souvenir de votre présence qui va me faire franchir allégrement les marches de cet au-delà sur lequel vous et moi avons tant débattu. Faisant fi du jugement du monde, vous m’avez accordé la meilleure partie de vous-même, celle où n’entrait ni calcul ni ambition.

			En vous léguant tout ce que je possède ici-bas, je ne vous fais qu’un bien mince cadeau au regard de ces jours, de ces heures et de ces années partagés. Ce que j’avais de plus cher au monde, c’était vous et il me faut me résoudre à vous dire adieu. Les objets que nous avons choisis ensemble, les livres que nous avons lus, les paysages qui nous ont émus l’un et l’autre, le Tibre au coucher du soleil, tout cela aussi je vous le lègue comme tout ce que contient le palais du Riario. Lorsque, depuis les terrasses de la villa Apollonia, vous traverserez les saisons qui vous restent à vivre, souvenez-vous de l’amour sans tache ni nuage que j’ai conçu pour vous.

			Parce que je ne voulais pas vous perdre, il m’est arrivé de vous mentir. Parce que je voulais être aimée de vous, il m’a fallu éloigner de vous celles auxquelles vous auriez pu donner votre amour. Parce que vous ne m’avez jamais prise dans vos bras, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’aucune femme ne puisse connaître avec vous un bonheur que vous me refusiez. Si un jour vous veniez à apprendre que j’ai pu aussi vous trahir, sachez que ce que j’ai fait, ce que j’ai ourdi contre vous, n’avait d’autre but que de vous attacher un peu plus à moi. Je ne puis sans frémir relire cette phrase de Calderon de la Barca:

			Empêcher le bonheur des autres est la dernière consolation qui reste aux jaloux.

			Elle s’est appliquée à moi dans toute sa rigueur et j’ai maintes fois prié le Seigneur pour qu’il éloigne de moi cette coupe de vengeance. Elle m’a rongée en me privant aussi du seul bonheur pour l’obtention duquel j’eusse tout sacrifié: vous. Aucune femme sur cette Terre n’aura su vous aimer davantage que moi et ne vous aura donné cet amour qui m’a consumée durant des décennies. Je ne regrette ni ce que vous n’avez jamais voulu me donner ni ce que je n’ai pas su vous offrir. Nous autres femmes avons ceci de particulier que nous n’aimons jamais mieux que quand nous ne sommes pas payées de retour. Certaines en font un apostolat et d’autres, comme moi, en restent mutilées tout au long de leur vie. Lorsque le moment sera venu pour vous de quitter ce monde, il vous appartiendra de décider du sort de mes collections.

			A mon sens, elles devraient revenir au Saint-Siège mais nous serons, vous et moi, alors si loin de toutes ces contingences que cela n’aura plus guère d’importance.

			Adieu, mon très cher ami et que Dieu qui, dans son infinie miséricorde, vous avait placé sur mon chemin, vous garde longtemps sur cette Terre. J’ai certes beaucoup péché, fait mille erreurs et commis bien des folies. Lorsque vous avez croisé ma route, ma vie a pris une couleur et une intensité qui m’ont fait comprendre que sans l’amour d’un homme une femme, fût-elle reine, n’existait pas complètement.

			Je pars en paix avec le monde et confie mon âme au Tout-Puissant.

			Christine Alexandrine,

			Reine de Suède
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