
  
    [image: ]


  


  
    
      Du même auteur :


    


    
      Le Soupirant, roman, Jean-Claude Lattès, 2001


      Méthode infaillible contre l’adversité, roman, Jean-Claude Lattès, 2002


      Vous quitter m’a coûté, nouvelle, Le Verger, 2004


      Cette nuit-là, roman, Le Dilettante, 2004


      Un couple ordinaire, roman, Le Dilettante, 2005


      La Première Marche, roman, Le Dilettante, 2007


      Maison buissonnière, recueil de nouvelles, Delphine Montalant, 2008


      Mon amoureux et moi est disponible en librairie

      et sur www.dunnoirsibleu.com


      Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite (article L 122-4 du Code de la propriété intellectuelle) et constitue une contrefaçon.


      © D’un Noir Si Bleu, 2011


      ISBN : 978-2-916499-51-2

    

  


  
    


    Isabelle Minière


    

    


    Mon amoureux et moi


    

    


    Nouvelles


    

    


    D’un Noir Si Bleu – Éditeur

  


  
    
      

    


    
      Et Dieu,


      surprenant Adam et Ève,


      leur dit :


      Continuez je vous en prie,


      ne vous dérangez pas pour moi.


      Faites comme si je n’existais pas.


      Jacques Prévert – Fatras

    

  


  
    


    Le Paradis


    J’ai fait mes cartons, avec une espèce d’excitation ; j’ai trié, j’ai donné, distribué aux uns et aux autres, avec un sentiment de libération. Et j’ai jeté avec joie. Beaucoup jeté. Tout ce poids du passé, ces encombrants, poubelle ! Je n’ai gardé que l’essentiel ; le minimum du souvenir, les photos des enfants, le vase qu’ils m’ont offert pour la dernière fête des mères (et qui symbolise tous les autres, toute cette collection de vases dont ils m’ont gratifiée, année après année, par chance celui-ci est tout à la fois joli et petit), les lettres d’un amant platonique qui est mort l’an passé et que je n’ai pas eu le cœur d’enterrer deux fois ; quelques vêtements, tout de même, pour ne pas me promener cul nu dans ma nouvelle vie, mais seulement ceux qui me plaisent vraiment ; mes bijoux de pacotille, mon maquillage de midinette, mes coquetteries, trois bricoles, deux bibelots, un tableau. Mes livres. Mes livres préférés, mes livres indispensables, même si je ne les relis pas. Ma cagnotte, aussi, tous ces billets de banque épargnés petit à petit, bien planqués dans ma cachette secrète. C’est tout. C’est déjà beaucoup ; mon nouveau chez-moi me ressemblera, tandis que ceux d’avant…


    J’ai toujours eu l’impression d’habiter chez quelqu’un d’autre. Chez mon mari, chez mes enfants, mais pas chez moi. Les enfants ont leur propre toit depuis longtemps, mon pauvre mari dort maintenant sous la terre après s’être si longtemps assoupi de son vivant. Dommage pour lui. Moi, je veux vivre ; je veux vivre chez moi, avoir un endroit à moi.


    C’est mon dernier déménagement, quel soulagement. Enfin, l’avant-dernier, je sais bien ; mais le dernier, je laisserai aux autres le soin de s’en occuper.


    Les enfants ont râlé, pesté, grogné, moralisé comme si j’avais ma crise d’adolescence à retardement, à l’heure où la sagesse de la vieillesse devrait me rendre bien tranquille, bien disponible, bien conforme à leurs idées sur le sujet.


    C’est ma sagesse à moi ; je veux un endroit à moi. En ville. Avec les gens, avec les vivants, avec le bruit, avec la pollution, avec des jeunes, des vieux, des noirs, des blancs, des jaunes. J’ai choisi mon petit nid avec soin, j’ai prospecté, visité, compté, calculé… L’argent, toujours l’argent, encore l’argent ! Les enfants n’étaient pas contents, comme si je gaspillais leurs économies, alors que c’étaient les miennes. L’égoïsme n’est pas de mise, à soixante-dix ans, si j’ai bien compris la leçon. Moi, je crois que c’est le moment ou jamais. J’ai vendu sans regret cette maison où tout le monde se sentait chez soi, sauf moi.


    M’enfin, maman, t’es en bonne santé, pourquoi tu vas aller t’enfermer dans une petite chambre, alors que t’as une grande maison à ta disposition ? Justement, mes chéris, pour ne plus avoir de grande maison ! Pour être tranquille avec ces choses-là, pour être libre. Plus de ménage, plus de cuisine, plus de repassage ! Des vacances.


    M’enfin, maman, où est-ce qu’on se réunira tous, pour les vacances, pour Noël ? Justement, mes chéris, l’un possède une maison au bord de la mer, l’autre un grand appartement en ville, et le troisième une jolie maison de campagne, je passe la main. J’aiderai aux préparatifs, je participerai du mieux que je peux, mais je n’ai pas la vocation pour tenir un hôtel-restaurant, j’ai envie d’autre chose.


    M’enfin, maman, t’as toujours vécu à la campagne, pourquoi choisir Paris, une si grande ville ? Justement, mes chéris, ras-le-bol de la campagne. Des champs, des arbres, de l’herbe, et encore des champs, des arbres, de l’herbe, et pas un troquet à des kilomètres. Je veux aller boire mon café au comptoir, un apéritif en terrasse quand il fait beau, je veux déambuler dans les rues, voir les gens de toutes les couleurs et de tous les âges. Dans mon hameau, à l’abri de tout, isolé de tout, je me sentais punie, exclue de la vie. Ma vue a trop baissé ces dernières années, j’économisais tous mes déplacements, je serais devenue un danger ambulant si j’avais continué à prendre le volant : ou bien je serais restée cloîtrée dans la nature, avec les champs, les arbres, et toute cette herbe, ou bien j’aurais provoqué un accident et j’aurais fini en prison ; j’ai choisi : je préfère finir en maison de retraite, plutôt qu’en maison d’arrêt. Et puis d’abord, c’est pas une maison de retraite, c’est une résidence pour gens âgés, c’est marqué sur la plaquette.


    M’enfin, tu déconnes, maman ! Arrête ton cirque, c’est un caprice, t’aurais demandé aux voisins de te faire tes courses, t’aurais demandé à être livrée à domicile, tu nous aurais demandé de remplir ton congélateur, ta cave, ton frigidaire. Justement, mes chéris, je ne veux rien demander. Je veux aller au café, au restaurant, au cinéma, à pied, en bus, en métro, en tramway, en taxi.


    C’est ton dernier mot, maman ? C’est mon dernier mot, mes chéris, ma place est réservée, j’ai payé un trimestre d’avance, j’ai fait mon changement d’adresse, toutes les formalités, prenez ce que vous voulez, j’ai fini mon tri, servez-vous.


    M’enfin, maman, tu vas pas nous donner l’argenterie, le service en porcelaine, les verres en cristal, tes bijoux de famille, tes meubles anciens… Justement, mes chéris, toutes ces choses m’encombraient, que je n’ai pas choisies, qui n’étaient pas à moi, prenez. Prenez, donnez, distribuez, vendez, faites ce que vous voulez. Je veux être chez moi. Même si c’est petit, même si c’est très quelconque, même si c’est dans un quartier trop animé pour une vieille dame. Justement ! Justement, mes chéris, je veux de la vie, je veux du mouvement, regarder des gens. J’irai voir les arbres dans les parcs, j’irai voir l’herbe dans les jardins publics, j’irai écouter les oiseaux dans les squares du quartier et j’irai voir les animaux dans les zoos. Quant aux champs, je m’en passerai carrément. J’ai trop vu de champs, mes enfants, j’ai vu assez de vaches, de veaux, de moutons, de cochons, je veux voir des gens.


    M’enfin, maman, là où tu vas, tu verras surtout des vieux ! Et alors ? Les vieux sont des gens comme les autres, et puis je sortirai, je vous dis, je serai dehors la plupart du temps : c’est une résidence, pas un internat pour personnes âgées. Le Paradis, ça s’appelle ; et la plaquette est formelle : on est libre de ses allées et venues, dans ce paradis-là, on n’y est pas coincé pour l’éternité. J’aurai même le droit de découcher, si je veux, sans faire le mur, sans avoir à tromper la surveillante, sans signer de fausses autorisations.


    M’enfin, maman, t’as jamais fait ça, de toute façon, t’as jamais fait le mur, comme tu dis ! Ben si, mes chéris… Et aujourd’hui je saute le mur de cette maison, où j’étais prisonnière au milieu des arbres, des champs, de toute cette herbe. Je me fais la belle.


    Justement. Je me suis fait belle pour mon arrivée au Paradis. Je me suis pomponnée, bien habillée, bien maquillée.


    À la réception, la secrétaire était nouvelle, et elle a cru que je venais en visite, voir un résident du Paradis. Elle m’a dit que je faisais très jeune – faire très jeune à soixante-dix ans, on ne sait pas trop ce que ça veut dire, mais ça fait quand même plaisir.

    La secrétaire en question n’avait que la cinquantaine, mais une cinquantaine fatiguée, et un air vieillot qui m’a fait de la peine pour elle. Elle m’a accompagnée jusqu’à la chambre, tandis qu’un jeune homme apportait mes bagages.


    Le grand moment, ce fut quand elle m’a remis les clefs, en double exemplaire, juste avant de rebrousser chemin.


    – Installez-vous bien, madame… et bienvenue au Paradis !


    Ça m’a fait tout drôle qu’on ne m’appelle pas maman… et beaucoup de bien qu’on ne me dise pas « M’enfin ! » Elle m’a souri, de très jolie façon, et j’ai remarqué comme sa petite cinquantaine rajeunissait singulièrement quand elle souriait, que son air vieillot devenait plutôt une allure rétro, pleine de charme ; sa lassitude semblait avoir fondu, disparu. Une femme peut en cacher une autre… Derrière Mme Vieillotte, se trouvait Mme Rétro, charmante, qui m’évoquait les héroïnes, si séduisantes, d’Alfred Hitchcock


    Et moi, combien de femmes en moi ? Lesquelles allais-je découvrir, ici, dans ce Paradis, un peu artificiel ? (Oui, je ne l’ai jamais dit aux enfants, pour ne pas leur donner raison, mais je trouve le nom de la résidence un peu prétentieux.)


    Quoi qu’il en soit, j’ai rendu son sourire à Mme Rétro, j’ai refermé la porte, et j’ai regardé autour de moi.


    Chez moi. Enfin j’étais chez moi… Je me suis assise sur le lit, j’ai versé trois larmes rituelles, pour sacrifier à la tradition : quand je suis émue, je pleure un petit peu. Puis j’ai commencé à déballer mes affaires, sans me presser. J’avais tout mon temps.


    *


    En quelques semaines, j’ai apprivoisé les lieux… et les gens. Les enfants se sont bien moqués de mon petit studio, M’enfin maman, t’es pas une étudiante ! Justement, mes chéris, j’ai encore beaucoup à apprendre. Depuis que j’habite au Paradis, je sors beaucoup, je vais au cinéma, je me promène, j’apprends à connaître la ville, à me débrouiller dans les transports, je bois des cafés au comptoir, comme une vraie parisienne, je discute avec les gens du quartier, je lis, je joue à la pétanque, au ping-pong, au babyfoot, et je me suis fait des amis, M’enfin, maman, t’es pas en colonie de vacances ! Justement, mes chéris, je suis en vacances. En vacances pour le reste de ma vie, et j’en profite.


    J’ai des conversations avec des gens très différents, et je trouve ça très intéressant. Quand j’étais dans les champs, les arbres, et toute cette herbe, je n’échangeais pas trois paroles par jour, et toujours les mêmes, en général sur le temps qu’il faisait, le temps qu’il avait fait, et le temps qu’il ferait. J’ai créé un club de lecture, et un cours de danse ; je n’avais jamais dansé de ma vie, je suis très maladroite, j’écrase les pieds de tous mes partenaires et j’ai des fous rires à n’en plus finir. Maintenant les gens s’inscrivent à la danse pour rigoler, pour passer du bon temps.


    J’ai la réputation de mettre de l’ambiance, de la bonne humeur, de l’animation. Tout ce qui m’a tellement manqué quand j’étais dans les champs. M’enfin, maman, t’as pas été embauchée comme animatrice, tu vas vite te lasser, t’as besoin de tranquillité, à ton âge ! Justement, mes chéris, je suis tranquille quand je veux. Je dis au revoir, salut la compagnie, et je me retrouve seule à seule avec moi-même. Je peux choisir de partager mes repas, dans la salle à manger, commune, qui ressemble à un restaurant pour gens âgés, ou bien dîner dehors, ou encore préparer mes repas dans ma kitchenette. Non, mes chéris, je ne suis pas en pension, et je ne mange pas au réfectoire, d’abord !


    M’enfin, maman, tu vas pas nous faire croire que c’est vraiment le paradis, ta résidence, que tout est rose tout le temps. Mmm… Parlons d’autre chose mes enfants, il y a des tristesses partout. Ici aussi.

    Il y a ceux qui sont en mauvaise santé, et qui redoutent de finir leurs jours à l’hôpital plutôt qu’au Paradis ; il y a ceux qui sont malheureux, abandonnés là comme dans un chenil de luxe. Il y a ceux qui pleurent… Oui, parlons d’autre chose.


    Ce qui me manque, ici comme là-bas dans les champs, ce sont de vraies amitiés, des conversations pleines, des confidences… Je pense qu’avec le temps, cela viendra, j’espère, je suis patiente. Et quand une nouvelle personne arrive, je vais faire sa connaissance, au cas où… En attendant, j’ai de bons camarades, des copains et des copines, et c’est déjà bien agréable, moi qui là-bas, dans les champs, n’avais que des connaissances.


    M’enfin, maman, tu regrettes vraiment pas ? Justement mes chéris, je regrette d’avoir tant attendu avant de venir ici. Si j’avais su, j’aurais vieilli plus vite.


    Depuis que je suis ici, je revis. Et j’espère vivre longtemps.


    *


    Quand je l’ai vu débarquer le premier soir, dans la salle à manger, je me suis dit bon sang, qu’est-ce qu’on lui a fait ? Le visage tout allongé, des yeux d’une tristesse saisissante, les épaules tombantes, le corps recroquevillé sur lui-même.


    À force de lire, d’avoir des personnages plein la tête, je me suis bâti tout un roman à son sujet.

    Il venait de perdre toute sa famille dans un effroyable incendie, sa femme, ses enfants, ses petits-enfants, le chat et le canari, ils avaient tous péri, et il était là, hagard, sans personne et sans abri – sa maison avait brûlé aussi, le pauvre homme.


    Je ne suis pas allée le voir tout de suite : avec tous ces deuils, il avait besoin d’être seul, qu’on lui fiche la paix. Il a dîné seul, en bout de table, la tête baissée, et j’imaginais les larmes rentrées à l’intérieur – un homme ne pleure pas, surtout avec des gens qu’il ne connaît pas. Quand même, je trouvais qu’il exagérait, que sa retenue était excessive : quand on a perdu toute sa famille, sa maison, son canari, on a bien le droit de se laisser aller…


    À la fin du repas, il s’est levé, sans regarder personne, et il est sorti de la pièce, la démarche lente, sa clef à la main. Tout son être semblait affligé, de la pointe de ses pieds jusqu’à la racine de ses cheveux. J’ai eu le sentiment que personne ne pouvait rien pour lui, ce soir-là. Le sentiment que lui parler maintenant serait lui faire violence. On verrait bien demain…


    Je l’ai croisé le lendemain, tandis que je m’apprêtais à sortir. On l’aurait dit perdu, ne cherchant même pas son chemin, renonçant d’avance. Parfois, quand je croise des clochards, ou des gens qui vivent dans la rue, j’ai cette impression-là : un jour ils se sont perdus, et ils ont renoncé à retrouver leur chemin. Comme je n’ai pas le sens de l’orientation, ça me fait un peu peur, cette histoire-là, alors j’ai toujours un plan de Paris avec moi, et de quoi payer un taxi, au cas où…


    Mais le nouveau venu, à la triste figure, n’avait rien d’un clochard ; il portait un costume, il était gentiment endimanché sans paraître sévère, pas de cravate, mais une simple chemise blanche. La peau mate, une belle chevelure blanche, assortie à sa chemise, il était assez grand, et il aurait eu de l’allure s’il ne s’était pas obstiné à se faire plus petit qu’il n’était, à rentrer les épaules, à raser les murs. Il semblait accablé, la nuit ne lui avait porté aucun secours.

    Je me suis approchée, doucement, pour ne pas le surprendre. Peine perdue ; il a sursauté. Il a levé les yeux (enfin !) mais son regard était craintif, et l’image m’est aussitôt venue d’un enfant battu. J’avais devant moi un vieil enfant qu’on n’avait pas assez choyé du temps où il était petit. Est-ce qu’il était trop tard ?

    Je ne sais pourquoi j’ai eu envie de prendre soin de lui, de rassurer le petit enfant qui m’apparaissait dans ce visage tourmenté : T’inquiète pas, mon grand, ça va bien se passer, personne ne va te manger.


    Je me suis présentée, et mon prénom m’a paru moins ridicule qu’autrefois – depuis que j’étais au Paradis, on me disait que c’était un prénom charmant, et j’avais fini par le croire.


    – Bonjour… Je m’appelle Guillemette…


    Et là, ayant dit cela, je me sens ridicule, mais ça n’a rien à voir avec mon prénom : qu’est-ce que ce pauvre monsieur, qui a perdu toute sa famille, sa maison et même son canari dans un tragique incendie peut bien avoir à faire de mon prénom ? J’ajoute aussitôt :


    – Vous cherchez quelque chose ? Je suis là depuis quelques mois, je peux peut-être vous renseigner… ?


    Alors il secoue la tête.


    – … Non, ça ira, je vous remercie. Je…


    Sa voix est si feutrée qu’on croirait un chuchotement. Ou une plainte ? Tout en lui est si replié, si calfeutré.


    Bon, mon vieux, c’est comme tu veux, si tu préfères ressasser tout seul dans ton coin, t’as le droit. Je suis sur le point de continuer mon chemin, quand j’entends à nouveau sa faible voix :


    – … Dites-moi, Guillemette, y aurait pas un troquet dans le coin ?


    Il sourit. J’en suis saisie : une espèce de malice, impromptue, brille soudain dans ses yeux noirs.


    – Si… Si, si, je connais un bistrot tout à côté, j’y vais souvent boire un petit café.


    – Vous me montrez ? Je m’appelle Antonin.


    Voilà, c’est comme ça qu’Antonin et moi on a bu notre premier café ensemble.


    *


    Aux tous débuts, quand nous nous sommes connus, Antonin avait la parole rare, j’avais l’impression qu’il économisait ses mots, et c’était tout à la fois déroutant et très attirant : chacune de ses phrases me semblant précieuse comme un trésor qu’il m’aurait offert. Chaque phrase comme une confidence, un secret. Il était sauvage, doux et sauvage en même temps.


    Il me plaisait.


    J’ai entrepris de l’apprivoiser. J’ai pensé au Petit Prince, quand il apprivoise le renard, et j’ai adopté la même méthode, je suis allée le voir tous les jours, sans trop parler, mais en m’approchant un peu plus près chaque fois. De jour en jour, puis de semaine en semaine, je le voyais se redresser, se déplier, marcher plus vite, plus droit, sourire à la moindre occasion.


    Il me plaisait de plus en plus.


    Et il me parlait de plus en plus, me faisait cadeau d’un tas de mots, de phrases, me racontait sa vie, petit à petit; sa vie d’avant. Sa vie d’avant le Paradis.


    J’avais tout faux, pas d’incendie tragique, pas d’hécatombe familiale. Seul le canari restait véridique, si ce n’est que le petit oiseau était mort de vieillesse et non pas grignoté par les flammes.


    Dans une autre vie, très lointaine, il avait été marié, père de famille, puis sa femme était partie avec son meilleur ami. « Ce sont des choses qui arrivent », me dit-il alors avec ce fameux sourire malicieux dont je commençais à raffoler.


    – Tu vois, me confia-il, j’ai atterri au Paradis, parce que j’ai décidé de laisser mon appartement à mon fils et à sa famille. Ils sont un peu dans la dèche, ils ont besoin d’un toit, alors que moi… Moi, je n’ai plus qu’à survivre un peu, en attendant l’extinction des feux.


    Je frissonne en entendant cela, je pense à l’incendie auquel, mine de rien, il a échappé, et son histoire d’ « extinction des feux » me fait froid dans le dos.


    De fil en aiguille, du petit café au comptoir à l’apéritif en terrasse, de la balade dans le parc au restaurant le samedi soir, Antonin et moi on est toujours fourrés ensemble.


    Il me plaît de plus en plus, et encore plus.


    Oui mais voilà : comment on flirte à soixante-dix ans ? J’ai perdu l’habitude et puis… Et puis j’ai très peu pratiqué, de toute façon, même du temps où j’étais jeune et belle.


    On jase autour de nous, on le sait, on nous le répète, mais on s’en fout. Mme Rétro nous lance des regards complices, extrêmement bienveillants, et ma voisine de palier, Mme Sévère, ancienne directrice d’école, me fait les gros yeux, quand je la croise, des yeux qui me jugent. Je me rappelle les rumeurs, les racontars, qui couraient, du temps où je vivais dans les arbres, les champs, et toute cette herbe que je suis si contente d’avoir quittés. Alors ici aussi… ? En ville aussi… ?


    Je n’aurais jamais cru être un jour l’objet de telles rumeurs, et ça me fait presque plaisir, quand on chuchote sur notre passage.


    – Ils pensent tous qu’on couche ensemble ! me dit Antonin, comme si c’était là la chose la moins crédible au monde.


    Je suis inquiète, soudain. La moins crédible, la moins possible ? Il ajoute :


    – Ils sont tous jaloux, c’est tout.


    Sourire énigmatique, que je peux interpréter dans quarante sens différents, au moins.


    Soudain je me souviens : bon sang que les bonshommes sont compliqués ! Pas moyen de savoir ce que signifient leurs phrases lapidaires, leurs réponses évasives, leur façon de changer de conversation, de ricaner bêtement d’un seul coup, de débiter des platitudes quand on espère des confidences. J’avais oublié tout ça. Ce type est indéchiffrable. Suis-je une simple amie pour lui… ou davantage ? Je pensais que la vieillesse m’épargnerait ce genre de tourments et me revoilà à quatorze ans : il m’aime ou il m’aime pas ? Si le feu passe au vert avant que j’arrive au croisement, il m’aime. Si je gagne ma partie de solitaire, il m’aime. Si je la perds aussi, d’ailleurs – autant mettre toutes les chances de son côté.


    Il m’agace, il m’exaspère, je l’adore. Et le temps passe sans que rien ne se passe. Si j’avais quatorze ans, bon, pourquoi pas, c’est si charmant…


    Bien, si je ne prends pas les choses en main, nous sommes au même point dans dix ans. Dix ans… J’ai des sueurs froides, et pas de temps à perdre.


    *


    D’abord, je l’ai invité à dîner dans un petit restaurant du quartier, où nous avons déjà nos habitudes… puis je l’ai invité dans ma chambre. Il a dit oui, à sa façon à lui. « Oui, pourquoi pas, je n’ai pas sommeil. »


    Quand il a vu les coupes sur la petite table, il n’a rien dit. Quand il m’a vue sortir la bouteille de Champagne du minuscule frigidaire que je me suis acheté, et qui ressemble à ceux qu’on trouve, paraît-il, dans les hôtels (je ne suis jamais allée à l’hôtel, mais on m’a raconté), il n’a rien dit. Quand j’ai entrepris d’ouvrir la bouteille, il a dit :


    – Qu’est-ce qu’on fête ?


    – Nous, Antonin. On fête que tu sois là, que je sois là… qu’on se soit rencontrés…


    Je me suis tue, avant de passer aux aveux complets.


    Il n’a rien dit. Je lui ai demandé d’ouvrir la bouteille, et il s’est exécuté. Il a servi le Champagne, on a trinqué, on a bu gentiment. En silence. Puis j’ai reposé mon verre, je me suis rapprochée de lui, tout près. Je l’ai embrassé. Il n’a pas dit non. C’était tellement bon, ce baiser, que j’en étais toute chavirée, tout enfiévrée…


    Puis :


    – Écoute Guillemette, je suis embêté… j’ai un truc à te dire : je ne couche jamais le premier soir.


    Il a éclaté de rire, et s’est presque jeté sur moi… et moi sur lui.


    Ensuite…


    Des audaces me sont venues, que je n’avais jamais connues. J’étais libre. Pour la première fois de ma vie, je me sentais libre avec un homme. C’étais si simple…


    Quand même, nous avons éteint la lumière, avant d’être tout à fait nus. J’ai aimé son vieux corps, si désirable, si désiré, sa peau fatiguée, si séduisante, son sexe si alerte, si doux, si plaisant sous mes caresses, si attirant que j’ai pensé rallumer la lumière. Mais j’ai préféré pour cette première fois, le voir dans le noir.


    Jusqu’à ce que :


    – Tu vois, Guillemette, ce qui est bien à notre âge, vu qu’on pratique l’abstinence depuis des siècles, c’est qu’on n’a même plus besoin de préservatifs…


    Je ne savais plus si je pleurais ou si je riais. Je savais que j’avais envie de lui, avec une sensation d’urgence. Je le voulais.


    On a fait l’amour, comme des affamés, on s’est aimés dans une joie fébrile, impatiente.


    C’était bien. C’était bon, on était vraiment au paradis.


    Puis il a éclaté de rire, joyeux, heureux. J’ai pleuré.


    Antonin n’y comprenait rien. Je lui ai expliqué : quand je suis émue, je pleure un petit peu, c’est comme ça.


    – Ah… Alors j’espère te faire pleurer souvent.


    *


    Voilà, voilà, les aventures d’Antonin et de Guillemette, des amants âgés, des amants qui rattrapent le temps perdu. Des amants.


    J’ai présenté Antonin à mes enfants, et j’avais les larmes aux yeux, bien évidemment. Il les a salués, il a plaisanté avec eux, leur a offert son sourire malicieux, puis il est parti de son côté – et je l’ai trouvé si gracieux dans sa façon de faire, j’en étais tellement fière que mes yeux ont continué à briller comme des imbéciles. J’ai sorti un mouchoir, je me suis mouchée bien fort, et j’ai expliqué :


    – J’ai attrapé un rhume, mes enfants. Mais ne vous inquiétez pas, je me suis vaccinée contre la grippe ! J’ai bien écouté vos conseils, vous voyez !


    – M’enfin, maman, cet Antonin… c’est quand même pas ton amoureux ?


    Justement, mes chéris, c’est mon amant.


    – M’enfin, maman, à ton âge…


    Justement, mes chéris, il n’est jamais trop tard pour bien faire.

  


  
    


    PAM


    Mon fiancé et moi, nous sommes une espèce en voie de disparition. Une espèce mal protégée.


    Nous sommes comme des dinosaures, d’une autre époque, révolue, démodée, mais qui résisteraient encore, malgré les changements climatiques, l’hostilité du milieu. Nous ne sommes pas dans le vent, nous ne sommes pas branchés, c’est le moins qu’on puisse dire.


    Quentin et moi, nous nous sommes rencontrés dans une soirée d’étudiants ; une de ces soirées qui commençaient à me lasser. J’y allais pour m’amuser, et je m’y ennuyais de plus en plus ; j’y allais pour rencontrer des gens, et les conversations souvent me décevaient – les platitudes pleuvaient, j’en étais trempée.


    Mais bon, j’étais jeune, plutôt jolie, pleine d’avenir, pleine d’espoir. Oui, l’espoir demeurait, même les soirs de cafard. Au milieu du noir, restait toujours une clarté : un jour ce serait mon tour, un jour la lumière jaillirait, un jour ma vie prendrait tout son sens, un jour mon sang dans mes veines saurait pourquoi il persiste à couler, et mon cœur aurait enfin des raisons de battre encore, et encore. J’y croyais. J’y croyais même quand je n’y croyais plus.


    J’étais fatiguée, ce soir-là, j’avais sommeil, et je pensais m’éclipser assez vite, après les bavardages d’usage – juste ce qu’il faudrait pour ne pas passer pour une sauvage.


    – Alice !


    La voix qui dit cela m’est familière, c’est une amie qui m’appelle, et je la rejoins aussitôt.


    – Alice, je te présente Quentin.


    Voilà, c’est aussi banal que ça. Je regarde cet inconnu, face à moi ; je fais connaissance. Il est agréable à regarder, bien bâti, un beau visage, une belle voix, un beau sourire. Quentin et moi, on discute un peu, on sympathise ; pas de coup de foudre, non, simplement je me sens bien avec lui, comme si je le connaissais depuis longtemps. Comme si on avait déjà des années d’amitié derrière nous. Comme une complicité qui serait déjà là…


    Je ne veux plus partir, je ne suis plus fatiguée, plus du tout.


    Doucement on s’éloigne du groupe, on parle en tête à tête, tous les deux. Nous sommes dans une bulle invisible, protégés ; les autres font partie du décor, je ne vois plus que lui. De confidence en confidence, de chuchotement en chuchotement, de sourire en sourire et de regard en regard, j’ai l’impression, de plus en plus troublante, de plus en plus envoûtante, que je viens de rencontrer l’homme dont je rêvais.


    D’ailleurs je me demande si je rêve… et si je ne maquille pas en conte de fée la banale attirance d’un homme et d’une femme qui se plaisent. J’étais si seule ces temps derniers, et je suis si romantique… Bah, tu verras bien, Alice, dès demain tu déchanteras, mais pour l’instant rêve encore un peu, laisse-toi croire à ce rêve-là : aujourd’hui j’ai rencontré l’homme de ma vie.


    Ce n’était pas un rêve, Quentin est l’homme de ma vie.


    Les semaines, les mois qui ont suivi m’ont donné cette tranquille assurance : c’est avec lui que je veux passer le reste de ma vie. C’est à lui que je me donnerai, à lui seul. Et lui idem. Je me suis gardée pour lui, dans cet espoir-là, très démodé : n’avoir qu’un seul homme dans ma vie, dans mon lit. Et lui aussi, il s’est gardé pour moi, aussi désuet que ce soit. Nous n’avons jamais fait l’amour, ni ensemble ni séparément : nous sommes des pam. Pas Avant le Mariage.


    Nous ne sommes pas des grenouilles de bénitier, ni des fanatiques, ni des extrémistes, simplement nous agissons selon nos valeurs, notre croyance.

    Le mariage est pour nous un lien sacré ; nous sommes bien conscients que notre éducation nous a guidés, nous a construits, mais nous sommes adultes et responsables de nos actes. Être pam est notre choix, notre liberté.


    Très peu de gens nous comprennent – ou bien ceux qui nous comprennent sont aussi des pam. Mes amies pensent que si l’on ne couche pas ensemble, mon fiancé et moi, c’est qu’il n’y a pas de véritable attirance physique entre nous, pas de désir – sans quoi on aurait craqué, paraît-il. Que nenni ! Je désire Quentin de tout mon corps. Je frissonne quand il me touche ; et quand il m’embrasse, quand il me prend dans ses bras, je sens le désir au creux de mon ventre, comme une délicieuse douleur, une délicate impatience.

    Je sais qu’il a envie de moi, qu’il a des érections quand je suis près de lui ou quand il pense à moi. Il est un homme normal, je suis une femme normale, mais on ne fera pas l’amour avant d’être mari et femme.


    Encore quelques mois…


    « C’est pas trop dur ? » me demande ma meilleure amie, qui n’est pas pam du tout : elle aime beaucoup faire l’amour, et pense qu’elle ne pourrait pas s’en passer. Je la rassure, non, non, c’est pas dur. Puis je lui confie qu’il fut un temps, pourtant, où la tentation nous tenaillait, lui comme moi. Nous nous étions promis de rester pam, mais nos corps n’étaient pas toujours d’accord, et c’était une espèce de supplice de s’éloigner l’un de l’autre pour maîtriser ces pulsions. Jusqu’au jour où…


    Je ne sais pourquoi j’ai lu ce livre-là, à ce moment-là. Peut-être une intuition… Pas un roman, comme j’en lisais souvent, non, mais un essai, captivant. Il était question de l’imagination… Celui qui pense qu’il n’a pas d’imagination se raconte une fiction : il s’imagine qu’il n’en a pas. Tout le monde a de l’imagination, même vous, même moi. Au fil des pages, les pouvoirs de l’imagination me sont alors apparus, avec une évidence, lumineuse. Et avec un bel espoir. Si l’imagination peut guérir les maux du corps, les maux du cœur, alors…


    J’ai essayé toute seule, d’abord. Intriguée, curieuse, en bonne scientifique préparant son expérience. Si ce n’est que mon laboratoire était mon lit. Je ne me suis pas touchée, non, qu’est-ce que vous croyez ? Je voulais tester le pouvoir de mon esprit sur mon corps, pas celui de mes mains – celui-là, je le connaissais déjà très bien, depuis longtemps, puisque ça me semblait tout à fait compatible avec le fait d’être pam… enfin, à mon avis, mais je sais que les avis sont partagés, sur ce sujet.


    Donc j’ai testé, et… Et un immense plaisir m’a inondée. La récompense de ma recherche était au-delà de mes espérances…


    Le lendemain soir, mon fiancé est venu me voir, comme c’était prévu… et rien qu’à sentir la passion de son baiser, et comme il se faisait violence pour ne pas aussitôt me déshabiller, j’ai su que j’allais approfondir mon expérimentation. Je lui ai demandé de s’allonger près de moi, sur le tapis ; près de moi, sans me toucher. Et de fermer les yeux.


    – C’est un jeu ?


    – Oui, Quentin, c’est un jeu, un jeu très plaisant, tu verras…


    Je ne lui ai pas dit que c’était un jeu sexuel, pour ne pas l’effaroucher.


    D’abord, j’ai suivi le manuel, comme moi-même la veille : relaxation, respiration… Puis je suis passée aux choses sérieuses. Je lui ai décrit, minutieusement, détail après détail, comment ce serait quand nous ferions l’amour tous les deux, quand nous serions mariés. En pensée, il m’a déshabillée, regardée nue, caressée, et moi idem ; puis nos caresses sont devenues de plus en plus intimes, de plus en plus excitantes. J’étais déjà ailleurs, plongée moi-même dans ce moment-là où nous ferions ces choses-là, et les mots me sont venus, avec aisance, avec plaisir. J’ai tout décrit, sans tabou, avec une sensualité que je ne me connaissais pas, et que je découvrais avec bonheur ; les gestes, le toucher, les sensations, les odeurs, les formes et les couleurs, les délices de tous ces instants-là. Tout en douceur, tout en lenteur, j’ai décrit notre relation sexuelle… et lui aussi. Petit à petit, il s’est mis à parler, d’une drôle de voix, rêveuse, ensommeillée.


    Soudain, le plaisir fut là, pour lui comme pour moi, ensemble, en même temps. Une joie, magnifique.


    Nous étions si émus que des larmes nous sont venues, nous nous sommes enlacés, tendrement, chastement.


    Depuis nous avons pris ce pli de faire l’amour sans le faire, tout en le faisant. Nous aimons cela, c’est un enchantement. Nous avons trouvé la solution idéale pour rester pam sans frustration. Je n’aime pas trop me vanter, mais j’en suis très fière. Et surtout très contente, très satisfaite. Comblée.


    Alors non, ce n’est vraiment pas dur d’être pam, c’est beaucoup de plaisir partagé, beaucoup de complicité… peut-être davantage que pour la plupart des couples qui se contentent de la réalité.


    Parfois… Je ne l’ai pas dit à mon fiancé, mais j’ai parfois peur que la réalité nous déçoive, après le mariage.

  


  
    


    La Robe de mariée


    Dimanche. Un dimanche de plus…


    La respiration de Paul est tranquille, il s’est tourné contre le mur, il dort ; il dormira encore un bon moment. J’aurai le temps de…


    Soudain : bon sang, déjà ? Le réveil sur ma table de nuit, pourtant silencieux, me fait plus d’effet que les autres jours, les jours où il sonne. Huit heures vingt, je me traite de paresseuse, comme tous les dimanches où je me réveille après huit heures. Huit heures, c’est ma limite du dimanche. Ma grasse matinée à moi.


    Je me glisse hors du lit, sans bruit, doucement ; hors de la chambre, sans bruit, doucement. Puis : vite, vite, vite, préparer le café, attraper le poste de radio dans la cuisine, filer dans la salle de bains, vérifier que mes vêtements sont bien là, pliés, posés sur la tablette – je les prépare le samedi soir, pour ne pas réveiller Paul le dimanche matin, mais il m’arrive parfois d’oublier, surtout quand je me couche tard, comme hier soir. Vite, vite, vite, me doucher avec les informations (pas trop fort, la radio, Paul a l’ouïe fine) ; m’habiller, me coiffer, me laver les dents avec la revue de presse de huit heures trente. Un soupçon de maquillage, une goutte de parfum dans le cou… C’est bon, Clémence, ma chérie, pas de panique, tu as bien fait de t’accorder cette petite grasse matinée. Oui, je m’appelle « ma chérie », de temps en temps, sinon qui le ferait ?


    Je ferme délicatement la porte de la salle de bains, halte aux portes qui claquent le dimanche matin, et je rejoins la cuisine. Et là…


    Ô rage, ô désespoir, ô vaisselle ennemie, et n’ai-je si peu dormi que pour cette corvée-là ? La vaisselle d’hier soir. Le lave-vaisselle en panne, depuis un mois, Paul qui doit le réparer, depuis un mois aussi, « C’est sûrement trois fois rien, Clémence, t’inquiète je m’en occuperai. » Oui mais voilà : pas le temps. D’une semaine à l’autre, « Je suis désolé Clémence, j’ai pas eu le temps. » En attendant, vaisselle manuelle. Tout ça ? Ces verres, ces assiettes, ces plats… on dirait une exposition de vaisselle.

    De vaisselle sale.


    Bon. Un café, un deuxième café, puis… à l’attaque !


    J’ai trouvé Sandrine fatiguée hier soir, Renaud la laisse tout assumer toute seule, la maison, les gamins, les trajets, les courses. Sous prétexte qu’elle bosse à mi-temps, il se fait servir, il ne lui donne pas un seul coup de main. Ça m’a fait de la peine de la voir comme ça. Non, c’était pas que de la fatigue, elle m’a semblée triste aussi. Voilà, c’est ça : triste et fatiguée. Et puis dès qu’elle cause un peu, Renaud lui coupe la parole, il faut qu’il n’y en ait que pour lui, celui-là. D’accord il est bien sympa, il fait bien le clown, les enfants l’adorent, mais il prend toute la place dans sa famille, je trouve. Je dois pas raconter ça à Paul, il défendrait Renaud illico.


    Oui, oui, c’était une bonne soirée, on a bien rigolé, c’est vrai. N’empêche… Sandrine m’inquiète un peu.


    Eh bien voilà une bonne chose de faite, vaisselle finie, c’est bien ma chérie, attends tu rangeras tout ça plus tard, sinon tu ferais du bruit, d’accord ?


    Je m’assieds un instant, avec une nouvelle tasse de café ; je me prépare une petite tartine, avec le pain d’hier – pas trop dur, ça va. Je mange et je récapitule ce que je dois faire ce matin. Bon, ne traînons pas. Je finis mon café en même temps que j’attrape mon panier, mon sac à main, mes clefs, et c’est parti.


    Boulangerie, comme d’habitude : un croissant pour Paul, des pains au chocolat pour les enfants, du pain frais. Marché : de quoi préparer une soupe, les fruits et les légumes de la semaine, la viande pour ce midi – Paul m’a demandé un sauté de veau, il adore ça et il n’en a pas mangé depuis des mois.


    Voilà, j’ai mon panier qui explose, c’est lourd. Bon sang que c’est lourd.


    Retour à la maison. Dix heures. Tout le monde dort encore, doucement, pas de bruit. Je m’occupe du sauté de veau, champignons, petits oignons… j’ai oublié le persil, tant pis. La radio me tient compagnie. Sauf que. La messe, non merci, je change de station. Et puis si, pourquoi pas la messe ?

    Ça me rappelle mon enfance, messe obligatoire à neuf heures du matin, tous les dimanches. Au moins tout le monde était debout à huit heures. J’aime bien les chants, finalement. Les voix sont belles même si on ne croit pas trop à ce qu’elles racontent. Bien, ça mijote tranquillement, maintenant passons aux choses sérieuses. Repassage, deux corbeilles pleines. Le Seigneur fit pour moi des merveilles.


    C’est parti. D’abord le linge des enfants ; à vous dégoûter de leur acheter des vêtements – j’ai l’impression d’avoir six enfants quand je repasse, alors que je n’ai accouché qu’une seule fois, c’étaient des jumeaux, mais quand même. Est-ce que les jumeaux salissent plus que les autres ? Oui, cette pauvre Sandrine, elle est complètement exploitée, et Renaud qui fanfaronne, fait le beau, se vante de ses succès féminins, toutes ses collègues à ses pieds, si on veut bien l’écouter. C’est vrai qu’il est bel homme, mais ça non plus mieux vaut ne pas le dire à Paul, juste lui dire que Sandrine est un peu tarte, que son mari mériterait une femme plus « pétillante ». C’est ce qu’il m’a dit avant de se coucher hier soir, « C’est dommage qu’un type comme Renaud, avec tellement de personnalité, soit coincé avec une bonne femme aussi tarte que Sandrine. Il mériterait une femme pétillante, tu vois. »


    Pétillante… J’ai eu mal au cœur pour Sandrine ; elle n’est pas tarte du tout, très douce, très gentille, et en plus elle est jolie. Renaud mériterait une dinde, voilà ce que je pense. Une dinde pétillante, s’il préfère.


    Bon, fini pour les enfants, attaquons le mari. Six chemises, trois pantalons, et encore des polos, des machins, des trucs. Que la paix du Seigneur soit avec vous… Chouette, la messe est finie. Et avec votre esprit. Bon sang, déjà onze heures !


    Sandrine pour Renaud, c’est donner de la confiture à un cochon, mais le sieur Renaud se prend pour un prince et il la considère comme une servante. Ça m’agace de voir ça. Je voudrais secouer Sandrine. Qu’elle ouvre les yeux.


    – Clémence ? Tu m’as pas acheté de croissant, ce matin ?


    Je sursaute. Puis je me retourne vers Paul, en tenue de sportif du dimanche – encore des trucs à repasser dimanche prochain.


    – Si, si, dans la corbeille sur la table de la cuisine.


    – … Ah oui, j’avais pas vu, avec tout ce bazar. T’as pas rangé la vaisselle ?


    – Je t’attendais.


    Voilà ce que Sandrine devrait répondre à son Renaud, quand il lui parle comme à une servante.


    – Tu sais, moi, ma biche, je déjeune vite fait et je vais faire mon footing. J’ai pas le temps de m’occuper de la vaisselle.


    – Oui… Je voulais dire : j’attendais que tu sois réveillé pour ranger la vaisselle. À cause du bruit. D’ailleurs, tu sais, le lave-vaisselle attend toujours que tu t’en occupes.


    – Ouais, on verra cet après-midi…


    J’entends Paul qui prend son petit déjeuner, en chantonnant « Biche, ô ma biche… » Puis :


    – À tout à l’heure, ma biche ! Je voudrais pas qu’on déjeune trop tard, j’ai des trucs à faire cet après-midi.


    Il s’en va. Et je reste là.


    La radio et moi, on va finir cette corbeille. Quand je pense à Sandrine, j’ai les larmes aux yeux, l’impression qu’elle gâche sa vie avec un goujat.

    Un goujat bel homme et beau parleur…


    Bien, mon linge à moi maintenant. Bah, ça je vais le plier directement, ça je vais le suspendre sur un cintre, je vais juste repasser ce chemisier et ce pantalon-là.


    Ouf.


    Midi. L’heure des enfants. Les voilà qui débarquent en même temps, trouvent tout de suite leurs pains au chocolat, et me parlent gaiement, gentiment. J’entends beaucoup de parents se plaindre de leurs adolescents, moi non. D’accord ils se lèvent tard, mais les jumeaux sont gentils.


    La preuve :


    – Tu veux que je te range la vaisselle, maman ?


    – Dis donc, papa pourrait pas réparer le lave-vaisselle, depuis le temps ?


    Les jumeaux rangent la vaisselle tandis que moi je range le linge. Je me dis que Sandrine n’a personne pour l’aider, ses gamins sont encore trop petits.


    Sur le dessus de l’armoire, dans notre chambre, le paquet est toujours là. Je le regarde un instant.

    Je sais qu’il est là, depuis tout ce temps. Je sais que tout est là, bien repassé, bien plié. Une fois par an seulement, je l’ouvre. C’est au printemps que j’ouvre cette boîte-là. J’essaie, je vérifie, je compare avec la photographie cachée dans mon tiroir. C’est ma cérémonie secrète, mon rituel du printemps. L’année dernière seulement, je ne l’ai pas fait. J’ai épousseté le paquet, et je ne l’ai pas ouvert. Je n’ai pas sorti la photographie de sa cachette, j’ai juste songé à la mettre ailleurs que dans ma table de nuit, et puis je n’y ai plus pensé.


    Je me demande si Sandrine fait ce genre de chose. Elle devait être une mariée magnifique, une petite princesse. Vraiment, c’était donner de la confiture à un cochon. Mais bon… Est-ce qu’elle pouvait deviner que son prince charmant allait se métamorphoser en goujat ? Et elle en tarte ?


    Bien. Où en est ce sauté de veau ? Mmmm… Parfait, reste juste à baisser le feu. Et mettre la table.


    Douze heure trente. Paul rentre, en sueur, content de lui, raconte aux jumeaux son circuit, ses performances, ses progrès. Les jumeaux n’écoutent pas, mais ça ne change rien, Paul raconte quand même. Puis il va prendre sa douche. Sa douche, son shampoing, puis ce sera le rasage, avec soin, l’habillage, le parfumage. Enfin il sera prêt.


    Treize heures. Paul se sert son apéritif du dimanche. Un whisky bien glacé. Habituellement je l’accompagne avec un petit verre de vin blanc, mais aujourd’hui je fais une exception, je prends la même chose que lui, le whisky. Il me jette un regard surpris, puis dénigre Sandrine, comme hier soir avant d’aller au lit.


    – Elle est vraiment tarte, cette Sandrine ! C’est dommage pour lui, non ?


    Ce sont les jumeaux qui protestent ; la fille d’abord : « Je suis pas d’accord, papa, elle est gentille, Sandrine », puis le garçon : « Je la trouve pas tarte, Sandrine, je la trouve plutôt jolie. »


    – Ok, dit Paul, elle est gentille, elle est jolie mais elle est tarte, ça n’empêche pas.


    Changement de sujet. Les jumeaux parlent de leurs amis, de leurs professeurs, de leurs chansons préférées… Ça me donne l’impression d’une petite musique, très douce. Le whisky m’abrutit juste ce qu’il faut, j’oublie Sandrine.


    – Bon, dit Paul, à table !


    Puis :


    – Ah ben c’est gentil comme tout, ça, un sauté de veau comme je les aime, formidable !


    Le repas lui fait plaisir, il me complimente ; les jumeaux aussi. Est-ce que cet âne de Renaud félicite Sandrine quand elle cuisine ? J’en serais surprise, il doit plutôt chercher ce qui ne lui convient pas – trop salé, trop épicé, trop fade… Je l’imagine faire la moue, entre deux critiques. En fait je crois que je n’aime pas beaucoup Renaud même s’il est très sympa, très drôle, tout ça.


    – Bon, c’était délicieux, je ne m’ennuie pas, mais je dois me sauver.


    Paul doit voir ses potes, paraît-il. Des amis qu’il ne peut rencontrer que le dimanche après-midi, entre hommes. Ensuite, il verra s’il a le temps de regarder le lave-vaisselle. C’est tout vu. Il sera tard, il sera fatigué, il voudra suivre les informations à la télévision. On sera dimanche soir, et tout recommencera.


    Clac ! La porte est déjà refermée.


    Les jumeaux aussi ont des potes à voir, des rendez-vous, un travail à faire avec un copain, un contrôle à réviser avec une copine.


    Ils essuient la vaisselle, puis ils s’en vont, bisous maman, à tout à l’heure. Bisous, bonne après-midi mes chéris.


    – Et toi maman ?


    – Moi je… J’ai toujours des trucs à faire, vous savez.


    Je regrette soudain ma matinée laborieuse. J’aurais dû repasser cet après-midi, avec de la musique.


    Soudain :


    – Pourquoi t’irais pas te promener, avec Sandrine, maman ?


    – Je… Je sais pas… Je vais voir.


    Je ne veux pas me promener avec Sandrine.

    Je voudrais me sortir Sandrine de la tête. Et son goujat de mari avec. Je veux être tranquille, partez, partez mes chéris.


    Et me voilà. Dimanche après-midi.


    Je sais où je vais aller.


    Chaque printemps j’y vais. Avant j’y allais en famille, mais depuis que les enfants sont plus grands, j’y vais seule.


    Le parc. Les Buttes Chaumont, au printemps, c’est beau.


    Bon sang, tout ce monde ! Beaucoup de petits enfants, de grands-parents aussi, des familles entières. Des couples.


    C’est beau le printemps. Je me répète ça. C’est beau…


    Ce soir je vais juste réchauffer le sauté de veau ; tout à l’heure en rentrant je ferai une grosse soupe pour plusieurs jours. Je m’occuperai du courrier aussi. Et je chercherai le numéro de téléphone d’un réparateur, pour le lave-vaisselle. Ensuite je préparerai mon cartable pour demain, comme les enfants. Cette semaine mes petits élèves vont entendre parler du printemps, j’ai prévu un tas de choses pour eux.


    J’ai bien saisi les sous-entendus de Renaud hier soir : pour lui, enseigner en maternelle, ce n’est pas vraiment enseigner, c’est faire de la garderie, en plus créatif, en plus amusant. Paul a juste précisé que j’étais très sérieuse, très consciencieuse, et que c’étaient de vraies responsabilités de s’occuper des petits, puis il est vite passé à autre chose. À son job à lui, au job de Renaud. Ils ont causé entre hommes. J’ai fait un peu de provocation et proposé à Sandrine de parler chiffons ; mais elle n’a pas saisi la plaisanterie, elle était trop occupée à surveiller ses gamins qui couraient un peu partout.


    Oui, c’est beau. Il faut que je sois convaincante demain : le printemps, c’est beau, les enfants, je vous jure, regardez toutes ces fleurs, toutes ces couleurs…


    L’eau. Je regarde l’eau. Je me promène autour du lac, et je laisse mon regard se perdre dans l’eau. Est-ce qu’elle est froide ? Est-ce qu’elle est profonde ? Est-ce qu’on pourrait se noyer dans ce lac ?


    Soudain.


    Les voilà. Elles sont là. Comme de grosses fleurs blanches sur la pelouse verte. Les voilà, en bouquet. Comme l’an dernier, comme l’année prochaine. Ça donne l’impression que ce sont toujours les mêmes, qu’elles rejouent la scène tous les ans. Qu’elles se marient tous les ans comme si une fois ne leur avait pas suffi.


    Les mariées.


    Toute une brochette de mariées, dans leurs robes longues, leurs robes blanches, leurs robes de princesse. Avec leurs photographes qui les mitraillent. Elles prennent des poses, elles se la jouent, les mariés ont l’air de compter pour du beurre, faire-valoir des princesses.


    Les mariées des Buttes Chaumont. Des mariées chinoises pour la plupart, toutes de blanc vêtues. Leur façon de s’esclaffer, comme si c’était drôle.


    Je les regarde et j’ai peur pour elles. Elles sont fragiles dans leur grande carapace blanche, leur déguisement. Elles sont jolies – pas toutes, c’est vrai, il y a des mariées moches, mais le printemps les enjolive. Et leur sourire. Et leur robe. Leurs espoirs.


    Est-ce que je devrais les prévenir ? Dans quinze ans, ma belle, on en reparlera de ta robe de mariée. Est-ce que tu l’auras gardée ? Et le mari, tout souriant aujourd’hui, tout prévenant, à te tendre ton bouquet, est-ce que tu l’auras gardé ? Est-ce que t’en auras pris un autre pour changer ? Celle-là, oui, elle ressemble à Sandrine. Sandrine, il y a dix ans peut-être. Jolie, délicate, fragile. Celle-là, oui, il faudrait aller la voir et lui dire… Lui dire quoi ? Tous les hommes ne s’appellent pas Renaud. Sa robe est superbe, et la jeune femme est ravissante. Bah, c’est pas grave, ma chérie, te marie pas et garde ta robe comme déguisement…


    J’avais choisi une tenue toute simple. Pas de ces grandes robes trop étalées, trop voyantes, trop magnifiques. C’était une robe assez longue, presque droite, juste un peu évasée. Ivoire. Le blanc, non, ce n’était pas pour moi, pas ce blanc éclatant en tout cas. Ce blanc de jeune vierge ne me convenait pas, je ne l’étais plus depuis un bon moment, et ça me semblait une espèce de comédie, c’était ma pureté à moi : ne pas tricher, rester simple. Modeste.


    J’étais une mariée modeste, dans une robe modeste.


    Une des invitées que je ne connaissais pas, une cousine de Paul, portait une robe beaucoup plus blanche, beaucoup plus belle que la mienne. On l’a prise pour la mariée, elle riait. Elle me regardait et elle riait. Mais ce n’était pas grave, j’étais contente de ma robe, à mon image.


    Il y a deux ans, la dernière fois que je l’ai essayée, je flottais dans ma robe de mariée. Trop grande pour moi. Dans le miroir, la robe semblait pitoyable, robe de mariée au rabais. J’ai enfilé la petite veste assortie, et c’était déjà moins minable. J’ai pensé que les modes changeaient, que ce qui, à l’époque, m’avait paru très joli, modeste mais joli, était tout simplement très démodé. Désuet.


    Au printemps dernier. Je me suis donc contentée de dépoussiérer le carton où elle est emballée. Plus envie de me déguiser. Jamais.


    Un tour de lac encore. Les mariées ricanent, les photographes ricanent, les mariés s’ennuient. Moi aussi. Ça m’ennuie ce déballage de robes.

    Je rentre à la maison.


    Je prépare la soupe. J’épluche, je coupe. Les oignons me font pleurer, comme d’habitude.

    Je pleure. Je pleure et j’essuie mes yeux, balance les légumes dans la marmite, sel, poivre, pas de persil tant pis. Et. Et quoi maintenant ?


    Maintenant j’y vais. Maintenant je le fais.


    Je prends un tabouret, et je le place au pied de l’armoire. Je grimpe sur le tabouret, j’attrape le carton. Je le balance par terre, comme les légumes tout à l’heure dans la marmite.


    J’ouvre le carton, je sors la robe, et la petite veste assortie.


    Pas d’essayage, non. C’est fini, les essayages. Finie, la comédie.


    Je sors la photographie du tiroir de ma table de nuit, et j’emporte tout ça dans la cuisine. Je pose tout ce tissu, démodé, sur la table. La photographie aussi.


    Puis je prends les ciseaux. Les ciseaux de cuisine. Tu vas voir, ma chérie, on va faire du bon boulot, toi et moi. L’ancienne mariée et moi, tu vas voir ça. Au travail.


    Je coupe, je coupe, je cisaille, je me régale. Je rigole. Je rigole et je pleure, fichus oignons, c’est dingue ce que mes yeux sont sensibles. Et je continue, je coupe, en mille morceaux. Je coupe tout, la photo aussi. Le découpage, ça me connaît, je suis maîtresse en maternelle. J’ai des années d’expérience en découpage. Puis.


    Puis, allez, allez, les enfants, fini de jouer, maintenant on range !


    J’ouvre la poubelle de la cuisine. Je tasse bien mes épluchures de légumes, carottes, navets, poireaux, oignons. Oignons, pleurons un peu. Je tasse tout ça, et j’entasse dessus tous ces morceaux de tissu. Ivoire. Ivoire, modeste, démodé. Je referme la poubelle. Le premier qui l’ouvrira aura une surprise…


    Et voilà, bon travail, ma chérie, bravo. Pourquoi tu pleures, Clémence ? Les oignons, vous dis-je, les oignons !


    Qu’est-ce que t’as fait de beau, cet après-midi ?


    J’ai jeté ma robe de mariée.

  


  
    


    Le Grand Méchant Loup et la petite bête


    Mon amoureux et moi, on a trouvé un jeu très plaisant : c’est le jeu du Nutella.


    Mon amoureux pense que c’est lui qui en a eu l’idée, mais en réalité c’est moi qui ai inventé ce jeu, un jour où il était triste. J’aime beaucoup mon amoureux, et je suis triste quand il est triste ; ce jour-là je ne savais plus comment faire pour le dérider, il avait sa tête d’enterrement, des idées tellement sombres que j’en avais les larmes aux yeux. Je suis vieux, il disait, t’as vu j’ai tout plein de rides, ici. En vérité, il n’est pas vieux, il a juste quelques jolis plis au coin des yeux.


    Je lui ai proposé un échantillon de crème antirides que j’avais reçu à la pharmacie, mais il a refusé : « Ça ne marche pas, ces trucs-là, j’y crois pas, en plus c’est hors de prix. » Comme l’échantillon était gratuit, il aurait quand même pu essayer, mais je n’ai pas insisté.


    Mon amoureux est gourmand comme un enfant, c’est pour ça que j’ai pensé au Nutella à ce moment-là. J’en avais acheté un gros pot pour lui faire plaisir, mais je n’aurais jamais imaginé à quel point on allait se régaler, lui et moi, avec ce pot de Nutella.


    D’abord je lui ai demandé :


    – Ferme tes jolis yeux, grand méchant loup.


    Mon amoureux n’est pas méchant du tout, mais il aime bien ce surnom-là. Il a fermé les yeux et soupiré :


    – Je suis un très vieux loup, tout ridé.


    – Plus pour longtemps, tu vas voir…


    Je suis allée chercher le pot de Nutella, je l’ai ouvert et j’y ai plongé le doigt. Puis j’ai étalé du Nutella sur ces jolis plis, autour de ses yeux. Je lui ai expliqué que c’était une crème antirides, une sorte de masque de beauté, fabriqué tout exprès pour les grands méchants loups : on laisse le produit appliqué quelques instants, ensuite on l’enlève, d’accord ? Il était d’accord. J’ai compté tout haut jusqu’à dix, le Nutella sentait bon, mon amoureux commençait à sourire un peu, j’étais contente de moi : j’avais trouvé une bonne façon de le dérider.


    Puis :


    – Ne bouge pas, grand méchant loup, laisse-toi faire…


    J’ai pris son visage dans mes mains, et j’ai léché le Nutella. Doucement, à petits coups de langue, j’ai léché tout le Nutella. C’était bien agréable.


    Ensuite mon amoureux est allé vérifier devant la glace : il a compté ses rides, et trouvé qu’il en avait moins qu’avant. Il était tout content. Voilà, c’est comme ça que le jeu du Nutella a commencé ; depuis on l’a beaucoup perfectionné.


    *


    D’abord je demande à mon amoureux s’il est triste, alors il fait sa tête de pauvre loup malheureux et je vais chercher les pots de Nutella. Je pousse la table, les chaises, et j’étale la toile cirée au milieu du salon.


    – On va faire un pique-nique ? demande mon amoureux.


    À ce moment-là, je réalise qu’il fait très chaud, bien trop chaud pour un vieux loup malheureux, et je déshabille mon amoureux. Doucement, je lui ôte tous ses vêtements, en lui racontant comme on va bien se régaler tous les deux, avec le bon pique-nique que j’ai préparé… et je le vois qui louche déjà sur le Nutella.


    Quand il est tout nu, je le félicite, je lui dis qu’il est un beau méchant loup, tout nu et tout bronzé, et que tout à l’heure il aura encore plus de couleurs.

    Je le touche avec les yeux, comme dans les magasins où l’on n’a pas le droit toucher, seulement de regarder. Je m’aperçois que j’ai très chaud, moi aussi, et je me débarrasse de mes habits, très vite, comme si j’étais à la piscine… mais comme le pique-nique risque d’être un peu salissant je mets un petit tablier, tout noir, très court. C’est mon tablier de pique-nique.


    – J’ai faim ! dit mon amoureux, quand est-ce qu’on mange ?


    Alors seulement, j’ouvre le premier pot de Nutella.


    Je commence par le haut, je lui tartine le visage, les épaules, le torse, le ventre… J’ai le droit de toucher avec les mains, cette fois ; avec les doigts. Je le caresse au Nutella, je le pommade, je le masse, je le nutellise. Ça sent si bon que je dois me surveiller pour ne pas y mettre la bouche, seulement les mains.


    Je tartine ses jolies fesses, ses belles cuisses bien mates. Comme ce n’est pas un vieux loup très sage, il profite de ce que mes mains sont occupées pour soulever mon tablier, me toucher un peu partout.

    Je le houspille un peu, on n’a pas idée de déranger les gens en plein travail, n’est-ce pas, puis je vérifie ce qui se passe en bas de son ventre… C’est bon, c’est tout bon, et c’est bien sympathique à regarder. Mon amoureux jubile, c’est le moment qu’il attend.


    J’ouvre un nouveau pot de Nutella et j’y plonge la queue du grand méchant loup. Je le gronde, je lui dis qu’il est un très très méchant loup et que sa queue prend un bain de Nutella pour le punir, non mais ! Je prolonge ce moment-là, mon amoureux est aux anges. Je lui demande si c’est un chouette pique-nique, et alors…


    – Oui, mais j’ai assez mangé maintenant… à toi !


    C’est le signal : c’est mon tour de pique-niquer. J’éloigne le pot de Nutella, la queue du grand méchant loup dégouline un peu, et je suis bien contente d’avoir eu l’idée de la toile cirée.


    Je regarde mon amoureux, comme il est gracieux, comme ça, tout nutellisé, brillant, appétissant. J’en salive d’avance…


    J’y vais doucement, je lèche mon amoureux, c’est délicieux. Je commence par le visage, j’ôte délicatement le Nutella, et je le félicite :


    – Comme tu as rajeuni, grand méchant loup ! L’effet antirides est spec-ta-cu-laire ! Le Nutella devrait être vendu en pharmacie, franchement.


    Il rigole gentiment – c’est un très gentil méchant loup, en fin de compte – et il attend la suite.


    La suite, c’est le jeu de la petite bête qui descend, qui descend, qui descend…


    C’est une petite bête gourmande, très friande de sucreries, de noisettes, de douceurs. La petite bête lape le Nutella comme un petit chat, avec bel appétit, et des petits cris de satisfaction, tellement c’est bon, tellement ça lui plaît. Les épaules – mon amoureux a de belles épaules, dont il devrait être très fier, mais comme il est modeste, il n’ose pas – puis la poitrine. Je suce ses petits tétons, si mignons, et le grand méchant loup pousse de minuscules soupirs, très élégants. Très motivants.


    La petite bête descend, descend, descend. Jusqu’au ventre. J’aime beaucoup le ventre du grand méchant loup, un peu poilu, à peine arrondi – c’est un loup assez menu – et mon amoureux rigole parce que ça le chatouille. Alors je rigole aussi, j’ai la figure collante, enfouie dans le creux du ventre de mon amoureux, et je rigole. On s’amuse bien tous les deux.


    Mais la petite bête continue. Elle descend, descend, descend.


    Et là… Hou là là, quel travail ! Mais c’est que la queue du grand méchant loup est toute noire, il va falloir nettoyer ça ! Je n’ai pas mis un tablier pour rien, moi. Nettoyer, astiquer, faire briller, ça me connaît. Mais je me retiens. Je laisse faire la petite bête.


    À coups de langue, très délicats, je lèche le Nutella. Je m’applique, je m’occupe très bien de la queue du grand méchant loup, je la nettoie lentement, puis plus vivement, puis à nouveau lentement. C’est très doux, je savoure. Mon amoureux aussi. J’entends ses gémissements, comme s’il avait mal quelque part, alors que pas du tout. Je déguste et il se régale, vive le Nutella.


    Soudain le grand méchant loup me bouscule, me renverse et le pique-nique se poursuit, allongés sur la toile cirée, on se mange, on se dévore, on joue au grand méchant loup et à la petite bête.


    On aime bien jouer, mon amoureux et moi. C’est tellement plaisant, ce jeu-là, et comme on se remue sur cette toile cirée, toute collante. Et comme on oublie qu’on joue, tellement on joue bien.


    On passe des bons moments, lui et moi, des moments gastronomiques. Il dit que l’on pourrait expérimenter le pique-nique au miel ou à la confiture, mais pour l’instant on préfère le Nutella.


    Quand on a fini de jouer, on est très contents tous les deux. On est un peu fatigués, comme des enfants qui ont beaucoup joué, beaucoup rigolé, mais surtout on est très contents. On se regarde, tout collants, tout poisseux, pleins de traces de Nutella, comme si on avait fait de la peinture sur soi. Parfois je me dis qu’on est heureux, pendant ce jeu, mais je n’ose pas le dire à mon amoureux, par superstition – des fois que mon amoureux n’ait pas très envie d’être heureux.


    Quand on a repris notre souffle – c’est un jeu assez essoufflant – je demande à mon amoureux d’aller vérifier dans le miroir… et il revient toujours satisfait :


    – Oui ! Ça a bien marché, j’ai encore rajeuni !

    Il faudra recommencer.


    On se lave ensemble et la baignoire est toute noire, c’est drôle et ça sent bon. Je me rends compte que j’ai faim, ça m’a creusée, ce pique-nique. J’espère que. Mais non :


    – Je ne peux pas rester manger avec toi, la petite bête. Une autre fois peut-être…


    Il sourit. Je suis déçue qu’il s’en aille, mais comme il a un très beau sourire, je fais la petite bête pas trop triste de quitter son grand méchant loup. On nettoie la toile cirée, et on la range, pour la prochaine fois.


    On se regarde, sans rien dire. Si j’étais une vraie petite bête je me glisserais au fond de sa poche.


    – C’était chouette, la petite bête… Tu voudras revoir le grand méchant loup ?


    Ça me coûte un peu cher en Nutella, mais je dis oui.

  


  
    


    Une dose d’amour


    Longtemps je me suis couchée de très bonne heure : c’était pour m’endormir avant mon mari ; ou pour faire semblant.


    C’étaient les années grises, les années d’ennui, toutes ces années où le mariage ressemblait à une punition. Après dîner, je m’enfuyais dans la salle de bains, me livrais à mes ablutions du soir, sans espoir ; je terminais par une grimace au miroir, témoin de ma grisaille : Ah, elle est chouette ta vie, Julie, quelle belle vie tu t’es fabriquée là, tu peux être fière de toi, bravo, lave-toi les dents un peu plus longtemps, tu mourras avec un beau sourire, et parfume-toi, allez, fais semblant d’être vivante. Moi et moi, grâce au miroir, on avait chaque jour nos petits moments de fantaisie. Puis je prenais un livre et je m’installais dans mon refuge, mon lit. Un lit qui pour l’instant était le mien, rien que le mien. Tout à l’heure, il me faudrait le partager, hélas… Pourvu seulement que je dorme avant.


    De temps en temps, le livre parvenait à m’arracher à ma vie, à m’éloigner. Alors je n’étais plus dans cette chambre-là, dans cette vie-là, j’étais dans un autre monde, j’avais d’autres tourments, j’avais des sensations, des émotions, parfois même des frissons. J’étais vivante. Une heure, deux heures, trois heures parfois, il y avait de la vie en moi.


    Puis j’entendais les sons qui m’avertissaient, fini de jouer, fini de lire, et je fermais le livre, j’éteignais la lampe de chevet. Les pas dans le couloir, le grincement de la porte de la salle de bains, les bruits de flotte, de grattements de gorge, de chasse d’eau… Je connaissais tout ça par cœur, toute cette chronologie. Ensuite il y aurait à nouveau un grincement de porte, un bruit de pas, un raclement de gorge, cette toux de fumeur si familière qu’elle en était innocente, comme un timbre de voix, un tic verbal ; il y aurait l’extinction des feux, le tour du propriétaire qui éteint les lumières, coupe le son, met sur veille. Puis.


    Puis la porte de la chambre poussée sans grâce, sans faire attention à l’éventuelle dormeuse – qui ne dort sans doute pas, depuis le temps on connaît l’astuce. Puis le déshabillage rapide, vêtements jetés sur une chaise ; slip ôté d’un geste impulsif, presque bruyant dans tout ce noir. Bon Dieu, pourquoi enlever ce slip ? Pourrait pas supprimer ce geste superflu, grossier, grotesque ?


    Puis coucher du mari, dans le noir. Tout nu, tout ridicule dans cette nudité, si inutile, raclant sa gorge, se tournant contre le mur.


    Puis ronflements.


    Déjà.


    À peine couché, à peine tourné, à peine endormi, déjà la locomotive turbine. Romppp… pchitttttttttt. Le « romppp… », passe encore, c’est quasiment discret, mais le « pchitttttttttt », bordel, quel boucan. Une seule solution : s’imaginer que t’es au bord de la mer, et que c’est le son du ressac, de la vague qui vient s’écraser sur la plage. Il y a des soirs, où ça ne marche pas, la vague n’est pas crédible ; alors il te reste le train, le bercement obsédant, répétitif d’un train qui t’emporte, tchou-tchouuuuuuuuuuu… Mais il y a des fois où ni la vague ni le train, même vieux, même poussif, même préhistorique, ne conviennent, tu ne peux plus y croire. Romppppp… Pccchhhiiitttttttttt… Là, il ne te reste plus qu’une issue : l’évasion. Tu te barres de cette plage impossible, tu sautes de ce train pourri, et tu te retrouves sur le canapé du salon.


    Souvenirs, souvenirs.


    De plus en plus souvent, le livre ne me racontait rien. Je m’étonnais : comment ça se fait, Julie, que les écrivains n’écrivent plus que ta propre vie ? Je tournais les pages, consciencieuse, mais l’auteur me rappelait sans cesse que j’avais un mari dans le salon, tout à côté, un mari qui viendrait se coucher tout à l’heure, après tout une cérémonie de bruits, et ronflerait, à peine allongé. Le livre me disait que ça n’avait aucun sens de vivre cette vie-là, que le miroir de la salle de bains avait bien raison : elle est chouette, ta vie, Julie ! Le livre se foutait de moi, ricanait, ou bien pleurnichait, pauvre Julie, comme c’est triste cette vie sans joie que tu t’es fabriquée là – à ta place, j’aurais honte.


    De plus en plus souvent le livre n’était que prétexte à me coucher de bonne heure.


    De plus en plus souvent, je me retrouvais sur le canapé du salon. À rêver d’une autre vie, avec un homme qui m’aime et que j’aime, comme dans un poème.


    L’homme que j’avais épousé autrefois, dans une absence, une défaillance, un délire (sinon pourquoi ?) m’était devenu si étranger que notre sommeil côte à côte en était presque obscène… Dormir avec le père de mes enfants ressemblait à une espèce d’inceste absurde, incongru. Me souvenir que j’avais couché avec cet homme m’était pénible.


    Aux débuts du mariage, j’étais encore assez naïve ; je n’avais eu que deux ou trois amants, très attirants mais aussi très rapides, trop pressés, et qui m’avaient laissé le sentiment d’avoir tout juste humé le parfum des choses, sans en avoir senti le goût – un peu comme si on déposait dans mon assiette un plat délicieux, aux senteurs réjouissantes… pour aussitôt le retirer. Je pensais qu’il fallait du temps pour bien s’entendre dans un lit, j’avais une conception pleine d’espoir que j’avais dû lire quelque part (ou que j’avais inventée pour me consoler) : la sexualité, c’est tout un apprentissage. En effet. J’ai appris, beaucoup appris.


    J’ai appris à être prise, comme on prendrait un instrument, un ustensile. J’ai appris que j’étais utile à quelque chose, sans qu’on m’en sache gré.

    Je remplissais mes fonctions sans qu’on m’adresse la moindre parole, sans le moindre soupçon d’affection, sans un geste de tendresse. Est-ce que tu regardes avec tendresse ton couteau de cuisine, quand tu prépares ton repas ? Est-ce que tu dis des mots doux à ta baignoire, quand tu t’y introduis ? « Merci, baignoire, chère baignoire, de m’accueillir avec autant de chaleur », ça te viendrait même pas à l’esprit, une baignoire n’a pas de sentiment, voyons. On n’a pas de gratitude envers les mouchoirs en papier dans lesquels on se mouche, simplement c’est bien pratique. Comme la baignoire, comme le couteau de cuisine.


    J’étais bien pratique. J’étais un récipient, à disposition chaque soir, pour assouvir des besoins naturels. J’ai appris tout ça, au fil du temps : tout un apprentissage, j’avais eu la bonne intuition. Dieu merci, mes enfants sont nés avant la fin de l’apprentissage, dans les premières années de mariage, quand je me faisais encore des illusions, espérais être une baignoire bien sympathique, un mouchoir très attachant. Puis, fin de l’apprentissage, le sexe qui me pénétrait quand l’envie lui venait, comme quand il avait faim, envie de pisser, de se moucher, ce sexe-là devenait un couteau de cuisine, me déchirait le cœur. J’attendais que ce soit fini. C’était long, de plus en plus en long. Laborieux. Je m’évadais, m’imaginais sur une plage, au soleil, avec un homme très doux, très caressant, un homme qui m’aimerait peut-être, ou peut-être pas, mais un homme qui aimerait me faire plaisir, ça s’entendrait dans sa voix, ça se lirait dans ses yeux, ça se sentirait dans ses gestes… Mes rêveries solitaires me faisaient passer le temps, m’empêchaient de mordre, de griffer, de tabasser l’homme réel au-dessus de moi. Jusqu’au soir où.


    Un soir plus gris que d’ordinaire, aucune image de plage n’a tenu, une conscience très claire, limpide, transparente, de mon rôle de mouchoir, de mon rôle de baignoire m’est venue, tandis qu’il s’acharnait sur moi, remuait le couteau dans la plaie. Ce bonhomme-là se masturbait avec mon corps.

    Il allait s’y répandre, s’y déverser, puisque j’étais sa chose, une espèce d’urinoir pour sperme. Nausée. Envie de dégueuler.


    Soudain.


    Soudain le couteau cesse son va-et-vient tranchant. Le couteau se fait tout mou, tout flasque, et abandonne sa proie. Le bonhomme soupire, s’affale comme une masse de son côté du lit. Et pour une fois, la seule fois, il y a des mots :


    – J’y arrive pas…


    Ouais, j’entends bien la note de désespoir, dans cette musique-là, faudrait-il que je compatisse ? Non. Je suis bien trop soulagée. La nausée me quitte, comme si j’avais vomi, que j’étais débarrassée d’un aliment infâme, mal digéré.


    Pourtant. Bon sang, comme c’est bizarre, je dis les mots qu’il faut. Que c’est pas grave, voyons voyons, que ça arrive à tout le monde, que la fatigue, le stress, cette vie qu’on mène, n’est-ce pas, tout le baratin. Je dis tout cela, et je le pense un peu, je materne le plus grand de mes enfants, parce qu’il a de la peine et que je sais consoler, c’est dans mes attributions, mes prérogatives dans cette maison : si quelqu’un a du chagrin, j’y vais, je console ; je sais faire.


    – Tu crois ? dit le bonhomme couché près de moi, qui tout à l’heure encore ne se souvenait pas que j’étais vivante.


    Point trop n’en faut. Je reste évasive, on verra bien, j’ai sommeil.


    J’ai sommeil. Et je m’endors bien plus vite que toutes les autres fois où j’ai fait fonction d’ustensile. Je m’endors, tranquille, apaisée. Pourtant je ne sais pas, pas encore, que c’en est fini pour moi d’être un récipient. Ou peut-être que je le sais ? Prémonition ? C’est si doux de se glisser dans ce sommeil-là…


    Je rêve de mon amant imaginaire, qui m’aime peut-être, peut-être pas, mais qui me parle, me touche, me caresse, me trouble, me renverse…


    En pleine nuit, révolution dans mes entrailles, délicieux remue-ménage, vibrations de tout mon corps, au plus intime, au plus profond, je suis vivante, vibrante, jamais été plus vivante que ça.


    Ce sont les spasmes qui m’éveillent, cette joie magnifique, cette plénitude.


    Les larmes aux yeux, bouleversée, je remercie mon amant imaginaire. Je me sens un peu idiote, avec cette gratitude, profonde, merveilleuse, pour un homme qui n’existe pas. Un peu idiote, mais tellement contente. Bah, c’est pas bien grave d’être idiote, je suis une imbécile heureuse, et c’est rudement plaisant. Je savoure. Tout mon corps, tout mon être savoure. Bon sang, que c’était bon…


    Tout à coup… Ce bruit lancinant… Oui, c’est bien ça, ronflements du mari bien réel venant faire concurrence à l’amant imaginaire. Pincements au cœur.


    Bon… C’est bête d’avoir un canapé aussi confortable et de s’en servir aussi peu.


    De cette nuit-là, j’ai pris ce pli de rejoindre le canapé, comme on rejoindrait un amant, une fois le mari endormi. Ni vu ni connu. Au petit matin, je rejoins le lit conjugal. Je fais mine de m’être levée pour aller aux toilettes.


    Un matin, le miroir de la salle de bains, tandis que je me lave les mains, se met à ricaner devant ma gueule de tricheuse : De quoi t’as peur, ma vieille ? T’assumes vraiment rien ? Tu veux bien d’un amant, mais à condition qu’il n’existe pas vraiment, elle est chouette ta vie, t’es contente de toi ? C’est dingue ce que les miroirs sont insolents à six heures de matin. Six heures du mat, j’ai des frissons… comme dans une chanson. Je tire la langue au miroir, va te faire foutre, mêle-toi de tes affaires. Je deviens vulgaire, est-ce bien normal pour une femme de mon âge, avec des enfants déjà grands, une réputation à tenir, une maison à entretenir, des fonctions à remplir… Est-ce que mes collègues femmes finissent leurs nuits sur le canapé, avec un amant imaginaire ?

    (À la pause café, elles n’en parlent pas.)


    Parfois j’ai l’impression que la vie des autres va bien, qu’il n’y a que la mienne qui va de travers.

    Je sais que c’est faux, mais l’impression reste. Ma vie va de travers.


    Je retourne près du mari endormi. Tricherie. Menterie. Le miroir a raison.


    De quoi t’as peur ?


    J’ai peur. Peur de ces envies qui me viennent. De regarder les hommes autour de moi, dans les endroits que je fréquente, et même dans la rue parfois. Il y en a un parmi eux qui m’aimerait peut-être, ou peut-être pas…


    Le temps passe, ma vie passe. J’ai un mari ronfleur, qui ne songe plus à me toucher, n’en parle pas, fait comme si de rien n’était. J’ai un amant imaginaire, comme une adolescente attardée. Et le miroir a bien raison. Putain de vie. Je deviens de plus en plus vulgaire.


    Et triste.


    La tristesse me mange doucement, me grignote petit à petit. Il y a des jours où ça ne fait même plus mal, des jours où c’est presque doux. Et puis des jours où c’est cruel : une petite souris vorace me dévore le cœur ; et ne laisse que du vide, à la place.


    J’ai pas droit, moi, à un peu de douceur ?

    Un peu d’amour ?


    La vie passe, le miroir compte mes rides au coin des yeux. Je ne me donne plus la peine de rejoindre le lit au petit matin. C’était trop fatigant, m’obligeait à écourter mon sommeil, à bâiller tout l’après-midi. Plus de tricherie, je suis une femme honnête :


    – Tu ronflais, j’arrivais plus à dormir.


    Le mari n’a rien dit, ou si peu :


    – Je le fais pas exprès… Je comprends.


    Bon…


    Un peu de douceur ? Un peu d’amour ? Juste une dose d’amour ? Seulement en rêve.


    Jusqu’au jour où.


    Je ne sais plus comment j’ai découvert cette formation, sur un site Internet. Je n’avais jamais pensé à ce genre de choses, c’était comme un acte manqué, un clic ici ou là, que je n’avais pas prémédité. Un acte manqué assez réussi.


    Le site en question vantait les mérites d’un stage de formation, bravement intitulé : L’affirmation de soi changera votre vie. L’argument était clair : si tu sais t’affirmer, tout s’arrange dans ta vie. Ça donnait envie. J’ai cliqué, pour voir – je voulais que ça s’arrange dans ma vie. Là, on me propose un test pour savoir si je manque d’affirmation, et si ça me pénalise.


    C’étaient des questions faciles, qui se ressemblaient toutes. Du style : Au restaurant, le serveur vous apporte un plat tiède, comment vous réagissez ? Réponse A : J’engueule le serveur, je fais un scandale. Réponse B : Je lui demande poliment de m’apporter un plat chaud, celui-ci étant tiède. Réponse C : Je ne dis rien, je n’ose pas, et je mange le plat tiède. Une vingtaine de questions dans ce goût-là : Réponses A, vous savez défendre vos intérêts mais vous êtes une brute et un égoïste. Réponses B : vous êtes affirmé, sans avoir besoin de vous énerver. Réponses C : vous êtes une serpillière.


    Je fais le test de bon cœur, je suis bonne joueuse. Résultats : je fais partie des gens qui manquent cruellement d’assertivité, paraît-il. Et pour cause : j’ai une note minable de quatre sur vingt, en affirmation de soi. Or en dessous de huit c’est grave, vous en êtes en danger… mais grâce au stage proposé, tout va s’arranger. Bon… C’est quoi, ce stage ?


    On va m’apprendre à m’affirmer, super ! On va m’apprendre à vivre ma vie à moi, pas celle des autres, génial. On va m’apprendre à… changer ma vie, lui donner de belles couleurs, une bonne santé.


    Je me suis inscrite.


    C’était un peu cher, ça prenait un peu de temps, tant pis. Après tout, l’intérêt d’un temps partiel, une fois que les enfants sont grands, c’est de s’occuper de soi, non ? Rien qu’en m’inscrivant à cette formation, j’avais déjà gagné en affirmation.


    « T’en as pas besoin, m’a dit mon mari, t’es bien assez affirmée comme ça. » Pensait-il à mes nuits passées sur le canapé ? Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il avait peur de quelque chose, il a tenté de me dissuader, mais c’était trop tard, j’avais déjà payé le stage. « Bah… si t’as payé, vas-y, mais ne te laisse pas trop influencer. »


    Le premier jour du stage, j’étais curieuse et maladroite. Je ne connaissais personne. Certains étaient venus avec des amis, des connaissances, et je me sentais perdue, comme dans une cour de récréation inconnue, le jour de la rentrée. À mon âge ! C’est dire si j’avais besoin de ce stage.


    Je regarde autour de moi, et je suis étonnée par la proportion de femmes et d’hommes. La disproportion, plutôt, comme aux réunions de l’école. Pour dix femmes, t’as deux hommes. Notre groupe compte vingt personnes, fais le calcul.


    Au début, beaucoup de blabla, j’étais un peu déçue, ça me rappelait les débats à la télévision, dans Les Dossiers de l’écran, après le film – sauf que là on n’avait même pas vu de film. Puis…


    Puis travaux pratiques, deux par deux.


    Deux par deux… Je vais encore me retrouver toute seule, dans un coin de la cour, pourquoi je suis venue là ?


    Mais.


    Mais il vient vers moi. Il me choisit. « Tu veux bien qu’on travaille ensemble ? »


    Choisie. Moi ?


    Je dis oui. Sobrement, oui bien sûr, pourquoi pas ?


    Mon partenaire m’intimide un peu, je ne sais pas pourquoi, mais le jeu de rôle que nous devons faire tous les deux est simple comme un jeu d’enfant : il est le serveur, je suis la cliente, et inversement. Bien sûr le plat est froid, et le client doit le refuser, poliment.


    Nous répétons, et le formateur passe voir chaque duo, donne ses commentaires. Instinctivement, je l’ai surnommé « le moniteur », comme en colo, et sa surveillance m’inquiète, je suis sûre que je joue mal. La preuve :


    – Non, Julie : là, tu t’écrases, tu t’excuses que le plat soit froid, comme si c’était ta faute. Affirme-toi davantage ! Tu es dans ton droit, et tu refuses ce plat !


    Je hoche la tête, d’accord, d’accord… Je fais tout de travers, excusez-moi d’exister. Qu’est-ce que je fous là ?


    Le moniteur s’éloigne, j’ai plus envie de jouer.


    – Vas-y, Julie, engueule-moi, je suis qu’un abruti, je t’apporte ton steak froid, je mérite que ça, engueule-moi, s’il te plaît ! Allez, lance-toi ! Je rêve de me faire engueuler par une jolie femme, engueule-moi je t’en prie !


    – Va te faire foutre !


    Il est surpris, moi aussi. Il éclate de rire, moi aussi.


    Le moniteur n’en a pas perdu une miette :


    – Là, Julie, tu abuses, tu oublies d’être polie.


    Alors, c’est plus fort que moi, je regarde le moniteur, et je m’affirme :


    – Va te faire foutre !


    Mon camarade de jeu est plié en deux, tellement il rigole. Rire contagieux, le moniteur éclate de rire.


    Moi aussi. Je ris et des larmes coulent toutes seules, dans une espèce de joie, étrange. Je regarde mon compagnon de jeu, et je comprends ce qui m’intimide un peu : son regard, son sourire.


    Un regard, un sourire qui m’intimident de moins en moins ; me plaisent de plus en plus.


    Le soir mon partenaire, avec qui j’ai bien joué, bien rigolé, toute la journée, m’invite à boire un verre avec lui. D’accord Paul, d’accord.


    Paul et moi, on sympathise.


    Le jour suivant, idem. On joue ensemble, on rit, on boit un verre en fin de journée. On fait connaissance, gentiment, tranquillement. C’est doux.


    Paul et moi, on s’apprivoise.


    Le troisième jour, je suis contente de partir le matin : je crois bien que je me suis fait un copain, tant pis si le moniteur nous fait les gros yeux de temps en temps, parce qu’on rigole souvent. Le soir, on boit un verre, on parle, c’est bien.


    Paul et moi, on s’apprend.


    Le quatrième jour, dernier jour, déjà fini… ?

    Je m’affirme, mission réussie, je renvoie les plats trop froids sans le moindre souci, et je plaisante avec Paul. Je rigole moins, c’est notre dernier jour, lui et moi. Fin de la colo, est-ce qu’il me donnera son adresse ?


    Dernier soir, dernier verre, lui et moi.


    Paul et moi, on va se quitter, je cache ma peine, à quoi bon ? Il est marié, lui aussi… Avec une femme autoritaire, qui lui explique la vie du matin au soir, lui dit ce qu’il doit faire, ce qu’il doit dire, ce qu’il doit penser.


    – Il y a des jours où j’étouffe, Julie… C’est pour ça que je me suis inscrit à ce stage. J’avais un prétexte professionnel, mais en réalité, je voulais apprendre à dire non.


    – Et alors ?


    – Et alors…


    Il prend son téléphone portable, appuie sur une touche, attend un instant, puis laisse un message : il ne rentre pas dîner ce soir, il y a un repas avec les gens du stage, et il veut y aller. Les gens du stage, c’est moi toute seule. Demi-mensonge ?


    – Tu dînes avec moi, Julie ?


    Je trouve qu’il ne fait pas les choses dans l’ordre, mais je dis oui – et je préviens mon mari : je reste dîner avec les gens du stage…


    Je dis oui, les autres fois, les autres soirs.


    Chacun trouve un prétexte, repas de travail, dîner entre collègues, envie impulsive d’aller voir un film, ne m’attends pas pour dîner, je m’achèterai un sandwich, blablabla. Le stage nous a réussi, on s’affirme rudement ; on ment. Et alors ? On est amis, n’est-ce pas, on ne fait rien de mal.


    On ne fait de rien de mal, non, mais on est de plus en plus proches, de plus en plus intimes.

    On flirte un peu, si peu. On se touche un peu, si peu.

    On confidence, on chuchote, on se plaît.


    On s’appelle en cachette, on s’envoie des textos, des mails.


    On n’est que des amis, oui, des amis illégitimes. L’idée de l’inviter à la maison, de le présenter à mon mari ronfleur me semblerait une obscénité.


    La nuit, dans mes rêves, sur le canapé du salon, l’amant imaginaire a fondu, disparu. Ou plutôt, il s’est transformé, prenant peu à peu le visage de Paul. L’amant imaginaire devient réel ; je rêve que je couche avec Paul, et que ça me plaît beaucoup. Et à lui aussi.


    Et les semaines passent comme ça, les semaines deviennent des mois, on se voit en cachette, lui et moi. On est de très bons amis, n’est-ce pas. Est-ce qu’il devine comme il me plaît ? Parfois je doute. Puis je jubile : il vient de m’appeler, on se voit tout à l’heure.


    Puis…


    Puis, cousu de fil blanc, transparent. Un soir il me prend la main pendant le dîner, la garde, l’embrasse, dit les choses les plus douces du monde, je tiens à toi, tu sais…


    Dans la rue, dans la pénombre, il m’enlace, il m’embrasse. Je l’enlace, je l’embrasse. Et inversement. Et encore. Et encore.


    Ce soir-là, je bénis le canapé d’être là, d’y avoir déjà pris mes habitudes. Comment j’aurais pu m’endormir près d’un homme en pensant si fort à un autre ?


    Je pense à Paul, allongé près de sa femme. Puis je n’y pense plus, je pense à notre étreinte tout à l’heure, et je m’endors, comme si j’étais encore dans ses bras. C’est très mièvre et c’est très plaisant, les deux en même temps.


    – Alors, Julie, tu ne m’as pas dit, ce stage, c’était réussi ?


    – Pardon ?


    – Tu crois que tu t’affirmes davantage, depuis ?


    Je regarde ce mari habituel, routinier, aussi fantaisiste qu’un défilé militaire, et je dis oui, oui ce stage m’a beaucoup appris. Je m’affirme.


    Allez, on va pas en faire une montagne, on s’est juste embrassés. N’empêche, c’était rudement bien. Vivement qu’on recommence.


    On recommence, souvent, longtemps. Jusqu’au jour où.


    Jusqu’au jour où, alléluia, Paul devient mon amant, et c’est une joie.


    C’est une joie. On couche ensemble, et j’aime ça ; je découvre, j’expérimente, je savoure, je ne savais pas qu’un jour j’aimerais faire l’amour à ce point-là, je ne l’aurais jamais imaginé. Il y avait une autre femme en moi, bien planquée depuis des années, étouffée. Délivrance. Je suis vivante. Je l’ai échappé belle.


    Oui mais.


    La femme de mon amant commence à s’inquiéter de ses absences, de son téléphone coupé des heures entières, de cette manie qu’il a prise de s’isoler, de partir seul de son côté.


    – Il faut qu’on fasse attention, Julie, elle se doute de quelque chose…


    Et si on cessait de tricher ? Une envie de vérité me vient, une envie de pureté. Envie de dormir dans un lit, avec un homme qui m’aime peut-être, ou peut-être pas.


    – Paul, il faudrait peut-être qu’on sache ce qu’on veut, tous les deux… ?


    Paul sait ce qu’il ne veut pas : il ne veut pas que sa famille explose, boum, comme dans un attentat à la bombe, avec des victimes innocentes, pauvres enfants sacrifiés ; il ne veut pas me perdre non plus, il ne veut pas renoncer à sa dose d’amour. Alors ? Alors on choisit de ne pas choisir.


    Et d’endormir les soupçons de sa femme, par la même occasion.


    Mon mari est plus simple, plus facile, et je lui en sais gré : il me trouve plus coquette, plus féminine, il me dit que j’ai embelli, et que cette formation m’a réussi : « C’est vrai, Julie, tu as changé ces derniers temps, ton stage t’a transformée. » Et le voilà qui me jette des regards équivoques… « Tu voudrais pas dormir avec moi ? Je suis plus en forme, ces derniers temps… on pourrait peut-être essayer à nouveau… » Mon Dieu. Sa proposition me dégoûte, je ne veux pas tromper Paul avec mon mari, quelle horreur !


    Et lui ? Et lui, mon Paul chéri, adoré, est-ce que… ? Non. Il m’a dit qu’il ne touchait plus sa femme depuis des lustres : « Elle n’a jamais aimé ça, de toute façon, je me demande même si elle ne s’est pas forcée pendant un certain temps, avant de refuser une fois pour toutes. »


    Bizarre ; je trouve que la femme de Paul et moi, on a des points communs. Oui, mais elle est autoritaire, pas moi. Moi, je suis juste affirmée, grâce au stage.


    Mon mari me caresse les jambes, le soir après dîner, louche sur mon décolleté, tente de me prendre dans ses bras dès que je suis près de lui, cherche ma bouche pour un oui pour un non… et je suis obligée de le repousser tout en restant polie. Comme avec le serveur qui apporte un steak froid, c’est délicat, il faut doser l’affirmation de soi et la politesse. Je m’en sors plutôt bien, mais c’est fatigant – on me propose un steak froid tous les soirs, et j’ai bien envie, certaines fois, d’exploser : Va te faire foutre ! Sauf que ce ne serait pas pour rire. Je m’abstiens.


    Un mari, un amant… Ma nouvelle vie ne me ressemble pas. J’y suis mal à l’aise comme dans un vêtement étriqué, des chaussures trop étroites. L’ennui, quand on ment, c’est qu’il faut se souvenir des mensonges précédents, anticiper les prochains.

    Je suis une femme organisée, j’achète un carnet spécial, un carnet vert, tout petit, que je glisse au fond de mon sac à main ; c’est mon carnet de mensonges. Je n’en suis pas fière, mais c’est bien pratique. Tout est cohérent, rien ne cloche dans ce que je raconte à mon mari. J’ai prévu l’éventuelle découverte du carnet, d’abord avec des noms de code : mon mari s’y trouve affublé du surnom de Cacahouète, et mon amant du joli nom de Pirouette. Ensuite j’ai déguisé mon carnet en carnet d’écrivain raté, notant des idées idiotes, pour son futur roman : sur la première page, j’ai écrit : « Notes pour un roman », puis parsemé les pages de réflexions très inspirées, du genre : « Il faudrait que Cacahouète ne souffre pas trop, que Pirouette dise à Pistache qu’il ne l’aime plus. Et que ça se termine bien pour Olive. » Pistache, c’est la femme de Pirouette. En vérité, je voulais que ça se termine bien pour tout le monde, mais ça me semblait vraiment trop niais d’écrire ça, même pour un écrivain raté.


    Au fil du temps, ce carnet devient ma deuxième vie, ma deuxième peau. Parfois, quand j’entends mon prénom, cela sonne faux, je me suis tellement identifiée à cette Olive, que Julie me semble une invention. Mais bon… Le carnet vert est si pratique que j’en rachète un autre dès qu’il est plein : Olive, Pistache, Pirouette et Cacahouète, deuxième épisode.


    Et les mois passent, au fil des pages ; comme dans un journal intime, je note chaque jour quelque chose dans mon carnet vert.


    Cette double vie ne me semble plus si étrange, j’y suis de plus en plus à l’aise. Je me suis adaptée au vêtement étriqué, ou bien il s’est élargi petit à petit. À force de la porter, la chaussure s’est faite à mon pied. Je me suis habituée.


    Olive, Pistache, Pirouette et Cacahouète se sont habitués – c’est très clair dans mon carnet numéro deux, la vie va comme ça, chacun a pris ses nouveaux repères. Nous nous sommes tous habitués.


    Cacahouète a renoncé à me faire des avances, je fais partie de son décor, de son confort ; je dors sur le canapé, et alors ?


    Pistache ne s’inquiète plus des absences de Pirouette, elle en profite pour partir en week-end, retourner dans sa famille, dans sa région d’origine, passer des soirées avec ses amis – elle a pris une sacrée indépendance, et si elle était mon amie je la féliciterais : bravo, Pistache, tu sais vivre pour toi-même, sans te soucier des qu’en dira-t-on.


    Pirouette va bien, merci. Sa femme lui fiche la paix, sa maîtresse est aux petits soins pour lui, sa vie sexuelle est épanouie (bien davantage que pour la plupart des hommes de son âge), et sa famille n’a pas été déchirée comme tant d’autres en pareil cas – ses enfants peuvent quitter le nid sans être traumatisés, alléluia.


    Olive ? Bah, depuis le temps, elle ne sait plus comment c’est de dormir dans un lit, elle est habituée au canapé – d’ailleurs, sans les ronflements de Cacahouète, elle serait peut-être retournée dormir dans le lit conjugal. Elle ne sait plus comment c’est de vivre sans ces petits arrangements qui maintenant font partie de son quotidien, comme de descendre les poubelles, acheter le pain, payer des factures. Elle n’a plus besoin de ses carnets verts pour se souvenir de ses mensonges, elle peut se permettre des incohérences, tout le monde s’en fout ; ses enfants ont deviné qu’elle avait un amant, mais du moment que ça ne dérange personne, pourquoi s’embêter ?


    Certains matins, le miroir de la salle de bains me taquine encore un peu : ça va, Julie, t’es contente de ta vie, t’as rencontré l’homme qui t’aime peut-être, ou peut-être pas, mais qui te touche avec tendresse, qui te caresse, qui te parle ? Tu as ta part de douceur, ta dose d’amour ?


    Je ne tire plus la langue au miroir, c’est de l’histoire ancienne. J’ai ma dose d’amour.


    La femme dans la glace me sourit, indulgente. Elle se souvient du temps où il lui fallait s’allonger sur une plage imaginaire, après avoir servi de récipient, pour recevoir, en rêve, sa dose d’amour.


    J’ai ma dose d’amour.


    C’est dimanche. Il fait beau.


    Mon mari est de sortie, je ne sais où, je ne sais avec qui, je sais qu’il semblait content en partant, il sifflotait, et il s’était parfumé. Depuis quelque temps, il a des dîners, des déjeuners, des réunions qui s’éternisent, et il s’est acheté un téléphone portable, lui qui était contre, absolument contre – « Il faut vivre avec son temps, Julie, tu comprends, avec mon travail, c’est devenu indispensable. » Mmm… Je comprends, vas-y, Cacahouète, va rejoindre qui tu veux. Noisette ? Amande grillée ? Comment je vais appeler ta camarade de jeux ?


    Les enfants ne sont pas là ce week-end, de sortie aussi.


    Paul ?


    Il déjeune en famille, puis il viendra me rejoindre ; on s’embrassera, et on fera l’amour sur le canapé ou sur le tapis du salon. Puis on ira se promener quelque part où l’on ne connaît personne, ni lui ni moi. Pour ne rencontrer personne, ni lui ni moi.


    On se cachera, lui et moi.


    On fera l’amour, puis on se cachera.


    Comme mon mari avec son Amande grillée.


    Et si on se rencontrait tous les quatre ? Cacahouète, je te présente Pirouette, c’est mon amant ; bonjour Amande grillée, alors ça vous plaît de baiser avec mon mari ? Et vous l’avez, vous, votre dose d’amour ?


    Je grignote un morceau, debout dans la cuisine, en songeant au déjeuner dominical de Paul, à la partie de jambes en l’air de mon mari. À la mienne, tout à l’heure, sur le tapis du salon – je préfère sur le tapis.


    Je vais chercher mes carnets verts, j’ouvre la poubelle de la cuisine, et je les jette.


    Je me demande ce que je penserai de tout ça, quand je serai une très vieille dame. Je voudrais que cette très vieille dame me vienne en aide. Me réconforte, va, t’inquiète pas, mon petit, c’est rien, c’est la vie, c’est des trucs de gamins, des enfantillages, pirouette, cacahouète.

  


  
    


    L’Âme sœur


    Mon amoureuse et moi, on ne s’attendait pas à ça. Elle était allée à cette soirée, comme à d’autres, en espérant s’amuser un peu.


    Moi non, je n’espérais pas grand-chose… ou bien toujours la même chose : rencontrer l’alter ego, l’âme sœur, ce genre-là, qui n’existe que dans les chansons d’amour. J’étais sans illusions, alors à quoi bon ?


    Oui mais. Mais ce n’est pas en restant chez soi, tranquille, avec du thé, des petits gâteaux, et un roman d’amour que l’on rencontre l’âme sœur. Je me suis fait violence pour sortir, un peu comme si j’allais à la piscine, un jour d’hiver, de solitude, de grisaille.


    À peine j’avais franchi le seuil de cet appartement bruyant, enfumé, j’ai eu envie de repartir. Qui étaient tous ces gens ? Trop de gens. Tous en groupes, semblant tous se connaître. Bon. Comme à la piscine, le plus dur c’est de se jeter à l’eau.


    Avec mon sourire du dimanche, le plus réjoui possible – mon Dieu, quelle joie d’être là ! – j’ai salué la collègue de travail, qui avait tant insisté pour que j’assiste à sa sauterie. Dès qu’elle m’aurait présenté quelques-uns de ses amis, je me sentirais plus à l’aise.


    Elle m’a collé trois bises un peu brutales, attrapé mon paquet enrubanné – Merci pour le chocolat ! – et désigné le buffet, à l’autre bout de la pièce.


    – Vas-y, sers-toi, fais comme chez toi !


    Puis elle est partie rejoindre tout un groupe de gens qui riaient très fort, s’exclamaient très fort, et j’ai eu la même impression qu’autrefois, à la récréation, quand personne ne voulait jouer avec moi. Quand est-ce que ce sera fini, cette comédie ? Quand est-ce qu’on jouera avec moi, quand est-ce qu’on me choisira, quand est-ce qu’on m’aimera ?


    J’ai su me ressaisir, juste avant les larmes aux yeux. Est-ce qu’on a les larmes aux yeux, à mon âge ?


    Pour me donner une contenance, j’ai pris la direction du buffet, tout en observant discrètement les visages sur mon passage. Et si l’homme de ma vie se trouvait là, isolé lui aussi, perdu dans ce salon, tout comme moi. On se regarderait, on se reconnaîtrait, c’est lui, c’est elle, où étais-tu toutes ces années, je t’ai cherché partout, blablabla…


    Personne. Personne en chemin, les hommes que je croise n’ont pas envie de jouer avec moi, je suis transparente, comme à la récréation. Tant pis pour eux.


    Un toast, un verre de vin… bah, je ne suis pas venue pour rien. Je me dirige vers la sortie, personne ne s’en rendra compte. Un jour, à l’école primaire, je suis sortie de l’école pendant la récréation, et je suis rentrée chez moi ; personne ne s’est aperçu de mon absence. Ce soir aussi, ni vue ni connue, je vais rentrer chez moi.


    Soudain…


    Soudain, je suspends mes gestes. Je reste en arrêt, face à ces yeux-là, ce visage-là. Et puis, ce sourire, comme si c’était l’été d’un seul coup, comme si…


    – Vous partez déjà ? Je voudrais savoir… Votre prénom ? Comment vous vous appelez ?


    Même la voix est troublante, grave et fragile à la fois.


    – Charline… Et vous ?


    – Moi, je m’appelle Camille.


    Je ne pars plus. Pas tout de suite.


    Camille et moi, on a bavardé, on a plaisanté ; une étrange complicité entre nous, des regards très doux, une tendresse instinctive, enveloppante, on se touchait avec les yeux, on se plaisait, on tombait en amour. Tout ce que j’avais imaginé avec l’homme de ma vie, ça m’arrivait maintenant, magnifique, envoûtant, comme dans un rêve. Sauf que l’homme de ma vie était une femme… Et ça, je ne l’aurais jamais imaginé.


    Quand nous sommes parties, toutes les deux, de cette soirée, j’étais heureuse, conquise… et embarrassée. Et quoi maintenant ?


    C’était simple. Si simple. On s’est embrassées, dehors sur le trottoir. Il pleuvait, mais nous ne le sentions pas, nous ne sentions que nos baisers. Puis nos caresses, nos tendresses… Je chavirais ; ce désir en moi, si nouveau, si prenant, si bouleversant.


    Puis elle s’est légèrement écartée de moi, et j’ai eu peur, un instant, que cet étrange rêve s’achève, là, sur ce trottoir, peur d’un réveil, brutal. Peur qu’elle s’en aille, et de ne plus la revoir. Peur de perdre, à peine trouvée, la femme de ma vie.


    – Tu veux dormir avec moi, Charline ?


    Avec un homme, j’aurais dit non, jamais le premier soir ; avec Camille, c’était une évidence : bien sûr que oui.


    Dans le taxi qui nous emmenait chez elle, nous sommes restées silencieuses, main dans la main. C’était un moment très beau, et je savais que toujours je me souviendrais de ce moment-là. J’en savourais chaque seconde ; et, quand j’y pense, je sens encore la chaleur de cette main dans la mienne, les lumières de la ville, la voiture qui semble nous bercer, la douceur de ce silence.


    Chez Camille, tout semblait à son image, doux, paisible, chaleureux. J’ai regardé tout autour, heureuse d’être là, surprise aussi. Et quoi maintenant ? Je me suis sentie à nouveau embarrassée, peur de ne pas savoir, peur de décevoir.


    Elle m’a emmenée dans sa chambre, mon cœur s’est mis à battre plus fort. Plus fort et plus tendre, les deux à la fois.


    C’était simple. Si simple. C’était si naturel, comme si j’avais toujours su, sans savoir que je le savais. Les gestes, les caresses, les baisers…


    C’était notre première nuit ; depuis, mon amoureuse et moi, on aime bien se la raconter à nouveau. Camille me taquine : « Tu étais toute intimidée, comme si j’allais te manger ! » et alors elle pousse une sorte de rugissement de bête sauvage, se précipite vers moi, et me dévore de baisers.


    À ma famille, j’ai dit « Je vais habiter avec une amie. » À mes amis, mes collègues, j’ai dit la même chose. Pas envie d’expliquer, pas envie de convaincre, pas envie de me justifier.


    Mon amoureuse et moi, on est un vrai couple : on parle beaucoup, on se chamaille un peu, et puis on fait l’amour. Et je voudrais que ça dure toujours.


    Parfois, on me demande si Camille est seulement une amie, alors je réponds qu’elle est mon amoureuse.


    Dans la rue, on se tient par la main ; souvent on nous demande si nous sommes sœurs, il paraît qu’on se ressemble.


    J’ai rencontré l’âme sœur, et c’est une femme.

  


  
    


    Les histoires d’amour commencent bien, en général.


    Les histoires d’amour commencent bien, en général ; c’est ensuite que ça fait mal. C’est la première chose que je pense, quand j’entends Clarisse me parler de son « fiancé » ; en long, en large, et en détail : leur rencontre, ce qui lui plaît chez le monsieur, ce qu’il aime chez elle, blablabla. Clarisse fanfaronne, elle a séduit un homme et elle en est très fière. Elle s’en vante, comme autrefois, quand elle avait une bonne note, un compliment d’un professeur. Depuis quarante ans, depuis l’école primaire, Clarisse veut être la première. Première en tout. Même en fiancés.


    Fiancé… Il n’y a pas de limite d’âge pour avoir un fiancé ? Moi, je n’oserais pas, je dirais… Je dirais quoi, au juste ? Mon ami, mon amant ? Je ne dirais rien ; rien à déclarer, changement de sujet.


    Clarisse ronronne au soleil, décrit son fiancé de cinquante-cinq ans, sur tous les plans, même sexuel : il « assure », paraît-il. Tant mieux, tant mieux… Il pratique le cunnilingus avec talent, bien davantage que les hommes que l’on trouve habituellement sur le marché – Clarisse semble connaître les statistiques sur le sujet.


    Je regarde ailleurs, délaisse le visage anguleux de Clarisse – on dirait un Modigliani qui se serait trompé de cadre ; et de musée. Il y a des corps étendus sur le sable, il y a des gens en maillots de bain. D’autres, comme nous, qui jouent à déjeuner sur la plage. On dirait des vraies gens, pourtant. Décor de théâtre, carton pâte. Palmiers au bord de la Seine. On dirait qu’on serait en vacances, on dirait qu’on ferait semblant d’être en vacances, sur une plage. On ferait semblant d’y croire, semblant de bavarder avec une amie de longue date, semblant que la vie serait légère. Semblant que Modigliani ne s’est pas trompé de sujet. Portrait de femmes à Paris-Plage.


    On dirait que. Tout est pour de faux. Et l’amitié ? La conversation ? L’amour qui fait battre le cœur à cent à l’heure, boum boum, boum ? Tout paraît fictif, factice. Vertige. Est-ce que je suis vraie ?


    Je voudrais être une peinture ; être accrochée au mur, dans un musée où les gens marchent doucement, parlent doucement, regardent doucement.

    Je voudrais des yeux doux, des mots murmurés, des silences chuchotés. Si j’étais peinture, je regarderais, en retour, mes visiteurs d’un jour, je leur donnerais ma lumière et mon ombre, pour qu’ils l’emportent avec eux, pour toujours, et je les bénirais du fond de mon cadre, accrochée mais vivante. Palpitante. Boum-boum-boum, je sentirais mon cœur battre, déborder d’amour.


    Si j’étais peinture, j’aimerais tout le monde, les riches et les pauvres, les petits et les grands, les blonds et les bruns, les chauves et les chevelus, les voyants et les non voyants, les héros et les gens ordinaires, ceux qui entrent dans les statistiques, ceux qui n’y entrent pas, ceux qui assurent au lit et ceux qui n’assurent nulle part. Je sourirais à tous, modeste, gracieuse ; je serais magnifique, comme peinture.


    Bah, en attendant mon peintre, me voilà figurante à Paris-Plage. Il y a pire. La guerre, la famine, la maladie, les attentats, les viols, les assassinats, la misère, les inondations, les incendies, les accidents… Ouais, Paris-Plage, c’est pas mal.


    Soudain je les vois, je ne vois plus qu’eux. Un homme et une femme, chabadabada… Je les regarde, et la musique du film de Lelouch me revient aussitôt en mémoire. Ils se tiennent par la main, ils se sourient, ils parlent tout bas, ils marchent du même pas, c’est beau. Tout à coup, l’homme lâche la main de la femme. Je sursaute, j’observe tout autour…

    Je cherche où se situe l’intrus, l’importun qui justifie ce lâchage de main. L’homme se baisse, défait sa sandale, la secoue. Fausse alerte. Un caillou dans la chaussure, rien d’autre.


    L’homme reprend la main de la femme, je soupire. Je suis traumatisée…


    – Tu vois, Marie, c’est pas parce que j’ai attrapé la cinquantaine, que j’ai renoncé aux plaisirs de la vie. Le sexe, ça fait partie de la vie, t’es pas d’accord ?


    Je hoche la tête. Oui, ça fait partie de la vie. La preuve : la presse féminine ; comment draguer sur les plages cet été – ça c’est pour les plus sages, du genre Paris-Plage –, les positions sexuelles les plus efficaces, les plus rentables ; comment choisir, consommer, jeter ; comment obtenir le plus de plaisir, ne penser qu’à ça, ne penser qu’à soi. La vraie générosité, c’est de penser d’abord à soi. Où est-ce que j’ai lu ça ? Le sexe gagnant-gagnant, coucher plus pour jouir plus.


    Et voilà les deux autres, main dans la main, qui repassent sur le sable, parlent tout bas, chabadabada. Un homme et une femme. Il n’y a qu’eux sur cette plage surpeuplée. Est-ce qu’ils se diront au revoir tout à l’heure près d’une bouche de métro ? Est-ce qu’ils s’embrasseront ? Est-ce qu’ils se feront seulement une petite bise, comme de simples copains, un petit signe de la main ?


    – Et toi, Marie ?


    Silence. Moi quoi ? Moi rien, tu sais bien, tu connais la légende : moi sage très sage, veuve inconsolable, mari mort, dort au cimetière, regrets éternels, ne plus jamais penser à ces choses-là. Moi, femme seule, très seule. Moi rester la dernière, en maths et en fiancés aussi. Moi, même pas me battre, ni en maths ni en fiancés. Toi gagné, moi pas discuter, toi contente ?


    – Moi quoi… ?


    – Tes enfants ? Ça va ?


    Les enfants vont bien, merci. Antoine travaille déjà, Natacha finit ses études. Ça va, ça va…


    C’est le soleil ou c’est le vin blanc ? La tête me tourne un peu. Il y a quelques années, quand on me demandait de mes nouvelles ça signifiait : comment va votre pauvre mari, ma pauvre dame ? Le pauvre mari était un tyran mais il avait l’air d’un saint. Ne rien dire, ne pas tirer sur l’ambulance, donner des nouvelles du tyran, comme s’il était un homme respectable. Motus et bouche cousue ; préserver la réputation du futur mort. Maintenant le tyran finit sa carrière sous forme d’ossements, pas de pitié pour les tyrans, pourtant motus et bouche cousue.

    La légende du saint perdure alors que c’est un monstre qui se décompose au cimetière. Mais chut, Paris-Plage ne se prête pas à ce genre de confidences. Ni à d’autres d’ailleurs.


    Bref, des nouvelles de Marie ? Traduction : des nouvelles de ses enfants. Ça va, ça va…


    Clarisse n’a pas d’enfants, est-ce qu’elle le regrette ? On ne sait pas. On ne parle pas de ça. On ne parle pas de soi. Qu’est-ce que je fais sur une plage qui n’est pas une plage ?


    Et où sont-ils passés ? Ils sont partis ? Chabadabada, l’homme et la femme… disparus, ces deux-là, ensemble ou séparément ? Je regrette d’avoir été distraite, je voudrais savoir, est-ce qu’ils sont partis chacun de leur côté ? Est-ce qu’elle avait les larmes aux yeux à ce moment-là, est-ce qu’il s’en est aperçu ? Est-ce qu’elle a souri, le cœur battant, boum-boum-boum ? Est-ce qu’il s’est retourné avant de disparaître ?


    Tout à coup, un cri derrière moi, la voix d’une femme :


    – Rémi !


    Je me retourne aussitôt, regarde tout autour…


    – Rémi, on rentre à la maison, viens mon chéri.


    La phrase résonne dans ma tête, Rémi, on rentre à la maison, viens mon chéri. Qui dit ça, et à qui ? J’espionne la plage.


    Puis je souris, comme si j’étais dans un tableau ; un petit garçon court vers sa maman, lui tend les bras. Il est bien joli, ce petit Rémi.


    – Tu le connais, ce gamin ? demande Clarisse.


    – Non, non… C’est juste que… Je le trouve mignon, ce petit… Pas toi ?


    – Bof… Moi les enfants, j’aime pas tellement.


    *


    Un jour, j’ai rencontré un homme dans un train.


    J’espérais être seule pour ce voyage, je voulais dormir, rêver, reconstruire ma vie dans ma tête, me bâtir une belle vie toute neuve. Rêve éveillé, tyran disparu, respiration. Me remplir d’images, de sensations, de calme, de douceur. Prendre des forces avant le tyran. Quatre heures de train avant de renfiler ma vie, comme on enfile un habit trop étroit, trop rêche, dur, métallique. Une cote de maille, un gilet pare-balles, ce genre de vêtement.


    Je me suis calée contre la fenêtre, comme on s’appuie contre une épaule, j’ai posé un livre sur mes genoux, laissé mon regard se perdre, dehors-dedans… Le train est parti, le train ronronnait, moi j’étais dans son ventre, transportée, le cinéma intérieur pouvait commencer, j’étais bien. Sauf que.


    – Il n’y a personne à côté de vous ?


    Ben si, il y a mon sac. Mon sac en toute évidence, mon sac qui signifie « Ne pas déranger, s’il vous plaît. » Le type a son billet à la main, il a réservé sa place, c’est cette place-là, à côté de moi, et c’est celle-là qu’il veut. Le train est presque plein, je ne discute pas, je retire mon sac, le pose par terre à mes pieds.


    – Désolé, dit-il.


    – Je vous en prie…


    Et je regarde par la fenêtre. Fin de la conversation.


    – Vous voulez que je mette votre sac là-haut ?


    Là-haut ? Je ne vois pas l’homme, j’aperçois son geste : il me désigne l’emplacement prévu pour les bagages.


    – Non merci, ça ira.


    Cette fois, je prends le livre posé sur mes genoux, et j’y enfouis mes yeux. Bientôt le texte de l’auteur disparaîtra, je mettrai mes images à la place…


    Rêver près d’un inconnu, dormir près d’un inconnu, je n’aime pas beaucoup ça, ce n’est pas dans mes habitudes.


    – Messieurs-dames, bonjour !


    Quoi encore ? Je lève les yeux, rencontre le regard d’un bonhomme en uniforme. Il me sourit.


    – Contrôle des billets, s’il vous plaît.


    Je tends mon billet, le bonhomme en uniforme le vérifie, le poinçonne, merci madame, sourire.

    Et reste là. Bon, quand est-ce qu’on peut rêver tranquille, dans ce train ?


    Alors je m’aperçois : le type à côté de moi est en train de fouiller dans son sac, une espèce de gibecière grise, informe, qui me rappelle mes années d’étudiante.


    – Désolé… J’ai mon billet, mais je ne sais pas où je l’ai mis. Désolé.


    Je me dis que c’est un homme facilement désolé. Et alors seulement je le regarde. Jusque-là, c’était une ombre à côté de moi, et ça devient quelqu’un.

    Un homme dans mes âges, ni jeune ni vieux, entre les deux, un homme qui ne s’est pas rasé ce matin, un homme ni beau ni laid, tout juste entre les deux, le genre d’homme qu’on croise dans les trains, et qu’on ne remarque pas.


    – Bon, dit-il, je vais tout vider.


    Il sort les objets de sa besace. Méthodique, il les empile d’abord, les met sur ses genoux. Je suis discrète, ce que ce type transporte dans son sac informe ne me regarde pas. Quand même j’aperçois un livre, un carnet, un crayon… Puis des papiers, en vrac, qu’il pose sur la tablette devant lui. Une bouteille d’eau, des chewing-gums, un agenda, un téléphone portable, un paquet de gâteaux, un parapluie…


    – C’est le sac de Mary Poppins ?


    Ça m’a échappé, les mots sont sortis tous seuls. C’est idiot, tout le monde ne connaît pas Mary Poppins.


    – Oui, c’est ça, voilà : j’ai piqué le sac de Mary Poppins mais depuis je ne retrouve plus mes affaires.


    Dans le fatras de papiers, sur la tablette, il me semble distinguer quelque chose…


    – C’est pas ça, là, votre billet ?


    – Si ! Si, c’est ça. Merci !


    Il me sourit, tout content, on dirait un gosse qui retrouve son jouet. Le contrôleur fait son métier de contrôleur, et s’en va contrôler ailleurs.


    Puis nous causons. D’abord de Mary Poppins, puis de tout et de rien. J’oublie mon désir de rêver, le front contre la vitre. L’inconnu a des yeux verts, une tête de rouquin, une chevelure touffue, qui donne envie d’y passer la main. Il a un regard profond, on dirait qu’il voit plus loin, plus vrai, plus sincère que d’ordinaire. Il a un sourire magnifique.


    Il me dit qu’il est marié, qu’il a deux enfants ; je lui dis que moi aussi. Il parle de ses enfants, j’évoque un peu des miens, puis je passe à autre chose. Il me raconte des choses de sa vie, quand il était petit… Moi, j’oublie ma vie, amnésie ; je suis juste quelqu’un qui prend le train. On cause, on plaisante, on rit. Quatre heures de voyage qui passent comme dans un rêve.


    Est-ce que j’ai rêvé, la tête contre la fenêtre ?


    Le train est arrivé, nous sommes descendus, et nous voici tous deux sur le quai. Et quoi maintenant ?


    Maintenant rien. Je lui tends la main :


    – Portez-vous bien.


    – Vous aussi… dit-il.


    Quelques secondes, et le voilà qui disparaît dans la foule. Maintenant un tyran m’attend, fin de la récréation.


    De ce voyage il ne me reste qu’un prénom, je l’emmène avec moi. Et un sourire magnifique.


    *


    Les mois ont passé, le temps s’étirait, les mois devenaient des années ; mes enfants cessaient d’être des enfants.


    Le tyran tyrannisait. Plus son corps le martyrisait plus le tyran tyrannisait. On aurait dit qu’il s’appliquait à ne laisser de lui que d’affreux souvenirs. Comme s’il prenait soin de n’être jamais regretté.


    Parfois, le soir, couchée près du tyran, guettant son sommeil, je pensais à l’homme du train. Cette pensée-là me consolait : elle m’éloignait. Je n’étais plus allongée, tendue, sur le qui-vive, près d’un homme qui me faisait peur, et qui au fil du temps avait fini par me faire horreur, j’étais dans un train. J’étais dans le ventre du train, j’étais bien. Je retrouvais l’homme du train, on parlait, on riait, il ouvrait son sac délavé et en sortait le parapluie de Mary Poppins.


    Quand j’entendais les premiers ronflements du tyran, ils se confondaient avec le ronronnement du train. Puis le signal sonore s’amplifiait encore, et m’avertissait : c’était l’heure de ma délivrance. J’avais pris ce pli, au fil des nuits : une fois le tyran endormi, je me relevais. En me faufilant hors du lit, je me répétais les mêmes mots : « Quand le chat est parti, les souris dansent. » Sauf que le chat dormait, et que c’était la souris qui s’en allait.


    J’allais m’étendre sur le divan du salon, suffisamment proche pour entendre les grognements du chat, si jamais il s’éveillait, et suffisamment loin pour m’évader.


    Quelquefois je m’inventais une maison, au bord de la mer, les pieds dans l’eau, une maison où j’étais bien.


    Quelquefois je partais je ne sais où, n’importe où, dans un monde sans tyran, un monde où il y a encore de l’espoir.


    Une nuit, je me suis à demi réveillée, étrangement contente, réconfortée ; et je me suis rendormie tranquille, apaisée.


    J’avais rêvé de l’homme du train.


    Au matin, il m’avait semblé que le tyran tyrannisait plus que d’ordinaire. Les insultes pleuvaient, il y avait de l’orage dans l’air. Je voyais des éclairs et je savais qu’ils étaient imaginaires. Mes yeux coulaient tous seuls, comme deux imbéciles malheureux. J’ai accusé une conjonctivite et repris mon service, comme si de rien n’était. Garde-malade, souffre-douleur, bonne à tout faire… Cet après-midi-là, je me suis échappée une petite heure pour faire des courses, mais à mon retour le tyran avait tout compris à mon petit manège : j’avais un amant.


    Le hasard est bizarre ; le soir du même jour, j’ai regardé un documentaire sur la violence conjugale. Le tyran s’était assoupi dans son fauteuil, bien avant que l’émission ne commence ; il ronflait tandis que des témoignages édifiants défilaient sous son nez. Le règne par la terreur, les insultes, le harcèlement, le chantage au suicide, la jalousie maladive… la panoplie du parfait tyran domestique était décrite. J’avais conscience de jouer à un jeu interdit, dangereux, et je ne pouvais pas m’en empêcher.


    Un ronflement plus sonore m’a brusquement sortie de la fascination où j’étais, et j’ai eu l’impression de le tromper sous ses yeux, de me livrer à une joyeuse partie de jambes en l’air, sur le tapis du salon, pendant qu’il roupillait dans son fauteuil. J’ai été prise d’un éclat de rire anarchique, complètement déchaîné, terriblement dangereux.


    Le tyran s’est réveillé, tandis que je me sauvais dans la cuisine, pliée en deux.


    – C’est quoi, ce bordel ? Qu’est-ce que tu fous ? T’es cinglée ! Putain, tu vas répondre !


    Du coup, je ne savais plus qui criait quoi : les hurlements du tyran se mélangeaient à ceux du reportage, en caméra cachée. Quand il a débarqué dans la cuisine, j’étais pétée de rire devant le lave-vaisselle.


    Depuis le lave-vaisselle a toujours l’air de me faire un petit clin d’œil – on s’est bien marré, tous les deux, tu te souviens ? Il a raison, on s’est payé une bonne partie de rigolade, le lave-vaisselle et moi.


    *


    Il faisait presque beau, le printemps était encore timide, les oiseaux s’entraînaient, ultimes répétitions avant le grand concert. Pour un peu, je me serais sentie heureuse. Le tyran était mort depuis un an déjà, quatre saisons sans lui, une autre vie…


    J’allais dans un magasin de mon quartier, une chanson dans la tête. Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête ? Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?


    Je passe devant la bouche de métro, qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête, je révise ma liste de courses, qu’est-ce qu’on attend pour être heureux, et je m’arrête. Je m’arrête net.


    – Marie !


    Regard circulaire… Une vieille dame, là-bas, s’est retournée. Bah, je ne suis pas la seule Marie de la Terre. Ça m’est arrivé cent fois, pourquoi cette impression de fausse joie ? Je reprends mon chemin, qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête.


    – Mary Poppins !


    Le voilà, face à moi. C’est lui, c’est l’homme du train.


    Je reconnais sa tignasse, touffue, je reconnais son visage, ni beau ni laid, entre deux âges, je reconnais sa sacoche grise, qui semble avoir traversé plusieurs guerres.


    – Ça va ? dit-il.


    Je suis intimidée. J’ai souvent pensé à l’homme du train, comme à un personnage imaginaire.

    Je n’étais plus sûre qu’il ait vraiment existé, j’avais un peu l’impression de l’avoir inventé. Et le voilà, en chair et en os, improbable.


    – Oui, ça va, je…


    Tout à coup, c’est comme si j’étais à nouveau dans le train, comme si la conversation avait été interrompue quelques instants, je raccroche les wagons, je sais quoi lui dire :


    – Ça va toujours bien, quand on m’appelle Mary Poppins. Et vous, Rémi, comment ça va ?


    – Ben moi… ça va toujours bien quand je rencontre Mary Poppins.


    Alors je reconnais son sourire, magnifique.


    On est allés prendre un café, et on a repris la conversation là où on l’avait laissée, sur un quai de gare. On a causé de tout et de rien. Puis je lui ai dit que j’étais débarrassée d’un tyran, dont je n’avais pas voulu parler dans le train. Il a hoché la tête, et on a fait chacun un résumé succinct des épisodes précédents, ceux qu’on avait ratés depuis ces trois années sans se voir.


    On a parlé, mais moins longtemps que dans le train : mon quartier était loin du sien, et sa femme l’attendait pour dîner ; il l’a appelée pour la prévenir de son retard. J’ai entendu la voix de la femme, sans le vouloir – ou peut-être bien que je le voulais ?


    D’après nos résumés respectifs, il était malheureux, coincé dans une union qui ressemblait à une sorte de collocation avec une collègue de travail. Une collègue avec qui on s’engueule souvent, avec qui on trouve des compromis, avec qui on s’arrange, « C’est la vie, tu sais, beaucoup de gens vivent comme ça… »


    Moi, non, je n’étais pas malheureuse ; j’étais souvent soucieuse de mon avenir matériel, parfois inquiète de vieillir seule, surtout le samedi soir, quand les enfants étaient de sortie ; mais je savourais ma liberté toute neuve, et j’acceptais d’en payer le prix, sans sourciller.


    Il était malheureux, pas moi. J’aurais voulu lui donner un peu de ma part, équilibrer les portions de bonheur et de malheur qui nous étaient distribuées. Mais à qui s’adresser ? Où faire les réclamations ?


    – Je suis désolé, dit-il, je dois y aller.


    Désolé… Flash-back, je me souviens qu’il avait employé plusieurs fois ce mot-là dans le train, et j’ai l’impression d’avoir retrouvé un ami, perdu de vue. Rémi, il a vraiment la tête d’un ami. Surtout quand il sourit.


    – J’ai été vraiment content de te voir, dit-il.


    Cette fois on se tutoie, cette fois on ne se serre pas la main, on s’embrasse sur la joue, et on échange nos numéros de téléphone. Cette fois, j’ai un ami, je crois bien.


    Le magasin est encore ouvert, qu’est-ce qu’on attend pour être heureux, je fais mes achats sur un joli nuage, transparent, qui me transporte de rayonnage en rayonnage. Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête, j’ai retrouvé l’homme du train, il s’appelle Rémi, c’est mon ami.


    Et il a un sourire magnifique.


    *


    Il m’appelle le lendemain de ce jour-là. Déjà ? Il a vraiment été content de retrouver Mary Poppins par hasard, et il veut me revoir. Est-ce que je suis d’accord ? Affirmatif. Demain midi, pour déjeuner ? D’accord aussi.


    Et c’est parti.


    Je déjeune avec Rémi, je bois un café avec Rémi, je me promène avec Rémi les samedis ou les dimanches après-midi où sa famille est de sortie, sans lui. Il est en froid avec la famille de sa femme, des grands-parents envahissants qui lui expliquent chaque fois comment on doit élever les enfants, lui reprochent d’être un père négligent, insouciant, inconséquent, blablabla – il semble que ces gens aient beaucoup de vocabulaire pour décrire les défauts des autres. Il ne veut plus écouter ça, il n’y va pas ; à la place il se promène avec moi. Et alors ? S’il préfère se promener avec quelqu’un qui apprécie sa compagnie plutôt que de se faire engueuler, c’est son droit, non ?


    Ces jours-là, on parle de tout, de rien, on parle de nous, surtout. L’homme rencontré dans un train était devenu un homme imaginaire, je fais connaissance avec Rémi. Et ça me plaît beaucoup.


    Conversations. Je me rappelle l’internat, les discussions à n’en plus finir, les confidences du soir, espoir ou désespoir, c’était selon, avec mes codétenues, emprisonnées dans le même bahut que moi.


    Je n’avais pas parlé autant depuis mes dix-sept ans, je crois bien. Bien sûr, bien sûr, je parle beaucoup avec mes enfants, mais Rémi c’est quelqu’un de mon âge, on a des soucis communs, vous comprenez.

    Je suis un peu embarrassée, certains dimanches, quand je file après déjeuner. Antoine ne réagit pas, et je ne sais pas si ça lui est indifférent ou s’il joue l’indifférent. Natacha sourit, l’air farceur, Vas-y maman, oui t’as le droit d’avoir des amis. Merci, ma chérie, oui, j’ai bien le droit d’avoir des amis, comme c’est bien dit.


    Je n’ai presque plus d’amis, le tyran m’a isolée, sa maladie m’a enfermée. Quand on se téléphone, mes frères et moi, deux ou trois fois par an, j’ai l’impression qu’ils parlent à quelqu’un que je ne connais pas. Pendant des années je me suis perdue de vue, j’étais sans nouvelles de moi.


    Avec Rémi, j’existe plus fort, plus vrai.


    Les jours où l’on ne se voit pas, il m’appelle, pour prendre de mes nouvelles, dit-il.


    – Allô ? Mary Poppins ?


    C’est idiot, je suis émue quand j’entends sa voix. Parfois, il réussit à se libérer à l’improviste, et je me félicite d’avoir choisi ce métier de traductrice, même si j’ai perdu beaucoup de temps avec le tyran, même si les travaux qu’on me confie maintenant sont souvent assommants : au moins je peux travailler chez moi, et m’échapper quand je le veux. La traduction en cours attendra bien, tant pis si je me couche très tard ces soirs-là ; tant pis si je travaille la nuit.


    Il arrive que Rémi change brusquement de direction, tandis que nous marchons, ou bien qu’il évite tel ou tel magasin, tel ou tel café : Élise pourrait passer par là, ou bien elle fréquente cet endroit-là.


    Élise, c’est elle, la collègue d’appartement, la mère de ses enfants. Si elle nous voyait ensemble, elle se poserait des questions, tu comprends.

    Je comprends, oui, à quoi bon lui rendre la vie encore plus difficile ? En même temps, je comprends Élise aussi ; si elle me voyait me promener avec son mari, elle pourrait se demander pourquoi je suis là, avec lui. Or j’y suis souvent, de plus en plus souvent.


    – On ne fait rien mal, me dit-il un jour, on discute, on se promène, c’est tout. On ne fait rien de mal.


    J’acquiesce en silence, on est des amis, on ne fait rien de mal.


    J’ai un ami qui m’appelle presque tous les jours, c’est tout. Bah, c’est qu’il m’apprécie, c’est tout. C’est tout.


    Jusqu’au jour où.


    Nous sommes dans un jardin, il fait beau, les oiseaux ne sont plus timides du tout, les fleurs s’épanouissent, le monde est souriant. Rémi plaisante, il fait le clown. Il est drôle, il est plaisant…


    Et tout à coup, là, dans ce jardin, l’évidence me tombe dessus ; Rémi n’est pas mon ami.


    Je ne le regarde pas comme on regarde un ami.


    Il me semble que je pâlis.


    *


    Un homme, une femme, chabadabada, cette fois nous y voilà. J’ai vingt ans, trente ans, quarante ans… j’ai tous les âges à la fois, le cœur qui bat, me prendra-t-il la main, cette fois ? Et quand va-t-il se décider à m’embrasser ?


    Je pense à lui le matin, je pense à lui le midi, je pense à lui le soir. Je pense à lui la nuit.


    Et lui ? Est-ce que lui aussi… ?


    Parfois je désespère, je ne suis pour lui qu’une amie, rien d’autre. Bientôt six mois depuis nos retrouvailles, qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?


    *


    Les arbres sont de toutes les couleurs, rouges, ocres, dorés, les promenades sentent la pluie, les feuilles mouillées, les oiseaux songent déjà à plier bagage. Je suis nostalgique, comme à chaque automne.


    Nostalgique d’un amour qui me sera passé sous le nez. Il était trop tard, trop tard dans ma vie, les feuilles mortes semblent me le dire à chaque pas : et qu’est-ce que tu croyais, les hommes rencontrés dans les trains sont seulement des amis.


    Et soudain.


    Et enfin.


    Et miracle.


    Il m’enlace, il m’embrasse. Comme dans un film. Pour un peu on entendrait les violons.


    Sourire magnifique. C’est la fête…


    *


    Je suis heureuse, infiniment. Mais pas longtemps. Est-ce qu’on peut faire la fête tous les jours ?


    J’ai fait un rêve, magnifique, et je me réveille. Je me sens seule, déjà. Je me demande si j’ai rêvé toute seule…


    L’homme rencontré dans un train est resté en contact avec la réalité. Une sorte de rêve éveillé.

    Et pour cause : le soir il rentre à la maison. Le soir, comme si de rien n’était, à table avec sa femme, ses enfants. T’as passé une bonne journée, papa ? Oui, oui, ça s’est bien passé, et toi mon grand ?


    Chaque nuit, il dort avec sa femme.


    Le soir, quand je m’endors, j’imagine le corps de Rémi, contre celui d’une autre femme. J’imagine Élise couchée près de son mari. Est-ce qu’elle le touche ? Il dit que depuis très longtemps ils ne sont plus que des camarades de chambre, sa femme et lui, une sorte d’internat pour grandes personnes. N’empêche, il dort avec elle. Elle entend son souffle, elle sent son corps près du sien, son odeur, l’odeur de ses cheveux. J’imagine Rémi allongé sous les draps, sa chevelure, étalée sur l’oreiller, le visage d’Élise tout à côté. Est-ce qu’elle est belle ? Est-ce qu’elle dort nue ?


    La nuit, dans mon lit, j’imagine un autre lit.


    Je dors de moins en moins.


    Mais quand il me rejoint, l’homme du train, le lendemain ou le surlendemain, c’est la fête à nouveau, pour un instant ; pour un instant seulement. J’aime son corps, sa peau, ses mains, j’aime faire l’amour avec lui. J’aime ses gestes, ses mots, ses façons d’être. J’aime être avec lui.


    J’aime quand il me parle de son travail, de ses journées. Il donne des cours d’art plastique, et il dessine dès qu’il en a le temps ; pas assez à son goût. Je me sens voleuse de temps, en plus d’être voleuse de mari. Mais il sourit, et la fois suivante me montre ses dessins.


    *


    Pour vivre malheureux, vivons cachés.


    Pour lui, double vie. Mentir. Mentir le moins possible, être évasif – dire que l’on va déjeuner avec quelqu’un, sans préciser qui, laisser penser que c’est un collègue, une connaissance sans importance.

    Je trouve Élise très peu curieuse. Est-ce que ça l’arrange ? Est-ce qu’elle ferme les yeux ? Est-ce qu’elle a de la peine, est-ce qu’elle s’en fiche ?


    Se voir en cachette, éviter tel quartier, tel ou tel endroit, surveiller l’heure. S’éloigner quand le téléphone portable de Rémi se met à sonner. Entendre la voix d’Élise, la trouver sèche, autoritaire – entendre cette voix-là, de loin, juste une intonation, une impression, et s’éloigner. Ne pas poser de question. Faire comme si de rien n’était. Ne pas remarquer le geste de Rémi, pourtant discret, pour regarder sa montre, surveiller son portable. Sa façon de hâter son départ.


    Se voir à la sauvette, se séparer sans se toucher, sans s’embrasser. Se quitter dans un couloir de métro, comme de simples connaissances.


    Imaginer Rémi, la nuit, dans son lit. Dans leur lit.


    Dormir de moins en moins.


    *


    Réfléchir. Qu’est-ce que je peux faire, qu’est-ce que je peux dire ? Les enfants de Rémi sont encore jeunes, c’est Élise qui en aurait la garde s’ils se séparaient, il en est sûr : elle ne veut pas entendre parler de la garde alternée. Ils ont déjà évoqué le sujet lors de disputes plus vives que les autres : s’il s’en va, Rémi sera séparé de ses enfants. Il ne peut pas s’imaginer vivre loin d’eux, les larmes lui viennent aux yeux dès qu’il y pense. Donc n’y plus penser. Éviter le sujet.


    Attendre que le téléphone sonne, est-ce qu’on se verra cette semaine ? Son travail, les enfants… Élise. Je vis en fonction des horaires, des disponibilités ou des fantaisies d’une autre femme.


    Je m’arrange pour être libre pour Rémi, quand il le veut, quand il le peut. J’ai peu d’amis mais je refuse des invitations – il m’a dit qu’il pourrait peut-être s’échapper vendredi soir. Souvent, je refuse pour rien – désolée, Mary Poppins, changement de programme, Élise compte sur moi vendredi soir.


    Il y a des jours où Mary Poppins semble trimballer des chaînes au fond de son sac. Je me sens dans une espèce de prison, et c’est Élise qui a la clef.


    *


    Je rêve d’Élise.


    Elle vient me voir, moi, la voleuse de mari.


    Elle est belle, elle est superbe. Je me demande ce que Rémi me trouve, vu qu’il dort chaque nuit avec une beauté. Elle est gentille, elle est douce, rien à voir avec la voix que j’ai perçue quelquefois au téléphone. Elle me demande, simplement, avec délicatesse, avec gentillesse, de laisser son mari tranquille : elle l’aime, elle ne veut pas que sa famille explose. Elle dit ce mot-là, « exploser », et je me réveille en sursaut.


    Je ne me rendors pas, je pense à Élise.


    Je la connais seulement par ce que Rémi m’en a dit. Élise est couturière, elle ne vit que pour les tissus, les modèles qu’elle veut réaliser, les commandes qu’on lui passe. Est-ce qu’elle me trouverait mal habillée, est-ce qu’elle dirait que j’ai mauvais goût ? Rémi ne semble pas très intéressé par la façon dont les gens s’habillent, lui-même va au plus simple, un jean, une chemise.


    Je voudrais savoir si Élise est belle, je n’ose pas demander.


    Je tourne autour du pot, je m’inquiète de savoir si elle est brune ou blonde, grande ou petite, mince ou ronde. Résultats : elle est blonde, assez grande, c’est tout qu’il me dit. Je voudrais savoir si elle est jolie, mais je n’insiste pas. La belle femme de mon rêve reste présente à mon esprit.


    Mes enfants me trouvent triste, ils se font du souci pour moi ; c’est aux parents de s’inquiéter pour leurs enfants, pas le contraire. Je vais au cinéma avec Antoine, en promenade avec Natacha, ou inversement, je les invite tous les deux au restaurant, je suis contente d’être avec eux, je fais de mon mieux pour être gaie, pour plaisanter.


    Rémi est en vacances avec sa famille. Avec Élise.


    Je m’endors en pleurant, je me réveille en pleurant, je pleure dans mon sommeil.


    Il faut que ça cesse. Je ne veux plus aimer cet homme-là.


    *


    Rémi rentre de vacances, je le trouve distant.


    – C’était bien, Rémi ? C’étaient des bonnes vacances ?


    – Ben… Les enfants étaient contents.


    – Et toi ? Tu es content ?


    Il ne répond pas, juste une moue évasive.


    C’est le moment. Le moment de lui dire… Dire quoi ? Que je ne veux plus le voir ? Je ne dis rien.


    Je me sens malade, je voudrais guérir.


    Plus tard, il me dit que ce n’est pas de la distance, mais de la gêne. Il est mal à l’aise d’être parti en vacances avec Élise, il a peur que je lui en veuille. Je lui en veux, oui :


    – C’est… c’est trop dur pour moi, Rémi.


    Il dit qu’il comprend. Qu’il est désolé. Mais que ses enfants ont besoin de lui, blablabla… On a eu cette conversation-là cent fois, j’en connais le début et j’en connais l’issue. On a déjà nos habitudes, lui et moi, presque comme un couple. Sauf qu’on n’est pas un couple. Sauf qu’on est cent pour cent illégitimes. Sauf que je me cache. Sauf qu’il me lâche la main, soudain, en pleine rue, parce qu’il a reconnu quelqu’un. Sauf qu’il évite de plus en plus de me prendre la main.


    Je suis la femme de l’ombre.


    Si les enfants de Rémi connaissaient mon existence, pour eux je serais la garce, la salope.


    Quand quelqu’un me demande si j’ai un homme dans ma vie, je dis non, ou bien je ne réponds pas, je change de sujet. Que dire ? Que j’ai un « fiancé », comme Clarisse ? Que j’ai un amoureux, oui, mais qu’il vit avec sa femme ?


    Je deviens monomaniaque. Films, livres, documentaires, études, statistiques… tout ce qui traite de liaisons ou d’adultères m’intéresse. Je veux savoir comment faire, comme si j’allais trouver un mode d’emploi quelque part. Je veux savoir comment ça se termine, en général.


    Pour la femme légitime, ça se termine bien, en général : elle garde son homme, sans savoir qu’il aurait pu lui échapper, ou en faisant semblant de ne pas le savoir. D’autres fois elle a compris, elle sait, et elle est blessée. Elle cicatrisera peut-être, peut-être pas, on ne peut rien prédire.


    Pour la femme de l’ombre, ça se termine mal, en général.


    *


    Clarisse m’a invitée à déjeuner à Paris-Plage, comme l’année dernière, Tu te souviens, Marie, c’était chouette.


    C’était chouette, ah bon ? Est-ce que Clarisse a un nouveau fiancé, quelle est sa spécialité sexuelle, à celui-ci ? Je trouve un prétexte, désolée, je ne pourrai pas. Désolée. Le mot de Rémi.


    Je n’ai pas encore rompu, et Rémi me manque déjà.


    Chaque jour de ma vie, il me manquera.


    Ne pas lui parler d’un film que j’ai vu, un livre que j’ai lu, une fantaisie qui m’est venue. Ne plus voir ses dessins, ne plus entendre sa voix. Ne plus le regarder, ne plus le toucher. Ne plus…


    Je suis dans un deuil préventif.


    Je me sépare dans mon imagination d’abord.

    Je me prépare.


    Vieillir seule, cela n’est rien. Mais vieillir sans lui…


    Je ne suis pas choisie.


    Peut-être le jour où ses enfants seront plus grands ? C’est vrai qu’ils ne grandissent pas vite, ces deux-là, un an en douze mois, c’est bien lent. Quand ils seront plus grands, il faudra encore attendre qu’ils aient fini leurs études ; ensuite laisser Élise toute seule sera devenu impossible, j’imagine. Attendre qu’Élise meure ? Je pense des horreurs ; des horreurs que je ne pense pas. Je veux qu’Élise se porte bien, mais si elle pouvait débarrasser le plancher, emmener ses tissus, ses patrons, et sa machine à coudre sur une autre planète…


    J’ai compris peu à peu. Lentement. Je ne voulais pas comprendre. Ce ne sera jamais le moment. Rémi aurait le sentiment d’abandonner. Abandonner ses enfants, abandonner sa famille.


    Rémi est un enfant abandonné. Sa famille à lui, c’était l’Assistance Publique. Je le sais depuis le début, pourtant… Dans le train déjà, il me l’avait confié, et de cette façon-là : j’ai été abandonné.


    Là, c’est moi qui abandonne.


    Je pleure le jour, je pleure la nuit.


    Je vais quitter un homme que j’aime. Je n’ai jamais aimé un homme comme j’aime cet homme-là, et je vais le quitter.


    Quand… ? Bah… c’est pas pressé non plus.


    Demain, c’est son anniversaire, je ne veux pas lui gâcher la fête. La fête qu’il fera en famille.


    Après-demain. Il doit venir après-demain. Je lui offrirai son cadeau d’anniversaire, puis je le lui dirai. Il n’insistera pas. Il partira.


    Et je ne le reverrai plus. Plus jamais.


    – Allô ? Mary Poppins ?


    – Oui…


    Rémi me demande de mes nouvelles, et je trouve sa voix bizarre. Qu’est-ce qu’il y a ? Je soupçonne quelque chose…


    – J’ai quelque chose à te dire, Marie.


    Cet effroi, soudain : il va me dire que c’est fini.


    – Oui… Je t’écoute, Rémi.


    – Eh bien… comment dire… C’est pas facile à raconter…


    Qu’il se dépêche. C’est insoutenable.


    – Tu es là, Mary Poppins ?


    – Oui, Rémi, je suis là. Je t’écoute.


    – J’ai voulu te prévenir tout de suite, ça vient juste de se passer. J’ai pas voulu attendre, je voulais que tu saches, Élise vient de partir…


    – Mmm… ?


    Les larmes coulent déjà sur mes joues. Rémi, s’il te plaît, quitte-moi, vite. C’est un supplice.


    – Élise me quitte, Marie.


    – Mmm… ?


    Quand Rémi est ému, il se trompe de mots, il se trompe dans le sens de la phrase. Ça m’a toujours attendrie, et encore aujourd’hui.


    – Élise a rencontré quelqu’un d’autre, elle veut vivre avec lui. Pour les enfants, elle accepte de partager leur garde, puisque c’est elle qui part. Elle me quitte, tu comprends ?


    – Attends… Répète.


    Il répète, lentement. Soudain je comprends :


    – Non ?


    – Si !


    – Et en plus la veille de mon anniversaire ! C’est un beau cadeau, non ?


    – Mmm… ?


    – On est libres, Mary Poppins. Toi et moi on pourra se voir tant que l’on veut, où l’on veut, on est libres.


    D’abord je reste incrédule, comme devant un miracle, trop beau pour être vrai. Ensuite je ne sais pas pleurer et parler en même temps.


    Puis :


    – Je… Je sors de l’ombre, Rémi ? C’est bien ça, je sors de l’ombre ?


    – C’est ça, Mary Poppins, tu sors de l’ombre… et moi j’abandonne le rôle du salaud. Je vais peut-être avoir enfin l’impression d’être un type bien.

    Ça m’a beaucoup manqué, ces temps derniers.


    Soudain, ça me prend, une furieuse envie d’emmener Rémi déjeuner à Paris-Plage.


    Les histoires d’amour finissent bien, de temps en temps.

  


  
    


    L’Homme qui cherchait son chemin


    Mon amoureux et moi, on ne se voit pas comme on en a envie. Parce que sa femme veut pas. Elle dit que ce serait un mauvais exemple pour les enfants, qu’il leur faut une vie régulière, avec des repères. La femme de mon amoureux a deux enfants, de père inconnu. Comme ce sont des jumeaux, c’est sûrement le même père pour les deux, c’est tout ce qu’on peut dire.


    Quand mon amoureux l’a rencontrée, il se sentait très seul dans la vie. Est-ce qu’un jour je trouverai une femme qui voudra de moi ? Il se demandait ça tous les matins et il se couchait tous les soirs sans avoir la réponse. Il avait bien peur de mourir sans avoir jamais eu la réponse. Sa mère, chez qui il passait encore tous ses dimanches, était bien embêtée de sentir son fiston aussi seul, mais que faire ? Et voilà qu’une de ses amies, ancienne camarade d’école, vient se lamenter chez elle tout une après-midi : sa fille (la fille de la camarade d’école) se trouve enceinte, de père inconnu, or il n’y a jamais eu de fille-mère dans la famille, que faire ? Bon sang mais c’est bien sûr, je vais lui trouver un père à ta gamine, je suis sûre que mon fils serait un super père.


    Mon amoureux s’est senti pousser des ailes : enfin une mission qui donnait sens à sa vie, il serait le sauveur de cette pauvre femme abandonnée, il adopterait son bébé, et ils feraient une belle famille, tous les trois. Il rencontra la dame, apprécia son allure d’oiseau blessé, ayant fort besoin de réconfort, mais aussi son regard fier, et son corps plein de promesses, avec des creux, des bosses, des formes… C’était le genre de femme qu’il serait content de promener à son bras, avec le petit trottinant à leurs côtés. L’affaire fut conclue. C’était un mariage bien arrangé, où tout le monde était gagnant. Le petit aurait un père, la mère aurait un mari, le mari aurait une femme.


    C’est mon amoureux qui m’a expliqué tout ça, le soir d’hiver où je l’ai rencontré, chassé de chez lui, puisque Gabrielle, sa femme, recevait des amis ce soir-là, et avait besoin d’intimité.


    Jamais il n’avait touché le corps de sa femme. D’abord parce qu’elle était enceinte et que ça risquait, disait-elle, de mélanger les spermes, celui du père naturel et celui du père adoptif pouvant entrer dans une telle concurrence que l’enfant en ferait les frais, une sorte de guerre intra-utérine très dangereuse pour le fœtus. Elle avait fait chambre à part, dès le début du mariage, et n’avait jamais changé d’avis sur le sujet.


    Mon amoureux avait assisté à la naissance, tenu la main de sa femme, s’était conduit de façon exemplaire, comme dans le manuel (il avait reçu les félicitations de la sage-femme). Là, surprise, il y avait deux bébés à sortir du ventre, l’un après l’autre, la fille d’abord, le garçon ensuite. Mon amoureux eut l’impression de s’être fait avoir, puisqu’il s’était engagé à n’être le père que d’un seul enfant et qu’on lui en imposait le double, mais ils étaient jolis (surtout la fille), et en bonne santé, alors bon…


    Ensuite Gabrielle refusa l’accès de son corps, sans se soucier de se justifier.


    Mon amoureux s’occupait des bébés, gagnait de l’argent pour sa famille, c’était son rôle, et ça donnait du sens à sa vie. Quand il était triste, il prenait un bébé dans ses bras et pleurait avec lui.

    Il avait l’impression que le bébé le consolait, et il allait se coucher réconforté.


    Quand j’ai rencontré mon amoureux, ce soir d’hiver où il n’avait pas le droit de rentrer chez lui, il m’a semblé si seul, si perdu, que j’ai cru qu’il s’était égaré, cherchait son chemin. C’était au sortir d’une boulangerie où je m’étais arrêtée acheter mon pain quotidien ; il était là, sur le seuil, hésitant, regardant à droite, à gauche, droit devant lui.


    – Vous vous êtes égaré, monsieur, vous cherchez votre chemin ?


    Il a sursauté, m’a regardée, puis il a souri.


    – C’est exactement ça. Je me suis égaré, je cherche mon chemin.


    J’ai voulu le guider, comme je connaissais bien le quartier, mais il a secoué la tête.


    – Non, non, c’est dans la vie que je suis perdu. Géographiquement, je sais très bien où je suis.


    – Ah… Alors au revoir.


    – Au revoir… Dites-moi, vous ne voudriez pas parler un peu avec moi ? Je ne parle plus qu’avec mes bébés…


    Il a jeté un regard à ma demi-baguette, coincée sous mon bras.


    – On vous attend peut-être ?


    Quand il a dit ça, une espèce de désespoir m’est tombée dessus. La demi-baguette, c’était pour moi, pour moi seule. Mon rêve dans la vie était devenu très ambitieux : partager un jour ma demi-baguette. Et pourquoi pas ?


    – Non. Personne ne m’attend. J’habite tout près d’ici…


    Il m’a pris le bras.


    – Alors allons-y.


    Avec mon amoureux, tout s’est toujours passé de façon très naturelle, on était faits pour se rencontrer, je crois bien. Je l’ai emmené chez moi, il a trouvé ça joli, petit mais joli, on a partagé le pain, j’ai sorti du jambon et du fromage du frigidaire, et j’ai ouvert une bouteille de vin que je gardais pour le jour où j’aurais des invités, sauf que je n’invitais jamais personne. Sauf ce soir.


    On a cassé la croute, et on a parlé. Il m’a raconté sa vie, Gabrielle, ses bébés… Parfois il avait les larmes aux yeux et je trouvais ça très beau, un homme qui pleure. J’avais envie d’être un ange et de le sauver.


    – Et toi ? Comment va ta vie… Éva ?


    Il a prononcé mon prénom si doucement que j’en ai rougi.


    – Moi, ma vie…


    Je n’avais pas grand-chose à dire. Mais comme j’avais bu pas mal de vin, les mots me sont venus tout seuls. J’ai parlé comme si j’allais mourir ce soir-là comme si c’était ma dernière chance de parler à quelqu’un. Moi, j’étais seule depuis l’enfance, ma mère ne m’avait pas trouvé de mari, je n’avais pas d’amoureux, et je ne partageais jamais ma demi-baguette. Sauf ce soir.


    J’ai éclaté de rire en lui faisant une grande confidence :


    – Tu vois, je prends la pilule au cas où… Je la prends chaque soir pour rien ; mais le lendemain je recommence, et c’est comme ça depuis des lustres.


    – Tu veux qu’on fasse l’amour, Éva ? Je ne l’ai jamais fait non plus, et j’aimerais bien savoir comment c’est.


    J’ai dit oui. Moi aussi j’avais envie de savoir comment c’était.


    On est allés dans ma chambre, on a éteint la lumière, on s’est déshabillés dans le noir. Après on s’est touchés, très timidement. On n’osait pas trop. Moi, j’avais vraiment peur de ne pas savoir, de tout faire de travers, mais comme mon amoureux était très doux, je me suis détendue. Puis j’ai commencé à trouver ça rudement intéressant. Ça faisait une éternité que je n’avais pas été aussi intéressée. Lui aussi, il était très intéressé, et ça m’a bien fait plaisir.


    Bref, ça nous a plu, à lui et à moi. Et on était très émus, lui et moi ; on avait les larmes aux yeux, tous les deux. On a dit qu’on recommencerait, et c’est là que j’ai pensé qu’il était mon amoureux.


    Il n’a pas pu dormir avec moi parce que sa femme n’était pas d’accord : c’était toujours lui qui se levait la nuit, si un bébé pleurait, (elle avait un sommeil trop profond pour entendre les pleurs).

    Il l’a appelée pour lui demander, mais elle a dit non, maintenant tu rentres, les invités sont tous partis.


    Mon amoureux et moi, on se voit quand sa femme est d’accord. La première fois que je l’ai rencontrée, j’étais assez impressionnée.


    La voix au téléphone m’avait refroidie :


    – Vous comprenez bien, Éva, que je dois connaître la maîtresse de mon mari, je ne vais pas le laisser sortir avec n’importe qui. Je dois penser à mes enfants avant tout, et je veux savoir qui fréquente leur père.


    Mon amoureux m’avait donné des conseils pour faire face à sa femme – ne jamais la contredire ni la contrarier, par exemple –, et j’avoue que je m’en suis bien sortie. Elle m’a convoquée un après-midi, tandis que mon amoureux emmenait les petits au parc.


    J’étais prévenue, Gabrielle était une belle femme, bien faite, et très autoritaire. Elle m’a brièvement interrogée sur ma vie, mon métier, mais ça ne semblait pas beaucoup l’intéresser. Elle a vite changé de sujet. Mon logement ? Est-ce que ce n’était pas trop petit, pas trop bruyant ? Est-ce que je lui prendrais son mari les fois où elle aurait besoin d’être tranquille ? J’ai dit oui, oui avec plaisir. Elle m’a expliqué que je ne devais pas avoir d’enfant tant que j’étais la maîtresse de son mari :


    – Ce serait trop perturbant pour mes enfants, vous comprenez. Je ne veux pas que leur père ait d’autres enfants.


    Puis elle m’a offert un café et j’ai eu l’impression d’avoir réussi l’examen de passage.


    – Vous devriez changer de coiffure, ma petite Éva, je vous donnerai l’adresse de mon coiffeur, il fait des miracles. Mais bon, chacun ses goûts, si vous préférez rester comme ça, vous avez le droit.


    Et sur le seuil, quand je prenais congé :


    – Une dernière petite chose, ma petite Éva : est-ce que vous faites l’amour avec lui ?


    – … Pardon ?


    – Ah, ce que vous êtes empotée, vous allez bien ensemble tous les deux : est-ce que vous couchez, est-ce que vous baisez ?


    – Ben… oui.


    – C’est bien ce que je disais, il en faut pour tous les goûts. Moi, j’ai jamais pu. Je l’apprécie comme père, mais comme amant, je ne pourrais pas… Je suis bien contente qu’il vous ait trouvée, il paraît que c’est frustrant pour un homme de ne pas avoir de vie sexuelle, et je n’allais quand même pas me sacrifier !


    Elle a eu un petit rire, très élégant, comme si elle avait fait une plaisanterie. J’ai pensé qu’elle devait rire de cette façon-là avec ses amis. Ou avec ses amants ? J’ai osé :


    – Et vous, Gabrielle ? Vous avez des amants ?


    Elle a haussé les épaules.


    – J’ai des amis, Éva, et je sais bien que certains sont amoureux de moi, mais je n’ai pas d’amants.

    Je suis contre ! Je suis contre la sexualité ! Je n’ai pas besoin de ça !


    Elle s’est enflammée, elle criait presque :


    – Aucun homme ne me touchera, je refuse ! J’ai banni la sexualité de ma vie !


    – Ah… ça vous a laissé un mauvais souvenir…


    Je me souvenais du mystère qui entourait sa grossesse, et j’étais gênée. Mon amoureux a une théorie sur la question : ses enfants sont issus d’un viol. Moi, je ne sais pas, je n’ai pas l’habitude de ces problèmes-là… Comme c’est un sujet très personnel, je ne voulais pas être indiscrète, je n’ai pas insisté.


    Gabrielle s’est calmée soudain, m’a souri comme si j’étais une amie, et m’a serré la main.


    C’était il y a longtemps, tout ça. Maintenant on a pris nos habitudes. Quand sa femme veut bien, mon amoureux passe la soirée chez moi. En général il n’a pas le droit de dormir avec moi, mais de temps en temps elle nous donne l’autorisation – c’est quand les enfants vont dormir chez leurs grands-parents. Ces soirs-là, c’est la fête, on se souvient du premier soir, quand on s’est rencontrés à la sortie de la boulangerie. Je vais acheter une demi-baguette en souvenir. On boit du vin, en souvenir aussi, et on fait l’amour plusieurs fois, puisqu’on a le temps. C’est tellement rare que mon amoureux passe la nuit avec moi, que ces nuits-là je n’arrive pas à dormir, je veux profiter de chaque minute, j’écoute sa respiration, je sens sa peau, son odeur. Je somnole un peu, puis je me réveille, consciente de cette chance : il est là, couché près de moi.


    Quand Gabrielle me le demande, je garde ses enfants. Ils m’appellent « marraine », et ils me font des dessins. Mon amoureux n’est jamais avec moi quand je garde ses enfants, Gabrielle pense que ce serait malsain pour eux, ils pourraient s’imaginer que nous sommes un couple, et cela créerait de la confusion dans leur esprit : « Vous comprenez bien, Éva : les enfants ont besoin de repères ! » Je me sens perdue, chaque fois qu’elle dit ça. Mais je garde les enfants, j’aime bien rendre service, et puis ils sont si gentils. Parfois, quand ils m’embrassent, quand ils viennent sur mes genoux, quand ils se blottissent dans mes bras, j’ai peur de trop m’attacher à eux. Ils sont tellement affectueux que c’est presque douloureux.


    Gabrielle m’appelle de temps à autre, pour avoir de mes nouvelles, dit-elle, ou pour me demander un petit service – garder ses enfants, un jour où ils sont de sortie tous les deux, elle et mon amoureux.


    L’autre fois elle nous a réunis tous les deux, mon amoureux et moi. Voir mon amoureux chez lui, avec sa femme, c’était très embarrassant. D’habitude je le vois seul et je lui saute au cou, je l’embrasse, je le touche, je le caresse. Mais là, non, je ne pouvais pas. Les enfants sont partis se coucher, après m’avoir bien câlinée – bonne nuit, marraine ! – et on s’est retrouvés là tous les trois, dans le salon. Mon amoureux s’est assis à côté de moi, sur le canapé, et Gabrielle s’est installée dans un fauteuil en face de nous.


    J’étais la seule à n’être pas chez moi.


    – Bon, j’ai une question à vous poser, Éva.


    – Oui… ?


    Avec Gabrielle, j’ai toujours l’impression d’une interro, comme à l’école, et le regret de n’avoir jamais assez bien révisé – j’aurais pas dû dire ça, j’aurais dû répondre ça, pourtant je le savais, etc.


    – Est-ce que vous couchez toujours avec mon mari, Éva ?


    – … Ben… oui…


    – Bien !


    Bon, j’avais déjà une bonne réponse, je me suis détendue.


    – Et est-ce que vous aimez toujours ça ?


    – Ben oui !


    – Parfait !


    Deux bonnes réponses d’un coup. J’ai souri à mon amoureux – quand on ne peut pas faire l’amour, tous les deux, on le fait avec les yeux.


    – C’est important que les enfants aient une éducation sexuelle, n’est-ce pas, Éva ?


    Bah… je ne m’étais jamais penchée sur le sujet, mais pourquoi pas ? Je sentais que c’était la bonne réponse et j’ai hoché la tête.


    – Moi, je ne pratique pas, donc vous voyez, Éva, je serais incapable de parler de sexualité à mes enfants. Ce serait même malhonnête, n’est-ce pas ?


    – Mmm… ?


    Bof. Est-ce que tous les prêtres croient en Dieu ? Est-ce que tous les psychanalystes ont résolu leur Œdipe ? Est-ce que tous les diététiciens ont une alimentation équilibrée ? On peut parler de quelque chose sans l’avoir expérimenté, à mon avis.


    – Tandis que vous, Éva, vous sauriez !


    – Vous voulez que j’explique la sexualité à vos enfants… ? Bah, il y a des livres pour ça, avec des dessins, des explications…


    – Éva ! Enfin ! Rien ne vaut la démonstration ! Mon mari et vous, vous allez leur montrer comment ça se passe. S’il était leur père, ce serait malsain, mais comme il ne les a pas engendrés, c’est au contraire très pur.


    – …


    – …


    Mon amoureux et moi, on était sans voix.


    – Voilà : vous allez avoir une relation sexuelle devant les enfants, pour qu’ils sachent bien comment ça se passe.


    Mon amoureux et moi, on manque d’audace d’habitude, mais là on était si déconcertés qu’on a osé :


    – Quoi ?


    D’une même voix. Quoi ?


    – Eh oui ! Je vous assure : la meilleure explication, c’est la démonstration. Comme ça, ils verront que l’acte sexuel est uniquement corporel, qu’il n’y a rien d’autre. Ils sauront. Ils ne se feront plus d’illusions sur le sujet.


    Silence.


    Elle nous regarde l’un et l’autre, avec je ne sais quoi de victorieux. J’ai l’impression que c’est elle qui vient de faire une démonstration, mais je ne sais pas de quoi.


    – Je ne suis pas d’accord, dit mon amoureux.


    Il dit ça doucement, calmement, et je le trouve très beau, très simple.


    – Bon, dit Gabrielle, si vous préférez, je filme la scène et je la leur montre plus tard, comme ça vous n’êtes pas gênés par leur regard. Éva, ça vous va ?


    Non, ça ne me va pas, je secoue la tête. Comme son regard est insistant, je bafouille :


    – Ce n’est pas… Ce n’est pas un spectacle pour des enfants…


    – Mais voyons ! Ce ne serait pas pornographique, ce serait pédagogique. Bon, assez parlé ! J’ai préparé la caméra, allez-y, déshabillez-vous, vous allez faire ça sur la moquette, mais avec un préservatif…


    Je secoue à nouveau la tête, mon amoureux aussi.


    – Alors d’accord, je ne filme pas ! Je ne filme pas, et je vous regarde seulement.


    Consternation. Quoi ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?


    – Tu veux nous regarder faire l’amour ? demande mon amoureux.


    Gabrielle ne répond pas, de grosses larmes coulent sur ses joues, elle étouffe un sanglot, renifle, essuie ses yeux, puis se ressaisit :


    – Si vous ne voulez pas, tant pis. N’en parlons plus. Allez ! Allez dîner tous les deux, passez la nuit ensemble, faites ce que vous voulez…


    Mon amoureux, en bon père de famille, réagit aussitôt :


    – Et les enfants ? S’ils se réveillent cette nuit ?


    – Les enfants sont assez grands maintenant, tu peux vivre ta vie. Vivre tes nuits…


    Elle s’est levée, elle a quitté la pièce. Puis elle est revenue sur ses pas :


    – À moins que vous ne préfériez dormir ici ?


    On a refusé poliment, et on est partis. On n’a
 pas compris ce qui s’était passé dans la tête de Gabrielle, cette fois-là, ni pourquoi elle avait pleuré ; il faut laisser aux gens leurs mystères, s’ils veulent les garder pour eux.


    Cette nuit-là, on n’a pas osé faire l’amour, c’était comme si le regard de Gabrielle nous espionnait, nous filmait, nous commentait. On a dormi l’un contre l’autre, main dans la main.


    Puis les choses ont repris leur cours. Sauf que mon amoureux et moi on a de plus en plus souvent le droit de dormir ensemble, sa femme est d’accord, alors…


    J’écoute sa respiration, je respire son odeur, et je me souviens de cette première fois où je l’ai vu, égaré, devant la boulangerie. J’espère qu’il a trouvé son chemin.


    Je tiens sa main, pour qu’il ne se perde plus, plus jamais.

  


  
    


    Mon mari


    Mon mari ne rentre pas toujours à la même heure, ça dépend de son travail, ça dépend de ce qu’il fait après son travail.

    Ça dépend.


    Le dîner est prêt, à réchauffer le moment venu.


    D’abord j’entends son pas dans l’escalier, son souffle, ses raclements de gorge. Sa démarche est lourde, lente, je pourrais presque compter les marches ; j’ai le temps de rallumer le four, ou bien le feu sous la casserole. Puis c’est le bruit de la clef dans la serrure, la porte qui s’ouvre, la mallette qu’il pose par terre, d’un coup sec, boum. La veste, l’imperméable ou le manteau qu’il jette sur la chaise, dans l’entrée.


    Ensuite il entre dans le salon.


    Il dit bonjour au chien.


    – Ça va, toi, mon beau toutou, t’as passé une bonne journée ?


    Le chien se lève de son tapis, et mon mari va jusqu’à lui, le caresse, le flatte, le complimente :


    – T’es un beau chien, va, t’es une brave bête, t’es un gentil chien, toi !


    Le chien lui répond, Waf-waf !!!, et il remue la queue ; il apprécie les compliments, les caresses, les flatteries, c’est son plaisir du soir. Puis mon mari change de ton :


    – Attention Waf-waf, tu vas casser quelque chose, allez, couché !


    Puis j’entends le grincement de la porte du buffet, le bruit mat du verre posé sur le meuble, et bientôt le son du whisky qui coule dans le verre.


    Son verre à la main, mon mari entre dans la cuisine.


    Il passe devant moi, et va tout droit au congélateur. Je regarde dehors les autres fenêtres, les lumières allumées, les fenêtres des autres gens ; et je perçois presque aussitôt le son des trois glaçons qui éclatent dans le verre, c’est un bruit brutal, presque violent. Pourtant je suis habituée…


    Mon mari prend alors le bocal de cacahouètes, sur l’étagère, et il s’en retourne au salon. Il s’assied sur le canapé, tapote la place à ses côtés, et il appelle :


    – Viens, viens, mon beau chien ! Viens là, Waf-waf !


    Le chien saute, s’installe près de lui, et mon mari ouvre son courrier, que j’ai posé dès le matin sur la table basse, pour ne pas l’oublier. Bruits de papier, soupirs, raclements de gorge, commentaires sur le courrier, discussion avec le chien, gorgées de whisky, mastication.


    Mon mari est assez bruyant, depuis la cuisine tous ces sons sont agaçants. Pourtant je suis habituée.


    Quand le chien rentre dans la cuisine, c’est le signal : l’apéritif est terminé. Mon mari suit le chien, pose son verre dans l’évier.


    Il me parle.


    – On mange ?


    Je prends le plat, je le porte au salon où j’ai mis la table un peu plus tôt. Je m’assieds à ma place, tandis qu’il va allumer la télévision. Il s’assied lourdement et je m’inquiète pour la chaise, qui couine de plus en plus, me semble-t-il. Je lui tends le plat pour qu’il se serve.


    Mon mari remplit son assiette, tandis que le chien, curieux, essaie de voir ce qui peut l’intéresser dans ce que j’ai préparé. Je crains qu’il ne soit déçu… D’ailleurs mon mari fait la moue, le chien et lui, ils ont les mêmes goûts.


    – Dis donc, je sais que c’est bon pour la santé, le poisson, mais bon… Tu pourrais pas trouver un poisson qui… qui ressemblerait un peu plus à de la viande ? Mon pauvre Waf-waf, je vais pas pouvoir te donner grand-chose ce soir. Allez, assis !


    Mon mari se sert un verre de vin et repose la bouteille. Je me sers à mon tour. Un verre de vin, un verre bien rempli.


    – Tu bois du vin, toi, maintenant ? Et toi, Waf-waf, tu voudrais pas goûter le vin, pour te consoler du poisson ? Ha-ha-ha !!! Ha-ha-ha !!!


    Mon mari rit très fort, et le chien remue la queue, comme chaque fois. Pourtant je suis habituée.


    Puis ils regardent la télévision tous les deux.


    Mon mari fait comme les enfants, quand ils étaient petits : il trie. Il sépare bien les pommes de terre du poisson, il commence par le poisson pour garder le meilleur pour la fin. Il fait beaucoup de bruit en mangeant. Le son de la télévision résonne, le chien soupire. Mon mari soupire à son tour, en repoussant son assiette.


    Il parle fort, pour couvrir le son de la chanson, à la télévision, un chanteur au visage très doux, à la voix très douce, qui chantonne doucement : « À quoi ça sert ? À quoi ça sert ? À quoi ça sert… ? »


    – Y a un dessert ?


    – Des fruits.


    – Non merci.


    – Waf-waf !


    Je me demande si ce chien saurait mordre. S’il saurait agresser quelqu’un. S’il saurait se sauver, disparaître. Profiter d’une promenade pour disparaître. Je ne sais pas.


    Mon mari se lève de table, attrape la laisse suspendue dans l’entrée, et le chien lui fait la fête comme si c’était la première fois de sa vie que mon mari allait le promener. Waf ! Waf ! Waf ! Ce chien est bruyant… Pourtant je suis habituée.


    Mon mari met sa veste, accroche la laisse au collier du chien, et claque la porte en sortant.


    Pourtant je suis habituée.


    Je regarde la table à débarrasser. La cuisine à ranger. La télévision à éteindre. Pourtant je suis habituée.


    Je vais à la fenêtre, j’aperçois Waf-waf et mon mari disparaître au coin de la rue. Ils tournent à gauche…


    J’éteins la télévision.


    Je regarde autour de moi. La table non débarrassée, le courrier déballé sur la table basse, la bouteille de whisky sur le buffet. Je passe par la cuisine, verre dans l’évier, bocal de cacahouètes sur l’étagère, glaçons dans le congélateur… C’est calme.


    Je vais au toilettes, je me lave les mains, jette un œil au miroir, miroir mon beau miroir, qu’est-ce t’en penses ? Vas-y ! dit le miroir, vas-y !


    Je prends mon sac à main, je mets mon gilet, ma veste chaude. Je pose mes clefs sur le buffet, à côté de la bouteille de whisky. J’ouvre la porte, je sors.


    Clac !


    Je claque la porte, fort, fort, fort.


    Je descends l’escalier, tranquillement.


    Je sors de l’immeuble, tranquillement.


    Je m’en vais.


    Je m’en vais ; je tourne à droite, au coin de la rue.


    Je marche. Je marcherai toute la nuit peut-être, je ne sais pas. Je ne sais pas.


    Je m’en vais. Je sais seulement ça. Je m’en vais.


    Un chien aboie. Ce n’est pas ce connard de Waf-waf, c’est un chien normal. Un homme me croise, me regarde, me dit bonsoir. Ce n’est pas ce connard de mari, c’est un homme normal. Je marche.


    Une heure, deux heures, je marche.


    Il doit être rentré depuis longtemps maintenant. Il doit regarder autour de lui, mais où elle est bien passée, Waf-waf, t’as une idée ?


    Et s’il appelait la police ? Qu’est-ce que t’en dis, Waf-waf, on appelle la police, ou on va se coucher ?


    Je regarde la lumière qui brille, les fenêtres éclairées, les cinq lettres qui scintillent dans la nuit, c’est beau : hôtel


    L’homme de la réception est gentil. Il me regarde, il me parle. Il me sourit. Il remarque que je n’ai pas de bagage, mais il n’en dit rien et me donne la clef


    – Chambre 13… Vous n’êtes pas superstitieuse ?


    – Si : ça me portera bonheur. Merci.


    Le chien qui sommeillait sur le tapis s’approche de moi, me respire…


    – Vous avez peut-être un chien, madame ? Il l’a senti, et…


    – J’avais un chien. Il est mort. Il est mort ce soir.

  


  
    


    De bons moments


    Mon amant et moi, on se voit pour passer de bons moments.


    On ne se ment pas, pas de sentiments, pas de blabla, juste prendre du bon temps. Il a sa vie, j’ai la mienne, on n’en parle pas, on a autre chose à faire, et on ne fait que ça, lui et moi.


    Le jour où je l’ai rencontré, j’étais triste ; seule et triste. Cela faisait trois mois déjà que mon ancien amoureux m’avait jetée, comme une vieille chaussette, une chaussette usagée, une chaussette sale, qui a fait son temps ; trois mois qu’il avait choisi une autre chaussette, bien plus belle que moi, bien plus fraîche, bien plus sexy. Depuis je ruminais, je me sentais oubliée au fond d’un panier à linge sale, punie, privée de vivre.


    Je traînais dans mon quartier, désœuvrée. J’aurais pu trouver de l’occupation, du rangement, du courrier, des courses, ce genre de choses… Rien ne me disait rien. L’idée même d’entreprendre quoi que ce soit me donnait la nausée. Je regardais les gens dans la rue et j’avais l’impression qu’ils avaient plus de chance que moi, l’impression de ne pas savoir me débrouiller dans la vie, d’avoir égaré le mode d’emploi. Ceux qui passaient deux par deux semblaient me narguer : t’as vu comme on est heureux !


    Et j’étais là, vide, inutile. J’aurais pris le bras du premier venu pour donner un petit bout de sens à ma sortie, à ma journée. Une envie de faire l’amour, juste pour m’occuper, faire semblant d’être dans la ronde, comme les autres, éprouver quelque chose, me sentir un peu vivante.


    Le premier venu, ce fut lui.


    Tout à coup, un homme m’aborde, avec une platitude et un sourire :


    – Votre père, c’est un voleur !


    Je connais la suite, une histoire d’étoiles dans mes yeux, mais je suis contente qu’on me parle, alors je joue le jeu :


    – Vous connaissez mon père ?


    – Oui, c’est un voleur : il a volé toutes les étoiles du ciel, pour les mettre dans vos yeux.


    – Ah…


    Je regarde l’homme, le dragueur, expérimenté, au sourire enjôleur. J’ai du bol : c’est un bel homme. Ses yeux me déshabillent, s’attardent sur ma poitrine, puis sur mes jambes. Je suis un objet de consommation, et alors ? J’ai bien envie d’être consommée…


    – Ça vous dirait de boire un verre ? J’ai envie de discuter avec vous…


    Suivre un inconnu, qui m’a abordée dans la rue ? Je n’ai pas été élevée comme ça, j’entends une petite voix dans ma tête, qui proteste : M’enfin, tu vas pas faire ça ?


    Et pourquoi pas ?


    Je hoche la tête, et je ne peux pas m’empêcher de sourire : tout à l’heure j’étais désemparée, et voici qu’un beau mec me prend le bras, et m’entraîne dans le café qui se trouve là.


    C’est comme ça que ça a commencé, lui et moi.


    On n’a pas vraiment parlé, on a juste flirté, vérifié qu’on se plaisait ; flirté de plus en plus, vérifié qu’on se plaisait de plus en plus. On a pris soin d’éviter les sujets trop personnels, on est restés très vagues sur nos vies respectives, nos proches, nos liens… Il m’a demandé si j’étais libre ce soir-là, et j’ai dit oui.


    – On pourrait… on pourrait passer un moment ensemble… ça te dirait ?


    J’ai dit oui aussi. C’était trop tard, déjà, tout mon corps disait oui. Attirance irrésistible, irréversible.


    La petite voix dans ma tête est revenue, discrète, fluette : Tu vas quand même pas l’emmener chez toi, un type que tu connais même pas, peut-être marié, peut-être père de famille ?


    Et pourquoi pas ?


    – J’habite à deux pas…


    Je me suis sentie un peu embarrassée, en proposant cela, je n’étais pas habituée à ce genre de situation. Mais il a réagi avec beaucoup d’élégance – ou de savoir-faire ? Il a souri, aussitôt, en grand, en large, m’a distraite en me confirmant que mon père était vraiment un sacré voleur, parce que mes yeux brillaient, puis il a réglé nos consommations, et nous sommes sortis.


    Il m’a pris le bras, à nouveau, et c’était très agréable de marcher tout contre lui. C’était plaisant d’être choisie par un bel homme comme ça. D’être désirée. Sa main dans mon dos, descendait, descendait, s’attardait en bas des reins, je frissonnais.


    J’étais contente de ne croiser personne dans mon immeuble, ni voisin ni voisine dans les parages, tant mieux. J’ai ouvert la porte de l’appartement, et, à nouveau, cette espèce d’embarras. Comment fait-on dans ces cas-là ?


    Il savait. Il était à l’aise, et son aisance était contagieuse.


    Il a ôté ma veste, délicatement, m’a attirée contre lui, et m’a embrassée. Tout de suite, il a mis sa langue dans ma bouche, elle était douce, chaude, très agréable. C’était étrange d’embrasser un homme dont je n’étais pas amoureuse, un homme qui me plaisait physiquement, seulement physiquement.

    Et de plus en plus.


    Puis…


    Puis ses mains sur moi, prenant possession de moi, et cette envie de me donner, va, prends, c’est à toi ; fais ce que tu veux de moi, je suis à toi, prends.


    J’entends sa voix comme dans un rêve, une hallucination :


    – Déshabille-moi…


    Je le fais, au ralenti, défais les boutons de sa chemise, baisse la braguette de son pantalon, le lui ôte, découvre sa peau, la touche, la respire, l’embrasse ; je le déshabille, oui, je déshabille cet homme presque inconnu, je fais connaissance avec son corps, je l’apprivoise, je le goûte ; de toutes les façons, mes mains, ma bouche, ma peau… et ça me plaît beaucoup, beaucoup.


    Beaucoup.


    Beaucoup de désirs, défendus.


    Beaucoup de plaisir, interdit.


    Je ne sais plus qui je suis, je m’oublie. Vertige. Délice.


    Puis… Revenir à soi, bon sang que c’était bon d’être à cet homme-là, que je ne connais pas.


    Il sourit. Il est content, lui aussi :


    – Ça t’a plu, hein ? C’était chouette !


    On s’est rhabillés, on a bavardé quelques instants, comme si on avait juste pris un café ensemble, et on a échangé nos numéros de téléphone. Avant de partir, il m’a regardée avec une espèce de gravité soudaine :


    – Tu… Tu voudras qu’on se revoie ?


    Oui. Je dis oui, cette fois-là, les autres fois.


    *


    Au fil du temps, il est devenu mon amant. Mon amant régulier, mon amant officieux, dont je ne parle pas, à personne.


    Aux tous débuts, il a sans doute vu, dans la salle de bains, les traces de mon ancien amoureux, un rasoir, un après-rasage, une brosse à dents ; mais il n’en a rien dit. Au bout de quelque temps, j’ai jeté ces traces ; à la poubelle, comme de vieilles chaussettes.


    Mon amant vient chez moi quand il a le temps, il vient quand il en a envie, il vient souvent. Il dit que chez lui, ce n’est pas possible mais qu’on pourrait aussi bien aller à l’hôtel, si je préférais. Je préfère chez moi. Je n’ai ni compagnon ni petit ami pour le moment, alors c’est plus simple chez moi, mais je lui dis seulement : « Je préfère chez moi » et il ne pose pas de question.


    Moi non plus. On est très respectueux de la vie privée de chacun, on reste très discrets à ce sujet.

    De toute façon, on ne se voit pas pour discuter.


    On se voit pour faire l’amour. Quoique. On ne parle pas d’amour, tous les deux ; ce n’est pas mon amoureux, c’est mon amant, l’homme avec qui j’ai des relations sexuelles, uniquement sexuelles. Et lui idem. Pas de sentiments, pas de boniments, on se voit pour le sexe, juste le sexe. En un sens, c’est une relation très saine, très pure, on ne triche pas, on veut seulement du sexe tous les deux, rien d’autre.


    Parfois, en même temps qu’il se rhabille, boit un verre d’eau, se recoiffe, il me regarde, me sourit, puis il me dit :


    – On passe de bons moments, tous les deux.


    Voilà, c’est juste ça, lui et moi. On passe de bons moments.


    Les soirs où j’ai vu mon amant, je pense à lui dans mon lit. À ce qu’on a fait ensemble, à nos peaux mélangées. Je me demande comment ce serait de dormir avec lui. Je me demande s’il pense à moi parfois.


    Quand je croise un couple, main dans la main, je me dis que je n’ai pas de compagnon, mais que j’ai vraiment de la chance avec mon amant : on est libres, tous les deux, on fait ce qu’on veut de nos vies, et on passe de bons moments.


    *


    Quand mon amant me rejoint chez moi, on ne parle presque pas, ça va ? oui, et toi, ça va ? C’est à peu près tout, puis on se touche, puis tout s’enchaîne. Je connais son corps, je sais ce qu’il aime, il sait ce qui me plaît, on s’entend bien. On se fait plaisir, ce sont de très bons moments, comme je n’en avais jamais vécu auparavant.


    De plus en plus souvent, on discute après. D’abord la peau, le corps, le sexe, puis on dîne ensemble, on bavarde, comme des amis. C’est simple.


    L’autre soir, il m’a parlé comme le tout premier soir, souriant, beau, enjôleur :


    – Ton père, c’est vraiment un voleur… il n’a toujours pas rendu les étoiles qu’il a piquées dans le ciel, pour les mettre dans tes yeux.


    Je ne sais pas pourquoi, j’étais émue. Et j’ai su, de tout mon être j’ai su qu’à refaire je le referais : j’emmènerais cet homme chez moi. J’ai juste souri. J’attendais la suite.


    – Je peux dormir avec toi, cette nuit ?


    J’ai dit oui.


    Allongés dans le noir on a parlé. On a fait connaissance autrement. Je lui ai dit mon ancien amoureux, qui m’avait jetée comme une vieille chaussette ; il m’a parlé de sa compagne, qui, depuis la naissance de leur enfant, l’a éjecté tout au fond du panier à linge sale ; et puis de son petit, un petit bonhomme qu’il ne voit plus guère, et qui lui manque.


    Comme des amis, on a causé. Puis on s’est consolés, on s’est réconfortés. On s’est câlinés, on s’est attendris…


    Avant de s’endormir, l’un contre l’autre, il a chuchoté au creux de mon oreille, comme s’il me disait un secret, et je devinais son beau sourire dans le noir :


    – On passe vraiment des bons moments tous les deux. Tu vois, baby, il n’y a pas que le sexe dans la vie.


    J’ai dit oui.

  


  
    


    L’Amour libre


    Et pour quelles raisons étranges


    Les gens qui pensent autrement


    Ça nous dérange


    Il jouait du piano debout – Michel Berger


    



    Mon amoureux et moi, on s’est rencontrés sur Internet. On s’était cherchés dans la vie, sans se trouver, et puis voilà qu’en quelques clics on est tombés l’un sur l’autre. Nez à nez pour ainsi dire.


    C’était la première fois que je rendais visite à ce site. J’en avais entendu parler dans une émission de radio, et je l’avais noté sur un post-it. Pour une fois qu’on s’intéressait aux gens comme nous, qui sortent du troupeau, et qu’on regarde de travers, comme si nous n’étions pas normaux… C’est exact, d’ailleurs, nous ne sommes pas dans la norme. Pourquoi les gens qui ne sont pas comme nous, ça nous dérange ? Un psy avait bien expliqué que l’on était différents, mais qu’il ne fallait pas nous juger, chacun sa voie, chacun son chemin, blablabla. Je n’aime pas beaucoup les psys, ils ne pensent qu’au sexe. Mais celui-là semblait admettre qu’on n’y pense pas… ou bien il faisait semblant ? Avec les gens tolérants, c’est bien le problème : on ne sait jamais s’ils sont sincères.


    Bref, j’avais laissé le post-it près de l’ordinateur, au cas où…


    J’étais contre. Rencontrer quelqu’un de cette façon-là me semblait manquer d’humanité. Mais bon. Je me sentais si seule, si mal comprise. Les hommes que j’avais connus m’avaient tous déçue – ils étaient comme les psys, à un moment ou à un autre il leur fallait du sexe. En désespoir de cause, en désespoir tout court, je suis allée voir. J’ai cliqué.


    Je m’attendais à un site très triste. Comme quoi, certains préjugés avaient fini par déteindre sur moi, bien que je revendique mon choix. Eh bien non, n’en déplaise aux moralisateurs, ce site de rencontres était très gai, presque joyeux, coloré, animé ; bien plus que l’autre, conçu pour les gens soi-disant normaux, ceux qui veulent du sexe dans leur vie. Nous non. Nous on veut des sentiments, oui, de la complicité, de l’intimité, de la tendresse, mais pas de sexe.


    Pour s’inscrire, il fallait s’affirmer asexuel, promettre-jurer-cracher que l’on ne voulait pas de sexe dans sa vie, ni avec les personnes que l’on rencontrerait sur le site ; tout ça en un seul clic, belle performance technique. J’ai cliqué.


    D’abord j’ai dû choisir un pseudo. J’aurais voulu que ce soit mon prénom, je n’aime pas tricher, mais il était déjà utilisé ; après de multiples essais pour ne pas trop amputer mon prénom, je me suis retrouvée avec Cons-2. J’ai voulu annuler pour trouver autre chose, mais c’était trop tard, j’avais cliqué sans le vouloir. Bon, tant pis, étape suivante. J’étais en train de peaufiner mon profil – je voulais que l’on devine comme j’étais prête à donner de l’amour en pagaille à celui qui m’en donnerait aussi, tout ça sans le dire, et en trois lignes et demie – quand une icône sur le côté se met à clignoter. Qu’est-ce à dire ? Un petit clic sur l’icône clignotante et je lis cette curieuse question : Val-1402 est connecté, voulez-vous entrer en communication avec lui ? Si oui, cliquez ici.


    Ben… je ne connais aucun Val-1402, moi, je suis bien embarrassée. Bah, je peux bien discuter un brin avec Val-1402, ça n’engage à rien. J’ai cliqué.


    Voilà, c’est comme ça que j’ai rencontré mon amoureux. Lui aussi, c’était la première fois qu’il allait sur ce site, en désespoir de cause, lui aussi. D’abord on a fait connaissance, pas à pas, message après message ; Val-1402 correspondait à mes critères, et moi aux siens – on avait presque le même âge, on avait tous les deux suivi des études, on habitait la même ville et on ne fumait ni l’un ni l’autre.


    Ensuite on s’est enhardis, on a bavardé un peu, par messages interposés. On a plaisanté, comme des amis ; c’était chaleureux. Puis un soir on s’est téléphoné.


    – Allô, Cons-2 ?


    – Euh… Je m’appelle Constance. Et toi ? Val-1402, c’est ton vrai nom ?


    – Je m’appelle Valentin, mais tu peux continuer à m’appeler Val-1402, si tu veux.


    Je préfère Valentin, c’est un joli nom pour un amoureux, mais de temps en temps, je l’appelle Val-1402, en souvenir…


    Donc on a discuté, et on s’est rudement bien entendus. J’ai tout de suite aimé sa voix, profonde et fragile à la fois, son rire, léger, gracieux et sa façon de dire, de semer des points de suspension un peu partout. On a peu parlé, mais on a beaucoup sympathisé, ce soir-là, et on a peiné à se quitter.


    Enfin, on s’est vus.


    On avait convenu d’un café tranquille et confortable, à une heure calme. Je ne l’avais jamais vu et je l’ai reconnu. Il s’est avancé vers moi, le regard pénétrant, son sourire éclaboussait.


    – Cons-2…


    – Val-1402…


    On se souriait, on se regardait, on était intimidés tous les deux. Intimidés et heureux. La surprise était belle, on se plaisait.


    Beaucoup de gens pensent que les asexuels sont moches, que leur choix n’est qu’une résignation, une adaptation consciente ou inconsciente à un physique ingrat. Faux, faux, faux, archifaux.


    Valentin était bel homme, et même si la beauté n’était pas dans mes critères, ça m’a fait plaisir – et lui idem, il me l’a dit plus tard, il était bien content de me trouver jolie.


    Cette fois, on a vraiment causé. On a parlé de nous surtout. Nos goûts, nos couleurs, nos familles respectives, nos vies. Nos métiers.


    Mon métier ne fait aucun mystère, tout le monde peut se l’imaginer sans problème. Je suis infirmière scolaire, mes patients ne me dérangent pas en dehors des heures d’école, et j’ai des horaires très acceptables – en plus, je travaille dans un lycée où les enfants sont plutôt en bonne santé, ils viennent me voir pour se distraire, sécher une heure de sport, me faire un brin de causette. Comme je n’ai pas d’enfant, je leur dis qu’ils sont tous mes enfants, et j’ai l’impression d’avoir une famille nombreuse sans en avoir les inconvénients.


    Bien sûr j’ai toujours quelques anecdotes sous la main, la grande bagarre en 3ème1, l’épidémie de traumas crâniens consécutive à l’arrivée d’un nouveau professeur d’éducation physique, mais je n’ai rien de très original à raconter, une fois que j’ai fini le couplet sur l’amour de mon métier, le sens qu’il donne à ma vie, la communication avec les jeunes, si importante n’est-ce pas – c’est un passage qui plaît bien, en général, mais plus le temps passe et moins je mets le ton.


    Bref, quand Valentin, de façon très courtoise, m’a questionnée sur mon travail, je savais quoi dire mais je n’avais pas matière à disserter… et pas envie non plus : pour moi, parler de son travail, c’est faire des heures supplémentaires à titre bénévole.


    Surtout, il me tardait de lui retourner la question :


    – Et toi ?


    J’avais compris qu’il travaillait dans la construction – au téléphone il avait évoqué des plans, des bâtiments, l’aménagement de l’espace. Je me demandais s’il construisait aussi des lycées – j’avais des idées sur le sujet : l’infirmerie devrait absolument être placée au rez-de-chaussée.


    – Je suis architecte…


    – Ah… Carrément ?


    – Carrément, oui. Mais je n’aime pas les formes carrées, j’aime les espaces ronds, ovales, semi-ronds, semi-ovales, les espaces ouverts sur le monde, en quête d’identité, en recherche de spiritualité…


    Tout ça ! J’étais impressionnée. Je n’avais jamais pensé que la construction d’un lycée puisse être conçue sous ce jour, et je me reprochais mon étroitesse d’esprit – j’avais toujours vu l’établissement comme un endroit où les jeunes vont à l’école, et la spiritualité, l’identité, etc., m’avaient complètement échappé dans cette histoire. J’ai hoché la tête avec gravité, il me semblait que ça s’accordait bien à la conversation. La dernière fois que j’avais entendu parler de spiritualité, c’était pour parler d’humour, et je m’étais alors permis de rigoler. Là non.


    – Ah… Et qu’est-ce que tu construis, Valentin ? Des écoles ?


    – Mmm… pas vraiment.


    – Des maisons ?


    – Presque. Des prisons. La prison, c’est la maison des détenus. Et moi, je suis un humaniste, je veux que le détenu se sente chez lui, dans son identité singulière. Les valeurs humaines, c’est ça qui me guide, dans tous mes projets.


    Je hoche la tête, l’air grave toujours. Je suis un peu déçue… Des prisons, c’est moins beau que des écoles, mais il en faut. Autant que les prisons soient construites par un humaniste. Voire un humanitaire ? Valentin est très touchant quand il parle de sa « mission » auprès des prisonniers :


    – Tu comprends, il s’agit de leur offrir un espace de vie, de convivialité, d’ouverture.


    – Mmm ? D’ouverture ? En prison ?


    – Oui ! Sartre dit que c’est en prison que l’on est le plus libre, et j’ai conçu un nouveau concept de prison qui permet de faire l’expérience de la liberté.


    Ah… Je suis un peu perdue, le thème ne me passionne pas trop, mais Valentin parle tellement bien. Il a les yeux qui brillent, avec son « concept de prison ».


    – T’as inventé un concept… Quel concept, Valentin ?


    Il marque un temps, me regarde. Je sens qu’il va me confier quelque chose de très important pour lui ; en plus il a des yeux magnifiques. Et un profil de statue, comme dans les musées.


    Silence.


    On est bien tous les deux, il prend ma main, regard intense, s’approche de moi. Et dans un murmure, ultra confidentiel :


    – La prison open space…


    – Pardon ?


    – J’ai inventé le concept de prison open space.


    Silence à nouveau, proximité, intimité… Si on n’était pas asexuels, c’est le moment où on s’embrasserait, c’est sûr. Puis il m’explique : la prison qu’il veut construire est un espace sans cloisons, où les détenus peuvent circuler d’un endroit à l’autre, de l’espace sommeil à l’espace repas, de l’espace loisirs à l’espace activités, sans jamais se heurter à des murs. Une prison sans murs…


    – Il y aura quand même des gardiens, dans ta prison ?


    – Oui, c’est obligatoire. Mais les gardiens surveilleront les choses de haut, ils auront une vue imprenable sur l’open-prison, pourront assurer la surveillance réglementaire, mais en restant hors de vue du détenu. La dignité du prisonnier sera préservée.


    – Et pour les chiottes ? Pardon, pour les toilettes, ce sera sans murs aussi ?


    – Sans murs, oui, mais avec une séparation amovible : j’ai inventé un rideau de bambou qui isole le détenu pour ses besoins naturels, mais aussi pour sa toilette. Si le rideau est déplié, c’est que la place est déjà prise. C’est simple et c’est esthétique : le bambou, c’est la nature, c’est l’espace, c’est la liberté.


    – Mmm… et c’est pour quand ?


    – Eh bien… Mon open-prison est un projet que je ne parviens pas à réaliser. Je me heurte à un mur d’incompréhension. Un vrai mur, celui-là. Les gens ne parviennent pas à imaginer autre chose que ce qu’on leur a appris. Ma prison sera ronde, sans murs, et ça heurte les préjugés. Pourquoi les gens qui pensent autrement, ça les dérange ?


    – C’est la même chose avec l’asexualité : on nous prend pour des anormaux parce qu’on vit autrement…


    On a laissé tomber le sujet prison, on a parlé de nous. Comment on avait, chacun de son côté, cheminé vers l’asexualité. Comme il se faisait tard, Valentin m’a proposé de finir la soirée chez lui. J’ai accepté aussitôt : c’est tellement agréable pour une femme d’aller chez un homme, tard le soir, sans s’inquiéter de ses intentions véritables. Celui-là n’en voulait pas à mon corps, celui-là me laisserait en paix. Finies les mains baladeuses, terminés les regards salaces, et tout le reste. Surtout le reste…


    Chez Valentin, c’était coquet, confortable. Je m’attendais à un open-appartement, mais non, il y avait des murs. Ça m’a rassurée, son histoire de rideau de bambou devant les toilettes ne me disait trop rien.


    Il a ouvert une bonne bouteille de vin, pour fêter notre rencontre, et ce fut très bon de pouvoir boire sans arrière-pensée, de pouvoir me laisser aller sans craindre qu’on en abuse. Je regardais Valentin aller et venir dans la pièce, souple comme un chat, gracieux, d’une élégance naturelle, sans artifice. C’était très plaisant.


    On a grignoté, on a bu du vin, et on s’est raconté nos vies, nos tourments… et comment nous nous étions débarrassés de la sexualité. Le soulagement de cette décision. L’apaisement.


    Il avait couché avec plusieurs femmes, qui n’en voulaient qu’à son sexe, le considéraient comme un objet, utilitaire et décoratif. Pas d’affection, pas de tendresse, pas de sentiment. Pas d’amour. Alors il avait essayé les hommes, et rencontré les mêmes désillusions : on avait apprécié son corps, désiré son sexe, comme un objet, une façon de se satisfaire. Pas d’amour.


    Au milieu de la nuit, Valentin s’emballe, grisé par la complicité qui flotte entre nous – et peut-être aussi par le vin – et c’est beau comme il est tout entier dans ce qu’il dit :


    – Être un objet ce consommation, non merci ! D’abord j’ai haï la sexualité… puis j’ai réalisé que je n’avais plus aucun désir sexuel, plus aucun besoin. Et j’ai connu une sérénité inattendue : c’était fini, j’étais libre. La vraie liberté, c’est d’être libre de ses sens ; alors seulement on peut s’ouvrir à l’amour…


    Je me serais crue au théâtre, tellement c’était bien dit. J’étais très émue, quand il m’a demandé :


    – Et toi, Constance ? Ton expérience de la sexualité ?


    – Ben… moi… Je n’ai eu qu’une seule expérience, elle m’a suffi. C’était brutal… Presque violent. Je n’étais plus qu’un jouet dans les mains de cet homme. Pas un mot, pas un regard, pas un geste tendre… Non, pas d’amour du tout, juste de la possession. C’était animal. J’ai perdu toute envie de sexe. Ça ne me dégoûte pas, je veux bien admettre que ça plaise à certains, chacun ses goûts, mais ça ne m’attire pas, et je n’en veux plus. Plus jamais.


    – Moi aussi, Constance. Plus jamais.


    Il m’a souri, les yeux brillants, le regard tendre.


    Il s’est rapproché, il m’a prise dans ses bras, et c’était d’une douceur infinie.


    Je suis restée dormir chez lui. Avec lui. Il m’a prêté un tee-shirt, dans lequel je nageais, je me suis changée dans la salle de bains, puis je me suis allongée près de lui. On a parlé dans le noir, parlé tout bas, comme autrefois à l’internat, puis on s’est endormis l’un contre l’autre, dans une étreinte pure, comme des frère et sœur.


    Il est mon frère, sauf que je l’ai choisi. Je suis sa sœur, sauf qu’il m’a choisie. Je l’aime, c’est mon amoureux.


    On se câline, on s’embrasse, on se serre dans nos bras, on s’aime. On couche dans le même lit, mais on ne couche pas ensemble, au sens où l’entendent les autres, les normaux.


    Il y a plus de tendresse, d’affection, de sentiments entre nous que dans la plupart des couples. C’est l’amour libre, l’amour pur, débarrassé du sexe.


    Mal compris dans sa créativité, son humanisme et sa soif de liberté, Valentin a dû renoncer, provisoirement, à son concept d’open-prison. Depuis il travaille le concept d’open-school… et ça marche !

    Il vient de décrocher son premier contrat avec l’Éducation Nationale pour la construction d’une open-school expérimentale. Une école ronde, sans murs, avec des rideaux de bambous, amovibles. Un seul espace, pour toute une école – avec l’infirmerie au rez-de-chaussée.


    Je suis très fière de lui, et fière de moi aussi : c’est moi qui ai eu l’idée de convertir son projet de prison en projet d’école.


    Après quelques mois de vie commune, nous avons réuni nos amis, nos connaissances, et nous avons fait notre coming out. Nous avons revendiqué notre asexualité. Ils ont eu du mal à y croire… Certains ont pensé qu’on faisait les intéressants, une sorte de coquetterie un peu bizarre.


    – Ah ouais ? C’est à la mode, ce truc-là, il paraît que ça vient des États-Unis.


    – Bah… ça vous passera. Quand vous aurez trop envie de baiser, vous n’allez pas vous priver ! Ha ! Ha ! Ha !


    Je n’ai pas aimé ce rire-là, mais j’ai compris : les gens qui vivent autrement, ça nous dérange.


    Valentin et moi nous attendons notre enfant.

    Il arrive d’Afrique dans quelques jours, c’est un petit garçon. C’est encore un bébé, mais quand il sera grand on ne cherchera pas à l’influencer.


    On sera honnête avec lui, à l’âge où il sera mûr pour parler de ces choses-là, on lui dira que son papa et sa maman ne font jamais l’amour, au sens où les autres l’entendent, mais que tous les jours de leur vie ils font l’amour bien autrement. L’affection, la tendresse, l’amour pur, l’amour libre, on lui dira tout ça. Après, il choisira.


    Et si jamais notre fils préférait l’asexualité, on le soutiendrait, bien sûr, mais on l’avertirait aussi : bien souvent, les gens qui vivent autrement, ça nous dérange.

  


  
    


    La Vieille Dame


    Quand j’étais jeune, j’avais souvent envie de mourir ; maintenant que je suis vieille, je préfère vivre.


    Je me souviens, à quarante ans j’ai commencé à m’angoisser : la moitié de ma vie déjà derrière moi. Ou les trois quarts ? Allez savoir. J’ai acheté mes premières crèmes antirides. Antirides-jour, antirides-nuit, si j’avais trouvé des antirides-midi, j’en aurais acheté aussi. Aucun fabriquant de cosmétiques n’y a encore jamais songé, il y a pourtant un marché.


    À quarante-cinq ans, j’ai eu des rides au coin des yeux, mes enfants sont devenus de grandes personnes, et mon mari est allé jouer ailleurs. Il a fichu le camp avec une gamine de trente ans, ce n’était pas un type très intéressant et j’ai regretté d’avoir gaspillé autant de temps en sa compagnie.


    À cinquante ans : mes enfants sont partis, pour étudier, pour travailler… Le garçon d’abord, la fille ensuite ; j’ai pleuré en cachette, et j’ai dit C’est la vie, mes chéris, pas de souci. J’ai souri, avec les yeux, du mieux que j’ai pu ; j’ai souri à mes chéris, à d’autres gens aussi. J’ai lu des livres sur le sens de la vie, et j’ai arrêté les crèmes antirides.


    À cinquante-deux ans, j’ai eu un amant.


    À cinquante-cinq ans, la ménopause ne m’a même pas fichu les jetons, c’est la vie mes chéris, pas de souci.


    À soixante ans, comme le temps passe : mes enfants sont devenus parents. J’ai souri, de tout mon cœur.


    À soixante-dix ans, je suis très habituée à mon rôle de grand-mère. Et très étonnée d’être une vieille dame. Déjà ?


    Je me regarde dans la glace, je vois une vieille dame juste en face. Je lui souris, avec les yeux, avec le cœur ; je sympathise. J’ai envie d’être une chouette vieille dame.


    Et alors.


    Et alors je pense à mon amant.


    Mon amant d’antan. Je chantonne La Chanson des vieux amants, et je pleure gentiment. En souvenir.


    En souvenir de toutes les larmes versées, désespérément, je pleure gentiment. C’est si doux de pleurer gentiment. Je savoure mon avantage de vieille dame, ma douceur de vieille dame.


    Il n’était pas beau, et je le trouvais beau. J’aimais son regard, j’aimais sa voix, j’aimais son sourire. J’aimais sa peau, j’aimais ses défauts, j’aimais tout de lui.


    Pour la première fois de ma vie, j’étais une femme libre. Pas lui.


    Lui, la bague au doigt, des enfants sous son toit, des enfants adolescents, qui avaient encore besoin de leur papa, tu comprends. Je comprenais : il avait besoin de ses enfants.


    La vieille dame sourit dans la glace, tu te rappelles comme tu étais sotte ? À attendre la sonnerie du téléphone, à espérer sa venue sans trop y croire pour n’être pas trop déçue, puis à pleurer dans ton lit comme une jeune fille parce qu’il n’était pas venu, parce qu’il n’avait pas appelé, parce que la bague au doigt, parce que la femme légitime ceci, parce que les enfants cela, parce que double vie.


    Mais c’est si loin, tout ça… une autre vie, un autre continent.


    Il y a quelques années déjà, j’ai pris le pli d’aller me promener dans mon ancien quartier. Visite touristique. Pèlerinage. La place où je l’ai rencontré, le petit café au coin de la rue, le restaurant où nous allions de temps en temps, le parc où nous aimions nous promener. Souvent il me prenait le bras, parfois même la main. Souvenirs, souvenirs…


    Mon ancien quartier était désenchanté. Je me surprenais à regarder les passants, les hommes d’un certain âge, dans l’espoir imbécile… J’essuyais mes yeux, et je rentrais chez moi.


    Puis j’y retournais… Une autre fois, et une autre, et encore une autre. La nostalgie me tenait compagnie, j’aimais bien. J’avais aimé un homme dans ce quartier, je vivais plus fort quand j’étais là-bas. J’y allais en semaine, j’évitais les dimanches ; le dimanche, les couples se promènent bras dessus, bras dessous, main dans la main ; le dimanche, les couples sont cruels, alors je me promenais ailleurs ou bien je restais chez moi.


    Un jour, je me souviens, c’était un samedi après-midi, j’ai cru le croiser sur la place où je l’avais rencontré, dans une autre vie, un autre monde. Une impression fugace, un air de déjà-vu… Je me suis retournée et l’homme était déjà passé. Je m’étais trompée, mais j’ai eu le temps de sentir mon cœur battre tout autrement. À mon âge, est-ce bien raisonnable ? Je suis allée boire un café, dans le bistrot du coin de la rue, pour fêter l’événement. J’ai mis un sucre, moi qui n’en prends jamais, c’est dire si j’étais émue. Mon cœur de vieille dame était tout content de se sentir aussi vivant. Tristesse et joie, tout emmêlées, j’ai savouré le mélange. Et remis un sucre.


    Tu ne voudrais pas te trouver un homme, maman ? me disaient mes enfants. Et quand je sortais avec eux, ils s’amusaient à me trouver un prétendant. Ils choisissaient, et je donnais mon verdict : trop jeune, trop vieux, trop gros, trop maigre, trop grand, trop petit… Ils étaient tous trop quelque chose, t’es difficile maman.


    J’ai bien eu quelques aventures, éphémères. Le cœur n’y était pas. Aucun homme ne me plaisait assez pour parler avec lui, des heures entières, marcher avec lui, des journées entières. Aucun homme ne m’avait donné envie de vivre avec lui, de dormir avec lui chaque nuit, de vieillir avec lui. Au plus doux, au plus gentil, au plus attentionné d’entre eux, au compagnon presque idéal, il manquait encore quelque chose. Aucun homme n’était lui.


    J’ai décidé de vivre avec moi-même. Et d’être une compagne agréable. La solitude ? Je renvoyais l’objection d’un haussement d’épaule : bah, je ne suis jamais seule, je suis toujours avec moi, je me dispute bien un peu de temps en temps, je me contredis, je me fâche, mais je me réconcilie toujours. Et puis je ne ronfle pas, ce qui est très appréciable.


    Je ne sais pourquoi, l’autre dimanche, j’ai fait une exception, je suis allée dans mon ancien quartier. Tant pis pour les couples bras dessus, bras dessous, main dans la main, ça ne me faisait plus rien, j’ai soixante-dix ans, quand même. Passé l’âge du romantisme sucré, pas de sucre dans mon café, pas de sucre dans ma vie. Et puis… parmi tous ces couples, bras dessus, bras dessous, combien y en

    a-t-il qui s’aiment ?


    Et me voici sur la place, vieille dame fringante, moi et moi très complices, tu vas voir, on va se promener comme si de rien n’était, comme si on n’y pensait même pas, comme si…


    Et là.


    Là un homme s’arrête, face à moi. Me regarde. Intensément. Et moi idem. Je reste sur place, saisie. On dirait que quelqu’un vient d’appuyer sur le bouton « pause » d’une télécommande invisible.


    Puis…


    – Tu es là, dit-il.


    – C’est toi… c’est toi…


    Je ne sais dire que ça. C’est lui, c’est bien lui.


    Alors il me prend dans ses bras, contre lui. Contre lui, en pleine rue, comme il n’a jamais fait autrefois, quand nous étions tellement plus jeunes.


    Mon cœur de vieille dame s’enchante, boum, boum, boum. Ça pourrait durer toute la vie, toute la vie et toute la mort réunies, que ça m’enchanterait encore. Lentement il s’éloigne, on se regarde encore. Bien sûr, mes yeux de vieille dame ne résistent pas à l’émotion. Ça coule le long de mes joues, et c’est très doux.


    On se sent maladroits, tout à coup, lui et moi.


    Lui et moi. C’est si troublant de penser ces mots-là, à nouveau.


    On est là, face à face sur la place, je le touche avec mes yeux. Tout mon corps se souvient…

    Je retiens mes mains de vieille dame. J’aimais tellement le toucher, cet homme-là ; mes mains s’en souviennent si bien. Alors je propose, l’air de rien :


    – On va boire un café ?


    Et son sourire m’éclabousse.


    – D’accord !


    On se retrouve dans le même café qu’autrefois, lui et moi.


    On parle, lui et moi.


    On se raconte un peu nos vies, lui et moi.

    Un peu seulement, on en laisse pour les autres fois. Sa vie de vieux monsieur solitaire, ma vie de vieille dame. On prend des nouvelles, ses enfants, les miens…


    Puis il me le dit, tranquillement, comme s’il parlait du beau temps, et je reconnais ses expressions, comment il baisse la voix, comment il se tait quelques secondes pour reprendre ensuite, comment il hésite pour choisir ses mots, les efface aussitôt, à peine prononcés, sourit entre deux phrases, un peu, à peine. Juste ce qu’il faut, juste comme j’aime. Depuis des années il vient dans ce quartier, déambule sur la place, s’arrête dans ce café, se promène tout autour… Sauf que.


    Sauf qu’il venait le dimanche, de préférence. Une fois seulement, il est venu un samedi après-midi.


    Nous l’avons échappée belle, lui et moi.

  


  
    


    Capri


    Mon amoureux et moi, on n’est plus tellement amoureux, je crois bien. Est-ce qu’on l’a jamais été ? Je ne sais pas. Depuis quelque temps, on fait un peu semblant, devant les gens ; on donne l’impression de bien s’entendre, mais quand on est tous les deux, on ne sait pas quoi se dire.

    On parle des repas, des courses, de la météo… Ensuite il allume la télévision dans le salon, j’écoute la radio dans la chambre. Nostalgie. Les vieilles chansons, les chansons que j’aimais avant, bien avant.


    Parfois, quand mon amoureux rentre, le soir, je me demande ce qu’il fait là. Je voudrais qu’il soit un visiteur, on ferait connaissance, on parlerait. Qu’est-ce qui vous plaît, dans la vie ? Vous aimez les chansons ? Vous resterez bien dîner ? Il me regarderait.


    Au début, je me souviens, il me regardait ; j’aimais bien. Ça me donnait l’impression d’exister. C’est vrai, ça, si personne ne vous regarde, il ne vous reste plus que les miroirs.


    En un sens, je comprends mon amoureux.

    Je comprends qu’il regarde ailleurs quand je suis dans son champ de vision. Je suis grosse et moche, ce n’est pas moi qui le dis, c’est le miroir.


    Quand j’ai rencontré mon amoureux, je n’étais pas si grosse, pas si moche ; je n’étais pas une beauté, ça non, mais ça pouvait aller. Ça allait. Je me maquillais, je m’arrangeais bien, j’achetais des vêtements féminins, j’étais assez coquette.

    Le miroir était neutre : on est comme est, on peut trouver beaucoup mieux, certes, mais on peut aussi trouver bien pire. Aujourd’hui j’ai basculé du côté du pire. Parfois, dans les magasins, les files d’attente, les voitures du métro, je cherche les femmes qui seraient plus moches que moi. J’en trouve rarement ; de moins en moins.


    Le soir, en écoutant des chansons d’amour, Capri c’est finiiiiiii, je me demande pourquoi mon amoureux reste avec moi, puisqu’il n’est pas amoureux. Je me réponds toujours la même chose : il a la flemme de s’en occuper. Comme pour les papiers, les démarches, les trucs administratifs, tout ça… Je suis devenue une corvée, il a la flemme de s’en occuper.


    Capri, c’est finiiiiiii… Et dire que j’étais toute contente le jour où j’ai compris qu’il s’intéressait à moi. C’était ma dernière chance de plaire à un homme, et j’avais soigné ma tenue, j’avais mis du bleu à mes yeux, du rouge à mes lèvres, et j’étais blanche. J’avais peur de laisser passer ma chance, et de vieillir seule. En un sens, je passais un examen. J’ai toujours été plus à l’aise à l’écrit, et cet oral me fichait les jetons. Je l’avais invité à dîner et c’était peut-être la dernière fois que je le voyais.

    Je me suis embêtée pour rien ; je l’ai vu, et revu, et le voilà vautré sur le canapé, comme un homme ordinaire, la télécommande dans une main, l’autre main disponible pour se gratter. Ou pour autre chose ? Je n’en sais rien, moi je suis dans la chambre, avec les chansons. Hervé Villard me tape sur le système, Capri c’est fini, on sait, tu l’as déjà dit.


    Pourquoi moi ? Mon amoureux aurait pu trouver beaucoup mieux que moi. Mais il a eu la flemme de s’en occuper. Il a pris ce qui se présentait.


    On commençait déjà à vieillir un peu, tous les deux. Lui, les cheveux qui se faisaient la malle, le ventre qui s’arrondissait un peu, les épaules qui tombaient, les dents qui s’abîmaient, l’envie de vivre qui s’effilochait, la gaîté qui partait en lambeaux. Moi, les kilos que je commençais à collectionner, les rides qui se multipliaient comme les petits pains dans la Bible – j’en trouvais des nouvelles chaque jour – l’espoir qui diminuait, la peur qui enflait, surtout le soir. Surtout la nuit. On ne voulait pas vieillir seuls, mon amoureux et moi. Alors on a dit qu’on était amoureux, et qu’on allait vivre tous les deux.


    Sept ans… Sept ans qu’on vit côte à côte, mon amoureux et moi. Notre union a atteint l’âge de raison, on pourrait faire une espèce de bilan, se demander : stop ou encore ? Sauf qu’on a la flemme de s’en occuper.


    Le soir où il m’a embrassée pour la première fois, le soir où je l’avais invité à dîner, où je m’étais si bien préparée, j’ai eu l’impression de lire « Happy End » sur un écran de cinéma. Ç’aurait été une belle fin, j’aurais dû mourir à ce moment-là, je n’aurais jamais su la suite. J’étais presque heureuse, j’avais un homme dans ma vie, un homme dans mon lit. J’aurais dû faire des photos en souvenir.


    Un homme dans mon lit, un homme qui me touche, et qui paraît content de me toucher.

    Un homme qui me prend ; et qui en semble content. Un homme qui me contente.


    J’étais contente. Je l’ai regardé dormir, c’était beau comme un tableau. Je l’ai écouté respirer, c’était beau comme de la musique. Je me serais crue dans un musée, dans un concert ; je passais la nuit avec un homme, enfin, comme les copines, youpi, la vie est belle. Je me fabriquais des souvenirs.


    Capri, c’est finiiiiiii. Il y a un homme dans mon lit, oui ; sauf qu’il se couche très tard, après s’être d’abord endormi avec la télécommande. Sauf que lui et moi, on ne se touche plus. On ne couche plus. Quand je fais le lit, certains matins, j’ai envie de déchirer les draps, trop propres, trop lisses.


    Mon amoureux évite mon corps. Quand on se quitte ou bien quand on se retrouve, il imite une bise bâclée, par politesse, ses lèvres n’effleurent pas ma joue, et ma bouche encore moins. Dans le lit, il se pousse contre le mur. Je ne lui donne pas envie. Grosse, moche, et de plus en plus vieille. Mon amoureux est d’accord avec le miroir.


    J’ai lu des articles sur la communication dans le couple, j’ai écouté des émissions sur le même sujet, et j’ai voulu suivre les conseils des spécialistes – j’avais compris le message : dans un couple, il faut dire ce qui nous embête, sinon c’est vite l’enfer.


    Hier soir, au lieu d’aller me coucher avec ma radio, j’ai décidé de discuter avec mon amoureux ; ça me coûtait beaucoup, mais je ne voulais pas tomber dans l’enfer du couple, déjà qu’on n’était pas au paradis, tous les deux… Bref, je me suis lancée, et j’ai rougi, je crois bien – je n’ai pas l’habitude de dire des choses pareilles. Je suis très pudique, surtout depuis que je suis grosse et moche.


    – On fait plus jamais l’amour…


    – Mmm ???


    Il a fait celui qui ne comprenait pas, en tripotant la télécommande. Ça m’a obligée à répéter, et j’ai rougi encore plus, j’avais l’impression de dire des obscénités.


    – On fait plus jamais… jamais l’amour…


    J’avais honte, grosse et moche comme j’étais, de proposer de faire l’amour – parce que ça revenait à ça, je m’en suis rendue compte à ce moment-là.

    Un peu comme un chauve qui entrerait chez un coiffeur, demander une coloration, une permanente et une nouvelle coupe.


    D’ailleurs il a écarquillé les yeux, marmonné la même chose :


    – Mmm ???


    J’ai failli capituler, mais j’étais allée trop loin, je la voulais ma coupe de cheveux ! Pardon, ma communication dans le couple. J’y avais droit. Je m’étais tellement identifier au chauve qui va chez le coiffeur, que je me suis passé la main dans les cheveux, pour vérifier – j’ai de beaux cheveux, c’est la seule chose que j’ai de belle, et ce geste m’a un peu rassurée. J’y suis allée plus franchement :


    – Tu ne veux plus faire l’amour… ?


    – Écoute, tu m’embêtes… je n’ai pas envie de parler de ça.


    – Tu n’as plus envie de faire l’amour, surtout.


    – Je… Je n’ai pas besoin de sexualité, je m’en passe très bien. Voilà.


    – Quoi ? Ça ne te dit plus rien, c’est ça ?


    – Ne le prends pas pour toi, simplement ça ne m’intéresse plus du tout. Je suis devenu asexuel. Sans sexualité. Voilà.


    C’était très étonnant, ça faisait trois siècles et demi qu’on n’avait pas échangé plus de trois phrases, à part pour discuter de la météo ou de ce qu’on allait manger. C’était très intéressant, j’étais captivée. Et cette façon de clore le débat, avec ce « Voilà » m’intriguait encore plus.


    – Je ne parle pas de sexualité, moi, je te parle juste de faire l’amour. Comme avant… Avant tu en avais souvent envie…


    – Justement, c’était avant. Maintenant tout ça, c’est fini…


    Tout ça, c’est finiiiiiii, j’ai cru entendre la voix d’Hervé Vilard trembloter à mes oreilles.


    – Fini ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois que tu ne referas plus jamais l’amour ?


    – C’est ça, voilà.


    – Je ne suis pas très appétissante, je comprends… Mais tu peux le faire avec quelqu’un d’autre, si tu veux…


    Ben oui. Au point où j’en étais dans la communication…


    – Ce n’est pas la question. Avec toi ou avec n’importe qui, c’est fini.


    – Finiiiiiii ?


    J’avais les larmes aux yeux sans bien savoir pourquoi. Ou pas encore.


    – Il faut te mettre les points sur les i ? Je ne suis plus en état de… d’avoir une sexualité, ni avec toi, ni avec personne. C’est foutu, c’est cassé, ça ne marche plus, ce machin-là ne me sert plus qu’à pisser. Ça va, t’as saisi ?


    J’étais sans voix. J’essayais de me rappeler ce que conseillaient les spécialistes dans ces cas-là. Communiquer, on l’avait fait ; et après ? Soudain, je me suis souvenue :


    – Pourquoi t’irais pas voir un docteur ? Il y a peut-être quelque chose à réparer ?


    – Merci, j’y ai déjà pensé. J’en ai vu plusieurs, ils sont tous d’accord : ce qui est cassé, c’est dans la tête.


    Mon Dieu… J’ai pâli, les larmes ont coulé.


    – C’est psychologique, si tu préfères. Mais pourquoi tu pleures ?


    – J’ai eu peur…. Je t’ai imaginé avec un trou dans la tête, une tumeur au cerveau, je ne sais pas…


    – Mais non, voyons, c’est pas si grave…


    J’étais rassurée, mais les larmes continuaient à couler tellement j’avais eu peur. Tellement j’avais vu cette tumeur, ce trou dans le cerveau, et mon amoureux en très grand danger.


    Alors il s’est passé quelque chose de bizarre. Il s’est levé du canapé, la télécommande est tombée par terre, il est venu tout près de moi, encore plus près de moi. Il m’a prise dans ses bras. Je voyais flou, à cause des larmes, je ne comprenais plus rien, mais c’était bien.


    C’était bien. Il passait la main dans mes cheveux, dans mon dos, il répétait « C’est rien, va, c’est pas grave… » C’était bien, comme si le temps s’arrêtait pour nous offrir une récréation. Je n’avais rien vécu de mieux depuis des années. C’était bien, je savais que je me souviendrais toujours de ce moment-là, et j’en faisais provision, je le savourais, seconde après seconde, comme lorsque je déguste un chocolat fin, et que je le laisse fondre dans la bouche, lentement, tendrement. C’était délicieux.


    On n’a plus parlé de sexualité, on n’a plus parlé de rien, sinon d’aller dormir. On s’est sentis brusquement épuisés ; la communication dans le couple, c’est souvent fatigant, à mon avis, mais c’est comme le sport : une saine fatigue. Après ça, t’as plus besoin de rien, tu t’endors comme un bébé.


    On s’est couchés bien vite.


    On s’est retrouvés l’un contre l’autre, mon amoureux et moi. Au milieu du lit, l’un contre l’autre. On n’a pas fait l’amour, mais c’était bien. C’était encore plus délicieux qu’un chocolat fin.

    On s’est endormis ensemble, en se tenant la main, comme si on était encore des amoureux.


    Ce matin, avant de s’en aller, mon amoureux a déposé un baiser sur ma bouche. J’ai senti le contact de ses lèvres, et ça m’a fait tout drôle, j’avais oublié…


    Le miroir de la salle de bains a beaucoup changé, en une seule nuit. J’ai de beaux cheveux, un beau sourire, et un petit air content qui me va très bien. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le miroir.


    J’allume la radio, pour avoir des nouvelles du monde. J’ai des nouvelles de Capri, toujours les mêmes, il paraît que c’est finiiiiiii… Mais je n’en crois rien.

  


  
    


    La Véritable Histoire d’Adam et Ève


    C’est Ève qui s’éveilla la première.


    Dieu vit que cela était bon, et la laissa se lever tandis qu’Adam continuait à roupiller, émettant de temps en temps un léger ronflement ou un soupir de contentement.


    Ève ouvrit d’abord tranquillement les yeux, puis elle regarda autour d’elle… et sourit. Ouaaaaa ! dit-elle, c’est trop beau ! Elle se leva aussitôt, marcha jusqu’au bord de l’eau, le visage lumineux, les yeux brillants. La plage, la mer, les cocotiers, le soleil… Un vrai paysage de carte postale. Bon sang, c’était encore plus beau que dans un catalogue du club Med. Surtout, il y avait beaucoup moins de gens…


    C’est là qu’elle découvrit Adam.


    Allongé sur le sable, un homme bronzait gentiment au soleil. Elle s’approcha, observa… et commenta : « Pas mal… ! »


    À cet instant Adam eut sa première érection matinale. Pas mal du tout… murmura Ève, songeuse. Comme Dieu voit tout, entend tout, il perçut tout à la fois l’élégante érection du premier homme, et la réaction très positive de la première femme.

    Il vit que cela était bon, et laissa les choses se faire.


    Ève s’agenouilla auprès d’Adam, guettant son réveil. L’homme était bien foutu, plutôt poilu, assez costaud, la peau mate ; sa tignasse en bataille lui donnait un air canaille très attirant ; son visage endormi avait une allure enfantine très attendrissante. « Je craque… » chuchota Ève – en regrettant une seconde l’absence d’une bonne copine à qui raconter son trouble, mais bon, on verrait plus tard pour les copines, elle savait que Dieu ne les avait pas encore créées.


    Très très bien… dit Dieu, ça se passe au mieux, je vois que c’est bon.


    Ève patienta un bon moment, caressant Adam du bout des yeux, appréciant la beauté des lieux, sachant que Dieu était là, partout et nulle part, et qu’il veillait sur eux. C’était bien plus agréable, bien plus confortable que la plupart des vacances que les humains connaîtraient plus tard : passer en premier, c’était rudement chouette. Ève savourait d’avance toutes ses découvertes… et un soupir d’immense satisfaction lui échappa à ce moment-là, comme une sorte de prémonition, ou d’anticipation sur les plaisirs à venir.


    Alors Adam s’éveilla.


    Il s’étira, bâilla, grogna, plaqua ses mains sur ses yeux, pour se protéger du soleil. Puis s’étira encore, bâilla encore, enfonça son visage dans le sable et resta inerte, cherchant visiblement à se rendormir. Dieu se demanda si cela était bon. Mais il voulait tenir son pari : ne pas intervenir tout de suite. Sauf urgence.


    Soudain Adam sembla sentir une présence près de lui (Ève venait de se passer la main dans les cheveux, d’un geste un peu précieux mais que Dieu jugea plutôt bon). Bref, Adam ouvrit les yeux, se redressa.


    Voyant la femme à ses côtés, il la trouva pas mal du tout – elle était bien roulée, joli visage, joli sourire, et peut-être qu’elle saurait faire le café ?


    – Bonjour, dit Ève.


    – Bonjour, dit Adam.


    Il était très intimidé, tout à coup. Ève était une femme magnifique, comme dans les magazines de mode, comme dans les films d’amour, comme dans les rêves.


    – Je m’appelle Ève, dit Ève, très émue, car elle sentait que cette rencontre était très importante.


    – Je… Je m’appelle Adam.


    – Enchantée, dit Ève.


    Dieu vit que cela était bon. Et se félicita : avoir donné d’avance le langage à ses créatures, sans qu’ils aient besoin de l’acquérir, d’en apprendre les usages, c’était une vachement bonne idée – la première fois, ça avait mis des millénaires… et pour quel résultat. L’homme a fait Dieu à son image : il apprend de ses échecs… et il fait mieux la fois d’après.


    Ève tendit la main, et Adam idem. Sourire, poignée de main, comme dans un cocktail.


    – Comment allez-vous ? dit-elle.


    – Très bien, dit-il.


    Il jeta un regard circulaire autour de lui, et regretta l’absence d’un buffet, de coupes de Champagne qui auraient facilité cette première conversation. Mais bon. On fera avec les moyens du bord, se dit-il en regardant la mer. C’est beau un homme qui regarde la mer, pensa Ève, c’est beau un homme, tout court.


    Dieu vit que cela était bon, quelle gentille créature, cette petite Ève.


    Adam se leva, et s’aperçut qu’il était nu. Nu, le sexe dressé. Mais comme Ève était nue elle aussi, c’était très bien ainsi, ça éviterait certains détours assez futiles et pas très utiles, en fin de compte. Tenté, dans un premier temps, de cacher son sexe, Adam l’exhiba, se mit à rouler des mécaniques sur la plage, à faire le fanfaron. Après tout, ils savaient l’un comme l’autre quelle était leur mission : la reproduction.


    Dieu avait pensé qu’il était bon de jouer franc jeu avec eux, et qu’ils viennent au monde avec la connaissance innée d’un tas de choses, trop longues à apprendre par un apprentissage classique. Cette fois, Dieu ne voulait plus perdre son temps et donner toutes ses chances à l’humanité.


    – Qu’est-ce qu’on fait ? dit Adam, d’un ton soudain langoureux.


    Et il s’approcha si près d’Ève, restée assise sur le sable, que son sexe se trouva presque au niveau de la bouche de la jeune femme.


    Adam, tu abuses ! pensa Dieu, tout en restant silencieux.


    – Ben… j’aimerais bien visiter un peu, dit Ève, et elle se leva aussitôt.


    – D’accord… dit Adam. Dis, si on se tutoyait ?


    – Ok, mec, on se tutoie, tu viens ?


    Et Ève attrapa la main d’Adam, puis l’entraîna vers un endroit qu’elle avait remarqué, et qui l’intriguait beaucoup.


    Quelle brave petite ! pensa Dieu, je l’ai bien mieux réussie que la première fois. Et puis cette grâce, quand elle se déplace, cette pureté dans son corps… je vois que c’est bon, c’est très très bon, tout ça.


    – Qu’est-ce que c’est ? dit Adam, assez bêtement, mais avec une innocence tellement touchante qu’Ève fut à deux doigts de s’agenouiller à ses pieds, et de lui donner maintenant ce que tout à l’heure elle lui avait refusé. Elle résista de justesse à la tentation, et répondit à la question :


    – C’est un pommier, mon chéri. Tu sais, l’arbre qui fabrique les pommes.


    – Les pommes ? réagit Adam aussitôt, comme si Ève avait touché chez lui un point sensible.


    – Oui, mon chéri, le pommier c’est l’arbre à pommes.


    – Tu me feras une tarte aux pommes ? S’il te plaît ? Dis, s’il te plaît ! Je voudrais une tarte aux pommes pour le goûter !


    – Écoute Adam, on n’a pas encore inventé le four, la chaleur tournante, j’ai pas de farine, pas de beurre, pas de moule à tarte. Et puis je suis pas à ton service, d’abord.


    – Bon… alors je prendrai juste une pomme pour le goûter.


    – C’est pas l’heure de gouter… Attends, Adam…


    Adam observa l’air grave de sa compagne, quelque chose la souciait, mais quoi ?


    – Qu’est-ce qui ne va pas, baby ? dit-il. C’est pas grave pour la tarte, tu sais, je disais ça comme ça.


    – Attends Adam… Ouais, il y a quelque chose qui cloche là-dedans, c’est évident !


    – Je vois pas… dit Adam, avec un air bêta tout à fait charmant.


    – Un pommier sur une plage, ça le fait pas.


    – Hein ? dit Adam.


    – C’est comme une erreur de casting, tu vois. Un pommier pousse pas sur une plage. Dieu s’est planté…


    – Dieu ? dit Adam, mais il se cache où ? Il est où ?


    Ève soupira. Décidemment cet Adam, il fallait tout lui dire.


    – Dieu est partout, dit-elle. Partout et nulle part. Il a créé le monde, il a cru bien faire, je n’en doute pas… mais il s’est planté : un pommier ne pousse pas sur une plage.


    Pour la première fois depuis l’éveil de ses créatures, Dieu se manifesta. Sa voix était douce, bienveillante, et semblait tomber du ciel (d’ailleurs Adam leva la tête, instinctivement, et chercha où pouvait bien être accroché le haut-parleur) :


    – Je ne me suis pas planté, chère petite Ève, dit Dieu d’un ton très affectueux, c’est une invention, une création : ce pommier pousse sur la plage, parce que j’en ai décidé ainsi. Tu as le droit de critiquer la création, et je te remercie de la franchise de ta réflexion. Tes commentaires sont les bienvenus, sens-toi libre de dire ce que tu penses. Amen.


    La voix de Dieu, qui venait de partout et de nulle part se tut aussi brusquement qu’elle était apparue.


    – Eh ben… fit Adam. Drôle de catéchisme. Dieu a rudement changé.


    – Bah… Il a dû faire un stage de communication. Il a sûrement voulu s’initier à la programmation neuro-linguistique, mais il n’a pas tout pigé…


    – Putain ! T’es vachement calée ! s’exclama Adam. Quand est-ce qu’on mange ?


    – Ben… quand on aura faim. J’ai envie de me baigner, tu viens ?


    – Super, une plage de nudistes rien que pour nous deux, c’est trop cool !


    Adam et Ève, main dans la main, entrèrent dans l’eau. Ils virent que cela était bon. Délicieux. L’eau était douce, chaude, enveloppante, maternante, réconfortante. Ils s’enlacèrent dans cette baignoire géante, connurent une sérénité délicieuse, la sensation d’une paix universelle, d’un bonheur qui les dépassait…


    Dieu regardait ça de haut, les comparait à des jumeaux dans le ventre d’une mère aimante, et il se dit que cela était bon : ses créatures avaient droit à cette expérience-là. La mer serait leur mère…


    Il les regarda sortir de l’eau, transformés, apaisés ; et très mouillés – j’aurais dû prévoir des serviettes de bain, tant pis. Dieu songea à faire pleuvoir du ciel deux draps de bain, un pique-nique, un goûter, un peu de musique, quelques livres et un sèche-cheveux. Mais non. Adam et Ève devaient se débrouiller, se comporter en adultes responsables, autonomes, etc., etc.


    – Eh bien ! dit Adam, d’un air un peu pédant, je crois qu’on a vécu une aventure spirituelle.


    – Mmm… Ouais, c’était vachement bien, répondit Ève. On recommencera. J’ai un peu froid, réchauffe-moi… S’il te plaît.


    Elle lui fit le sourire le plus enjôleur qui soit.


    – Ben… j’ai rien… je suis venu comme ça, tu sais, j’ai même pas une serviette de toilette, même pas un vieux tee-shirt… Et puis, tu sais, le soleil va vite nous sécher.


    – Prends-moi dans tes bras. Comme tout à l’heure, dans l’eau. Prends-moi contre toi, je n’ai que toi… Tu n’as que moi.


    Elle lui ouvrit les bras, il y plongea.


    Puis il l’embrassa, elle le caressa, et vice-versa. Et ainsi de suite.


    Adam connut Ève, Ève connut Adam. Et Dieu était rudement content.


    Eux aussi :


    – Putain que c’était bon ! dit Adam. Pourquoi tu pleures ?


    – C’est l’émotion, dit Ève. Je ne ferais pas l’amour avec n’importe qui, tu sais…


    – Ben, de toute façon, t’as pas beaucoup le choix.


    – N’empêche. Si tu ne me plaisais pas, je n’aurais pas voulu.


    Adam fut vaguement gêné, un très court instant. Lui non, même si elle ne lui avait pas beaucoup plu, il l’aurait prise quand même ; une seule femme dans les parages, il l’aurait prise de toute façon. Mais il dit :


    – Oui, moi pareil.


    Dieu gronda. Dieu fit descendre sur le paradis terrestre un bref orage, très localisé, des éclairs, des coups de tonnerre. Adam fut trempé, bousculé, jeté au sol. Ève fut presque épargnée, écopant seulement de quelques gouttes d’eau, de quelques grains de sable dans les cheveux, et d’une légère frayeur.


    – Ça va ? dit-elle. Je ne pensais pas qu’il y aurait de l’orage ici…


    – Mais oui, ça va. C’est pas un petit orage de rien du tout qui va me faire pleurer.


    Il se secoua comme un chien fou, le soleil acheva de le sécher. Mais il avait compris : c’était un avertissement : tu mens, t’es puni.


    – Bon, dit-il, j’ai la dalle, ça m’a creusé, tout ça. Et y a pas un bistrot dans le quartier ! Même pas un Mac Do.


    – Tant mieux. C’est pas bon pour la santé, c’est trop gras.


    – Ouais, eh bien moi tu vois, je voudrais bien savoir où trouver un pack de bière, et un bon cassoulet !


    – Mais ça va pas du tout ensemble ! Avec un cassoulet, tu bois un vin rouge. Et puis c’est pas recommandé de trop boire ni de trop manger quand il fait chaud. Le mieux, c’est de l’eau, des fruits et des légumes. Cinq par jour.


    Adam soupira. Ève était une amante formidable, une compagne bien agréable, mais elle était chiante aussi, par moments. D’ailleurs Dieu eut envie de faire pleuvoir un pack de bière, et une marmite de cassoulet… mais il s’était promis d’intervenir le moins possible.


    – Qu’est-ce qu’on bouffe, alors ? dit Adam. T’as rien prévu ? Tu t’es réveillée au moins une heure avant moi, qu’est-ce que t’as foutu ?


    – Je t’ai regardé ! J’ai regardé monsieur dormir. Voilà ce que j’ai foutu ! Je ne suis pas à ton service, je te le redis ! Si tu veux qu’on bouffe, on va chercher ensemble. Si tu sais où se trouve le Monoprix le plus proche, je te suis !


    Dieu vit que cela n’était pas bon. Il était bien embêté. Il regarda sa montre : Adam et Ève avaient couché ensemble deux heures après s’être rencontrés, et s’engueulaient déjà, moins d’une heure après leur première partie de jambes en l’air. Leur avoir donné le langage n’était peut-être pas une si bonne idée. Que faire ? Défaire et tout refaire ?


    Dieu se sentit las. Mais le souvenir de son immense solitude l’empêcha de foutre ce nouveau brouillon à la poubelle.


    Il appuya sur sa télécommande… et le serpent fit son apparition sur le sable, juste au pied du pommier.


    Adam hurla.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? Mon chéri, mon petit Adam chéri, qu’est-ce qui se passe ? Je t’ai fait de la peine ?


    – Là ! Là ! Là !


    Et il désignait le pommier, terrorisé.


    – Chut, mon chéri, c’est rien, c’est un petit serpent, on va lui demander ce qu’il veut. Qu’est-ce que tu veux, serpent ? Nous tenter, nous proposer de croquer la pomme ?


    – Bonjour mes agneaux, dit le serpent d’une voix mielleuse, très affectée. Vous avez faim ?

    Eh bien voilà, regardez ces belles pommes !


    – Non, dit Ève, je connais le truc, après on est chassés du paradis, et on raconte partout que c’est de ma faute.


    – Sois pas si rigide ! dit Adam. J’ai faim, moi… T’es sûre qu’on serait chassés ?


    – Oui.


    Il y eut un silence. Le serpent sifflait sur leurs têtes, les pommes étaient de plus en plus appétissantes.


    – Si vous voulez, je vous fabrique une belle tarte aux pommes ! Une magnifique tarte aux pommes géante ! Huit-dix parts ! Avec glace à la vanille, crème chantilly, cidre, tout ce que vous voulez !


    – Ben… dit Adam, par la description alléché.


    – Non ! dit Ève, sobrement.


    Le serpent en remit une couche, en promettant une tarte aux pommes, une tarte Tatin, des chaussons aux pommes, des gâteaux aux pommes pour tous les jours qui suivraient. Adam et Ève n’auraient qu’à décider le matin quelle pâtisserie ils souhaitaient pour la journée, et le serpent la leur livrerait en fin de matinée, pratique non ?


    – Ben… dit Adam, c’est tentant !


    – Non ! dit Ève. Si tu dis oui, Adam, je ne suis plus solidaire de toi. Je reste au paradis, en attendant le prochain Adam que Dieu voudra bien créer, et toi tu vas brûler en enfer. C’est comme tu veux.


    Adam frissonna. L’idée d’un autre Adam faisant l’amour avec Ève sur cette même plage lui était insupportable. Les flammes de l’enfer, en revanche, lui semblaient une espèce de plaisanterie représentée dans les musées. Après la mort, il n’y avait plus rien. Ni enfer ni paradis. Le paradis, c’était ici. C’était maintenant.


    – Bon… d’accord dit Adam. Je renonce aux tartes aux pommes, aux chaussons aux pommes et aux gâteaux aux pommes.


    – C’est ton dernier mot ? siffla le serpent, déçu.


    – Oui ! dit Adam. Fiche-nous la paix maintenant ! Va-t-en !


    Ève admira son homme, le ton sans appel qu’il avait employé, son air fier, droit, digne.


    Le serpent lentement s’évapora, disparut en fumée. Et le pommier aussi. Peu à peu le pommier s’estompa, comme un dessin que l’on gomme.


    Le spectacle était envoûtant, pomme après pomme, feuille après feuille, branche après branche… le pommier s’effaça.


    – C’était un mirage… dit Adam, bouleversé. J’ai bien failli me faire avoir…


    Ève réprima sa réplique : elle avait tout de suite compris que quelque chose clochait dans le paysage, que le pommier n’allait pas sur la plage. Mais ils revenaient de loin, ils l’avaient échappé belle, elle se serra contre lui.


    – Adam, mon chéri, on se disputera plus, d’accord ?


    – D’accord ! dit Adam. J’étais trop gourmand, la gourmandise est un défaut très dangereux… sauf si c’est toi que je dévore !


    Il la bascula sur le sable, et ils firent à nouveau l’amour, avec beaucoup plus de volupté, de sensualité, en prenant leur temps, en expérimentant plusieurs positions, en jouant avec tous leurs sens.


    Dieu vit que cela était très bon pour eux.


    Il était épaté par leur créativité. Ces deux-là inventaient dès leur premier jour des jeux sexuels que ceux d’avant avaient mis des siècles et des siècles à découvrir. La sexualité n’avait jamais passionné Dieu outre mesure, c’était utile à la reproduction, voilà tout. Mais bon, si ça pouvait, en plus, leur faire plaisir…


    Il était si soulagé que le couple ait résisté à la tentation, qu’il décida de les récompenser : Allez, en principe je suis contre, mais là ils ont bien droit à petit miracle…


    Adam et Ève, satisfaits, comblés, et très émus par toute cette joie qu’ils s’étaient donné, s’endormirent juste après leurs ébats, lovés l’un contre l’autre, main dans la main. C’était beau.


    Putain, que c’est beau, songea Dieu. Merde, je parle comme eux. Et puis flûte, je parle comme je veux, je suis Dieu.


    Pendant que les amoureux dormaient, Dieu ne chôma pas.


    Cette fois, Adam et Ève s’éveillèrent ensemble ; ensemble ouvrirent les yeux ; ensemble poussèrent des cris de joie, comme des gosses invités à un goûter d’anniversaire.


    Sur la plage, un buffet était dressé, somptueux.


    La tarte aux pommes était tout au milieu, à côté de la pièce montée. Les petits fours, le Champagne, et même une thermos de café cent pour cent arabica, Dieu avait pensé à tout.


    Putain, que c’est beau ! dit Adam.


    Super ! dit Ève. Puis, infiniment gracieuse, elle leva les yeux au ciel et rendit grâce à Dieu.


    – Merci ! dit-elle. Merci mille fois, c’est trop gentil.


    – J’y suis pour rien, dit Adam, je te jure, j’ai rien fait…


    – C’est à Dieu que je cause, mon chéri. Allez, à l’attaque ! Et mange doucement sinon c’est dangereux pour ton estomac qui est vide depuis le début.


    Adam lui servit une coupe de Champagne, l’air songeur.


    – Depuis le début… Il y avait quoi avant ? Avant nous… On vient d’où ?


    – De nulle part et de partout, comme l’autre là-haut !


    Et Ève désigna le ciel, tout en savourant un délicieux petit chou, dégoulinant de nougatine. C’est alors qu’Adam s’écria :


    – Mon Dieu !


    Ève s’affola :


    – Un autre serpent ? Il fallait pas manger, c’était un piège ?


    – Non, t’as vu ça ? Ce truc là-bas ?


    Ce truc ? Dieu trouva Adam un peu ingrat. Le truc était un hôtel cinq étoiles, comme sur un dépliant du Club Med, avec tout le confort, et un service im-pec-cable. Le service ne serait pas fait par d’autres humains, mais par miracles successifs ; d’ailleurs il fallait leur expliquer le mode d’emploi…


    Et pour la deuxième fois, Dieu parla.


    Sa voix venait de partout et de nulle part. Elle était grave et bienveillante, elle était douce et ferme, elle était aimante et inspirait le respect. Adam la trouva un peu trop solennelle – On se croirait le 31 décembre, quand le président présente ses vœux au pays, putain, comment ça se fait que j’aie des souvenirs de choses que j’ai jamais vécues ? Dieu est vraiment trop fort, il nous a fabriqués en sachant ce qu’on ne sait pas. Il est génial, ce mec !


    Ève était sous le charme de la voix divine, et elle écouta chaque parole, religieusement :


    – Chère Ève, cher Adam, chères créatures, mes chers compatriotes. L’univers a vécu des temps difficiles, voire explosifs, nous avons traversé une période de crise, mais je ne veux pas revenir, en ce jour de fête, sur ce douloureux passé. Le passé est le passé, contenu dans le présent, présent dans le futur, et il est temps de penser à l’avenir. À votre avenir. J’ai tout reconstruit. Vous êtes à mon image, je suis à votre image, j’ai besoin de vous et vous avez besoin de moi. J’ai ce désir d’avenir, pour vous, pour moi, alors je vous le dis : allons-y, tous ensemble. Tous ensemble ! Yes we can !


    Adam commençait à s’ennuyer, résistait à l’envie de s’empiffrer pendant que Dieu causait – il était sûr qu’Ève aurait trouvé ça très impoli, et il voulait lui plaire, c’était quand même une sacré nana même si elle était un peu chiante des fois. Puis le ton changea, et ça devint intéressant. Dieu se mit à parler tout autrement :


    – Aussi je vous le dis : je vous offre ce paradis terrestre, en récompense de votre courage face à la tentation. Voilà comment ça marche : vous voulez quelque chose ? Alors vous y pensez, et la chose apparaît. Vous n’en voulez plus, alors la chose disparaît. Des questions ?


    – Si je veux la télé, un babyfoot, un bistrot avec des potes, ça marche aussi ? dit Adam aussitôt.


    – Mmm… pour les potes, on verra plus tard, j’y réfléchis… Pour le reste oui, ça marche.


    – Bah, un bistrot sans potes, c’est pas franchement un bistrot.


    Ève lui donna un léger coup de coude, pour qu’il arrête de se plaindre.


    – Tu as raison, Adam. Ce serait comme du vin sans alcool, comme la mer sans flotte, comme la création sans créateur… Voilà ce qu’on va faire, pour le moment : je vais te donner des amis imaginaires. Ça sera exactement comme s’ils existaient sauf qu’ils seront… zut, comment on appelle ça. Comme le pommier, une illusion qui a l’air vachement réelle.


    – Une hallucination ? proposa Adam, coopératif.


    – Non, pas tout à fait, ce sera plutôt un…


    – Un mirage ? proposa Ève.


    – Voilà, exactement ! Tous les autres humains que vous verrez seront des mirages, ils apparaîtront selon vos désirs, vos envies. Dans la limite des stocks disponibles. Pardon. Dans la limite de leurs qualités : pas de méchants, pas de traîtres, pas de voleurs, pas de gendarmes non plus, pas d’hommes politiques, pas de banquiers, etc. J’ai pas encore fini ma liste, mais l’idée c’est ça : uniquement des gens purs, fidèles, bons et justes.


    J’ai un peu peur de m’emmerder, pensa Adam.


    Chouette, pensa Ève, on reste au paradis.


    – Enfin, reprit Dieu, d’un ton plus paternel, plus affectueux, enfin je veux m’adresser à toi, personnellement, Ève. Voilà : tu n’auras d’enfants que ceux que tu auras voulus. Tant que tu ne désires pas d’enfant, tu n’en as pas. Ça me semble beaucoup plus simple, beaucoup plus sain.


    – Cool ! s’exclama Adam : pas besoin de préservatifs !


    – Génial ! dit Ève, pas besoin de contraception, c’est le rêve.


    – Normal, ma petite Ève, tu es au paradis. Maintenant je vous souhaite tout le bonheur du monde. Allez en paix.


    – Amen ! firent Adam et Ève, en se tournant déjà vers les victuailles.


    Dieu les regarda se régaler, jouer, rire, s’amuser, explorer, tout heureux de découvrir leur paradis. Bah… je m’incarnerai de temps en temps pour jouer avec eux.


    Puis il pensa à son miracle, aux promesses qu’il avait faites et qu’il tiendrait – Dieu doit donner l’exemple, sinon où va le monde ?


    Alors lui revint l’éternelle question.


    Est-ce que tout cela était bon ?


    C’est l’avenir qui le dirait.


    Pour l’instant restait à réécrire la Bible. Mais cette fois c’est moi qui raconte ! Non mais.

  


  Dépôt légal effectué selon les dispositions du Code du patrimoine (art. L.131-2, L.132-2, L.132-2-1). 
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