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    CHAPITRE 1


    Victor Mondragon


    Je sens encore l’odeur de chair grillée qui flottait au creux de la vallée. Ni les larmes, ni les années, ni les kilomètres n’ont jamais pu l’effacer de ma mémoire. Si j’en parle aujourd’hui pour la première fois, c’est dans l’espoir de me débarrasser enfin du relent poisseux de ces trois jours de cauchemar. Et de la culpabilité qui me colle au ventre mais que ni ma femme, ni mes enfants ne soupçonnent.


    Moi, Victor Mondragon, trente-neuf ans, originaire de la Colombie et réfugié au Québec depuis presque un an, je jure n’avoir aucune goutte de sang sur les mains. Mais j’avoue que ce à quoi j’ai participé, en ce terrible mois de février 1998, dans le village de Las Piedras me rend tout aussi coupable.


    Bien sûr, je pourrais dire que j’ai agi contre mon gré, qu’on ne m’a pas laissé le choix. J’ai d’ailleurs tenté de m’en convaincre pour me donner bonne conscience, mais ça n’a fonctionné qu’un temps. La violence qui sévit depuis trop d’années dans mon pays natal n’excuse en rien mes gestes. C’est dans les circonstances exceptionnelles que les hommes se révèlent tels qu’ils sont : courageux ou lâches. Et je fais partie de la deuxième catégorie.


    Je viens de l’une des familles les plus riches de Colombie. Mon grand-père exploitait des champs de coton, que mon père a transformés avec succès en bananeraies, tout en devenant le premier éleveur de bétail de sa région. Or, malgré notre aisance matérielle, notre existence était loin d’être sereine. Notre richesse suscitait la convoitise des guérilleros des Forces armées révolutionnaires de Colombie — les FARC — qui harcelaient mon père et l’obligeaient à verser la vacuna, comme ils appellent leur impôt révolutionnaire. Sous la menace d’incendier l’exploitation, de réquisitionner le bétail, voire de tuer un membre de la famille. Ils finançaient ainsi leur cause et leurs armes, grâce à nous et à tous les autres hacendados, grands propriétaires terriens eux aussi rackettés.


    Un jour, mon père en a eu assez. Après des années à se soumettre à la loi de la guérilla, il a décidé d’arrêter de payer. Je suis responsable de ce changement chez lui. J’avais vingt-deux ans à l’époque et nous avions eu bien des discussions à ce sujet — j’avais même osé le traiter de lâche, l’accusant de se laisser manipuler sans protester. Et j’avais tenté une nouvelle fois de le convaincre d’accepter l’offre du groupe d’autodéfense local de protéger nos vies et nos biens.


    Hélas ! les guérilleros ont été plus rapides. J’avais convenu avec mon père de leur dire que nos affaires avaient ralenti et que nous devions cesser les paiements afin de pouvoir continuer à rétribuer convenablement nos employés. Un argument qui, l’espérais-je, pourrait convaincre ces hommes qui s’affirmaient de gauche et dévoués à la cause des travailleurs.


    Quand ils ont débarqué au bureau du domaine, comme chaque mois, pour réclamer la vacuna, c’est moi qui les ai reçus — leur indiquant que mon père était en déplacement.


    — Je vais voir ça avec votre banque, m’a répondu l’un des deux hommes, Fercho, que j’ai reconnu pour l’avoir vu chez nous à quelques reprises — un grand type mal rasé avec de petits yeux noirs glaçants. Tu sais que cet argent est nécessaire pour soutenir la cause. Mais n’oublie pas qu’il sert aussi à acheter la paix et la tranquillité de ta famille.


    Sur le coup, je n’ai su que répondre. Oubliés, les beaux discours dont j’abreuvais mon père depuis des semaines ! J’ai tâché de dissimuler mon malaise, mais tout tremblait à l’intérieur de moi.


    — Dis à ton père qu’il aura de nos nouvelles bientôt, niño, a poursuivi Fercho de sa voix rauque, me signifiant qu’il ne traiterait pas avec moi, le jeunot, mais seulement avec mon paternel.


    — Et essuie ton nez, gamin, t’as de la morve qui coule ! a ajouté son acolyte, plus petit d’au moins deux têtes mais plus enrobé. Ton père t’a pas torché avant de partir ?


    Machinalement, j’ai passé le revers de ma main sous mon nez. Les deux gars se sont esclaffés, puis ils ont tourné les talons.


    Fercho a téléphoné deux jours plus tard. C’est moi qui ai répondu, le coup de fil a été bref. Les FARC avaient un informateur à notre banque, qui leur avait révélé que j’avais menti.


    — Encore toi, le morveux ! m’a lancé Fercho, dont j’ai aussitôt replacé la voix. Écoute-moi bien parce que je te le répéterai pas. Cette fois, on se déplacera pas : c’est toi qui vas nous apporter le fric. Et ne t’avise pas d’oublier un peso.


    J’ai protesté, arguant que la banque avait dit n’importe quoi, que nous n’avions pas l’argent plus que la veille, mais il n’a rien écouté.


    — Cesse de te moquer de moi, gamin ! Les comptes de ton père sont pleins et on sait qu’il en a d’autres en dehors du pays. On se demande d’ailleurs pourquoi il est aussi chiche avec les ouvriers : il pourrait les payer beaucoup mieux !


    Fercho m’a fixé rendez-vous pour l’après-midi même à une trentaine de kilomètres de notre domaine. J’étais résolu à ne pas m’y rendre. Mes sœurs cadettes, Leonara et Claudia, des jumelles, étaient parties depuis la veille avec ma mère, non loin de Cartagena de Indias, où des amis de la famille avaient une villa. Mon père et moi avions promis de les rejoindre dès que possible ; nous n’avions pas voulu les effrayer, leur donnant un minimum de détails.


    Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’étais encore au lit, tentant de trouver un peu de repos, quand j’ai entendu le grondement d’une moto juste sous la fenêtre de ma chambre. J’ai tiré le rideau et, dans le jour qui se levait, j’ai vu la silhouette d’un motard qui a coupé le moteur et m’a fait signe de descendre, une enveloppe à la main. J’ai enfilé en vitesse mon pantalon de la veille et suis descendu le retrouver. L’homme était vêtu de noir et un foulard de la même couleur couvrait le bas de son visage. Il m’a tendu une enveloppe blanche, encadrée de noir, elle aussi, adressée à mon nom. Puis il est reparti sans avoir prononcé un mot.


    L’enveloppe contenait un faire-part de décès. Avec d’un côté un portrait de Jésus arborant un cœur saignant écarlate, et de l’autre, le nom du défunt : Ernesto Romero Mondragon. Mon père ! Dans le langage des guérilleros, l’envoi d’un condolens est l’ultime avertissement avant la mort.


    . . . . . . . .


    Quelques jours plus tard, trois hommes cagoulés se sont présentés à l’entrée principale du domaine, à l’aube. Comme Teresa, notre bonne, refusait de les laisser entrer, ils l’ont écartée sans ménagement et sont montés à l’étage. Cette fois, je dormais comme une masse quand un des gars est entré dans ma chambre en gueulant :


    — On cherche Ernesto Romero Mondragon !


    — Il n’est pas ici, ai-je balbutié.


    Dans le couloir, j’entendais les autres appeler mon père en défonçant chaque porte à coups de botte. Papa était assis à la toilette, au bout du couloir, quand ils l’ont trouvé. Deux des guérilleros l’ont empoigné et sorti de la pièce sans lui laisser le temps de remonter son pantalon. Ils l’ont traîné ainsi jusqu’à l’entrée. Mon père s’efforçait de se redresser et de marcher pour garder un semblant de dignité mais ces brutes ne lui en ont pas laissé la chance, blaguant plutôt sur son sexe rabougri, sur la chair flasque de son derrière et sur la trace brunâtre qui tachait l’une de ses cuisses.


    Impuissant, je suivais derrière, les implorant de m’emmener, moi, plutôt que lui. J’ai promis qu’on ferait tout pour trouver l’argent. Mais ils ne m’écoutaient pas. Ils ont poussé mon père dans leur jeep. C’est la dernière image que j’ai de lui : celle d’un homme humilié, grimaçant de douleur. J’ai tenté de m’accrocher au véhicule mais ils m’ont jeté à terre avant de démarrer en trombe. Ce matin-là, la haine s’est infiltrée dans mes veines et elle y brûle toujours.


    . . . . . . . .


    Mais il fallait me ressaisir. C’est à ce moment-là que j’ai contacté Roberto Carlos Buitrago, le commandant de l’unité des Bananeros, le Bloc bananier des Autodéfenses unies de Colombie, l’un de ces groupes qu’on appelle aussi des paramilitaires. Ce bloc, qui se disait au service des grands producteurs de bananes de la région, nous avait offert ses services à quelques reprises, offre que mon père avait toujours déclinée.


    Bien que pas très grand, Roberto en imposait avec sa musculature solide, ses yeux gris acier et la cicatrice qui barrait son cou. Pourrait-il m’aider à retrouver mon père ? À protéger ma mère et mes sœurs ? Roberto m’a assuré qu’il n’arriverait rien à ces dernières. Mais selon lui, pour mon père, il était déjà trop tard. De fait, Roberto n’a rien pu faire pour l’extirper des griffes de la guérilla. Sur la photo publiée à la une du journal El Tiempo le 15 octobre 1990, on voit papa de dos, recroquevillé dans le coffre d’une voiture, le pantalon toujours baissé.


    . . . . . . . .


    Dès lors, je n’ai plus entendu parler ni de Fercho, ni des FARC. Le bloc Bananeros avait non seulement tenu sa promesse de nous protéger, mais il avait aussi réussi à prendre le contrôle de la région, où la plupart des grands propriétaires terriens s’en remettaient désormais à cette organisation. Bien sûr, cela n’était pas gratuit. Comme dans le cas de la guérilla marxiste, il fallait payer pour ses services. À l’époque, je croyais encore que je le faisais en toute liberté.


    J’ai pris la succession de mon père au domaine — au désespoir de ma mère qui m’implorait de quitter la région. Elle-même s’était établie avec mes jeunes sœurs dans la villa de nos amis, où elles se trouvaient lors de l’enlèvement de mon père, et elle ne comptait pas revenir. Mais pour moi, il n’était pas question de fuir.


    Avant la disparition de mon père, j’avais commencé une formation en agriculture à l’université. Or, je n’avais plus la patience de poursuivre mes études. J’estimais en savoir assez pour reprendre l’exploitation familiale : mon père m’avait enseigné l’essentiel, et je pourrais apprendre le reste sur le tas.


    Au fil des ans, j’ai commencé à m’adonner à d’autres activités. Roberto Carlos Buitrago m’avait fait des avances, affirmant avoir besoin d’un jeune comme moi, motivé et de confiance, à ses côtés. J’avais vingt-sept ans et je voulais venger mon père. J’avais aussi de l’ambition et l’espoir de voir mon pays se sortir enfin de la spirale de la violence. Je croyais alors que les groupes d’autodéfense étaient les mieux placés pour ramener la paix et l’ordre. Et pour permettre à mes concitoyens de retrouver leur liberté.


    Sans lâcher les rênes de notre exploitation agricole, j’ai confié de plus grandes responsabilités à l’ancien intendant de mon père, Orlando, qui veillerait sur nos affaires pendant que j’accompagnerais Roberto en mission, officiellement à titre de garde du corps et de chauffeur, mais en réalité pour l’aider à préparer ce qu’il appelait des « opérations de nettoyage » contre le « fléau marxiste ».


    — Il faut neutraliser les collabos des FARC, village par village, me disait-il. Ceux qui leur apportent de la nourriture et des médicaments dans leurs campements, ceux qui leur fournissent de l’alcool et des cigarettes… C’est grâce à eux que les guérilleros poursuivent leur expansion. On doit absolument débarrasser le pays de cette vermine.


    Je jure que je n’étais pas conscient de tout ce que sous-entendait ce discours. Le mot nettoyage — limpieza — revenait sans arrêt dans la bouche de Roberto et des autres membres du bloc, mais c’est une véritable campagne meurtrière qui se préparait. Une campagne soutenue par les élites économiques du pays, tels les industriels locaux de la banane, dont je faisais partie, et les multinationales. Sans que les responsables politiques et l’armée ne s’en mêlent.


    — Les gens doivent apprendre à nous craindre et à nous respecter, me répétait Roberto. On doit afficher notre puissance en tout temps : nous sommes les maîtres et tout le monde doit le savoir. La peur est notre meilleure arme.


    . . . . . . . .


    Je n’ai pas tardé à comprendre ce qu’il voulait dire. Roberto m’avait pris sous son aile et voulait que je saisisse tous les ressorts du mouvement. Je l’ai d’abord accompagné dans une dizaine de voyages de prospection, afin de l’aider à recruter des combattants pour notre bloc parmi les adolescents désœuvrés. Des garçons surtout, mais aussi quelques filles. Nous n’avions guère de mal à les convaincre de se joindre à nous. Beaucoup avaient, comme moi, perdu leur père ou un frère — tué par des guérilleros. Beaucoup aussi vivaient dans la pauvreté à cause des mêmes guérilleros, qui avaient volé bétail ou propriété à leur famille. L’emploi plutôt bien payé que nous leur proposions répondait à la fois à leur désir de vengeance et à leur besoin de manger.


    J’ai ensuite visité un camp d’entraînement de nouvelles recrues. Une fois admises, celles-ci devaient en effet apprendre à apprivoiser la mort, en affrontant — durant au moins trois mois — des épreuves destinées à les endurcir. Qu’il s’agisse de rester attaché à un arbre, à demi immergé dans la rivière pendant toute une nuit, seul. De courir, pieds nus, dans des prés qui venaient d’être brûlés. Ou de s’entraîner à tuer.


    Ne reculant devant rien pour former des combattants solides et efficaces, le bloc Bananeros poussait le raffinement jusqu’à aller chercher des « cobayes » dans des villages environnants afin de les jeter en pâture à nos apprentis bourreaux. Durant la semaine où j’étais là, on a ainsi amené au camp une femme d’une vingtaine d’années, soupçonnée d’avoir couché avec un guérillero. À tour de rôle, devant tous les entraîneurs, les nouveaux ont dû la battre et la violer. Le supplice de la femme a duré des heures, puis ses pleurs ont cessé, ses cris sont devenus de plus en plus faibles sous son bâillon. Elle s’est éteinte ainsi.


    En règle générale, les jeunes que nous avions choisis avaient en eux un tel désir de vengeance, une telle haine viscérale des guérilleros et de leurs supposés collaborateurs qu’ils ne rechignaient pas à exécuter ce qui leur était demandé. D’autant que le manque de sommeil et les repas irréguliers les rendaient plus agressifs. Et puis, certains étaient déjà des durs à cuire avec un passé criminel. Tous savaient qu’il leur était inutile de se rebeller. Dès leur arrivée au camp, ils étaient prévenus : une fois ici, ils devaient oublier leur propre famille ; leur loyauté envers nous devait être absolue. À longueur de jour, on leur répétait qu’ils devaient exterminer la guérilla, faute de quoi ils seraient eux-mêmes exterminés par elle. Et impossible de flancher : il fallait réussir les épreuves, ou mourir.


    Devant le spectacle de cette violence, je m’endurcissais, moi aussi. Je ne sais pas pourquoi j’ai échappé à ces épreuves. Il semble que j’étais un protégé, différent aux yeux de Roberto. L’horreur ne me touchait plus. Pire : je la jugeais désormais nécessaire — au service d’une cause plus grande que moi. L’avenir de mon pays.


    . . . . . . . .


    Il a fallu le cauchemar de Las Piedras pour que je revienne enfin à moi. À cette époque, j’étais désormais mari et père : ma fille avait moins de deux ans et mon fils quelques mois. À la fin de janvier 1998, Roberto a réuni une trentaine de membres du Bloc bananier dans l’une des propriétés où il avait ses habitudes, à Cumaral, dans la région des Montes de Maria. Il nous a alors appris qu’une importante opération allait avoir lieu dans le village de Las Piedras. « Un village infesté par la guérilla », a-t-il insisté.


    Encaissé au fond d’une vallée, dans un décor de montagnes taillées au couteau, ce village était autrefois prospère, grâce à un microclimat que ses habitants jugeaient miraculeux. Oasis improbable, son nom évoquant la sécheresse et la rocaille, Las Piedras vivait richement de la culture du tabac, du maïs et de l’igname. Cette abondance a causé son malheur, attisant la convoitise des FARC qui ont commencé par extorquer les paysans les plus aisés, imposant la vacuna et volant impunément le bétail. Tandis que des guérilleros se tissaient un réseau de sympathisants à Las Piedras, d’autres s’y installaient.


    — C’est devenu un village guérillero, avait décrété Roberto. Les habitants sont les complices des FARC. Ils vont payer. Et servir d’exemple à ceux qui sont tentés d’en faire autant.


    Armés et portant nos uniformes de camouflage, nous avons quitté Cumaral en pleine nuit, à bord de trois camions tous feux éteints, et rejoint cinq autres groupes affiliés au Bloc bananier. Au total, nous étions près de trois cents hommes — une dizaine de femmes étaient du nombre —, guidés par six déserteurs de la guérilla. Le plan, que j’avais élaboré avec Roberto, était d’entrer à Las Piedras par des routes différentes et de bloquer toutes les issues du village en y postant des patrouilleurs armés. Les villageois tomberaient ainsi dans une souricière.


    Nous avons laissé nos camions sur la grande route et fait les derniers kilomètres à pied, empruntant les petits chemins tortueux, souvent à pic, qui descendaient vers le village. La lune éclairait nos pas. Nous n’étions pas encore arrivés au village quand j’ai commencé à sentir l’odeur de chair grillée. La veille, nous avions perçu l’écho d’une fête jusque dans la montagne. Un grand repas de noces avait eu lieu et le relent du barbecue, figé dans l’air moite, me levait le cœur.


    Las Piedras dormait encore quand nous sommes arrivés. Gavés de viande, abrutis par les vapeurs de rhum et de bière, les villageois n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Le plan de Roberto prévoyait que nous nous diviserions en petits groupes, rue par rue, pour aller sortir les « collabos » — comme il les appelait — de chez eux. Les déserteurs des FARC nous avait remis la liste d’une soixantaine de personnes identifiées comme des sympathisants de la guérilla.


    Puis la chasse a commencé. Roberto m’a demandé d’accompagner son groupe. Avec cinq autres combattants, nous avons fait irruption dans les maisons, tirant hommes, femmes, enfants et vieillards de leurs lits, ensommeillés et à peine vêtus.


    — Debout, bande de chiens ! éructait Roberto. C’est aujourd’hui que vous allez payer pour le mal que vous avez fait à notre pays. Personne n’ira en prison : vous allez tous mourir.


    Roberto rouait de coups ceux qui cherchaient à s’enfuir. Ceux qui imploraient sa pitié avaient droit au même traitement. La terreur que je lisais dans leurs yeux me rappelait celle de mon père le matin de son enlèvement. Mais elle ne m’inspirait aucune pitié : comme mon commandant, j’étais convaincu que ces gens méritaient d’être punis. Et qu’en participant à cette opération de « nettoyage », je faisais le bien.


    . . . . . . . .


    Le soleil dardait déjà ses rayons et la journée s’annonçait brûlante. Des dizaines de villageois étaient maintenant rassemblés sur le terrain de basket, à côté de l’église, sur la place centrale de Las Piedras. Entassés les uns contre les autres, ils se tenaient debout dans un surprenant silence. Même les enfants, collés à leurs parents, étaient tranquilles. À peine entendait-on quelques gémissements étouffés. Deux chiens maigres, râpés et décolorés comme de vieux paillassons, rôdaient, tête basse, eux aussi sans bruit.


    Tout autour de la place, ainsi que dans les rues du village, nos hommes étaient de garde, prêts à neutraliser les éventuels récalcitrants. Un « tribunal » avait été installé à une extrémité du terrain à l’aide de tables et de chaises volées. Roberto a inspecté le tout, l’air satisfait, avant de s’adresser à la petite foule qui nous faisait face.


    — Qui sait jouer de la guitare ou de l’accordéon ici ? a-t-il crié. Je veux de la musique !


    Plusieurs hommes ont aussitôt tendu la main, espérant sans doute échapper à leur sort. Roberto a éclaté de rire.


    — Hé ! Vous êtes tous musiciens, ma parole ! Je ne veux pas d’amateurs. Guillermo, tu dois savoir qui dit vrai ?


    Ancien membre des FARC, Guillermo était l’un de ceux qui nous avaient conduits jusqu’à Las Piedras, où il avait vécu quelque temps. Il a désigné cinq hommes parmi ceux qui s’étaient portés volontaires.


    — Ces gars-là ont un groupe de musique, a-t-il dit. Ils jouent dans des mariages et à la fête du village…


    — Ça ira. Emmène-les chercher leurs instruments. Victor, va avec eux et assure-toi que personne ne fait de connerie.


    Le plus âgé des musiciens nous a expliqué qu’ils avaient joué la veille, durant le repas de noces, et que les instruments se trouvaient chez lui, où ils avaient l’habitude de répéter. J’ai appris plus tard que les deux guitaristes étaient ses fils — des garçons qui n’avaient pas vingt ans. En plus de leurs guitares, nous avons trouvé accordéon, tambours et maracas.


    En revenant, ainsi chargés, vers le terrain de basket, nous avons entendu trois coups de feu suivis d’une clameur, signal que le « procès » allait commencer. J’ai ordonné aux musiciens de se diriger vers le « tribunal » et de s’installer pour être prêts à jouer dès qu’on le leur demanderait.


    Pedro, un autre déserteur des FARC, était en train de lire à voix haute la fameuse liste des collaborateurs. Ceux-ci devaient s’approcher de notre tribunal dès qu’ils entendaient leur nom.


    — Ayez pitié de son âme ! Mon Juanito n’a rien fait de mal ! a hurlé une femme lorsque son garçon, qui semblait à peine sorti de l’adolescence, a été désigné.


    Sortant de la foule, la femme s’est approchée de Roberto et s’est jetée à ses pieds.


    — Ton Juanito va être tué comme les autres, mais si tu veux abréger ses souffrances, je te conseille d’arrêter tes jérémiades, lui a-t-il répondu.


    Puis, se tournant vers les villageois, il a ajouté :


    — On va vous apprendre comment on tue une personne, et attention : tout le monde regarde ! Si j’en vois un qui ferme les yeux ou tourne la tête, on le tue aussi !


    Pour répandre la peur dans un village, m’avait expliqué Roberto, il faut s’assurer que les habitants assistent à la mise à mort de leurs semblables. « C’est la meilleure façon d’asseoir notre pouvoir. » Ça, c’était l’explication rationnelle qu’il me servait toujours. Mais ce matin-là, à Las Piedras, j’ai commencé à comprendre que mon protecteur éprouvait lui-même du plaisir à l’idée du spectacle qu’il mettait en scène.


    — Allez, jouez, vous autres ! Qu’est-ce que vous attendez ? a-t-il lancé aux musiciens, tétanisés devant leurs instruments. Et faites-nous quelque chose d’entraînant. On n’est pas là pour dormir.


    Tandis qu’ils entonnaient une cumbia, Roberto a empoigné le jeune Juanito par le col et l’a traîné jusqu’à un arbre. Sous les yeux de sa mère et de tous les villageois, il l’a attaché au tronc. Le garçon sanglotait et implorait sa pitié, mais Roberto semblait ne rien entendre. Saisissant le couteau qu’il portait toujours à la ceinture, il lui a coupé une oreille qu’il a jetée vers la foule horrifiée, avant de faire la même chose avec l’autre. Puis il lui a fendu la gorge à la verticale, faisant gicler le sang sur sa veste kaki. Juanito vivait toujours quand Roberto a sorti sa langue à travers l’incision qu’il venait de pratiquer et l’a fait pendre sur sa poitrine. La corbatta colombiana — ou cravate colombienne —, l’une des tortures les plus atroces qu’avaient imaginées les paramilitaires pour propager la terreur. J’avais beau m’être endurci, cette vision, ajoutée à la satanée odeur de chair grillée, m’a révulsé. Je me suis détourné pour ne pas vomir.


    Roberto s’est aussitôt désintéressé du garçon et de sa mère, maintenant effondrée à côté de lui. Puis il s’est retourné vers la foule.


    — Vous comprenez qu’on est sérieux, maintenant ? Et vous n’avez encore rien…


    Sa phrase a été interrompue par de nouveaux cris. Ceux d’une jeune femme. Un de nos hommes avait enroulé son épaisse tresse noire autour de son avant-bras, s’en servant comme d’une corde pour la tirer jusqu’au terrain de basket.


    — C’est la pute de Jose Garcia Lopez, le chef du Front 33 des FARC, qui se vante d’être le plus puissant de la région, a déclaré Roberto. Vous gênez pas, les gars, elle est à vous, je vous l’offre !


    Cette phrase a déclenché des exclamations de joie parmi nos combattants, pour la plupart déjà pas mal éméchés. Quelques-uns s’étaient chargés de piller les magasins du village, s’emparant de dizaines de caisses d’alcool. Deux serveuses d’une cantina voisine avaient été réquisitionnées pour veiller à ce nous ne manquions ni de bière ni de rhum. Comme les nouvelles recrues se bousculaient pour violer la femme aux longs cheveux, Roberto a tenu à les rassurer :


    — Ne vous en faites pas, les gars, il y en aura pour tout le monde ! Vous aurez d’autres filles durant la journée.


    Une dizaine d’entre eux ont quand même décidé de s’occuper de la jeune femme, dont la robe salie et déchirée dévoilait une poitrine opulente. Sans doute excités à l’idée de prendre la femme d’un chef des FARC, ces nouveaux combattants ont rejoué la scène à laquelle ils s’étaient exercés durant le camp d’entraînement. Pendant ce temps, les musiciens continuaient leurs airs joyeux et d’autres combattants dansaient.


    Aujourd’hui encore, j’ai du mal à trouver les mots pour décrire la boucherie que nous avons orchestrée, trois jours durant, à Las Piedras. Car il ne s’agissait pas seulement de tuer les collabos, mais d’abord de les torturer, de toutes les manières possibles. Les hommes de notre groupe semblaient avoir oublié que leurs proies étaient des humains. Nos victimes ont été lapidées, empalées, égorgées, lacérées, démembrées comme des animaux sacrifiés… Devant leurs pères, leurs mères, leurs fils et leurs filles, spectateurs impuissants de ce théâtre sanglant.


    Roberto, lui, semblait au comble de l’excitation. Je ne l’avais encore jamais vu dans un tel état de fébrilité. Son regard était presque dément. Chaque fois qu’un nouveau cadavre était jeté au milieu de la place, il exigeait un roulement de tambour. Quand tout a été terminé, il a ordonné aux survivants de creuser des fosses et d’allumer le brasier pour brûler leurs morts.


    . . . . . . . .


    Comme j’avais accompagné les musiciens au moment d’aller chercher leurs instruments, je me suis joint à ceux qui les ont surveillés durant ces trois journées. Peut-être se sentaient-ils protégés par leur musique ? Ou pensaient-ils donner du courage à ceux qui attendaient leur tour de mourir ? Quoi qu’il en soit, les cinq hommes ont joué avec ardeur, comme s’ils ne voyaient pas nos armes pointées vers eux. Et ils ont joué ainsi jusqu’à la fin, comme l’orchestre du Titanic l’avait fait pour les derniers passagers encore à bord, condamnés à périr dans le naufrage.


    Durant les trois nuits que nous avons passées à Las Piedras, nous avons obligé ceux qui étaient toujours en vie à dormir sur place, sur le terrain de basket, sous la garde de nos hommes. Quant à nous, nous avions monté nos tentes, où nous pouvions nous reposer. Mais tandis que mes camarades ronflaient, dormant à poings fermés, repus de rhum et la conscience tranquille, je n’ai guère été capable de m’endormir, assailli par les images des atrocités commises par notre groupe.


    Hormis l’élaboration du plan d’attaque du village, Roberto ne m’avait pas confié de tâche particulière à Las Piedras. Je ne voulais pas participer à la tuerie, et l’idée même de violer une femme me répugnait. Peut-être avait-il senti mon malaise ? En tout cas, il n’en a rien dit. Il aimait ma présence et je comprenais qu’il voulait surtout m’avoir à ses côtés. Ce célibataire sans enfant m’appelait d’ailleurs souvent hijo — fils —, ce qui me touchait plus que je n’aurais pu l’imaginer. Et comme il me le répétait depuis que je le connaissais, je pense qu’il voyait en moi un possible successeur, vantant mes qualités de stratège et mon sens de l’organisation.


    N’empêche qu’à l’issue de ces trois jours, ma conviction d’agir pour le bien de la Colombie a commencé à vaciller. Tout comme mon admiration pour Roberto, jusque-là sans faille. J’avais découvert, dans le plaisir sadique qu’il avait pris à égorger le garçon et à voir les cadavres s’accumuler, un côté du personnage que je ne connaissais pas.


    À peine ai-je remis en question la nécessité de tant de violence qu’il m’a fait comprendre que son autorité était incontestable. Les deux doigts qui manquent à ma main droite en sont le terrible rappel. Je n’ai jamais révélé à quiconque l’origine de cette mutilation — préférant laisser croire à un accident. À quoi bon raconter que c’est Roberto, ce deuxième père en qui j’avais placé tant d’espoirs, qui a lui-même tranché mes phalanges à l’aide de son propre couteau ?


    C’est à ce moment-là que j’ai résolu de quitter le Bloc bananier. Mes illusions s’étaient effondrées. Les méthodes barbares des groupes d’autodéfense ne pouvaient en rien améliorer la situation dans mon pays. La Colombie s’enfonçait au contraire dans une spirale sanglante, la violence se perpétuant de génération en génération. Mais alors qu’il m’avait été facile d’y entrer, je savais qu’en sortir était pratiquement impossible : les rares hommes qui avaient essayé de le faire ne s’en étaient pas tirés vivants. J’avais espéré toutefois que l’affection paternelle que me vouait Roberto m’éviterait de subir le même sort. Mais je savais que la fuite était mon seul espoir de survie.


    J’ai finalement réussi à disparaître. J’ai vécu caché pendant deux ans en Colombie chez des parents de ma femme, Gabriela. Nos enfants étaient encore tout jeunes : Paulina n’avait pas trois ans et Emilio à peine un an. J’avais trouvé un travail comme chauffeur. Orlando continuait à gérer la ferme et à m’en verser les revenus dans un compte secret. Puis nous sommes partis vivre quelques années en Argentine où Gabriela avait des cousins. Et nous avons enfin réussi à obtenir le statut de réfugiés au Canada.


    Ici, dans le petit village québécois de Sault-au-Galant, j’ai tenté de refaire ma vie avec ma famille, vivant caché, en sécurité. Mais l’obsession des horreurs passées ne me lâchait pas. Dans l’espoir de me racheter, vis-à-vis de moi-même et de mon pays, j’ai dénoncé mes anciens compagnons. Plusieurs sont désormais sous les verrous. D’autres ont été condamnés grâce à moi, dont certains proches du pouvoir.


    Cela m’a procuré un semblant de paix pendant quelque temps. Du coup, j’ai commencé à me persuader que j’avais agi pour le mieux et que personne ne me retrouverait ici, dans mon village du fin fond du Québec. Grâce à ma bonne action, me disais-je, Dieu me protégerait. Mais les événements des derniers jours me portant à croire que lui aussi m’a abandonné. L’angoisse et la culpabilité sont revenues. J’ai reçu des menaces que je suis forcé de prendre au sérieux et qui me laissent craindre le pire.


    . . . . . . . .


    Lorsque j’ai terminé mon récit, Alix s’est levée. Ma belle-sœur avait les larmes aux yeux. Elle est partie sans un mot. Dès mon arrivée au Québec, j’avais fait mine de ne pas voir l’amour qu’elle a pour moi depuis notre rencontre en Colombie il y a presque vingt ans. Marié avec Gabriela, sa sœur cadette, je sais que je lui ai fait du mal. Mais là aussi, dans ma vie amoureuse, j’ai été un lâche.

  


  
    CHAPITRE 2


    Alix Pineda


    Sault-au-Galant. J’ai toujours aimé le nom de mon village d’adoption, même s’il rappelle une histoire d’amour tragique. Au temps de la Nouvelle-France, un jeune homme éconduit par sa belle se jeta du haut de la falaise qui surplombe la rivière et s’y noya. Son corps rebondit trois fois sur des rochers, formant les trois rapides qui bouillonnent encore aujourd’hui. Le plus puissant, baptisé le Sault-au-Galant, a donné son nom au village.


    Cette légende a ressurgi dans ma mémoire cet après-midi, quand j’ai ouvert mon courrier. Comme depuis le premier jour de notre mariage, Pierre l’avait posé sur la table de la cuisine. Parmi les factures et les publicités, une enveloppe brune a attiré mon attention. Mes nom et adresse y étaient écrits à la main, en grosses majuscules noires. Le « A » et le « P » de mes initiales, surtout, étaient énormes. Intriguée, je n’ai pas pris le temps d’attraper le coupe-papier et j’ai ouvert l’enveloppe avec le doigt. Elle contenait deux pages.


    Sur la première, il y avait trois photos un peu floues, mais sur lesquelles j’ai reconnu ma sœur Gabriela avec sa lourde tignasse noire et son pull blanc décolleté. J’ai aussi reconnu l’homme qui l’accompagnait : Louis Therrien, avec son grand nez aquilin, ses jambes interminables, ses longs cheveux bruns. Le patron de la plus grosse usine locale. Celui-là même qui a embauché une vingtaine de mes compatriotes colombiens il y a quelques mois, dont ma chère sœur. La photo était prise d’assez loin, on ne discernait donc pas ses yeux vairons — un bleu et un brun —, qui lui donnent un regard indéchiffrable, à la fois séduisant et inquiétant. On voyait Gabriela et Louis Therrien assis au bord de la rivière de Sault-au-Galant, devant le pont suspendu, juste au-dessus des rapides de la légende.


    La page tremblait entre mes mains mais je ne pouvais détacher mes yeux des photos. Gabriela et Louis Therrien semblent si intimes ! Et moi qui n’ai jamais eu le moindre soupçon. Quelle idiote ! Ma sœur me dégoûte. Elle m’a volé Victor Mondragon en l’épousant, et maintenant, elle ose le tromper ! Avec un homme marié et père de deux enfants en plus ! Juste à y penser, les eaux furieuses des rapides bouillonnent dans mes oreilles, grondent dans ma poitrine.


    . . . . . . . .


    J’avais dix-sept ans, lui vingt-deux. C’était lors d’une fête à la luxueuse villa des amis de nos parents, à Cartagena de Indias, au bord de la mer des Caraïbes, en Colombie, où nous passions nos vacances en famille. Victor Mondragon était un homme mûr pour la gamine que j’étais, mais je me suis sentie si belle quand il a posé les yeux sur moi ! De grands yeux bruns, frangés de cils longs comme ceux d’une fille. Rien de féminin toutefois ne transpirait de lui : Victor était la virilité incarnée. Et il l’est toujours, à l’aube de la quarantaine. Il portait une simple chemise blanche. Les manches étaient retroussées sur ses avant-bras et j’ai été troublée par la fine toison, noire et soyeuse, courant jusque sur ses mains. À l’époque, il avait encore tous ses doigts. Des doigts longs et puissants.


    Ma sœur, elle, n’avait que quinze ans. Victor ne l’avait même pas remarquée. Je me souviens encore du plaisir que j’en ai éprouvé, alors que depuis toujours on m’avait fait comprendre qu’elle était plus jolie que moi. J’avais beau vouloir me raisonner, je ne m’étais pas débarrassée des bouffées de jalousie qui me paralysaient quand tout le monde, maman y compris, vantait la beauté de ma cadette, ignorant la peine que cela m’infligeait.


    C’est pourtant avec moi que Victor a dansé toute la soirée, c’est moi qu’il a embrassée comme je n’avais jamais été embrassée. Et comme jamais je n’ai été embrassée depuis. Nous nous sommes revus quelques fois durant ces vacances — les plus belles de ma vie. Mes parents ne se doutaient de rien.


    . . . . . . . .


    Alors que Louis Therrien marchait déjà sur le pont suspendu au-dessus des rapides, Gabriela semblait avoir peur de s’y engager. C’est vrai qu’il n’est guère rassurant, ce pont. Je n’y suis montée qu’une fois, pour faire plaisir à Pierre. Mon mari avait tenu à me montrer l’endroit où il avait passé des heures quand il était jeune. Traverser le pont seul pendant que les autres enfants le secouaient était alors une épreuve incontournable, un rite de passage auquel chacun devait se soumettre.


    J’ai déplié la deuxième page qui portait, comme l’enveloppe, des mots tracés en majuscules noires :


    « TA SŒUR LA SALOPE EST VENUE ICI POUR BRISER DES MÉNAGES.


    SURVEILLE TES COLOMBIENS :


    ON ENDURE PAS ÇA ICI, CES MANIGANCES-LÀ ! VOUS ALLEZ LE PAYER ! »


    J’étais sonnée. Qui m’avait envoyé ça ? J’ai tourné en rond dans la cuisine, incapable de réfléchir. J’ai empoigné le téléphone, composé les premiers chiffres du numéro de ma sœur, puis j’ai raccroché. Que lui aurais-je dit ? Et si j’étais tombée sur mon beau-frère ? Victor avait-il reçu ces photos, lui aussi ? Et Gabriela ? Ma gorge était sèche. J’ai ouvert le frigo et je me suis servi un verre d’eau glacée mais ça ne m’a pas calmée. Mes joues brûlaient. Comment Gabriela pouvait-elle faire ça à Victor ? Je la haïssais. Ah ! Victor. Il avait fait son malheur en préférant ma sœur. Pourquoi n’a-t-il pas compris combien, moi, je l’aimais ?


    . . . . . . . .


    Une nuit, la veille de notre départ de la villa de Cartagena, Victor m’a rejointe dans ma chambre dont j’avais laissé, exprès, la porte ouverte. Il devait attendre que tout le monde soit endormi, au risque de croiser l’un des hôtes, mes parents surtout, dans le long couloir. Je m’étais assoupie quand il s’est enfin glissé entre mes draps. Mon corps s’est naturellement lové contre le sien. Et j’ai fait l’amour pour la première fois. Encore aujourd’hui, il m’arrive de frémir en repensant à ses baisers exigeants, au parfum épicé de son eau de toilette, à ses caresses impatientes et au gant d’eau fraîche qu’il a lentement passé entre mes cuisses d’où coulait un filet de sang.


    Sotte comme on l’est à cet âge, j’ai cru que Victor m’aimait — ne me l’avait-il pas répété toute la nuit ? Il partait lui aussi le lendemain, des obligations professionnelles l’attendaient. Il avait hérité de l’exploitation agricole de son père — enlevé et assassiné par les guérilleros des FARC — et avait de lourdes responsabilités sur les épaules. J’ignorais alors tout de ses véritables activités. Il m’a écrit pendant quelques mois des lettres que j’ai relues mille fois. Par la suite, ses mots se sont faits plus distants et plus rares. Et je n’ai plus rien reçu. Je me doutais, bien sûr, qu’il y avait d’autres femmes. L’été suivant, j’ai tout de même espéré le revoir mais il n’est pas revenu à Cartagena. Ni l’année d’après. Mes parents m’ont ensuite envoyée parfaire mon français à Paris, où je suis restée quelques années. Sans jamais l’oublier.


    . . . . . . . .


    J’ai sursauté en entendant la porte grincer. Il y a toujours des gonds à huiler dans cette maison centenaire. C’était Rebecca, ma fille, qui rentrait de l’école. J’ai vite remis lettre et photos dans l’enveloppe que j’ai glissée dans mon sac, encore ouvert sur la table de la cuisine. Mon ado n’a pas semblé remarquer mon trouble. Pour changer, elle boudait. Dans ces moments-là, Rebecca me rappelle son père, Oscar Jimenez, mon premier mari. Alors qu’elle ne l’a jamais connu — elle ne marchait pas encore lorsque je l’ai quitté —, on croirait qu’elle a toujours vécu à ses côtés, contaminée par son tempérament maussade et ses sautes d’humeur.


    Cette fois-ci, ça ne m’a pas dérangée.


    — Ta présentation en français s’est bien passée ? lui ai-je demandé pour la forme, d’une voix enjouée visant à masquer ma nervosité.


    J’avais passé de nombreuses heures à éplucher avec elle Les Dix petits nègres, d’Agatha Christie.


    — Mouais…, a-t-elle fait en ouvrant le frigo.


    D’habitude, cette réponse m’aurait agacée. Aujourd’hui, je n’avais qu’une hâte : que Rebecca attrape son verre de lait et ses biscuits et grimpe s’enfermer dans sa chambre comme chaque soir. Ce qui n’a pas manqué.


    De nouveau seule, j’ai repris l’enveloppe et me suis installée dans la chaise berçante, espérant apaiser les battements de mon cœur. J’aime ce vieux meuble usé et rassurant, transmis depuis des générations dans la famille paternelle de Pierre, tout comme le poêle à bois qui trône dans la cuisine, comme la maison et la ferme laitière aussi. Sa magie n’a pourtant pas fonctionné : la haine contenue dans la lettre anonyme me vrillait le ventre. Et la traîtrise de ma sœur me torturait plus encore.


    . . . . . . . .


    Je sais bien qu’au village, l’arrivée de mes compatriotes n’a pas fait que des heureux. Tant que j’étais l’unique immigrante, ça allait. Ayant épousé un des leurs, j’avais été accueillie à bras ouverts par les Galantois. Mais la lune de miel est terminée. J’ai d’ailleurs régulièrement droit à des commentaires sur la cuisine colombienne qui sent fort, les enfants « gâtés pourris » qui traînent après l’école, la musique trop bruyante… Beaucoup me jugent coupable de cette immigration. Une immigration massive, je le reconnais, à l’échelle de Sault-au-Galant : douze familles colombiennes se sont installées ici l’été dernier, une soixantaine de personnes au total. Alors que le village ne comptait auparavant que 575 habitants.


    — Rendez-vous compte que vous avez fait monter notre population de dix pour cent d’un coup, madame Pineda, m’a chuchoté sœur Claudette Bérubé dimanche matin. C’est normal que nos gens aient de la misère. Surtout qu’ils ont pas vraiment eu leur mot à dire… Prendriez-vous un bon café ?


    Nous étions à l’avant de l’église où sœur Claudette et le curé Michel Lavergne servent chaque semaine une collation « pour permettre aux paroissiens de fraterniser après la messe ». La fraternité n’était pas au rendez-vous ce matin-là. Ses boucles blanches sont toujours aussi impeccables, sa peau toujours aussi lisse, mais je ne reconnais plus sœur Claudette. Où est passée l’animatrice de pastorale dynamique que j’ai côtoyée durant des années, celle qui a si généreusement organisé une collecte de vêtements d’hiver, de vaisselle et de meubles pour les nouveaux arrivants ?


    — À part de ça, vous le saviez, vous, qu’il y avait des couples déjà séparés avant d’arriver chez nous ? a-t-elle continué en me tendant une tasse fumante. Ils nous ont fait accroire qu’ils étaient de bons catholiques et formaient de belles petites familles. Les Rodriguez, par exemple. Nos paroissiens leur ont donné des couvertures de laine même pas usées, un beau set de cuisine très propre, et imaginez-vous que monsieur Rodriguez cherche à revendre tout ça sur Internet ! Paraît qu’une autre femme l’attend à Québec…


    J’ai arrêté de me bercer en me remémorant cette remarque. Sœur Claudette avait-elle voulu me signifier qu’elle est au courant, pour ma sœur et Louis Therrien ? Je me demande comment ils ont fait pour se cacher. Dans un village, les nouvelles vont vite. Les gens n’aiment rien tant que de parler des autres. Je suis peut-être la dernière informée !


    — Ils ont du front tout le tour de la tête, ce monde-là, faire de l’argent avec des affaires qu’on leur a données ! a enchaîné Gilberte Thivierge, qui avait épié notre conversation.


    Dans la soixantaine, la secrétaire de la paroisse a sans doute le même âge que sœur Claudette, mais accuse davantage avec ses cheveux teints trop foncés et ses sourcils assortis. Veuve depuis longtemps, elle a sûrement eu une vie plus difficile aussi. Elle a élevé seule son fils Ti-Guy, l’idiot du village.


    — Sont pas ben ben reconnaissants, a-t-elle poursuivi en enfournant un biscuit au chocolat. Quand je pense que je leur ai fait des tartes au sucre pour la fête d’accueil…


    Contrairement à sœur Claudette, Gilberte Thivierge s’est toujours montrée froide avec moi. J’ai l’impression, depuis que je la connais, que la secrétaire est jalouse de l’attention que me porte le curé Lavergne, son patron chéri. Surtout lorsqu’il s’adresse à moi en espagnol.


    — Une autre gâterie pour votre petite dent sucrée, madame Thivierge ? C’est tellement bon que c’est presque péché ! l’a justement interrompue le bon curé, souriant de toutes ses dents garnies de miettes chocolatées.


    Plateau de sucre à la crème en main, il cherchait à faire diversion.


    — Ah ! Merci, monsieur le curé, c’est vrai qu’avec tout le sport que je fais, j’ai pas peur d’engraisser ! lui a répondu Gilberte Thivierge en mettant trois « gâteries » dans son assiette.


    Adepte de la marche rapide et de la randonnée, elle ne rate pas une occasion de mentionner ses exploits.


    Mon répit n’a toutefois été que de courte durée. Madeleine Tousignant s’approchait, affublée d’une de ces robes voyantes qu’elle se vante de coudre elle-même. Comme sœur Claudette, l’aubergiste a changé ces derniers mois. Du moins avec moi. Certes, dès la séance du conseil municipal où nous en avons fait l’annonce, elle avait claironné que l’idée d’accueillir des immigrants lui déplaisait. Mais au moment de leur arrivée, elle s’est montrée plutôt aimable, allant jusqu’à héberger gratuitement durant quelques jours une famille n’ayant pas trouvé de logement.


    Bien qu’elle en ait fait son métier, l’hospitalité de Madeleine a des limites. Elle a beau avoir tapissé les murs de son auberge d’images pieuses, et équipé chaque chambre d’un crucifix de bois et d’une madone phosphorescente, ce n’est pas une sainte. Les politesses d’usage expédiées, elle a attaqué son sujet de prédilection, le petit doigt en l’air sur sa tasse de café :


    — Pas besoin de leur dire de se sentir à l’aise, à vos Colombiens, hein, madame Pineda ? Ils le sont partout ! Ils s’installent sur nos galeries sans rien demander, comme s’ils étaient chez eux. Je veux pas vous faire de peine mais y a bien du monde que ça fatigue. Comme on dit chez nous : ils ambitionnent sur le pain bénit !


    Emportée par ses propos, elle a renversé du café sur sa robe, mais le tissu était tellement bariolé que la tache n’a pas paru.


    . . . . . . . .


    C’est vrai que certains Colombiens « cherchent le trouble », comme le répète Madeleine Tousignant. Et que ceux-là éclipsent tous les autres. Tiens ! Pas plus tard que la semaine dernière, pour marquer l’arrivée du printemps, les deux frères Martinez, Miguel et Carlos, ont improvisé une fiesta dehors, juste en bas de leur immeuble. Après quelques bières, ils ont poussé la radio de leur auto au maximum et ont dansé tout leur saoul sur des sons de chez nous — oubliant qu’il était minuit passé, un soir de semaine.


    Leurs voisins n’étaient évidemment pas contents, à commencer par Roger Turgeon, le gérant de la station-service. Et c’est moi qu’il a décidé d’appeler pour régler l’affaire ! Roger a travaillé quelque temps chez nous, à la ferme. Ce n’est pas un mauvais gars, mais il a un caractère bouillant.


    Je bouillais moi-même quand je me suis garée devant leur petit édifice à logements. Ce n’était pas la première fois qu’on me demandait d’intervenir dans des situations similaires, y compris à l’école et à l’usine. Mais on ne m’avait encore jamais tirée du lit comme ça. J’en avais assez de jouer les conciliatrices, ce soir ils allaient m’entendre ! Miguel et Roger étaient dehors, face à face comme dans un western, sur le point d’en venir aux mains. Carlos, lui, était assis dans la voiture. Casquette vissée à l’envers sur sa tête et cigarette au bec, il tambourinait sur le bord de sa fenêtre, en rythme avec la salsa assourdissante. En me voyant, il a baissé le volume.


    — On n’a pas d’estereo FM chez nous ! s’est aussitôt justifié son aîné, Miguel, en me voyant claquer la porte de mon auto.


    Ce grand moustachu dans la trentaine avait soudain l’air d’un gamin pris en faute.


    — Câlisse ! Y font exprès pour nous écœurer ! a crié Roger à mon intention — avec son roulement de « r » typique de bien des gens d’ici. J’travaille, moé, demain matin, j’veux dormir ! Pis chu pas l’seul : y a d’autre monde dans le bloc qui travaillent !


    — Nosotros aussi on travaille et on a le droit de se détendre ! lui a rétorqué Miguel, piqué. Viens nous voir à l’usine : tu vas comprendre que c’est plus fatigant que d’attendre des clients derrière un comptoir…


    — As-tu besoin d’écouter ta musique aussi fort ? l’ai-je interrompu en espagnol, en le fusillant du regard. C’est ça que tu veux, faire de la chicane et me faire lever en pleine nuit ?


    — Hey ! Wo ! Qu’essé que tu viens d’y dire, là ? m’a demandé Roger, qui ne décolérait pas.


    — Tu veux un cours d’espagnol ou tu veux qu’il arrête sa musique ? ai-je répondu du même ton. Bon, maintenant tout le monde rentre se coucher et qu’on ne me dérange plus !


    Je me suis mordu la joue pour ne pas rire quand je les ai vus repartir, tous les trois, les épaules basses. Je peux vraiment être autoritaire quand je veux. Et ça m’avait fait du bien de laisser sortir la pression après tous ces mois à temporiser. Mais en tournant la clé du démarreur je me traitais déjà d’idiote. Ma sortie n’allait-elle pas plutôt envenimer les choses ?


    . . . . . . . .


    L’horloge grand-père a sonné 5 heures. Pierre allait bientôt rentrer de l’étable. Il faisait encore jour car on vient de passer à l’heure d’été. Comme à l’accoutumée, je n’avais pas vu mon mari de la journée. Chaque matin, il se lève aux aurores, enfile sa salopette, se passe de l’eau sur la figure et se rend à la salle de traite. Rebecca et moi déjeunons sans lui car il ne rentre manger qu’une fois les vaches tirées et l’étable nettoyée. Il ne s’agit plus de traire les vaches à la main, heureusement, surtout que nous en avons des centaines ! Nous nous sommes endettés au maximum pour bâtir une étable ultramoderne, éclairée comme un aréna, avec une salle de traite automatisée.


    Travailler à la ferme ne m’a jamais tentée, moi, la fille de la ville. J’ai fait un peu de comptabilité pour aider Pierre au début, mais ça m’a vite lassée. J’ai besoin d’avoir ma vie en dehors de la sienne. Sans compter que je suis allergique au foin ! Trois ans après mon arrivée, quand j’ai compris que je n’aurais pas d’autre enfant, j’ai créé mon association pour encourager les immigrants à s’installer en région. Dans la nôtre d’abord, puis ailleurs dans la province.


    Est-ce que je rêvais en couleurs, comme dit Pierre ? Au fil des ans, beaucoup de ceux que j’ai aidés sont repartis vers les grandes villes. D’accord, on leur garantit la tranquillité et des emplois. Mais quels emplois ! Même les plus enthousiastes finissent par déchanter dans nos usines et dans nos fermes. Ce n’est pas pour tout le monde, j’en sais quelque chose ! Surtout quand on n’a jamais exercé de métier manuel.


    Bref. Moi qui pensais faire de notre région un modèle d’immigration réussie, qui pourrait être repris partout ailleurs au Québec, j’ai de plus en plus l’impression que mon entreprise est vouée à l’échec.


    . . . . . . . .


    Je venais à peine de ranger la lettre et les photos dans le tiroir de mon bureau, à l’étage, quand Pierre a lancé le « Je suis là, chérie ! » enjoué dont il me gratifie chaque soir. J’aime sa voix réconfortante et la simplicité de son amour. Avec lui, rien n’est jamais compliqué : homme d’action, entrepreneur dans l’âme, il va de l’avant et a toujours des solutions à tout. Pourquoi n’ai-je jamais réussi à m’en contenter ?


    Aussi blond que Victor est brun, mon mari porte un bouc et de fines lunettes cerclées de métal, les mêmes depuis l’Université McGill où il a étudié l’agronomie avant de reprendre l’exploitation familiale. Un parcours qui ressemble, je m’en rends compte, à celui de Victor — même si le père de mon mari est mort de sa belle mort et non pas de façon dramatique comme celui de Victor. Dès que je l’ai vu en personne, après l’avoir « fréquenté » pendant près d’un an par correspondance, j’ai su que mon instinct ne m’avait pas trompée : son regard vert clair annonçait un homme aussi bon et franc que ce que j’en avais perçu dans ses lettres. Pendant dix ans, j’ai mené à ses côtés une vie paisible. Il m’a rendue aussi heureuse que je pouvais l’être. Mais alors que je croyais l’avoir comblé, le vide, le manque que je ressens en moi est toujours là, plus profond que jamais.


    Tout cela n’aurait-il été qu’une terrible illusion ? La campagne, la quiétude dont j’avais soif, m’apparaissent désormais factices. L’impression d’avoir tout raté m’assaille de plus en plus souvent. Comme celle d’être minable vis-à-vis de Pierre, de ne pas le mériter, de l’avoir trahi en ne lui parlant pas de mon amour pour Victor. Mais à cet instant, la seule chose qui me préoccupait était de savoir si mon mari allait deviner mon désarroi. Ou me poser une question à propos de cette lettre.


    . . . . . . . .


    Ma sœur avait revu Victor trois ans plus tard, lors de nouvelles vacances à Cartagena, toujours chez les amis de mes parents. Elle avait dix-huit ans. Comme j’étais encore à Paris, je n’en ai rien su. Gabriela a préféré attendre mon retour pour m’« expliquer ». Quand je suis rentrée, ils étaient sur le point de marier, Gabriela était enceinte ! Je ne lui ai pas dit combien j’étais blessée. C’était trop tard. De toute façon, elle savait. Quand j’ai appris que leur fils était mort-né, j’ai ressenti une joie mauvaise, me disant que Dieu avait puni Gabriela. Je m’en suis confessée, mais j’ai gardé le sentiment que ma sœur avait mérité ce malheur.


    J’avais eu quelques aventures en France, rien de sérieux. J’ai cru pouvoir enfin oublier Victor en épousant Oscar Jimenez. Un homme séduisant et agréable au premier abord. Un habile manipulateur surtout, qui n’a dévoilé son caractère qu’après quelques semaines de vie commune. Difficile à vivre, jaloux. Je l’ai supporté tant bien que mal durant ma grossesse, mais peu après la naissance de la petite, je suis partie chez ma mère.


    Papa était décédé depuis quelques mois, maman supportait mal la solitude. Elle nous a accueillies avec soulagement. Elle s’est occupée de Rebecca tandis que je travaillais comme professeur de français. Le chagrin continuait pourtant de l’habiter, elle disait avoir hâte de retrouver papa. Un matin, je l’ai retrouvée morte, elle était partie dans son sommeil. Paisiblement. J’ai eu plus de peine que je ne l’aurais cru, nos relations ayant été distantes depuis mon adolescence. Étant devenue mère moi-même, ces presque deux années vécues côte à côte avaient fini par nous rapprocher.


    Entretemps, j’avais fait la connaissance de Pierre grâce à une agence de rencontres internationales par correspondance. En m’installant au Canada à la mi-vingtaine, je pensais faire ma vie ici pour de bon. Il en aurait peut-être été ainsi si Pierre et moi avions pu avoir un enfant à nous. Ai-je été punie à mon tour ? Je n’ai pu m’empêcher de penser que Dieu m’infligeait des fausses couches — trois en tout — parce que je m’étais réjouie du drame de ma sœur.


    . . . . . . . .


    Quand j’ai su que Victor avait obtenu l’asile politique au Canada, j’ai tout fait pour qu’il s’installe ici, à Sault-au-Galant, avec ma sœur et leurs deux enfants, Emilio et Paulina. J’étais mariée, nous ne nous étions pas revus depuis dix ans, et ni ma sœur ni lui ne pouvaient imaginer que mes sentiments pour Victor demeuraient inchangés. Je leur garantissais un emploi à tous les deux, et j’ai insisté sur le bonheur que nos enfants auraient à se côtoyer enfin. J’avais hâte aussi de me rapprocher d’Emilio, mon filleul, que j’avais à peine eu le temps de connaître avant de quitter mon pays.


    Emilio. Dès que je l’ai pris dans mes bras, j’ai été conquise par ce petit bonhomme — le portrait de son papa. Il est devenu pour moi le fils que je n’ai jamais eu. Je m’entends mieux avec lui qu’avec ma propre fille ! Il vient souvent à la maison après l’école, pour goûter, faire ses devoirs. Rebecca aime beaucoup son cousin : avec lui, elle est affectueuse comme avec personne d’autre. Emilio n’est pourtant pas d’un abord facile. C’est un enfant plutôt renfermé, il a souvent l’air triste, perdu dans ses pensées. Un jour, il m’a même demandé : « Pourquoi tu nous as fait venir ici, tia ? »


    L’automne dernier, il nous a fait peur. Il faut dire que ma sœur l’avait cherché. Un samedi où nous étions chez nous, à la ferme, en train de préparer des confitures en famille, Gabriela s’en est prise à lui.


    — As-tu fini de me tourner autour, tu me donnes mal au cœur ! lui a-t-elle crié. Va jouer dehors ou aide-nous mais arrête de me coller tout le temps aux jupes comme ça !


    Emilio s’est mis à pleurer et, loin d’être attendrie, ma sœur l’a repoussé. Il est alors sorti de la cuisine en courant.


    — Tu es dure avec lui, Gabriela, ai-je reproché à ma sœur. Il voulait juste être avec nous, il ne faisait rien de mal…


    — Tu n’as qu’une fille, toi, tu ne peux pas comprendre ! Il y a des jours où je n’en peux plus de cet enfant. J’ai l’impression qu’il aspire toute mon énergie…


    — Arrête de dire ça, maman ! l’a interrompue Paulina. Tia a raison : des fois tu n’es pas gentille avec Emilio, il te colle parce qu’il t’aime et toi tu le rejettes !


    — Bon ! on n’était pas censés passer une belle après-midi en famille, là ? s’est interposée Rebecca.


    Même si pour rien au monde elle ne m’aurait donné raison en public, j’étais certaine que ma fille pensait, comme moi, que sa tante était trop sévère. Elle a mis de la musique et nous avons continué à préparer les fraises et les bleuets jusqu’à ce que Pierre et Victor nous rejoignent, en fin de journée, de retour du supermarché.


    — Emilio n’est pas avec vous ? a demandé Victor en posant deux sacs pleins de victuailles sur le comptoir.


    — Il n’arrêtait pas de me tourner autour alors je lui ai dit d’aller jouer dehors, a répondu Gabriela. Il ne doit pas être bien loin…


    J’ai vu un éclair de colère passer dans les yeux de Victor. L’espace d’un instant, j’avoue m’en être réjouie. Mais ce sentiment puéril a vite laissé place à l’inquiétude : où était passé Emilio ? Nous l’avons cherché partout et nous étions sur le point de prévenir la police quand, finalement, Pierre l’a retrouvé dans le garde-manger du sous-sol, recroquevillé dans le noir. Ma sœur, qui s’était radoucie entretemps, ne l’a pas grondé — en tout cas, pas devant nous — et l’a plutôt étouffé de baisers, comme nous tous. Puis Victor l’a pris dans ses bras et ils sont rentrés chez eux. Quand Gabriela m’a embrassée en partant, elle m’a serrée un peu plus fort que d’habitude comme pour me signifier qu’elle reconnaissait ses torts. Je ne sais toutefois comment elle a géré la chose avec son fils. Ni si Victor lui a fait des reproches à ce propos.


    . . . . . . . .


    Emilio ignore bien sûr tout du passé trouble de son père. Hormis Gabriela et moi, personne n’est au courant au village. Pour des raisons qu’il a longtemps gardées obscures, et qu’il ne m’a confiées que tout récemment, Victor s’est enrôlé dans les Autodéfenses unies de la Colombie, les AUC, l’un des groupes paramilitaires les plus brutaux de notre pays. Il a été le chauffeur personnel de Roberto Carlos Buitrago, le puissant commandant du Bloc bananier, qui sévissait dans sa région. D’après ce qu’il m’a dit, il n’y est resté que quelques années, mais assez longtemps pour côtoyer l’horreur.


    Victor a tenté de remettre en cause les méthodes cruelles de son organisation — ce qui lui a coûté la mutilation de deux doigts de sa main droite. Il jure n’avoir tué personne. Je veux le croire. Mais il m’a raconté qu’il était à Las Piedras — un village qui a été le théâtre de l’un des massacres les plus sanglants de l’histoire de la Colombie. Depuis qu’il m’en a fait le récit, il y a à peine quelques jours, j’ai lu et relu sur Internet les reportages des journaux de l’époque, sans comprendre comment mon amour avait pu assister à tout cela.


    Quel a été son rôle exact dans cette fête macabre ? Je n’en sais rien. Il est resté évasif. A-t-il été possédé par le démon, comme des chefs paramilitaires l’ont affirmé plus tard pour justifier leurs boucheries ? Quoi qu’il en soit, peu après le massacre de Las Piedras, où plus de cent personnes ont été tuées, Victor a réussi à s’échapper des AUC. Et il a ensuite dénoncé certains de leurs membres, aujourd’hui en prison. Il croyait trouver la paix ici, à Sault-au-Galant, mais il m’a avoué avoir récemment reçu des menaces et être rongé d’inquiétude.


    . . . . . . . .


    Pierre venait d’entrer dans la douche et je m’apprêtais à faire réchauffer un potage pour le souper quand le téléphone a sonné. Mon cœur s’est serré en reconnaissant le numéro de Gabriela sur l’afficheur. J’ai décroché, décidée à me montrer distante.


    — C’est moi, mi amor (ma sœur appelle mi amor tous ceux qu’elle aime ou fait semblant d’aimer). Est-ce qu’Emilio est chez toi ? Il n’est pas encore rentré et il commence à être tard…


    — Non, je ne l’ai pas vu ce soir, Gabriela. Avec le changement d’heure, il a dû rester dehors pour jouer après l’école et n’aura pas vu le temps passer…


    — Rebecca ne l’a pas vu non plus ?


    J’ai posé l’appareil et suis allée au pied de l’escalier pour appeler ma fille, toujours enfermée dans sa chambre. Écouteurs aux oreilles, elle a fini par ouvrir sa porte et, en criant par-dessus sa musique, m’a répondu que non, elle n’avait pas croisé son cousin.


    — Je suis inquiète, a repris Gabriela, la voix changée. Ce matin, on s’est encore disputés avant qu’il parte à l’école. Il ne voulait pas le lunch que je lui avais fait. Il dit qu’il veut des sandwichs au fromage, maintenant, au lieu du bon bandeja paisa de chez nous ! Ça m’a énervée et je l’ai forcé à le prendre… Et à mettre sa tuque, aussi ! Je sais que tu me trouves sévère avec lui, mais je ne peux quand même pas lui passer tous ses caprices ! Quand l’autobus est arrivé, il ne s’est pas retourné pour m’envoyer la main comme d’habitude, sa sœur non plus d’ailleurs. Et là je me sens tellement mal. J’ai peur qu’il ait fait une vraie fugue, cette fois-ci…


    Encore sous le coup de la révélation de sa liaison avec Louis Therrien, je n’arrivais pas à éprouver de sympathie pour elle. En mon for intérieur, je pensais qu’elle devrait surtout se sentir coupable vis-à-vis de Victor. Mais cela ne m’a pas empêchée de commencer à m’inquiéter moi aussi pour mon filleul.


    — Je suis certaine qu’il sera là dans quelques minutes, ai-je tout de même dit à ma sœur, ne pouvant m’empêcher de la rassurer, comme toujours guidée par mon instinct d’aînée. Appelle-moi dès qu’il arrive, d’accord ?


    Il me brûlait les lèvres de lui parler de la lettre anonyme. Mais j’ai préféré me taire et attendre le meilleur moment pour lui dire que je savais tout.

  


  
    CHAPITRE 3


    Catherine Dansereau


    — Y pue, ton lunch ! T’as-tu pris ça dans les poubelles ?


    Tous les midis, c’est la même chose : Maxime Therrien écœure Emilio Mondragon avec son dîner. Depuis que les Colombiens sont arrivés à l’école, il a décidé que leur nourriture sent mauvais. Bien sûr, il n’y a jamais goûté. Lui, il mange juste les sandwichs en plastique de sa mère. Ça ne sent rien et ça ne goûte rien non plus !


    Moi, je ne trouve pas que ça pue, la bouffe colombienne. Même que c’est super bon : surtout le bandeja paisa, un plat de viande hachée et de haricots rouges, et le dulce de leche, de la confiture de lait qui est devenue mon dessert préféré. J’en mange chez mon amie Paulina, la grande sœur d’Emilio. J’aime ça aller chez eux après l’école. Les Mondragon sont une vraie famille. Leur mère, Gabriela, prépare de bons soupers et tout le monde mange ensemble à table. Chez nous, je soupe d’habitude devant la télévision, seule ou avec ma mère. Paulina se plaint de l’air parfois lointain de son père, Victor. Mais le mien est pas mal plus lointain : il vit à Montréal avec sa nouvelle blonde et je le vois rien qu’une fois par mois.


    Maxime Therrien, lui, ne s’est pas fait d’amis colombiens. L’autre jour, il s’est même battu avec Cristobal Alvarez, parce que celui-ci lui avait dit d’arrêter de se moquer du lunch d’Emilio. Mais c’est Cristobal qui a gagné : ça ne lui a pas pris de temps pour plaquer Maxime à terre. Mais alors qu’il aurait facilement pu l’humilier en lui donnant plein de coups de poing, il l’a juste retenu comme ça, avec le genou sur son torse, en lui ordonnant de s’excuser à Emilio. Maxime a fini par crier : « Je m’excuse, Emilio ! » Alors Cristobal l’a lâché. J’étais impressionnée.


    Cristobal est champion de soccer, il a de grands yeux bruns très doux avec de longs cils foncés et c’est mon amoureux. Ce n’est pas un batailleur, mais il déteste l’injustice et ne supporte pas de voir Maxime s’en prendre à un plus petit que lui. Je l’ai connu à la fête d’accueil qui a été organisée pour les Colombiens l’été passé — il m’a appris à danser la salsa. Il m’écrit des petits mots en espagnol que je commence à bien comprendre. Il dit qu’il me trouve jolie como una flor et que mes cheveux blonds sont un rayo de sol.


    Maxime est jaloux. Quand je pense que je suis sortie avec ce gars-là l’année passée, je ne me comprends tellement pas ! Depuis la première année, je le trouvais beau avec ses cheveux bruns bouclés et ses yeux bleus, et il était toujours gentil avec moi. Maintenant je connais son mauvais caractère. Et il doit être encore plus enragé depuis qu’il s’est fait remettre à sa place par Cristobal — surtout que j’ai assisté au spectacle. Le pire, c’est que je me ramasse encore avec lui cette année vu qu’il redouble sa sixième.


    Emilio est juste en quatrième année mais il est plus mature que Maxime. Au début, il a essayé de se défendre, il a même osé arroser Maxime avec le jus de mangue qu’il avait dans sa boîte à lunch. Bien sûr, ç’a empiré les choses. Maxime et Félix, son petit frère qui est son portrait en miniature, ne le lâchent plus. Un midi, ils l’ont enfermé dans la grosse poubelle derrière l’école.


    — Tu vas aimer ça : ça sent comme dans ta cuisine là-dedans ! a dit Félix en soulevant le couvercle.


    Puis Maxime l’a pris par les culottes et l’a jeté dedans. Jacob Ouellette, le suiveux des Therrien, s’est assis sur la poubelle. (Jacob, c’est un petit blond super influençable, avec une tache de vin en forme de poire sous un œil.) Je leur ai demandé de laisser Emilio sortir mais ils avaient beaucoup trop de fun pour m’écouter. C’est juste quand la cloche a sonné que ces trois lâches sont partis en courant, laissant enfin le pauvre Emilio sortir de sa prison puante.


    Depuis, il ne répond plus à leurs méchancetés : il mange son lunch colombien comme si de rien n’était. Josée, la surveillante du dîner, fait elle aussi comme si de rien n’était : même si elle a des super grosses lunettes, elle n’a pas l’air de voir qu’Emilio se fait écœurer. On dirait même qu’elle est du bord de Maxime et Félix.


    — Dans ton pays, on se lave-tu les mains ? a-t-elle demandé à Emilio l’autre midi en regardant ses menottes brunes d’un œil soupçonneux.


    Tous les élèves ont éclaté de rire. Pas moi.


    . . . . . . . .


    Quand les familles colombiennes sont arrivées à Sault-au-Galant, tout le monde a voulu se montrer beau et fin, comme quand on reçoit de la visite à la maison. Même Roger Turgeon, le pompiste, s’est forcé à leur sourire, lui qui ne montre jamais ses dents. Il faut dire qu’elles sont tout écartées et aussi dégoûtantes que celles des photos sur les paquets de cigarettes. En tout cas, je ne l’avais jamais vu sourire.


    C’est à son poste d’essence que j’ai vu mes premiers Colombiens l’an passé. Moi et maman on était juste derrière eux, en attendant de se faire servir. Quand il a fini avec les Colombiens, Roger s’est tourné vers nous. Dès il nous a vues, il a retrouvé son air de bœuf habituel. Mais, pour une fois, maman avait le goût de rire.


    — Salut, Roger, t’es donc bien de bonne humeur, toi ! lui a-t-elle dit. As-tu gagné la 6/49, coudonc ?


    — Écoute ben, Nathalie Grenier, tu sauras que les Colombiens commencent à arriver. Ceux-là, y ont un char qui boit pas mal, ça va me faire des nouveaux clients. Pis j’voudrais surtout pas passer pour un raciste ! a-t-il répondu à maman en roulant ses « r » encore plus que d’habitude.


    Puis il s’est mis à tousser très fort, s’est raclé la gorge et a lancé un gros crachat derrière la pompe à essence. Ark !


    J’ai détourné la tête et c’est là que j’ai vu que les Colombiens avaient stationné leur auto bleue devant le dépanneur collé sur la station-service. Ça m’a donné le goût d’y aller. J’étais tellement curieuse de les rencontrer !


    — Maman, je peux aller m’acheter de la gomme ?


    — OK, ma belle, mais fais ça vite, on a d’autres commissions à faire…


    L’auto des Colombiens était super vieille, le bas des portes rouillé et le pare-brise craqué, mais de la musique joyeuse sortait par les fenêtres. Une belle madame, avec de longs cheveux noirs brillants et un t-shirt rouge, était assise en avant. Gabriela. Les yeux fermés, elle se balançait en suivant la musique. Emilio et Paulina étaient en arrière. Paulina était près de la fenêtre de mon côté et elle m’a regardée. Elle avait les mêmes cheveux que sa maman mais attachés en queue de cheval, comme moi. J’ai pensé qu’elle avait à peu près mon âge et je lui ai souri. Elle a aussitôt baissé les yeux, l’air gênée.


    Quand je suis entrée au dépanneur, un grand monsieur était en train de payer à la caisse. Monsieur Mondragon, le papa d’Emilio et de Paulina. Victor, qu’il s’appelle. J’ai tout de suite remarqué ses mains, poilues et grandes comme celles d’un géant mais avec deux doigts coupés ! Il s’est tourné vers moi pendant que je les examinais et j’ai rougi comme une tomate. Ma mère me dit toujours de ne pas fixer les gens comme ça, surtout ceux qui sont gros ou handicapés. Mais je ne peux pas m’en empêcher.


    Une chance, monsieur Mondragon n’avait pas l’air fâché après moi, mais ses yeux étaient fatigués et un peu tristes. On voyait qu’il avait eu chaud parce que sa chemise bleu pâle était trempée dans son dos et sous ses bras. Leur vieille auto ne devait pas avoir de clim. Il m’a lancé un sourire gentil qui a fait apparaître plein de rides sur ses joues et autour de ses yeux. Ses dents étaient blanches comme dans les pubs de dentifrice, pas comme celles de notre pompiste !


    — Bonjour, señorita, m’a-il dit.


    Lui aussi roulait ses « r », mais c’était tellement plus beau à entendre. Je savais déjà que les Colombiens parlent espagnol, parce que notre prof, Anne-Marie, nous l’avait dit. Elle nous avait expliqué qu’on allait bientôt avoir plusieurs nouveaux à l’école, tous Colombiens. On avait appris qu’ils ne pouvaient plus rester dans leur pays parce que c’était trop dangereux. Ils étaient menacés de mort. Même les enfants !


    — Bonjour, ai-je répondu à monsieur Mondragon en lui souriant moi aussi.


    Il allait sortir du magasin quand Paulina a poussé la porte. Elle portait un short blanc et un t-shirt turquoise avec un dauphin — mon animal préféré ! Sa peau avait la couleur d’un caramel foncé. Son papa a mis sa grosse main (celle qui avait tous ses doigts) sur son épaule et me l’a présentée.


    — Voilà ma fille, Paulina. Elle a onze ans et va bientôt aller à l’école ici, à Sault-au-Galant. Et toi ?


    Il parlait lentement, comme s’il voulait que sa fille comprenne ce qu’il disait en français. J’aimais son accent, on aurait dit qu’il chantait. Paulina, elle, ne m’a rien dit. J’ai répondu à son père :


    — Moi c’est Catherine, j’ai onze ans aussi. Je vais entrer en sixième année.


    — Alors Paulina sera dans ta classe, vous allez vous revoir bientôt ! m’a dit le papa.


    Puis il a dit à sa fille quelque chose en espagnol que je n’ai pas compris et Paulina m’a enfin souri. Elle avait quand même encore l’air super timide : elle n’arrêtait pas de rentrer et de sortir les mains de ses poches. Mais j’ai eu le temps de vérifier : il ne lui manquait pas de doigts. Son père a rangé son portefeuille et m’a fait un petit clin d’œil avant de sortir, sa main toujours sur l’épaule de Paulina mais en la tenant plus près de lui, comme pour la protéger. En voyant ça, mes yeux se sont remplis d’eau et j’ai failli sortir en oubliant mon paquet de gommes.


    — T’achètes rien aujourd’hui, Catherine ? T’es juste venue pour sentir, avec ton grand nez ? m’a demandé Kevin, le gars à la caisse.


    Bien sûr, j’ai encore rougi. Je déteste mon nez, c’est vrai qu’il est trop long, et je déteste encore plus qu’on m’en parle. Mais je ne me suis pas gênée pour lui répondre. Je le connais depuis longtemps, Kevin, c’est un ami d’un de mes cousins. Moi, je le trouve stupide. Il a lâché l’école et il travaille au dépanneur la fin de semaine. Le reste du temps, il fait rien que niaiser. Il est de plus en plus gros et il a des boutons. À côté de la caisse, il a toujours un sac de chips ouvert.


    — Et toi, Kevin Pomerleau, t’es encore en train de manger ? Tu devrais faire attention, ça fait engraisser pis c’est pas bon pour tes boutons !


    — Ma p’tite crisse, toé ! T’es chanceuse d’être une fille, sinon tu passerais au batte !


    La figure en feu, de colère surtout, j’ai attrapé mes gommes préférées dans le présentoir, j’ai mis mon 2 $ sur le comptoir. Et je suis sortie en courant, sans attendre ma monnaie.


    . . . . . . . .


    Un corbeau m’a réveillée ce matin. Il a croassé si proche de ma fenêtre que j’ai cru qu’il était dans ma chambre. J’ai fait un saut et je me suis levée, les yeux encore collés par la nuit. J’ai ouvert mon rideau juste un peu, pour ne pas faire entrer trop de lumière. Le corbeau s’était posé sur ma boîte à fleurs avec, dans son bec, un moineau mort. Il m’a regardée puis il a grignoté le petit oiseau sans se gêner, comme si je n’étais pas là. Au début, j’étais curieuse de voir ça, mais ça m’a vite levé le cœur.


    Mon cadran a sonné à ce moment-là. Sept heures, déjà ! Je suis allée dans la cuisine, sans passer par la toilette. La table était mise mais je n’avais pas faim. Je voulais juste raconter ça à maman mais elle n’était pas là. Elle m’avait laissé un mot. Je n’avais pas besoin de le lire, je savais déjà ce qui était écrit :


    « Bonjour, ma grande fille. J’ai eu une grosse migraine toute la nuit et je ne file pas bien. Je vais me reposer ce matin. Je n’irai pas travailler. Ton lunch est prêt. Bonne journée. Maman XX »


    Toujours sa maudite migraine ! C’est plate d’avoir une mère tout le temps déprimée ou fatiguée ! OK, j’imagine que c’est pas facile pour elle de ne pas avoir de chum. Mais ça fait depuis ma naissance que mon père, Luc, est parti. Est-ce qu’elle va passer le restant de sa vie à le haïr ? C’est encore pire depuis qu’elle sait que sa blonde, Christelle, est enceinte. En tout cas, moi, je suis contente : je vais avoir un petit frère. Mais je n’ai pas le droit d’en parler à la maison.


    La porte de la chambre de maman était fermée. Encore une journée où ses élèves ne la verraient pas — ma mère est prof de français au secondaire, à Thetford. Pour ne pas la réveiller, j’ai allumé la radio et mis le son au minimum. D’habitude, elle écoute les nouvelles de Radio-Canada le matin en préparant mon lunch, alors quand je suis seule j’en profite pour mettre de la musique. Mais là, je suis restée sur Radio-Canada : on parlait de Sault-au-Galant ! Ça m’a surprise. Sauf la fois où il y a eu un reportage sur l’arrivée des Colombiens, on ne parle jamais de nous. J’ai manqué le début de la nouvelle mais, là aussi, il était question des Colombiens.


    — … cette famille colombienne est installée à Sault-au-Galant depuis la rentrée scolaire, disait la journaliste. Âgé de dix ans, Emilio Mondragon est en quatrième année à l’école des Saints-Martyrs-Canadiens. Il mesure 1,45 mètre et pèse 34 kilos….


    — Hein ? Quoi, Emilio ? ai-je dit tout fort, comme si la journaliste pouvait m’entendre.


    — … les yeux bruns et des cheveux noirs bouclés. Au moment de sa disparition, il portait une tuque rouge, un coupe-vent bleu marine, des jeans et des bottes de caoutchouc noires. Les policiers de la Sûreté du Québec ratissent actuellement le petit village de la région Chaudière-Appalaches pour tenter de le retrouver. L’enfant a déjà fait une fugue il y a quelques mois et on craint qu’il n’ait recommencé…


    — Maman !


    Tant pis si je la réveillais : il fallait que je lui parle tout de suite. Je suis entrée dans sa chambre sans cogner. Ça puait la cigarette. Elle me promet tout le temps d’arrêter de fumer mais elle n’en est pas capable. Elle peut bien avoir mal à la tête ! Elle a enlevé le masque qui couvrait ses yeux et s’est assise dans son lit, ses longs cheveux blonds tout emmêlés.


    — Pourquoi tu cries comme ça ? a-t-elle dit d’une voix molle en se passant la main sur le front.


    — Emilio a disparu, maman, ils l’ont dit à la radio !


    — Emilio ? Le petit frère de Paulina ? C’est pas vrai…


    — Oui, c’est vrai, maman, la police est en train de le chercher !


    Ma mère s’est enfin levée.


    — Je vais prendre une douche et aller voir si je peux aider. Ils vont sûrement avoir besoin de monde pour chercher Emilio. Toi, va à l’école, il n’y a rien d’autre à faire pour le moment.


    Je n’ai pas protesté — j’étais contente de voir ma mère décidée à faire quelque chose. Pendant qu’elle prenait sa douche, j’ai décidé d’appeler Paulina. Mon amie aurait besoin de moi. Hier, on était ensemble à l’aréna, comme tous les lundis, pour notre patinage artistique. Ma mère nous a emmenées en auto. Au retour, on a laissé Paulina devant chez elle et je n’ai pas eu de nouvelles d’elle durant la soirée. Elle devait être tellement inquiète ! Je me suis souvenue que son frère a déjà disparu il y a quelques mois. Il s’était enfermé dans une pièce du sous-sol chez leur tante Alix. Mais cette fois-ci ? A-t-il décidé de fuguer pour de vrai comme ils l’ont dit à la radio ?


    Emilio ne pouvait quand même pas s’être perdu. Il connaît le chemin comme sa main.


    Ça lui arrive souvent de rentrer à pied tout seul les jours où Paulina et moi on est à l’aréna. Même s’il ne l’avoue pas, je sais qu’il préfère marcher une demi-heure dans le bois plutôt que de se faire écœurer par les autres dans le bus.


    On a décroché tout de suite :


    — Allô ?


    — Bonjour, c’est moi, Catherine, j’ai… je… ai-je bafouillé.


    Je n’avais pas reconnu la voix au bout du fil.


    — Ah ! Catherine ! C’est Alix. (La tante de Paulina parlait comme si elle avait un gros mal de gorge.) Tu sais, pour Emilio, ma chouette ?


    — Oui, j’ai entendu à la radio… Est-ce que je peux parler à Paulina ?


    — Toute la famille est partie à la caserne de pompiers — il y a beaucoup de monde qui aide aux recherches. Je suis restée chez eux pour qu’il y ait quelqu’un à la maison si Emilio rentre. Je ne peux pas te parler longtemps : il faut que la ligne soit libre si jamais on nous appelle…


    Après avoir raccroché, je me suis habillée et suis partie sans toucher à mon déjeuner. Toujours installé sur ma boîte à fleurs, le corbeau, lui, finissait le sien : il ne restait quasiment plus rien du petit moineau.


    . . . . . . . .


    Quand je suis arrivée en classe, on aurait dit que des millions d’oiseaux criaillaient en même temps. Tout le monde était énervé. La prof, Anne-Marie, n’était pas arrivée et la plupart des élèves étaient assis sur les pupitres. Chacun avait son hypothèse : fugue, accident, enlèvement… Une chance que ma place était libre, j’avais envie de parler à personne. J’étais trop triste et inquiète. J’ai juste fait un petit sourire à Cristobal.


    Il était pris dans une grande discussion. Au contraire d’Emilio, Cristobal a tout de suite été populaire à l’école. Il s’est fait des amis parce qu’il joue super bien au soccer. Il est aussi très bon en français. Tous les Colombiens ont été en classe d’accueil, mais lui n’y est pas resté longtemps. Les autres ont encore de la misère avec notre langue et les idiots comme Maxime s’amusent à se moquer d’eux. Leurs parents ne peuvent même pas les aider : ils ont des cours de français le soir, au sous-sol de l’église, mais il paraît que c’est plus dur d’apprendre une nouvelle langue quand on est vieux.


    Mes pensées volaient dans tous les sens, accrochant au hasard des bouts de conversations.


    — Y a des journalistes qui vont venir dans la classe, c’est certain, a crié Martin Choquette, qui avait profité de l’absence de la prof pour sortir une barre de chocolat de son pupitre. On va passer à télé !


    — Tu me niaises ? ! Emilio a disparu, Choquette ! lui a répondu Léa Vaillancourt, la bollée de la classe, mon ex-meilleure amie. Pis toi, la seule affaire à quoi tu penses, c’est de voir ta face à la télévision !


    — T’es ben que trop laitte, y te voudront pas à TV ! Anyway, t’es trop gros pour rentrer dans l’cadre ! a craché Tommy Côté, faisant rire tout le monde.


    — Y a la police en bas ! a dit Serge Dorion, qui est toujours étampé dans la fenêtre.


    — En plus des vaches dans le champ, c’est rendu qu’y a des bœufs dans la cour d’école ! a dit Tommy, tordu de rire.


    — Vous êtes trop stupides, les gars, a dit Léa. Emilio s’est peut-être fait enlever, y est peut-être mort, pis vous autres vous faites des farces plates…


    — Calmez-vous, tout le monde, a dit Anne-Marie, qui était entrée sans qu’on l’entende.


    La prof a frappé dans ses mains et attendu que le silence revienne.


    — Je sais que vous êtes inquiets pour Emilio, a-t-elle dit. Moi aussi. C’est normal, on l’est tous. Mais il faut garder espoir. Des policiers sont ici pour essayer d’en savoir plus…


    En entendant ça, Coralie Veilleux, qui est assise à côté de moi, a commencé à pleurer. Et comme si c’était contagieux, Jacob Ouellette, mon autre voisin, s’est mis à frotter ses yeux. Au début, j’ai pensé que sa tache de vin le démangeait. Mais non. Le chien de poche de Maxime et Félix Therrien, le même qui a écœuré Emilio je ne sais combien de fois, pleurait !


    . . . . . . . .


    Dans le gymnase, deux policiers se tenaient super droits à côté de notre directeur, monsieur Roberge, qui, lui, avait l’air moins sévère que d’habitude, avec sa cravate un peu croche et ses yeux pochés. Toutes les classes étaient descendues, sauf les petits de la maternelle. C’est le directeur qui nous a parlé en premier, pour nous dire ce qu’on savait tous déjà : Emilio n’est pas rentré chez lui après l’école hier, et on fait tout pour le retrouver.


    J’ai reconnu un des policiers, Patrick, un grand monsieur avec le crâne rasé et une grosse voix. Il est déjà venu quelques fois à l’école nous parler des casques de vélo ou de la sécurité le soir de l’Halloween. C’est lui qui nous a parlé.


    — La situation est très sérieuse, les enfants, a-t-il dit sur un ton gentil. On compte sur vous tous pour nous aider. Si vous savez quelque chose mais que vous ne voulez pas le dire ici, alors parlez-en le plus vite possible à votre professeur ou à vos parents. Chaque minute compte. On n’est pas ici pour régler vos chicanes ou pour vous disputer : ce qu’on veut, c’est retrouver Emilio rapidement.


    Comme personne n’a levé la main pour parler, Patrick a continué :


    — On va probablement revenir vous voir, les enfants. On a déjà rencontré certains d’entre vous et ça se peut qu’on ait besoin de parler avec d’autres amis d’Emilio pour leur poser des questions de façon individuelle…


    La cloche de la récréation a sonné et monsieur Roberge nous a dit qu’on pouvait sortir. On s’est tous précipités dans la cour. J’avais besoin de respirer de l’air frais. Mon estomac était vide et je me sentais un peu étourdie. Cristobal s’est approché de moi.


    — Ça va, Catalina ? T’es toute blanche, a-t-il chuchoté avec son accent que j’aime. (Catalina, c’est mon nom en espagnol, je trouve ça plus beau qu’en français.)


    — J’ai pas mangé ce matin, j’ai peur pour Emilio…


    — Tiens, al menos toma esto.


    Cristobal m’a tendu une gomme au melon, il en a toujours dans sa poche. Le goût sucré m’a fait du bien.


    Léa Vaillancourt nous a rejoints. Elle profitait de l’occasion pour se réconcilier avec moi. Elle doit se sentir mal, maintenant, de m’avoir rejetée l’automne passé, quand je suis devenue amie avec la grande sœur d’Emilio.


    — Je suis sûre qu’il a fugué, a-t-elle dit. Il se fait tellement écœurer ici ! Il était juste plus capable de revenir à l’école.


    — C’est vrai qu’il se fait écœurer, ai-je dit. À part Cristobal, y a personne qui l’a vraiment défendu. Nous autres, on n’a pas fait grand-chose pour l’aider…


    — Maxime s’est excusé parce que je l’ai forcé mais il ne le pensait pas, a dit Cristobal. Ce n’était pas une bonne idée de faire ça : ça ne l’a pas empêché de continuer à écœurer Emilio. Et c’est juste moi qui me suis fait disputer par la surveillante du dîner…


    — Pis sa grande sœur, elle ? a ajouté Léa en me regardant droit dans les yeux. C’est Paulina qui aurait dû le protéger, son petit frère, mais elle n’a jamais rien fait…


    Léa a raison, mais Paulina est si douce et si timide ! Je l’imagine mal faire la tough devant des gars comme Maxime ou Félix alors que personne n’ose le faire ! En ne se mêlant pas des problèmes d’Emilio, mon amie arrive à passer inaperçue : personne ne rit de son accent ou de son lunch, c’est comme si elle n’était pas là. Elle aurait quand même dû être moins fermée avec ses parents et leur raconter ce qui se passe à l’école. Mais d’un autre côté, je la comprends : les dernières personnes à qui on veut parler de nos problèmes d’école, c’est nos parents !


    Au début de l’année, leur tante Alix est venue dans les classes pour nous expliquer qu’il était important de bien accueillir les nouveaux élèves colombiens, malgré nos « différences culturelles », comme la nourriture. Tout le monde connaît la tante d’Emilio et de Paulina : elle vit ici depuis longtemps avec son mari qui a une grosse ferme laitière. C’est elle qui a eu l’idée de faire venir des Colombiens à Sault-au-Galant.


    — N’oubliez pas qu’ils sont venus vivre au Canada parce qu’ils risquaient la mort en Colombie, nous a-

    t-elle répété. Souvent ils ont dû s’enfuir en n’emportant qu’une seule valise. Ils sont venus ici pour vivre en paix.


    — Mon père dit qu’ils sont aussi venus voler nos jobs ! a dit Serge Dorion.


    — Je sais qu’il y a quelques personnes qui pensent ça, a répondu Alix sans se fâcher. Mais ce n’est pas vrai. Au contraire, on avait besoin d’eux : nos usines manquaient de travailleurs. Louis Therrien, le père de vos amis Maxime et Félix, par exemple, a engagé beaucoup de Colombiens dans son usine. Et il est très content de les avoir !


    Maxime s’est un peu tortillé sur sa chaise, mais il n’a pas eu l’air plus gêné que ça. Le fait que son père fasse travailler des Colombiens, dont Gabriela, la mère d’Emilio et de Paulina, ne l’a jamais empêché de se chicaner avec eux.


    — … grâce à ces nouveaux employés, nos usines sont capables de produire plus et donc de mieux répondre à la demande. C’est la même chose pour votre école : comme il y a plus d’enfants, elle ne risque plus de fermer. Tout ça, c’est très bon pour notre village.


    Tout le monde l’a écoutée en silence. Mais je ne suis pas certaine que tout le monde a compris. Au début, les élèves colombiens ont cru que ce beau discours allait améliorer leur sort. Comme Juan Marulanda, le meilleur ami de Cristobal. À la récréation, cet après-midi-là, il se sentait tellement en confiance qu’il en a rajouté :


    — Entiendes, Maxime Therrien ? C’est nosotros qui l’avons sauvé, votre petit village. Sans nous, votre école fermerait et vos usines aussi — même celle de ton père ! Vous nous devez le respect…


    Maxime n’a pas répondu à sa provocation. Lui, son frère et Jacob Ouellette se sont tenus tranquilles comme ça pendant quelques jours. Mais ils sont vite redevenus eux-mêmes et ont recommencé à harceler Emilio. Et personne n’a fait rien pour les en empêcher. On dirait que le directeur et les profs sont tous aveugles et sourds.


    Et moi ? Je ne suis pas meilleure que les autres. J’ai pensé avertir Anne-Marie mais je ne l’ai pas fait. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais je n’ai pas le goût d’être une « stooleuse ». Ni de me faire rejeter moi aussi.


    . . . . . . . .


    La seule fois que j’ai essayé de défendre Emilio, c’est quand Félix a ri de sa tuque, un soir, après l’école.


    — Hey ! c’est à moi, ça ! C’est ma vieille tuque ! Ma mère donne aux pauvres les vieilles affaires qu’on veut plus, mais j’en avais jamais vu sur quelqu’un !


    En disant ça, Félix a arraché la tuque rouge de la tête d’Emilio, puis il l’a virée à l’envers pour nous montrer l’étiquette cousue à l’intérieur.


    — R’gardez ! Sa mère est tellement paresseuse qu’elle a même pas enlevé mon nom ! Pis astheure, ma tuque pue comme ses lunchs, a-t-il ajouté en la mettant sous son nez avec une grimace.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de le remettre à sa place. C’est sorti tout seul.


    — C’est quoi ton problème, Félix Therrien ? T’es donc bien méchant ! Il t’a rien fait, Emilio, pourquoi t’es toujours après lui ? Arrête de dire que ses lunchs puent. C’est pas vrai ! C’est pas parce que ta mère te fait les mêmes sandwichs pas de goût depuis la maternelle que t’as le droit d’écœurer ceux qui mangent bien ! Y a d’autres sortes de nourriture dans le monde, espèce de cave ! Pis c’est ta mère qui est paresseuse : c’est elle qui aurait dû l’enlever, l’étiquette avec ton nom !


    J’étais fière de moi. Mais ça n’a pas duré. Maxime a pris la défense de son frère, en retournant ça contre moi.


    — Hey ! Depuis que tu sors avec un Colombien, tu défends les importés ! ? Tu t’prends pour la mère du p’tit cul, mais dans le fond t’es plus bébé que lui : tu suces encore ton pouce !


    — Ha ! ha ! ha ! Catherine Dansereau suce son pouce ! a crié en riant Jacob Ouellette, qui répète tout ce que dit Maxime, son maître. Pis qu’est-ce que tu suces d’autre, à part ça ? J’en connais un qui est jaloux de ton pouce ! Ha ! ha ! ha !


    Cristobal est devenu tout rouge. J’avais été tellement naïve de confier mon secret à Maxime ! Il avait beau être jaloux de Cristobal, il n’avait pas le droit de me trahir comme ça. Je n’aurais pas eu plus mal s’il m’avait donné un coup de poing dans le cœur.


    . . . . . . . .


    Ça fait deux jours maintenant qu’on n’a pas vu Emilio. Mais ce matin, il y a eu du nouveau. On était en train de se mettre en rangs dans la cour de récréation, juste avant que l’école commence, quand on a entendu quelqu’un crier au meurtre. Au début, on s’est tous regardés avec des points d’interrogation dans les yeux. Puis on a vu un homme courir vers l’école. Ti-Guy Thivierge, le fou du village.


    — Ti-Guy a trouvé ça ! Ti-Guy a trouvé ça ! hurlait-il, tout essoufflé.


    Normalement, Ti-Guy n’est pas censé s’approcher de nous autres, les enfants, parce qu’il a été condamné il y a quelques années pour avoir touché des petits gars. Mais aujourd’hui, il ne fait plus peur à personne au village : il fait juste pitié. On est donc tous allés vers lui pour voir ce qu’il avait trouvé : une tuque toute sale, avec des bouts de feuilles et de branches pognés dans la laine rouge. Je l’ai prise doucement des mains de Ti-Guy. Puis je l’ai retournée. À l’intérieur, il y avait encore, à moitié arrachée, l’étiquette marquée « Félix Therrien ».

  


  
    CHAPITRE 4


    Louis Therrien


    Quel oiseau de malheur, ce Ti-Guy Thivierge ! C’est lui qui a retrouvé ce matin la tuque d’Emilio, le fils de Gabriela, que tout le village recherche. Et plutôt que de confier la tuque à la police, ce sans-dessein-là est allé la mettre sous le nez des enfants, à l’école. S’il voulait leur faire peur, c’est réussi : il les a tous traumatisés d’un coup ! Mes deux gars inclus.


    C’est du moins ce que j’ai compris aux miettes d’informations qu’ils m’ont données.


    Félix et Maxime sont pas trop jasants. En tout cas, pas avec moi. Depuis quelques semaines, j’ai l’impression qu’ils sont encore plus distants. Mais ils ont pas parlé plus avec la police. Les deux agents qui sont venus chez nous l’autre soir leur poser des questions après la disparition d’Emilio n’ont pas appris grand-chose. Il était passé 8 heures et je venais de rentrer de l’usine quand ils ont sonné. Ils m’ont expliqué qu’ils avaient déjà rencontré les enfants à l’école, mais qu’ils voulaient interroger mes garçons car on les avaient informés qu’ils connaissaient bien le petit.


    Mes fils écoutaient le hockey au sous-sol quand je leur ai demandé de nous rejoindre. On s’est tous assis dans la cuisine. Sauf Caroline, ma femme, qui était dans son bain tourbillon, comme chaque soir, et n’avait pas dû entendre la sonnette. Avec un ton pas mal plus fin que celui que j’utilise quand j’ai affaire à eux, les policiers ont mis mes gars en confiance. Félix et Maxime, qui semblaient gênés au début, se sont un peu détendus.


    — Avez-vous remarqué quelque chose de différent dans le comportement d’Emilio ces derniers temps ? leur a demandé le plus jeune policier.


    — Ben… non, a répondu Maxime, mon aîné. Mais on passe pas tout notre temps ensemble. Emilio est plus p’tit que nous autres pis y s’est pas fait beaucoup d’amis.


    — Est-ce qu’il s’est fait des ennemis, par contre ?


    — Des ennemis ? J’sais pas, moi… J’sais juste qu’y fait rien pour se faire ami avec nous autres. Ç’a l’air qu’il aime mieux ça rester tout seul. C’pas d’notre faute ! Même sa sœur s’occupe pas de lui.


    — On nous a dit que ton frère et toi, vous l’agacez souvent, c’est-tu vrai, ça ? a demandé l’autre agent en se tournant vers Félix, qui est devenu rouge d’un coup.


    — Ben là… a bafouillé mon plus jeune en secouant son pied comme s’il était couvert de fourmis. Je lui ai juste dit une couple de fois que son lunch sentait pas super bon.


    — Juste ça, t’es certain ? Tu sais, mon homme, comme on vous l’a expliqué à l’école, c’est mieux de nous dire la vérité… On a besoin de tout savoir pour essayer de comprendre ce qui s’est passé…


    — J’dis la vérité ! s’est défendu Félix, qui avait maintenant les yeux dans l’eau. Ben… y a aussi la tuque, j’ai ri de lui avec ça parce qu’y avait encore mon nom dedans. Elle était à moi avant, ma mère l’a donnée quand y a eu la collecte pour les Colombiens…


    — Ça, c’est pas fin, Félix, est intervenue Caroline, que je n’avais pas entendue descendre.


    Elle avait mis un jean et un chandail sur lequel ses boucles brunes dégoulinaient.


    — C’est vrai que j’aurais dû enlever les étiquettes avec vos noms, mais toi, t’aurais pas dû te moquer de ce pauvre petit gars…


    Caroline et moi, nous nous sommes aussi fait poser quelques questions. Mais on ne savait ni l’un ni l’autre que nos gars s’en prenaient à Emilio. Je sais par contre qu’ils sont loin d’être des petits anges. Caroline a toujours été bonasse avec eux, et maintenant qu’ils arrivent à l’adolescence, c’est tough de revenir en arrière.


    C’est sûr que j’ai ma part de responsabilité — ma femme me le reproche assez : je travaille trop, je suis jamais là, je les encourage pas assez au hockey. C’est quand même grâce à moi qu’elle a pu rester à la maison quand ils étaient jeunes, et qu’elle peut travailler juste à temps partiel à mon usine depuis qu’ils sont à l’école ! Ça ne l’empêche pas de me mettre sur le dos leurs mauvais bulletins, leur insolence avec les profs et leurs batailles répétées.


    Les policiers sont partis en nous disant qu’il fallait s’attendre à les revoir. Félix et Maxime sont vite redescendus regarder la fin de la partie de hockey. Pour plusieurs raisons, j’avais pas le goût d’en rajouter sur leurs histoires avec Emilio. Surtout pas devant Caroline. Heureusement, ma femme n’a pas non plus essayé d’en parler avec eux.


    Je n’avais pas vraiment faim mais je me suis fait réchauffer un restant de pâtes — question de me donner une bonne raison de rester tranquille dans la cuisine. Mais au lieu de monter se coucher et de me laisser manger seul comme d’habitude, Caroline a sorti deux verres, débouché une bouteille de vin et s’est attablée avec moi.


    — Quelle histoire épouvantable, a-t-elle dit en se servant la première. Et de savoir que le petit portait la tuque de Félix, ça me rend encore plus malade. C’était tellement pas délicat de ma part de laisser son nom à l’intérieur…


    J’ai marmonné qu’elle n’avait pas à s’en faire avec ça, que cet oubli n’avait aucune importance. Quant à moi, autre chose me fatiguait — et me fatigue encore. Une préoccupation égoïste, je sais. Mais avec les dix mille questions que la police et les journalistes vont poser, si le flo n’est pas retrouvé, tout le monde va finir par apprendre que Gabriela, sa mère, est non seulement mon employée mais aussi ma maîtresse. Mon angoisse d’être découvert remonte à quelques jours avant la disparition d’Emilio. Et cet oiseau de malheur de Ti-Guy y joue encore un rôle majeur.


    . . . . . . . .


    Je le croise souvent tôt le matin, quand je pars pour l’usine. Ti-Guy Thivierge est un matinal, lui aussi. Il dort pas beaucoup. Sauf que lui, il se lève pas pour travailler. Il fait juste traîner dans les rues, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, l’air perdu comme s’il était pas né ici il y a quarante-cinq ans, comme moi. On a fait notre primaire ensemble à Sault-au-Galant, à la petite école des Saints-Martyrs-Canadiens où mes gars vont aujourd’hui. Mais mettons qu’il était pas vite, vite, Ti-Guy.


    Il est resté avec nous jusqu’en sixième année, mais ça ne lui a pas beaucoup servi. Il n’a jamais vraiment travaillé, sauf des petites jobs qu’il n’a pas gardées longtemps. Comme celle de messager que je lui ai donnée à l’usine il y a quelques années, pour essayer de me racheter. Parce que je lui en ai fait baver, le pauvre. Pas juste moi, c’est sûr, mais disons que j’étais pas le dernier à m’y mettre.


    Quand j’y repense, je ne suis pas fier. Pas pour rien que j’en ai jamais parlé à mes fils. Ça les a pas empêchés de faire pareil, comme je viens de le comprendre. On le lâchait pas, Ti-Guy, c’était une victime facile. On se faisait parfois disputer par la maîtresse ou par le directeur, et même une fois par sa mère, mais on recommençait. Dans la cour d’école, au terrain de jeux ou sur le perron de l’église, on était tout le temps après lui.


    Est-ce à cause de nous autres qu’il a eu affaire avec la justice plus tard ? Peut-être. Je lui ai quand même donné une chance en lui offrant un emploi après sa condamnation pour grossière indécence et attouchements sur des mineurs. Il avait purgé sa peine, suivi une thérapie. Et j’ai toujours pensé qu’au fond, c’est pas un mauvais gars. Mais je n’ai pas pu le garder : il n’était pas capable de respecter les horaires et je ne pouvais quand même pas lui faire des passe-droits.


    En plus d’être un peu retardé — on parlait pas de « difficultés d’apprentissage » dans ce temps-là ! — et d’être le dernier de la classe, Ti-Guy avait une maladie bizarre qui lui faisait perdre ses cheveux. Son crâne ressemblait à un terrain mal tondu, avec des bouts chauves et des touffes brunes ici et là. Pour cacher ça, il avait le droit de garder sa casquette même en classe — permission spéciale obtenue par sa mère. Mais c’était tellement l’fun de la lui arracher ! On se tannait jamais de ce jeu-là. Il courait après nous pour la ravoir, mais il finissait par tomber et saigner du nez. On pitchait alors sa casquette le plus loin possible et on s’en allait en riant de lui.


    Mais la semaine passée, j’ai pas eu le goût de rire après l’avoir laissé. Dans mon auto, j’écoutais la radio et roulais sur la route principale en direction de l’usine. Le soleil n’était pas levé. En virant à droite vers le parc industriel encore éclairé par les néons, j’ai aperçu Ti-Guy. Il m’a fait sursauter, j’ai freiné raide. Il était planté là, sur le coin, comme un épouvantail, avec son vieux chandail de laine beige, ses pantalons trop courts et son éternelle casquette. Quand il m’a vu, il a agité ses mains en l’air en brandissant une enveloppe fripée. J’ai baissé ma vitre.


    — Qu’est-ce tu fais là, Ti-Guy ? Je t’ai quasiment rentré dedans !


    — Ti-Guy veut te donner ça, m’a-t-il répondu en me tendant l’enveloppe avec une grimace inquiète. Envoye, prends-lé, c’est pour toé !


    Comme toujours, Ti-Guy parlait fort et articulait trop.


    — OK, OK, mais coudonc, c’était-tu si urgent que ça ?


    — J’te l’dis, Louis, grouille-toé ! Faut que tu voie ça ben vite !


    Plongeant son bras par la vitre ouverte, il m’a mis l’enveloppe dans les mains. Elle était adressée au nom de Guy Thivierge, écrit en lettres majuscules avec un gros stylo feutre noir, avec une barre très étirée sur le « T » de Thivierge. J’en ai sorti deux feuilles, un peu froissées aussi. Sur la première il y avait trois photos en couleurs de mauvaise qualité. Un peu comme celles affichées à l’entrée des dépanneurs, qui montrent des voleurs en train de piquer de la marchandise. Sauf que c’est pas un voleur qui apparaît sur ces photos : c’est moi ! Et je ne suis pas seul.


    Mon cœur s’est mis à cogner fort. Les photos datent de deux semaines à peine, prises un après-midi ensoleillé de mars. Sur la première, on me voit de profil, assis sur une grosse roche au bord de la rivière de Sault-au-Galant. Malgré la distance, on ne peut pas manquer mon nez, long et avec cette petite bosse qu’ont tous les hommes Therrien depuis au moins trois générations — mes fils en ont d’ailleurs hérité. On reconnaît aussi mes cheveux bruns, que j’ai toujours aux épaules même depuis que je suis un boss. Et mes grandes jambes — je fais six pieds deux depuis mes seize ans — en jeans, encadrant celles d’une femme. Gabriela.


    Sur cette photo, on ne distingue pas son visage, pris de côté et voilé par ses longs cheveux noirs. Les mains sur mes cuisses, Gabriela se tend vers moi pour m’embrasser. La deuxième photo, par contre, la montre de face, avec ses grands yeux noirs, ses pommettes hautes et ses seins lourds, moulés dans un chandail blanc. Moi, je suis de dos. Sans doute dissimulé dans la forêt de l’autre côté de la rivière, le — ou la ? — photographe avait dû changer de place pour voler cette image. Le vacarme des rapides nous avait empêchés de l’entendre se faufiler entre les branches.


    Sur la dernière photo, on nous voit tous les deux sur le point de traverser le pont suspendu pour repartir. Par ma faute, Gabriela avait peur de le franchir de nouveau. Car en arrivant, je n’avais pas résisté au plaisir de le balancer comme quand j’étais jeune.


    — Jure-moi que tu le feras pas bouger cette fois-ci, te pido por favor ! m’avait-elle imploré, mi-joueuse mi-sérieuse.


    Gabriela était impressionnée par les rapides qui passaient à nos pieds, juste sous le pont. En les énumérant, je m’étais amusé à l’épeurer : la Machine à laver, le Hache-viande, le Trou noir… Sans oublier le fameux Sault-au-Galant, qui a donné son nom au village, baptisé ainsi en souvenir d’un garçon censé s’être suicidé ici par amour. Sur la photo, Gabriela est pliée en deux, tirant sur sa main pour échapper à la mienne qui l’attire vers le pont. Notre espion a capté l’expression affolée de son visage. Je me rappelle ce moment précis, ne sachant plus si elle riait ou allait se mettre à pleurer, et comprenant enfin qu’il était temps que j’arrête mes niaiseries.


    Je connais bien l’endroit pour l’avoir fréquenté toute ma jeunesse. Invincibles comme se pensent tous les ados, on n’en avait rien à faire, des histoires de noyades que les parents nous répétaient. Le danger agissait sur nous comme un aimant. On jouait à un jeu terrible. Pour prouver notre courage, il fallait franchir le pont suspendu pendant que les autres le brassaient de toutes leurs forces. On devait s’agripper aux cordes servant de garde-corps et s’efforcer de pas tomber entre les lattes de bois. La plupart évitaient de regarder en bas et certains gars pissaient dans leurs culottes tellement ils avaient peur. Quant à moi, insensible au vertige, je me vantais de toujours réussir l’épreuve.


    Aujourd’hui, un panneau indique qu’il est interdit d’agiter le pont — Gabriela n’avait pas manqué de me le signaler — et que la traversée est « À vos risques ». De toute façon, à notre époque hyper sécuritaire, pas grand monde s’y aventure, surtout à la fin de l’hiver quand la rivière est en crue. J’étais donc convaincu que Gabriela et moi y serions tranquilles, loin des regards indiscrets. Jusqu’à ce que ces photos me prouvent le contraire.


    Sur la deuxième page, un message m’était destiné :


    « LE GRAND SMATTE SE PENSE

    PLUS FIN QUE TOUT LE MONDE.


    MAIS ASTHEURE ON CONNAÎT

    SA VRAIE NATURE. »


    . . . . . . . .


    J’ai replié les feuilles en essayant de cacher à Ti-Guy le tremblement de mes mains. Celui-ci me fixait, la bouche ouverte, guettant ma réaction.


    — Merci, mon Ti-Guy. Veux-tu un lift pour retourner chez vous ?


    J’ai pas eu besoin de lui demander deux fois. J’ai repris la route principale, vers le rang 9. C’est là que se trouve la ferme familiale où Ti-Guy vit depuis toujours, seul avec sa mère, Gilberte Thivierge, la secrétaire de la paroisse. Une vieille folle qui me regarde croche depuis trente-cinq ans. Comme elle regarde tous ceux qui ont fait souffrir son gars à l’école. Mais elle m’avait jamais fait peur, même pas la fois qu’elle était venue me chicaner en pleine cour de récréation. J’étais encore un ti-cul dans ce temps-là, mais je l’avais regardée sans baisser les yeux, avec mon meilleur sourire baveux.


    En démarrant, la radio s’est remise en marche sur une toune d’Éric Lapointe.


    À coups de poing s’a table

    À grands coups de barres s’é T

    M’a virer l’monde de bord


    J’ai prié pour que les cris du rocker empêchent Ti-Guy de m’interroger sur les maudites photos. J’ai roulé sans rien dire, mais plein de questions se mélangeaient dans ma tête. Qui nous avait suivis ? Depuis quand cette personne nous espionnait-elle ? Que me voulait-elle ?


    — Tu sais-tu c’est qui, qui m’a envoyé ça, hein, Louis ? a soudain lâché Ti-Guy, hurlant par-dessus Lapointe. Pis pourquoi qui m’a envoyé ça à moé ?


    — J’en ai aucune idée, Ti-Guy…


    — C’est-tu ta nouvelle blonde sur les photos ? Pis Caroline, elle ? T’es chanceux, toé, d’en avoir deux après toé…


    — Écoute ben, Ti-Guy, ça me tente pas d’en parler. Peux-tu comprendre ça ? lui ai-je répondu plus brusquement que je le voulais.


    C’était pas le moment de le blesser : il risquait de crier partout que je trompais ma femme. Je me suis donc radouci.


    — Excuse-moi, Ti-Guy. Je sais vraiment pas qui t’a envoyé cette lettre. Mais j’aimerais mieux que ça reste un secret entre toi et moi, OK ?


    — T’es dans marde, c’est ça, hein, Louis ? Pis t’es pas habitué à ça : toé, t’as toujours tout eu tout cuit dans le bec.


    . . . . . . . .


    Ironiquement, c’est par l’entremise d’une photo que Gabriela Pineda Mondragon est entrée dans ma vie. Une image de vacances qui datait de quelques années et la montrait sur une plage, rayonnante dans un maillot une pièce rouge, entourée de son mari et de ses enfants. Sa sœur, Alix Pineda, avait sorti cette photo de son portefeuille pour me la montrer, car je devais bientôt la rencontrer. J’avais tout de suite été troublé par cette femme à la peau brune et aux formes généreuses.


    Ce jour-là, je travaillais avec Alix à l’organisation d’un voyage de prospection à Sault-au-Galant pour une trentaine de réfugiés colombiens. Débarqués à Montréal depuis des mois, ils étaient toujours sans emploi. Elle-même Colombienne et mariée avec Pierre Levasseur, un gars du village avec qui j’étais à l’école, Alix a créé un organisme pour aider ses compatriotes à trouver du travail et à s’installer en dehors des grands centres.


    Et à Sault-au-Galant, ce ne sont pas les emplois qui manquent ! Spécialisées dans les matériaux composites, nos usines fabriquent des pièces de camions, de grattes à neige, de bateaux… Une industrie en pleine croissance, qui ne souffre pas trop de la concurrence asiatique et exporte partout dans le monde. Notre problème, c’est qu’on a toujours eu de la misère à recruter du personnel et à le garder. C’est sûr que c’est pas des jobs faciles : il y a du bruit, de la poussière. Mais ça paie mieux que le salaire minimum et si t’es travaillant, tu peux monter vite.


    Alix n’a pas eu de difficulté à convaincre les entrepreneurs de Sault-au-Galant, moi le premier, de l’intérêt de recruter des travailleurs colombiens. Cette petite femme qui sait ce qu’elle veut a également réussi à persuader notre maire, Fernand Bolduc, plutôt sceptique au départ, qu’il serait profitable d’accueillir leurs familles au village.


    Avec son visage étroit et sa silhouette frêle, Alix n’a pas l’éclat de sa sœur. Mais elle dégage comme Gabriela cette sensualité latine à laquelle les gars du village sont pas habitués. Et en vous parlant, Alix ne peut pas s’empêcher de vous toucher la main, le bras, comme pour appuyer ses dires.


    Mais si elle a facilement gagné le maire Bolduc et les employeurs à sa cause, faire passer l’idée de l’immigration dans la population a été une autre paire de manches ! Beaucoup de Galantois ne voulaient rien savoir de la venue de réfugiés de la Colombie. Les mieux informés avaient entendu parler du cartel de Medellin, de la guérilla marxiste et de l’enlèvement d’Ingrid Betancourt. Mais pour la plupart des villageois, les Colombiens étaient tous des trafiquants de drogue, des voleurs ou des tueurs.


    Ce projet a donc créé beaucoup d’inquiétude, entraînant des engueulades et d’interminables discussions au conseil municipal. Le soir où la décision devait être prise, la population du village a rempli la salle paroissiale, au sous-sol de l’église Précieux-Sang.


    À la longue table de bois installée sur une estrade, Fernand Bolduc et ses six conseillers attendaient que tout le monde soit assis. Parmi eux, une seule femme : la plantureuse Paulette Dubé, une enseignante retraitée dévouée corps et âme à la municipalité, se passionnant autant pour l’installation de fosses septiques que pour la sauvegarde de l’école.


    Après avoir déclamé sa prière habituelle, le maire a invité les habitants à se prononcer sur le sujet de l’heure : l’immigration des Colombiens.


    Madeleine Tousignant, propriétaire de l’unique auberge du village, a brisé la glace.


    — C’est pas qu’on est pas recevants, m’sieur le maire, mais Sault-au-Galant, c’est pas Montréal ! a-t-elle plaidé de sa petite voix fatigante.


    Réputée pour ses tartes à la rhubarbe et pour les remarques blessantes qu’elle peut servir à ses hôtes, la Tousignant a des lèvres en lames de couteau et un imposant fessier qu’elle ne tente pas de cacher, portant hiver comme été des tenues aux imprimés criards.


    — Oubliez pas qu’on est plus rien que cinq cent soixante-quize, astheure, dans le village. Si vous nous amenez plein de nouvelles familles d’un coup, des étranges en plus, attendez-vous à ce que ça fasse de la chicane !


    — Ma femme a raison, monsieur Bolduc ! a continué Jean-Paul Tousignant, le mari de Madeleine, toujours d’accord avec elle.


    Mon plus jeune a surnommé cet homme trapu Monsieur Patate, à cause de son épaisse moustache brune, de ses grosses lunettes et de la pipe qu’il tète en permanence même s’il ne fume plus depuis belle lurette.


    — On est pas racistes, mais je suis pas certain qu’on est équipés pour accueillir tout ce monde-là icitte. Voulez-vous ben m’dire où c’qu’on va les loger ? On peut toujours ben pas les recevoir tous à l’auberge, on a juste cinq chambres pis sont occupées à l’année !


    Avant de répondre, Fernand Bolduc a écouté les uns et les autres se vider le cœur pendant deux bonnes heures. Puis il s’est raclé la gorge et a déclaré, sans lire ses notes :


    — Ça fait longtemps que tout le monde ici se plaint de l’exode des jeunes vers la ville, du manque de bras dans nos usines et de petits dans notre école. C’est pas qu’on a rien essayé. Souvenez-vous qu’on a déjà recruté des travailleurs de Québec et de Montréal, mais ils nous ont jamais amené leurs familles. Ils aimaient mieux retourner chez eux la fin de semaine. Ç’a pas mieux été avec les gars qu’on a fait venir des États : sont même pas restés un mois ! Les réfugiés colombiens, eux autres, on a une bonne chance de les garder. Ce qu’ils cherchent, c’est de l’ouvrage et un endroit tranquille pour élever leurs enfants. Ces gens-là sont capables de s’adapter, et ils nous ressemblent dans le fond. C’est des bons catholiques, comme nous autres ! Et des Latins qui ont le goût de fêter, eux aussi, quand le travail est fini. J’ai pour mon dire que c’est la dernière chance pour Sault-au-Galant… Et faites-vous-en pas, monsieur Tousignant, des logements, on va en construire, je connais des promoteurs qui attendent rien que ça !


    Le maire a ensuite invité Alix Pineda à prendre la parole. Toute menue dans son pantalon noir et sa blouse rose vif, elle s’est dirigée d’un pas assuré vers l’estrade, s’asseyant devant un micro à la droite du maire, sans paraître touchée par les remarques plutôt décourageantes entendues jusque-là.


    — Je vais d’abord vous raconter une histoire : la mienne, a-t-elle dit avec son accent unique, à la fois latino et québécois. Beaucoup d’entre vous le savent : si je suis venue dans votre région, ce n’est pas parce que j’apprécie particulièrement le froid ou la neige, c’est par amour. J’ai rencontré mon mari, Pierre, par correspondance — à l’époque, Internet n’était pas très courant. Vous le connaissez tous, il est agriculteur, et quand il a voulu fonder une famille, malgré tout son charme, aucune de ses blondes québécoises ne voulait vivre sur une ferme. Il a d’ailleurs attendu avant de m’avouer ce qu’il faisait dans la vie… On s’est écrit longtemps puis, un jour, je suis venue lui rendre visite. Et je suis tombée amoureuse pour de bon de Pierre et de votre beau coin de pays. Je savais que ma vie allait complètement changer mais je n’avais pas peur. Avant j’étais professeur de français dans un collège de Bogota, la capitale de la Colombie. Et maintenant j’habite sur une ferme laitière avec mon mari et ma fille…


    La salle était tout ouïe. Même le vieux Ernest Tanguay, qui ronfle quand les réunions du conseil s’éternisent, était attentif. De plus en plus en confiance, Alix a continué en rappelant la situation des réfugiés colombiens, découragés de ne pas trouver d’emplois en ville.


    — Donnez-leur une chance et je vous garantis que vous ne serez pas déçus. Tous avaient de bonnes situations en Colombie, ils étaient ingénieurs, commerçants, journalistes… mais ils ont dû fuir parce que leur vie était menacée. Ce dont ils rêvent maintenant, c’est d’élever leur famille dans un lieu sécuritaire. Et surtout, ils veulent travailler ! Même s’ils n’ont pas l’habitude du travail manuel, ils préfèrent ça à vivre sur le BS.


    Au mot de « BS », les frères Létourneau, Marc et André, des jumeaux de trente-cinq ans qui n’ont jamais cherché d’emploi de leur vie, se sont donné des coups de coude en riant stupidement. Ces deux-là touchent leur chèque d’aide sociale depuis l’âge de dix-huit ans, et, comme leur père avant eux, ne peuvent même pas concevoir qu’ils pourraient vivre autrement.


    — On sait qu’il y en a ici qui sont pas trop vaillants, a dit le maire Bolduc en fixant les jumeaux de ses yeux bleu acier, interrompant leur ricanement. Mais on sait aussi que la majorité des Galantois ont le cœur à l’ouvrage. Notre malheur, c’est qu’on est plus assez nombreux. Veut, veut pas, on a besoin de sang neuf pour sauver nos usines et notre école !


    — Y’est ben beau, ton discours, mais y parlent même pas français, tes maudits importés ! a crié Danny Boudreault, un de mes anciens contremaîtres, aujourd’hui chez un concurrent, un grand gars écrasé sur sa chaise dans le fond de la salle avec les bras croisés et sa face plissée de frustré.


    — Comment ce que c’est qu’y vont faire pour travailler à shop avec nous autres ? Y comprendront rien, tes Colombiens !


    Il y a eu des rires et un brouhaha approbateur dans l’assistance, mais le maire ne les a pas laissés s’amplifier.


    — Inquiète-toi pas, on va leur faire suivre des cours, a-t-il rétorqué. Pis si tu veux venir, tu seras le bienvenu, mon Danny : t’aurais besoin de te rafraîchir la grammaire ! Comme ça, les Colombiens pourront mieux te comprendre !


    Bolduc est ensuite parti de son gros rire habituel, déclenchant cette fois l’hilarité générale. Insulté, Danny Boudreault a redressé son grand corps maigre d’un coup sec, renversant sa chaise.


    — Attendez qu’y seyent là, vous allez rire jaune, mes esties ! a-t-il lancé, le poing en l’air.


    Puis il a rajusté sa casquette et est sorti en claquant la porte.


    . . . . . . . .


    Le voyage de prospection a eu lieu deux mois plus tard, par une chaude journée de juin. La municipalité avait nolisé un autobus scolaire pour aller chercher le groupe de Colombiens à Montréal.


    J’avais préparé un petit discours pour les accueillir à mon usine. Sans vouloir leur beurrer ça trop épais, le but était de les convaincre qu’ils seraient heureux chez nous. « Ces Colombiens sont travaillants et endurants », m’avait assuré Alix Pineda. Pas des chialeux ni des paresseux comme trop de nos Québécois ! Leur arrivée allait me permettre de soutenir la croissance de Compoz-it, l’entreprise que j’ai fondée il y a dix ans. Et de développer mes exportations.


    J’avais vu juste : depuis que les Colombiens sont là, mes actionnaires n’ont jamais été aussi contents. Mon chiffre d’affaires arrête pas de grossir et mes profits ont quasiment doublé au dernier trimestre. Mais je me demande maintenant si tout ça ne va pas finir par se retourner contre moi. La disparition du petit fait beaucoup parler de Sault-au-Galant et des travailleurs colombiens, mais pas vraiment dans le bon sens.


    Ce jour-là, j’avais un torticolis d’enfer. La veille au soir, je m’étais encore chicané avec Caroline à propos des enfants. Plus capable d’entendre ses critiques, je suis sorti « prendre l’air » en vélo. Je sais qu’elle n’a pas complètement tort : c’est vrai que je pourrais être un père plus présent et que je n’ai pas un caractère facile. Mais de son côté, ma femme devrait comprendre que c’est prenant de gérer une business et d’avoir la responsabilité de cent cinquante employés.


    En montant sur mon vélo, énervé, j’ai fait un faux mouvement et me suis coincé le cou, ce qui m’a enragé encore plus. Mais pas question de laisser paraître mon état devant nos visiteurs. J’avais décidé de les accueillir un par un à leur sortie de l’autobus, avec Alix à mes côtés. Elle les connaissait tous par leur nom et pourrait faire l’interprète au besoin — mon espagnol étant limité.


    Je tendais la main au premier arrivant, un jeune homme maigre aux yeux cernés, déjà en train de sortir un paquet de cigarettes de sous la manche de son t-shirt, quand j’ai entendu un grand rire féminin venant de l’autobus.


    — Ça, c’est ma sœur, m’a dit Alix en s’avançant vers la femme qui s’apprêtait à descendre.


    Gabriela. Plus ravissante encore que sur la photo, les yeux pleins de larmes de rire.


    Les deux femmes se sont embrassées et Alix m’a présenté sa sœur en m’expliquant que celle-ci avait toujours été une grande conteuse d’histoires et que les passagers de l’autobus n’avaient pas dû voir le temps passer.


    Tandis que Gabriela me donnait sa main douce et chaude, un homme est venu se placer derrière elle. Un grand gars qui semblait un peu plus jeune que moi. Aucune trace de gaieté sur son visage. Il avait l’air crevé, comme s’il ne débarquait pas de Montréal mais de Bogota. Victor Mondragon, le mari de Gabriela. Quand je lui ai tendu la main, j’ai senti chez lui un bref mouvement de recul. J’ai compris pourquoi quand il a sorti la main droite de sa poche : il y manquait deux doigts.


    . . . . . . . .


    Tout est allé très vite. Avant ce voyage de prospection, j’avais évoqué avec Alix l’idée de recruter sa sœur comme « agente de liaison » ; elle pourrait aider ses compatriotes à communiquer avec leurs collègues et leurs contremaîtres. Un nouveau poste indispensable pour intégrer ces nouveaux employés. Même s’ils suivraient tous des cours de francisation, les Colombiens auraient besoin d’être accompagnés, surtout au début.


    Gabriela s’est installée avec sa famille au milieu d’août, l’an passé, et a commencé à travailler peu après. Elle avait beaucoup à faire, à commencer par la traduction du code de vie, des informations sur la santé et la sécurité, des consignes affichées dans les différents postes de travail…


    Même si elle ne parle pas aussi bien français que sa sœur, elle a tout de suite joué son rôle à merveille. Son sens de l’humour et son entregent m’ont aidé à combattre les réticences des employés, pas très enthousiastes à l’idée d’accueillir une vingtaine d’immigrants dans leur environnement de travail. Et à apaiser les tensions et les jalousies. Par exemple, des femmes s’étaient plaintes du fait que certains hommes colombiens les regardaient avec trop d’insistance — ce que les gars d’ici ont appris à ne plus faire depuis longtemps. Mais je peux comprendre les nouveaux venus : aux postes de ponçage des pièces, certaines travailleuses portent des débardeurs ajustés et la poussière souligne leurs formes de façon pas mal sexy.


    C’est Gabriela qui a pris l’initiative de notre premier vrai rendez-vous, avec un courriel de quelques mots. « Le maire Bolduc m’a parlé des bancs d’étoiles qu’il a fait installer sur le mont Gros-Morne. Je termine les dernières traductions, tu m’y emmènes après ? » L’air de rien, elle était passée au « tu ».


    Comment refuser ? Il faisait encore clair quand nous sommes sortis de l’usine. Pour éviter les commérages, nous avions décidé de prendre chacun notre auto. J’ai stationné la mienne devant l’entrée des sentiers qui parcourent le mont et proposé de prendre l’itinéraire le plus long, qui grimpe moins à pic. À un moment donné, on s’est quand même arrêtés pour souffler un peu. Je ne sais plus qui a fait le premier geste, mais nos lèvres se sont touchées, enfin, nos langues caressées. Ses baisers me rendaient fou. J’avais envie de la prendre là, sans attendre. Mais je l’ai suivie sans résister quand elle a pris ma main pour continuer notre marche.


    Le soleil allait se coucher quand nous avons atteint le sommet du Gros-Morne. En ce soir de semaine, les « bancs d’étoiles » — des chaises longues en bois, fixées sur un pivot planté dans la roche — étaient déserts. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre sur l’un des sièges. Et nous nous sommes laissé tourner, le visage offert au ciel. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi heureux.


    . . . . . . . .


    Je suis redescendu sur terre depuis, et d’aplomb. Cette femme, Gabriela, m’a jeté un sort. Je ne m’appartiens plus. Moi, le gars indépendant, qui a toujours fait ce qu’il voulait des filles, le gars jamais amoureux, je me suis livré à elle. Pourtant les clignotants rouges ne manquaient pas : femme mariée, employée à mon usine, dans un petit village où les nouvelles vont vite… Autant de problèmes que j’avais jusque-là toujours évités, profitant plutôt de mes déplacements en dehors du Québec pour m’offrir du bon temps — indifférent à la peine que je causais parfois au passage.


    Combien de temps encore vais-je pouvoir garder cet amour secret ? Gabriela va-t-elle maintenant me fuir ? Pour arrêter de revirer tout ça dans ma tête, j’ai rejoint les dizaines de bénévoles qui fouillent le village et les alentours pour trouver le gamin. C’est moi qui embauche le plus de Colombiens au village. Personne comprendrait que je fasse pas ma part.


    Tout le monde s’est retrouvé à la caserne de pompiers, transformée en poste de commandement. La salle était pleine mais j’ai tout de suite repéré Gabriela, à côté de son mari. Elle était assise à une table, ses mains serrant une tasse de café comme pour s’y réchauffer. En deux jours, elle avait pris dix ans : ses lèvres et son visage avaient la couleur de la cendre, ses yeux étaient creusés de cernes. Elle m’a regardé sans me voir.


    Caroline, qui travaille à l’usine aux ressources humaines et connaît tous mes employés, a tenu à m’accompagner. Ma femme s’est approchée de Gabriela la première, se penchant pour la prendre dans ses bras. Je me suis senti si mal à l’aise de voir ça que j’ai eu peur que Victor Mondragon s’en aperçoive.


    — Merci d’être là, monsieur Therrien, m’a-t-il dit avec une gentillesse qui m’a fait me sentir encore plus coupable.


    Son visage était aussi marqué par la fatigue et l’inquiétude, mais il m’a souri.


    — C’est la moindre des choses, ai-je bafouillé. On va tout faire pour retrouver Emilio.


    J’ai ensuite donné une brève accolade à Gabriela, un instant étourdi par le parfum ambré, devenu familier, de sa chevelure. Je me suis senti gauche, froid, alors que j’aurais tant voulu la serrer dans mes bras. J’ai pensé aux photos anonymes, me demandant quand je pourrais lui en parler. Puis j’ai rejoint des employés de mon usine venus prêter main-forte. Des Colombiens et des Québécois qui commençaient leur quart de travail en soirée et que d’autres viendraient remplacer après leur shift.


    Des cartes de Sault-au-Galant et des environs étaient placardées sur les murs de la caserne, découpant les différents secteurs à passer au peigne fin. Lorsque je suis parti pour la battue avec un petit groupe de bénévoles, j’ai senti sur moi le sourire d’Emilio, dont le portrait était reproduit à des dizaines d’exemplaires sur des affiches. Sa ressemblance avec sa mère ne m’avait jamais autant frappé.


     

  


  
    CHAPITRE 5


    Victor Mondragon


    Laspiedras1998@ecorreo.co


    L’adresse courriel de l’expéditeur m’a tout de suite alerté. Las Piedras 1998 : le lieu et l’année du massacre imprimé au fer rouge dans ma mémoire. Quant à l’objet du courriel, il tenait en un seul mot : advertencia.


    La gorge nouée, j’ai cliqué pour ouvrir l’« avertissement ». Le message, rédigé en espagnol, était bref. On m’avait retrouvé et j’allais bientôt devoir rendre des comptes.


    La semaine suivante, j’ai eu la confirmation que ce message était sérieux. J’étais en congé ce jour-là. Seul à l’appartement, j’avais entrepris d’ajouter un verrou à la porte d’entrée, la serrure d’origine ne m’inspirant pas confiance. Nous habitons un petit immeuble qui n’a pas dû être rénové depuis sa construction dans les années 1950. Notre appartement meublé est très modeste comparé à ce que nous avons connu en Colombie. Mais nous n’avons guère eu le choix : les logements libres sont rares à Sault-au-Galant, et celui-ci était assez grand pour héberger ma famille.


    Je venais de poser la perceuse quand j’ai entendu la sonnerie du téléphone. J’ai couru dans le salon pour décrocher. J’ai aussitôt reconnu mon interlocuteur. C’était Fercho. L’homme à la voix rauque. Le guérillero des FARC qui venait chez nous réclamer la vacuna, et qui était certainement impliqué dans l’assassinat de mon père. La voix, inchangée, m’a replongé vingt ans en arrière. Mon corps s’est mis à trembler violemment, comme pris d’une fièvre soudaine. J’étais à nouveau un gamin et la trouille me labourait le ventre.


    — Tu te croyais bien caché, hein, le morveux, dans ton bled canadien de merde, ce trou du cul du monde ? m’a-t-il lancé en éclatant de rire. (Je voyais ses petits yeux en fente comme s’il était devant moi.) Tu devrais pourtant savoir qu’on est toujours bien renseignés…


    — Que voul…, ai-je tenté.


    — Ta gueule ! C’est moi qui parle ! Profite de tes derniers jours de tranquillité, Victor Mondragon. Toi et ta famille ne serez plus jamais en paix. Le massacre de Las Piedras ne restera pas impuni.


    Puis il a raccroché, sans me laisser placer un mot.


    C’est à ce moment-là que j’ai résolu de parler à Alix. D’instinct, c’est vers elle que je me suis tourné. Ma belle-sœur, mon amante d’un été, celle que j’ai si mal aimée. Elle en sait aujourd’hui plus que ma propre femme.


    . . . . . . . .


    J’ai reçu ces premiers avertissements il y a deux mois. Durant les semaines qui ont suivi, j’ai vécu sur le qui-vive, épluchant courrier et courriels avec inquiétude, paniquant au moindre coup de fil. Ma nervosité, mes sautes d’humeur pesaient sur ma famille. Gabriela me battait froid, mes enfants m’évitaient. Seul le boulot m’empêchait de trop penser. Embauché comme homme à tout faire par la municipalité de Sault-au-Galant depuis notre arrivée, je fais de la mécanique, de la menuiserie, des rénovations… Un travail manuel exigeant, en solitaire, qui me convient.


    Ne refusant jamais de faire des heures supplémentaires malgré la fatigue et le manque de sommeil, j’avais fini par calmer mon angoisse, arrivant presque à me convaincre que Fercho ne cherchait qu’à me faire peur. Bien sûr, je me trompais. Dans la boîte aux lettres de l’immeuble, j’ai trouvé vendredi une enveloppe blanche, encadrée de noir. Un condolens. Comme celui de 1990, le faire-part de décès contient une image du sacré-cœur de Jésus, étranglé par une couronne d’épines faisant jaillir des gouttes de sang. Aucun nom n’y est inscrit. Mais trois jours plus tard, Emilio avait disparu.


    . . . . . . . .


    À Sault-au-Galant, tout le monde semble croire que mon fils a fugué. Les médias aussi, qui répètent qu’il se faisait harceler par les autres enfants à l’école. La découverte du bonnet rouge d’Emilio a excité les reporters, qui en ont fait le symbole de l’intimidation dont il était victime.


    « Cette tuque serait la première chose dont le petit Emilio aurait voulu se débarrasser en fuguant, a écrit une journaliste de Montréal. Un camarade du jeune Colombien, qui n’a pas voulu donner son nom, a raconté qu’Emilio était victime de rejet et de mépris, notamment parce qu’il portait des vêtements d’occasion, incluant cette tuque. À en croire les enfants que nous avons rencontrés, l’école des Saints-Martyrs-Canadiens porte bien son nom : les petits élèves colombiens y sont souvent rejetés. »


    Des dizaines de journalistes ont envahi le village en quête de détails croustillants. Au début, j’ai refusé de leur parler, et Gabriela aussi. Contrairement à ce qu’ils prétendent, ces hypocrites ne veulent ni ne peuvent nous aider. Ils souhaitent seulement vendre leurs torchons et faire grimper leurs cotes d’écoute en exploitant notre peine.


    Alix veut toutefois nous convaincre du contraire. Elle propose d’être notre porte-parole auprès des médias. Elle est accoutumée aux journalistes et connaît déjà certains de ceux qui occupent le village ces jours-ci. L’hiver dernier, elle a organisé quelques visites de presse pour promouvoir son association, vouée à l’intégration rurale des immigrants. Les journalistes ont visité l’école, les usines, interviewé des Galantois, des Colombiens…


    Je me suis tenu en dehors de tout ça, à l’époque comme aujourd’hui. Je n’ai aucun intérêt à faire parler de moi dans la presse, au contraire. Mais Gabriela a accepté de leur répondre et même d’être photographiée. Sans me demander mon avis. J’ai eu la désagréable surprise de voir une photo d’elle dans un magazine canadien à fort tirage, ma femme décrivant son rôle de « médiatrice culturelle » à l’usine Compoz-it — présenté comme un métier d’avenir au Québec. Tout sourire, elle croyait m’impressionner quand elle a posé l’article sous mes yeux. Ma colère l’a mise hors d’elle.


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre, cet article ? m’a-t-elle lancé, bouillante de colère, quand je lui ai reproché de s’être ainsi donnée en spectacle. ¿Estas celoso o que ?


    — Jaloux ? Mais tu ne comprends rien, Gabriela ! La dernière chose dont notre famille a besoin, c’est de publicité. À quoi tu as pensé ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


    — Pour te demander l’autorisation ? C’est toi qui ne comprends rien ! Réveille-toi ! On n’est plus en Colombie ici, on est dans un pays libre et je fais ce que je veux ! Je n’ai pas besoin de la permission de mon mari pour respirer.


    Cette discussion ne menait nulle part. J’ai préféré me taire. Après tout, à l’époque, Gabriela ne savait pratiquement rien de ma vie d’avant.


    Quant à Alix, elle a obtenu ce qu’elle cherchait. Son enthousiasme avait fonctionné à fond. Les journalistes la présentaient comme une héroïne, championne de l’immigration en région, réussissant là où des bataillons de fonctionnaires avaient échoué. Grâce à elle, des immigrants acceptaient enfin de s’installer en dehors des grands centres, plutôt que de chômer à Montréal ou à Québec.


    « C’est moi, la coupable, et j’en suis fière ! » déclarait Alix dans un reportage télévisé sur les Colombiens de Sault-au-Galant, diffusé dans toute l’Amérique latine par le réseau espagnol de la chaîne CNN. « L’immigration est une solution d’avenir pour Sault-au-Galant, disait-elle. C’est ce qui va nous permettre de résoudre la pénurie de main-d’œuvre et de sauver notre école. »


    Cette médiatisation avait dépassé toutes les attentes d’Alix. Et lui avait valu de décrocher la subvention du ministère québécois de l’Immigration, qu’elle espérait depuis longtemps. Mais aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser que cette publicité sur le nom de ma famille, aisément accessible sur Internet, a peut-être été le coup de pouce dont Fercho avait besoin pour retrouver ma trace après toutes ces années.


    . . . . . . . .


    Aucune nouvelle de Fercho depuis la disparition d’Emilio. A-t-il mis ses menaces à exécution ? Des images me harcèlent que je n’arrive pas à chasser. Dans mon cerveau surchauffé, mon fils est ligoté à un arbre comme Juanito, le jeune homme martyrisé par Roberto à Las Piedras. Son petit visage est déformé par la douleur. Il a une oreille arrachée. Le sang bouillonne sur sa gorge, inonde son manteau, ses jeans…


    Le regard suppliant d’Emilio ne me quitte pas. Il subit tout cela par ma faute. Moi, son père, censé le protéger, je suis totalement impuissant. Je ne peux rien faire pour arrêter ses souffrances. J’ai l’impression qu’un loup me lacère l’intérieur de ses crocs. Un loup effrayé et enragé qui me dévore jour après jour. Jamais repu.


    . . . . . . . .


    Six jours et six nuits que je ne vis plus. Six jours et six nuits à scruter chaque recoin du village, à fouiller la forêt, à écumer la rivière. La police, les bénévoles, les plongeurs, les hélicos… Emilio doit être en ce moment la personne la plus recherchée du pays. Mais rien, rien, rien !


    Impossible de me taire plus longtemps. Il a bien fallu que je parle à la police des menaces que j’ai reçues.


    — Si tu ne le fais pas, c’est moi qui vais le faire ! m’a intimé Alix. Qu’est-ce que tu attends ? Plus les jours passent, plus les risques sont grands pour Emilio. Il est peut-être même déjà trop tard…


    J’ai fini par confier le condolens et le courriel aux enquêteurs, et je leur ai rapporté le coup de fil de Fercho. Mais d’autres doutes m’accablent, à la fois plus réels et plus flous. Je repense sans cesse au jeune homme que j’ai rencontré à la fête d’accueil donnée en notre honneur par le village l’été dernier. « Rencontré » est un grand mot : nous ne nous sommes pas adressé la parole.


    La fête venait de commencer quand je l’ai aperçu pour la première fois. Au sous-sol de l’église Précieux-Sang, la salle paroissiale résonnait d’un grand brouhaha de conversations, de pleurs de bébés et d’éclats de rires. Le « vin d’honneur » avait rapidement fait grimper le niveau sonore. Nos regards se sont croisés au-dessus du gigantesque buffet s’étendant sur toute la longueur de la salle. Son visage, juvénile malgré la barbe noircissant ses joues, m’était familier, mais je n’arrivais pas à me souvenir où je l’avais déjà vu.


    Ce n’était pas à Sault-au-Galant. Le garçon n’était pas du voyage de familiarisation auquel ma femme et moi avions participé, quelques mois plus tôt, avec une trentaine de nos compatriotes. Il a fini par baisser le regard et continué à se servir, mais j’ai bien senti que, pour lui, je n’étais pas un inconnu.


    Troublé, j’ai fouillé ma mémoire pour tenter de retrouver qui il était et dans quelles circonstances j’avais pu le rencontrer. En vain. J’ai toutefois dû rester figé un peu trop longtemps car une femme m’a fait signe d’avancer. Dissimulant mal son impatience, elle m’a montré du doigt la file d’attente qui s’allongeait derrière nous. Je me suis excusé et j’ai rempli mon assiette, même si l’appétit m’avait quitté.


    C’est Alix qui avait eu l’idée de cette fête de bienvenue. J’aurais préféré m’abstenir d’y participer, mais personne — à commencer par ma belle-sœur elle-même — n’aurait compris que la famille de l’instigatrice de l’installation des Colombiens à Sault-au-Galant ne soit pas présente en force.


    Appuyée par le maire du village, Fernand Bolduc, Alix avait réussi à convaincre pratiquement toute la population de Sault-au-Galant de l’aider à faire de cette soirée un événement mémorable. Fiers de nous faire découvrir leur cuisine traditionnelle, les Galantois avaient préparé pour la fête quantité de plats d’ici : soupe aux pois, tourtières, fèves au lard, tartes au sucre… Les Colombiens avaient fait de même, préparant pour nos hôtes ajiaco, arroz con coco et autres arepas.


    Sur les grandes tables dressées pour l’occasion, les noms des convives étaient inscrits sur des cartons posés devant les couverts. Les membres de chaque famille colombienne étaient regroupés à la même table, mais n’étaient pas assis côte à côte. Pour favoriser les échanges entre les habitants et nous, Alix nous avait intercalés avec des Galantois. N’ayant jamais tellement aimé ce genre de réunions sociales, le repas me pesait d’avance.


    Mon assiette en main, j’ai repéré notre table non loin de la scène. Personne n’y était encore assis. Emilio et Paulina étaient restés dehors avec des gamins du village dont ils avaient récemment fait la connaissance. Quant à ma femme, elle ne semblait pas pressée de prendre place dans la file du buffet. Trop occupée à rire et à discuter avec Louis Therrien, le patron de l’entreprise qui l’a engagée comme interprète.


    Avec son air arrogant, ce gars m’a tout de suite été antipathique. Le genre à toujours tout ramener à lui. Et à monopoliser ma femme durant la visite de son entreprise, lors de notre journée d’exploration. Mais j’ai gardé ça pour moi. Je n’allais pas laisser un sentiment de jalousie stupide compromettre notre installation à Sault-au-Galant. Même si j’aurais préféré me fondre dans l’anonymat de Montréal, le travail que l’on nous offrait ici était une chance que je ne voulais pas laisser passer.


    Je ne suis cependant pas le seul à ne pas apprécier Therrien. Même s’il est né ici, cet homme n’a pas que des amis au village. Je l’ai vu se faire traiter de « maudit baveux » et de « grand fendant » lors de séances du conseil municipal auxquelles j’ai assisté. À cause de ses opinions tranchées sur tout, qu’il s’agisse de l’entretien des chemins en hiver ou de l’agrandissement du parc industriel. Selon Alix, sa réussite professionnelle fait des envieux, comme le faux château qu’il s’est fait construire — il a la plus grosse maison du village — et l’auto de luxe dans laquelle il se pavane.


    Mais ma belle-sœur ne se permettrait pas de le critiquer : pour réussir son projet d’immigration, la collaboration du principal employeur du village lui est indispensable. Et puis, n’a-t-il pas embauché Gabriela à un poste intéressant et bien payé ? Je préfère tout de même ne pas travailler pour lui.


    . . . . . . . .


    Le soir de la fête, la familiarité de Gabriela avec Therrien m’a agacé. Mais j’ai vite arrêté d’y penser. J’étais obsédé par l’identité du garçon du buffet, incapable de me laisser gagner par l’ambiance joyeuse qui régnait autour de moi.


    Espérant en apprendre plus sur lui, je suis allé vers Alix. Même si elle est d’une discrétion totale à leur propos, je sais qu’elle connaît l’histoire — officielle, du moins — de la plupart des réfugiés colombiens, les ayant elle-même recrutés à Montréal. Elle était sur la scène, derrière le rideau de velours rouge, en train de parler avec les musiciens du groupe local, les Broches à foin, qui devaient jouer après le souper. Elle paraissait stressée par le déroulement de la soirée, mais elle m’a accueilli en souriant. Elle ne m’a cependant pas donné beaucoup de détails. Sauf de me dire que l’homme s’appelait Diego Vermon et s’était installé à Sault-au-Galant peu après nous, avec sa femme et leur bébé.


    Quelle raison Vermon avait-il invoquée pour demander l’asile au Canada ? S’était-il dit victime des FARC ou plutôt des paramilitaires ? Alix m’a assuré qu’elle n’en savait rien. Le jeune homme s’était toujours montré secret et ma belle-sœur estimait qu’elle n’avait pas à se mêler de sa vie privée. Je n’ai pas insisté. D’autant qu’à ce moment-là, Alix ignorait encore tout de mon propre passé.


    . . . . . . . .


    Pendant le repas, je me suis efforcé d’être poli avec mes voisins de table. Comme Gabriela et Alix, j’ai appris le français jeune et peux soutenir une conversation sans problème. Même si l’accent d’ici me donne parfois du fil à retordre. À ma droite avait pris place une conseillère municipale, Paulette Dubé, une grosse femme plutôt sympathique qui me fait penser aux tableaux de Botero. Les joues luisantes, rosies par le mousseux dont elle ne cessait de remplir son verre, cette ancienne enseignante a entrepris de m’expliquer sa passion pour la gestion de la petite municipalité. Rien pour me distraire de mes pensées.


    À ma gauche, le curé Michel Lavergne, longtemps missionnaire en Amérique latine, était plus réservé. Après s’être réjoui de la fréquentation accrue de son église depuis l’arrivée des Colombiens, pour la plupart très pratiquants, il m’a simplement informé qu’il comptait dire la messe une fois par mois pour nous, en espagnol.


    Contrairement à mes compatriotes, je ne pratique plus depuis longtemps — mais je n’avais pas l’intention d’en discuter avec lui. Heureusement, il n’a pas tardé à s’adresser à ma fille, qui avait fini par arriver, escortée de son frère. En sueur, les yeux brillants, mes enfants semblaient s’être amusés avec leurs nouveaux amis. Ils s’étaient servi d’énormes assiettes et mangeaient avec un appétit qui m’a réjoui. Quand j’y repense, c’est peut-être l’unique fois où je les ai sentis heureux à Sault-au-Galant.


    . . . . . . . .


    Enfin assise de l’autre côté de la table, Gabriela paraissait toujours aussi contente d’être là. Et avoir complètement oublié ma présence. Sociable et volubile comme à son habitude, elle faisait aussi le bonheur de ses voisins, Louis Therrien et le maire Bolduc. Les deux hommes la comblaient d’attentions, s’assurant que son verre ne soit jamais vide ou se proposant pour regarnir son assiette.


    J’étais plutôt soulagé de ne pas avoir à m’occuper d’elle. Paulette Dubé continuait de me parler, aussi bavarde sur la prochaine réfection de la rue principale que sur la nécessaire interdiction des rangs aux motoneigistes. Je l’écoutais en hochant la tête, cela semblait la satisfaire. Les nombreux discours officiels m’ont toutefois donné un répit, le silence ayant été réclamé par ma belle-sœur, animatrice de la soirée. Tous les notables étaient là : en plus du maire, le préfet et les deux députés du coin, fédéral et provincial, s’étaient déplacés pour démontrer l’importance que nous revêtons à leurs yeux.


    En écho à leurs belles paroles, des banderoles artisanales clamaient « Bienvenidos à nos amis Colombiens », « Chez nous, c’est chez vous ! » et même : « On vous aime ! » Je n’avais toutefois pas mis de temps à comprendre que les Galantois n’étaient pas tous ravis de notre arrivée. Et que beaucoup étaient venus à la fête plus par curiosité que par sens réel de l’accueil.


    Dans la file du buffet, au moment du dessert, j’ai surpris des bribes de la conversation de deux femmes d’un certain âge, qui avaient un petit verre dans le nez et devaient penser que je ne comprenais pas le français. La plus âgée était celle qui m’avait pressé d’avancer alors que je regardais le mystérieux garçon. Moi qui déteste les commérages, je n’ai pu m’empêcher de les écouter.


    — C’est-tu juste moi ou bien ça sent vraiment fort, c’te manger-là ? avait chuchoté la première en pointant les plats colombiens. J’ai peur que ça goûte méchant… Y vont-tu me trouver impolie si j’en prends pas ?


    — Ça commence par la bouffe pis après ça va être la musique, pis quoi d’autre ? a répondu l’impatiente du buffet, dont la chevelure noire laquée ressemblait à une perruque. Je te gage que dans pas grand temps, on va pus reconnaître le village. Y a personne qui s’en aperçoit mais c’te fête-là, moi je dis que c’est plutôt nos funérailles : c’est l’âme pis la culture des Galantois qu’on est à la veille d’enterrer…


    Plus tard dans la soirée, Alix m’a présenté cette femme : Gilberte Thivierge, la secrétaire de la paroisse. Qui a aussitôt changé d’attitude.


    — Avez-vous goûté à ma tarte au sucre, monsieur Mondragon ? Je l’ai faite juste pour vous autres, m’a-

    t-elle dit en me tendant une pointe de son dessert avec un sourire tout aussi mielleux accroché aux lèvres.


    . . . . . . . .


    Le café était servi aux adultes quand Emilio et Paulina ont quitté la table pour s’approcher de la scène, toujours cachée par l’épais rideau. Comme les autres enfants, ils voulaient voir les musiciens de près. La veille, la prestation des Broches à foin avait été annoncée partout au village, jusque dans les rangs les plus reculés, par des jeunes enthousiastes circulant dans une auto équipée de porte-voix.


    Pendant que les artistes accordaient leurs instruments, j’ai vu non sans plaisir ma timide Paulina parler avec la fillette que nous avions rencontrée ensemble, à la station-service, le jour de notre arrivée. Emilio, lui, restait collé sur sa sœur. Puis le rideau s’est enfin ouvert, sous les acclamations de la foule. Les Broches à foin ont invité tout le monde à danser. Après avoir mollement résisté, je n’ai pas pu faire autrement que de suivre mes voisines, sous peine de paraître grossier.


    — Inquiétez-vous pas : on va vous montrer à danser ça, les sets carrés, m’a dit Paulette Dubé, dont le teint rougissait à vue d’œil.


    Inspirées d’airs traditionnels québécois, les chansons étaient entraînantes. C’était facile à suivre, même sans comprendre le câleur. Un petit homme bedonnant et hilare, sanglé dans une chemise à carreaux et une large ceinture multicolore, qui criait ses ordres en tapant des mains et du pied comme si sa vie en dépendait.


    On devait danser face à face, les femmes au centre, les hommes autour, prendre sa vis-à-vis dans ses bras, tourner, changer de partenaire… Tout le monde semblait s’amuser ferme. Le plancher était recouvert de « poudre à danser » — de la sciure de bois qui transforme la piste en patinoire. À un moment, un adolescent s’est retrouvé les quatre fers en l’air, en entraînant deux autres dans sa chute. J’ai ri comme tout le monde et réussi à donner le change : personne ne pouvait soupçonner que cette comédie m’épuisait et que j’avais hâte d’en être libéré.


    Nous étions tous en sueur, en train de reprendre notre souffle, quand le chanteur du groupe — un grand rouquin avec une tête bouclée — a dit qu’il allait nous présenter les invités-surprises promis en début de spectacle. Mais je ne m’attendais pas à être aussi surpris. Il s’agissait de trois musiciens colombiens. Un accordéoniste, un percussionniste armé d’un guacharaca et un guitariste. En voyant ce dernier grimper sur l’estrade, j’ai compris qui était l’homme du buffet. Diego Vermon portait désormais une barbe, mais je l’avais enfin reconnu. C’est à lui que j’avais ordonné de jouer, avec son frère et son père, durant le massacre de Las Piedras. Comme si j’étais un câleur diabolique, venu tout droit de l’enfer.


    Dans une salve d’applaudissements et de sifflements de joie, les trois musiciens colombiens se sont joints à ceux des Broches à Foin. La musique traditionnelle québécoise s’est transformée en cumbia. Paulette Dubé s’est alors approchée de moi.


    — C’est à votre tour, astheure, monsieur Mondragon, de nous montrer à danser ! m’a-t-elle lancé avec un large sourire enjôleur.


    Ce disant, elle a agrippé mes mains et les a plaquées sur sa taille rebondie, ignorant ostensiblement ma main mutilée que, par réflexe, j’avais tenté de dissimuler.


    Pendant que je la faisais se déhancher, le regard de Diego Vermon me brûlait. M’avait-il reconnu, lui aussi ? Alors que mes compatriotes s’éclataient en retrouvant des sons familiers, ceux-ci ravivaient en moi tout ce que je tentais d’oublier depuis des années. Ma tête voulait exploser, la musique m’étourdissait mais je continuais de danser, serrant Paulette Dubé de plus en plus fort.


    — Vous êtes donc bien blême ! Allez-vous être malade ? s’est-elle soudain écriée, l’air affolé, en se dégageant de mon étreinte. Venez, je vais vous emmener prendre l’air.


    J’ai secoué la tête et fait mine que tout allait bien, en la faisant tourner de plus belle jusqu’à la fin de la première pièce, qui m’a paru interminable. Mais avant que les musiciens n’enchaînent avec une autre, je me suis éclipsé vers la porte donnant sur le stationnement, à l’arrière de l’église. Dehors, l’air était humide et collant. J’ai allumé une cigarette et aspiré une grande goulée de fumée en fermant les yeux. Une lointaine odeur de chair grillée a alors ressuscité à mes narines.


    . . . . . . . .


    Le dernier matin, à Las Piedras, alors que tout le monde était encore couché, j’étais sorti de la tente pour me faire un café. J’étais assis, seul, en train de le boire, quand le plus âgé des musiciens, le père des deux guitaristes, s’est approché de moi. Cet homme, un dénommé Augusto, semblait vigoureux même s’il avait certainement dépassé la soixantaine. Son apparition silencieuse m’a tiré de mes pensées. Je me suis levé d’un bond, la main sur le pistolet que je portais en permanence à la ceinture. Le vieux avait réussi à tromper la vigilance des gardes et à me suivre jusque-là.


    — Épargnez mes deux fils, señor, por el amor de dios ! m’a-t-il supplié en se jetant à mes pieds. Emmenez-les avec vous, ils pourront vous aider : c’est des gars solides, travailleurs…


    — Retourne immédiatement au terrain de basket, lui ai-je ordonné en le visant avec mon arme. Et n’essaie pas de t’enfuir : nos hommes encerclent le village, tu seras abattu avant de tenter d’en sortir.


    Le vieil homme n’a pas insisté. Sa demande m’avait troublé mais ma décision de quitter les AUC était prise. Je ne pouvais pas m’embarrasser de ces deux types. Ce matin-là, les musiciens ont encore joué, comme on le leur a demandé. Le père a fait comme s’il n’était jamais venu me parler à l’aube. Mais j’ai eu l’impression que ses fils me regardaient différemment.


    Qu’était-il advenu de ces hommes après notre départ ? J’avoue ne pas m’en être préoccupé à l’époque. Roberto avait-il décidé de les éliminer ? Diego Vermon était-il l’unique survivant de cette famille de musiciens ?


    Depuis la fête d’accueil, j’ai aperçu Vermon à quelques reprises dans le village. Mais, chaque fois, il s’est contenté de me dévisager. Cet homme ne participe pas aux recherches pour retrouver mon fils, du moins je ne l’ai jamais vu parmi les groupes de bénévoles avec lesquels j’ai fait des battues.


    Cela dit, il n’est pas le seul Colombien à s’abstenir. Certains d’entre nous préfèrent jouer profil bas et rester chez eux plutôt que de se lier avec les autres. Comme me l’a dit Alix, les réfugiés peuvent avoir été admis au Canada pour des raisons diamétralement opposées. Beaucoup ont réussi à abuser les autorités canadiennes en mentant sur les raisons de leur demande d’asile politique. Comme le Canada ne semble pas toujours capable de faire la part des choses, des victimes peuvent craindre de revoir leurs anciens bourreaux. Et les bourreaux de retrouver des victimes qu’ils auraient préféré oublier.


    . . . . . . . .


    Quand Gabriela m’a annoncé qu’il fallait qu’elle me parle ce matin, j’ai un instant cru qu’Emilio était revenu. Elle m’a trouvé tout habillé, affalé sur le canapé du salon. Pour la première fois depuis des nuits, j’ai dormi quelques heures d’affilée. J’ai sursauté lorsqu’elle a effleuré ma tête de sa main.


    — Tu as eu des nouvelles du petit ? ai-je marmonné, encore à moitié dans les limbes.


    — Non, non, pas de nouvelles… Va prendre une douche, ça va te réveiller. Je vais nous préparer un café bien fort. Après j’aimerais te parler.


    Je lui ai fait un petit sourire et me suis levé. Le soleil pointait, jetant une lumière blafarde sur la céramique grisâtre de la salle de bains. En entrant dans la baignoire, j’ai remarqué sa saleté inhabituelle. Depuis que nous avons emménagé dans cet appartement vieillot, Gabriela a toujours mis un point d’honneur à le garder d’une propreté irréprochable.


    — La poussière, j’en ai ma dose à l’usine, répond-elle quand je lui dis qu’elle en fait trop, à nettoyer chaque jour les moindres recoins de la maison. Ici, j’aime que tout soit net.


    Si elle travaille dans un bureau, et non pas dans la saleté comme la plupart des Colombiens, surtout embauchés comme ouvriers, ma femme visite chaque jour les ateliers de soudure et de ponçage. Malgré la combinaison, les gants et la casquette protecteurs, la fine poussière des matériaux composites s’infiltre partout. Dès qu’elle rentre à la maison, Gabriela file sous la douche, qu’elle récure aussitôt après. Je sais maintenant que ce n’est pas seulement de la poussière qu’elle tente de se purifier.


    Ignorant le cerne de crasse qui macule le bain, j’ai ouvert le robinet à pleine puissance et suis resté de longues minutes sous le jet brûlant. La douche m’a fait du bien mais à un moment, j’ai vacillé. J’ai fait couler de l’eau froide pour me ressaisir. La pièce était remplie de vapeur. J’ai ouvert l’étroite fenêtre et regardé le champ détrempé, derrière l’immeuble, où la neige n’en finit pas de fondre. Je me revoyais avec Emilio, en train de construire notre premier bonhomme de neige. Je suis resté quelques secondes ainsi, nu et grelottant, imaginant soudain mon fils, perdu quelque part, dans la même position…


    — Le café est prêt, Victor, tu viens ? m’a demandé Gabriela à travers la porte.


    — Oui, j’arrive, j’arrive… ai-je répondu en attrapant une serviette.


    Adossée à la cuisinière, Gabriela m’attendait, agrippée à sa tasse de café. Elle avait maintenant un regard que je ne lui connaissais pas, à la fois triste et mal à l’aise. Elle a rempli une autre tasse et me l’a tendue.


    — Il faut qu’on… il faut que je te parle, Victor, a-t-elle bredouillé avant de plonger le nez dans sa tasse et d’avaler une longue gorgée de café.


    — De quoi veux-tu parler, Gabriela ? Dis-moi, je t’écoute…


    — J’ai tellement honte, Victor ! a-t-elle lâché en éclatant en sanglots, cachant son visage dans ses mains.


    — Pourquoi ? pourquoi ? ai-je demandé, inquiet.


    Elle ne faisait que secouer la tête en continuant de pleurer. J’ai pris ses poignets pour les détacher de son visage et l’ai forcée à me regarder.


    — Pourquoi tu as honte, Gabriela ? ¿ Por que eres timida ? Dilo ! ai-je hurlé, en serrant ses poignets plus fort.


    Mais déjà, je savais.


    Elle m’a dévisagé à travers ses larmes, soudain calmée.


    — Je t’ai trompé, Victor…


    — Avec qui ? Qui ! ?


    Je la secouais, tenant toujours ses poignets en étau.


    — Louis Therrien, a-t-elle fini par souffler.


    Je l’ai lâchée comme si j’avais reçu une décharge électrique. En un éclair, j’ai tout vu. Ma femme au lit avec Therrien. Lui couché sur elle, empoignant ses seins. Elle ouvrant les cuisses… Et ma main est partie d’un coup, s’abattant sur son visage.


    — Papa !


    Paulina était derrière moi. Je ne l’avais pas entendue entrer. Notre fille a dormi à la maison hier soir, après quelques jours passés chez Alix, mais j’avais complètement oublié sa présence. Elle s’est précipitée vers sa mère, l’entourant de ses bras comme si elle tentait de la protéger. Gabriela pleurait sans bruit. Ma fille demandait « Pourquoi ? Pourquoi ? » en me regardant, l’air perdu. Puis, comme je ne trouvais rien à lui répondre, elle m’a jeté :


    — Va-t’en, papa !


    Je leur ai tourné le dos et suis sorti. Dehors, le froid vif m’a surpris. Mais dans ma main, je sentais encore la brûlure de la gifle.


    . . . . . . . .


    Une fois dans la voiture, j’ai chialé comme un gamin. Je me suis endormi comme ça, la figure dans mes bras repliés sur le volant. Un cognement sur le pare-brise m’a réveillé. C’était Alix. Le regard inquiet, elle m’a fait signe de déverrouiller la portière et s’est assise à côté de moi.


    — Qu’y a-t-il, Victor ? Emilio… ?


    Elle haletait comme si elle venait de courir, ses traits étaient tirés.


    — Rien, Alix… je suis épuisé, c’est tout.


    — Et frigorifié aussi, a-t-elle dit en prenant mes mains dans les siennes, qui étaient toutes chaudes. Pourquoi on ne monterait pas prendre un café ?


    Je n’avais aucune envie de retourner chez moi. Ni de lui raconter ce qui venait de se passer avec sa sœur. J’ai mis la clé dans le contact.


    — En fait, j’allais au dépanneur, je n’ai plus de cigarettes. On s’achètera un café là-bas si tu veux.


    Elle n’a pas protesté. On a roulé sans parler. Quand je me suis garé, Alix m’a dit qu’elle préférait m’attendre dans l’auto. En entrant dans le dépanneur, j’ai d’abord vu Emilio. Son portrait est affiché sur la porte vitrée du commerce. Le sourire timide de mon garçon, son regard mélancolique sur cette photo scolaire, m’ont frappé. Pour la première fois, j’ai réalisé que les journaux disent peut-être vrai : les autres enfants ont facilement pu voir en lui un souffre-douleur idéal.


    Le pompiste, Roger Turgeon, était à la caisse. L’air renfrogné, il était penché sur un journal, une cigarette éteinte entre ses doigts jaunis. Au son de la clochette de la porte d’entrée, il a relevé la tête et m’a salué de son habituel « Bonjour » rocailleux. Puis, il a vite tourné la page de son journal, comme si je le prenais en défaut. Mais j’avais eu le temps de voir le visage en noir et blanc de mon fils, dont l’histoire fait chaque jour les manchettes.


    Comme deux personnes attendaient devant la machine à café, je me suis dirigé vers le rayon des fruits, tout au fond de la boutique. Son dépanneur étant l’unique magasin d’alimentation du village, Turgeon vend toutes sortes de produits, deux fois plus cher qu’au supermarché situé à une quinzaine de minutes en voiture de Sault-au-Galant. J’ai trouvé deux pommes à peu près correctes. J’allais chercher les cafés quand un homme est arrivé à ma hauteur, un bébé dans les bras. Diego Vermon.


    Je ne l’avais jamais vu d’aussi près. Sa barbe était clairsemée et j’ai remarqué sa peau grêlée. Le petit dormait, la joue écrasée sur son épaule. Je me suis excusé et j’ai tenté de le dépasser mais il m’en a empêché, empoignant le col de ma veste de sa main libre. Puis, sans que j’aie le temps de faire le moindre geste, il s’est rapproché de moi et m’a craché au visage. Stupéfait, j’ai arraché sa main et essuyé ma joue du revers de la manche.


    — No he olvidado, Mondragon, a-t-il dit tout bas, comme pour ne pas réveiller son bébé, dont la bouche entrouverte laissait couler un filet de bave.


    — Entiendo… Mais sais-tu où est mon fils ? Il n’est pour rien dans ce que j’ai fait, il n’y a pas de raison de s’en prendre à lui… ai-je répondu en chuchotant aussi pour ne pas attirer l’attention de Turgeon, toujours à la caisse.


    — Ceux qui sont morts par ta faute à Las Piedras n’avaient rien fait, eux non plus, t’en es-tu soucié ? Mon père et mon frère sont morts, c’étaient des musiciens, pas des criminels…


    — Je suis prêt à payer, dis-moi ce que tu veux, mais laisse mon garçon en dehors de tout ça…


    — On en reparlera, Mondragon, ce n’est ni le lieu ni l’heure…


    Puis Vermon a repris le panier de plastique rouge qu’il avait posé à terre. Son bébé a alors ouvert les yeux et m’a dévisagé de ses prunelles noires, comme s’il me reconnaissait.


    . . . . . . . .


    Alix avait allumé l’autoradio. Un morceau de violon, apaisant, se répandait dans la voiture. Nous avons bu nos cappuccinos en l’écoutant. Je n’avais plus envie de fumer. Je voulais juste rester là, à côté d’elle. J’ai fermé les yeux. Pour la première fois depuis des mois, j’étais bien. Tout ce qui était à l’extérieur de la voiture paraissait irréel, comme si ce n’était qu’un cauchemar sur le point de se terminer.


    Puis l’image de Gabriela m’a de nouveau assailli. Je la voyais nue, enlacée par Therrien. Des années auparavant, j’ai perdu la tête pour elle, happé par sa beauté. Mais l’ai-je vraiment aimée ? Je n’en sais plus rien. Le malheur a frappé notre mariage très tôt et ne nous a guère laissés tranquilles. Notre premier fils est mort-né. Puis nous avons dû vivre cachés, avec nos deux enfants, dans notre propre pays et en exil. Maintenant, notre plus jeune a disparu. Et Paulina, ma petite princesse, quelle sorte de vie lui préparons-nous ?


    — Je vais rentrer, Victor. Peux-tu me raccompagner ? a dit Alix après que le violon a joué ses dernières notes. Je suis garée devant chez vous.


    — Bien sûr, mi hermosa, je te ramène.


    Ce mot tendre, que je réserve d’ordinaire à ma femme, m’a échappé. Avant d’ouvrir la portière, Alix a pris mon visage entre ses mains, toujours aussi chaudes, et m’a embrassé. Ses lèvres sur les miennes étaient d’une douceur infinie. Puis elle a attrapé la pomme que je lui avais achetée et elle est sortie très vite, courant jusqu’à sa voiture.

  


  
    CHAPITRE 6


    Alix Pineda


    C’est un petit bruit feutré, comme un frottement lointain, qui m’intrigue. Étendue à côté de Pierre, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Mon esprit crépite de mille étincelles — des émotions contradictoires s’y entrechoquent sur lesquelles je n’ai aucune prise. La peur de ne plus jamais revoir Emilio. Le bonheur indicible que j’ai ressenti en embrassant Victor ce matin. Et la culpabilité qui m’empoigne le cœur depuis.


    La énième battue d’aujourd’hui, tout aussi vaine que les précédentes, m’a épuisée. Nous avons encore marché pendant des heures dans la forêt, poussant hors des limites du village. Mais c’est comme si le petit avait disparu de la surface de la terre. Le plus douloureux, c’est de ne pas savoir. C’est l’inquiétude qui vous ronge. Comme ce froid humide qui me transperce encore sous la couette épaisse qui recouvre notre lit.


    Le bruit de frottement s’accompagne maintenant de battements sourds et réguliers. Pierre, qui s’est endormi à peine la tête posée sur l’oreiller, ne semble rien entendre. Il participe chaque jour aux recherches, comme nous tous, mais après ses tâches à la ferme. Je ne sais pas où il puise toute cette énergie. Son optimisme ragaillardit les troupes quand la tentation d’abandonner nous gagne. Quant à moi, je ne suis pas retournée travailler depuis des jours. J’en serais incapable. Heureusement, mon équipe se débrouille sans ma présence. Moi, l’autoritaire, qui aime garder l’œil sur tout, j’ai bien été obligée de déléguer.


    Au-dessus de la porte de notre chambre, Jésus m’observe depuis son crucifix de bois. La branche d’épinette bénie l’an dernier est toujours accrochée derrière. J’ai oublié de la brûler pour le mercredi des cendres. Se peut-il qu’il m’en veuille ? Je suis tout de même allée à l’église faire pénitence ce jour-là. C’était en février, il y a moins d’un mois. Mais ce pourrait être un siècle qui s’est écoulé tant mes jours ont pesé lourd ces derniers temps.


    — Recevoir un peu de cendre sur le front rappelle notre condition de mortels, avait dit le curé Lavergne. Ayons l’humilité de reconnaître que nous nous éloignons souvent du feu rougeoyant de l’amour divin, que nous sommes fragiles devant le Mal et que nos vies sont souillées par le péché…


    Des paroles qui prennent tout leur sens aujourd’hui. Comme le psaume terrifiant que nous avons chanté ensuite :


    « Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me sont entrées jusqu’à l’âme.


    Je m’enfonce dans une fange profonde et n’ai rien pour me retenir.


    Je coule dans l’abîme des eaux et le flot me submerge.


    Je suis las de crier, ma gorge brûle,


    mes yeux se consument d’attendre mon Dieu.


    Ceux qui me haïssent sans cause sont plus nombreux que les cheveux de ma tête.


    Ils sont puissants ceux qui voudraient me perdre, et qui m’en veulent à mort… »


    Je me détourne du crucifix. Sur les murs, la tapisserie fleurie dessine des formes étranges que je tente de discerner dans la pénombre, pour arrêter de penser. Mais c’est impossible. Le bruit incessant me tire du lit. Poussée par la curiosité, j’ouvre la fenêtre. Dehors, tout est paisible. La lune, haute et pleine, éclaire les lambeaux de neige qui s’attardent sur les champs. Le vent est tombé et les animaux doivent dormir aussi dur que mon mari. La rivière qui coule derrière chez nous est étrangement discrète alors qu’en cette saison, la fonte des neiges la fait habituellement rugir.


    Seul le frottement, entrecoupé de battements, poursuit son va-et-vient au loin. N’y tenant plus, j’enfile un pantalon et un polaire et je sors en prenant garde de ne pas réveiller Pierre et Rebecca qui peuvent encore profiter de quelques heures de sommeil. Le bruit vient du bord de la rivière, que je décide de longer. J’avance avec peine, manquant de trébucher à chaque pas. Mes bottes s’enfoncent dans la neige boueuse, comme dans la fange du psaume.


    Soudain, j’aperçois la silhouette d’une femme. Je marche vers elle, malgré la vague crainte que m’inspire cette apparition nocturne. Puis je comprends enfin l’origine du bruit. Agenouillée au bord de la rivière, la femme frotte un linge sur une planche à laver, le plonge dans l’eau glacée puis le bat avec vigueur, armée d’un grand crucifix de bois. Elle est vêtue d’un ample vêtement blanc, vaporeux comme un voile, qui la couvre de la tête aux pieds. Ses mains nues ne semblent pas sentir la morsure du froid. Quant à moi, je suis toujours aussi transie.


    — Que faites-vous là, à laver en pleine nuit, madame ? demandé-je, comme si c’était la question la plus naturelle du monde.


    — Je dois nettoyer le linceul d’un mort, me répond-elle sans se retourner. Tiens, aide-moi donc, plutôt que de rester plantée là !


    La femme me tend un pan du tissu dégoulinant. Son visage est dissimulé par le voile. J’ai déjà entendu sa voix, mais où ?


    — C’est pour qui, ce linceul ? demandé-je, en commençant à le tordre avec elle.


    — Pour l’enfant que tout le monde cherche au village…


    — Emilio ? Non ! Ce n’est pas vrai !


    Je crie mais aucun son ne franchit mes lèvres. Mes mains puis mes bras sont happés par le tissu mouillé que la femme tourne toujours en le serrant de plus en plus fort. En bougeant je réussis à arracher le voile du visage de la femme que je reconnais aussitôt. Ma sœur ! Sa figure est d’une intense pâleur. Des larmes de boue coulent de ses yeux.


    — Emilio est mort, Alix ! crie Gabriela. Él está muerto. ¿Entiendes ? Et toi, où étais-tu quand on l’a retrouvé ? Tu te jetais sur mon mari !


    La boue déborde maintenant sur ses joues, ruisselle sur ses vêtements et sur le linceul qui m’emprisonne. Épouvantée, je me débats de toutes mes forces. Puis un homme caresse mes cheveux et me parle d’une voix grave et douce.


    — Alix, Alix…


    — Victor ? c’est toi ?


    J’ai répondu en haletant, toujours en proie à la terreur.


    Puis je me réfugie dans les bras qui s’offrent à moi. Mon visage contre sa poitrine, je sens enfin se répandre en moi une bienfaisante chaleur. À demi réveillée, je réalise que les draps sont entortillés autour de moi. Et que c’est mon mari qui me console.


    . . . . . . . .


    C’est par la bouche de Mémère Clotilde que j’ai entendu parler des lavandières de la nuit. Comme tous les Galantois de sa génération, et même d’autres beaucoup plus jeunes, la grand-mère de Pierre, morte l’an passé à quatre-vingt-quatorze ans, croyait dur comme fer à leur existence.


    — Ce sont les âmes des mauvaises mères qui ont perdu leur enfant, mort sans avoir été baptisé, m’avait-elle expliqué. Pour racheter leur faute, elles sont condamnées à laver leurs langes durant les nuits de pleine lune et à la Toussaint. Elles demandent de l’aide à ceux qui ont le malheur de passer près d’elles. Mais il ne faut surtout pas les écouter ! Ceux qui l’ont fait ne sont pas revenus vivants : on a retrouvé leurs corps brisés dans le lavoir du village…


    À Sault-au-Galant, légendes, magie et superstitions s’imbriquent dans le quotidien. C’est l’un des côtés du village que j’aime le plus, parce qu’il le rapproche de la Colombie. Même s’ils sont de fervents catholiques, les Colombiens croient aux signes surnaturels, persuadés qu’ils ont ainsi un accès direct à d’autres mondes. Dans ma famille, nombre d’histoires de rêves prémonitoires circulent. La lavandière aux traits de Gabriela dit-elle vrai ? Son image funeste colle à mon esprit comme la vase sur le linceul d’Emilio.


    J’ai baigné toute ma jeunesse dans de telles histoires. Celles de Clotilde me fascinaient donc tout autant. Ravie de voir que je ne m’en moquais pas, elle avait sorti son Petit Albert, un bouquin canadien-français imprimé au XIXe siècle et dédié « aux classes laborieuses des villes et des campagnes du Canada ». Cet ouvrage — dont elle m’a fait l’héritière — donne des recettes que ne renieraient pas les aïeules de ma famille. Pour découvrir des trésors, se faire aimer, guérir de toutes sortes de maladies, réparer le pucelage perdu, savoir si une fille est chaste, se garantir du cocuage ou des « aiguillons de la chair et de la concupiscence »…


    Un livre que bien des familles galantoises possèdent encore de nos jours, à en croire le curé Lavergne, agacé de savoir ses paroissiens aussi crédules. Que ne donnerais-je, ce soir, pour y croire aussi. Et pour pouvoir compter sur une potion magique pour me délivrer de la tentation qui m’obsède.


    . . . . . . . .


    Incapable de me rendormir, je me suis levée à l’aube, en même temps que Pierre. J’étais mal à l’aise. Mon mari m’avait certainement entendue prononcer le prénom de Victor. Il ne m’en a toutefois pas parlé. Il s’est préparé pour aller à la ferme, me disant qu’il me rejoindrait plus tard à la caserne de pompiers où tout le monde continue de se rassembler, jour après jour, pour l’organisation des battues. Mais à peine a-t-il mis le pied dehors que je l’ai entendu rentrer aussitôt dans la maison.


    — Alix ! Viens voir ça ! m’a-t-il crié d’un ton furieux qui m’a tout de suite inquiétée.


    Pierre est d’un naturel calme et posé — presque trop. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je l’ai vu en colère. Tout le contraire de mon premier mari, Oscar Jimenez, le père de Rebecca. Mais ce matin, Pierre m’a rappelé Oscar, dont les accès de fureur ébranlaient les murs.


    J’ai accouru dehors en pyjama, sans prendre le temps d’enfiler mon manteau et mes bottes. La porte de la maison, la galerie et une large partie de la façade étaient constellées d’éclaboussures brunâtres comme si quelqu’un s’était appliqué à y projeter des mottes de boue. Le bruit sourd que j’avais entendu en rêve devait venir de là.


    — Bout d’viarge ! Qui c’est qui a fait ça ? Si je le pogne, y va y goûter, le tabarnak !


    Ma voiture avait subi le même sort. Mais quelque chose avait été tracé sur le pare-brise. Suivie de Pierre, j’ai dévalé les marches pour lire ce qui était écrit, insensible à la gadoue qui pénétrait mes pantoufles. Au doigt, en lettres majuscules, un message faisait écho à la lettre anonyme reçue quelques jours plus tôt :


    « MAUDITS COLOMBIENS,

    QUE LA BOUE VOUS EMPORTE ! »


    . . . . . . . .


    La boue nous avait déjà emportés. Ce jour-là, les télés du monde entier sont fixées sur Armero, une ville de la Cordillère des Andes, en Colombie. Depuis quelques semaines, le volcan Nevado del Ruiz, endormi depuis une centaine d’années, s’est réveillé. On savait qu’une éruption s’annonçait mais la ville n’a pas été évacuée — les coûts de l’opération étant jugés trop élevés par les autorités régionales.


    Quant à nos gouvernants, ils sont trop occupés par le conflit armé, qui déchire le pays depuis des années déjà, pour s’intéresser au sort de cette petite communauté. Une semaine auparavant, des guérilleros du Movimiento 19 de Abril ont pris en otage trois cents avocats, juges et magistrats au palais de justice de Bogota. Ils exigent que Belisario Betancur, le président de l’époque, soit traduit en justice au motif qu’il ne souhaite pas vraiment le retour de la paix. L’assaut donné par l’armée le lendemain se terminera en bain de sang, faisant une centaine de morts.


    Le 13 novembre 1985, le Nevado del Ruiz entre en éruption. À son sommet, la neige et la glace fondent, entraînant une avalanche de cendre, de boue et de roches qui ensevelit Armero en quelques secondes. On comptera vingt-cinq mille morts — la quasi-totalité de la population. Beaucoup de corps ne seront jamais retrouvés. Des survivants croient que leurs proches disparus, devenus fous, errent toujours quelque part dans le pays. Hagards et couverts de boue séchée.


    Mais c’est le visage d’une jeune fille de treize ans que tout le monde a retenu. Omayra Sanchez. Son corps presque entièrement immergé dans la boue et les débris, elle est restée prisonnière durant trois jours et trois nuits. J’avais presque le même âge qu’Omayra à l’époque. Jamais je n’oublierai ses yeux gonflés, son visage livide, ses doigts bleus fripés accrochés à un bâton. Et la peur qu’elle avait, pendant qu’elle divaguait, la dernière nuit, d’être en retard à l’école. Il a été impossible de la sauver, elle est morte en direct, filmée par la télévision.


    Dans ma tête, le visage d’Omayra se fond à présent avec celui d’Emilio.


    . . . . . . . .


    La petite botte de caoutchouc noir était là, coincée entre deux rochers, en plein milieu de la rivière. C’est un plongeur bénévole qui l’a retrouvée, à trois kilomètres en aval du village. Nous étions à la caserne quand les policiers nous ont appris la nouvelle, en début d’après-midi. Victor leur a confirmé que c’était bien celle d’Emilio.


    Un point de presse était inévitable pour rendre la découverte publique. Le sergent Gilles Daoust, de la Sûreté du Québec, allait mener la rencontre avec les journalistes — à mon grand soulagement. C’est lui qui dirige l’enquête depuis le début. Plutôt froid et mécanique de prime abord, ce géant aux tempes grisonnantes m’est finalement devenu sympathique. Le maire Bolduc a quand même tenu à être à mes côtés.


    — Je veux être là pour te soutenir, Alix, m’a-t-il dit en couvrant mes épaules de ses grosses mains rassurantes.


    Ses yeux bleus étaient humides. Je l’ai remercié sans m’attarder. Je ne voulais pas me présenter en pleurs devant les journalistes, qui n’attendent que ça.


    Dans la petite salle aménagée pour les médias, l’excitation était palpable. Ils étaient une bonne vingtaine à nous attendre. Certains tapaient frénétiquement sur leur ordinateur, d’autres étaient absorbés dans une conversation téléphonique. Mais la plupart se tenaient debout, en grande discussion, devant les chaises de plastique empruntées à la bibliothèque municipale, hébergée dans le même bâtiment que la caserne.


    Notre entrée a provoqué un grand silence. Nous nous sommes installés à la table munie de micros, au fond de la pièce. Je me suis assise au milieu, encadrée par le maire et le policier. C’est le sergent Daoust qui a pris la parole, lisant sa feuille sur un ton monocorde :


    — À 13 h 45 un plongeur bénévole de Québec Secours a trouvé une botte appartenant au jeune Emilio Mondragon, porté disparu depuis le lundi 19 mars dernier, ça fait maintenant huit jours. Le père d’Emilio a confirmé qu’elle lui appartenait. Vous disposez de cinq minutes pour poser vos questions…


    Tous les journalistes ont levé la main en même temps. Mais c’est une reporter de la télé qui a attaqué en se plantant juste devant moi, flanquée d’un caméraman :


    — Gardez-vous espoir de retrouver votre neveu vivant ?


    Bien sûr, je m’attendais à cette question. Mais le regard plein de fausse pitié de cette femme trop pomponnée m’a mise hors de moi. Elle a dû le sentir car elle s’est raidie, blêmissant sous son épais maquillage.


    — Je ne vous cacherai pas que notre famille vit des moments très pénibles, ai-je répondu.


    J’ai alors senti le caméraman zoomer sur mes yeux, sans doute pour y traquer une larme.


    — Mais tant qu’Emilio ne sera pas retrouvé, nous ne perdrons pas espoir, ai-je ajouté.


    — Croyez-vous toujours qu’il peut s’agir d’une fugue, comme vous l’avez affirmé juste après sa disparition ? Ou plutôt d’un accident ?


    — La découverte d’aujourd’hui nous fait croire qu’Emilio s’est rendu tout près de la rivière, a répondu le sergent Daoust à ma place. Mais nous n’écartons aucune hypothèse.


    — Heureusement, nous ne sommes pas seuls dans cette épreuve, a enchaîné le maire Bolduc. Des dizaines de bénévoles du village et de l’extérieur nous prêtent main-forte et nous leur en sommes extrêmement reconnaissants.


    — Nous ne pourrions pas tenir sans eux, ai-je ajouté. Je remercie aussi au nom de toute la famille tous ceux qui nous soutiennent de loin. Vos prières et vos messages d’encouragement nous touchent profondément…


    — Est-il exact que vous avez aussi reçu des lettres de menaces ? Et que votre maison a été vandalisée ce matin ?


    J’ai accusé le coup. Miss Fond-de-teint était bien informée. J’avais bien sûr remis la lettre et les photos anonymes aux enquêteurs, et ils étaient venus constater le salissage de la maison et l’inscription haineuse sur ma voiture. Mais nous nous étions gardés d’ébruiter la chose.


    Encore une fois, le sergent est venu à ma rescousse, ne me laissant pas le temps de répondre :


    — Comme une enquête est en cours, vous comprendrez que nous ne pouvons divulguer aucun détail. Il faut…


    — Confirmez-vous quand même que les Colombiens sont victimes de racisme ? a continué la journaliste télé, ignorant la réponse du policier. D’après nos informations, Emilio était rejeté à l’école à cause de son origine. Est-ce aussi pour cette raison que votre maison a été ciblée ? a-t-elle dit en tendant toujours son micro vers moi.


    Le maire Bolduc a alors repris la parole :


    — Écoutez, le sergent Daoust vient de vous dire qu’une enquête est en cours et qu’on ne peut donner aucun détail, je pense que c’est assez clair, a-t-il dit d’un ton qui se voulait sans appel. On parle ici d’un enfant qui a disparu. C’est pas une répétition de la commission Bouchard-Taylor sur les accommodements raisonnables !


    — Plus que de racisme, la rumeur parle surtout d’un possible règlement de comptes entre réfugiés colombiens…


    La salve venait cette fois de Stéphane Bernier, reporter et vendeur de publicité pour L’Écho des rapides, l’hebdo de la région. Corpulence de lutteur, cou rougeaud, menton carré fendu d’une fossette, il a fait de l’immigration sa bête noire. Ce qui lui permet de flatter son lectorat de base dans le sens du poil.


    — On dit même que l’enfant pourrait avoir été enlevé, a poursuivi Bernier. Comme responsable d’un organisme pour l’intégration des immigrants en région et de l’installation d’une soixantaine de vos compatriotes à Sault-au-Galant, que répondez-vous à ça ?


    Je m’apprêtais à lui répliquer qu’au contraire, une solidarité réelle règne entre les réfugiés. Et à lui donner quelques chiffres prouvant l’intégration réussie des Colombiens, heureux d’avoir trouvé un emploi au village — même si leur travail est humble et exigeant. Mais je n’en ai pas eu le temps. La porte de la salle s’est ouverte brusquement et Ti-Guy Thivierge est entré en hurlant :


    — C’est-tu vrai qui s’est néyé le tit gars, hein ? C’est-tu vrai ?


    L’apparition de ce géant en pantalons trop courts, suant et haletant, a capté illico l’attention de l’assistance. Les journalistes se sont tournés vers lui comme un seul homme, ravis de cette diversion qui leur promettait une bonne histoire.


    — Non, Ti-Guy, c’est une botte qui a été retrouvée, pas le petit, inquiète-toi pas, mon homme, lui a répondu Fernand Bolduc avec douceur, tentant de le calmer. On est en réunion avec des journalistes, là, faudrait que tu sortes, Ti-Guy, je vais venir te voir après, OK ?


    — Ti-Guy y pense qu’y avait toute le corps du p’tit, à l’autre boutte de la botte pis…


    Il n’a pas fini sa phrase. Deux agents de la Sûreté du Québec l’ont pris par les bras pour l’escorter à l’extérieur de la salle. Il s’est laissé faire sans résister, même si les policiers étaient plus petits que lui.


    Je savais que Ti-Guy divaguait, mais j’ai senti mon sang se glacer. Mon cœur a manqué un battement, comme s’il avait soudain été pris par le gel. Heureusement, Stéphane Bernier n’a pas insisté pour avoir une réponse. Et comme il n’y avait pas d’autres questions, le policier a mis fin au point de presse.


    . . . . . . . .


    L’embâcle qui retenait la rivière à quelques kilomètres en amont du village a cédé hier après-midi. Libérée de cet énorme abcès, elle a déferlé tout son saoul, charriant des blocs de glace, des arbres déracinés et des milliers de branches mortes. Comme si un volcan avait vomi sur nous un jet glacial.


    Depuis la découverte de la botte, les recherches se concentrent sur la rivière. En plus des policiers et des maîtres-chiens qui ratissent les berges sur une longue distance, un hélicoptère de la Sûreté du Québec survole de nouveau la région. Les plongeurs de la SQ ont aussi recommencé à draguer la rivière ce matin. Ils avaient dû arrêter hier, quand l’embâcle a lâché : les eaux agitées rendaient leur intervention trop périlleuse.


    — L’eau est noire et très froide, il y a beaucoup de roches et le courant est fort, a expliqué l’un d’eux à la radio. C’est l’une des pires rivières où plonger au Québec.


    Des plongeurs bénévoles nous ont tout de même proposé de lancer à l’eau un mannequin du même poids et de la même taille qu’Emilio. Pour voir jusqu’où il aurait pu dériver. Même si la police ne reconnaît pas cette méthode, nous avons décidé d’accepter. Victor et moi avons suivi les plongeurs jusqu’au petit pont qui surplombe les rapides, là où Emilio est peut-être tombé. La vision du mannequin grotesque, ballotté par les remous, m’a bouleversée. Le mannequin a été repêché et jeté à trois points différents de la rivière. Mais ces manœuvres n’ont rien donné : tous les lieux où il s’est échoué ont été sondés en vain. Emilio n’y était pas.


    . . . . . . . .


    N’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, les journalistes ont brodé sur l’irruption de Ti-Guy Thivierge lors du point de presse de l’autre jour. Ils n’ont pas eu besoin de fouiller bien loin pour dénicher toutes sortes d’histoires croustillantes à son sujet. À commencer par sa condamnation pour exhibitionnisme et attouchements sur de jeunes enfants, qui lui a valu un séjour en prison il y a quelques années.


    « Jean-Guy Thivierge, 45 ans, surnommé “Ti-Guy” malgré sa grande taille, a suivi une thérapie mais certains Galantois pensent qu’il n’a jamais été complètement guéri, écrit le Quotidien de Montréal. De plus, alors qu’il est censé se tenir loin des enfants, l’homme s’est récemment présenté dans la cour de récréation de l’école du village. Il voulait montrer aux écoliers sa trouvaille : la tuque du jeune Emilio Mondragon. »


    Le quotidien publie une vieille photo de Ti-Guy prise le jour de son arrestation. Pour une fois, sa tête était nue, sans son inséparable casquette, laissant voir les rares touffes de cheveux épargnées par l’alopécie qui l’a, paraît-il, attaqué dès l’enfance. Menotté, il fixe la caméra de ses yeux sans sourcils avec un air sombre que je ne lui connais pas. J’ai toujours considéré Ti-Guy comme un bon garçon un peu niais mais sur ce cliché, il a tout de l’individu potentiellement dangereux dépeint dans l’article. La légende de la photo mentionne qu’il souffre de « déficience légère », qu’il vit toujours avec sa mère, Gilberte Thivierge, secrétaire de la paroisse, et qu’il est sans emploi depuis longtemps.


    Des rumeurs sur sa possible implication dans la disparition d’Emilio sont aussi évoquées :


    « C’est le fou du village, il a toujours été bizarre, affirme un villageois anonyme cité par le Quotidien. Ça me surprendrait pas qu’il s’en soit pris au jeune… Il l’a peut-être jeté à l’eau après ! »


    « Il se faisait écœurer à l’école parce qu’il avait quasiment pas un poil sur la tête, dit un ancien camarade de classe. Ça se peut qu’il ait voulu se venger sur n’importe quel enfant — ça s’est déjà vu ! »


    « Si j’étais sûr que c’est lui, je lui couperais les gosses à frette, comme je le fais avec mes cochons, ajoute un agriculteur, qui préfère lui aussi taire son nom. Pis je l’accrocherais à mon truck et je le traînerais dans tout le village ! »


    Gilberte Thivierge doit enrager de voir son fils ainsi traité. Ce matin, je l’ai vue, vêtue de son survêtement mauve, faire sa marche rapide sur la route principale à une cadence presque démente. Sans doute qu’elle cherche à se défouler.


    Dans ce reportage, seul Danny Boudreault a le courage de ses opinions : il ne se gêne pas pour donner son nom. Contremaître dans l’une des usines de Sault-au-Galant, cet homme s’est élevé dès le départ contre mon projet d’immigration. Depuis la fameuse réunion du conseil municipal où il a été adopté l’an passé, il ne me salue même plus. « Tant qu’on n’en sait pas plus, on peut pas s’empêcher de soupçonner les uns ou les autres, dit-il dans l’article. Peut-être qu’un enleveur d’enfants vit avec nous autres. Et qu’on le fréquente à tous les jours. »


    C’est vrai que chacun a son idée sur ce qui est arrivé. Le sujet est sur toutes les lèvres à l’usine, au dépanneur, à l’église… Ici, tout le monde se connaît depuis toujours et les vieilles querelles ne demandent qu’à ressurgir. Rempli de toutes ces médisances nauséabondes, l’air est de plus en plus pesant. Collant. Comme de la boue.


    . . . . . . . .


    Après le point de presse, je suis allée trouver les bénévoles. À mon grand étonnement, Roger Turgeon, notre ineffable pompiste, est l’un des plus actifs sur le terrain. Il se fait régulièrement remplacer à la station-service pour participer aux recherches. C’est durant une battue qu’il a fini par sympathiser avec ses voisins, les frères Martinez, qui l’avaient mis en furie avec leur musique tonitruante il y a à peine quelques semaines. Tous les trois semblent désormais s’entendre comme larrons en foire : j’ai même entendu Turgeon les gratifier de quelques mots en espagnol. Faut croire que mon petit sermon les a marqués !


    Beaucoup de Colombiens nous aident, jour après jour, avant ou après leurs heures de travail. Mais pas tous. Certains se tiennent à l’écart, comme Diego Vermon. Depuis son arrivée, sa femme Sara et lui ont toujours été très discrets. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont vécu en Colombie, mais j’ai compris que Diego a énormément souffert. Le couple vit en vase clos, d’autant que Sara ne travaille pas encore, s’occupant de leur bébé à temps plein. C’est pourquoi la venue de Diego aujourd’hui à la caserne m’a étonnée. Comme la nouvelle qu’il m’a annoncée.


    — Nous allons quitter Sault-au-Galant, madame Pineda, m’a-t-il dit en baissant les yeux, visiblement embarrassé. Nous avons pris notre décision il y a un petit moment déjà, mais avec ce qui arrive avec votre neveu, je voulais attendre au dernier moment pour vous en parler. J’ai trouvé un emploi à Québec et je commence la semaine prochaine. Sara et moi, on pense que ça sera mieux d’élever notre fils dans une plus grande ville.


    J’ai tenté d’en savoir un peu plus sur ses motivations mais il est resté vague. J’ai compris qu’il s’en tiendrait là. Je lui ai néanmoins demandé de me tenir au courant de la suite des choses et lui ai dit de ne pas hésiter à revenir si tout ne fonctionnait pas comme il le souhaitait dans la capitale.


    Quand il m’a serré la main, je me suis rappelé que Victor s’était inquiété de lui le soir de la fête d’accueil. Il semblait très préoccupé par l’identité de Diego. Pourquoi Diego est-il si pressé de quitter un job bien payé de conducteur de robots dans l’une des usines prospères de Sault-au-Galant ? Sans compter qu’il peut aussi arrondir ses fins de mois comme musicien. Depuis qu’il a fait connaître ses talents de guitariste à la fête d’accueil, il est souvent engagé dans des mariages et autres soirées. Il devait même participer à une série de concerts avec les Broches à foin à la cabane à sucre.


    Mais je ne voulais pas épiloguer sur le sujet. Je devais consacrer mon énergie à Emilio. Et à soutenir Victor. Gabriela est restée à la maison ce matin. Ma sœur est alitée. Victor m’a dit qu’elle a été très éprouvée par la découverte de la botte et par l’échec des tentatives avec le mannequin. Une collègue colombienne de l’usine est auprès d’elle et de Paulina. La petite est rentrée à la maison après avoir passé quelques nuits chez nous, mais elle n’est pas retournée en classe depuis la disparition de son frère. Quant à Louis Therrien, il n’a pas montré son nez à la caserne depuis deux jours. Ça n’a rien de vraiment étonnant. Et il ne me manque pas ! Je n’ai pas osé demander à Victor s’il est au courant pour Gabriela et lui…


    J’étais en train de me servir un café et m’apprêtais à attraper un sandwich au fromage quand Madeleine Tousignant m’a abordée. En compagnie de son mari, l’aubergiste arrivait les bras chargés de victuailles. Chaque jour, elle s’occupe de remplir les estomacs des bénévoles. C’est tout à son honneur. Mais je la soupçonne aussi d’espérer une publicité avantageuse pour son commerce. L’air de toujours sortir de chez le coiffeur, vêtue de l’une de ses invraisemblables robes multicolores, elle est la première à vouloir témoigner devant les caméras de télé.


    — Hé que je suis contente de vous serrer la pince, madame Pineda ! m’a-t-elle lancé, en me tendant une abondante assiette de sandwiches au pain de mie, dont elle avait ôté les croûtes. Tenez, prenez-en donc une fraîche faite : les autres sont d’à matin, a doivent commencer à être sèches. En té cas, je voulais vous dire : c’est bien aimable de votre part de nous avoir dit merci à la TV. Mais vous pensez quand même pas qu’on est racistes, vous ? Pourquoi c’est faire qu’a l’a demandé ça, la journaliste de Montréal ? C’est de la faute à personne de par chez nous si votre petit neveu a disparu. Ça serait de valeur de nous faire honte à la grandeur de la province. On mérite pas ça.


    — Bien sûr, madame Tousignant, je le sais bien, ne vous en faites pas, lui ai-je répondu avant de prendre une bouchée de son sandwich, fade mais nourrissant.


    Rebecca est arrivée à ce moment-là. Elle m’a serrée dans ses bras et m’a gardée ainsi pendant quelques instants. Ça m’a fait du bien. Depuis la disparition de son cousin, mon ado est redevenue tendre avec moi et ne semble même plus avoir honte de m’embrasser en public. Elle vient toujours prendre des nouvelles après l’école, préférant faire ses devoirs au poste de commandement plutôt que d’attendre seule à la maison.


    — Je te dis qu’elle a une vraie face à deux claques, elle ! m’a-t-elle chuchoté à propos de Madeleine Tousignant, partie présenter ses plateaux de sandwiches bourratifs aux bénévoles.


    J’ai éclaté de rire pour la première fois depuis des jours. Cette expression que ma fille avait créée, plus jeune, soulignait bien l’hypocrisie de Madeleine Tousignant et l’envie légitime qu’on pouvait avoir de la gifler.


    — Prends-toi quand même un de ses « sandwiches pas de croûte », ma chérie, comme ça tu n’auras pas faim jusqu’à ce soir.


    Victor nous a rejointes. Il était accompagné de Paulette Dubé, qui le dévorait des yeux. Depuis qu’il l’a fait danser à la fête de bienvenue, la conseillère municipale a un béguin pour lui aussi visible que son popotin.


    — Venez donc vous asseoir pour manger, il faut vous ménager un peu, là, toi aussi, ma belle fille, a-t-elle dit en posant son bras sur les épaules de Rebecca. Regardez : mettez-vous là, vous allez être tranquilles, je vais aller vous chercher tout ce qu’il faut.


    Nous nous sommes attablés tous les trois, Victor, ma fille et moi, comme si nous formions une famille. Ça m’a fait un petit pincement au cœur. Après ce souper improvisé, Paulette s’est proposée pour ramener Rebecca à la maison. Quant à moi, j’ai prétexté un rendez-vous avec une journaliste, prévu plus tard en soirée, pour m’attarder au poste de commandement.


    Il ne restait presque plus personne lorsque Victor a annoncé qu’il rentrait. Je l’ai suivi peu après qu’il eut salué les derniers bénévoles. Il n’a pas démarré sa voiture tout de suite, comme s’il m’attendait. Le baiser de la veille ne m’avait pas suffi. Je voulais plus. C’était plus fort que moi.


    . . . . . . . .


    « Vous prendrez de la poudre d’agate que vous mettrez dans une bande de linge trempée dans de la graisse de loup. Vous ceindrez vos reins de cette bande en guise de ceinture. Outre cela, l’homme portera sur soi un cœur de caille mâle et la femme celui d’une caille femelle, qui aura plus d’effet s’il est enveloppé dans un morceau de peau de loup. »


    Je suis si désemparée ce soir que j’ai cherché la recette du Petit Albert pour apaiser les « aiguillons de la chair et de la concupiscence ». J’ai l’impression de glisser dans une situation que je ne maîtrise pas. En sortant de la caserne, je suis montée dans la voiture de Victor. Il faisait nuit depuis longtemps. Il a roulé dans la campagne, tout au bout d’un rang, je ne saurais dire lequel. Il a coupé le moteur. Et, oui, comme Gabriela me l’a craché au visage dans mon cauchemar : je me suis jetée sur son mari. Mais cette fois, je ne rêvais pas.


    Je ne suis plus l’adolescente vierge et timorée de Cartagena de Indias. Mais le souvenir de cette lointaine nuit avec Victor m’a assaillie. J’ai pris ses lèvres comme un fruit dont j’ai aussitôt retrouvé la saveur. Je me suis assise sur lui, l’enserrant de mes cuisses. Son désir, aussi puissant que le mien, m’a affolée. « Alix, Alix », murmurait-il entre deux baisers sauvages. Mon prénom dans sa bouche m’enivrait. Je me suis étourdie de ses caresses, j’ai baisé la toison soyeuse de ses avant-bras. J’ai oublié l’espace confiné, l’odeur du tabac froid et le chagrin qui m’envahissait.


    — Te amo, Victor, ai-je soufflé en m’unissant à lui.


    Quand nous sommes repartis, la lune éclairait le mont Gros-Morne, recouvert d’une fine couche de neige. On aurait juré qu’il était nimbé de cendre.

  


  
    CHAPITRE 7


    Louis Therrien


    « SAULT-AU-GALANT, VILLAGE MAUDIT ? »


    La question est à la une du Soleil ce matin. Depuis la fondation du village en 1663, c’est vrai qu’on a eu plus que notre part de drames. On peut penser que c’est juste une série de faits divers sordides et de catastrophes, sans lien les uns avec les autres. Mais le journal pourrait aussi avoir visé juste en s’interrogeant sur la possibilité d’une malédiction.


    Dans l’état de fatigue et de malaise où je suis ce matin, je pense que c’est plausible. Faut croire que mes neurones et mon sens pratique sont en panne. Je ne peux pas me défaire de l’idée que cette malédiction frappera encore bientôt. Et que cette fois elle me touchera personnellement. La peur qui m’achale depuis des jours a empiré quand j’ai vu la photo choisie pour représenter Sault-au-Galant en première page du Soleil : un gros plan sur les rapides et le pont suspendu. Pile l’endroit où je croyais me cacher avec Gabriela il y a même pas un mois.


    J’ai feuilleté ce journal au resto Chez Mariette, le seul de Sault-au-Galant, où je m’arrête souvent déjeuner avant d’aller à l’usine. Une petite place bien ordinaire, avec des tables en mélamine usée et des cadres quétaines aux murs, mais parfaite quand je veux avoir la paix. Mariette tient ce commerce depuis des années. Une femme sans âge, que j’ai toujours vue avec son costume rose de waitress des années 1970, son sourire ridé et sa couette blonde délavée. Elle t’impose pas de commentaires sur la météo, te pose pas de questions et réchauffe ton café sans que t’aies besoin de le lui réclamer. Mais elle est aussi capable de t’écouter si t’as le goût de jaser.


    Souvent quand j’arrive, Mariette fume une cigarette dehors, en attendant les premiers clients. Mais ce matin, à 7 heures, elle était déjà dans le jus, occupée à servir les journalistes en manque de caféine. Quand je les ai vus, j’ai failli ressortir, mais c’était trop tard, ils m’avaient déjà repéré. Je les ai salués d’un bref signe de tête et j’ai détourné les yeux. En tant que « plus gros employeur de Colombiens au village », comme ils me présentent dans leurs articles, j’ai été obligé d’accepter de répondre à certains d’entre eux hier — Alix m’ayant convaincu que c’était indispensable. Mais ça me tentait pas du tout de donner des entrevues ce matin.


    J’ai pris le dernier Soleil qui restait dans le présentoir et me suis assis au comptoir.


    Le quotidien consacre un dossier spécial à la disparition d’Emilio — qui semble passionner le Québec au grand complet. Une publicité dont le maire Bolduc se serait sûrement passé, lui qui a toujours vendu Sault-au-Galant comme un village modèle aux entreprises florissantes et au taux de chômage parmi les plus bas de la province. Il en a encore rajouté depuis qu’il a lancé son projet d’immigration, se vantant de rétablir la réputation du Québec, loin du code de conduite de Hérouxville et de la controverse sur les accommodements raisonnables.


    Fernand Bolduc se pète moins les bretelles aujourd’hui. « Il faut qu’on retrouve le petit Emilio au plus vite, affirme-t-il dans Le Soleil. Cette affaire est en train d’empoisonner notre village. » À lire les témoignages recueillis par le quotidien, il a raison de s’en faire. Les villageois interviewés en profitent pour dire les « vraies affaires ». Les uns se plaignent de l’immigration qu’on leur aurait « enfoncée dans la gorge » sans qu’ils aient eu leur mot à dire. Les autres affirment que les « étranges » ont « amené les chicanes de la Colombie avec eux autres » alors qu’on avait déjà assez de problèmes chez nous.


    Après avoir mis en route une nouvelle cafetière, qui commençait à embaumer la salle, Mariette s’est approchée de moi. Accoudée derrière le comptoir, elle a regardé le journal à l’envers. Comprenant qu’elle n’attendait qu’un signe de ma part pour engager la conversation, j’ai levé la tête et lui ai souri. Parler avec elle me sortirait peut-être de mes jongleries déprimantes.


    — Ç’a l’air que le monde s’intéresse à nous autres, astheure ? m’a-t-elle dit avec un clin d’œil. La place dérougit pas de journalisses ! Si ça continue d’même, je vas pouvoir aller dans le Sud bientôt ! C’est çartain que c’est triste pour le tit gars mais comme qu’y disent, le malheur des uns…


    — Tant mieux si ça t’amène du monde, Mariette. Par contre, je pense que Bolduc va s’étouffer dans son café quand y va lire ça à matin : un de tes journalistes a ressorti des histoires que Bolduc aurait sûrement mieux aimé garder six pieds sous terre…


    Pour appuyer sa thèse sur la malédiction de Sault-au-Galant, l’auteur de l’article présente en effet la chronologie des événements qui ont assombri notre histoire depuis la Nouvelle-France. Et il y en a un paquet ! À commencer par le suicide du fameux « galant », qui a fini sa vie dans les rapides après avoir été rejeté par celle qu’il aimait, l’une des premières Filles du Roy débarquées au pays. Le journaliste rappelle ensuite les trois incendies qui ont détruit l’église Précieux-Sang, dont celui de 1897, avec cet extrait des archives du Soleil :


    « Après que la foudre se fut abattue sur le clocher de l’église Précieux-Sang, le feu fut poussé par un gros vent d’est vers les habitations voisines qui brûlèrent comme des boîtes d’allumettes et furent bientôt prises dans “une mer tempétueuse de feu”, suivant l’expression du curé du village, Onésime Moisan.


    « Cinquante-trois personnes ont péri dans ce gigantesque brasier évoquant les flammes de l’enfer, et d’innombrables habitants ont été chassés de chez eux. Des flammèches furent aussi portées jusqu’aux fermes les plus voisines qui devinrent la proie des flammes. La perte, tant en immeubles qu’en meubles, outils d’artisans, animaux, bois de construction, etc., est incalculable. La plupart des incendiés trouvèrent asile chez des amis ou d’autres personnes charitables, mais des familles ont passé la nuit dehors à la pluie, gardant quelques effets qu’ils avaient arrachés à l’incendie.


    « Les Galantois ont pour leur dire que Dieu les a punis à cause d’un pacte que le premier curé du village aurait jadis passé avec Satan pour la construction de l’église. Transformé en puissant cheval noir, celui-ci aurait charroyé les pierres destinées à la première bâtisse. En échange, le curé lui aurait donné l’âme du premier paroissien entré dans l’église entre la messe inaugurale et les vêpres. »


    Le diable n’en est pas resté là, comme en témoigne la succession de faits divers qui se sont déroulés ici. Le coup de folie de l’agriculteur qui a écrasé le nouveau compagnon de son ex-femme avec son tracteur équipé d’une fourche. Les deux garçons martyrisés pendant des années par le responsable de leur famille d’accueil, qui leur avait fait décaper une porte avec leurs ongles, les avait fait s’agenouiller sur une grille de chauffage et dormir dehors au froid. L’adolescent retrouvé pendu dans la grange familiale après qu’il eut commis l’inceste avec sa sœur cadette. Et bien sûr l’arrestation de Ti-Guy Thivierge, qualifié de pédophile…


    Pour boucler ce sinistre tableau, le journal relate quelques-unes des légendes qui courent encore aujourd’hui sur les « damnés de Sault-au-Galant ». Comme celle du fermier qui, après avoir labouré durant le jour des morts, avait vu les sillons se remplir du sang des trépassés qui rampent sous la terre à la Toussaint. Ou celle de ce cultivateur dont le champ de patates avait viré en désert de roche après qu’il eut refusé d’ouvrir sa table à un mendiant le jour des Rois.


    Chaque Galantois porte encore en lui cette crainte de la vengeance divine et n’hésite pas à croire aux ragots qui vont dans ce sens. Pas pour rien qu’il y a des Saintes Vierges en plâtre devant quasiment toutes les maisons du village ! Et plus de calvaires et de croix de chemin au mille carré que partout ailleurs au Québec. Quant à moi, j’ai toujours cru que c’était des niaiseries. Mais aujourd’hui, j’avoue me demander à quel mauvais sort je dois m’attendre.


    . . . . . . . .


    — Heille, tu sais pas quoi ? Le boss couche avec Gabriela, la mère d’Emilio ! Ben oui : le p’tit qu’on cherche partout !


    — Va donc, toé ! T’es pas sérieuse ? C’est un estie de chien sale…


    — Pis Caroline, pensez-vous qu’a le sait déjà ?


    Ça fait des jours que je paranoïe, imaginant les discussions de mes employés autour de la machine à café. Mais aujourd’hui, en arrivant à l’usine, j’ai senti que je n’hallucinais pas et que tout le monde était au courant. Il y avait quelque chose de baveux dans leurs bonjours. J’ai même entendu un rire étouffé dans mon dos. C’était sûr : quelqu’un avait reçu les photos anonymes, les avait photocopiées et affichées partout, à la cafétéria, dans les toilettes, au fumoir…


    La face de Mélanie, ma secrétaire, ne m’a pas soulagé. Ses yeux verts, toujours lourdement maquillés, brillaient d’une lueur inhabituelle. Comme ceux d’une fille qui en sait long.


    — Caroline t’attend dans ton bureau, m’a-t-elle dit, avec un air qui m’a semblé signifier : « Tu vas passer au cash, mon homme ! »


    Je suis pas passé au cash tout de suite. Mais ce n’était que partie remise. Ma femme s’était installée à ma place, dans mon fauteuil de cuir, et non pas sur l’une des chaises destinées aux visiteurs. Elle était donc face à moi quand j’ai ouvert la porte. Elle était blême. Elle n’a rien dit. Elle m’a seulement fixé droit dans les yeux jusqu’à ce que je baisse le regard. J’ai alors vu les deux feuilles qu’elle avait disposées sur mon bureau — identiques à celles que j’ai reçues des mains de Ti-Guy Thivierge.


    Caroline a pris la page contenant le message et l’a lue lentement, comme pour mieux tourner le fer dans la plaie :


    — « Le grand smatte se pense plus fin que tout le monde. Mais astheure on connaît sa vraie nature. »


    Le correspondant anonyme ne s’est pas forcé : il a servi à ma femme les deux mêmes phrases qu’à moi.


    — Caro, je…


    — Écoute, Louis, j’ai pas l’intention de me donner en spectacle ici. On en parlera plus tard à la maison.


    Elle s’est levée et est sortie. Après qu’elle eut refermé la porte, je me suis senti beaucoup mieux. Savoir qu’elle savait m’ôtait un énorme poids. On aurait dit que quelqu’un avait desserré une cravate qui m’empêchait de respirer librement depuis des jours. Mais petit à petit, tout au long de cette journée interminable, la culpabilité est revenue s’infiltrer en moi comme un poison lent et efficace. Ti-Guy Thivierge l’a bien résumé l’autre jour : je suis « dans marde ». Et c’est moi l’unique responsable. J’ai mis en danger mon couple, ma famille, mon entreprise, ma réputation. Tout ça pour récolter quoi ? Probablement rien.


    Caroline avait emporté la lettre et les photos mais laissé l’enveloppe sur mon bureau. L’expéditeur n’a pas changé son écriture, que j’ai reconnue aussitôt. Et il a oublié d’indiquer le code postal de Compoz-it, ce qui explique sans doute pourquoi cette lettre est arrivée si longtemps après la mienne. Mélanie, qui s’occupe du courrier des employés de l’administration, n’a pas dû se contenter de l’ouvrir. Son regard plein de sous-entendus me laisse croire qu’elle a aussi regardé le contenu, peut-être intriguée par l’écriture manuscrite — plutôt rare de nos jours. Elle s’est peut-être même permis de colporter ce potin de première classe auprès de tout le personnel.


    Je n’avais pas revu les photos depuis que j’ai remis la lettre à la police. J’avais pu en parler brièvement avec Gabriela et nous avions convenu que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. S’il y avait la moindre chance que ça nous permette de découvrir ce qui était arrivé à son fils, elle ne voulait pas la laisser passer. Même si ça l’obligeait à dévoiler notre liaison à son mari, ce qui doit être chose faite à l’heure qu’il est. Quoique j’en sais rien : on ne s’est pas reparlé depuis des jours. Elle ne répond jamais à son cellulaire, ne retourne pas mes appels. Et elle n’est pas rentrée au travail depuis la disparition du petit.


    Gabriela me manque. Revoir ces photos où je suis avec elle m’a chaviré. J’ai repensé à mes lèvres fébriles découvrant sa peau. À ma langue insatiable s’attardant sur ses seins, et à l’intérieur si doux de ses cuisses. À son corps épanoui qui épouse si bien le mien. Le sang pétillait dans mes veines. J’ai fermé les yeux et me suis abandonné un instant à la vision excitante de ses hanches ondulant sur mon ventre, de sa bouche arrondie par le plaisir. Je sentais son parfum comme si elle était là, juste devant moi.


    Mon corps s’est soudain couvert de sueur. J’avais bu trop de café chez Mariette et encore rien mangé de la journée. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau et trouvé un sac de chips déjà ouvert. J’avais besoin de sel. Le visage de Gabriela continuait de m’obséder. J’ai plié l’enveloppe et l’ai glissée dans la poche de mon veston. Pour une fois que je suis vraiment en amour, que je serais prêt à tout lâcher, je sais que cette histoire n’ira pas plus loin. Que son fils soit retrouvé ou pas, Gabriela va se replier sur sa famille et m’oublier.


    Moi, le sans-cœur, je n’imaginais pas pouvoir en baver autant pour une femme. Je me suis souvenu du vœu d’une de mes ex : « Un jour ou l’autre ça va t’arriver, Louis Therrien, tu n’y échapperas pas, m’avait-elle jeté, les yeux en feu. Et ce jour-là, laisse-moi te dire que tu vas comprendre ma douleur. » Je lui avais ri au nez. Ça doit être ça, en fin de compte, le sort qui m’attend : une vraie peine d’amour.


    . . . . . . . .


    J’ai tâché de travailler comme d’habitude. Pas besoin de m’inventer de l’ouvrage : entre les feux à éteindre, la réunion quotidienne avec mes chefs d’équipes et la tournée des postes de travail, mon horaire est toujours rempli à ras bord. Je ne sais pas si j’ai convaincu tout le monde mais j’ai joué mon rôle de boss comme si de rien n’était.


    Mon corps me donnait toutefois des signes de faiblesse. Dans l’usine, les émanations de styrène, provenant de la fabrication des pièces en matériaux composites, m’ont fait monter les larmes aux yeux. Une chance, j’ai eu le temps de les écraser avant que quelqu’un les remarque. Puis, le bruit des machines m’est rentré dedans. Les robots menaient un train d’enfer. Pour la première fois de ma vie d’entrepreneur, j’ai sursauté en entendant la détonation d’une des presses à injection utilisées pour le moulage des pièces. J’étais pitoyable.


    Je me suis quand même forcé à faire ma visite de routine. Comme chaque après-midi, je suis allé saluer les découpeurs, les lamineurs, les colleurs, les finisseuses… Pour couper court aux commérages et conserver mon autorité, il fallait que tous les travailleurs me voient. Et que j’affiche une parfaite maîtrise de la situation. J’ai cependant eu l’impression que les employés colombiens étaient gênés en me voyant. Ont-ils été mis au courant, eux aussi ?


    À l’expédition, j’ai retrouvé Bob Dugré, mon superviseur au contrôle qualité. Il finissait d’inspecter une batch d’ailes de camion attendues d’urgence par l’un de nos plus gros clients.


    — Tout est beau, boss, Trépanier va pouvoir se calmer les nerfs : y va toute avoir en temps ! m’a-t-il dit en retirant son gant droit pour me serrer la main.


    Ce colosse aux cheveux gris en brosse m’a toujours paru sympathique, malgré son côté « mononcle cochon » dont se sont plaintes deux jeunes employées peu après que je l’ai engagé, l’an passé. J’ai réglé ça assez vite en lui demandant de se tenir tranquille. Ç’a l’air d’avoir suffi : j’en ai plus entendu parler. C’est mon meilleur contrôleur qualité et j’ai pas le goût de m’en séparer pour une affaire de harcèlement sexuel.


    J’ai réalisé aujourd’hui que Bob n’a pas seulement du flair pour vérifier mes produits finis. Mais aussi pour épier ma vie privée.


    — As-tu des nouvelles de Gabriela, boss ? m’a-t-il demandé en appuyant ses yeux dans les miens. Nous autres on en a pas pantoute, pis on est pas mal inquiets. Chuis retourné à la caserne de pompiers hier, pour voir si y avaient besoin de bénévoles pour une battue, mais je l’ai pas vue. Paraîtrait qu’est malade?…


    — C’est vrai que madame Pineda est pas bien… Ça fait quasiment deux semaines que son garçon est pas rentré.


    — Attendre de même pis rien savoir, calvaire que ça doit être toffe ! J’ai aperçu son mari, par contre, l’autre jour. Je me demande comment c’qu’y a perdu ses doigts, lui. Mais y a pas l’air trop parlable, tu le connais-tu, toi ? a-t-il insisté, guettant ma réaction.


    — Oui, bien sûr que je le connais. Il en arrache, lui aussi…


    — C’est çartain qu’y devait pas s’attendre à avoir autant de problèmes en déménageant icitte, a-t-il ajouté avec un air entendu. En té cas, je cré ben qu’on reverra pas la belle Gabriela à shop de sitôt…


    — Je le sais pas plus que toi, Bob. Ce qu’y faut se dire, c’est qu’au moins elle est pas seule. Son amie Lilia passe du temps avec elle pour essayer de la réconforter et l’aider avec sa fille. Elle a pris deux jours de congé pour être avec elle. Tu dois la connaître : elle est Colombienne aussi, elle travaille au sablage…


    — Ah oui, Lilia ! Pas mal cute, la p’tite. Surtout quand a l’ôte son habit de Tyvek, m’a-t-il chuchoté comme en confidence, avec un gros clin d’œil.


    J’ai failli lui rappeler qu’il m’avait promis de se maîtriser en présence des travailleuses mais je me suis retenu : j’étais mal placé pour lui faire la morale.


    — Bon, faut que je remonte finir ma journée, Bob, pis je pense que t’as encore de la job aussi. Si j’ai d’autres nouvelles, je te le laisserai savoir…


    J’ai attendu jusqu’à six heures pour fermer mon ordi et ranger mes affaires. Mélanie m’avait souhaité « bonne soirée », un rien ironique, depuis longtemps et il n’y avait plus personne à l’administration. J’étais pas pressé de rentrer. Rien qu’à l’idée de la discussion qui m’attendait, j’avais envie de fuir n’importe où, le plus loin possible.


    J’ai pourtant pris le chemin de la maison. En conduisant, j’ai reviré dans ma tête toutes sortes d’explications pour Caroline, aussi vaines les unes que les autres. C’est sûr que je pouvais lui dire que mon histoire avec Gabriela ne comptait pas, que c’était juste sexuel, que c’est elle, Caroline, que j’aime, que je regrette, que je tiens à notre famille… Mais tout ça est faux. La vérité, c’est que j’ai jamais eu l’intention de résister au désir fou que m’a tout de suite inspiré Gabriela. J’ai beau me faire accroire que c’est elle qui m’a couru après, je sais bien, au fond de moi, que j’ai tout fait pour ça.


    . . . . . . . .


    Le diable est aux vaches. Je n’ai jamais compris l’expression préférée de ma grand-mère comme ce soir. Dans le champ derrière chez nous, les vaches étaient agitées. Certaines meuglaient comme des possédées. D’ordinaire, ce sont pourtant les bêtes les plus stoïques du monde — même quand une mammite leur met les pis en feu. Leur attitude nonchalante est en fait une stratégie de survie héritée de leurs ancêtres : comme leurs prédateurs s’attaquaient aux plus faibles du troupeau, elles ont appris à cacher leur douleur. Elles sont pas les seules…


    Guillaume Laberge, mon jeune voisin, tentait de les ramener à l’étable, sans succès. Bâti comme un frigidaire, il vient de rentrer au Québec après quelques années dans l’ouest du pays à planter des arbres. Il étudie maintenant en gestion et exploitation agricoles et travaille dur à la ferme le reste du temps. Contrairement à moi, et à la plupart des fils ou filles de fermiers que je connais, il compte reprendre l’affaire familiale.


    — Sont folles comme d’la marde, c’est leu’ première sortie c’t’année ! m’a-t-il lancé, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. J’te jure qu’y ont pas le goût de rentrer…


    — Je comprends, j’ai rarement vu des vaches énervées de même…


    — C’est pas des farces : j’en ai même une qui s’est sauvée à matin ! La Noironne. J’me suis fait chicaner par le grand-père. Paraît qu’y fallait pas les sortir aujourd’hui, pis que ça sert à rien d’aller au cégep si j’sais pas le plus important…


    — Comment ça ?


    — D’après lui, faut jamais lâcher les vaches quand la lune passe devant une constellation d’eau — pis ces temps-cittes, on est dans l’signe des poissons. Pour lui, c’était sûr que la Noironne allait retontir dans le ruisseau…


    — L’horoscope pour les vaches, je l’avais pas encore entendue, celle-là… Manquait juste ça dans l’article du Soleil sur le village, ce matin ! L’avez-vous retrouvée, en fin de compte ?


    — Mon père l’a cherchée pendant une bonne coup’ d’heures. Y se d’mandait même si elle était aussi perdue que le p’tit Colombien. En fin de compte, la Noironne était rendue à un bon mille d’icitte, pognée dans des branches, à ras le ruisseau… Quand pépère a su ça, y était certain d’avoir eu raison. Mais j’pense surtout qu’les vaches étaient excitées d’être dehors pis éblouies par le soleil. Y ont été surprises. La Noironne, surtout, qui est la plus craintive…


    Guillaume a fini par rapailler son troupeau. Mais les bêtes n’étaient pas vraiment calmées.


    « Quand le diable est aux vaches, c’est signe de chicane », répétait ma grand-mère. Elle aussi aurait pu se vanter d’avoir raison ce soir. Parce que c’est bien ce qui m’attendait chez nous.


    J’ai eu de la misère à ouvrir la porte de la maison, trois poches de hockey encombraient l’entrée. D’habitude, ça me fait sacrer, là je me suis retenu. Félix et Maxime étaient dans la cuisine avec leur meilleur ami, Jacob Ouellette. Le fils d’un de mes mécaniciens industriels — un bon travailleur mais un représentant syndical coriace. Ça sentait les frites et les burgers dans toute la cabane, les emballages vides traînaient sur l’îlot. Après leur entraînement, Caroline les emmène tout le temps au fast-food à Thetford. Ce qui leur fait perdre tous les bénéfices du sport — une autre affaire qui m’écœure mais sur laquelle je m’abstiens d’intervenir depuis longtemps.


    La musique qui remplissait la maison n’avait rien pour me calmer. Caroline avait sorti un vieux CD de Jean Leloup, celui qu’on écoutait en boucle quand on a commencé à sortir ensemble. L’amour est sans pitié. Très subtil. Assise sur le sofa du salon, ses pieds nus posés sur la table basse, elle semblait lointaine, absorbée par la chanson — Dr Jekyll and Mr Hyde. Comme si elle ne voyait ni n’entendait les trois ados en sueur qui dansaient en hurlant les paroles, aussi possédés que les vaches tantôt.


    Le marchand agite ses bouteilles

    Remplies du liquide vermeil

    Quand tout à coup la foule autour

    Se presse avide comme un vautour

    En un moment mille fioles

    Sont enlevées sont bues, au viol !

    C’est la panique, c’est l’hystérie

    Oui le village est rendu gris

    Oui le village est transformé

    En un nabot endiablé

    Esclave de ses appétits

    Un viveur de bordel la nuit
 


    Quand mes fils m’ont vu, la figure leur a changé. C’est clair que je cassais leur fun. Seul Jacob continuait à s’exciter :


    Et tout s’enflamme et tous se damnent

    Mais ça rigole avant la fin

    Avant la mort faut s’amuser

    Avant la mort faut se donner

    Avant la mort faut se marrer

    Avant la mort faut se baiser


    La chanson a fini par finir. Et Jacob par s’arrêter. La tache de vin qu’il a sous l’œil gauche était rendue mauve.


    — Oups ! a-t-il lâché avec un sourire niais.


    — Vous aimez ça, Leloup, les gars ?


    — C’est vieux mais c’est quand même cool, ouais ! m’a répondu Jacob, le toupet collé au front par la sueur.


    — Viens-t’en, Jacob, on va dans le sous-sol, a dit Maxime sans me regarder.


    Et il a disparu dans l’escalier, aussitôt suivi par les deux autres.


    Je me suis retrouvé seul avec Caroline. Pour masquer mon malaise, je lui ai proposé un verre de vin blanc, qu’elle n’a pas refusé, et me suis servi une bière. J’ai baissé le volume de la musique. Jean Leloup était passé à L’Escargot :


    … il entend des bruits de chairs mortes

    des frottements des bruits de succion

    des amours de colimaçons

    voilà il entrouvre la porte


    Je me suis assis dans le fauteuil face à Caroline, de l’autre côté de la table basse. Caroline a bu une gorgée de vin avant d’attaquer :


    — Pourquoi tu m’as fait ça, Louis ?


    — Je t’ai pas « fait » ça, Caro, c’était pas contre toi… c’est arrivé, c’est tout…


    — C’est tout, tu dis ? m’a-t-elle coupé en posant son verre si brusquement sur la table basse qu’elle a failli le renverser. Y a quelqu’un qui m’envoie une lettre anonyme au bureau, avec des photos de toi en train d’embrasser la Colombienne. Pis toi, tu trouves que « c’est tout » ? !


    — Je voulais juste dire que… J’ai reçu ça moi aussi. Je sais pas d’où ça vient…


    — Je gage que tout le monde le savait sauf moi, belle niaiseuse. C’est quoi le problème ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je t’haïs tellement, Louis Therrien, tu peux pas savoir combien je t’haïs…


    Sa voix a commencé à trembler et elle s’est mise à pleurer. Je l’ai regardée sans savoir quoi dire. Je ne sais jamais quoi dire quand quelqu’un braille devant moi — que ce soit ma femme ou une employée que je suis obligé de virer. La seule chose que je trouve à faire, c’est de tendre une boîte de kleenex. Je suis allé chercher celle qui est dans la cuisine. Caroline s’est mouchée bruyamment, comme elle le fait chaque fois. Une habitude de petite fille qui m’a toujours fait sourire. Mais c’était pas le temps de me moquer.


    — Tout ce que je peux te dire, c’est que je la vois plus…


    — C’est sûr, avec son fils qui est perdu, j’imagine qu’elle a plus trop la tête à baiser ! Quand je pense que je suis allée l’aider pour les recherches, que je l’ai même prise dans mes bras. Crime que je suis tarte ! J’espère qu’elle le retrouvera jamais…


    — Arrête ça ! Tu le penses même pas. Le petit a rien à voir là-dedans, et il est peut-être mort…


    — Si tu savais comme je m’en crisse !


    — Caro…


    J’ai fait un geste vers elle, mais elle m’a repoussé.


    — Touche-moi pas, tu m’écœures !


    Elle s’est levée et est montée en courant vers l’étage des chambres. J’ai rien fait pour la retenir. J’ai pris ma bière, aspiré une longue gorgée. Leloup me lâchait pas, en français comme en anglais, ses paroles me visaient au cœur :


    I think about you all day all night

    I think about you

    it takes a long time to leave you baby

    it takes a long time to love


    J’allais me lever pour mettre autre chose quand Félix a surgi du sous-sol, tout essoufflé.


    — T’as encore fait pleurer m’man ! Ché pas comment qu’a fait pour t’endurer ! m’a-t-il lancé avec sa voix de fausset qui n’a pas encore mué — paraissant du coup pas mal moins enragé qu’il le souhaitait.


    Sans attendre ma réponse, il s’est précipité vers l’escalier pour retrouver Caroline.


    — C’est pas de tes affaires, Félix, laisse ta mère tranquille !


    — Je vas aller la voir si j’veux !


    — Reste ici, j’te dis !


    — Hey ! Laisse-le faire ! a crié Maxime qui venait d’arriver à la rescousse de son frère. T’as pas un mot à dire, toi ! Tu pourras pas nous empêcher d’être du bord de m’man. Penses-tu qu’on le sait pas, c’que tu fais avec ta Colombienne ? Ça fait longtemps qu’on est au courant.


    Mon plus vieux me défiait du regard. C’était la première phrase complète qu’il m’adressait depuis des semaines. Mais elle était chargée de tant de haine que j’en ai eu froid dans le dos. J’aurais voulu lui demander ce qu’il savait, au juste. Mais valait mieux me fermer. Maxime a rejoint Félix et Caroline en haut, pendant que Jacob tentait de s’éclipser sans se faire remarquer. Bien sûr, il avait tout entendu. Et s’il ne savait pas encore pour Gabriela et moi, son syndicaliste de père serait sans nul doute informé dès ce soir.


    . . . . . . . .


    Après ce dernier échange avec mes fils, je me suis enfermé dans mon bureau, au rez-de-chaussée. Deux whiskies plus tard, j’ai fini par m’endormir sur mon sofa — ça m’arrive de plus en plus souvent quand je rentre tard. Le bruit de la porte d’entrée m’a réveillé. Les chiffres rouges du réveil marquaient 3 h 33. Je me suis levé, pensant que Jacob avait peut-être mal refermé la porte, tellement pressé de s’échapper de notre maison de fous.


    Il y avait une femme dans la pénombre de l’entrée. À moitié endormi, je me suis demandé qui c’était. Puis elle est passée devant la baie vitrée du salon, éclairé par la pleine lune. C’était Caroline. Elle avait les joues barbouillées de larmes et de saleté. Et ses vêtements, ses cheveux et ses mains étaient souillés de boue.


    . . . . . . . .


    En me rasant ce matin, c’est un étranger que j’ai vu dans le miroir. Avec ses cheveux gras, son teint de zombie et les cernes foncés soulignant ses yeux dépareillés — le gauche bleu, le droit brun —, le gars qui me regardait faisait vraiment dur. Pour ne plus lui voir la face, je me suis dépêché d’en finir avec ses poils de barbe, mais la lame a dérapé et je me suis coupé. Crisse ! Ça m’a pas arrangé le portrait.


    J’ai passé de l’alcool et collé un bout de kleenex pour arrêter le sang. J’ai remis mes vêtements de la veille — tant pis s’ils étaient fripés, il était pas question d’entrer dans la chambre et d’affronter de nouveau Caroline. Après sa virée nocturne, j’avais tenté de savoir d’où elle venait mais elle m’avait envoyé chez le diable. J’ai pris une banane sur le comptoir de la cuisine avant de sortir de la maison sans bruit, comme un voleur.


    Dehors, il mouillait à siaux. Je suis passé devant Chez Mariette sans m’arrêter — le resto n’était pas encore ouvert. C’était tout aussi mort dans les bureaux de l’administration, à l’usine. Mélanie arrive jamais avant 8 heures. J’ai allumé la machine à espresso et me suis dirigé vers les toilettes. En poussant la porte, je suis tombé sur Alain, notre homme de ménage, qui venait de passer la moppe. Était-ce juste moi ou bien il m’avait regardé avec un petit sourire fendant ?


    En me voyant dans le miroir de la salle de bains, j’ai d’abord cru qu’Alain avait ri du morceau de kleenex toujours collé sur ma joue. Puis j’ai compris qu’il y avait autre chose. Juste à côté de l’affiche expliquant les étapes d’un lavage des mains « simple et efficace », quelqu’un avait laissé un graffiti obscène. Le dessin montrait un grand gars avec une bosse sur le nez, en train de sauter sur un bureau une femme aux fesses rebondies, aux cheveux noirs épais et aux lèvres énormes.


    Je n’avais pas pas besoin d’explications pour décoder le message. L’employé qui l’a commis a du talent : Gabriela et moi sommes immédiatement reconnaissables. Le caricaturiste, un vrai poète de bécosses, a quand même ajouté cette inscription :


    « ARRÊTEZ DE VOUS FAIRE CHIER

    GANG DE MORONS !

    LE BOSS EST EN RÉUNION

    AVEC L’AGENTE DE LIAISON. »

  


  
    CHAPITRE 8


    Catherine Dansereau


    — Va pas piler sur l’herbe écartante, là ! Tu vas te perdre, ma Cathou !


    Quand j’étais petite, mon grand-père paternel, Trefflé, me contait des peurs avec l’herbe écartante. Une plante bizarre qui est censée faire oublier leur chemin à tous ceux qui mettent un pied dessus. « Surtout aux enfants qui écoutent pas », insistait grand-papa. Même s’il n’a jamais pu me montrer de quoi cette plante a l’air, je le croyais.


    Samedi, grand-papa Trefflé a reparlé de l’herbe écartante. Pas pour m’empêcher d’aller jouer dans le bois ou près de la rivière cette fois. Mais parce qu’il pense que c’est peut-être à cause de ça qu’Emilio s’est perdu !


    — Ben voyons donc, p’pa, tu vas pas recommencer avec ça ? ! lui a répondu mon père, qui n’est pas toujours très fin avec lui. Même si ton herbe écartante existait, elle serait encore cachée en dessous d’la neige…


    — C’te plante-là est aussi forte qu’un perce-neige, tu sauras, pis avec le redoux qu’on a eu le mois passé, elle a eu le temps de sortir depuis belle lurette.


    — Voyons donc ! C’était peut-être cute pour nous garder autour quand on était jeunes, mais là, franchement, j’espère que t’es pas sérieux…


    — T’as bien beau pas m’croire, Luc. Y en a d’autres avant toi qui y ont pas cru, mais ils y ont goûté pareil. Y ont pogné un endormitoire et quand y se sont réveillés, y savaient pu pantoute où ce qu’ils étaient. Y paraît que le paysage devient toute pareil, que t’as plus aucun repère. J’ai connu des gars qui ont été obligés de marcher des nuits de temps avant d’être capables de retourner chez eux.


    — Moi je pense qu’y avaient trop bu, tes gars, ou qu’y l’avaient fumée, ton herbe ! a continué papa, qui riait de ses propres niaiseries.


    — Bon ! On va pas s’obstiner sur ça toute la soirée, hein ? a dit Christelle, la blonde de mon père, qui devait commencer à être tannée comme moi. Personne le sait, ce qui est arrivé à ce pauvre petit gars. L’herbe écartante est peut-être une possibilité comme une autre…


    J’ai vu que papa se retenait pour ne pas répondre. Christelle n’aime pas la chicane, surtout depuis qu’elle est enceinte. Mon père aime ça, s’obstiner, mais il ne voulait pas gâcher la fin de semaine. Une fois sur deux, c’est lui qui vient au village, plutôt que moi j’aille chez eux, à Montréal. Comme Christelle n’a pas de famille à Sault-au-Galant et qu’on ne peut quand même pas aller chez ma mère, on passe la fin de semaine chez grand-papa.


    Avant qu’on change de sujet, je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question qui me brûlait la langue :


    — Tu dis que ceux qui ont marché sur l’herbe écartante ont eu de la misère à rentrer chez eux… mais dans toutes ces histoires, ils finissent toujours par rentrer, grand-papa ?


    — Oui, ma belle fille, et maintenant, on peut juste prier pour que ça soit la même chose avec ton ami.


    . . . . . . . .


    Depuis que son petit frère a disparu, Paulina ne vient plus à l’école. Elle n’était pas non plus au cours de patinage artistique lundi. Chaque soir, je vais lui porter ses devoirs à la maison. La première fois, j’étais gênée : j’avais peur de ne pas savoir quoi lui dire. Finalement, ça s’est bien passé. Comme me l’a dit maman, avec les vraies amies, on trouve toujours les mots. Je n’ai même pas eu besoin de me forcer, c’est venu tout seul. Je lui ai dit la vérité : que j’étais inquiète pour Emilio, moi aussi, mais que j’étais certaine qu’on allait le retrouver. Plus les jours passent, moins je suis certaine mais ça, je le garde pour moi.


    Bien sûr, il n’y a plus chez eux la super ambiance familiale que j’aimais tant. Gabriela, sa maman, ne fait plus rien de spécial à manger — même pas de dulche de leche.


    — Elle reste presque tout le temps couchée depuis quelques jours, m’a dit Paulina. Elle est trop triste.


    J’ai failli lui dire que ma mère aussi reste souvent au lit. Mais ça n’a pas rapport : Gabriela a de vraies raisons d’être triste. Ma mère, elle, fait rien que chialer contre sa migraine, contre mon père, contre la directrice de son école, contre ses élèves, contre moi… Sauf que ces derniers temps elle est moins pire — comme si ce qui arrive à la famille d’Emilio lui avait fait réaliser sa chance de m’avoir toujours là. Il ne se passe pas une journée sans que maman aille faire son tour à la caserne de pompiers et elle a participé à plein de battues. Elle devrait aider les autres plus souvent, dans ce temps-là elle arrête de penser juste à elle.


    Victor, le père de Paulina et d’Emilio, ne reste pas couché, lui. Paulina trouve qu’il est encore plus lointain qu’avant mais je n’ai pas remarqué. Il est toujours aussi fin avec moi. L’autre jour, c’est lui qui m’a ouvert quand j’ai sonné chez eux. Ses yeux étaient aussi pochés que ceux de ma mère quand elle a vraiment mal à la tête mais il m’a fait un beau sourire. Paulina était sortie faire des commissions avec une amie de sa maman et il m’a proposé de l’attendre avec une collation.


    J’étais un peu mal à l’aise de me retrouver seule avec lui mais j’ai dit oui : je savais que mon amie serait déçue de ne pas me voir. Je l’ai suivi dans la petite cuisine, la pièce que je connais le mieux chez eux. C’est là qu’on soupe et qu’on fait nos devoirs, Paulina, Emilio et moi. Ils ne sont pas si pires en français mais je les aide avec des mots nouveaux. Victor a ouvert la porte du frigo et même si je l’ai déjà vue plein de fois, j’ai encore observé sa main à trois doigts. Comment est-ce qu’il s’est fait ça ? Un jour j’ai osé poser la question à Paulina mais elle m’a juste dit que c’était un accident.


    — Comment ça va à l’école ? m’a-t-il demandé en me servant un verre de lait et des biscuits « feuilles d’érable ».


    C’était la première fois que je mangeais chez eux quelque chose de pas fait maison.


    — Ça va bien, merci ! ai-je répondu en me tortillant une couette de cheveux — mon tic quand je suis gênée.


    Je ne pouvais pas lui dire qu’on ne parle quasiment que d’Emilio et qu’on est plusieurs à avoir peur qu’il ne revienne jamais. Notre prof essaie de nous rassurer et croit qu’il faut rester optimistes. Mais quand on lui a demandé si ça se peut qu’on ne le retrouve pas, Anne-Marie a répondu qu’il faut se préparer à ça, même si « on n’est pas rendus là ».


    — Paulina va retourner en classe lundi, je pense que ça va lui faire du bien d’être occupée toute la journée et de vous revoir tous, m’a dit Victor. Ici, ce n’est pas très drôle, comme tu peux l’imaginer. Heureusement, grâce à toi, elle a pu continuer à suivre ce que vous apprenez dans toutes les matières. C’est très gentil de l’avoir aidée comme ça.


    — Ça m’a fait plaisir, ai-je répondu en lâchant ma couette pour prendre une gorgée de lait et une croquée de biscuit.


    — Dis-moi, Catherine, ça fait longtemps que je veux te demander quelque chose. Emilio… est-ce que c’est vrai qu’on l’intimide à l’école ?


    J’ai pris le temps d’avaler ma bouchée avant de lui répondre.


    — Sauf Cristobal, pas mal tous les Colombiens se font intimider…


    Victor a pressé ses pouces sur le coin de ses yeux comme pour empêcher des larmes de couler.


    — Ah… Il ne m’a jamais rien dit… Sa sœur non plus… Qu’est-ce que tu as vu, toi ? Paulina a pleuré l’autre soir quand j’ai essayé de lui en parler…


    Une chance, à ce moment-là, j’ai entendu du bruit dans l’entrée : c’était Paulina qui rentrait. Son papa s’est levé pour aller l’accueillir et en passant, il a fait une petite caresse sur ma tête. Ouf ! maintenant que sa fille était là, il n’allait sûrement pas me poser d’autres questions.


    . . . . . . . .


    Quand j’ai vu le beau soleil ce matin, j’ai tout de suite pensé à Paulina. Après la grosse pluie des derniers jours, mon amie serait sûrement contente de voir un ciel bleu comme en Colombie. Elle me parle souvent de son pays natal, où le temps est plus chaud et ensoleillé qu’ici. J’ai pensé qu’elle aurait peut-être un peu moins de peine de revenir en classe sans son frère. C’est le premier vrai jour de printemps, mon jour préféré de l’année. Il n’y a presque plus de neige et ça sent enfin la terre qui revit. Même si ma mère me répète qu’en « avril on ne se découvre pas d’un fil », je suis sortie en souliers. C’était tellement le fun de courir sans grosses bottes jusqu’à l’arrêt d’autobus !


    Mon arrêt est situé pile au coin du rang 3 et du chemin des Âmes-du-purgatoire. Devant la petite chapelle où on fait chaque année, dans le temps des sucres, la « criée des âmes ». Quand mon grand-père Trefflé était jeune, cette criée était un encan de cannes de sirop d’érable, la spécialité de notre région. L’argent ramassé servait à payer des messes pour que les âmes prisonnières du purgatoire puissent entrer au paradis. Aujourd’hui la criée est devenue une activité touristique et la vente de sirop sert surtout à entretenir l’église Précieux-Sang.


    Mais avec la disparition d’Emilio, l’activité a été annulée par le curé Lavergne. Il a expliqué que ce ne serait pas « approprié » de fêter, cette année, et de faire venir plus de touristes. Qu’il y a déjà assez de journalistes comme ça dans le village. En ce moment, j’ai l’impression qu’Emilio est dans une sorte de purgatoire : un endroit mystérieux dont on ne connaît rien du tout… Quand est-ce qu’on saura enfin où il est ? Et comment il va ?


    Le soleil luisait dans les flaques d’eau. J’ai fermé les yeux et me suis laissé chauffer le visage, ça faisait du bien.


    — Emilio doit geler s’il dort tout seul dehors, m’a dit l’autre soir Thomas, un petit gars de six ans que je garde de temps en temps.


    Thomas est en première année et il s’inquiète beaucoup pour Emilio.


    — Surtout qu’il a même plus de tuque et qu’il lui manque une botte…


    — Tu sais quoi ? Je pense qu’il a dû faire comme le Petit Poucet, ai-je répondu. Au lieu des cailloux blancs et des miettes de pain, il a laissé tomber sa tuque et sa botte pour pouvoir retrouver son chemin plus tard…


    — Alors il est peut-être dans la maison du méchant ogre qui mange les enfants !


    — Tu te souviens de ce qui est arrivé ensuite, Thomas ? Le Petit Poucet a piqué à l’ogre ses bottes de sept lieues et il a pu rentrer dans son village en quelques enjambées.


    — Ah oui, c’est vrai, Cathou ! J’espère qu’Emilio va faire pareil !


    Le klaxon de l’autobus scolaire m’a fait peur. Je ne l’avais même pas entendu arriver. C’était Ginette, la chauffeuse remplaçante, qui était là ce matin.


    — T’étais encore dans la lune, ma belle fille ? m’a-t-elle demandé avec un clin d’œil.


    Ginette est pas mal plus fine que l’autre, Diane, qu’on n’a pas revue depuis des jours. J’espère qu’elle s’est fait renvoyer ! Elle n’arrête pas de nous crier des bêtises, aux plus faibles surtout. Un jour, elle a même pété une coche avec Emilio. Elle disait qu’elle était tannée de l’avertir de ne pas manger dans l’autobus, vu que c’est le règlement. Sauf qu’il est malade en autobus et qu’il prend des bonbons pour ne pas avoir mal au cœur.


    — Hey, tit gars ! On a pas le droit de manger dans l’bus ! Ça fait combien de fois que j’te l’dis ? lui a demandé Diane, en fronçant son monosourcil qui ressemble à une grosse chenille brune.


    — C’est juste un bonbon… a répondu Emilio de sa petite voix timide.


    — Juste un bonbon ? ! a dit Diane en le fixant avec sa chenille poilue. Niaise-moi pas, là ! Tu t’entends pas ? Tu mènes plus de train que mes vaches quand qu’y mangent !


    — Vous aimez mieux qu’il vomisse dans l’autobus ? a dit Cristobal, qui s’était levé pour défendre Emilio. C’est ça qui va arriver s’il prend pas un bonbon ou une gomme…


    — C’est quoi, ces menteries-là ? Vous autres, les Colombiens, j’le sais que vous êtes capables d’en conter, des affaires qui ont pas de maudit bon sens. Faque essaye pas de m’en faire accrère, mon p’tit maudit !


    — C’est vous qui contez des affaires ! l’a coupée Cristobal.


    J’étais fière de mon amoureux — j’aurais aimé pouvoir l’embrasser.


    — Emilio mange juste un bonbon, c’est pas l’enfer !


    — Oui, c’est l’enfer ! Y a pas le droit, un point c’est toute ! Ça comprend rien, hein, les Colombiens ? À quoi que ç’a servi, les cours de français qu’on vous a payés ?


    — L’enfer, pour nous autres, c’est d’être obligés de voyager chaque jour dans ton autobus ! a dit Tommy Côté, qui a fait rire tout le bus, comme toujours. Pourquoi tu restes pas avec tes vaches, au lieu ?


    — Toi, mon p’tit bonjour, mêle-toi pas de t’ça ! Assisez-vous pis taisez-vous sinon je vous fais toutes débarquer dans le champ !


    C’est sûr qu’il y en a qui ne sont pas respectueux avec Diane. Mais c’est toujours elle qui commence. Beaucoup de parents se sont plaints de son comportement, même ma mère. Jusqu’à maintenant, ça n’a pas donné grand-chose. L’autre d’avant, monsieur Coulombe, s’était vite fait renvoyer, lui, après s’être endormi au volant parce qu’il avait trop bu — on avait été chanceux qu’il n’ait pas d’accident.


    — J’étais pas vraiment dans la lune, je pensais à Emilio, ai-je répondu à Ginette. Ce matin, il va falloir que tu t’arrêtes chez Paulina : elle revient à l’école aujourd’hui.


    — On va tout faire pour l’accueillir comme du monde, hein les amis ? a dit Ginette tout fort, en se tournant vers ceux qui étaient déjà dans l’autobus.


    Tout le monde a répondu « OK », les frères Therrien aussi alors qu’ils n’ont jamais été capables d’agir « comme du monde ». Paulina attendait l’autobus avec son papa. Quand il m’a vue par la fenêtre, Victor m’a envoyé la main.


    — Bon retour, ma belle Paulina ! a dit Ginette avec son grand sourire plein de dents.


    — Salut, Paulina ! ont dit les élèves en chœur — comme une vraie gang d’enfants modèles.


    Mon amie, que tout le monde ignore d’habitude, a paru étonnée mais elle leur a dit salut aussi. J’ai enlevé le sac d’école que j’avais posé à côté de moi pour lui réserver une place, où elle s’est aussitôt assise. J’ai sorti de mon sac à lunch deux carrés aux Rice Krispies que j’ai faits chez grand-papa en fin de semaine — le dessert québécois préféré de Paulina. Ginette ne nous a pas chicanées pour la bouffe. On a mangé sans se parler jusqu’à l’école. Dans l’autobus, il y avait un silence de mort.


    . . . . . . . .


    On en a appris des bonnes pendant le cours d’univers social aujourd’hui. Pas juste parce que l’histoire de l’apartheid en Afrique du Sud est incroyable. Mais aussi à cause de la discussion que cette histoire a provoquée en classe. Il fallait travailler en équipe de deux pour compléter des phrases sur ce sujet et je me suis ramassée avec Jacob Ouellette. Fudge ! Le p’tit suiveux des Therrien n’écoute pas en classe et je savais que j’allais être obligée de tout faire. J’aurais aimé mieux être avec Paulina — qui devait travailler avec Coralie Veilleux —, mais c’est Anne-Marie qui décide qui est avec qui.


    La première phrase à compléter était celle-ci : « Il est interdit aux Blancs et aux non-Blancs de se _______ et de se _______ entre eux. » Si la prof avait su où cette phrase allait aboutir, elle l’aurait sûrement enlevée de sa feuille d’exercices…


    — C’est facile, c’te question-là ! De se frencher pis de se fourrer ? a crié Tommy Côté, tordu de rire.


    — Tommy, ton langage ! a dit Anne-Marie.


    — En tout cas, les Blancs pis les non-Blancs, y a rien qui les interdit de se fourrer icitte, au village, hein, les Therrien ? a dit Serge Dorion.


    J’ai regardé Maxime, assis en face de moi de l’autre côté de la classe, pour essayer de voir sa réaction. Mon ex a plein de défauts, mais il n’est pas menteur et c’est assez facile de deviner ce qu’il pense. En un éclair, j’ai pu voir sur sa face toutes ses émotions : la surprise, la tristesse et la colère.


    — Ta yeule, Dorion ! a dit Jacob en se levant d’un coup, manquant de m’accrocher.


    — C’est quoi, l’affaire ? a demandé Coralie Veilleux, qui m’enlevait les mots de la bouche.


    — Calmez-vous, les enfants ! a crié Anne-Marie, qui ne crie jamais d’habitude.


    — Qu’est-ce tu veux dire, Dorion ? a demandé Cristobal.


    — C’est assez, là ! ! ! On travaille en équipe, j’ai dit ! a continué Anne-Marie que personne n’écoutait.


    — Ben là ! Vous le savez pas que leur père baise une Colombienne ? a répondu Serge. A travaille pour lui à Compoz-it ! Demandez à vos parents, y vont vous le dire… Chuis quand même pas le seul dans’ classe que son père ou sa mère travaille à son usine !


    Hein ! ? Quelle Colombienne ? Je n’ai pas eu ma réponse tout de suite. Maxime a sauté comme une balle et a pris Serge par le col de son chandail, le forçant à se lever de sa chaise. Et il lui a donné un coup de poing en pleine face ! Félix l’a rejoint et ces deux lâches ont jeté Serge à terre, entre deux pupitres. Jacob, lui, faisait juste gueuler pour les encourager. Sa face était tellement rouge que sa tache de vin ne paraissait presque plus. Les autres se bousculaient pour voir le spectacle, excités comme si c’était une bataille de hockey au Centre Bell.


    — Hey ! Ça va faire ! ! ! a encore crié notre prof, cette fois en attrapant Félix par le bras.


    Pendant ce temps, Cristobal tirait de toutes ses forces sur Maxime qui a fini par lâcher le pauvre Serge.


    Voyant qu’il était rendu tout seul, Jacob a arrêté de crier. Les deux agresseurs étaient rouges et respiraient fort comme s’ils venaient de faire cent tours de gymnase à la course. Serge, lui, était toujours à terre, en petite boule. Du sang coulait de son nez.


    — Maxime et Félix, vous allez chez le directeur ! a dit Anne-Marie, qui n’avait quasiment plus de voix et était blanche comme un drap. Cristobal, aide-moi : on va amener Serge chez l’infirmière. Les autres, replacez les bureaux et sortez vos livres de lecture, je veux plus rien entendre !


    On a fait ce qu’elle a dit. Mais dès qu’ils sont sortis de la classe, les conversations ont repris. On était tous trop curieux pour rester à lire en silence.


    — Tu le savais, toi, que le père de Maxime et Félix a une maîtresse colombienne ? m’a chuchoté Léa en s’assoyant sur mon pupitre.


    J’ai pensé qu’elle cherchait encore une façon de redevenir amie avec moi, même si je sais qu’elle est encore jalouse de Paulina.


    — Non, je savais pas, toi oui ? ai-je demandé.


    — Oui, j’ai entendu mes parents en parler en fin de semaine. Ma mère travaille à l’usine de monsieur Therrien et elle est amie avec la secrétaire, c’est elle qui lui a raconté…


    — C’est qui alors, cette Colombienne ?


    — Tu la connais super bien : c’est Gabriela, la mère d’Emilio et Paulina.


    Léa a prononcé cette dernière phrase assez fort pour que toute la classe entende. Surtout, cette conne a relevé la tête pour s’assurer que Paulina, qui venait de se lever pour aller aux toilettes, n’en manque pas un mot.


    . . . . . . . .


    Quand la cloche de la récréation a sonné, Anne-Marie et Cristobal n’étaient pas encore remontés en classe. Paulina n’était pas revenue non plus. Je me suis demandé si elle s’était enfermée dans les toilettes. Jusqu’en cinquième année, Martin Choquette a fait ça souvent. Le midi, il mangeait son lunch là, tout seul, assis sur une bolle. Il s’était fait prendre juste une fois par le directeur.


    — Tout le monde rit de ma bouffe ! C’est juste ici que j’ai la paix ! avait-il expliqué en pleurant à monsieur Roberge, qui l’avait sorti de là devant tout le monde.


    C’était vrai. Martin ne pouvait rien manger ou boire sans que quelqu’un lui crache :


    — Tu peux ben être obèse, Choquette, si t’avales toute ça !


    Depuis cette fois-là, par contre, plus personne n’avait fait de commentaires sur les lunchs de Martin. Pas seulement parce qu’on s’était fait passer un savon par monsieur Roberge, mais aussi parce que les autres avaient trouvé un nouveau souffre-douleur : Emilio.


    Les toilettes sont quand même une bonne place pour être tout seul. Avant d’aller dans la cour avec les autres, je suis donc allée voir si Paulina y était encore. Je ne m’étais pas trompée. J’ai entendu des petits reniflements et des pleurs étouffés. Mon amie avait plié ses jambes pour qu’on ne la voie pas mais j’ai regardé sous toutes les portes et l’ai trouvée.


    — Paulina, ai-je dit tout bas. C’est moi, Cathou…


    — …


    — T’en viens-tu dans la cour ? Y fait super beau !


    — Non, je veux pas… m’a-t-elle m’a dit avec sa plus petite voix.


    — Tu te souviens de ce que le directeur a fait à Martin Choquette ? Je veux pas que ça t’arrive à toi aussi. Allez, viens, je t’attends…


    — Je veux juste rester seule.


    Bon. Ça ne servait à rien de m’obstiner. J’ai décidé d’aller la chercher. C’était le matin, ça sentait fort le détergent au citron chimique et le plancher était encore assez propre — sans gouttes de pisse ni bouts de papier de toilette. Comme je suis petite, je n’ai pas eu de misère à passer sous la porte. Quand elle m’a vue apparaître, Paulina n’a pas pu s’empêcher de sourire. Elle était en petit bonhomme sur la lunette.


    — Oye ! es mi escondite ! C’est MA cachette ! m’a-t-elle dit en dépliant maladroitement ses jambes qui devaient être tout engourdies. Ma mère qui sort avec le papa des Therrien… No, no es posible ! a-t-elle ajouté en recommençant à pleurer.


    — On ne sait même pas si c’est vrai, Paulina. C’est peut-être rien que des mémérages…


    J’ai ouvert la porte de la toilette et j’ai pris la main de mon amie pour la faire sortir.


    — Coudonc, t’es rendue aux filles, astheure, Catherine Dansereau ?


    C’était Tommy Côté, qui venait d’entrer dans la toilette.


    — Ferme-toi donc, Tommy ! D’habitude, t’es drôle, mais là, tu commences à faire chier.


    Je lui ai tourné le dos et j’ai rejoint Paulina aux lavabos.


    — Ouin ! vous êtes mieux de vous laver les mains, les cochonnes ! a-t-il continué comme si je n’avais rien dit, et il est allé se cacher dans les urinoirs.


    Dans la cour de récréation, personne n’a fait attention à nous. Les élèves étaient en tas autour de deux journalistes : une femme super maquillée que j’avais déjà vue à la télé et un homme avec une grosse caméra sur l’épaule. J’aurais aimé parler au micro moi aussi, mais je ne pouvais pas abandonner Paulina maintenant que je l’avais forcée à sortir. Je l’ai donc entraînée au fond de la cour de récréation, où on se tient souvent pour parler.


    On s’est installées sur le banc en rond qui entoure le plus gros arbre de la cour. Je me suis assise sur un vieux tag « EMILIO LE FIFO ! » que la neige et la pluie n’avaient pas effacé. C’était mieux que Paulina ne revoie pas ça ce matin. Mais on n’est pas restées là longtemps. L’air en furie, monsieur Roberge venait de débarquer dans la cour, fonçant tout droit sur les journalistes et les élèves qui les encerclaient. Il avait dû voir leur camionnette de la fenêtre de son bureau — où Anne-Marie devait encore être avec les Therrien. Aussi curieuse que moi, Paulina s’est levée pour s’approcher du groupe. Je l’ai suivie.


    Même si monsieur Roberge a toujours l’air sérieux, c’est rare qu’on le voie aussi énervé. Il ressemble (mais en moins vieux) au bonhomme qui est sur les billets de 10 $ : John A. Macdonald, le premier premier ministre du Canada. La même peignure, le même gros nez, les mêmes yeux vers le bas. J’ai remarqué ça quand on a appris en classe le poème écrit en lettres minuscules sur le 10 $ :


    « Au champ d’honneur les coquelicots


    Sont parsemés de lot en lot


    Auprès des croix ; et dans l’espace


    Les alouettes devenues lasses


    Mêlent leurs chants au sifflement


    Des obusiers. »


    — Ça vous prend une autorisation pour filmer dans une école, surtout si vous voulez parler à nos jeunes, a dit monsieur Roberge aux deux journalistes. Tous vos collègues savent ça ! Je vais donc vous demander de partir immédiatement.


    — Je suis vraiment désolée, monsieur, c’est pas par mauvaise volonté : on a pas eu le temps de faire signer des papiers cette fois-ci, a dit la journaliste. Mais inquiétez-vous pas, on a pas filmé les visages… personne va les reconnaître. Et c’est pour un sujet qui tient à cœur à tous les Québécois : l’intimidation à l’école…


    — Ne cherchez pas le trouble, y en a pas, d’intimidation, ici, monsieur Roberge a dit. On n’est pas à Montréal !


    — C’est pas l’avis des enfants pourtant, a dit le caméraman.


    — C’est vrai qu’y en a, des intimidateurs à notre école, sauf qu’y se font jamais pogner ! a dit Coralie Veilleux en se mordant aussitôt la lèvre du bas.


    — Et y a eu une grosse bataille dans notre classe aujourd’hui ! a ajouté Cristobal. Un élève a même…


    — Nos élèves ont des chicanes comme tous les élèves de la province, l’a coupé monsieur Roberge. Il y en a eu une tantôt et je peux vous assurer que nous avons pris les choses en main. Les élèves en question seront suspendus pour quelques jours, comme il se doit, et nous allons veiller à ce que ça ne se reproduise plus.


    — Des enfants nous disent que ça s’est détérioré depuis que vous avez des élèves colombiens, a dit la journaliste. Et que le petit Emilio, surtout, en était victime… La chicane de ce matin avait un rapport avec les Colombiens, non ?


    — Écoutez, madame, je veux rester poli avec vous. Je vous invite une nouvelle fois à partir. Donc vous rangez votre micro et votre caméra et vous sortez de la cour. Et je vous demande de ne pas revenir à l’école tant que vous n’aurez pas reçu d’autorisation officielle.


    La journaliste a alors sorti de son sac un paquet de feuilles qu’elle a remises au directeur en lui disant :


    — Voici les formulaires. Auriez-vous l’amabilité de les remettre à vos élèves de sixième année ?


    Puis elle a tourné son visage vers nous (de proche, son maquillage n’était vraiment pas beau, elle avait l’air d’un clown) :


    — Si vous faites signer ça à vos parents ce soir, on reviendra vous voir demain, les enfants, OK ? Merci d’avance et bonne fin de journée tout le monde !


    Ils ont serré la main de monsieur Roberge et sont partis vers leur camionnette. Le directeur est rentré dans l’école avec sa pile de formulaires sous le bras. En levant la tête, j’ai vu les faces de Maxime et de Félix, collées dans la fenêtre de son bureau. J’étais contente de savoir qu’ils étaient suspendus : on allait avoir la paix pour au moins deux jours. Est-ce que leur père allait venir les chercher ? J’aurais aimé être une petite souris pour voir comment ses deux fils allaient lui expliquer la raison de leur bataille devant le directeur.


    . . . . . . . .


    La journée en classe a continué comme si de rien n’était. Sauf que Anne-Marie a décidé qu’on ne finirait pas le travail d’équipe sur l’Afrique du Sud en classe mais plutôt ce soir, chez nous. On a tous chialé mais ça n’a servi à rien. Notre prof était fru à cause de ce qui s’était passé et elle n’a pas changé d’idée.


    — On peut aller chez nous, si tu veux, m’a dit Jacob à la fin de l’après-midi pendant qu’on remplissait nos sacs d’école.


    — D’accord, ai-je répondu. Je téléphonerai à ma mère pour qu’elle vienne me chercher chez vous.


    J’étais déjà allée jouer chez Jacob quand on était petits. Vu que sa maison est juste en face de l’école, j’ai pu y aller à pied sans demander la permission à ma mère. Depuis la disparition d’Emilio, elle m’interdit de marcher pour aller à l’école ou pour en revenir. La plupart des parents font pareil : ils ont peur qu’on se fasse enlever ou qu’on traîne au bord de la rivière. J’ai fait un câlin à Paulina avant qu’elle embarque dans l’auto de son papa avec Coralie.


    Les parents de Jacob étaient encore au travail quand on est arrivés chez lui. On s’est installés dans sa cuisine. Sur le comptoir, il y avait un gâteau au chocolat que sa mère avait fait. Il nous en a servi deux gros morceaux avec des verres de lait. Un gros chat roux a sauté sur la table et Jacob l’a aussitôt pris dans ses bras.


    — Qu’est-ce tu fais là, minou ? Tu le sais que t’as pas le droit de monter ici, lui a-t-il dit gentiment en plongeant ses doigts dans son épaisse fourrure.


    — T’es pas mal plus sweet quand t’es pas collé avec les Therrien, Jacob… lui ai-je dit avant de prendre une bouchée de gâteau dont le crémage était vraiment trop bon.


    — J’les colle pas ! a-t-il dit en continuant de caresser son chat qui ronronnait super fort.


    — Qu’est-ce que tu fais tout le temps avec eux d’abord ?


    — C’est mes amis, c’est toute ! Pourquoi que tu demandes ça ?


    Comme Jacob avait parlé plus fort, son chat a eu l’air surpris et a bondi sur le plancher.


    — Tu fais tout ce qu’ils te disent de faire, pis c’est comme si t’étais dépendant d’eux autres…


    — Je fais pas toute ce qu’y m’disent de faire, Catherine Dansereau ! Je suis avec eux autres parce que c’est les seuls qui me comprennent…


    — Ben là ! Sont pas vite, vite, les Therrien ! Dis-moi pas qu’y peuvent comprendre quelque chose que moi je peux pas comprendre !


    — C’est pas une question d’intelligence… a-t-il dit avec un petit tremblement dans la voix, comme s’il allait partir à brailler.


    — Je te suis plus, là… Est-ce que t’as des problèmes ? Tu peux me parler, tu sais, Jacob, lui ai-je dit, parce qu’il commençait à faire pitié.


    — C’est pas que je t’aime pas, mais je peux pas t’en parler, OK ?


    Ça paraissait que Jacob en avait gros sur le cœur et se forçait pour ne pas pleurer. J’étais intriguée. Mais je n’ai pas été capable d’insister.


     

  


  
    CHAPITRE 9


    Alix Pineda


    En arrivant à la caserne de pompiers cet après-midi, j’ai vite compris que quelque chose se passait. Devant le bâtiment de briques brunes, trois journalistes télé s’adressaient en même temps à leurs caméras respectives. Miss Fond-de-teint — qui m’agace depuis le premier jour où je l’ai vue — était parmi eux. Elle s’était composé une mine sombre qui m’a inquiétée. Je venais de passer une demi-journée au bureau pour la première fois depuis des jours. Et n’ayant pas écouté les nouvelles en rentrant à Sault-au-Galant, je n’étais au courant de rien.


    Plutôt que d’essayer d’entendre ce que les reporters racontaient, j’ai préféré me rendre à l’intérieur. Devenu le centre névralgique du village, le poste de commandement ne désemplit pas. Bénévoles, journalistes, Galantois, Colombiens, policiers, élus, curieux… des dizaines de personnes se côtoient ici nuit et jour depuis la disparition d’Emilio. Deux semaines déjà !


    Plus les jours passent et plus j’ai l’impression que le village veut faire corps avec notre famille, nous entourant comme dans un cocon. L’immense babillard accroché dans l’entrée de la caserne déborde maintenant de messages de soutien, de dessins d’enfants, d’images saintes et de prières. Comme si chacun tentait de racheter le manque d’hospitalité, voire l’hostilité que certains villageois nous ont manifestés.


    Pressée d’apprendre la nouvelle qui mobilisait les médias, je n’ai pas pris le temps de lire les nouveaux messages punaisés ce matin. Dès qu’elle m’a aperçue, Madeleine Tousignant m’a fait de grands signes. On aurait dit que l’aubergiste me guettait depuis des heures. Elle était avec sœur Claudette qui m’a serré la main du bout des doigts en m’adressant un sourire forcé.


    — Vous devez quand même être contente de savoir enfin d’où ça venait, ma pauvre madame Pineda… m’a dit Madeleine en m’écrasant contre son énorme poitrine, qui m’a fait penser à un coussin gonflable prêt à exploser.


    Inhabituelle de sa part, cette marque d’affection a fait monter mon inquiétude d’un cran.


    — De quoi parlez-vous, madame Tousignant ? lui ai-je demandé en me libérant de son étreinte qui m’avait presque coupé le souffle. Je viens d’arriver et…


    — Comment ça ? Dites-moi pas qu’y vous ont rien dit ? s’est-elle écriée de sa désagréable voix perçante. Vous savez pas, pour Gilberte Thivierge ? Imaginez-vous donc que c’est elle qui a fait des photos de votre sœur avec monsieur Therrien pis qui vous a envoyé des lettres anonymes à vous pis à lui, pis même à sa femme !


    Je suis restée bouche bée. Madeleine Tousignant tentait de se donner un air compatissant mais elle n’arrivait pas à cacher son excitation. Aussi rose que les pivoines imprimées sur sa robe, elle exhalait un parfum agressif qui semblait provenir de ces fleurs monstrueuses.


    — En tout cas, j’ai pour mon dire qu’a devait pas se sentir grosse dans ses culottes, pour aller se dénoncer de même ! a-t-elle ajouté, voyant que je ne disais rien.


    — Vous saurez qu’elle a commencé par aller se confesser, a précisé sœur Claudette sur le ton sec d’une institutrice d’une autre époque. C’est le curé Lavergne qui l’a encouragée à venir parler à la police. Je cherche pas à l’excuser : c’est bien certain que madame Thivierge n’aurait jamais dû faire une chose pareille. Une secrétaire de paroisse devrait toujours agir de façon irréprochable. Quand votre neveu a disparu, elle avait déjà posté ses lettres et elle a paniqué. Je peux vous dire qu’elle regrette vraiment son geste.


    — J’espère qu’a regrette, la maudite ratoureuse ! s’est interposé Jean-Paul Tousignant qui venait de se joindre à nous.


    D’ordinaire effacé en présence de sa femme, le mari de l’aubergiste était hors de lui et parlait en brandissant son poing, armé de son inséparable pipe éteinte. Ça ne m’a pas surprise : comme tout le monde au village, je sais qu’il est en froid depuis des années avec Gilberte Thivierge, qui l’a accusé à tort d’avoir détourné l’argent de la quête du temps qu’il était marguillier.


    — A se permet de nous faire la morale mais c’est elle la pire ! A nous a toutes fourrés !


    — Jean-Paul, franchement ! Retiens-toi ! lui a dit sa femme en rabaissant fermement le bras qu’il tenait toujours en l’air mais sans lui faire échapper sa pipe. Madame Thivierge a eu beaucoup de misère dans sa vie, le bon Dieu lui a pas fait de cadeaux. Elle a été veuve tellement jeune, pis enceinte d’un arriéré qui a toujours fait rire de lui, en plus…


    — Lâche ton violon, Madeleine ! Y a raison, Jean-Paul : laisse-lé donc parler pour une fois ! a rétorqué Roger Turgeon qui s’était lui aussi approché en me voyant arriver.


    Bénévole infatigable, le pompiste ne relâche pas ses efforts pour nous aider et, depuis qu’il est copain avec les frères Martinez, c’est devenu un grand défenseur des immigrants colombiens.


    — Je l’ai toujours dit que c’était rien qu’une estie d’suceuse de ciarges ! a-t-il continué. Ché pas comment j’vas faire pour me r’tenir quand j’vas la revoir, maudit tabarnaque percé d’ostensoir à pédales !


    — Bon, ça va faire, là, les hommes ! Vous avez pas honte de blasphémer de même ? a crié sœur Claudette qui suffoquait d’indignation.


    — Pis avez-vous fini de vous en prendre à madame Thivierge ? Elle a toujours ben rien qu’envoyé des lettres. C’est quand même pas elle qui a couché avec un homme marié ! a enchaîné Madeleine Tousignant sans plus se soucier de ma présence.


    Les autres se sont tous tournés vers moi, se demandant comment j’allais réagir à cette pique contre ma sœur. Mais Roger m’a devancée :


    — J’comprends que c’est pas elle ! Marié ou pas, faudrait être ben mal pris pour avoir le goût d’la baiser !


    Jean-Paul Tousignant a commencé à rire mais il a vite serré les lèvres, stoppé par le regard incendiaire de son épouse.


    — À part de ça, a l’a peut-être fait ben pire que cette affaire de couchette ! a continué Roger Turgeon. Personne le sait, c’qui est arrivé à Emilio. Qu’est-ce qui nous dit que la mère Thivierge est pas mêlée à ça ? Peut-être qu’a fait rien que protéger son grand tarla ? On le sait qu’y haït pas ça, les ’tits gars, le Ti-Guy…


    — Ben moi, Roger Turgeon, je mettrais mes deux mains dans l’feu qu’y ont rien à voir là-dedans, ni l’un ni l’autre, a répliqué Madeleine Tousignant en lui jetant le même regard qu’à son mari. Et en se tournant vers moi : Pis vous, madame Pineda, vous en pensez quoi ?


    L’aubergiste dépassait les bornes. Je bouillais. J’ai pourtant réussi à lui opposer un calme qui m’a moi-même épatée.


    — Je n’en pense malheureusement rien, madame Tousignant. Contrairement à vous, je n’ai aucune certitude : toute ma famille est dans le brouillard le plus total. Mais on ne désespère pas de retrouver notre Emilio en vie. Je vous remercie d’ailleurs d’être encore tous là pour nous aider. Ça nous réconforte beaucoup… Maintenant excusez-moi, mais je suis obligée de vous laisser, je dois rencontrer le sergent Daoust…


    Je leur ai souri poliment et leur ai tourné le dos, soulagée de ne plus avoir à écouter leurs commérages. Tout en sachant que je vais continuer de les alimenter pendant des heures, sans doute des jours. Surtout si l’un d’entre eux a eu vent de ma relation avec Victor.


    . . . . . . . .


    Malgré ses petits yeux porcins, la secrétaire de la paroisse doit avoir une sacrée bonne vue. Je n’en reviens pas encore. Comme tous les Galantois, je savais que cette grenouille de bénitier est une sportive aguerrie. Adepte de la marche rapide, qu’elle pratique hiver comme été, Gilberte Thivierge participe aussi chaque automne à l’ascension du mont Gros-Morne — une épreuve sportive où elle se classe sans mal devant bien des jeunes. J’ignorais par contre qu’elle s’entraîne également à l’escalade au bord de la rivière et que ni les rapides ni le pont suspendu ne lui font peur.


    L’histoire du « Corbeau de Sault-au-Galant » fait la manchette du Quotidien de Montréal ce matin. Le journal a recueilli les « confidences exclusives » de Gilberte Thivierge. Si elle est aussi « à l’envers » que l’a dit sœur Claudette, cela ne l’empêche pas de s’épancher sur les raisons de son geste. Les noms de Louis Therrien et de ma sœur ne sont pas mentionnés « pour préserver l’anonymat des personnes qui ont reçu des lettres de menaces ». Mais tout le village sait maintenant de qui il s’agit.


    Dans l’article, la secrétaire de la paroisse explique qu’elle voulait venger son fils unique, « victime d’intimidation durant toute son enfance ». Elle considère que si son Ti-Guy a souffert, et souffre encore aujourd’hui, de troubles mentaux l’empêchant d’avoir une vie normale, c’est à cause de tout ce que les autres enfants lui ont fait subir à l’école primaire. À ses yeux, Therrien est l’un des principaux responsables.


    « J’ai voulu qu’il comprenne enfin ce que ça fait, d’avoir peur et d’être humilié, se justifie-t-elle. Contrairement à mon fils, il méritait une bonne leçon : il trompe son épouse avec une femme mariée ! Une de ses employées à qui il a donné une grosse promotion en plus ! Je sais que j’aurais dû lui dire ma façon de penser au lieu d’écrire des lettres anonymes, mais cet homme-là me rit en pleine face depuis toujours. Y m’aurait jamais écoutée ! »


    Gilberte Thivierge en veut aussi au patron de Compoz-it de ne pas avoir gardé Ti-Guy comme messager à son usine. « Il avait promis de lui donner une chance mais il lui a même pas laissé le temps de faire ses preuves. Il a renvoyé mon garçon au bout de quelques semaines parce qu’il était arrivé en retard une couple de fois. »


    Avec une mauvaise foi sidérante, elle souligne ensuite que Ti-Guy s’est parfaitement acquitté de la mission de messager qu’elle lui a elle-même confiée — sans préciser toutefois à ce dernier qu’elle était l’auteure de la lettre. « C’est mon Guy qui lui a livré l’enveloppe à son usine, dit-elle sans aucune gêne. Il a fait ça comme un grand garçon. » Interrogée sur la condamnation de Ti-Guy pour pédophilie, et sur les soupçons que certains villageois font peser sur lui, Gilberte Thivierge répond qu’il a fait des erreurs dans le passé mais qu’il a payé sa dette à la société et se tient tranquille depuis.


    « Mon fils n’a rien à se reprocher. Il a même aidé l’enquête à progresser vu que c’est lui qui a retrouvé la tuque du petit. Guy a répondu à toutes les questions des policiers et ils n’ont absolument rien retenu contre lui. Puis c’est pas le seul Galantois à avoir été rencontré par la police durant les derniers jours ! Une bonne partie de notre population y est passée ! »


    Le journaliste évoque aussi la lettre de menaces que j’ai reçue. Gilberte Thivierge reconnaît n’avoir jamais été favorable à l’arrivée des Colombiens. Et qu’elle a été scandalisée d’apprendre qu’une immigrante s’était permis de devenir la maîtresse d’un père de famille galantois. Le fait que celle-ci soit la sœur de la principale artisane de l’immigration à Sault-au-Galant avait accru sa rage.


    « On s’est donné beaucoup de trouble pour ces gens-là, dit-elle. Et qu’est-ce qu’on a reçu en échange ? Rien que des problèmes. »


    . . . . . . . .


    Une autre surprise m’attendait. De la part de Louis Therrien cette fois. Croyant qu’il se terrerait chez lui après que sa relation avec ma sœur avait été rendue publique, je ne pensais pas le revoir de sitôt. C’était mal connaître ce type, encore plus orgueilleux que sa réputation ne le laisse entendre. Affichant une maîtrise de soi exemplaire, il s’est pointé au poste de commandement ce matin comme si de rien n’était, serrant même quelques mains au passage tel un politicien en campagne électorale.


    Estomaquée par son aplomb, je l’ai repéré de loin — il dépasse d’une ou deux têtes la plupart des gens. J’étais assise avec le maire Bolduc, en train de grignoter l’un des sandwiches sans croûte que Madeleine Tousignant persiste à apporter jour après jour.


    — Ah ben r’garde donc qui c’est qui s’amène ! m’a chuchoté le maire, tandis que Therrien se dirigeait vers nous. Y a vraiment du front tout l’tour de la tête… Et lui as-tu vu l’air ? Y pense-tu se présenter contre moi, coudonc ?


    C’est moi que Therrien cherchait. Après avoir brièvement salué le maire, il m’a dit :


    — Alix, est-ce que je peux te parler quelques minutes ?


    — Bien sûr…


    — Faites-vous-en pas pour moi, les jeunes, je m’en retourne au bureau anyway, a dit Fernand Bolduc. On se voit plus tard. Salut !


    Therrien s’est attablé face à moi. J’avais l’impression que toute la salle nous dévisageait. Mais je m’en fichais. La seule chose que je craignais, c’était de voir surgir Victor. En un éclair, je l’ai imaginé empoignant Therrien et abattant son poing sur sa figure qui se mettrait à pisser le sang.


    — Je sais qui a lancé la boue sur ta maison et sur ton auto l’autre jour, m’a dit Therrien.


    Il ne semblait pas avoir remarqué que je ne l’écoutais pas. Perdue dans mes pensées, j’avais manqué le début de sa phrase.


    — Oh ! excuse-moi, Louis, j’étais dans la lune, qu’est-ce que tu disais ?


    — Je sais qui a lancé la boue sur ta maison et sur ton auto : c’est Caroline, ma femme… m’a-t-il répondu d’une voix calme, dénuée d’émotion.


    J’ai toutefois remarqué que son visage était amaigri et ses mâchoires tendues sous les joues pâles et mal rasées. Bizarrement, ses yeux vairons m’ont paru moins froids que d’habitude.


    — Caroline ? C’est elle qui t’a dit ça ?


    — Oui… mais seulement parce qu’elle s’est fait pogner : je l’ai vue rentrer toute crottée en pleine nuit. Elle avait reçu la lettre et les photos de la mère Thivierge à son bureau ce jour-là. Quand j’ai su ce qui s’était passé chez toi, ç’a pas été trop dur de faire le lien. Je suis désolé, Alix : avec tout ce qui se passe, t’avais vraiment pas besoin de ça…


    — Mais pourquoi elle s’en est prise à moi et pas à Gabriela directement ?


    — Pour elle, c’est toi, la première responsable. Parce que c’est toi qui as fait venir les Colombiens ici…


    — Merci de m’avoir prévenue, c’est vrai que j’aime mieux savoir… Elle va comment Caroline, maintenant ?


    — Écoute, je vais pas te mentir : ça va pas fort… Moi non plus d’ailleurs. Mais j’ai pas le droit de me plaindre. Ce qui m’arrive est seulement de ma faute. Tandis que ta sœur et toi, vous avez rien fait pour mériter ça…


    Je n’en étais pas aussi convaincue que lui.


    . . . . . . . .


    J’ai réussi à m’éclipser de la caserne sans que personne ne cherche à me retenir. J’avais besoin d’air pur. Sans trop réfléchir, je suis montée dans ma voiture et j’ai filé vers le Gros-Morne. Malgré le beau temps, le stationnement était désert. J’ai enfilé les vieilles bottes de caoutchouc qui traînent toujours dans le coffre de ma voiture et me suis rendue à l’entrée du parc.


    J’ai pris l’un des sentiers qui grimpe en pente douce jusqu’au sommet. La température était beaucoup plus fraîche qu’au village. Le sol dur crissait sous mes pas. Çà et là, des plaques de neige immaculée résistaient au printemps. Luisants de glace, les bancs d’étoiles m’attendaient en grinçant. Je me suis assise sur l’un d’eux. Le froid a apaisé les battements de mon cœur. Mais cette accalmie a été brève. Sitôt les yeux fermés, j’ai pensé à Victor. J’aurais aimé qu’il soit là. J’ai senti sa barbe brûler mes joues. Et mes lèvres enflées, pleines de ses baisers.


    J’ai frissonné mais je n’avais pas envie de rentrer. Plutôt que de revenir sur mes pas, j’ai choisi le sentier du Tintamarre, qui mène à la cascade du même nom. Arrivée là, j’ai eu un choc. Pour la première fois en dix ans à Sault-au-Galant, j’ai eu droit à un spectacle qui n’est, paraît-il, visible que quelques heures par année, à la fin de l’hiver ou au début du printemps. Pendant ces heures-là, la cascade du Tintamarre ne saurait être plus mal nommée : elle est réduite au silence.


    Sculptée par le vent et le gel, son eau se fige alors dans des formes fantastiques, chaque fois différentes. La Sainte Vierge avec son auréole. Le Christ en croix. Satan armé d’une fourche… Les Galantois racontent que ces gigantesques apparitions de glace s’impriment à jamais dans la mémoire de ceux qui ont la chance — ou la malchance — de les contempler. Je ne sais d’ailleurs pas comment je pourrais oublier celle que j’ai eue sous les yeux cet après-midi.


    Pour moi, la cascade s’est déguisée en lavandière, pareille à celle de mon cauchemar mais immobile. Des voiles de givre la recouvraient sous lesquels pointaient des seins énormes, me rappelant ceux de ma sœur. Le gel avait suspendu le geste de ses mains : la femme tendait vers moi un linceul blanc d’où s’égouttaient de longues stalactites translucides.


    . . . . . . . .


    Sur le chemin du retour, j’ai roulé toutes vitres baissées. Le soleil tapait comme en plein été, contraste violent avec la froidure du Gros-Morne. Des villageois en avaient profité pour garnir leurs cordes à linge : des enfilades de t-shirts, de combinaisons de travail et de vêtements d’enfants coloriaient le paysage.


    J’ai décidé d’arrêter chez ma sœur avant de rentrer. Elle avait recommencé à se lever durant la fin de semaine mais je me demandais comment elle avait réagi aux révélations de Gilberte Thivierge. Est-ce que celles-ci sonneraient le glas de son mariage avec Victor ? Pour être honnête, c’est lui qu’il me tardait de retrouver. Je ne l’avais pas vu depuis que nous avions fait l’amour. Neuf jours. Une éternité. Savait-il déjà, ce matin-là, quand je l’avais trouvé si abattu dans sa voiture, que Gabriela l’avait trompé ?


    J’en étais encore loin quand j’ai deviné leur immeuble. De grands draps clairs flottaient au vent dans le champ qui s’étend derrière chez eux. Cette évocation de leur intimité conjugale m’a contrariée. Mais autre chose a attiré mon attention. Arrivant de la route principale, une voiture de la Sûreté du Québec s’était engagée sur le rang de la Colline, une centaine de mètres devant moi. Instinctivement, j’ai levé le pied — un réflexe que j’ai toujours en présence des flics, moi qui n’ai jamais reçu la moindre contravention.


    Les policiers m’ont rapidement distancée. Et soudain, ils ont bifurqué à droite vers l’immeuble de ma sœur. J’ai encore réduit ma vitesse, m’assurant que personne ne me suivait. J’ai alors pu distinguer les silhouettes de Gabriela et de Victor. Ils étaient dans le champ, en train de décrocher leurs draps et de les plier. Ils accomplissaient chacun de ces gestes ensemble, dans la plus parfaite harmonie. Les surprendre ainsi dans la banalité de leur quotidien m’a fait aussi mal que si je les avais vus s’embrasser amoureusement et se rouler dans leurs maudits draps.


    Les deux agents, un homme et une femme, avaient dû les voir, eux aussi. Après avoir garé leur voiture dans le petit stationnement, ils ne sont pas allés vers l’entrée du bâtiment mais plutôt vers l’arrière. Je me suis rangée sur le bord du rang de la Colline, qui surplombe le village à cet endroit. J’avais une vue plongeante sur la scène, qui m’a semblé se dérouler avec une lenteur exagérée comme si chaque plan avait été tourné au ralenti pour le cinéma.


    En voyant les policiers arriver, Gabriela a serré contre elle un drap dont un pan traînait maintenant dans l’herbe. Victor s’est approché d’elle, posant ses mains sur ses épaules, protecteur. La policière leur a dit quelque chose en touchant doucement l’un des bras de ma sœur, qui pressait toujours le drap sur sa poitrine. D’un coup, comme un paquet de linge mouillé, Gabriela s’est affalée sur le sol sans que Victor ne fasse un geste pour la retenir. La policière s’est agenouillée et l’a entourée de ses bras. Victor a reculé en vacillant comme un ivrogne et le policier l’a empoigné juste avant qu’il ne s’effondre à son tour.


    Le film qui se déroulait sous mes yeux était muet mais je n’ai pas eu besoin d’entendre quoi que ce soit pour saisir la teneur de l’échange. Le corps d’Emilio avait été retrouvé. Secouée de sanglots, Gabriela s’agrippait au drap comme la lavandière à son linceul. Je suis remontée dans mon auto et j’ai démarré, retardant le plus possible chacun de mes mouvements. Et je suis allée les rejoindre.


    . . . . . . . .


    Mon neveu avait été repêché quatre kilomètres en aval de Sault-au-Galant. Il était emprisonné dans un îlot de branchages qui s’était formé non loin des berges. À un kilomètre à peine de l’endroit où l’une de ses bottes avait été retrouvée. Ce secteur de la rivière avait déjà été fouillé par les plongeurs de la Sûreté du Québec et par des bénévoles. Mais ceux-ci avaient battu en retraite, vaincus par le courant aussi puissant que celui d’un torrent. Le niveau de la rivière avait cependant baissé au cours des dernières heures et son débit s’était ralenti, autorisant de nouvelles recherches.


    C’est Roger Turgeon qui l’avait aperçu le premier. Le pompiste était en compagnie de ses voisins Miguel et Carlos Martinez — cet improbable trio étant décidément devenu inséparable. Dès la nouvelle connue jeudi soir, les trois hommes ont été assaillis par les médias espérant obtenir des détails sur leur « macabre découverte ». Le français des frères Martinez étant médiocre, c’est Roger qui est devenu la vedette du jour, remplaçant Gilberte Thivierge et son fils qui semblaient déjà oubliés.


    Emilio avait passé dix-sept jours dans l’eau glacée. « Sa mère m’a remercié, elle m’a dit qu’elle a enfin pu réchauffer son garçon comme elle le voulait », a déclaré Roger à la télé. Gabriela ne lui avait pas précisé qu’elle voulait aussi demander pardon à Emilio : elle s’en voulait terriblement de l’avoir grondé juste avant qu’il parte pour l’école, le matin de sa disparition. Ni Victor, ni moi, ni les policiers n’avons réussi à l’en dissuader : ma sœur tenait à revoir son fils. « Je ne l’ai même pas embrassé avant qu’il sorte prendre son autobus, au lieu de ça j’ai crié après lui pour une stupide histoire de lunch ! répétait-elle. Je ne veux pas le laisser partir comme ça… »


    Mon dernier moment avec mon neveu avait été plus tendre. C’était la veille de sa disparition, durant la collation dominicale servie aux paroissiens à l’église Précieux-Sang. Je digérais tant bien que mal les commentaires acides de Gilberte Thivierge et de Madeleine Tousignant sur le sans-gêne de « mes » Colombiens quand mon petit bonhomme avait déboulé devant nous. Les lèvres surmontées d’une moustache de lait, il m’avait sauté au cou pour m’embrasser, sous le regard désapprobateur des deux femmes.


    — T’aurais pu te débarbouiller avant de venir donner un bec à ta matante, ’tit gars ! n’avait pas pu s’empêcher de lui crier Gilberte Thivierge. Tu vas toute la beurrer !


    — Ne vous en faites pas pour ça ! lui avais-je dit en riant, gardant Emilio blotti contre moi. Je n’en ai jamais trop, de ses câlins.


    — Votre sœur devrait quand même y montrer à se tenir comme du monde, avait-elle rétorqué, l’air pincé.


    Elle s’était retenue de préciser son opinion sur Gabriela, qualifiée de « salope » dans la lettre qu’elle m’avait déjà postée.


    Hélas ! Par un cruel détour de ma mémoire, le visage de cette vieille sorcière est parfaitement clair dans mon esprit alors que celui de mon neveu vivant s’effiloche déjà. D’autres images de lui, insupportables, me poursuivent. Son petit corps charrié par l’eau vive, cogné contre les rochers. Ses doigts raidis en crochets, émergeant des remous mais incapables de s’agripper à quoi que ce soit. Son ventre gonflé d’eau. Son visage bleui. Sa bouche où l’écume a remplacé la moustache de lait…


    Je n’arrive même pas à pleurer, mes larmes sont figées comme la cascade du Gros-Morne. Je continue de jouer mon rôle de porte-parole de la famille auprès des médias et réponds à leurs questions comme si tout cela ne me concernait pas. Un mauvais casting aux yeux de certains. Un journaliste l’a relevé dans un article : « Alix Pineda semble indifférente à la tragédie qui frappe sa famille. » Miss Fond-de-teint a bien tenté de me faire craquer en plongeant des yeux pleins d’eau dans les miens mais je ne lui ai pas fait cadeau d’un seul cil mouillé.


    Bien plus que les questions des journalistes, c’est celle posée par mon neveu quelques mois avant sa mort qui me chavire encore et encore. « Pourquoi tu nous as fait venir ici, tia ? » m’avait-il demandé. Je lui avais bafouillé une réponse banale qui ne l’avait pas satisfait. Or, sa question était justifiée : pourquoi ? Bien sûr, je me targuais d’offrir un avenir meilleur à ma sœur et à sa famille. Ainsi qu’à des dizaines de réfugiés colombiens. Mais ça, c’était la raison officielle, l’alibi noble. Parce qu’au fond, mon unique but était d’avoir Victor près de moi. Cela paraît tellement égoïste et dérisoire maintenant !


    . . . . . . . .


    On ignore encore tout de ce qui est arrivé. Les résultats de l’autopsie se font attendre. Emilio a-t-il imité le geste fatal du galant de la légende ? Je lui ai souvent trouvé un air triste, mais je n’arrive pas à croire qu’un garçon de dix ans puisse être malheureux au point de vouloir mourir. Et de se jeter dans des eaux aussi terrifiantes. Je n’ai jamais perçu chez lui un tel désespoir. Mais il était si renfermé… Moi qui pensais être proche de mon filleul, me vantant secrètement de le connaître mieux que sa propre mère, peut-être n’ai-je rien su voir.


    Ou bien est-il tombé en s’approchant trop de la rivière ? Même s’il connaissait le danger et même si on lui avait recommandé la prudence mille fois plutôt qu’une… Emilio était parfois si distrait ! Combien de bambins sont morts ainsi, pour avoir voulu rattraper un ballon ou pour sauver un animal ? De bêtes accidents qui remplissent régulièrement la rubrique des faits divers.


    Le petit était parti de l’école à pied, seul, cet après-midi-là — sa grande sœur s’étant rendue à son entraînement de patinage artistique. J’avais appris que ce n’était pas la première fois qu’il choisissait de marcher pour rentrer, évitant ainsi les brimades que lui infligeaient les autres enfants dans l’autobus scolaire. Comment ai-je pu ignorer tout cela, moi, la marraine parfaite ? Imbue de moi-même et de mes beaux discours, j’étais convaincue d’avoir fait le nécessaire pour que les écoliers galantois et colombiens vivent en harmonie. Je me revois leur expliquant leur chance d’avoir de nouveaux amis venus de si loin, l’importance d’accepter leurs différences…


    Ils m’avaient tous écoutée sagement mais n’en pensaient pas moins. Paulina a fini par me dire, du bout des lèvres, ce qu’il en était vraiment de l’accueil des « nouveaux amis » colombiens à l’école. À force de la harceler de questions, elle m’a raconté comment son petit frère se faisait traiter — entre autres par les deux fils de Louis Therrien. Mais j’ai appris tout ça beaucoup trop tard : Emilio avait déjà disparu depuis des jours.


    — Comment as-tu pu rester les bras croisés ? lui avais-je alors reproché, incapable de réfréner ma colère. Tu aurais dû au moins m’en parler à moi, ou à tes parents…


    — Qu’est-ce que vous auriez fait ? m’avait répondu ma nièce en me regardant sans ciller. Vous, les adultes, vous nous faites croire que vous pouvez toujours tout arranger mais c’est pas vrai ! Même quand t’es venue nous parler en classe, ç’a rien changé.


    Paulina avait raison. Je n’avais aucun droit de la culpabiliser ainsi. Je me suis confondue en excuses. J’espère qu’elle m’a pardonné. Aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est elle qui est la plus forte d’entre nous. Depuis la mort de son frère, la fillette réservée a disparu. Comme si elle avait mûri d’un seul coup.


    . . . . . . . .


    Suicide ? Accident ? Reste une autre hypothèse — la plus insoutenable de toutes. Tous les médias le répètent : la Sûreté du Québec n’a pas exclu l’éventualité d’un acte criminel. Mon neveu a-t-il été tué et ensuite jeté à l’eau ? Impossible d’oublier les menaces reçues par Victor. Et si ses ennemis s’en prenaient directement à lui maintenant ?


    . . . . . . . .


    J’ai demandé à Pierre de m’accompagner à l’endroit où Emilio a été retrouvé. Je ne me voyais ni conduire, ni y aller seule. Une gerbe de ballons multicolores a été nouée à un arbre, au bord de la rivière, égayant ses branches encore dénudées. En voyant cela, les larmes que je retenais depuis si longtemps ont déferlé sur mes joues. Mon mari m’a prise dans ses bras. La honte s’est mêlée à mon chagrin.


    . . . . . . . .


    Tout le village est encore sous le choc. Dans l’attente d’une réponse, les bénévoles continuent de nous retrouver à la caserne où le poste de commandement demeure en place. Désœuvrés et désorientés, ils semblent aussi incapables que nous de reprendre une vie normale. Et de faire le deuil de cet enfant qui est devenu le leur. J’ai de plus en plus l’impression que les Galantois ont changé : ils sont plus chaleureux, empressés auprès de moi et de toute la famille. On jurerait qu’ils se sentent tous un peu responsables de ce qui est arrivé.


    Il n’y a pas eu d’école depuis qu’Emilio a été retrouvé — c’était jeudi saint, un jour de congé. Et aujourd’hui, à la veille de Pâques, personne n’a le cœur à la fête. Il n’y aura pas de chasse aux œufs cette année. Je sais que des psychologues seront présents lors du retour à l’école, mardi, pour soutenir les petits.


    Depuis la disparition de mon neveu, les parents ont tenu autant que possible leurs enfants à l’écart de la caserne. J’ai donc été étonnée en voyant deux enfants de l’école d’Emilio se pointer cet après-midi. Je connais bien l’une des deux : Catherine Dansereau, la meilleure amie de Paulina. Et j’avais déjà vu le garçon qui l’accompagnait : Jacob Ouellette, le fils d’un représentant syndical à Compoz-it, l’usine de Louis Therrien — reconnaissable à la tache de vin qui marque son visage.


    Tous deux étaient essoufflés. Catherine est tout de suite venue vers moi. La sueur fonçait son t-shirt turquoise sous les aisselles. Elle cherchait Victor.


    — Est-ce que tu sais où il est, Alix ? m’a-t-elle demandé, la voix haletante. J’ai téléphoné et on a aussi été sonner chez eux mais ça ne répond jamais. Il faut absolument qu’on lui parle !


    — Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a, Cathou ?


    — Je ne peux pas te le dire, Alix, on veut juste parler à Victor…


    — Je pense qu’il doit être à l’église, avec Paulina et sa maman…


    — OK, merci, on y va ! m’a-t-elle lancé avant de s’échapper en courant, entraînant Jacob par la main.

  


  
    CHAPITRE 10


    Victor Mondragon


    Allongé sur un banc au milieu de la nef, je n’arrive pas à détacher mes yeux de l’imposant vitrail qui me fait face. Le Christ pose sur moi un regard doux, sans traces de haine, son supplice le transfigure. Cinq plaies trouent son corps de verre, colossal et blafard. Des flots de sang s’en écoulent que cinq anges recueillent dans des calices dorés. La lumière rouge sombre qui ruisselle du vitrail se répand sur moi comme un baume.


    Je n’ai jamais compris le gigantisme de l’église Précieux-Sang, ridicule pour un si petit village. J’ai cessé d’aller à la messe depuis des lustres et ma foi en Dieu s’étiole d’année en année. Quelle sorte de Dieu a pu permettre la mort de mon fils ? Lui-même a osé envoyer son propre fils se faire crucifier. Non : ce n’est pas encore aujourd’hui que je redeviendrai croyant. Et pourtant c’est ici, dans cette église de pierre calme et solide, que j’espérais pouvoir me recueillir.


    Mais le visage douloureux de Jésus semble maintenant se tendre vers moi. Sa souffrance m’atteint. Elle me cloue sur le banc de chêne. Mon corps me semble aussi squelettique que le sien. Depuis la funeste visite des policiers, voilà trois jours, je n’ai pratiquement rien pu avaler. Leurs mots implacables martèlent chaque cellule de mon cerveau. J’ai l’impression que ma tête est ceinte d’une couronne d’épines. La quiétude de l’église ne suffit pas à m’apaiser.


    D’après l’autopsie, Emilio était toujours vivant quand il est tombé dans la rivière. Il est mort noyé. Même s’il savait nager, il n’a eu aucune chance : il a été aspiré par les rapides, englouti par les eaux enragées. La police semble convaincue qu’il s’agit d’un accident. Mais je n’y crois pas. Impossible de m’ôter de l’idée que quelqu’un l’a jeté à l’eau. « Toi et ta famille ne serez plus jamais en paix », m’a averti Fercho, le guérillero des Forces armées révolutionnaires de Colombie qui a retrouvé ma trace. Et Diego Vermon, le musicien rescapé du massacre de Las Piedras, pourquoi a-t-il quitté le village si précipitamment ?


    . . . . . . . .


    — Ce doit être un soulagement de savoir ce qui est arrivé à votre fils : vous allez enfin pouvoir commencer à faire votre deuil, nous a dit le curé Lavergne en nous accueillant au presbytère.


    Gabriela, Paulina et moi sommes venus le rencontrer un peu plus tôt aujourd’hui, affrontant ensemble la préparation des funérailles.


    Faire mon deuil. Des mots vides de sens pour moi. A-

    t-elle jamais fait son deuil, la mère de Juanito, le jeune homme égorgé sous mes yeux sans que je lève le petit doigt pour le défendre ? Les âmes de nos victimes ne me laisseront jamais en paix. Ici encore, dans cette église de campagne, l’odeur de la chair grillée revient me hanter. C’est moi qui aurais mérité de mourir, pas mon fils !


    Au moins, le curé n’a pas cherché à donner un sens à la mort d’Emilio. Paulina le connaît bien : elle prépare sa confirmation avec lui. C’est elle qui a voulu s’inscrire à la catéchèse — ni Gabriela ni moi n’y tenions. Peut-être a-t-elle trouvé là l’écoute qui lui manquait à la maison ? Et puisé cette force que ni sa mère ni moi n’avons ? Elle nous a appris aujourd’hui que lors des funérailles, elle lira un texte qu’elle a écrit pour son frère. La solidité de ma fille m’émeut et m’impressionne. Je ne la reconnais plus — mais l’avais-je déjà vraiment regardée avant aujourd’hui ?


    Le plus souvent taciturne, claquemuré dans mon passé, je me rends bien compte maintenant du père et du mari assommants que j’ai été. Infidèle, de surcroît. Certes, Gabriela non plus n’a pas été un ange. Mais n’est-ce pas moi, justement, qui l’ai poussée dans les bras de ce Therrien ?


    Toujours étendu sur le banc de bois dur, je somnole à moitié, anesthésié par le vague parfum d’encens qui traîne dans l’église. Soudain une clarté brutale envahit la nef comme si la foudre l’avait frappée. Je me redresse d’un bond, effrayé. Comme sous l’assaut d’un vent violent, les hautes portes centrales de l’église se sont ouvertes à toute volée, laissant s’engouffrer le soleil de l’après-midi. Aveuglé, je cligne des yeux et distingue deux silhouettes d’enfants qui se découpent sur le grand rectangle de lumière.


    — C’est lui, regarde, y est là ! s’écrie l’un d’eux en chuchotant très fort, comme le font les gamins, me permettant de tout entendre.


    — Viens-t’en, on va le voir, lui répond l’autre avec le même chuchotement exagéré tout en le tirant par la manche.


    — Non, arrête ! Je veux plus… J’ai peur !


    — T’as pas besoin d’avoir peur. Y va rien te faire. Pis c’est trop tard : je sais tout, tu peux plus reculer.


    . . . . . . . .


    C’est Catherine, l’amie de Paulina, qui s’avance dans l’allée centrale. Son chuchotement m’avait empêché de reconnaître sa voix. Tête baissée, un petit blond la suit en traînant les pieds. Je comprends que c’est lui qui a dit à l’instant avoir peur de moi. Catherine me salue, l’air plus gêné que d’habitude, et s’assoit dans la rangée derrière la mienne. Sans me regarder, le garçon s’installe à côté d’elle.


    — C’est mon ami Jacob, on est dans la même classe, avec Paulina. Il a quelque chose à te dire, murmure Catherine. Vas-y, Jacob, dis-lui…


    La tête toujours endolorie, je replace tant bien que mal mes cheveux et frotte mes yeux embués. Les portes de l’église se sont refermées, replongeant la nef dans la pénombre rougeâtre.


    — Qu’est-ce que tu veux me dire, mon garçon ? Je t’écoute… lui dis-je, la voix pâteuse, avec l’impression grotesque d’être un prêtre dans un confessionnal.


    — J’étais là quand Emilio est tombé à l’eau, marmonne Jacob qui n’a toujours pas levé les yeux vers moi. J’ai tout vu… Je peux vous raconter…


    — Quoi ! ? Qu’est-ce que tu as vu ? m’écrié-je, tout à fait réveillé maintenant.


    — C’est pas moi, m’sieur, j’ai rien faite, c’est pas moi ! dit le gamin en me montrant enfin ses yeux larmoyants et la tache violacée qui le défigure.


    Du coup, je me rappelle l’avoir déjà vu à l’école d’Emilio. Ce qui ne m’empêche pas de commencer à m’impatienter :


    — C’est pas toi qui quoi ? Parle !


    Plutôt que de me répondre, Jacob se met à pleurer. J’ai envie de l’empoigner et de le secouer de toutes mes forces pour lui faire cracher le morceau. Catherine l’a senti : elle pose sa main sur mon avant-bras et son regard m’intime de me calmer.


    — C’est pas moi qui a eu l’idée mais j’étais avec eux autres, poursuit enfin Jacob en reniflant bruyamment. C’était supposé d’être rien qu’un jeu… Je vous jure qu’on voulait pas qu’y meure…


    — Tu étais avec qui, mon garçon ? Et de quel jeu tu parles ? Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, lui dis-je d’un ton qui se veut radouci.


    Catherine a retiré sa main et s’est adossée au banc. Elle entoure maintenant de son bras les épaules de Jacob et lui dit à l’oreille quelque chose que je n’entends pas. Le garçon hoche la tête et s’essuie les yeux avec la manche de son chandail.


    — Jacob était avec Maxime et Félix Therrien, me dit alors la fillette. Deux gars qui sont dans notre classe et qui ont harcelé Emilio pendant toute l’année parce qu’il était Colombien. Un jour, Maxime a dit à Emilio que s’il voulait devenir un vrai Galantois, il devrait traverser la rivière tout seul, en marchant sur les grosses roches au milieu des rapides. Il lui a raconté que c’est une tradition à Sault-au-Galant : depuis que le galant s’est jeté dans les rapides, tous les gars du village doivent faire ça au moins une fois dans leur vie pour montrer leur courage.


    — Ce jour-là, on a vu qu’Emilio prenait pas l’autobus à la sortie de l’école et partait chez eux à pied, enchaîne Jacob, que l’intervention de Catherine a soudain rendu plus confiant. On l’a suivi et quand on a été rendus assez loin de l’école, Maxime lui a demandé de venir avec nous au bord de la rivière, que s’il voulait passer son test c’était le bon jour. Il a dit que ça pouvait avoir l’air dangereux mais que lui l’avait déjà fait, Félix pis moi aussi. Et que, depuis le galant, jamais personne n’était mort. « Ceux qui veulent pas traverser la rivière sont rien que des fifs, lui a dit Maxime. Pis c’est pas ça que t’es, hein, toi, un fif ? Si tu traverses, tu vas faire partie de notre gang et plus jamais personne va t’écœurer à l’école. » Emilio l’a cru et a accepté de venir avec nous.


    Je vois mon timide petit garçon suivre ces gamins en toute confiance, persuadé qu’il va enfin devenir un des leurs. Je le vois se diriger vers sa mort. Ma gorge est tellement serrée qu’aucun son ne peut en sortir. J’ai l’impression de manquer d’air comme si j’allais me noyer. Oppressé, je tire sur le col de mon t-shirt pour dégager mon cou. Catherine se penche de nouveau vers moi, une expression inquiète sur le visage. Jacob s’arrête de parler. Mais je veux à tout prix entendre la suite. Je m’efforce de me ressaisir et lui fais signe de continuer.


    — Quand on est arrivés au bord de la rivière, Maxime a dit qu’il allait attendre Emilio sur la rive d’en face, reprend Jacob. Moi et Félix on trouvait que les rapides étaient pas mal forts. Félix a même dit à Maxime que ça serait mieux de faire le test une autre fois, quand la rivière serait plus tranquille. Mais Maxime a rien voulu savoir, il a dit qu’Emilio était là et qu’il fallait en profiter. En tout cas, lui, il a pas traversé par l’eau : il a pris le pont suspendu en expliquant qu’il serait rendu plus vite de l’autre bord…


    Je suis inondé de sueur. J’ôte ma veste et j’aimerais pouvoir en faire autant avec mon t-shirt. Sentant mon malaise, Jacob s’interrompt une nouvelle fois. Puis il fronce les sourcils en examinant ma main droite, agrippée au dossier de mon banc : il vient de réaliser qu’elle ne compte que trois doigts. Puis il relève la tête, mal à l’aise.


    — Que s’est-il passé après, Jacob ? parviens-je à articuler.


    — Avant de monter sur le pont, Maxime a dit à Emilio qu’il pouvait commencer à traverser, pis que moi et Félix on allait l’encourager. Emilio avait pas l’air d’avoir peur. Il a mis son sac d’école à terre pis il est entré dans la rivière. Sur le bord, c’était encore pogné en glace alors ça allait bien. Emilio a pu marcher jusqu’à la première roche. Arrivé là, il s’est assis dessus et il nous a envoyé la main en souriant. Félix lui a crié : « C’est beau ! Continue ! » Emilio est alors allé jusqu’à la deuxième roche, assez proche de la première. Il nous a encore envoyé la main. Mais ç’a été la dernière fois. Maxime était arrivé de l’autre bord et nous faisait des grands signes avec ses bras. Avec le bruit des rapides on entendait pas ce qu’il criait. Moi, j’ai pensé que c’était quelque chose comme : « Envoye Emilio ! T’es capable ! » Félix aussi a compris ça. Mais après, Maxime nous a juré qu’au contraire il voulait dire à Emilio de retourner vers nous. En haut du pont suspendu, Maxime avait réalisé qu’on avait raison : les rapides étaient très forts et c’était mieux de pas le faire traverser aujourd’hui. Mais nous on a pas compris ça. Ça fait qu’on a crié à Emilio de continuer. La troisième roche était loin et y avait plus pantoute de glace à cette place-là. Pour y aller, Emilio a été obligé de mettre ses pieds dans l’eau. C’est là qu’il a glissé. Ça s’est passé super vite. Il a sorti ses bras juste une fois pis y a disparu dans les rapides. Moi pis Félix, on a crié « Au secours ! » le plus fort qu’on pouvait mais y avait personne pour nous aider. Félix a ramassé une branche d’arbre assez longue et on a couru sur le bord de la rivière, on pensait qu’on pourrait le rattraper avec ça. Mais on l’a jamais revu ! Maxime a retraversé le pont et a couru après nous. Félix et moi on avait fini par s’arrêter. On était essoufflés et on tremblait de peur. Quand Maxime nous a rejoints, il avait l’air d’avoir aussi peur que nous mais il nous a quand même donné des ordres. « Si vous faites ce que je vous dis, y va rien nous arriver, qu’il a dit. Faut toutes qu’on ferme nos gueules. » Il a craché dans sa main et nous l’a tendue pour qu’on fasse pareil. Puis il a mélangé nos trois crachats et on lui a serré la main en jurant qu’on ne raconterait jamais à personne ce qui venait de se passer. « Complices à la vie à la mort », qu’il a dit. Mais après ça, j’ai compris que Maxime avait menti : il voulait pas juste faire passer un test à Emilio, il voulait surtout venger sa mère parce que son, son…


    Jacob bafouille, incapable de continuer. Il se tourne vers Catherine :


    — Dis-y ça, toi, Cathou…


    — C’est que… dit Catherine, c’est que Maxime… a appris que son père trompait sa mère avec… avec… euh…


    — Oui, je sais, Catherine, avec la maman d’Emilio, ma femme. Ne t’en fais pas, je sais…


    — Maxime était enragé contre son père et il voulait venger sa mère… continue Catherine. Mais il voulait surtout qu’Emilio ait la chienne de sa vie, il ne voulait pas le tuer ! Quand Emilio a été retrouvé, Jacob n’a pas pu garder son secret plus longtemps : il m’a tout raconté. Il n’a rien dit à ses parents. C’est moi qui lui ai dit de venir te parler…


    — J’aurais jamais dû suivre Maxime ! dit alors Jacob. C’est vrai c’qu’y disent, les autres, que j’suis influençable pis que j’suis le chien de poche des Therrien… Si je leur avais dit ce que je pensais vraiment, y serait pas mort, Emilio !


    Jacob sanglote maintenant sans plus se retenir. La morve se mélange à ses larmes. Cette image m’évoque d’emblée le mépris que l’acolyte de Fercho m’avait témoigné, le jour où j’avais reçu à la ferme les deux hommes venus récolter la vacuna. « Essuie ton nez, gamin ! m’avait-il jeté. Ton père t’a pas torché avant de partir ? » Humilié et furieux, j’avais été impuissant à me défendre.


    Est-ce à cause de ce souvenir lamentable que je ne peux m’empêcher d’éprouver de la pitié pour le garçon qui est devant moi ? Ses aveux, aussi, m’apportent un semblant de soulagement. J’ai encore peine à réaliser que ni les guérilleros des FARC, ni le musicien Diego Vermon ne s’en sont pris à mon fils. Emilio a été la victime d’un jeu cruel qui a mal tourné.


    . . . . . . . .


    Je suis toujours à l’église. Les deux enfants sont repartis. Je n’ai rien fait pour les retenir. Je remets à plus tard l’incontournable visite à la police. Qu’adviendra-t-il maintenant de ces trois garçons ? Ce n’est pas mon problème. Je ne veux songer qu’à mon propre avenir et à celui de ce qui reste de ma famille. Il faut partir d’ici. Me faire oublier. Reprendre la route et recommencer à zéro ailleurs…


    Mais au fond de moi je sais bien que je me mens. Je suis toujours captif, enfermé dans la prison que je me suis forgée : en exil mais en réalité toujours là-bas, en Colombie, à Las Piedras. Il est vain de croire que l’on peut tout effacer et repartir à neuf : on traîne toujours avec soi le lourd bagage de son passé. Et de sa conscience. La seule issue possible est d’avoir le courage de se faire face.


    Les cinq plaies du Jésus de verre coloré saignent toujours. Demain c’est Pâques. Le troisième jour après sa passion, ses disciples retrouveront son tombeau vide. Le fils de Dieu aura vaincu la mort, ressuscité. Mais cela ne me ramènera pas le mien. J’ai un goût âcre dans la bouche comme si je venais de boire la tasse, d’avaler une grande goulée d’eau brune, boueuse, glacée.


    . . . . . . . .


    L’appartement est vide. Gabriela m’a laissé un mot, collé sur le miroir de l’entrée : elle est partie chez Alix avec Paulina. Je me dirige droit vers le canapé du salon et sombre dans ses coussins mous et informes. Je ne sens plus rien, ma tête est vide. Je me laisse gagner par le sommeil… Mais bientôt une sonnerie insistante me vrille le cerveau. Le cœur battant, je tends le bras et attrape le téléphone.


    — Allô…


    — Ah ! Victor Mondragon, tu réponds enfin ! Ton fils est mort, condolens ! me lance l’homme au bout du fil, avec cette voix rauque que je reconnaîtrais entre mille.


    — Qu’est-ce que tu veux encore, Fercho ?


    — Sois poli, le morveux. Je t’offre nos condoléances au nom des FARC, répond-il en laissant échapper un rire mauvais. Ton fils est mort, il a payé à ta place. Tout le reste de ta vie, tu connaîtras la souffrance que tant de gens éprouvent, des années encore après les méfaits que tu as commis avec tes amis paramilitaires. Mais on n’en a pas fini avec toi…


    Fercho m’explique ensuite que je dois verser l’argent que je leur dois toujours. J’ai trois jours pour payer. Le guérillero me promet qu’ensuite, je n’entendrai plus parler de lui. Presque toutes les économies que j’ai amassées en prévision d’un nouveau départ, vers les États-Unis ou ailleurs, y passeront. Mais cette fois, je crois que je vais payer. Pour me débarrasser de lui une fois pour toutes.


    . . . . . . . .


    Le cercueil blanc, si petit. La foule sombre et silencieuse, comme une grande marée noire. Durant la lecture des textes religieux que nous avons choisis avec le curé, je n’écoute que d’une oreille, soucieux de rassurer ma fille, gardant sa main serrée dans la mienne. Juste avant d’entrer à l’église, Paulina m’a confié sa crainte soudaine : jusque-là, elle n’avait pas réalisé qu’elle devrait s’adresser à autant de monde. « Ça me fait un peu mal au ventre, mais rien ne m’empêchera de parler », m’a-t-elle soufflé. Je n’ai pas osé lui demander de me montrer son texte, dont j’ignore tout. Je sais seulement que le curé Lavergne l’a aidée à corriger ses fautes de français.


    Le voilà qui monte en chaire. Dans la lumière jaune qui baigne l’église ce matin, ses cheveux, blonds et fins comme ceux d’un bébé, semblent le coiffer d’une auréole. Tranchant avec cette apparente douceur, sa voix ferme résonne dans l’église :


    — Il y a huit mois à peine, nous avons accueilli dans notre village douze familles de réfugiés colombiens. Des hommes, des femmes et des enfants qui avaient quitté leur pays dans les larmes et la terreur, forcés de tout abandonner derrière eux. En quête de paix et de quiétude, ils ont parcouru une longue route remplie d’espoir pour venir jusqu’à nous. Mais pour le petit Emilio, ce chemin d’espoir est devenu un chemin de mort…


    À côté de moi, Gabriela a gémi. En écho, une plainte sourde a jailli de l’assistance comme si, tout entière, elle se sentait coupable. Je mets mon bras sur l’épaule de ma femme que je n’ai jamais sentie aussi frêle. Paulina se niche sous mon autre bras. Le curé poursuit son homélie :


    — La mort d’un enfant nous laisse tous sans mots. Mais je tiens quand même à partager avec vous quelques-unes des réflexions qui m’ont assailli durant ces tragiques événements. J’espère que cela nous amènera à changer nos attitudes, et je m’inclus parmi vous car je suis un homme comme les autres, c’est-à-dire imparfait… Avant tout, je salue votre présence. Vous êtes nombreux à vous être déplacés pour exprimer votre sympathie à la famille d’Emilio et dire un dernier adieu à cet enfant dont la disparition, je le sais et je le sens, vous touche aussi profondément que s’il était le vôtre. J’en ai vu beaucoup parmi vous venir prêter main-forte à ces parents éprouvés. Je vous ai vus vous relayer jour et nuit pour participer aux battues en ne négligant aucun effort pour tenter de retrouver le petit. Je vous ai vus donner sans compter votre temps, votre cœur, votre générosité, pour alléger l’angoisse de ses parents et faire en sorte qu’ils ne se sentent jamais seuls. Durant ces longues et douloureuses journées, je vous ai vus créer de vrais liens, fraterniser avec nos amis colombiens. Votre magnifique élan de solidarité a été salué partout au Québec et même ailleurs au Canada. Mais, car il y a un mais, pourquoi, pourquoi aura-t-il fallu la disparition de ce petit être pour que l’on se réveille enfin ? Car auparavant, comment les avons-nous accueillis, ces réfugiés venus chercher parmi nous une vie meilleure ? Malheureusement moins comme des frères et des sœurs à aimer que comme des étrangers venus nous déranger…


    L’assistance est suspendue à ses lèvres. Personne n’ose émettre le moindre toussotement. À peine entend-on le vent qui s’infiltre dans les interstices des vitraux. Gabriela et Paulina pleurent sans bruit. Je n’écoute plus…


    . . . . . . . .


    — Paulina, la grande sœur d’Emilio, a écrit un texte pour son frère, dit maintenant le curé Lavergne. Elle va venir vous le lire…


    Après une dernière pression sur sa main, je laisse ma fille partir vers la chaire. Droite et digne, elle y prend place comme si elle avait fait cela toute sa vie. Sa peur de tout à l’heure semble envolée. Devant le micro, que le curé a baissé à sa hauteur, elle tient ses feuilles sans trembler et lit :


    — Emilio, mon petit frère, tu seras toujours dans mon cœur et je te promets de continuer à te parler chaque jour, en secret. Mais aujourd’hui, je veux dire tout fort des choses très importantes que tout le monde doit savoir. En essayant de traverser la rivière de Sault-au-Galant, je sais que tu as voulu poursuivre le rêve de papa et de maman : tu as voulu devenir un Galantois…


    Un sanglot bruyant, venu je ne sais d’où, l’interrompt. Paulina regarde un instant la foule puis reprend sans broncher :


    — Et tu as réussi, Emilio ! Tu es Galantois maintenant : tous les gens du village qui sont ici aujourd’hui te le prouvent ! Tu as été super courageux et tu vas m’inspirer toute ma vie. Je veux dire aussi à ceux qui t’ont poussé à faire ce geste dangereux que je sais qu’ils n’ont pas voulu ce qui est arrivé. C’était un accident. Il faut leur pardonner. Parce que la vie va continuer. Parce qu’on va rester ici. Papa, maman, c’est à vous deux que je parle maintenant. Vous nous avez toujours dit que vous êtes venus ici pour nous donner un avenir meilleur. Et maintenant, vous voulez partir ? Vous voulez tout lâcher ? Moi aussi, j’ai de la peine mais je ne veux pas partir. Je veux rester ici. Tante Alix a commencé à faire changer les choses et moi je vais l’aider à continuer. On ne se laissera plus jamais intimider. Je vais aller au bal de fin de primaire ici. Je vais aller au championnat de patinage artistique ici. Je vais faire ma confirmation ici. Je vais faire mon secondaire ici. Ici, c’est chez moi maintenant ! C’est chez nous !


    Une chose incroyable se produit alors. Dans un ensemble saisissant, toute l’assistance se lève. D’abord timides, les applaudissements enflent et remplissent l’église. Gabriela et moi sommes emportés par le mouvement. J’applaudis comme les autres. Je sens sourdre en moi une fierté immense. Ma brave petite fille qui n’a peur de rien. Et moi, son père, je battrais en retraite ? Non ! Elle a raison : c’est fini de reculer. Il faut regarder en avant.


    . . . . . . . .


    Sur le parvis de l’église, je suis ébloui par le soleil et par les flashs des photographes incapables de rester discrets. Les journalistes, condamnés à rester dehors pour nous laisser vivre cette cérémonie en paix, nous attendent de pied ferme. Des visages inconnus aussi, des curieux venus de partout dans la province…


    Les enfants de l’école des Saints-Martyrs-Canadiens laissent s’envoler un bouquet de ballons blancs. Paulina est auprès d’eux, tenant son amie Catherine par la main. Gabriela les rejoint. Alix, sa fille et son mari aussi. Les flashs crépitent de plus belle. Je suis les ballons des yeux longtemps, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de minuscules points dans le ciel sans nuages. Puis quelqu’un tire doucement la manche de mon veston. Jacob. Tignasse blonde bien peignée, chemise blanche et pantalon noir, le visage grave d’un enfant de chœur. À côté de lui, deux garçons bruns aux yeux bleus, l’air aussi empêtrés que lui dans leurs habits du dimanche. Les frères Therrien.


    — M’sieur, on a quelque chose à vous donner… me dit Jacob.


    Alors, sans mot dire, le plus grand des deux Therrien me tend un sac à dos marine, sale et décoloré, que je reconnais aussitôt : c’est celui d’Emilio.


    — Merci, dit Paulina, qui vient de se glisser au milieu de notre petit groupe.


    Personne ne dit plus rien. Les garçons s’éloignent. Maxime et Félix rejoignent leur père, Louis Therrien, qui m’adresse un pâle sourire. J’y réponds, presque malgré moi.


    . . . . . . . .


    « SAULT-AU-GALANT : APRÈS LA MALÉDICTION, LA RÉSURRECTION »


    Le gros titre du Soleil accroche mon regard. Visiblement déjà feuilleté, le quotidien traîne au garage municipal, où j’ai repris le boulot ce matin. Je l’emporte avec moi dehors, où je m’apprêtais à aller fumer une cigarette. Je m’adosse au mur de briques, réchauffées par le soleil. Avant de déplier le journal, j’aspire profondément une bouffée de nicotine qui me procure aussitôt une bienfaisante griserie.


    « Frappé une nouvelle fois par le malheur avec la mort du petit Emilio Mondragon, le village de Sault-au-Galant veut rompre avec la malédiction qui l’accable depuis sa fondation au XVIIe siècle, écrit la journaliste. Lors des funérailles, la sœur du disparu, Paulina Mondragon, à peine âgée de douze ans, a prononcé un discours qui a remué toute l’assistance et a agi comme un puissant moteur d’espoir, tant pour les villageois que pour les réfugiés colombiens.


    « Paulina a affirmé son désir de rester à Sault-au-Galant, alors que ses parents avaient semble-t-il décidé de partir. Quant aux immigrants que nous avons pu rencontrer à la sortie de l’église, ils sont eux aussi décidés à s’établir pour de bon dans le petit village. “Nous avons trouvé ici un bon emploi et une belle qualité de vie, dit Miguel Martinez, assembleur dans l’une des usines de matériaux composites du village, qui s’exprime dans un bon français. Et aussi des vrais amis comme Roger Turgeon !”


    « Pompiste et propriétaire du seul dépanneur du village, monsieur Turgeon est ce bénévole qui a découvert le corps du petit Emilio la semaine dernière. Il admet que, comme d’autres Galantois, il a d’abord eu quelques difficultés avec ses voisins colombiens. “Mais maintenant on se respecte”, assure-t-il. C’est aussi l’avis d’Alix Pineda — la tante d’Emilio — qui a créé une association pour l’intégration des immigrants en région et compte poursuivre son œuvre. “Sault-au-Galant dévoile enfin son âme véritable, son humanité, dit-elle, émue. J’en suis convaincue : notre village deviendra un modèle pour l’intégration des immigrants au Québec. Emilio ne sera pas mort en vain.”


    « Enfin, dans son discours, Paulina Mondragon a réclamé le pardon pour les trois garçons qui ont entraîné son petit frère dans le jeu périlleux qui lui a coûté la vie. Et qui, plutôt que d’avouer immédiatement leur faute, ont gardé le secret de sa noyade, laissant la famille, la police et des dizaines de bénévoles dans le mystère le plus total. »


    Ma cigarette s’est éteinte entre mes doigts. Pardonner. En serai-je capable ? C’est devenu mon vœu le plus cher. Je veux que le cycle de la haine et de la vengeance s’arrête ici. Paulina m’a ouvert les yeux, à moi comme à tout le monde. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi, de ma femme, de ma relation avec Alix… En attendant, je me tiens en équilibre entre deux mondes, comme sur le pont suspendu. D’un côté, le passé, la fuite, la peur. De l’autre, l’avenir, à portée de la main.


     


    FIN
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