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Pour Bertrand, encore, toujours…

Pour Émile Ollivier et Gérard Barthélémy

partis trop tôt.


… dans le secret de leur conscience, leur Dieu nétait pas le Dieu aux trois visages dont ils chantaient les louanges. Ils savaient fort bien quil en avait quatre, et que ce quatrième expliquait Sula. Toute leur vie, ils avaient dû cohabiter avec diverses formes du mal sans espoir que Dieu leur vienne en aide, puisquils savaient que Dieu avait un frère et que ce frère navait pas épargné le fils de Dieu. Alors pourquoi les épargnerait-il?

TONI MORRISON,

Sula



Ah comment veux-tu que je mette

Tous ces mots dans une lettre

témoin oculaire dun temps

qui nest pas à son dernier repas

de cannibales?

GEORGES CASTERA,

Lettre doctobre
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Jai devancé laurore et jai ouvert la porte sur la nuit. Non sans avoir posé les deux genoux par terre et prié Dieu. Comment ne pas prier Dieu dans cette île où le Diable a la partie belle et doit se frotter les mains. Dans cette maison où, sans crier gare, jour après jour, il a établi ses quartiers.

Trois fois de suite jai répété un psaume de David en prenant soin dappuyer sur chaque syllabe pour être certaine quen parlant si intensément à Dieu je fasse œuvre qui vaille. Que le ciel au-dessus de ma tête ne soit pas quune moitié de calebasse vide:

Quand les méchants savancent

contre moi

Pour dévorer ma chair…

Toute la nuit mes yeux ont scruté les ombres. Toute la nuit jai prêté loreille au crépitement de la mitraille au loin. On voudrait toujours limaginer loin. Très loin. Jusquau jour où la mort vient saigner à notre porte. Jusquau jour où elle éclabousse nos murs. Comme les autres, tous les autres, jattends…

Fignolé, mon jeune frère, nest pas rentré hier soir. Je ne lai pas entendu ouvrir avec précaution la porte dentrée ni soulager bruyamment sa vessie comme il le fait souvent dans la cour arrière. Et son lit, qui de jour sert de canapé au salon, nest pas défait. Depuis quelques mois je minquiète pour Fignolé. Je ne suis pas la seule. Comment ne pas sinquiéter pour Fignolé? Lui qui a toujours tenu nos vies au bord de lasphyxie. Lui que la peur na pas réussi à mettre à genoux. Où a-t-il bien pu passer la nuit? Où…?

Il est tout juste quatre heures trente… Ce moment entre ombre et lumière est celui que je préfère. Celui où je peux penser en toute liberté à ceux qui occupent cette maison. À tous ceux que je ne sais où trouver ou qui sont trop loin. Lheure de mes rancœurs accumulées, lheure de mes haines aux cent raisons, de mes attentes en cortège, de mes privations à faire pleurer de rage. Rancœurs, haines, privations, je les accueillerai bientôt toutes. Sans distinction aucune. Comme des commères bavardes. Je porte au-dedans de moi tant dautres femmes, des étrangères qui empruntent mes pas, habitent mon ombre, sagitent sous ma peau. Pas une ne manquera à lappel dune jeune femme de trente ans que le temps a usée sur toute sa surface. Dune jeune femme foudroyée il y a quelques années déjà et qui feint de continuer de vivre comme sil ne sétait rien passé.

TiLouze est déjà partie chercher de leau à la fontaine du quartier. Elle a dissimulé dans un coin la natte qui lui sert de couche tout contre la porte donnant sur larrière-cour ainsi que les haillons quelle empile dessus tous les soirs. Espérons quelle reviendra entière et indemne de ces inévitables émeutes de leau où très tôt nous apprenons à nous faire les dents. À aiguiser nos crocs. Nous sommes dévorés par la rage comme des chiens. Bientôt il nous poussera une queue et nous planterons quatre pattes au sol. Il nest que dattendre!

Dieu quil fait frais! Jai placé la cafetière sur le réchaud à gaz dans la cour arrière et remonté avec précaution le col de ma robe de chambre dont le rouge a tourné depuis longtemps en une couleur dusure. Une couleur bistre, méconnaissable. De la rigole qui longe le mur tout au fond de cette minuscule cour, monte une odeur tenace de pourriture et durine. Elle sest engouffrée en bouffées obscures quand jai ouvert la porte. Et pour ne rien arranger Fignolé nest pas rentré. Lune dentre nous devra aider TiLouze à porter les détritus jusquau coin nauséabond où tous les occupants du quartier les empilent encore et encore sans quaucun service public ne songe à les enlever.

Laube de février est à givrer le sang. Bien calée dans la dodine{1}, les bras croisés sur la poitrine, jambes ouvertes, je règne sur cette arrière-cour comme sur un grand palais de solitude où je peux, le temps de quelques minutes, me permettre dêtre folle. Reine et folle! Le corps plein de remous à me secouer de la pointe des pieds à la racine des cheveux. Cest dire que jai un corps qui peut encore servir. Tenez, là sous mon sein gauche, ma vie bat en secret comme un oiseau captif. Je la sens quelquefois palpiter jusquà vouloir me couper le souffle. Assise comme une vache pleine, jattends cette main attentive qui saura comment faire pour la réveiller dans un claquement dailes.

Pour la tirer des marécages de lennui.

Pour la guérir de cette usure pour rien.

Jattends…
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Sur ma peau traîne la senteur entêtante des feuilles dorangers et de corossoliers répandue à grands traits. Elles ont macéré des heures dans une bassine au soleil. Derrière la plaque de tôle qui nous sert de paravent dans larrière-cour, je men suis méticuleusement lavé le visage, le ventre, les bras et les jambes avant que le sommeil memporte. Je suis une créature de lueurs vives dont le corps sest défait à mesure de la gaucherie enfantine pour une vigueur et une souplesse qui menchantent.

Combien de temps ai-je mis à devenir une femme? Je ne le sais pas. Mes hanches ont pris une franche ampleur. Mes cuisses se sont allongées comme des palmiers. Au fil des jours, un nid profond sest creusé entre mes deux seins. En sassombrissant, la fine ligne entre mon nombril et mon pubis est devenue objet de mystère et de convoitise. Quand jétais à lâge où Mère me lavait, elle aimait répéter quà cause de cette ligne mon premier-né serait un garçon. Aujourdhui cest un détail curieux qui aiguise limagination et lardeur des hommes. Dont je nai pas encore fait le tour. Dont le moment de faire le décompte est encore loin. Très loin. Et puis il y a Luckson… Je nai quà fermer les paupières pour revoir, encore et encore, son torse qui me cherche, ses yeux avides près des miens et succomber dinsolence et de désir. Je suis pourtant une jeune femme quelconque. Tout à fait quelconque. Je le sais si bien que je macharne jour après jour à transformer ce quelconque en quelque chose de précieux. Jaime les hanches minces de Luckson. Jaime sa bouche de mise en garde. Ses mains effrontées. Luckson, miel et danger.

Jai ouvert les yeux avec tout juste le plaisir de me sentir exister. À côté du souffle endormi de Mère. Avec au plus chaud, au plus vif de moi, cette musique secrète qui berce mes oreilles, met le feu à mes yeux, anime mes mains, brûle mes lèvres. Entre deux rafales dans le lointain, les gémissements de Mère mont pourtant tenue éveillée toute une partie de la nuit. Je ne sais quelles apparitions ont traversé son sommeil. Quels visiteurs lont saccagé. En me levant du lit, je prendrai soin de ne pas trop bouger et jéviterai, bien sûr, de défaire lassemblage quelle a méticuleusement dressé sur lautel de son dieu Dambala{2}.

Mère préfère ne pas sacheter de vêtements ou de nourriture plutôt que de ne pas honorer sa grande famille de dieux africains, ses loas{3}, les Mystères, les Invisibles comme elle les appelle. Et surtout Dambala qui siège au centre de sa vie. Qui la prend et la retourne comme une paille dans la main du vent. Trois ou quatre fois par an, elle se croit tenue de les choyer à tour de rôle, Dambala le premier comme Ogou{4} ou Erzulie Fréda{5}. Pas plus tard quhier, elle a allumé un cierge à Erzulie Fréda. Elle la placé au milieu du petit autel quelle lui a dédié derrière larmoire. Juste devant trois anthuriums roses. Ils sont si beaux quon les croirait naturels. Fraîchement cueillis du parterre dune bourgeoise. Fignolé les a offerts à Mère quand il a reçu sa première paye. Mère pense quErzulie, coquette comme il nest pas permis, a dû jubiler en la voyant arroser de quelques gouttes de son eau de Cologne bon marché un mouchoir en satin rose quelle a posé dans le petit panier en osier. Et puis, elle a pris la peine dapaiser la gourmandise de la déesse, en lui servant trois tablettes aux noix sur lassiette en fine porcelaine. Une assiette que ma patronne, MmeHerbruch, a oubliée sur son bureau et que jai volée un après-midi de juin. Oui volée. Pourquoi juin, pourquoi cet après-midi-là? Je ne saurais lexpliquer. Toujours est-il que le lendemain, les yeux secs et fixant les siens, je lai moi-même aidée à mettre la boutique sens dessus dessous pour la retrouver.

«Joyeuse, cest une assiette à laquelle je tiens beaucoup.»

Elle sest mise en colère trois jours daffilée et puis nen a plus fait mention. La colère quelle exprimait à cause de la perte de cette assiette me fascinait. Tout à lintérieur je demeurais de glace pour mieux lobserver et tirer les conclusions qui simposent sur la gamme des sentiments que pouvait soulever la perte de quelque chose daussi futile. MmeHerbruch nest quand même pas à une assiette près!

Les dieux de Mère et celui dAngélique ont creusé entre elles et moi une profonde ligne de démarcation. Jai soupesé entre le Dieu respectable dAngélique et ceux illégitimes de Mère, et suis restée sur ma faim. De lautre rive où jai planté mes pieux en plein midi au milieu des vents, je les vois toutes les deux se débattre aveugles tâtonnantes contre des ombres. Jai choisi la lumière, le vent et le feu. Dussent-ils maveugler. Dussé-je y laisser ma peau.

Jai hâte de sortir. De retrouver lhaleine fraîche de laube. De quitter cette maison qui voudrait coller à ma peau ces relents de renfermé, de sueur, ces effluves de manque deau et de privations, toutes ces senteurs tenaces, immémoriales, des pauvres. Et puis nous respirons à peine la nuit. Mère na pas perdu la fâcheuse habitude de sa lointaine campagne, avant de sendormir, de calfeutrer les fenêtres, de boucher les interstices avec tous les bouts de tissu qui lui tombent sous la main. Toutes issues scellées, elle tient la maison fermée comme un poing. Par crainte de toutes les créatures visibles et invisibles qui attendent la nuit pour exister. Mère dit que la nuit est si propice aux mauvais airs, si favorable aux apparitions!
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Quelques lumières éparses brillent encore dans la nuit qui traîne les pieds. Jai allumé le poste de radio. Pour poursuivre ma conversation avec Dieu. Le journaliste-prédicateur à la voix aiguë et nasillarde est fidèle au rendez-vous avec le Créateur et avec nous: «Frères et sœurs, ouvrez votre cœur…» À peine ai-je écouté les premiers mots de sa prière matinale que malgré moi je suis revenue sur mes pas comme si une force étrange mattirait vers le lit vide de Fignolé. Et jai surpris Joyeuse, les épaules affaissées de stupeur, debout devant ce même lit. À mon approche, elle sest retournée. Dans son regard jai tout de suite lu ce mélange de sentiments quelle croira pouvoir me dissimuler. En me voyant faire quelques pas vers elle, elle a soudain changé dattitude et repris ses airs de femme aux grands jupons de la haute ville. Une mimique par-ci, un soupir par-là, les mains autour du cou comme une star de cinéma. Quand je lui ai fait remarquer que Fignolé nétait pas rentré, elle a, comme dhabitude, fait celle qui savait tout et qui ne se préoccupait pas outre mesure du sort de son frère: «Surpris par la nuit, il a dû dormir chez un ami.» Je ne crois pas un traître mot de ce quelle ma répondu. Pas un mot. Elle non plus dailleurs… Continue chère Joyeuse à me prendre pour la plus sotte dentre les sottes… Continue.

Joyeuse, avec ses fesses à embarquer tous les trottoirs de la ville, se choisira dans quelques instants une robe juste au corps, sembaumera deau de toilette aux senteurs de jasmin et dylang ylang et se mettra sur le visage ces couleurs qui arrêtent les passants. Joyeuse a une foi inébranlable dans son rouge à lèvres, ses seins et ses fesses.

Moi, Angélique Méracin, je passe pour être sage. Très sage même. Mère sacrifiée. Fille soumise. Sœur exemplaire. Dévouée à des malades dans un hôpital qui manque de tout. On ne me connaît pas dhomme non plus. Pas un seul. Femme sans appétits, Angélique Méracin continue à servir. À obéir. À sourire. Alors quelle est pleine de rage. Traversée de mauvaises pensées. Secouée de bouffées délirantes. Alors que je les déteste tous. Je déteste cette maison. Je déteste cette rue. Cette ville. Cette île.

Jentends TiLouze qui revient de la fontaine publique. La voilà nus pieds, les nattes à moitié défaites, la robe un peu plus déchirée que la veille et collant à la peau telle une algue. Pliant sous le poids de deux grandes bouteilles deau, TiLouze nose pas croiser mon regard. Et pour cause! Elle sest réveillée trop tard et aura du mal à faire les trois allers retours à la fontaine pour remplir la grande cuve en plastique de lautre côté des latrines.

Jai fait quelques pas jusquà la chambre que joccupe avec Gabriel, mon fils. Enfin… Jappelle chambre ce qui en réalité ne lest pas. Je nai fait quélever entre cette pièce à lavant et la cour arrière une cloison de fortune qui en trace lintimité. Autant dire que la maison est pleine comme un œuf. Que nous nous écoutons respirer. Et quà force, lamour a pris les couleurs de nos rancunes, sest mélangé à sy confondre avec nos ressentiments. Dieu nous oblige à nous tenir tous ainsi agglutinés les uns aux autres dans nos humeurs, nos rancœurs et nos odeurs pour nous mettre à lépreuve et mieux le servir.

Dans une heure, je réveillerai Gabriel afin quil se prépare pour lécole. Lâme mûrie dans la splendeur des Écritures, Gabriel doit être en ce moment même traversé de rêves bibliques, glorieux et épiques. Dormant poings fermés, jambes écartées. Jouissant enfin à lui tout seul de notre grand lit. Debout au seuil de ma chambre, je lobserve du coin de lœil sans cesser de prêter loreille aux bruits venant de lunique vraie chambre. Celle que Mère partage avec Joyeuse. Mère sest retournée il y a quelques secondes. Les ressorts du lit ont grincé sous ses os qui commencent à se faire vieux. Ses épaules, jen suis certaine, saffaisseront un peu plus tout à lheure, quand elle sapercevra que Fignolé nest pas rentré. Alors en se dirigeant lentement vers la cour arrière, elle invoquera en silence ses dieux, ses loas vaillants. Puis dans le balancement de la dodine, elle égrènera son chapelet, les yeux clos pour mieux voir lautre Dieu, celui à longue barbe blanche. On ne sait jamais exactement dans lequel de ces deux univers voyage Mère.

Mais pour rien au monde, loreille collée au poste de radio, elle ne ratera les nouvelles de sept heures. Pour rien. Elle éprouve un étrange plaisir à écouter ces voix qui tous les jours, plusieurs fois par jour, épellent nos malheurs. Mère les écoute toutes: les criardes, les hachées, celles qui font dans la basse ou laiguë, les traînantes, les chantantes, les désinvoltes, les graves. Mère a traversé la pluie, le feu et le sang. Mère dit que pour avoir vécu soixante ans dans cette île, elle est au-delà des ténèbres. Au-delà de la noirceur. Que son corps nexhale pas encore une odeur de cadavre mais quelle est déjà morte.

Alors quand le journaliste, de cette voix de circonstance que nous connaissons si bien, a annoncé que le rassemblement interdit avait eu lieu la veille dimanche au centre-ville. Que des hommes armés avaient ouvert le feu sur des jeunes dans un faubourg au nord de la ville, Mère a juste esquissé un étrange rictus, la mâchoire gonflée de trop de mots, et épousseté de sa main droite engourdie par larthrite le bas de sa chemise de nuit.

Février a posé ses paumes fraîches sur nos aubes. La lumière blafarde, laiteuse de la nuit se dissout dans les couleurs de lhorizon. Jajuste le châle de Mère. Joyeuse, assise à ses pieds, sirotera son café sans rien dire. Et pour cause. Joyeuse nest plus des nôtres depuis longtemps déjà. Depuis quoncle Antoine Nériscat, le cousin de Mère, lui a payé des études chez les Sœurs de la Sagesse, du côté de la haute ville.

Affolées toutes les trois de pensées difficiles à supporter, ma main au feu que nous éviterons malgré tout de parler ouvertement de labsence de Fignolé. Nous aurons trop peur de le faire.
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Angélique est déjà dehors à préparer le repas de Gabriel. Elle choisit souvent cette heure incertaine pour dénouer loin de nos regards tous les nœuds de bonté, de raison et de sagesse qui lui font cette vie cafardeuse et lointaine. Angélique vit en rase-mottes. Angélique effleure lécume des jours. Je ne me souviens plus de la dernière fois où elle a ri à faire danser le soleil dans ses yeux. En vérité, je ne me souviens plus.

Depuis la naissance de Gabriel les yeux dAngélique ont perdu leurs pièges. Son corps a rendu les armes. Elle retient toute sa joie dans un chignon sévère au-dessus de la nuque. Jai du mal à me faire à cette nouvelle Angélique. À me défaire de lautre, lAngélique vivante et rieuse, flambante sous le soleil. Une sorte didée de joie pure, une abstraction de bonheur persiste encore à lévocation de son nom. Comme je regrette cette sœur de joie qui devançait le jour avec une félicité contagieuse. Qui ma fait croire que le soleil de mon enfance jamais ne se coucherait. Qui faisait de chaque jour une ample coulée de miel. Malgré les journées où nous ne mangions pas à notre faim. Où nous donnions le change, nous, juste en dessous de la moyenne basse. Très basse. Et toujours prêts à faire comme si. Comme si nous nous endormions repus, la soif étanchée. Comme si nos vêtements ne tenaient pas par la prodigieuse ingéniosité de Mère à la reprise. Comme si nous nétions pas toujours à deux doigts de nous faire renvoyer de lécole. Comme si nous ne lavions pas été quelques fois. Comme si, comme si…

Dès mon enfance je fus en guerre. Angélique avait su en faire une guerre heureuse. Javais appris delle la force rugueuse, sauvage de cet orgueil-là. Comme je regrette cette Angélique quun homme rusé et vantard et aux airs de qui-sy-frotte-sy-pique ma volée un jour ordinaire. Sur fond de ciel, de terre et de mer. Ce tyranneau en herbe devait à peine avoir sorti la tête hors de notre eau de misère car je me souviens quil portait la chemise ouverte à mi-poitrine et que son sourire laissait voir une incisive en or. Mère na certainement pas eu le temps de mettre suffisamment Angélique en garde. De lui rappeler de se méfier des inconnus à laffût sur les chemins.

Aujourdhui Angélique a une grande tache au cœur. Entre les services à léglise et les petites cruautés quelle saupoudre dans la maison, elle na de temps en réalité ni pour recevoir lamour de Dieu, ni pour en donner. Pourtant Angélique na quun seul mot à la bouche: «Dieu et son amour», «Dieu et ses œuvres», «Dieu, Dieu, Dieu…» Je la soupçonne même dexercer son métier afin de mettre à distance les souffrances des mortels que nous sommes et de prier pour mesurer jusquoù elle pourra résister aux joies terrestres. Son cœur sest fermé à mesure que ses cuisses ont été envahies de tristesse. Le rapport est évident. Elle le sait autant que moi mais ne ladmettra jamais. Jamais.

Quand jai voulu la rejoindre dehors pour le café, je me suis aperçue que le lit de Fignolé était vide et que les draps nétaient pas défaits. Cette évidence ma glacé le sang mais je nai rien laissé paraître en entendant Angélique ouvrir la porte donnant sur la cour arrière. Elle ma tout juste dit:

«Joyeuse, Fignolé nest pas rentré cette nuit.»

Et je lui ai répondu:

«Je sais.»

Prenant cet air de diva inspirée dont je me drape quand mon cœur veut partir au galop, jai ajouté:

«Il a dû dormir chez un ami.»

Angélique na fait aucun commentaire mais je sais quelle ne ma pas crue. Avec ses airs de dévote, Angélique est futée comme un vieux singe. Quand elle sest de nouveau éloignée vers la cour, jen ai profité pour jeter un rapide coup dœil sur la partie arrière de lunique meuble du salon, là où la paroi ne tient plus et où Fignolé a pris lhabitude de glisser les textes de chansons quil écrit. Par goût du secret, par leffet aussi dune adolescence qui sattarde encore. Avec ses mystères, ses violences et ses jeux. Sans réfléchir une seconde, jai introduit la main. Alors que je pensais ny trouver que des papiers, jai posé la main sur un objet métallique et froid. Jai tout de suite compris quil sagissait dune arme. «Quest-ce que Fignolé peut bien faire avec une arme?» Je lai sortie avec hâte pour bien la regarder et men convaincre. Le canon, la gâchette, la crosse. Jai fermé les yeux quelques minutes pour supporter sans faillir cette musique violente de mon sang qui menaçait de me suffoquer. Ma main tremblait.

Mais je me suis souvenue de cette légende racontée par Mère à la tombée dune des nuits de mon enfance. Celle dune femme qui avait amassé toute la puissance du monde en avalant une pierre sacrée offerte par un mage. Depuis je garde là, dans ma poitrine, une petite pierre grise imaginaire comme un talisman contre les maléfices de cette île. Jai pensé fortement à ma petite pierre grise en rangeant larme sous ma chemise de nuit avec les quelques papiers qui avaient été dissimulés dans cette entaille. Une fois dans la chambre, jai placé larme dans une boîte au-dessus de larmoire et jai rangé les papiers dans mon sac juste à côté du lit. Malgré toutes ces acrobaties auxquelles je me livrais, malgré toutes ces allées et venues, Mère ne sest aperçue de rien. Allongée sous les draps, elle a juste poussé une longue plainte ravalée en se retournant dans ma direction.

Quand quelques minutes plus tard, Mère nous a rejointes dans la cour arrière, je commençais à peine à boire mon café. Elle a juste dit: «Lune de vous sait-elle où Fignolé a passé la nuit?» et na pas attendu de réponse. Visiblement Mère souffre. Mère souffre en silence. Quelque chose sest arraché delle. Elle est tout entière dans ce manque, ce grand trou vide, tout entière dans la souffrance et dans lattente de Fignolé mais ne le dira pas. Mère a dû vaciller devant le lit vide de son fils et a invoqué ses loas comme on attrape des béquilles. Mère vacille mais ne tombe jamais. Tant que Mère existe la fin du monde naura pas lieu.

Malgré les rondeurs accumulées avec les années, Mère est encore belle. Non point de cette beauté qui fit scandale il y a quelques années. Mère est une souveraine en déclin et ce matin une souveraine triste. Lattente lui fait une bouche comme une île sauvage au milieu du visage et des yeux dhorizons lointains. Les mains posées sur les genoux, elle a murmuré dans un balancement de tout son corps:

Sainte Marie Mère de Dieu…

Priez pour nous pauvres pécheurs…

De labsence de Fignolé, elle na pas dit un seul mot. Pas un seul. Préférant accorder sa voix au fouet, à la rigoise{6} quAngélique a appliquée sur le dos de TiLouze. Sur les frêles jambes de Gabriel. Je rejoins Mère dans ce concert étrange où bientôt nous hurlons toutes les trois. Tout au fond de nous, nous savons que TiLouze et Gabriel sont étrangers à ces cris. Étrangers à cette colère. Nous hurlons malgré tout. Nous hurlons parce que nous ne pouvons pas parler de la seule chose qui nous soulagerait. De la seule chose qui nous rendrait à notre humanité. Nos souffrances ont commencé depuis trop longtemps. Et ceux à qui nous en voulons sont trop loin. TiLouze et Gabriel sont, eux, à portée de voix, à portée de main. Nous sommes cruelles par défaut. Méchantes par obligation.

À cause de la colère qui manque de létouffer, Gabriel respire par saccades et regarde avec attention ses jambes. Il craint que le fouet nait laissé de traces trop visibles. Il craint que les petits camarades ne samusent à ses dépens à lécole. TiLouze renifle bruyamment. Pour supplier une quelconque clémence, elle na plus de mots: «Ten prie, ten prie…» Un filet de sang coule des deux ou trois boursouflures quelle sest faites à force de se soulager des morsures de punaises sur la vieille natte usée. Au milieu de ses pleurs, TiLouze appelle la mort mais attendra pour être exaucée. TiLouze et Gabriel doivent penser que le monde est injuste et ils nont pas tort. Gabriel sy fera. Et plus tôt quil ne croit. Pour TiLouze tous les jeux sont déjà faits. Tous. TiLouze aux tresses pas plus longues que deux phalanges. Une vraie tête dAfricaine qui ne lui laissera aucune issue dans cette île. TiLouze si noire quelle en est invisible.

Au bout dun moment, sans doute lasse de ce manège, Mère ma demandé dappeler Paulo, le fils de MmeJacques, la voisine, sans mentionner Jean-Baptiste et Wiston, qui habitent à lautre bout de la rue. En attendant larrivée de Paulo, elle na pas arrêté de se taper les avant-bras pour se réchauffer le sang.

Malgré un ciel de nacre rosé, lhumeur de la nuit nous pétrifie encore jusquaux os.

Assise aux pieds de Mère, je bois mon café en silence. Je pense à Fignolé. Où a-t-il bien pu passer la nuit? Pourquoi a-t-il dissimulé cette arme derrière le meuble? Pourquoi? Je pense à Luckson. Au jean que jenfilerai ce matin. Je regarde mes ongles des pieds, des mains. Mon vernis, couleur saumon, commence à sécailler.
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Jai commencé ma tournée dès sept heures comme dhabitude. À mon arrivée, jai refait les mêmes gestes routiniers pour mettre à distance la douleur quimmanquablement je verrais défiler des deux côtés de lallée en longeant la grande salle commune des malades.

Gabriel a eu du mal ce matin à se réveiller et à revoir ses leçons pour lécole. Dautres images, à nen point douter, défilaient derrière ses paupières. Rien à faire, ma peur a dû cette nuit se faufiler comme une voleuse dans les plis et replis de son sommeil. Pourtant à son réveil, jai sévi au fouet. Allez savoir pourquoi! Un esprit malin a pris plaisir à souffler sur la braise: «Le fouet na jamais fait de mal au petit nègre ou à la petite négresse. Le fouet na jamais fait de mal…» Et je frappais. Et je frappais… «Fignolé aura beau sortir toutes ses belles paroles sur la souffrance et linjustice, TiLouze doit sestimer heureuse que nous layons sortie de sa campagne.» Et je frappais, et je frappais. «Où à lheure quil est, elle serait déjà morte à manger des racines et à boire leau croupie des mares.» Jai frappé jusquà en avoir mal au bras, jusquà en être exténuée.

Maintenant je regrette le fouet. Je regrette de ne plus pouvoir défaire ce que jai fait. Je navais que cette violence pour enfouir ma peur loin. Très loin. Cette violence qui me laisse un goût de vase et de cendre dans la bouche. À cause du fouet, Gabriel na pas eu lair de me reconnaître, moi sa mère, quand je lai forcé à membrasser en quittant la maison. Jusquà ce quil disparaisse au bout de la rue, je ne me suis pas résignée à le quitter des yeux.

Gabriel me mange en silence et il ne le sait pas. Personne ne le sait. Avec Gabriel ont commencé mes nuits blanches, mes matins désolés. Avec Gabriel a commencé ma solitude à moi. Avec lenfant commence la solitude de toutes les femmes… Mais trêve de grands sentiments. Cest à ce tournant que moi, Angélique Méracin, jattends Joyeuse. Ma sœur Joyeuse si libre, si libre…

En longeant la rue, jai salué les voisins au passage: «Bonjour madame Jacques, maître Fortuné, bonjour boss Dieuseul, Willio, bonjour Wiston, Jean-Baptiste, Altidor, Théolène et les autres.» On trouve dans la boutique de MmeJacques tout ce qui peut nous manquer dans ce quartier de qui-se-bat-toutes-griffes-dehors: du sucre dont elle remplit des petits sacs de papier, du fil et des aiguilles, de lhuile de palma-christi et du miel qui collent aux étagères, des antibiotiques, des produits pour défriser les cheveux, éclaircir la peau, des cahiers décolier et du riz offert par FOOD FOR THE POOR mais que MmeJacques nous vend. Comme elle nous fait payer les appels téléphoniques que nous recevons ou que nous passons de lappareil crasseux et malodorant posé sur son comptoir. MmeJacques range les billets sous ses seins volumineux et assène aux clients récalcitrants des gros mots en toute impassibilité dans le vol poisseux des mouches.

Jean-Baptiste a revêtu une veste trop étroite pour ses larges épaules. Il occupe depuis peu un emploi au bureau des Douanes. Il a une sacrée chance, le Prophète-Président, chef du parti des Démunis, ses hommes nemploient pas, ils recrutent. Jean-Baptiste en impose à tous dans ce pâté de maisons, comme un chef. À Théolène, à Altidor et à Louidon qui, assis sur ce trottoir, regardent les passants, du lever du soleil à son coucher, se curent les dents, se grattent les orteils, sifflent les filles et rient en se frottant les genoux. En se tapant sur les cuisses. En ouvrant et en fermant leurs jambes. Boss Dieuseul, taciturne et lœil sombre, est le seul à passer le plus clair de sa journée à affirmer que ce qui va advenir, il la déjà vu. Que ce qui a déjà eu lieu nest rien à côté de ce qui nous attend.

Ici chaque sourire a sa mesure, chaque parole son poids. Dans ce quartier nous nous livrons des guerres sourdes. Des guerres sans victoires. Sans issues et sans gloire. Ce sont de petites guerres. Des guerres où nous creusons chaque jour un peu plus nos défaites. Des guerres de vaincus dont lhistoire nest quune grande pièce sombre, pleine de bruits, de fureur et de sang. Une histoire qui nous fait haïr notre toute première présence au monde, le noir-humiliation de notre peau.

Dans lallée centrale, entre les lits alignés de chaque côté de la grande salle, javance dun pas ferme, le buste droit, les pieds légèrement écartés vers lextérieur. Pour ne pas être rattrapée par cet épuisement que je traîne comme un boulet de forçat. Toute cette raideur dans ma démarche vient aussi de ce que mes narines ont humé entre ces murs, de ces images comme un lâcher doiseaux sauvages. De ce que mes oreilles ont entendu sortir de bouches tordues par la douleur. De ce que mes mains ont touché de vivant ou de mort. Tout un écheveau de nerfs constamment mis à vif sous ma peau. Étonnant que ma raison persiste encore. Surprenant que la folie ne mait pas encore dévorée jusquà la moelle.

Joyeuse affirme que jai dû avaler un balai pour marcher aussi droit, sans la moindre ondulation de la croupe, sans le déhanchement chaloupé que lon attendrait dune femme, dune vraie quelle dit. Surtout dune femme dici. Souvent elle saupoudre ses propos aigres dun petit zeste de mépris. «Incroyable», a-t-elle encore répété ce matin en se mettant du rouge sur les lèvres et en se tortillant devant son miroir.
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Jai du mal à détacher mes pensées de lobjet métallique sous le lit. Dans ma tête jose à peine le nommer. Trop de questions me tenaillent et menacent de tourner à lobsession. Pourquoi cette arme? Fignolé se sent-il à ce point en danger? Pourquoi nen avoir pas parlé? Pourquoi la-t-il laissée dans ce meuble sil y va de sa vie? Peut-être quil nest pas lui-même visé mais quil protège un ami? Qui sait? Jai ouvert mon sac dans la hâte, pensant trouver une réponse à mes questions dans ces quelques bouts de papier laissés par Fignolé. Il y avait là un numéro de téléphone, Ismona, le prénom de son amie, écrit en lettres majuscules, le quartier de Martissant souligné en rouge et un vers: Le corps bondit vers la balle et la gorge rêve au rasoir. En dessous dans une petite écriture fine, Maïakovski. Tel que je connais Fignolé, rien nest inscrit là au hasard. Tout a un sens. Que je finirai bien par déchiffrer. Fignolé a appris toutes ces grandes et belles paroles lors de quelques échappées dans les salons de Pacot, de Laboule ou de Pétion-Ville où, assis sur un confortable canapé, on fait la Révolution autour de coupes de vin et au son de la trompette de Miles Davis ou de Wynton Marsalis.

Fignolé, pourquoi nous obliger à respirer à des hauteurs si difficiles? Fignolé récalcitrant. Fignolé rebelle, habité de poésie, fou de musique. Fignolé na pas sa place dans cette île où la débâcle a défait les âmes. Fignolé, mentends-tu? Traverse indemne la foudre et le feu de cette ville si tu veux mais reviens-nous… Reviens-nous vite. Sans mal et sans blessure. Plus vivant quaucun chrétien vivant{7} ne la jamais été sur cette terre. Fignolé, mentends-tu?

Jai laissé la maison en même temps que Mère qui na pas voulu porter la robe à petites fleurs jaune soleil que je lui ai achetée au moment des dernières soldes à la boutique de MmeHerbruch. Mère ne sest pas contentée de refuser de porter cette robe, elle sest noué un foulard autour de la tête comme une paysanne. Je nai rien osé lui dire. Elle avait ce visage que je connais si bien. Ce visage de qui-ne-veut-pas-quon-la-contrarie. Aucun dieu, aucune déesse ne lavait encore chevauchée{8} mais elle mavait pourtant déjà échappé. La bouche fermée comme une tombe. Les yeux tournés vers les Invisibles.

Ce soir je la coifferai et cest tout. Je prendrai plaisir, les doigts trempés dhuile de palma-christi, à défaire ses petites nattes une à une et à lui retenir ensuite les cheveux en une unique natte au-dessus de la nuque. Elle commencera par protester mais me laissera faire. Comme toujours. Entre nous sest établi ce rituel qui finalement nous plaît à toutes les deux. Depuis toujours. Depuis lenfance quand, à la tombée de la nuit, elle évoquait laïeul Saintilhomme dont la légende nous a tous noués les uns aux autres. Aïeul que le dieu Agoué{9} était venu chercher un jour pour le ramener en Guinée sous les eaux. Ou les contes où les poissons shabillent dalgues phosphorescentes. Où les ogres dévorent les enfants. Où les étoiles se laissent piéger au creux des mains. Elle la fait jusquau jour où le sang a coulé pour la première fois entre mes cuisses. Me regardant droit dans les yeux, Mère ma demandé de prendre garde désormais aux garçons et a cessé de me parler. De me parler vraiment je veux dire. Ce fut la parenthèse de silence. La trêve de ladolescence. La fin de ces heures chaudes et si pleines de douceur. Elle se contenta de sassurer que chaque nouvelle lune me portait ma part de sang humide et chaud.

Un jour elle introduisit son doigt dautorité et voulut sassurer que mon corps nétait pas encore un gouffre offert. Une plaie ouverte traversée par la brise. Puis renonça à jamais de le faire. Très vite jai compris quil y avait un lien entre ce sang, le triangle ombreux de mes cuisses et les hommes qui faisaient que Mère paraissait plus belle quelquefois, une flamme dansant dans chaque œil, les hanches comme déliées, quand je revenais de lécole et que notre lit exsudait une odeur dambre et de varech.

Il y avait aussi chez moi cet inconfort, ce malaise à occuper une place dans cette école au milieu de filles qui métaient étrangères. Mère jubile à lidée de cette ascension inespérée de sa fille vers un monde de stucs, de dentelles et de frous-frous mais na jamais imaginé la violence que cela a supposé pour elle. Jamais. Dentrée de jeu, je nai pas voulu de la place dune naïve qui aurait dérobé par mégarde des bijoux de pacotille et sen rend compte trop tard. Jai choisi dêtre la voleuse de pierres au brillant trompeur. Qui le sait et qui persiste. Sans regrets. Sans nostalgie inutile. À ladolescence il y avait au-dedans de moi un volcan que jallumais seule, sans mot dire, tous les matins. Aujourdhui que ce volcan ne séteint plus, Mère et moi avons juste changé de place et de rôle.

Jai vingt-trois ans et je suis la plus forte.

Mère se laisse désormais faire et mécoute, assise entre mes genoux ou moi debout derrière elle. Nous sommes à nouveau sorties du silence. Je lui parle de mes vingt ans qui me démangent, de ma grande faim de la vie, de ma certitude quil ny a personne à qui porter plainte contre les coups et blessures du monde.

Mère sait comme nulle autre comment se tenir seule dans son silence. Elle sait nous aimer dans ce silence comme au plus chaud de la terre. Comme la lumière enveloppe le monde. Et contre son amour toute la fureur, tout le bruit des autres ne pourront rien. Je le sais comme je sais que personne naimera TiLouze. Personne. Comme je sais que la cruauté dure et froide habite aussi le cœur des vaincus. Une certitude contre laquelle Fignolé oppose toujours une centaine dexplications et mille parades.

MmeJacques nous a retenues sur le seuil de sa boutique. Elle a voulu nous rassurer pour Fignolé: «Il reviendra plus tard, a-t-elle martelé. Paulo en est certain.» Ce matin, MmeJacques nest pas belle à voir. Les soucis de ces dernières semaines lui ont fait un visage qui tombe en lambeaux. Ce matin, MmeJacques est plus vieille que toutes les femmes qui se promènent pieds nus dans la poussière de lAncien Testament. Plus vieille que Rebecca. Plus vieille que Judith. Plus vieille que Djézabel ou Sara. Plus loin maître Fortuné a accouru au-devant de Mère, se contentant de tenir ses mains moites dans les siennes et de pencher la tête vers ses seins. Hormis MmeJacques et maître Fortuné, Mère ne se hasarde pas à faire de confidences aux autres voisins. Surtout pas à MmeDescat, notre voisine de droite, nouvelle venue dans le quartier. Femme à la poitrine opulente et qui sest visiblement éclairci la peau du visage à coups de crèmes décapantes. MmeDescat dont on ne sait pas assez pour lui faire confiance et dont on sait trop pour partager avec elle nos malheurs. MmeDescat reçoit des visiteurs sans doute subjugués par cette fausse grimelle{10} quelle est devenue et qui nous regardent de haut et avec autorité. Mère esquisse de larges sourires à MmeDescat qui les lui rend avec la même hypocrisie. Moi pas. Elle lit sur mon visage que je planterai les dents la première avant dêtre mordue.

La méfiance daujourdhui rampe dans leurs veines comme un liquide qui suinte. Bien plus épais que celui de la méfiance de toujours. La méfiance que les aînés nous ont toujours obligés à entretenir envers ceux qui nous ressemblent comme deux gouttes deau. Avec le malheur, la méfiance est le seul héritage que nous, les vaincus, nous ayons vraiment en partage. Et qui figure non point du côté de nos pertes mais bien de celui de nos gains. Allez savoir pourquoi!

Mère répète à tout bout de champ que les voisins ne sont plus ce quils étaient. Et quheureusement il y a maître Fortuné. «Sans un maître Fortuné on ne dure pas dans cette ville. On ny a pas davenir.» Maître Auguste Fortuné est capable de vous faire installer en moins de temps quil ne faut pour le dire une prise clandestine deau ou délectricité ou de vous procurer une attestation de décès, de naissance ou de fin de nimporte quelles études. Haut et fort comme un tronc de mapou{11}, les épaules voûtées, les yeux furtifs, il traverse les malheurs à lents pas. Maître Fortuné nest maître en rien du tout sinon en embrouillaminis et combines. Maître Fortuné nexiste que pour sassurer quaucun centime nira grossir les caisses de lÉtat. Aucun. Grand usurier, maître Fortuné prête au poignard{12}. Maître Fortuné est le fruit dun mélange de races dont nous avons rejeté toutes les vertus pour ne garder que les travers. Il est installé dans notre grand désordre comme un poisson dans leau et se repaît de toute létendue marine pour nager. Il a jeté un grand voile sur son passé. Voile que personne ne soulève. Les mauvaises langues disent quil aurait détourné des fonds dans un ministère et sen serait sorti par un tour de prestidigitation. Dautres affirment quaprès sêtre fait entretenir par une tenancière de bordel au Cap-Haïtien, il a dépouillé quelques veuves esseulées à Curaçao et consolé à Fort-de-France des épouses livrées à lennui. Pourquoi aurait-il donc échoué parmi nous? Nous ne le saurons jamais.

Vrai caméléon, maître Fortuné sait prendre la couleur du pouvoir du jour et teindre sa langue et son cerveau. Mais on ne peut pas parler de son âme. Pour de telles activités, maître Fortuné ne sembarrasse pas dune âme. Et heureusement! Pour lui et pour nous qui vivons dans ce quartier de maisons en dur, tordues, à moitié achevées, à moitié peintes et qui exhibent leurs tripes de métal comme des cheveux hirsutes. Ce quartier où nous avons échappé, mais à peine, à lhaleine fétide de ruelles qui, ailleurs, plus bas dans la ville, entre les bouges, sécœurent les unes les autres. Nous vivons dans un fruit à moitié véreux, à moitié pourri, où des dents avides peuvent encore mordre. Mais nous vivons tout de même dans un quartier de vaincus. Avec des motifs de joie sans tache, ample, profonde et des choses laides, terribles et pourtant si humaines.

Maintenant que jy pense Paulo na pas non plus mentionné Vanel, le jeune guitariste du groupe. Jaime Vanel, jaime la fragilité de Vanel. Vanel lèche une grande plaie tout à lintérieur comme un chien blessé. Une grande plaie que personne ne voit. Il y a quelques années déjà, M.Perrin, un instituteur du lycée Toussaint, vantant à sa mère et à sa tante son intelligence et son talent, proposa de le recueillir chez lui sous prétexte de lui tracer un grand avenir. Une fois sous le toit de ce bienfaiteur, il ne lui apprit ni la grammaire ni la table de multiplication, encore moins le dessin ou la musique, mais lintimité avec un sexe pareil au sien. Monsieur Perrin lui jura entre deux souffles, le caleçon autour des chevilles, la verge tendue entre les doigts, que ce serait mieux quavec les filles. Depuis Vanel oscille entre deux sexes. Et Vanel cache son jeu à tous. Surtout aux garçons de léquipe de foot qui se réunissent chez Théolène. Pour sûr quils lui feraient passer un mauvais quart dheure sils apprenaient que des hommes lui demandaient de faire quelquefois lhomme et souvent la fille. Il ny a que mon amie Lolo et moi à savoir. Quand Vanel ne me soûle pas de confidences ou ne me commente pas le dernier épisode du feuilleton Au cœur du péché sous la galerie exiguë devant la maison, nous rions comme deux complices qui ne croient plus à lenfer. Qui croient que la terre est un paradis brutal. Jaime Vanel, jaime la fragilité de Vanel, les longs cils de Vanel qui lui font ces yeux mouillés.

Je pose un pied devant lautre. Mais mes questions se mordent la queue comme un trese ruban{13} et viennent harceler mon secret, racler ma petite pierre grise. Fignolé, où es-tu? Dieu que jaimerais savoir où tu te caches!
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Les mots de Joyeuse ne matteignent pas. Parce que Joyeuse se trompe et ne le sait pas. Il marrive souvent de sourire tout à lintérieur, lorgueil rassasié de son ignorance. Joyeuse avec sa cervelle doiseau ne peut pas simaginer ce que jai pu accumuler. Non elle ne le peut pas. Ce que les ans ont tissé dans le rouge de ma chair et dans lobscurité de mes os. Je me suis toujours arrangée pour offrir à tous et à toutes ma face de créature indemne. De créature passée à travers la vie comme à travers les trous dune passoire et qui aurait laissé le malheur tout en haut. Même lœil le plus averti devrait sy prendre à plusieurs fois pour commencer à comprendre. À vraiment comprendre, je veux dire. Que sous la candeur apparente de ma peau se meuvent les écailles dune bête étrange. Que je suis une femme dont les jours sont tissés dune attente fiévreuse. Fiévreuse jusquà la douleur. Une femme essoufflée de désir pour les inconnus… Une pécheresse! Mais je mégare, je mégare… Que de mauvaises pensées, Angélique! Que de mauvaises pensées! Je ne sais plus très bien moi-même qui je suis. Peut-être que sans laide de Dieu et du pasteur Jeantilus je ne ferais que devenir ce que jai toujours été.

Je sais des choses que je ne dirai pas. Jen soupçonne aussi. Soupçonner, épier, deviner, conclure. Âme tendue, bouche cousue, oreilles en trompette. Sans rien dire à personne. Nue dans ma folie, jamais pourtant je nai été si proche de la lucidité. Froide et tranchante comme un coutelas. Quelquefois je vise ma cible lair de rien et je me paie une flèche bien acérée. Du genre de celles qui attisent la curiosité de Mère. Qui laissent Fignolé apparemment indifférent. Mais qui font rugir ma sœur Joyeuse. Pas plus tard quavant-hier, elle était dans une telle fureur, quelle a hurlé que je nétais quune bigote prématurément vieillie sur pied comme un arbre rabougri. Jai pris mon air le plus innocent alors que je jubilais tout à lintérieur, comme jamais. Rien à faire, la méchanceté me soulage. Impuissante à débusquer les vrais mots enfouis dans ma nuit, incapable de poser les gestes précis qui retourneraient ma vie en un tour de main, je suis prise dans une mécanique de haine. Je moffre la méchanceté qui ouvre mes prisons, fait sauter mes chaînes.

Cest la même mécanique qui a poussé Fignolé au milieu dune foule en délire, au retour du chef du parti des Démunis, à piller une maison cossue de la haute ville avec la bande damis du quartier, Paulo, Jean-Baptiste et Wiston. Tous croyaient fuir pour toujours la désespérante douleur du pays perdu, avili, piétiné. Ils étaient quittes pour une nouvelle poussée despoir vite oubliée. Visiblement dans un état second, ils avaient rejoint la bande de pouilleux hagards. Foule bruyante, malodorante, désobéissante. Foule chauffée à blanc par lalcool et lherbe ou je ne sais quoi encore. Des feux sélevaient des barricades dressées à la hâte. Dans la fièvre. Dans le souffle vibrant des lambis{14}. Les tambours enflaient la ville des rythmes guerriers de lancienne Afrique. Un chant puissant comme un fleuve faisait vaciller la foule. Bras en mouvement. Cheveux défaits. Et jambes ouvertes comme une possédée. Hommes, femmes, enfants, vieillards étaient déchaînés à cause de la colère qui sétait mélangée à la joie et à la faim. Ceux qui couraient, pieds nus, étaient indifférents à la douleur causée par les bouteilles fracassées, les bouts tordus de métal et les éclats de bois qui jonchaient le sol. Ils emportaient dans un va-et-vient effréné tout ce qui leur tombait sous la main, des matelas, des appareils électroménagers, des tableaux de maîtres comme les trophées dune grande bataille. On dit que le corps dun homme gisait à lentrée de la maison. Rumeurs ou vérité? Allez savoir! Exécuté, lynché. Ou peut-être les deux. Il serait mort là, sur le trottoir, coupable sous un soleil droit et raide comme la fatalité. Fignolé grisé par la foule en délire a-t-il lui aussi lancé une pierre ou enjambé le corps sans même sen apercevoir? Cela je ne lai jamais su non plus.

Quand en fin daprès-midi, il est revenu à la maison, un poste de télévision posé sur la tête, je lai vertement réprimandé. Un flot a jailli de ma poitrine comme une eau en crue. Ma colère a produit si peu deffet sur lui quelle a fini par tomber delle-même. Et à mesure que ma colère sendormait, jai regardé Fignolé avec une admiration qui ma moi-même surprise. Au fond de moi un feu étrange sest mis soudain à crépiter. Et jai senti quil crépitait parce que je lapprouvais. Oui je lapprouvais. Je compris ce jour-là quil y a de quoi devenir méchant quand on est asservi. Quand la vie est sans issue pour vous et tous ceux qui vous ressemblent depuis le commencement du monde et quun homme, un jour, une fois, vous indique une sortie. Alors si étroite, si basse, si sombre soit-elle, vous vous y engouffrez. Tête baissée. Et jai baissé la tête. Et je le referais peut-être à nouveau. Qui sait?

La honte de la Bible, celle des sermons du pasteur Jeantilus, nest venue que le soir se mélanger à ma haine. Lentement, mais sans jamais parvenir à la réduire au silence. Jamais. Cest elle, la haine qui, les jours suivants, a nourri ma joie de savoir que des gens hors de ma portée avaient perdu quelque chose. Au moins une fois et par lun des miens. Je me souviens davoir chanté très fort à léglise le dimanche suivant, les paupières closes, le corps tanguant de droite à gauche, les bras bougeant au-dessus de la tête. Pour étouffer la méchanceté sous les mots et la musique et ne lui laisser aucune chance. Mais ce fut en vain. Jamais le remords na pu vraiment faire son nid tout au fond de moi. Là où en dehors de moi personne ne va. Et doù une petite lueur vient danser quelquefois jusque dans mes yeux quand je me regarde dans le miroir et que jallume un incendie à ma vie. Quelques secondes. Rien que quelques magnifiques secondes.

Toujours est-il que nous sommes sans nouvelles de Fignolé. Pas un coup de téléphone. Pas un message. Rien. Absolument rien. Joyeuse a continué à afficher ce petit air de suffisance et de fausse sérénité qui magace tant. Pourtant toujours en mal de confidences avec son frère, elle doit certainement avoir des soupçons, détenir des indices. Jai glissé à Mère un billet dune gourde{15}. Elle paiera MmeJacques pour lappel que je lui ferai de la cafétéria de lhôpital. Jai promis et je veux savoir…
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Debout au seuil de sa maison, jai dû, comme je le fais souvent, appeler Lolo à plusieurs reprises avant quenfin elle nous rejoigne, Mère et moi. Lolo nest jamais à lheure mais Lolo cest Lolo. Lolo cest ma complice, ma sœur dans la fureur de vivre. Lolo est une renarde. Aucune autre fille, dans ce quartier de-qui-se-bat-les-dents-dehors-pour-ne-pas-mourir, ne sait comme Lolo tirer avantage de toutes les situations. Personne ne sait marchander avec autant daplomb et de ruse quelle sur les trottoirs de la ville, un tee-shirt, des chaussures, un jean ou des sandales. Personne ne peut aligner à une telle vitesse des gros mots capables de te faire perdre ton pantalon ou ta culotte, ou débranler même une tenancière de bordel. Personne. Jaime Lolo parce quelle est tout entière côté soleil, tout entière sur les versants du plaisir. Et quand dans mes mauvais jours, je penche un peu trop vers la lune, elle me ramène vers son feu: «Trop de livres, aimait-elle me dire, trop de réflexions dans ta petite tête, ma sœur.» À ladolescence, notre complicité sest scellée autour des chansons françaises dont nous transcrivions les paroles sur des pages de cahiers décole. Couchées sur le ventre, à même le sol, ou genoux repliés, les jambes se balançant davant en arrière, nous fredonnions toutes ces paroles où giclait le bleu du bonheur en rêvant dun homme riche et beau, blanc de préférence, qui viendrait nous enlever de ce quartier sordide à bord dune voiture de luxe et pourquoi pas dun avion ou dun yacht.

Si tu nexistais pas

Je crois que je tinventerais

Nous avons troqué ces chansons trop lointaines pour les reggaes de Bob Marley et de Janesta, les meringues{16} de Djakout Mizik et les tambours de Boukman Eksperyans et dAzor. Si, dans un passé encore récent, les mères, les sœurs et les épouses nous trouvaient charmantes, ce nest plus le cas aujourdhui. Mais plus du tout. Lolo et moi faisons désormais équipe contre la vindicte publique. Un tandem redoutable. Ladversité est un feu qui nous réchauffe et qui nous soude lune à lautre. On dirait deux Sioux ou deux Cheyennes qui auraient scellé un pacte, du sang de nos poignets. Âmes vertueuses, âmes sensibles, sabstenir. Nous sommes deux tueuses lâchées dans les rues de Babylone. Deux fauves à laffût dans cette ville dévoreuse.

Dès que nous avons été en âge darrêter le regard des hommes, les femmes du quartier se sont mises en tête de pincer les lèvres sur notre passage. Dimaginer des tortures raffinées qui nous rendraient enfin hideuses et tordues. Mais en vain. Nous voilà vivantes et bien décidées à le demeurer longtemps. Livrées à leurs rancœurs et à leurs revendications chuchotées, elles ont interdit aux enfants, garçons et filles, de bavarder trop longtemps avec nous. Quels stratagèmes nont-elles pas déployés pour guider leurs adolescents aux hormones bouillonnantes vers des rêves nocturnes où nous napparaissons pas? Les jeunes femmes de notre âge, Angélique y compris, au lieu de profiter du soleil brûlant que cette quarantaine jette sur nous, ont préféré accorder tristement leurs voix aux cris de la meute. Les voilà qui attendent un homme quelles nauront jamais et qui vont à léglise dans lespoir quun jour Dieu exaucera leurs prières. Lolo et moi, cela fait quelques années déjà que nous ne fréquentons plus aucune église. Nous avons pourtant connu, sans avoir jamais voulu les retenir une seule fois, certains de ces hommes quelles attendent en vain, genoux pliés, les yeux tournés vers le ciel. Comme Angélique elles nont toujours pas compris que Dieu, sil sait donner, ne sait pas faire la part des choses. Alors nous laidons. Cest tout.

Sur ces pensées me voilà qui avance un pas devant lautre avec Mère dun côté et Lolo de lautre. Un tee-shirt jaune met bien en évidence la naissance des seins de Lolo et un jean moule ses fesses. Il ny a quune négresse pour avoir de tels seins, de telles fesses et être aussi mince quun roseau. Au bout de la rue, les mâles du quartier, tous âges confondus, nous regardent passer en se léchant les babines. Question de se mettre en éveil, toute ardeur tendue, en attendant de faire claquer les pions du jeu de dominos. Au fil des heures, le bruit des pions sera recouvert par les discussions houleuses sur les rencontres de football, les apparitions de créatures surnaturelles, homme à cornes de cabri, bœuf souriant avec une dent en or, ou par les rires grivois autour de leurs prouesses viriles. Difficile dentendre ces voix et ces rires sans penser à la douleur qui se cache derrière les paupières, sous le torse, au creux des reins et le long des mollets fatigués de courir vers rien. Ces voix et ces rires qui expliquent aussi pourquoi le malheur trouve toujours dans cette île toute la place pour faire pousser ses ailes et grandir, mais pas assez de place pour être tout seul non plus. Alors nous balançons comme sur une dodine. Cest fou ce que lon peut attendre dans ce pays! À ne rien faire. Cest fou! Et le temps passe. Et le temps passe… Et la terre se décompose lentement. Lentement… Moi, Joyeuse Méracin, je nattends pas. Je fais et je défais.

Wiston et les autres ont installé une table et quatre chaises branlantes juste sous lenseigne Le Bon Berger de latelier de ferronnerie de boss Dieuseul. Certains quitteront un moment la table de jeu pour sen aller musarder sous dautres toits et y disperser leur semence puis reviendront une heure après. Le lendemain. Dans trois jours. Ou peut-être jamais. De toute façon dans cette île tous les hommes sont de passage. Ceux qui restent plus longtemps le sont un peu moins que les autres, cest tout. Dans cette île, il ny a que des mères et des fils.

Adossé contre un mur, la jambe droite repliée, Jean-Baptiste tire longuement sur sa cigarette. Visiblement Jean-Baptiste leur en met plein la vue. Il trône sur ce petit royaume. Jean-Baptiste est un roitelet qui aime lodeur du troupeau. Si ce bétail est on ne peut plus désœuvré, boss Dieuseul sest arrangé pour être à lui tout seul ferronnier, artiste-peintre, électricien et guérisseur divin. Le marteau à la main, boss Dieuseul a levé son visage émacié qui sétire vers le menton. Le temps pour lui de prédire, dans lindifférence de tous, que les hommes se tordront dans la tourmente. Que les femmes se vautreront dans la pestilence de leurs souffrances. Que les fleuves se gonfleront de viscères et de sang. Et je ne sais quoi encore… Puis ses yeux globuleux, qui semblent sortir du front sous leffet dune souffrance lointaine, se sont à nouveau fixés sur ses mains.

Jean-Baptiste se retourne de tout son torse. En passant devant lui aux bras de Mère et de Lolo, jai croisé deux yeux ivres à force de se poser sur moi. Jean-Baptiste ne peut pas sempêcher de poser les yeux sur moi. Il ne le peut pas. Mais Jean-Baptiste ne me regarde pas. Jean-Baptiste me déshabille. En son for intérieur Jean-Baptiste pense que je ne choisis pas. Que je me couche sous le premier venu qui claque les doigts. Il attend de faire ce petit bruit sec entre le pouce et le majeur pour mavoir à ses pieds. Les yeux de Mère sattardent sur lui et semblent lui dire: «Tu devras danser sur mon cadavre avant davoir cette fille qui marche à mes côtés, mon petit.» Jean-Baptiste nose pas soutenir le regard de Mère et tourne la tête. Je soupçonne Jean-Baptiste, hoquetant et haletant tel un vieux chien, davoir servi à TiLouze cette chose cachée sous son pantalon comme une menace, après lavoir coincée un après-midi entre deux portes. Jean-Baptiste est un porc.

Je plante Mère et Lolo intriguées au bout de la rue et je méclipse quelques secondes en souhaitant que lunique cabine téléphonique du quartier fonctionne. Je compose le numéro inscrit sur le papier de Fignolé et je tombe sur une boîte vocale demandant de laisser un message. Ce que je ne fais pas évidemment. Prudence oblige. Et je remets à plus tard toute nouvelle tentative. Lolo et moi accompagnons Mère jusquà la station de tapstaps{17}. Elle prend congé de nous mais ne prête quune oreille distraite à nos recommandations: «Si tu entends des tirs, si…, si…» Elle a hoché la tête et cest tout. Nous sommes allées dans deux directions opposées, Lolo et moi vers la haute ville, elle vers ce faubourg populeux où loge tante Sylvanie.

Le quartier de tante Sylvanie est à la limite de plus pauvre encore que lui. Parce que dans cette île, la misère na pas de fond. Plus tu creuses, plus tu trouves une autre misère plus grande que la tienne. Alors entre Sylvanie et ce qui na pas encore de nom, il ny a quune eau prisonnière. Gonflée de limon et de boue. À faire remonter vos viscères en boules nauséeuses. Là-bas, de lautre côté, là où les vies tiennent en équilibre entre les pelures de tout ce qui se mange, les cadavres danimaux, les incontinences des vieillards, les visages poisseux de morve des enfants et leau aigre que rejettent les estomacs affamés. À côté des chiens et des porcs, surgissent souvent des silhouettes sinistres. Le dos voûté, elles se mélangent aux bêtes. Quand elles ne leur disputent pas des restes, elles fouinent furtivement à leurs côtés dans la puanteur et la pourriture des immondices. Je me suis souvent penchée, les paupières à demi fermées, la main sur le front pour mieux voir et me convaincre que ces créatures-là nétaient ni des chiens, ni des porcs mais des chrétiens vivants comme vous et moi, hommes, femmes, enfants, vieillards qui nont dautre choix que de se lever, de vivre, de manger, et de faire là des enfants et leurs besoins. Des centaines de milliers dêtres venus en ville comme au Paradis et qui ny ont trouvé que cet enfer à ciel ouvert. TiLouze peut sestimer heureuse de nous avoir trouvés. Dieu, sil a créé ce monde, je lui souhaite dêtre torturé par le remords.

De lautre côté de la rive, je regarde souvent ce monde comme quelquun qui, dans une bataille rangée, aurait échappé de justesse à la lame dune machette bien aiguisée ou aux rafales dune mitraillette. Et qui narrive pas tout à fait encore à mesurer sa chance. Qui a mis une seule fois les pieds dans ce faubourg sait à jamais pourquoi les rues écartent quelquefois les jambes au plus offrant ou mettent du sang sur les calendriers. Impossible de ne pas savoir. Impossible!

La nuit a été trouée du crépitement des armes. La ville, enceinte de la bête immonde, poursuit une guerre sournoise. Sur injonction du chef du parti des Démunis, dans les quartiers de la périphérie, des bandes armées mêlées aux forces de lordre veulent une fois de plus faire main basse sur la ville et liquider les insurgés les uns après les autres. On les traque rue par rue. Corridor par corridor. Les plus chanceux sen tirent souvent avec le corps troué de balles. Ils coupent la tête aux plus malchanceux pour lexhiber à bout de bras ou au bout dune pique, les font brûler comme des torches ou les mutilent pour les livrer aux porcs.

Pourquoi Fignolé a-t-il souligné Martissant en rouge? Pourquoi le prénom dIsmona est-il inscrit en lettres majuscules? Et ce numéro de téléphone? Et pourquoi ces vers? Le lien entre eux trois quel est-il? Le lien avec le reste? Une longue journée sannonce…
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Je continue ma tournée comme sil ne sétait rien passé. Jadministre des gouttes, je distribue des comprimés, jordonne aux auxiliaires de refaire des pansements. Une dentre elles, embauchée il y a une semaine, sait à peine distinguer sa droite de sa gauche. Je dois donc veiller sur tout. Les prises de sang. Le thermomètre. Et les seringues. Ce matin ma vigilance risque dêtre prise en défaut. Je minquiète trop pour Fignolé. Je me fais du souci pour Mère.

Malgré nos mises en garde, elle a voulu consulter tante Sylvanie, «Rien ni personne ne men empêchera». Pas plus tard que la semaine dernière, elle sest installée à larrière dun taxi-moto et a foncé tout droit, traversant seule cette partie de la ville où des milliers de corps se croisent dans un mélange dagitation et dindolence entre les trottoirs et la chaussée en dépit du trafic des tapstaps et des autobus qui foncent à toute allure dans un bruit à faire éclater votre tympan. On fuirait sur-le-champ si on ne craignait pas sur les trottoirs de semmêler les pieds avec dautres pieds calleux. Ceux des mendiants, des charretiers et des badauds qui se disputent le moindre espace. Alors on se faufile, agile, entre trois mangues francisques, quatre bananes grosse botte et deux marmites de pois France étalées à même le sol. Les odeurs courent partout, partout et menacent de vous étouffer. Essences de tabac. Huile rance. Pelures de fruits et légumes. Rejets de viandes que se disputent des chiens exsangues. Effluves qui montent des aisselles et des entrecuisses. Mère traversera ce flot en cognant contre les culs-de-jatte, les enfants aux narines effervescentes de mouches, les femmes maigres comme des clous, contre les boiteux et les aveugles et passera enfin devant létal tout au bout, là où sont suspendus les machettes, les rigoises et les coutelas avant de savancer vers le quartier de Sylvanie.

Mère croit dur comme fer que chez tante Sylvanie, les Esprits qui habitent fioles, bouteilles et calebasses attendent de guérir les blessures. De dire les présages. Déclairer les mystères. Que tante Sylvanie sait les réveiller pour mettre un baume sur les douleurs de tous ceux qui la visitent.

Ce matin après avoir bu son infusion de cachiman{18}, Mère a fait appeler Paulo. Il est parti hier soir avec Fignolé vers on ne sait où, sa guitare sous le bras. Mais à entendre les propos de Paulo, nous ne sommes pas plus renseignés. Il avait la tête de quelquun qui navait pas fermé lœil de la nuit. Qui avait peur. Et qui surtout avait fumé à lui tout seul un champ entier de marijuana. Ses nattes de rasta lui couvraient la moitié du visage. Tout en nous parlant, il na pas arrêté de regarder en direction de la porte et de se mettre sur la pointe des pieds quand il ne se retournait pas carrément. À croire que quelquun lépiait. Quand il ne se retournait pas dans tous les sens il gardait la tête baissée. Paulo sait quelque chose mais ne veut pas parler. Personne ne me persuadera du contraire. Il a baragouiné trois ou quatre phrases embrouillées à propos dune guitare dont les cordes avaient lâché, dun malaise dune des deux choristes et de je ne sais plus quoi. Mère na pas cru un traître mot de tout ce quil semblait inventer sur place pour nous rassurer. Joyeuse, les mains sur les hanches, la rabroué comme seule elle sait le faire: «Mon petit Paulo, tu crois peut-être que je suis née de la dernière pluie. Tu peux toujours raconter des histoires. Tu ne me feras pas avaler nimporte quelle couleuvre.» La seule information certaine que nous avons pu lui soutirer est que Fignolé les a quittés vers dix heures avec Vanel, le batteur du groupe, et Ismona en direction de Martissant. Et depuis, aucune nouvelle…

Dans les couloirs de lhôpital la détresse a défait les traits. À cause des coupures délectricité, une odeur de cadavre chaud monte de la morgue et se répand jusquici. Pour la première fois une nausée me dresse debout. Je fais un effort pour entendre les voix humaines. Pour les comprendre.

À son dernier séjour dans cet hôpital, une sorte de fièvre rongeait les viscères de Fignolé, le glaçant et le brûlant tout à la fois. Fignolé tremblait, frissonnait. Nous avions toutes les raisons dêtre rongées par linquiétude. Nous avons craint le pire. En plein midi, au cœur de juillet, alors que le thermomètre marquait trente-cinq degrés à lombre, jai entendu ses dents claquer. Jai tout de suite changé ses draps trempés de sueur et je lui ai essuyé les épaules, la poitrine et le dos pour éviter quil ne prenne froid. Des draps que javais moi-même portés dans un hôpital qui manque de tout. Un médecin est venu quelques jours plus tard. Un Américain avec un accent chantant comme dans les westerns. Une vraie chance pour quelquun comme Fignolé qui sest amusé à jouer sa vie aux dés, à faire des pieds de nez à la mort. Le médecin a changé sa médication et lui a demandé de se faire suivre par des confrères dans un centre de santé au bas de la ville. Mais tout cela je lai deviné après. Létranger na pas voulu lui parler en ma présence. Sous prétexte que le malade a droit à la discrétion.

Que Fignolé était un adulte.

Que toute maladie était privée.

Il sattendait à un acquiescement de ma part. Je lai regardé droit dans les yeux puis jai tourné les talons et me suis éloignée en silence. Même les étrangers me prennent pour ce que je ne suis pas.

Ce fut la même chose avec John et père André. John, jeune journaliste américain, avait suivi Fignolé sur toutes les barricades enflammées quil avait dressées pour crier sa haine des hommes en uniforme et réclamer le retour du chef du parti des Démunis quils avaient chassé du pouvoir. Fignolé et lui devinrent pendant de longs mois inséparables. Et très vite Paulo, Wiston et Jean-Baptiste les avaient rejoints dans leurs rêves dinsurrection, leurs projets de grand soir et leurs conciliabules de desperados. Père André, lui, leur donnait sa bénédiction entre deux Notre-Père et trois actes de contrition.

Nous connaissons père André depuis quil est arrivé de sa lointaine Belgique il y a quelques années déjà. Après sêtre occupé de léglise Sainte-Anne, il avait été envoyé à Solino, le quartier populeux de tante Sylvanie. Il ma crue très bonne simplement parce que javais soigné gratuitement à domicile deux patientes quil mavait recommandées. Pour John cest une histoire plus longue. Bien plus longue. John est descendu dune voiture de location avec Fignolé un après-midi. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il nous a dit bonsoir dans un sourire très doux. Ce grand blond, aux lèvres minces des gens des pays froids et aux membres démesurément longs, a eu de la peine à sasseoir à son aise sur notre galerie exiguë à lentrée de la maison. À son arrivée, il sest planté devant Mère qui la regardé avec une insistance pas ordinaire. Son étonnement était tel que Fignolé, Joyeuse et moi avons ri à nous tordre. Elle nous avoua plus tard avoir trouvé à John une ressemblance frappante avec limage de Jésus tenant son cœur ensanglanté, accrochée au mur du salon.

Cet après-midi-là, assis sur la marche juste à lentrée de la maison, Fignolé na pas pu sempêcher de déclarer sur le ton de quelquun qui venait de décrocher le gros lot:

«John est un ami, un journaliste américain.»

John a posé son sac à dos à côté de sa chaise et dentrée de jeu nous a dit:

«Jaime ce pays, jaime les pauvres.»

Il a prononcé cette phrase comme dautres disent je suis médecin, plombier ou avocat.

Avant de rencontrer John je ne savais pas quon pouvait gagner sa vie à aimer les pauvres. Quaimer les pauvres était un métier.
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Les annotations de Fignolé tournent en moi comme un manège fou. Comment déchiffrer le mystère de ce numéro de téléphone? Et ce vers dont je voudrais percer la signification pour Fignolé. Dont la signification est trop évidente pour ne pas me pétrifier. Quil ait écrit le prénom dIsmona en majuscules est dans lordre dune passion qui se dessinait. En Ismona je sentais quil avait trouvé une douceur et une complicité qui faisaient quil ne pouvait pas croire en sa chance. Lui qui, traqué par langoisse, recherche la douleur pour sen repaître comme dune merveille. Jusquà la fièvre. Jusquau vertige. Mais voilà quil appelle pourtant malgré lui la balle et le rasoir. Que cherchait-il dans les bordels de la Grand-Rue où, derrière des rideaux de perle, sur des matelas douteux, les sexes se mélangent bouche à bouche, corps à corps? Le chanvre et la musique ne lont pas guéri du monde. Ismona, sa muse solaire, sa sœur des nuits, pourra-t-elle le sauver? Ce matin, je ne le crois pas. Je ne le crois plus. Tout apaisement laissera Fignolé désemparé. Il habite le désespoir comme une seconde peau.

Cela fait trop longtemps que je minquiète pour Fignolé, non point parce quil tire sur ces joints mais de ce à quoi fumer ces joints pouvait le mener. Je me ronge le sang à cause de sa musique. À cause de sa révolte. À cause de tout ce qui se mélange et fait trop sens. La musique ne fera pas sécrouler les murailles, Fignolé. Elle ne le peut pas. Je minquiète de ta taille, de ton poids, de tes selles, de ton sexe, de ta transpiration, de tes larmes, de ta faim et de ta soif. Je mettrai un doigt à lendroit de la blessure de ton cœur et je lempêcherai de saigner une seconde de plus! Crois-moi et reviens.

Toujours est-il que je ne peux mempêcher de relier toutes ces informations au fait que Fignolé et Paulo ont rejoint les insurgés tandis que John, Wiston et Jean-Baptiste non. Pour Wiston et Jean-Baptiste le choix est plus clair. Il est celui des privations, porte basse qui oblige les vaincus à incliner la tête. John, lui, nest plus quun homme pitoyable qui a peur de quitter ses illusions et qui, pour sy accrocher, saccommode de nimporte quelle horreur. Puisque le rêve était mort là-bas chez lui, dans les rues de Seattle ou de New York, au bout dune matraque et de quelques nuages de gaz lacrymogène, il veut le ressusciter ici à nimporte quel prix. Même au prix du reniement de soi, même au prix de nos vies sacrifiées. Il tord et retord les événements pour maquiller ses dépêches et peupler le faux paradis quil sest inventé dans sa tête. Ici de toute façon, John ne risque rien, John ne perd rien. John nest pas chez lui. «Je te parlerai de la faim un jour, John, des privations qui font plier léchine, qui ouvrent les cuisses, de larrogance des conquérants et de lhumiliation des vaincus. Je te dirai ce qui se passe dans la tête, dans le ventre et le sexe dun homme qui a faim. Ce qui se passe dans la tête, dans le ventre et le sexe dune femme qui na pas donné à manger à ses enfants. Je te le dirai… Un jour. Je suis la seule ici à te connaître. À te connaître vraiment je veux dire.»

Lanxiété me vide et je ne sais plus à quoi ou à qui penser. À Fignolé qui nest pas rentré. À Mère, à Angélique ou à mes vingt ans qui me demandent, me supplient de me soûler de soleil, de rouler des hanches et dattendre impatiente que Luckson maffole.

Cela fait si longtemps que je nai pas regardé le ciel. Que je nai pas fait attention à une journée inondée de lumière et qui coule jusquà un crépuscule alangui de mauve et dorange. Que je ne me suis pas livrée à cette ville têtue et dévoreuse. À cause de son énergie qui déborde, de sa force qui peut me manger, mavaler. À cause des enfants des écoles en uniforme qui lenflamment à midi. À cause de son trop-plein de chairs et dimages. À cause des montagnes qui semblent avancer pour lengloutir. À cause du toujours trop. À cause de cette façon quelle a de me prendre et de ne pas me lâcher. À cause de ses hommes et de ses femmes de foudre. À cause de… À cause de…

Cela fait si longtemps que je nai pas ri à en avoir mal aux côtes comme ces vendredis après-midi où je rejoignais les quelques jeunes femmes du quartier dont nous avons pris Lolo et moi la relève aujourdhui. Entre deux mises en plis, elles sirotaient un jus de fruit ou une gazeuse en passant la main sur la mince pellicule de sueur juste au-dessus de la lèvre supérieure ou sur les quelques gouttelettes qui perlaient sur larête du nez ou sur le front. Ces filles aux jambes comme des palmiers, aux fesses bavardes, qui, quand la moiteur devenait insupportable, suçaient ou croquaient bruyamment des glaçons à lentrée de lunique salon de coiffure du quartier. Question de voir passer les hommes dans de rares voitures de luxe ou de regarder avec envie celles que la chance avait placées dans ces engins de rêve. Jaimais particulièrement les soirs où Juanita, la propriétaire du salon, se préparait pour ses sorties. Elle se donnait un rapide coup de peigne, son brushing achevé dès le début de laprès-midi, senduisant le corps du voile parfumé dOpium, son parfum favori. Puis une fois ses sourcils marqués au trait marron foncé comme ce signe juste sous la gorge, elle soupesait ses deux seins dans le soutien à balconnets, enfilait ses robes toujours très près du corps et chaussait ses sandales à talons hauts. Arrivait alors le moment où elle réglait la radio sur lémission Noches del Caribe et exécutait quelques figures de rumba, de cha-cha-cha ou de salsa pour être certaine que tout tenait en place. Puis elle terminait toujours ce cérémonial, toute secouée dune tempête de fou rire comme si on la chatouillait.

Jai attendu trois quarts dheure avant de pouvoir enfin sauter dans un taptap. Je métais pourtant réveillée tôt pour éviter dêtre en retard et davoir à me lancer toutes griffes dehors dans ce sauve-qui-peut quotidien et sans pitié. Quand une vieille femme, la peau aux aspérités décorce, le dos voûté, les gencives démeublées, debout à mes côtés, a soulevé le visage vers moi pour me dire dans un chuchotement complice: «Mademoiselle, les temps sont difficiles. Vous savez, de mon temps…», je suis restée de glace. Inouï sans doute, mais je suis restée de glace. Parce que ce visage et cette voix pouvaient me piéger. La compassion est un luxe hors de ma portée. Alors entre la vieille femme et moi, jai volontairement élevé un mur surmonté de barbelés, de tessons de bouteilles et dune inscription en rouge «Attention chien méchant». En me retournant vers elle, je nai pas pu remarquer assez tôt la quatre par quatre flambant neuve qui a ralenti juste à côté de Lolo et moi.

Lunettes noires sur le nez, une lourde chaîne autour du cou, un bracelet au poignet, des bagues aux doigts, le chauffeur a proposé à Lolo et à moi, dans un sourire de chien rampant, une place dans sa voiture. Il sentait le trafic illicite à des kilomètres à la ronde. Je nai pas esquissé mon sourire canaille, ni abaissé les épaules ni soulevé la poitrine. Je nai pas accepté loffre malgré le regard suppliant de Lolo que toute voiture luxueuse fait tomber en pâmoison. Jaurais pu, comme dans ces jours de grande lassitude où pour faire chanter mon corps et alléger le portefeuille dun de ces mâles arrogants, à la jouissance hâtive et qui possèdent vite comme les soldats en campagne, jai joué le jeu et jai gagné. Ni vu ni connu… Mais la nuit dernière Fignolé nest pas rentré. Depuis quelques semaines un homme me tenaille. Aucune de mes certitudes sur lespèce ne sapplique à Luckson. Aucune. Je suis grave malgré moi. Malgré mes vingt ans. Malgré ma grande faim daimer la vie comme on laime à vingt ans. Avec des ailes doiseau, un regard trempé de soleil, un cœur prêt au voyage…

Le chauffeur au sourire détestable a démarré en trombe, faisant gicler exprès leau puante dune mare tout contre le trottoir. Lolo, qui na pas sa langue dans sa poche, y a versé du vitriol pour malmener tous les attributs de sa mère. Sa colère se déversait en un torrent de mots noirs. Quelques badauds battaient déjà des mains en sesclaffant. Jai regardé lourlet taché de mon pantalon, les chaussures maculées de boue de Lolo et comme dans un bourdonnement lointain, jai entendu la voix de la vieille dame: «Vous voyez bien ce que je vous disais vous voyez bien…» Je voulais surtout quelle se taise et me laisse seule avec ma rage. À larrivée du taptap, jai joué des coudes avec une violence que je ne me connaissais pas. Une grande lame de colère et dépuisement a déferlé en moi. Une grande lame de fond qui ma retournée, sétirant jusquà lécume, abattant sur moi son grand corps liquide pour me faire goûter le sel et le sable de limpuissance. Tout sest mélangé et sest mis à peser plus lourd. Tout ce que jai perdu, les êtres, les choses, mon enfance. Tout ce que jai souhaité, que je nai pas eu et que je naurai jamais. Tout ce que jai voulu connaître, que je nai pas connu et que je ne connaîtrai jamais. Jai mesuré limmensité de ce vide jusquà ne plus me souvenir de lendroit où jétais, de lendroit où jallais, de celui doù je venais non plus. Je me suis placée sur la banquette derrière le chauffeur, à la place exacte que je visais. Je nai nullement été émue quand le taptap a démarré et que jai aperçu, à travers la vitre, la petite vieille désespérée, perdue sur le trottoir et qui allait attendre encore une bonne demi-heure sous un soleil qui montrait déjà ses dents. Un soleil comme une malédiction.

De cette ville jai tiré une leçon, une seule: ne jamais sabandonner. Ne laisser aucun sentiment vous amollir lâme. Au lieu du cœur, une matière dure et rude avait pris place à lintérieur de ma poitrine juste entre les deux seins. Jai reconnu ma petite pierre grise. Et jai respiré très fort pour être bien certaine quelle tenait encore solidement à sa place. Dans cette île, dans cette ville, il faut être une pierre. Je suis une pierre.

Coincée dans ce taptap, je me laisse petit à petit envahir par le bavardage de Lolo, assise à mes côtés. Tout en mexhibant ses doigts aux ongles couleur rouge cerise, elle ma vanté pendant cinq bonnes minutes et pour la énième fois les talents dune manucure récemment embauchée dans le salon de beauté où elle travaille et qui na pas son pareil pour la pause de lacrylique chinois. Et plaçant ses doigts juste devant mes yeux en guise dargument ultime, elle a ajouté «Tu devrais toffrir ce petit luxe. Allez, je te fais un crédit, tu ne le regretteras pas». Ma réponse laconique visiblement ne lui a pas plu. Elle a haussé les épaules, à demi vexée.

Lolo tient le dernier modèle de téléphone portable accroché à son oreille. Je brûle denvie de le lui emprunter pour appeler ce mystérieux numéro de téléphone. Mais je change davis. On ne sait jamais. Lolo parle beaucoup. Parle trop. Dailleurs en ce moment même, elle glousse déjà avec son nouvel amant, «son vieux» comme elle lappelle. Soixante ans bien sonnés et qui a peur. Peur de vieillir. Et qui veut éprouver sa virilité dans le velours de sa jeunesse à elle, dans les eaux de jouvence de ses vingt ans. «Alors il paie», ma encore répété Lolo en me dressant la liste de tout ce à quoi elle estime avoir droit: un voyage à Miami, une implantation de cheveux à la Naomie Campbell, «Fini Joyeuse, ces rallonges jamais aux couleurs quil faut pour faire des tresses interminables comme une Blanche», des cartes pour son téléphone portable et bien sûr des vêtements, des vêtements en veux-tu, en voilà. Elle ma confié quaprès son premier voyage à Miami elle reviendrait pour ne pas éveiller des soupçons mais quau second elle disparaîtrait dans les champs dorangers en Floride. «Tu sais bien que la misère et moi nous ne nous entendons pas bien du tout. Je ne suis pas comme tous ces gens autour de nous qui attendent que Dieu, Notre-Dame du Perpétuel Secours{19}, sainte Thérèse, Agoué, le patron, le gouvernement ou la révolution vienne à leur secours. Personne ne viendra nous sauver, Joyeuse, personne. Alors le vieux il ne reverra plus Lolo.» Il y a un mois, curieuse, je lui ai demandé «Ton vieux, il est vieux comment?». Elle ma répondu comme si, concentrée et pensive, elle cherchait des mots pour décrire une expédition dans une contrée lointaine, lAntarctique ou le pôle Nord: «Vieux comme quelque chose qui mest étranger, Joyeuse, comment te dire… Quelque chose que je ne connais pas. Vieux comme la neige, froid comme lhiver.»

Nous avons bien sûr ce jour-là parlé de Poupette, envolée il y a deux ans avec un coopérant français sous nos yeux médusés et admiratifs. Elle est revenue il y a quelques mois, roulant lesr, parlant pointu, avec de vrais vêtements de star et a pris logement, sil vous plaît, dans un hôtel, dans les quartiers chics de Pétion-Ville, tout là-haut. Lolo ne perdait pas espoir elle aussi de décrocher loiseau rare qui lui passerait la bague au doigt. «Le vieux nest que la première marche dun escalier, ma Joyeuse.» Et Lolo a repris à mes oreilles ce que nous avons toutes appris aux chuchotements secrets de nos mères, qui elles-mêmes lont appris de leurs grand-mères, jusquaux aïeules sur les grabats des cases et dans les cales des navires. Que tant que le maître suppliant espérerait trouver dans le ventre serein des négresses, leurs hanches turbulentes et ce point humide et chaud entre leurs cuisses où ancrer son angoisse, où poser sa soif dhomme, elles pourraient sortir de linterminable marche des vaincus.

John na pas fait exception. Je sentais sa débâcle dhomme et de conquérant sous ses mains fascinées, sa langue chercheuse, sa bouche avide, son sexe impatient. Il en aurait pleuré. Il mappelait «Ma petite sorcière aux cheveux de charbon». Longtemps après que ses caresses ne mémouvaient plus, je lai autorisé à me toucher, à explorer encore et encore ce gouffre noir en moi. Je voulais à la fois apprendre les leçons de la chair et comprendre cet homme, son héritage de conquêtes et ma propre force de vaincue. Un tel retournement me troublait. Oui, «troublait» est bien le mot. Je navais pas encore assez senti ma pierre grise au milieu de la poitrine. Je nétais pas encore assez lucide. Pas assez dure non plus. Je ne le suis toujours pas. Toujours pas… Et comme si elle avait lu mes pensées, Lolo na pas hésité à masséner lun de ces coups de grâce dont elle a le secret: «Lamour des mathématiques na jamais conduit quà lobtention dune bourse détudes pour la France ou les États-Unis. Et après? Avec Luckson tu perds ton temps, Joyeuse.» Peut-être a-t-elle raison? Peut-être nai-je pas encore tout à fait rejeté les complications du vaincu dont lhistoire est enfermée dans cette mer noire tout autour de notre île comme un tombeau?

Dans la conversation entre Lolo et son vieux, il est question ce matin de rendez-vous amoureux, de mercis doucereux et de nouvelle demande dargent. Un marchandage auquel je prête une attention distraite quand un bruit sourd contre la portière, du côté du chauffeur, moblige à me retourner. Bruit que suit immédiatement celui dune vitre brisée. Quelques passagers crient et se protègent le visage. Je menroule comme un escargot contre le siège de devant tandis quune étrange et assourdissante rumeur monte de la rue. Nous craignons avec raison une embuscade comme il y en a depuis quelques semaines à tous les coins de la ville. Le chauffeur presse sur laccélérateur et quitte les lieux. Lolo na pas lâché son téléphone portable et dans le menu détail, raconte à son vieux la mésaventure que nous sommes en train de vivre. Telle que je la connais, je suis certaine quelle a trouvé là une occasion rêvée de faire monter les enchères plus tard quand elle le verra. Plus tard… Sacrée Lolo.

Le premier moment démotion passé, le chauffeur a introduit une cassette de musique. Question déviter tout commentaire des passagers sur lincident que nous venions de vivre. Question aussi de nous emmener en dansant sur les rives de loubli. La voix du chanteur vedette de Djakout Mizik finit par avoir raison de cette peur qui depuis longtemps a jeté son grand voile noir sur la ville. Nous soulevons le voile et le temps dune parenthèse, la lumière baigne à nouveau le monde. Et les choses de ce monde semblent reprendre leur place. Nous nous laissons emporter par ce compas{20} à la sauce électrique qui dit en cadence pourquoi sen faire, que largent est facile, que la vie est belle et que Djakout Mizik a trouvé la formule du bonheur.
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Cet amour de John nous le lui avons bien rendu. À notre façon. Nous étions au fond de nous ravies de ce rapt de Fignolé. Un vrai butin de guerre. Et dès sa seconde visite, Mère la pris par la main, la planté devant limage du Sacré Cœur de Jésus. Là elle lui a touché deux ou trois fois de suite la barbe et les cheveux pour quil fasse bien le lien entre ce Christ accroché au mur et lui. Mère sait y faire, je vous assure. Elle sait déployer son charme pour tenir son monde. Il a éclaté de rire, laissant apparaître des dents blanches, bien dessinées, et a embrassé Mère sur la joue. Il devait la trouver charming et exotique.

John est arrivé il y a dix ans avec le contingent de soldats américains lors de la deuxième occupation dune île où il ny a désormais que des soumis revenant la queue basse et des perdants partant à genoux. Soumis et perdants se croisant dans une commune humiliation. Que pouvait désormais un peuple dont les chefs avaient été à ce point vaincus et humiliés si ce nest entrer lui aussi dans la banalité quotidienne du désastre? Alors qui dans cette île ne voudrait pas mettre un Blanc dans son sac, quil fut pasteur, coopérant ou humanitaire? Avant il ny avait que les Blancs{21} blancs, aujourdhui des Blancs noirs sy sont mis aussi. Le Blanc nous a apporté le malheur dune main et des promesses de bonheur de lautre. Qui, à moins de nêtre pas normalement constitué, ne voudrait pas de cette chose extravagante qui a pour nom le bonheur et que lon a fait miroiter au loin? Toujours au loin. Et cest dailleurs pour nous prouver que ce bonheur était à portée de main, que John a partagé quelques-uns de nos maigres repas, a payé des notes de pharmacie de Mère et à une période de vaches maigres, a même consenti à régler les funérailles dune cousine qui nexiste pas. Nous avons empoché largent en silence. Il a deviné le subterfuge mais a joué le jeu pour apaiser sa mauvaise conscience de messager des cieux. Dautant plus que sur terre il voulait de Joyeuse. Et la première République noire pliait ses femmes à genoux pour quelques dollars, un repas, des carrés de chocolat. John regardait Joyeuse, il la regardait et avait du mal à se retenir pour ne pas planter ses dents dans ce morceau de chair fraîche et la dévorer là sous nos yeux. Et cela Joyeuse le sentait. Joyeuse était déjà si différente de moi. Grande, pulpeuse. Si sûre delle. Si effrontée et si sexuelle. Oui le mot est lâché. Cest bien ce quelle est Joyeuse. Sexuelle. Avec tout ce que cela comporte et tout ce que lon peut deviner. Des pieds à la tête elle a allumé John comme une torche. Le corps encore incertain et toute jeune quelle était à larrivée de John dans notre vie, Joyeuse connaissait déjà le pouvoir de cette chose quelle savait si bien porter entre ses cuisses. À chaque visite de John, elle prenait le soin, sous ses yeux médusés, de sentortiller, de dresser un infranchissable mur de silence, ou de rire à pleine bouche, tout essoufflée davoir couru. John était flatté de lémoi quil provoquait chez Joyeuse, cette jeune Noire aguicheuse, petite fée aux mille sortilèges, aux yeux luisants comme la braise, à la croupe enchanteresse. Et moi je guettais le moment où John allait défaillir ou la mordre. Je pouvais imaginer le film couleur café, canne à sucre et miel que John déroulait dans sa tête, lui novice parmi les novices, qui dans son Amérique blanche navait jamais approché une Joyeuse que dans un autobus ou à la caisse dun magasin. John avait le goût obstiné, têtu de ce fruit défendu et salivait à vue dœil. Et moi, Angélique Méracin, comme toujours je nai rien dit.

Joyeuse a feint linnocence laprès-midi où revenant plus tôt de lhôpital, je les ai surpris seuls dans la maison. Mère était partie chez tante Sylvanie et ne devait revenir que le lendemain. Fignolé devait être encore à une de ces réunions de lycéens apprenant à refaire Haïti et le monde. En franchissant la barrière, jai aperçu sur la galerie le sac de John. Je nai pas poussé ma méchanceté jusquà ouvrir la porte du salon dont javais la clé. Par pudeur pour eux, je suis passée par létroit couloir jusquà la cour arrière et là jai fait du bruit exprès avec la grande cuvette en plastique contenant les casseroles et les assiettes. Joyeuse a ouvert la porte donnant sur la cour arrière quelques minutes après et avec toute laudace que je lui ai toujours connue elle ma dit en sappuyant sur lembrasure de la porte: «John est là. Il maide à faire un devoir danglais.» «Bien sûr», lui ai-je répondu avec les mêmes yeux secs quelle. Mais mon incrédulité elle sen fichait. Joyeuse avait déjà compris la musique qui fait tourner les hommes et avait décidé den jouer avec talent. Aujourdhui encore, je ne sais quelle prudence chez John ou quel calcul chez Joyeuse nous a évité délever un petit bâtard mulâtre. Je ne sais pas.

Au cours de ses premières visites, penché sur son cahier, John a bu chacune de nos paroles et a pris religieusement des notes. Nos vies se résumaient à des lettres griffonnées à la hâte qui feraient la une très loin pour des gens gavés de mots et dimages. Des gens qui souffriraient un électrochoc de plus et qui se hâteraient de nous chasser de leur esprit parce que nous ne sommes plus supportables, Basta, basta!

Je naimais pas beaucoup cette attention perpétuelle à nos moindres gestes. Javais limpression que nous étions comme ces échantillons durine ou de sang que les spécialistes examinent au laboratoire de lhôpital pour y trouver des microbes, confirmer ou infirmer des infections. Il avait cru quentre lui et moi il y avait une grande complicité parce que tout simplement je soignais des malades, des indigents dans le seul hôpital public de la ville. Moi qui nétais là que parce que je navais rien trouvé dautre à faire et quil y avait cinq bouches à nourrir à la maison. Moi qui ne rêvais que de me trouver ailleurs, là où lui John avait vu le jour, à des milliers de kilomètres de cet hôpital minable et de cette île maudite. Et pour nous aimer davantage, John nous imagina encore plus pauvres que nous ne létions et moi encore plus dévouée que je ne létais en réalité. Cétait cela le beau film que John et beaucoup de ceux qui lui ressemblent, nés sous des cieux cléments, et dans des beaux quartiers, se jouent dans leur tête. Tous les jours, tout le temps. Mère et moi nous nétions pas dupes, nous donnions le change, chacune pour des raisons différentes. Mais Joyeuse et Fignolé dans le film de John jouaient un rôle quils ne soupçonnaient même pas. Et à lépoque il valait mieux que ce fût ainsi.

Les années ont passé. Et comme toujours, leuphorie des premiers espoirs sest effacée devant un monde où chacun reprenait sa place dans le malheur. Dans léternelle saison suspendue. Sans lendemains. John, lui, a trouvé des raisons et des boucs émissaires à toutes les dérives du chef du parti des Démunis, des explications toutes faites à tous les malheurs de notre île. Fignolé est aujourdhui face à John, face à ceux à coté de qui il avait risqué sa vie pour un rêve dont il était revenu depuis que le parti des Démunis, après le retour du prophète son chef, est devenu dix fois plus riche que lensemble des partis des Riches. Depuis que trop de sang avait coulé. Ce sang a enfoncé Fignolé plus loin dans sa nuit. Et il a basculé dans une colère devant cette barbarie qui prend le visage de la Loi. De cette colère il ne sortira pas indemne. Je le sens.

Je poursuis ma tournée du matin. Les moyens nous manquent chaque jour davantage. Je ne sais pas trop quoi dire à cette femme devant laquelle je suis plantée, dont le dos pèle et autour de laquelle les mouches tournent dans une sarabande folle. Il y a plusieurs semaines quelle ne peut plus bouger seule. Plusieurs semaines que les auxiliaires, nayant déjà pas le cœur à louvrage, sont dépassées par les événements.
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Tassés dans le taptap, vraie discothèque sur quatre roues, nous avons enfin filé, à moitié sourds, vers la haute ville. Nous étions dans un présent trompeur mais nous nous en contentions. Nous avancions dans une jubilation de façade, un carnaval de douleur, attendant que Port-au-Prince à nouveau nous dévore à pleine bouche. Le danger est là, tapi dans lombre. Nous lui faisons un pied de nez. Le jour nous nargue sans pitié, le bleu du ciel nous fait les yeux doux. Nous le leur rendons en mieux, en plus fort. Nous sommes dehors à aguicher la vie. À lui arracher plus que ce quelle veut donner. Nous sommes dehors à compter les doigts du soleil.

Ma rage a fondu à mesure. Pas lanxiété qui me fixe de ses grands yeux torves. Je ne veux pas de cette renifleuse des douleurs. Jai sur la langue, dans les oreilles et les yeux, au creux de mes mains, tant le goût de vivre. Je finirai bien par savoir où Fignolé a passé la nuit. Peut-être voulait-il avoir Ismona à lui tout seul pour retrouver une saveur de sable et détoiles dans une ville qui a depuis si longtemps renoncé à ses féeries, à ses sortilèges.

À force de tourner et de retourner toutes ces questions je me suis souvenue de ce matin où Fignolé mavait demandé de largent. Je venais de recevoir ma paye et javais cédé. Le lendemain il était rentré avec un paquet sous le bras. La couleur du papier qui entourait ce paquet, sa forme, tout me revenait tout à coup. Les questions ont pris une allure folle et ont fini par semballer. Elles menaçaient de masphyxier. Trois fois de suite, jai respiré profondément, bien calée sur mon siège, et jai défait leur piège un à un. À toutes ces questions jai préféré lattente de Luckson. Si dérisoire fût-elle face à toute calamité, elle était mienne. Jai laissé les images, les odeurs et la lumière réveiller en moi une autre matinée aux accents si secrets, si inattendus, si noyés au plus creux de moi. Ces images, ces odeurs et cette lumière venues dailleurs étaient celles de labsence, de la privation.

Dun homme.

Un seul.

Un homme ordinaire.

Un homme, vœu de mes jours. Envie de mes nuits. Un homme qui mange ma vie. Un homme tapi dans la langueur de mes hanches. Un homme dont labsence descend en pente douce jusquau haut de mes cuisses.

Un homme qui na accompli aucun exploit particulier. Qui na découvert aucune contrée inconnue. Un homme dont aucune rue, aucune place ne portera le nom. Qui vit encore, dort, respire quelque part dans cette ville et ma peut-être oubliée. Que je devrais avoir déjà oublié. Cette lumière vient du fond de ses yeux. Ces odeurs sont celles de sa main tout près de mon visage et celle du sang sur cette main.

Cette lumière et ces odeurs ne me lâchent pas depuis ce jour où nous étions tous réveillés comme aujourdhui sous les feux de la mitraille et avec la même résignation, la même colère des jours ordinaires dans la poitrine. Lolo, mon amie, ma complice, mavait rejointe quelques minutes auparavant. Elle et moi, nous attendions que le flot de voitures et de tapstaps sarrête au feu rouge au bas de lavenue John Brown, lun des rares feux encore en état de fonctionner. Deux jeunes en uniforme, courant à toutes jambes, ont alors lancé des invectives contre le parti des Démunis et son chef. Un frisson a parcouru la foule. Dans les premiers regards que nous avons échangés, Lolo et moi, nous avons feint lindifférence. Prudence oblige. Je suivais pourtant les deux garçons des yeux, béate dadmiration tandis que je rencontrais autour de moi des visages qui se fermaient. La foule a accéléré visiblement le pas. Une fois de lautre côté de la rue, Lolo et moi, nous avons couru à perdre haleine. Dautres voix de plus en plus nombreuses, de plus en plus fortes se sont jointes à celles des lycéens. Des tirs ont éclaté. Et un sbire embusqué dans un corridor a tiré à dessein des coups de feu pour créer la panique et la confusion. Un rugissement de douleur et de rage est alors monté de partout. Les marchands ont rangé précipitamment leurs pacotilles au milieu dun brouhaha indicible. Des étals seffondraient, dautres étaient abandonnés. Entre les insurgés, la police et les bandes armées, on ne distinguait pas exactement qui surgissait des rues avoisinantes. Des pleurs, des cris, des hurlements montaient de la foule. Avec une détermination que je ne me soupçonnais pas, jai joué des coudes pour me frayer un chemin dans ce fleuve qui débordait sur les trottoirs. Au bout dun moment, Lolo sest agrippée à mon corsage. Et la foule ma emportée avec elle jusquà la porte dune clinique de la rue Capois. Les coups de feu gagnaient en intensité. Jai trébuché sur un corps et évité la chute en maccrochant à un pylône électrique. Un étudiant blessé à mort ma fixée de ses yeux révulsés. Celui qui la tué était debout en face de moi. En guenilles, ensauvagé jusquà la moelle, il avait à peine seize ans: sans passé, sans avenir, sans parenté, une nature à nu, une plaie frottée au sang. Il ma regardée sans sourciller avec une ironie glacée. Je me suis retenue pour ne pas régurgiter mon repas du matin. Trois femmes se sont engouffrées dans un corridor, me bousculant au passage. Jai senti une sourde panique me gagner. Je me suis retournée et nai plus vu Lolo. Une main ma saisie par le col et ma tirée derrière un portail. Et jai entendu distinctement une voix dhomme:

«Venez.»
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Jai réconforté les malades au passage, administrant les gouttes, distribuant les comprimés, ordonnant aux auxiliaires de refaire les pansements. À droite, la jeune femme qui a accouché hier et dont le bébé partage létroite couche. Depuis la disparition mystérieuse dune fillette il y a trois mois, les mères ne veulent plus se séparer de leurs nouveau-nés. Ladministration na pas insisté et a dû se frotter les mains à lidée de réduire le personnel et de ralentir sur les dépenses. Aujourdhui de la pouponnière, il ne reste plus que le nom, les matelas, les chaises ayant été dérobés au fur et à mesure en attendant que les vandales, qui ont certainement déjà pensé à la manière la plus rapide de faire disparaître les berceaux, passent à lacte. Du côté gauche, je me suis arrêtée pour tenir les doigts noueux de cette vieille femme qui agonise et dont jai essayé en vain de deviner ce que ses yeux voilés de la coiffe laiteuse dune cataracte racontent. Et puis il y a cet homme robuste et silencieux. Dans la quarantaine. À deux lits de la vieille femme. Il est arrivé la semaine dernière alors que jassurais le service de nuit. Surgissant comme une apparition. Et tout en lui se mêlait à la nuit. Ses yeux. Son courage. Son silence. Si fort que lon ne pouvait sempêcher de le regarder même dans sa douleur. À mes questions il répondait sans méfiance apparente mais je savais quau fond de lui il se méfiait. Comme nous tous. Dans cette île, nous sommes ainsi faits. Cest un jeu auquel nous consacrons le plus clair de nos jours, faute davoir à portée de main ceux dont nous devrions vraiment nous méfier. Autant dire que de cet homme je ne sais pas grand-chose sauf que son ulcère à lestomac a saigné pour la première fois la veille de son arrivée à cet hôpital.

Il y a bientôt un an, le jour où il a quitté ce même hôpital, Fignolé ma crié en retrouvant la chambre de Mère et de Joyeuse:

«Jamais Angélique, tu mentends, jamais je ne retournerai dans ces murs!»

Il a continué en disant quil préférerait crever chez lui ou dans la rue comme les indigents, les chiens errants, plutôt que de rester une seconde de plus entre les murs de cet hôpital. Que ce dont il avait le plus peur ce nétait pas tant de mourir mais de se réveiller dans cette blanche prison. De retrouver lhorreur du matin dans son implacable retour avec, autour de soi, une vingtaine dautres qui couvent la même peur au ventre. Il la dit en parlant à Joyeuse qui lui a entouré les épaules de ses deux bras et la embrassé. Assis sur le grand lit de Mère, ils ne se sont pas souciés de ma présence. Sans sen rendre compte, ils mont tourmentée, blessée de leurs confidences chuchotées, de leurs étreintes, de leurs larmes comme deux jeunes chats le feraient dun oiseau. Lidée de tenir les mains de Fignolé dans les miennes ma frôlée quelques secondes. Juste quelques secondes. Le temps que je sente leurs griffes inscrire sur ma peau les lettres de lamour blessé. Le temps de ranger les plis de ma jupe et de rajuster le col de mon chemisier.

Puis jai quitté la chambre à pas feutrés, empruntant le couloir comme ces bêtes qui habitent le noir.

Tout à lheure, je passerai en coup de vent au bout de la salle devant ces deux jeunes garçons atteints par balles. Clavicule, salière touchées pour le premier. Abdomen et vessie perforés pour le second, le plus jeune des deux. Ils ont été amenés au petit jour. Le plus jeune mourra bientôt, cest une question dheures. Il a perdu trop de sang. Lautre sen sortira. Mais je ne leur dirai rien. Dès son arrivée tôt ce matin, la mère du jeune adolescent lui a glissé un chapelet entre les doigts et lui a entouré le cou dun scapulaire. À mon approche, ladolescent a levé un visage aux traits déformés par la douleur et la stupeur. La stupeur de qui sait à quoi sen tenir et se retrouve nez à nez avec lineffable. Je lui ai souri. Comme je pouvais. Tous ces adolescents me font penser à Fignolé.

Fignolé qui na jamais accepté dêtre embrigadé par aucun dogme, aucun uniforme, aucune doctrine. Qui très tôt commença par lutter à bras le corps contre ce que nous appelons, sans savoir très bien en quoi elle consiste, la réalité. Et qui sexila dans une solitude que nous crûmes radieuse mais doù il se montra impuissant à contrer les revers du monde. Fignolé incapable de sinscrire dans cette vie-là. Den suivre le mouvement, les heures, les minutes et les secondes. Fignolé, incapable de grandir dans ce qui le dépasse, préfère sy abîmer. Fignolé traîne aujourdhui un désespoir qui lui brûle le sang. Le premier déclic a été sans doute larrestation doncle Octave.

Je me souviens de cet incident auquel Fignolé avait assisté comme si cétait hier. Le règne du fils de lautre Prophète-Président à vie touchait à sa fin. Il mit des jours avant de pouvoir nous en faire le récit dune voix monocorde. À dater de cet incident, il ne fut plus jamais le même. Je ne lai plus regardé de la même façon. Et un jour Mère ma simplement dit: «Fignolé va se consumer, brûler sa chair jusquaux os. Et lune dentre nous, si ce nest toutes les trois, sera forcée de ramasser ses cendres.»

Une voiture, nous a-t-il dit, avait freiné devant la maison dOctave. Le seul tort dOctave était dêtre aide-comptable dun journal où il ne fallait pas écrire et quil ne fallait pas lire non plus. Lincident eut lieu dans la zone de Gressier au sud de Port-au-Prince. Fignolé avait à peine treize ans. Lui et les deux fils dOctave ont tout de suite reconnu Merisié, son front haut et sa silhouette effilée comme une canne. Sorte dogre de légende que beaucoup décrivaient mais que seuls quelques-uns connaissaient. On lui attribuait des pouvoirs immenses et une capacité à infliger des tortures hors du commun. Il avait fait ses débuts de tonton macoute à Fort-Dimanche Fort-la-Mort avec le prophète davant, le président à vie. Certains jurent sur ce quils ont de plus précieux que Merisié peut se transformer en chat, disparaître ou être insensible aux balles même tirées à bout portant. Merisié était flanqué de Gwo Louis. Cest ce dernier qui avait fait crisser exprès les pneus de la voiture sur les cailloux de la route.

Gwo Louis était le garde de corps de Merisié. Sorte de régiment blindé sur deux pieds au service exclusif de son chef. Merisié, cet ex-milicien, avait réussi à survivre à lautre Prophète-Président à vie, lunettes rondes et chapeau de feutre noir. À moitié fonctionnaire, à moitié espion, Merisié était lhomme des basses œuvres par excellence. Mais comme dans cette île la servilité na pas de fond, Gwo Louis était lhomme des œuvres encore plus basses que celles de Merisié. Plus basses que les plus basses donc. Gwo Louis, dont la poitrine était dune dimension nettement au-dessus de la moyenne, pencha le visage à travers la vitre. Question de faire admirer sa tête par les trois jeunes. Tête si énorme quon aurait pu la croire sculptée dans la pierre. Derrière ce visage on devinait le venin terrifiant dun reptile et sous lépaisse couche de graisse la puissance dun fauve. Et puis bien sûr la bêtise énorme. Sans mesure.

Les yeux en feu comme deux bêtes échappées de lApocalypse, ils sortirent de la voiture, mettant en évidence leur arme et fermant bruyamment les portières, ils savancèrent vers les garçons. Merisié fit dabord en silence les cent pas, les mains derrière le dos, fixant tour à tour chacun des garçons. Dentrée de jeu, Merisié les accusa de vouloir, sous linstigation dOctave, troubler la sécurité des paisibles citoyens. Entre vouloir troubler la paix du quartier et un crime contre la sûreté de lÉtat il ny avait quun pas, que Merisié franchit dans la seconde qui suivit, traitant les garçons de fauteurs de troubles. Dopposants au gouvernement établi. Il menaça de les mettre en morceaux.

De leur casser les os.

De leur trancher la gorge.

De leur défoncer la poitrine et den extirper le cœur.

De leur ouvrir le ventre et den sortir les viscères et les intestins.

Quant à leur sexe, pénis et testicules compris, il leur promit, en grinçant des dents, de lassaisonner de sel et de piment et de le manger avec du riz aux haricots rouges.

Gwo Louis debout à lentrée de la minuscule galerie ôta à chacun deux toute idée de fuir. Il ponctua le discours dément de Merisié de son rire bruyant et vulgaire, faisant secouer sa masse de graisse. À la grande surprise des cousins, Fignolé savança vers Merisié et lui demanda les raisons de sa colère. Pour toute réponse il précisa à Fignolé quil serait le premier quil mettrait en pièces. Et fit le geste de les viser lun après lautre comme dans les films de policiers et de gangsters à la télé. Oncle Octave en visite chez un voisin fut averti et accourut à son domicile. Dès larrivée doncle Octave, Merisié fit signe à Gwo Louis qui le bouscula puis limmobilisa en lui maintenant les deux mains derrière le dos. Octave fut emmené par ces deux hommes et nous ne lavons jamais revu.

Fignolé, un métal pur. Qui a toujours voulu penser pour lui. Qui croit que la liberté nest pas dabord un droit mais un devoir, une exigence. Jean-Baptiste et Wiston eux ne lont pas compris. Et même John, tout bardé de diplômes quil est, ne pouvait pas, ne voulait pas le suivre. Ne pouvait pas comprendre quau nom de cette liberté, il sétait retourné contre le chef du parti des Démunis revenu au pouvoir et avait rejoint la nouvelle vague dinsurrection dans les rues. La dernière dispute entre eux avait été violente. Fignolé navait pas hésité à lui crier sa colère. À lui dire ce quil pensait de lui, laristocrate des beaux quartiers de Philadelphie venu réchauffer son âme sous les Tropiques. Venu sy défaire de son ennui de gosse de riche en semant la pagaille chez les pauvres quil admire comme détranges animaux debout sur deux pattes. Et à cause de ce revirement de Fignolé, dans le film quil se joue dans sa tête, John a dû lui trouver un nouveau rôle. Nous ne lavons jamais plus revu à la maison. Son absence ne me fait ni chaud ni froid. Cest tellement facile à la place de John dêtre gentil et bon et dinventer des histoires de livres et de cinéma. John a un avenir. Nous nen avons pas. Il y a des gens riches. Dautres pauvres. Nous serons toujours pauvres. John toujours riche. John nest pas des nôtres et ne le sera jamais.

Je me suis retournée avant de laisser la grande salle et jai surpris les yeux de linconnu posés sur moi comme des mains. Dieu devra me protéger du regard de cet homme qui ne désire rien tant que de réveiller en moi la plus grande épouvante et de sen réjouir. Comme ces inconnus aux aguets sur les routes.

Dieu devra me protéger des yeux de cet homme qui pourraient me précipiter en enfer.
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Jai été littéralement happée par cette main inconnue. Si fort que jai perdu pied, trébuchant sur la surface mal équarrie dune étroite et courte allée qui menait à une porte en bois que protégeait un grillage. Une fois devant cette porte, je me suis tout à coup souvenue de Lolo que javais perdue dans la cohue. À lidée quil lui était peut-être arrivé quelque chose, ma panique a fait place à un affolement que javais du mal à contenir. Jai alors crié à lhomme qui venait de me sauver la vie quune amie était restée dehors et quelle était peut-être morte à lheure quil était. Lhomme ma priée de me calmer et ma dit quil allait me mettre dabord à labri avant de partir à sa recherche.

Mon sauveur que je pouvais enfin regarder a frappé du poing gauche trois coups contre la porte. Jai porté le regard vers la main droite qui me tenait encore. Elle était ensanglantée. Ce fut la toute première image que jai gardée de lui, la main et le sang. Lodeur légèrement âcre du sang quand en me penchant pour arranger les lanières de mes sandales, ma joue droite a frôlé ses doigts. Il sest accroupi. Jai relevé la tête et jai vu son visage tout près du mien. En gros plan comme au cinéma. Cette image effacera toutes les autres. Et se placera plus tard à côté de celle du corps tout entier. Et puis, il y aura la voix.

«Ouvre, cest moi.»

La porte sest ouverte à moitié. Un jeune homme plus effilé que mon sauveur a dabord montré son visage de biais dans lentrebâillement de la porte puis sest planté, visiblement surpris, en face de nous.

«Je tamène une invitée. Prends soin delle en attendant que jaille en chercher une autre.»

Mon sauveur a saisi un morceau de tissu qui traînait sur un meuble et sest entouré la main. Devant la stupéfaction de son ami, mon sauveur a ajouté en souriant:

«Je texpliquerai après.»

Jai regardé encore le visage. Jai écouté la voix. Le visage était dessiné, viril, appelant. La voix, légèrement cassée. Il y avait un trouble dans cette voix qui se faisait par moments cassante et quon voudrait arrondir aux angles. Une voix qui se faisait muraille et quon voudrait percer. Une voix qui me remuait déjà les sens et le sang.

Mon sauveur a emprunté à nouveau lallée et a disparu derrière la barrière de lentrée. On a entendu de moins en moins le crépitement des armes. Puis petit à petit les bruits du dehors se sont évanouis. Il régnait sur la ville un silence de mort, un silence plus terrifiant que le tumulte. Le temps qui me séparait du retour de Lolo et de mon sauveur me parut encore plus interminable. Inquiète, je ne tenais plus en place, je masseyais, me levais, faisais les cent pas puis maffalais sur une chaise en face du garçon resté avec moi dans la maison. Mais il y avait davantage que la simple peur de mourir ou dêtre blessé. Je ne mexpliquais pas ce spasme dans ma poitrine, ce nœud qui se resserrait lentement, cette boule dans ma gorge.

Quand jai entendu frapper à la porte je me suis tout de suite précipitée pour louvrir. Le garçon ma retenue dun geste, ma fait signe de méloigner rapidement vers la porte arrière et a posé lindex sur les lèvres pour me demander de me taire et de ne pas bouger. Il sest mis debout sur une chaise adossée contre le mur et a regardé à travers un trou au-dessus de la porte. Impatient, mon sauveur a frappé une seconde fois: «Cest moi, ouvre.» Mais déjà je pouvais nettement entendre les pleurs et les gémissements de Lolo. Le jeune homme qui était resté avec moi sest alors empressé douvrir la porte et dans sa hâte a fait tomber la chaise sur laquelle jai trébuché à mon tour. Lolo a surgi de la porte ouverte comme un volcan en éruption et sest jetée dans mes bras. Si elle appréciait de navoir pas été atteinte par une balle perdue, elle ne pouvait se consoler à lidée davoir perdu son premier téléphone portable. Elle pleurait à chaudes larmes et tandis que je la consolais, je ne pouvais mempêcher de penser que Lolo à limagination fertile échafaudait dans sa tête un film hollywoodien où elle jouerait à la fois un rôle de victime et celui dune Mère Courage, quelle déroulerait à grand renfort de détails devant des auditoires médusés. Quand jai pu lever la tête, jai vu mon sauveur qui parlait à lautre garçon dun air grave. Il était debout à contre-jour dans lembrasure de la porte, la silhouette incrustée dans le ciel de midi. Jessayais de saisir des bribes de mots sans savoir que jétais déjà dans le rayonnement de cet homme. Dieu que javais envie de fermer les yeux et de métendre tout contre lui! Que jen avais envie! Quand il sest retourné, son regard a croisé le mien et son rire a éclaté comme une goyave sous la pression dune main.

Au dehors le tumulte sétait complètement tu. Profitant de laccalmie générale, lautre garçon nous a alors proposé de partager deux bouteilles de gazeuse, du pain et de la gelée de chadèques{22}. «Cest tout ce que nous avons», a-t-il dit. Et il sest présenté. Jai su quil se nommait Evans et quil occupait ce rez-de-chaussée avec sa mère. Que Luckson, quil désigna de la main, le rejoignait quand sa mère, une Madame Sarah{23}, partait pour son commerce à Curaçao. Que tous les deux suivaient des cours de mathématiques à luniversité. À ces paroles Lolo me jeta un regard en coin. Je feignis de ne pas lavoir remarqué puisque jen connaissais le sens.

Luckson sest contenté de nous saluer dun mouvement de la tête, a planté les dents dans un morceau de pain, et sest assis à même le sol, faisant peu de cas de sa blessure à la main. Jaime encore cette image de lui. Assis les genoux repliés, le torse à moitié nu, la tête renversée. Il suffit que je remonte le cours de ces quelques semaines pour être tout entière dans ces images. Encore et encore.

Lolo, toujours prompte à mesurer, pour en tirer avantage, toutes les situations où des créatures de lautre sexe sont impliquées, sest empressée de nous présenter:

«Moi cest Marie-Lourdes, Lolo pour les intimes et mon amie cest Joyeuse.»

Je terminai ma gazeuse à la hâte pour répondre une banalité qui ne mengageait pas. Puis jai remercié et avisé que nous devions rentrer. Ils nous ont rappelé que les rues nétaient pas encore sûres. Trois heures sonnaient à lhorloge de léglise du Sacré-Cœur quand nous les avons quittés. Les nuages de fumée noire des pneus ne sélevaient plus des quatre coins de la ville. La peur déployait plus insidieusement ses ailes. De furtives silhouettes rasaient les murs. Nous avons traversé des rues désertes comme dans les marges dun rêve. Et jai pensé à ton visage, Luckson, à ta bouche dans ton visage. Et je voulais déjà la goûter. Te toucher. Je voulais que tu sois à moi. Le monde entier pouvait disparaître. Sauf toi et moi.

En me voyant arriver à la maison, Fignolé a arrêté de gratter sur sa guitare et ma regardée.

«Quest-ce qui test arrivé? Tu as lair toute retournée. Pourquoi ce sang sur ton tee-shirt?

Je ne suis pas blessée, rassure-toi. Jai été prise dans les incidents en haut de la rue Pavée. Quelquun nous a aidées, Lolo et moi.

Cest tout, tu en es sûre?»

À croire que quelque chose était inscrit sur mon visage et me trahissait.

«Que veux-tu quil y ait dautre? Je pourrais te poser la même quesdon. Tu es en nage. Doù sors-tu comme ça?

Tu le sais parfaitement. Alors ne me pose pas de questions. Tu risques daffoler Mère.»

Sans méclairer davantage, il a juste enlevé son tee-shirt, attrapé sa guitare et joué les notes de Redemption Song de Bob Marley, sa musique fétiche:

Redemption song

Emancipate yourselves

From mental slavery

En écoutant les dépêches du lendemain jai compris quil avait suivi ceux qui avaient porté le cercueil du jeune Maxime à bout de bras, encerclant le cœur de la ville. Les mots du journaliste ce jour-là ont encore une résonnance en moi: «Les étudiants hostiles au Prophète-Président ont tenu à accompagner le cadavre de Maxime jusquà la sortie Sud de la ville vers Martissant… Tout a tourné au drame lorsque plusieurs centaines dentre eux se sont approchés des grilles du Palais National… Des manifestants ont été blessés par des jets de pierres des partisans du Prophète-Président. Plus tard quatre dentre eux ont été blessés par balles et un autre abattu tandis quils tentaient de senfuir du côté de la rue Capois.» Ces événements datent dil y a exactement un mois. Je venais de rencontrer Luckson, un homme de volonté et damour. Cette rencontre na pas déraciné cette certitude plantée en moi que Fignolé joue sa vie aux dés.
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Dans la cafétéria, lodeur des médicaments et du sang monte au nez. Et pour ceux et celles qui penseraient que nous ne sommes pas cernés de toutes parts, il suffit de sasseoir près des fenêtres pour que les relents de friture, dhuile rance, le puissant remugle des détritus nous persuadent du contraire.

Port-au-Prince, poste avancé du désespoir. Port-au-Prince, grande implantation de béton et de boue dans une savane. Port-au-Prince, mon tourment et ma punition. Il y a toutes les images, toutes les histoires anciennes. Il y a toute la malfaisante secrète inscrite dans ses murs depuis deux siècles. La descente aux enfers de la ville a commencé depuis trop longtemps pour que je me plaigne. Pour labsence de Fignolé, je ne me plains pas non plus. Jai téléphoné chez MmeJacques. Elle a fait chercher Mère qui ma dit que Paulo était parti aux nouvelles du côté de Martissant et nétait pas encore revenu. Après quelques secondes elle a ajouté dune voix quelle voulait faire paraître plus ferme que nécessaire: «Si Fignolé nest toujours pas revenu à ton retour à la maison, tu devras aller prévenir le Commissariat.» Les mots de Mère mont laissée un moment étourdie comme si javais perdu lallure vraie des choses. Jai repris pied dans la parole de Dieu que jai répétée en fermant les yeux:

Dieu est puissant

Il a jeté à la mer le cavalier et son cheval

Dieu ma sauvé.

Tous les dimanches Gabriel maccompagne à léglise des Pentecôtistes et quelquefois au jeûne du mardi. Je revois les fidèles serrés les uns contre les autres sur les bancs étroits. Entre les quatre murs de léglise, nous exultons à lécoute des mots que pasteur Jeantilus lance du haut de sa chaire. La beauté de toutes ces fables et leur extravagante poésie nous entrent dans le cœur par surprise: Lazare surgissant de sa tombe, Jonas du ventre de la baleine, les murs de Jéricho sécroulant au son des trompettes, la foisonnante pêche de Jésus, lui-même marchant sur les eaux! Pasteur Jeantilus roucoule et senchante à mesure de lécho de sa propre voix. Nous agite et nous retourne tous les dimanches comme ces algues violettes sur lécume des eaux. Pasteur Jeantilus, un vrai magicien!

Jai élevé Gabriel dans la crainte de Dieu. Dans lhorreur du péché. Loin de la légèreté de Joyeuse. Des frasques de Fignolé. Loin des superstitions de Mère. Nourri dès sa naissance de la parole des prophètes et des psaumes de David. Dans la petite église, hommes, femmes et enfants rassemblés, mains jointes, bouches ouvertes, nous chantons et nous psalmodions. Quelques fois frère Derrick, un grand évangéliste américain, vient de son Kansas natal pour nous prêter main forte. Dans son costume sombre, pasteur Jeantilus sagite tant derrière son pupitre quil transpire toujours à grosses gouttes dans son costume trois pièces. Sœur Yvette, sa femme, le suit, une serviette à la main, et lui essuie le visage. Pasteur Jeantilus, les yeux fermés et tremblant de tous ses membres, finit toujours par convoquer de sa voix caverneuse les anges du ciel et les démons de lenfer qui tour à tour prennent possession des fidèles ou quittent leur corps. Le doigt pointé vers le ciel, il promène son regard sur nous et nous pétrifie. Du haut de sa chaire comme dune montagne, il souffle à pleins poumons la parole de Dieu. On dirait un vent qui sengouffre au plus profond dun bois agitant la crête des arbres en branches folles. Yeux fermés, âme tendue, il éprouve sa voix et son pouvoir sur cette vallée humaine. Et tant quil parle nous crions «Amen» et «Que votre nom soit béni Seigneur Jésus». Et nous balançons les bras de droite à gauche. «Alleluiah! Alleluiah!»

Pas plus tard quhier dimanche, un homme dans lassistance, exsangue, visiblement à bout de forces, a hurlé en agitant les bras quil attendait de pied ferme lœuvre de Dieu. Le corps secoué de convulsions, les yeux retournés, une femme a versé toutes les larmes de Niobé. Au milieu des larmes, elle a évoqué le manque, la privation, la faim. Manette, frêle jeune fille récemment installée dans notre quartier, a avoué ses accointances avec le Diable et a crié haut et fort son désir de renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Elle a raconté ce que, elle seule, avait vu. Des choses capables dépouvanter et déloigner delle à jamais. Cette grande ombre dhomme velu et cornu debout devant elle, le visage luisant, la large poitrine soulevée par des halètements. Les yeux révulsés, elle a relevé la manche de son corsage et a exhibé la cicatrice que cette créature des ombres a tracée sur son épaule avec la fine pointe dun coutelas. Sous leffet de ce témoignage, les fidèles, serrés les uns contre les autres, ont crié leur foi de toute la force de leurs poumons jusquà faire trembler les murs de la bâtisse. Dautres miracles se produisent sous nos yeux, jour après jour. Pasteur Jeantilus a agrandi léglise et depuis peu vient jusquà nous porter le message de Dieu dans une voiture flambant neuve. Décidément les voies de Dieu sont impénétrables!

Debout à mes côtés, Gabriel a écouté toutes ces paroles peu ordinaires. Nourri de la parole des prophètes et des apôtres, Gabriel a chanté et prié. Je le revois encore, yeux écarquillés, cœur palpitant, tourné vers le pasteur Jeantilus, ce diseur de sortilèges, ce conteur de merveilles.

Toutes ces fables ne lont pourtant pas empêché de me demander, il y a une quinzaine de jours très exactement, qui était son père. Sans la moindre hésitation, le nez à nouveau fourré dans mon péché, je lui ai répondu quil était mort peu après sa naissance. Mais si fausse soit cette idée, je voulais que ce soit sur elle que désormais Gabriel construise sa vie. Entre lui et le néant doù il a surgi, entre lui et léternité, il y aurait désormais ce mensonge. Les mots mont semblé sortir de la bouche dune étrangère. Une de celles qui mhabitent. À qui je nai pas su faire une place. Et qui surgissent quelquefois sans crier gare. Cest pourquoi ma réponse sest évanouie en même temps que la colère et le remords mont saisie à la gorge.
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À cause de ces souvenirs troublants qui mont assaillie, le trajet en taptap jusquà la zone commerciale de la haute ville ma paru bien plus court que dhabitude. En descendant du véhicule, jai encore appelé dune cabine publique le mystérieux numéro que Fignolé a inscrit sur ce bout de papier. Sans succès. Je suis tombée à nouveau sur la boîte vocale. Et une fois de plus, je nai pas laissé de message.

Je marche dans les rues de la haute ville qui respire au rythme de sa foule étrangement calme. Combien de temps le restera-t-elle? Nul ne saurait dire. La haute ville a aussi ses mystères. À travailler dans ce magasin de luxe, jai fini par comprendre quil y a là dans ces hauteurs, dispersés selon un ordre énigmatique, des descendants dAllemands, de Français et de migrants venus du Moyen-Orient. Sangs mêlés, arrière-petits-fils et petits-fils des fils naturels du conquérant fornicateur et arrogant, qui sacharnent à dissiper la part de sang africain ou sen accommodent comme de ces secrets de famille pas très avouables. Chacun y a aussi son histoire. Plus ou moins glorieuse, plus ou moins avouable et dont jai attrapé quelques bribes au hasard des conversations de MmeHerbruch, ma patronne. Des paroles rapportées. Des rumeurs mises bout à bout. Que jaccole à certains des visages à leur insu. Pièces dun puzzle somme toute fade. Médiocre. Vain.

Jai ouvert machinalement les portes du magasin, prise en tenaille entre ces pensées et langoisse de labsence de Fignolé. La marchande assise à lentrée ma proposé comme chaque matin des fruits de saison, mangues, corossols, cachimans ou grenadines. Tous les jours MmeHerbruch la chasse, elle et celles qui sagglutinent à sa porte. Et tous les jours, elles font mine de sen aller quelques mètres plus haut ou plus bas puis de nouveau grignotent les quelques mètres quelles ont parcourus dans un sens ou dans un autre pour se retrouver à la même place.

«Trop cher», ai-je rétorqué à ma marchande de fruits. De toute façon elle doit me prendre pour une autre. Les pauvres nachètent pas de fruits. Ou si rarement. Nous les cueillons à même les arbres ou nous les chapardons. Mais elle croit bon dinsister. Et cela fait déjà quelques mois que dure ce petit jeu entre nous. Je sais quelle finira par mavoir. À lusure. Lusure, larme la plus redoutable qui soit. Je le sais pour lavoir essayée avec succès contre MmeHerbruch elle-même et ceux contre lesquels je devais résister ou disparaître. La marchande de fruits lessaie à son tour contre MmeHerbruch et moi. Nous nous usons ainsi les uns les autres jusquà los. Jusquà la moelle.

Jamais je noublierai le jour où MmeHerbruch ma demandé de laide pour un grand banquet quelle préparait dans sa luxueuse demeure. Quand je traversai le salon jusquà la belle toilette en céramique bleue en dessous de lescalier, je sentis le regard des invités prestigieux me brûler et me réduire à une définition dessence. Pour ces bourgeois, mulâtres à la peau claire, je nétais pas une jeune femme en herbe mais juste la femelle noire dune espèce avec un simple appareil distinctif: deux seins et un vagin. Une espèce vouée aux cases, aux services ou au lit.

Après lavoir fermée, je mappuyai contre la porte de la toilette pour reprendre mon souffle et libérer un moment mes pieds en souffrance dans des chaussures trop étroites. Il est des événements comme celui-ci qui pénètrent une vie comme un violent torrent qui fend une terre séchée et dure.

Sur le mur juste en face de moi était accrochée la reproduction dune scène dautomne. Aujourdhui encore je ne sais pourquoi ce tableau a produit sur moi un tel effet. Je navais jamais vu dautomne mais les livres décole et la télévision mavaient déjà fait entrevoir la beauté des feuillages en cette saison, lincendie qui saisissait les arbres. Cétait une scène dailleurs. Un paysage dailleurs. Des personnages dailleurs. Dans ce qui devait être le jardin dun manoir, deux petites filles aux cheveux blonds jouaient en riant sous les yeux émus de leurs parents. Je me suis dit que ce devait être cela limage du bonheur. Du paradis. Cette impression dabondance tranquille, dinsouciance et de sérénité. Promesse dune vie sans malheurs, sans soucis, sans besoins. Me souvenant de mes cours de géographie, jimaginai la liste des pays susceptibles daccueillir une telle scène et après avoir hésité entre la campagne anglaise, la campagne danoise et la campagne allemande, je choisis la campagne danoise qui me semblait la plus éloignée de ce lieu où le hasard mavait fait naître. Cette image ne ma plus jamais quittée.

MmeHerbruch a appelé dès mon arrivée pour sassurer que javais pu faire le trajet en dépit des barricades enflammées dressées dès laube. Elle ma rappelé de faire essuyer les étagères par la femme de ménage et de massurer quil y avait du café et un pot de gelée de goyave, sa gelée préférée, au cas où elle passerait en début daprès-midi.

Jaccepte tout de MmeHerbruch. MmeHerbruch est un tremplin. MmeHerbruch appartient déjà à mon passé. Assise à la table, jai posé le cahier contenant les notes du cours déconomie. Mais aujourdhui je ne lirai pas une seule ligne. Jattends un frère qui aime jouer avec le feu, frotter sa raison à la déraison. Un frère soleil et foudre. Il y a là en moi une chose plus grande que moi, plantée par Luckson, un homme que je connais à peine et qui me retourne lâme comme un gant.
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Gabriel est né dune traîtrise, dun de ces hommes nombreux, au plaisir sans délai et sans lendemain. Dun de ces hommes qui portent le masque mâle de la vantardise et de linsouciance et que je nai appris à reconnaître que quand il était déjà trop tard. Cétait le temps davant la parole de Dieu. Davant la Rédemption. Davant le pasteur Jeantilus. Aujourdhui, du lever du jour jusquau moment où lobscurité de la nuit menveloppe, je retourne la même question dans ma tête: Qui est cet homme, le père de Gabriel? Jattends de pouvoir me laver de lombre de ma faute. Jattends de faire taire ce passé qui cogne à mes oreilles.

Je revois la lumière dun après-midi, une promenade au bord de la mer que je découvre pour la première fois. Peut-être que dans toute cette histoire il faudrait tenir compte du soleil et de la mer. De mon ravissement dans cette journée blanche de chaleur. Bleue deau. Éclaboussée de lumière. De mon âme émerveillée par tant dextravagance et de beauté. Tant de splendeur donnée, offerte. Sans lutte. Sans sacrifice. Tant de splendeur à profusion. Tant dimages détincelles. De lumière dansant sur lécume et de vagues venant lécher mes chevilles. Je garde le souvenir confus de mots corossol et grenadine. À faire courir des fourmis folles sous la peau. À oublier le nom de sa mère et de sa patrie. Dune sorte divresse semparant de moi. Une bouche sur la mienne. Langues confondues. Baisers silencieux. Murmures et promesses. Un torse sur le mien. Une main sur mes seins. Mon corps fendu en deux. Et le monde qui vacille…

À peine le plaisir entrevu, une braguette rajustée. Un mouchoir pour essuyer quelques gouttes blanches, une traînée rosâtre, laissées sur mon ventre. Entre mes cuisses. Elles collaient à mes doigts. Et puis, très vite, il y a ce qui devient cette souillure dont je me lave tous les jours comme une enfant salie par la boue des jeux. Il y a cette envie de me taillader les lèvres pour quaucun homme ny pose une bouche de mensonges et de balivernes. De me mutiler le sexe pour quil ne serve plus à ces conquérants si pleins de morgue. Et puis il y a mon ventre qui sétire jour après jour, sous la poussée dun fruit. Aujourdhui encore mon corps sent la débâcle. Les miroirs me renvoient toujours limage de ma décomposition. Il y a ma honte qui fait un bruit sourd à lintérieur de ma tête. Qui me ronge les entrailles. Que je bride encore aujourdhui comme un cheval fou pour me lever et mettre un pied devant lautre certains matins.

Jattends que le maléfice soit levé, que le mauvais sort se dissipe! Jattends…

Comme moi, Mère ne savait pas quelle portait un enfant. Elle me la confié il y a quelques années, un jour où je lavais cernée dinterrogations:

«Un matin je me suis sentie mal mais je navais pas fait immédiatement le lien entre ce que cet homme, ton père, mavait fait et ces malaises qui métaient inconnus. Cest ma mère qui me la dit quand le lendemain puis le surlendemain jai vomi tout ce que mes viscères avaient ingurgité depuis ma naissance. Mère ma fait coucher sur le lit, ma regardée et tandis que deux larmes glissaient le long de ses joues, elle ma caressée pour me rassurer. Lhomme a disparu. Envolé. Sans laisser la moindre trace.»

Moi dès le début jai voulu cet enfant hors de moi. Jai cru par moments que jallais mourir. Lodeur du hareng, celle du creux des aisselles, des fritures, des parfums bon marché du dimanche, toutes remplissaient mes narines, pénétraient mon estomac pour ressortir par ma bouche en vagues nauséeuses. Et je voulus faire tout ce quune femme fait quand elle ne veut pas dun enfant. Me rendre chez une inconnue qui me ferait boire un liquide verdâtre et me laisserait trois jours daffilée dans un gouffre de douleur jusquà ce que jexpulse de mon ventre ce qui sy était accroché malgré moi. Ce ne sont pas les mots de Mère qui mont fait changer davis mais Joyeuse, ma petite fée dalors, qui narrêtait pas de me caresser le ventre quand elle a su quune petite huître rouge y avait fait son nid. Souvent elle y posait la joue, fermait les yeux et restait un long moment comme recueillie…

À la table juste à côté de moi, les autres infirmières bavardent tout leur soûl. Darline, que je naime pas et qui me le rend bien, raconte avec force détails combien à lapproche du carnaval, lambiance était aux réjouissances au Champ de Mars, dimanche dernier. Un jeune DJ a littéralement mis le feu à la place en déversant dans les haut-parleurs les meilleures méringues du carnaval. Ny tenant plus au bout dun moment, Darline sest levée de sa chaise, au milieu des rires des autres, pour bien montrer comment elle sétait déhanchée, bougeant ses fesses dans tous les sens comme une toupie. Elle na pas arrêté de regarder dans ma direction pour être certaine quelle mavait atteinte de ses flèches empoisonnées. Mais rien ny fit. Ces filles sont hantées… Moi je le sais. Hantées… Jai demandé humblement à Dieu de leur épargner toutes ces maladies qui traînent et de les emmener, elle Darline et les autres, à la repentance. Le nez fourré dans mon bol en plastique, jai mangé dans la plus grande indifférence le riz de la veille et lunique boulette de viande que jai ramenés de la maison.

Dailleurs très vite et malgré moi, jai pensé à linconnu arrivé il y a quelques jours. Linconnu couché dans la grande salle ne se plaint jamais. Parle rarement. Ou à peine. Je sens pourtant une force qui silencieusement chemine sous sa peau, sous ses muscles, sous son torse. Cet homme semble capable de résister à tout. Aux morsures du soleil, à la furie des eaux, aux provocations dune femme. La mienne fut involontaire il y a trois jours, quand je mapprêtais à lui faire une piqûre. Et quand nos têtes se sont touchées par-dessus son lit.

Tu mas blessée mon ami avec un seul cheveu de ta nuque.

Le contact de sa peau sur la mienne ma fait leffet dune décharge électrique. Et ses yeux ont fixé la naissance de mes seins. Jai eu honte de ce que jéprouvais, moi, Angélique Méracin, chrétienne et pratiquante. Peut-être me prend-il pour ce que je ne suis pas, une femelle en rut. Et pas pour ce que je suis, une pauvre femme suppliant laide de Dieu. Une pauvre femme tentée par le Diable. Je me suis crucifiée exprès à la tâche ce jour-là. En attendant la prière du soir et le jeûne du mardi suivant.

Je regarde par la fenêtre le bleu intact du ciel. Ce bleu de faux paradis. Mais si beau… Si beau. Je voudrais quun soleil soit en moi aussi parfait que ce bleu. Peut-être alors seulement jeffacerais le conquérant, joublierais lhomme robuste. Joublierais dattendre Fignolé. Moi qui nai pas su combler la distance que Fignolé a mise entre le monde et lui. Moi qui nai pas su inventer dans ce marécage où je magite autre chose que de lennui. Une vie rongée par le ver de lennui.

Ouvrant mes pensées de force comme on briserait des chaînes, une jeune auxiliaire est arrivée en courant:

«Le jeune blessé est en train de délirer.»

Bien sûr je nai pas achevé mon repas. Jai laissé tels quels le bol et lassiette et suis partie vers la grande salle en courant.
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Fignolé a toujours eu ce visage des enfants différents. Ces enfants de lumière que lombre guette et autour desquels la folie et la mort rôdent. Très tôt jai voulu pour lui affronter lombre. Très tôt jai voulu être son rempart contre la mort. Et jai pris ce pari pour moi seule, mengageant dans la puissante occupation de le tenir debout. Sain et sauf. Coûte que coûte au milieu des vents.

Dans lenfance, Fignolé et moi, nous nous livrons à toutes sortes de jeux. Quand Fignolé habille ma vieille poupée de chiffon, Mère hurle de lintérieur de la maison quil ferait mieux de courir après un ballon. Quand je cours après le ballon avec lui, Mère me met en garde contre les malheurs que seuls les garçons pouvaient mapporter. Nous rions sous cape ou quelquefois si fort que la terre de larrière-cour exiguë semble sur le point de se fendre et monter en tourbillons de poussière. Nous courons dans la saveur lumineuse des Tropiques. Fignolé est mon âme complice, mon frère miroir, mon frère amour. Nous avons encore les corps dange de lenfance.

À lavant de la maison, je revois la dalle exposée à lest et qui souvent laprès-midi restait fraîche. Je suis couchée sur le ventre contre la dalle froide, le torse nu. Fignolé est à mes côtés. On nous a enduit le torse dun mélange damidon et de clairin{24}. Remède infaillible contre les boutons de chaleur. Mais la chaleur finit toujours par avoir raison de nous. Fignolé pose la tête contre ma poitrine. Nous somnolons tous les deux. Un moment qui me semble ne devoir jamais sarrêter. Puis je me réveille brusquement et je le regarde dormir. Et je le veille deux heures daffilée contre tous les dangers du monde qui pourraient venir en cortège lassaillir: les inondations, linjustice des grands, les maladies, les cyclones, les morsures des chiens et que sais-je encore?

Toi seul, Fignolé, avais ce pouvoir de prendre toute la place de mon enfance. Toi seul pouvais faire séteindre avant le temps les grâces de mon enfance. Et en moi surgissaient tout à la fois létonnement et lémerveillement, la terreur et lorgueil de te voir plus petit. Plus faible et très vite plus sauvage. Entre nous allait naître un amour pas ordinaire. Une union sacrée.

Puis jai cessé petit à petit de voir la vie comme un ensemble de lignes claires sous un grand soleil. Je me suis retournée résolument du côté de la mort pour la voir foncer droit sur Fignolé. Droit sur moi. À toute allure comme un grand camion à bascule. Et puis à lâge de raison, je me suis mise à douter de la bonté dun Dieu qui pouvait lancer un tel bolide sur des êtres sans défense. Il mest apparu désormais urgent, avant que ce bolide ne nous percute de plein fouet, de classer toutes les choses du monde entre celles qui étaient importantes et celles qui ne létaient pas. Parmi les choses importantes il y avait Fignolé, mon frère, mon fils, mon cadeau. Il y avait moi.

Trois années avant la naissance de Fignolé, Mère avait chassé dun revers de main lhomme que je revois à de rares occasions, dont elle avait été quelque temps la maîtresse et qui nest autre que mon père. Elle tentait courageusement de nous tenir toutes les trois en vie, Angélique, elle et moi. Elle reprisa des vêtements, prépara des pots de confiture et fit quelques allers retours en République Dominicaine pour vendre des pacotilles. Les quelques dollars doncle Témosthène installé à Little Haiti, à Miami, rendaient les fins de mois plus faciles à supporter. Et puis un soir, contre toute attente, Onil Hermantin, un homme qui, de temps en temps, la consolait des blessures ordinaires de la vie, la demanda en mariage. À la grande surprise de tous, elle accepta. Elle baissa la garde face à un homme qui lui offrait un toit et une alliance au doigt. Elle se trompa. Mais quelle femme dites-moi, si forte soit-elle, na pas voulu une fois dans sa vie être consolée? Dites-moi. Ce ménage dura trop peu pour laisser son empreinte sur elle mais assez pour lécœurer comme une odeur de fruit pourri. Quelques mois après la naissance de Fignolé, Mère retrouva sa condition de femme libre avec un soulagement quelle ne cachait pas. Mère eut un mari, beaucoup damants mais aucun homme ne la posséda. Aucun deux ne fut son seigneur ni son maître. Ils partagèrent à peine leur soulagement passager. Ils ne lui apprirent pas grand-chose hormis certains gestes au lit. Ne lui donnèrent rien à part quelques dollars. Mère nest pas femme à acheter la paix dune maison en vendant son âme.

Elle laissa la maison, emportant quelques billets, de quoi tenir à peine quatre jours, les deux sacs où tenaient nos vêtements, ses trois enfants et dans le ventre cette certitude quelle aurait le dessus. Tante Sylvanie nous aida à emménager dans une unique pièce humide et sombre au bout dun corridor sordide. Nous dormions, nous les trois enfants, sur un matelas à même le sol derrière un rideau taillé dans une toile grossière. Fût-elle une unique pièce, Mère voulait désormais que toute demeure soit la sienne, cher maître, chère maîtresse{25}. À cette époque quand Mère donnait à manger aux loas, cétait souvent Erzulie Fréda, Erzulie la belle, Erzulie la tendre qui la chevauchait. Après avoir tout exigé, la déesse la quittait lascive et rassurée.

Un jour entre lune et soleil, un jour où nous navions pas mangé de la journée, une ombre a surgi derrière le rideau tiré. Je poussai un cri deffroi. Jétais à lâge où on croit encore aux créatures qui sommeillent dans les légendes ou attendent dans nos songes. Retenant sa chemise de nuit au-dessus de ses seins, Mère a posé ses lèvres sur mon front et chuchoté que lun dentre eux était venu nous visiter. Je les crus bientôt capables de mille prodiges car nous mangions mieux les jours qui suivaient leurs furtives visites.

Sans avoir à shabiller de vêtements voyants, à rouler des hanches, sans quelquefois faire le moindre geste, Mère attirait les hommes. Un parfum dérotisme, dont elle nétait même pas consciente, lentourait. Elle exsudait le sexe comme dautres femmes lennui. Alors quelques amants ont au gré des jours écouté ses bavardages avant de faire exulter son corps. À ces hommes je lai toujours vue donner le sentiment quils étaient uniques et ils le croyaient. Et cette lumière quelle irradiait les retenait sans quils puissent faire grand-chose pour sen dégager. Une fois dans son rayonnement, ils étaient pris. Elle navait pas son pareil pour faire traîner, chanter, sadoucir ou résonner les mots les plus simples. Jamais je nai entendu une femme demander à un homme: «Tu boirais du café ou un doigt de rhum?» avec une telle douceur. De cette douceur-là, Mère navait aucune idée. De la profondeur de ses yeux de grand large. De sa voix de grotte et détendues lointaines qui semble toujours dire: «Suis-moi». De sa bouche violette comme une fleur. De linvite tranquille de ses hanches pleines non plus. Jai beau regarder au fond dune boîte métallique la vieille photographie jaunie et vieillie qui a fixé ses vingt-cinq ans, de ce mystère je nai pas encore trouvé la clé… Je soupçonne aujourdhui maître Fortuné dêtre prêt à poser sa joue contre ses seins et à baiser lourlet de sa robe.

MmeThomas, la première cliente, est arrivée vers onze heures, une heure après louverture de la boutique. Je déteste MmeThomas. Une femme à la coiffure extravagante, les cheveux teints aux couleurs fauves, le visage outrageusement maquillé, parée de tous ses artifices. MmeThomas appartient à cette catégorie de nouveaux riches qui apportent à la ville une gaîté tapageuse tout en contraste avec la horde des miséreux qui nont pas fini de lencercler.

«Joyeuse, faites-moi voir le nouvel arrivage de MmeHerbruch.

Bien sûr», ai-je répondu dans un sourire qui sans doute cachait mal mon agacement.

MmeThomas a passé en revue toute la section des robes, celle des accessoires et le rayon des chaussures. Comme dhabitude elle a mis le magasin sens dessus dessous. Je lisais dans ses yeux ce que ses lèvres ne disaient pas: «Boude, peste, en silence, ma fille, cela mest bien égal. Je peux moffrir le magasin et toi avec.» Mais MmeThomas se trompe. Elle ne peut pas tout soffrir. Le bel édifice de MmeHerbruch cache de grandes failles. MmeThomas est même inquiète. Si jai bien compris, le jeune gigolo du nom de James, de quinze ans son cadet, et quelle entretient depuis six mois, a décidé il y a une semaine de la laisser tomber. Les conseils de MmeHerbruch ny peuvent plus rien. Je présume que le jeune James préfère encore se satisfaire tout seul et quand cela lui chante, sous le regard de Dieu plutôt que de réveiller une âme morte. Fignolé avait toujours manifesté son aversion pour cette engeance compassée et pour lautre, celle à larrogance installée, celle des ayants droit de toujours. Fignolé mavait fait comprendre, un de ses jours de grande éloquence, que quelque chose faisait tourner le monde contre nous et tous ceux qui nous ressemblent. Que la vie était une loterie absurde où ceux qui gagnent ont tout et ceux qui perdent, rien. Absolument rien. MmeThomas, pour le moment, visiblement savoure ses gains.

«Tu as raison, Fignolé, le monde est divisé entre les chiens et ceux qui leur donnent des coups sur le museau. Joyeuse ne veut frapper personne, Fignolé, mais a juré de ne pas être du côté des chiens.» Jai serré les dents, ma langue sest figée dans ma bouche et jai pensé à la paye à la fin du mois. Un salaire qui nen ramène pas large. Un salaire qui ne fait pas de bruit mais sur lequel je ne peux pas cracher. Et puis je rêve du jour où, moi aussi, je me rendrai dans un magasin de luxe et oubliant tout, je ferai défaire un par un les rayons par une employée de mauvaise humeur. En réalité, je ne rêve pas. Jaffûte mes armes. Jaiguise mes crocs. Jai cette force en moi. Qui sait affronter la douleur. Réduire le chagrin au silence. Je nai que faire de changer le monde. Je veux crier avec les loups.
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La peau du jeune blessé a pris cette teinte grisâtre que je connais si bien et qui nannonce rien de bon. Le sang nirrigue plus très bien les artères et les veines. Et puis ses gémissements se font de plus en plus forts. En même temps que ses gémissements, une chose écumante lui sort de la bouche. Quand lauxiliaire ne le fait pas cest moi qui lui essuie les commissures des lèvres à laide dun petit carré de linge apporté par sa mère. Au moment où je lui ai soulevé la tête et où jai approché le carré de linge de ses lèvres, ny tenant plus, il a carrément hurlé. Jai fait appeler le médecin de service de toute urgence.

La mère du jeune blessé a été prise de convulsions. Deux aides-infirmiers ont dû la maîtriser et lemmener dehors un moment. Les plaintes de ladolescent se sont alors faites plus fortes quavant. Elles nétaient plus criées de la gorge mais raclées du fond du ventre, dépouillées de cette dernière pudeur à laquelle il saccrochait. Il a pleuré sans retenue aucune. Les sanglots et les plaintes dun jeune homme de dix-huit ans sont plus terribles que lApocalypse. Mais lApocalypse a déjà eu lieu tant de fois dans cette salle, tant de fois dans cette ville, dans cette île. Et le monde a tant de fois repris sa course, impassible. Que…

Le jeune blessé sest finalement effondré. Il a maintenant le regard vitreux et perdu des agonisants. À la première question du médecin, le jeune blessé a tout de même eu la force dindiquer son flanc gauche. Quand le médecin sest penché légèrement pour lausculter et le palper, le jeune homme sest plaint telle une bête en souffrance. Le médecin a alors pris une ampoule sur le plateau que portait lauxiliaire et il lui a fait une piqûre. Pour prévenir la douleur et les cris. Les jours précédents, quand la piqûre cessait de faire son effet, il recommençait à souffrir et il criait à nouveau. Cet après-midi il est hébété de souffrance. Il a surtout peur de mourir. Entre deux râles, des mots incompréhensibles, déformés par la douleur, lui sortent de la bouche. Son front est moite. Froid. La mort ne saurait tarder. Tout nest quune question de minutes. De secondes.

On imagine mal le soleil dehors. Cest peut-être pour sassurer de sa présence que le jeune agonisant a tourné la tête vers la seule fenêtre de cette salle doù on peut voir le ciel. Je regarde avec lui ce ciel quil voit sans doute pour la dernière fois. Il est désespérément bleu, pur comme souvent en cette saison. Le jeune adolescent sest à nouveau retourné de lautre côté du lit. Du côté de sa mère. Lentement il a commencé à cligner des yeux puis ses plaintes se sont espacées pour sévanouir, se diluer dans un rond de silence. Jai prêté attention à son sommeil, veillant sur lui jusquà lagonie. Jusquà la mort qui na pas tardé.

Jai entouré dune serviette la mâchoire du jeune homme qui venait de mourir en joignant ses mains sur son ventre. «Jusquà quand serai-je encore animée de cette volonté intacte de côtoyer la mort sans ciller? Jusquà quand?» Tous les jours, je la frôle. Tous les jours elle me fait asseoir au bord de ma propre tombe. Et tous les jours je me réveille dans la même ignorance. Jai beau approcher la mort des autres, la mienne me demeure étrangère. Je me dis simplement quun être normalement constitué ne peut sortir des abords de sa propre tombe tous les jours, comme je le fais avec toutes ces cicatrices et ces flétrissures, là dans son âme, et se croire indemne. Impossible!

En passant tout à côté de lhomme robuste et silencieux jaurais voulu cet après-midi quil tende le bras et marrête. Quil me serre fortement la main pour y déposer toute la chaleur que ses mots évitent. Jaurais voulu quil me dise quelque chose, nimporte quoi. Jaurais même supporté que les mots meurent dans sa gorge pourvu quà son regard je sache quil me trouve forte et femme. Et pour la première fois depuis cet après-midi au bord de leau, jai ressenti un vide immense tout au fond de mon ventre. «Quest-ce que je suis censée faire avec ce corps qui soudain me paraît si lourd à porter, trop lourd à porter pour moi toute seule?», me suis-je répété encore et encore.

Jai franchi la barrière de lhôpital en courant presque, la tête aussi pleine quune cruche. Jamais lair de la rue ne ma semblé si apaisant à respirer. Jai défait un bouton de plus à mon corsage pour men emplir les poumons.
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Au départ de MmeThomas, jai encore appelé le mystérieux numéro de téléphone. Toujours sans succès. Jattends un signe. Je guette une apparition. Peut-être que je pense à Fignolé plus que je ne dois. Les larmes montent du cœur jusquà mes yeux. Je maccroche à ma pierre grise. Plus les heures passent, plus jécarte la possibilité dune issue heureuse. Des images menvahissent. Toutes les mêmes. Noires et terribles.

Il est tout juste trois heures trente. Le temps est immobile, les heures figées au milieu de laprès-midi. Les paroles de Mère au téléphone ne me rassurent guère. À son retour de chez tante Sylvanie elle avait gardé la porte dentrée de la maison à moitié ouverte. Mère a surpris Wiston qui, visiblement aux aguets, avait ralenti pour regarder à travers lentrebâillement et lui a évité un torticolis inutile, ma-t-elle ajouté: «Wiston, pas la peine de te tordre le cou, je suis là et Fignolé nest pas revenu.» Il a sursauté et sest éloigné en pressant le pas.

Létat de santé de Mère a empiré depuis quelques semaines. Son genou ne lui laisse aucun répit. Ses vertiges sont plus fréquents et ses chevilles ont enflé. Elle sinquiète pour Fignolé mais nose pas le dire. Et puis elle attribue ses malaises au fait que Dambala, son maître et son dieu, ne soit pas content delle et se sente négligé. Lannée dernière, à cause des dépenses pour Fignolé, Mère na pas offert à Dambala une fête digne de son rang. Alors il sest rappelé à elle, simagine-t-elle, en la faisant vaciller, la tête plus lourde quune calebasse pleine deau. Quand je lui ai dit que je me passerai de dieux qui tirent leur revanche sur les pauvres créatures que nous sommes, elle ma dit: «Paix à ta bouche, ma fille, paix. Tu ne sais pas ce que tu dis. Parce que Dieu tu ne le vois pas, Joyeuse, mais les loas tu les sens dans ton corps même. Ils te parlent, ils te font danser, te procurent de largent. Ils posent les mains sur toi, font taire tes chagrins, te font lamour, essuient tes larmes. Et quand tu es fatiguée dattendre, tu peux les mettre face à leurs responsabilités envers toi et proférer une menace comme par exemple: Dambala, si dans un mois je ne reçois pas cet argent… Avec eux aucune question nest sans lumière. Aucun péché sans pardon. Aucune douleur sans guérison. Dans cette vie de tribulations, de noirceurs et de tourments, les loas sont ta seule rosée du matin, ta seule rivière deau douce, ta seule fenêtre ouverte sur le ciel».

Contrairement à Angélique, Mère na jamais rien attendu de personne. Elle a répondu au malheur au coup par coup, lencerclant quelquefois comme pour létreindre. La vie dAngélique est un fruit dont elle aurait mangé la meilleure portion sans même sen apercevoir, sans même en goûter le jus. Ceux qui lapprochent sont conduits à éprouver à son endroit une indulgence tiède qui ne débouche jamais sur une relation profonde et durable. Quelque part en elle est gravé ce signe qui distingue les perdants et qui finit par les isoler irrémédiablement de lautre partie de lhumanité. Angélique est morte de cette mort lente que connaissent les réprouvés. Angélique a attendu et na pas eu ce quelle espérait. Comme beaucoup de femmes, Angélique espérait tout et puisque ce tout nest jamais arrivé, elle la perdu sur une seule mise. Attendre ce que lon ne peut pas avoir et se rendre compte trop tard que lon ne laura jamais fait une vie coulée dans un étroit moule de tristesse, une vie de vaincue. Mère est épuisée mais pas vaincue. «Lépuisement fait courber léchine mais la défaite nest pas belle.» Du jour où jai compris que quelque chose faisait tourner le monde contre moi et tous ceux qui me ressemblent, jai choisi de devenir lexacte opposée dune vaincue, la face contraire de lépuisée.

Je nai pas eu peur en arrivant chez les Sœurs de la haute ville. Elles nadmettaient pas dans leur école de petite fille née hors des liens du mariage. Ce qui limitait les inscriptions aux fillettes de la moyenne haute et des beaux quartiers. Petite bâtarde ayant usurpé le nom doncle Antoine, jai pénétré par effraction ce monde qui nétait pas le mien. Javais donc une longueur davance sur toutes les autres. Je connaissais déjà toutes les choses quelles ne connaîtraient jamais. Je connaissais le manque et les privations. Je connaissais labsence, celle dun père. Et javais un pied dans leur univers. De la vie et de la mort javais déjà une idée personnelle, arrêtée, qui nétait point celle du catéchisme. Le monde où javais vécu jusque-là était plein de méfiance, de trahisons et de dangers. Je nai pourtant pas appris la peur. Je ne suis pas devenue prudente. Les Sœurs me crurent douée parce que je gravissais sans peine les échelons dannée en année. Je nétais pas douée mais curieuse, avide de comprendre jusquoù iraient ceux qui avaient écrit lhistoire du monde et qui voulaient que dans cette histoire je sois le ver de terre que len écrase sous le talon. Lécole ne mayant pas apporté les éclaircissements que jattendais de toutes ces questions, jai trouvé seule les réponses à cette méfiance. À ces dangers. À ces trahisons. Si bien que je ne me souviens pas davoir pleuré à la lecture des souffrances de Cosette. Je nai pas non plus éprouvé de compassion pour Cendrillon et plus tard, les mésaventures deau de Manuel et dAnaïs mont avant tout laissée dans la plus grande perplexité. Au fil des ans, quelques filles ont mis au compte de mes manques une telle étrangeté. Elles avaient tort. Elles avaient tort mais je ne le leur ai jamais dit. Je ne leur ai jamais dit que tous ces manques, toutes ces privations, ces dangers et ces ruses avaient forgé ma capacité à survivre, à vivre sans amour. Peut-être que lamour aurait pu me vaincre, alors de lamour je me suis toujours méfiée.

Ma patronne est arrivée sur le coup de deux heures dans la luxueuse voiture de son fils unique Mike. Mike compte deux atouts majeurs. Il a hérité de son père un physique de nordique dans un pays de nègres qui ne saiment pas et une fortune au milieu dune désolation qui remonte à trop loin pour être vraiment comptabilisée. Mais Mike a déjà dépassé son père en habileté. Dès lécole secondaire il a appris comme lui à tricher et puisque aujourdhui les mauvais coups ont gagné en ampleur et en fulgurance, il a amassé au seuil de ses trente ans une petite fortune qui laisse même son père rêveur.

Je ne suis pas placée pour juger qui que ce soit, mais plus les Herbruch, père et fils, volent, plus ils accumulent et plus ils susurrent, tous les dimanches à léglise, au vu de tous, des prières à loreille de Dieu. À force de savoir négocier, Monsieur Herbruch est parvenu à composer même avec la colère de Dieu. Comme son père, Mike sera le genre dhomme à limagination étroite qui na que lintelligence des affaires et fera beaucoup de mauvais coups. De ces mauvais coups que lon dénonce tous les jours à la radio et dans certains journaux qui croient encore à la puissance de la chose écrite ou parlée. Moi pas.

Les parents de MmeHerbruch avaient connu un revers de fortune. Quand le manque dargent commença à répandre dans la maison son odeur de pourriture, ils marièrent ma patronne à Frantz Herbruch, cet homme disgracieux, fat et dénué desprit. Au bout de quelques semaines pourtant MmeHerbruch née Bérénice Pétillon finit par le trouver beau comme Crésus. Dautant plus beau quau lit Frantz Herbruch se révéla un amant peu exigeant qui, très vite, ne chercha plus dans ses cuisses ni lenfant ni le plaisir. Pour se rappeler quils existent, de temps en temps, ils se lancent à la figure, comme des éclats dobus, quelques vérités que couvent les mensonges de la conjugalité ordinaire. Le sang ne gicle pas mais cest tout comme.

Et MmeHerbruch na jamais su quun après-midi de forte pluie, Monsieur Herbruch avait voulu me raccompagner jusquà la station de taptap. Malgré laverse jentendais ses pensées comme le tic-tac dune horloge et ne fus guère prise de court quand, en arrêtant la voiture, il a posé une main sur mon sein gauche et lautre sous ma jupe. Sans doute espérait-il batifoler dans quelque garçonnière et minscrire sur la liste de ses victimes. Je connaissais depuis longtemps lappétit des hommes. Un autre avant lui, un monsieur respectable, ami doncle Antoine, mavait déjà fait le coup de la voiture. Mes yeux plantés dans ceux de Monsieur Herbruch, jai enlevé, impassible, chacune de ses mains avant douvrir la portière et de disparaître sous les trombes deau. Depuis, il évite mon regard mais nose pas me faire renvoyer. Rassurez-vous Monsieur Herbruch, Joyeuse Méracin a dautres visées.

Je nai pas eu envie de parler à MmeHerbruch de mes appréhensions au sujet de Fignolé. Jai juste fait les comptes de la journée et lui ai demandé la permission de partir plus tôt. De toute façon elle sait que je suis de passage. Que je la laisserai bientôt. Que je retournerai le destin. Elle le sait. Nous sommes en partie quittes.

Son premier geste a été de décrocher le téléphone et de déverser aux oreilles de ses amies les ragots récoltés la veille. Et ta fille? Et mon gendre? Et mes bijoux? Et mes sous? Caquetage de poules mondaines aux démesures tièdes. Femmes durcies par largent et les destinées sans caractère. Frustrations, vanités et prétentions se succédant dans une sarabande fade, affolée, désespérée. Il y a dans ce trop-plein et ce trop peu quelque chose doppressant.

Après la longue liste des enlèvements, des meurtres et des sommes envolées des caisses de lÉtat, un journaliste vedette a annoncé à la radio, avec un trémolo dans la voix, quil existait ici dans cette île un empire du mal. Ne tenant plus en place MmeHerbruch a rappelé deux de ses amies pour commenter ces nouvelles et envisager un départ vers Miami. Toutes les clientes, toutes ses amies veulent fuir à Miami. Il a toujours été temps de fuir ce pays. Mais qui peut encore le faire? Jimagine Miami comme le nouveau jardin de lÉden où se retrouvent tous ceux qui ont échappé à un séisme en laissant derrière eux des morts et des blessés.

Quand elle a voulu me rallier à sa cause, jai abondé dans son sens. Peut-être un peu trop. Parce quelle a compris à mon regard que je ne partageais pas son affolement. Que je faisais partie du lot des morts et des blessés quelle abandonnerait sur place. Elle a compris que je lui mentais. Mon regard ma toujours trahie. Jai commencé par réagir dinstinct aux choses et aux gens. En grandissant, je lai fait par défi. Et puis tout au fond de moi je sais que lexaltation et la jouissance du vainqueur finiront par retomber à force de toujours vouloir plus. Quà toujours vouloir plus, il en est aujourdhui à un point de désespoir quil ne soupçonne même pas. Quà ce point, il a la certitude tout au fond de lui que la gentillesse et la douceur du vaincu peuvent à nimporte quel moment se retourner et linstaller, lui le vainqueur, dans la peur. Cela le vainqueur le sait, le vaincu aussi. Et à ce titre, nous sommes aujourdhui, vaincus et vainqueurs, égaux dans le désespoir.

Je ne sais pas ce que ma patronne a conclu en me regardant mais elle na plus dit un seul mot. Du fond de son gouffre doré elle semblait appeler à laide. Son visage sest déformé en une grimace quelle a inventée sur-le-champ, à ma seule intention. Se ressaisissant, MmeHerbruch sest mis un rouge fuchsia sur les lèvres, de la poudre sur le visage et est partie en me saluant à peine. Jai savouré la volupté passagère de cette courte victoire. Pour linstant je nai que cela. Et je men contente bien.
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Dans le taptap nous sommes cuisse contre cuisse, flanc contre flanc, contraints malgré nous à une étreinte malodorante, rancunière. Les conversations vont bon train et transforment bientôt cette équipée sauvage en un grand théâtre. Chacun y va de ses prouesses, de ses exploits, de sa ruse et de sa sagesse dhomme ou de femme qui voit plus loin que le commun des mortels. Comment peut-on voir aussi loin et nêtre pas encore sorti de cette galère? Dites-moi un peu. Mais aucun dentre nous, moi y compris, na le courage de demander à tous ces comédiens de se taire pour évoquer le seul, lunique sujet qui nous ferait sortir notre vérité comme une dent malade quon arracherait une fois pour toutes. Parce que entre nous une autre conversation, silencieuse, fait son chemin. Dans lombre de nos viscères. Dans le rouge de notre sang. Dans lobscurité de nos os.

À notre regard nous savons ce que couvent notre chair lacérée de souffrances, nos mains aux ongles noirs, nos talons tailladés, nos vêtements élimés, nos gencives édentées, la sueur qui colle à nos peaux. Nous savons. Alors nous poursuivrons la conversation ailleurs, dans lintimité des lampes à kérozène dont les lueurs nous feront des visages comme dévorés par les rats. Quand nos ombres danseront contre les murs mal rabotés de nos maisons, nous évoquerons la malfaisance secrète qui chemine depuis deux siècles. Plus tard, plus tard, une fois dans nos murs.

Voici revenu le temps des voix étouffées. Le temps de se parler par signes{26}. Le temps des absences insupportables. Nous voilà prises toutes les trois entre peur et colère. Espoir et désespoir. Nous ne savions pas encore que nos premiers malheurs étaient encore à deux doigts du bonheur. Nous ne savions pas encore que lattente pouvait tuer à petit feu.

Quand dans le taptap a pris siège un homme au cou épais de taureau et portant un tee-shirt à leffigie du chef du parti des Démunis, la conversation de vive voix a fait semblant de séchauffer. Plus elle séchauffait, plus elle perdait toute saveur tandis que lautre, la silencieuse, sanimait, sembrasait dans nos poitrines. Nous avions tous envie de sauter à la gorge de cet homme, de hurler notre épuisement et de lui enlever ce tee-shirt de force. Jai respiré un grand coup et jai fermé les yeux. Mais nous sommes lâches. Plus lâches les uns que les autres. Nous nous indignons, nous étouffons nos cris. Mais nous sommes lâches.

Les événements de la veille, ceux de la matinée, ont retourné un peu plus les cœurs. Craignant de croiser sur leur passage les visages jeunes et cruels de ces enfants qui ont déjà la mort au bout de leurs doigts, nous nous hâtons malgré nous. La mort a déjà fait tant de fois le tour de leurs yeux quils détruisent pour sassurer quils existent. Détruire ou être soi-même détruit. Faire peur ou avoir peur. La peur est devenue la plus subtile des vigilances. Une souveraine implacable. Les radios ne disent pas tout. Impossible pour elles de tout dire. La mort voyage plus vite que les nouvelles, dépêches et flashes de dernière minute.

Qui saura jamais quun adolescent de seize ans affublé dun de ces surnoms denfer, Une-balle-à-la-tête, avait un jour demandé de laide en suppliant à tante Sylvanie? Qui le saura? Son émotion était telle que ses lèvres frémissaient et quil sortait les mots de sa bouche comme sil voulait sen débarrasser. Comme un poison qui lui brûlait la langue et les viscères. Quand tante Sylvanie lui a demandé ce quil attendait delle, il a répondu quil voulait pouvoir dormir en paix. Quil narrivait plus à fermer lœil de la nuit. Depuis quil avait, dun coup de machette, tranché les mains et les jambes dun jeune de son quartier qui tentait de fuir et quil lavait balancé vif dans les flammes de sa maison. Depuis quil avait planté son sexe dans le ventre de Marie-Laure, la fille du directeur de lunique école. Au début Marie-Laure sétait débattue comme un oisillon pris au piège. Elle avait crié, la tête cognant contre un mur à chaque coup de reins, puis avait fini par sévanouir quand le dernier des trois amis de la bande, repu, avait poussé son grognement et lavait laissée pour morte. Tout au long de son récit, Une-balle-à-la-tête parlait par saccades et haletait. Sa poitrine montait et descendait comme sil allait perdre le souffle et il a prié tante Sylvanie de lentourer de la protection des Invisibles parce que désormais, il avait peur. Malgré les interventions dun guérisseur, un boko{27} qui lui avait réclamé une poule frisée, trois tortues grises, un cierge noir. Malgré limage bénie quil porte à la poche droite de son pantalon, celle quil porte à la poche gauche et celle quil porte dans la poche de sa chemise. Lune pour quil ne rate pas ses victimes, lautre pour quil soit payé en retour et la dernière pour quon ne lattrape jamais. Au début, il avait pourtant été bien chauffé comme il faut, par la came, les journalistes des radios du Prophète-Président et par des autorités plus grandes que lui. «La came finit par te posséder. Ton bon ange tabandonne seul dans la grande savane de la vie et sen va driver de son côté.» Il sarrêtait par moments pour une grande respiration et poursuivait, le regard au loin, les mains sagement posées sur ses cuisses. «On ne résiste pas aux voix oppressées des radios, à celles furieuses des autorités non plus. On ne résiste pas à de telles harangues. Impossible!!!» Les lèvres serrées, le visage impassible sous son foulard, tante Sylvanie ne chercha pas une seule fois à linterrompre. «Tu as dabord plus peur du sang que de ceux quils tenvoient tuer, quil avait dit. Puis tu as davantage peur de la colère des autorités que du sang et puis après tu nas plus peur de quoi que ce soit… Jusquau jour où la mort rattrape quelques-uns comme moi et nous ôte le sommeil.»

Des voitures nous doublent à toute allure, certaines toutes sirènes hurlantes, les canons dépassant des portières. Le chauffeur comme nous tous, nous nous arrangeons pour ne jamais croiser le regard des passagers de ces voitures qui arborent ce nouveau visage dun vieux désastre que nous connaissons trop bien. Quelquun un jour dans cette ville a dû donner le signal du désordre et depuis il ny a plus eu de pause. Aucun cran darrêt. Lordre du temps, de lespace, a été depuis à jamais retourné. Et aujourdhui cette ville continue davancer dans lhorreur. Vers lhorreur.

Notre taptap est arrêté par quatre jeunes en guenilles bientôt rejoints par une vraie horde qui a envahi les abords du véhicule. Ils ne tarderont pas à sagglutiner sur le capot et les portières, dansant et fulminant dexcitation. Avec leur visage couvert dhématomes, leurs pieds et leurs mollets de blessures infectées. Des gamins sautent et hurlent en cognant sur les portières ou en frappant aux vitres des voitures. Personne ne leur a appris à faire autre chose. Ils tordent, consument, disloquent tout ce quils trouvent à leur portée, les objets manufacturés, les biens de propriété publique ou privée, les corps et les esprits. Et cet après-midi ils sont armés jusquaux dents.

Deux dentre eux nous braquent, chacun avec une arme quil tient avec difficulté des deux mains. Ils ont à peine douze ou quatorze ans. Les jeunes adultes qui font leur apparition juste dans leur dos portent des armes automatiques et des cartouchières autour de leurs maigres épaules. Ils ont un foulard autour de la tête et des lunettes de soleil sans doute volées et qui leur mangent le visage, des survêtements et des tee-shirts doccasion trop grands pour leur corps frêles: Nike, Puma, Adidas. Lhomme à la nuque de taureau et portant le tee-shirt à leffigie du chef du parti des Démunis échange avec eux un signe de reconnaissance. Ils sentortillent les mains et les poignets et poussent un «yo» sonore, sorte de cri de connivence. Ma vue se brouille. Mes oreilles bourdonnent. Un vertige me saisit. Les jeunes adultes ont entouré le taptap et nous menacent de leurs armes tandis que les gamins nous dépouillent tranquillement de tout ce quils trouvent à leur portée. Jai tendu mon portefeuille et mes boucles doreilles. Jaurais tendu nimporte quoi. Et puis les choses se sont passées vite. Très vite.

Le chauffeur a démarré en trombe, content davoir eu la vie sauve. Et nous aussi. Le silence qui suit est celui de la honte et de la colère. Dautres tapstaps sengouffrent dans les ruelles dans une panique glacée. On nentend que le bruit des moteurs. Les gaz déchappement brûlent les yeux. Je menfonce dans mon siège jusquà ne plus être visible de la rue. À droite à côté de moi, il y a un homme dun certain âge dont les lèvres tremblent encore et doù sortent des propos décousus, murmurés à voix basse, à ma gauche, deux ouvriers du bâtiment qui ont certainement donné leurs outils et la paye de leur journée et derrière moi un jeune qui fréquente luniversité et qui visiblement na pas encore lu le livre qui lui donnera la clé de ce quil vient de vivre. Une explication qui tienne la route. Je ne peux mempêcher de penser à la chanson entendue lautre jour: «Je nai pas de travail, je nen ai pas besoin. Je suis né pour voler ton argent. Je suis né pour te tuer.»

Plus rien ne sera comme avant. Plus rien. Personne ne croit encore aux miracles des pluies ou à la floraison des arbres. Personne. Nous avançons face à la nuit. Dans le silence des pierres. Dans le mutisme des tombes.

Yeux mi-clos, je veux être tranquille pour avaler ma honte. Encore un peu et nous aurions tous fait dans nos sous-vêtements. Moi y compris. Et nous serions restés dans notre pestilence sans broncher. Nous avons perdu tout respect de nous-mêmes. Mais on se fait à tout, même à perdre le respect de soi.

Je deviens une femme qui doute. Ce soir au pied du lit je poserai les deux genoux par terre et je demanderai humblement à Dieu de pardonner mon peu de foi dans lœuvre des hommes dici, Ses voies à Lui étant impénétrables. Yeux fermés et dodelinant de la tête, je fredonne tout bas un cantique et je ne peux mempêcher de demander à Dieu daider lhumble créature que je suis à ne point douter.
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Les radios ont beau prédire des catastrophes, je mévertue à maintenir leurs prédictions comme une chose lointaine sans résonnance directe sur ma vie. Une fois MmeHerbruch partie, jai choisi un de ces postes qui ne diffusent que de la musique doubli et suis tombée sur un zouk capable de conjurer toutes ces prophéties. Et jai longuement pensé à la prochaine occasion daller danser avec Lolo. À la prochaine occasion de méprouver face à Luckson comme au premier soir où sans me dire quil me désirait, sans quil sache combien moi je le voulais, nous avons enfin connu le goût de nos lèvres, la saveur de nos peaux.

Cétait au Groove Night Club, discothèque coincée entre une ravine malodorante et une école de fortune. Lolo mavait sans grand mal persuadée de laccompagner ce soir-là. Lorchestre de Fignolé qui commençait à se faire une renommée y jouait pour la première fois. Quelques jeunes se bousculaient à lentrée. Je me souviens de mon bonheur de voir ce succès naissant de mon jeune frère. Et depuis quelques mois il y avait Ismona au regard daube et de pluie. Je me suis précipitée à son cou pour le féliciter et lencourager. Et bien quil membrasse avec une ineffable tendresse, je le sens absent comme jamais. Fignolé était visiblement ailleurs. Il avait franchi ces lisières du monde au-delà desquelles les fantômes viennent à notre rencontre. Il nous avait laissées pour sasseoir sur son nuage. Mais ce soir-là le nuage était en feu. Il y avait dans les yeux de Fignolé les incandescences dune ville en flammes. Et Fignolé nétait pas homme à reculer devant le feu quil avait lui-même allumé. Ah ça non! Rien à faire, Fignolé est accro, me suis-je dit. Et être accro cest être quelques crans en dessous de la condition de mortel. Cest être chassé une seconde fois du Paradis. Pourtant dans sa quarantaine, je ne sais par quel miracle, Fignolé est parvenu à garder lâme claire, une âme droite au milieu de la confusion, de labandon, du grand désordre tropical. Je le sens en même temps quune certitude mempoigne: la vie le broiera. Vite. Très vite. Parce que la vie tue dabord les cœurs purs. Cette certitude simposa si fortement à moi que je fus submergée par létrange anxiété qui surprend parfois les ivrognes et vient se planter en plein milieu de leur joie.

Jamais je navais vu un tel regard chez Fignolé. Jamais. Et jai pris peur. Jai eu chaud, froid, puis encore chaud. Dans mes veines il ny avait plus une goutte de sang, rien que la peur liquide et chaude. Cette peur aurait pu me dévorer de lintérieur si dans un sursaut je ne lavais contrainte à se rendre. Je lai dévorée la première. Je me suis inoculé toute linsolence de ma jeunesse. Jai pansé une à une les morsures de lanxiété. Lentement jai limé les griffes acérées de langoisse. Lentement je me suis insufflé une force inouïe pour tenir. Pour tenir debout. Debout sur mes talons aiguilles. Et jai dansé toute la nuit. Jai dansé jusquà épuisement.

Lolo sétait arrangée avec Paulo pour nous obtenir une des tables tout près de lorchestre. À peine sommes-nous installées que bien sûr les premiers mâles se mettent à rôder. Question, qui sait, de nous voler à Lolo et à moi un peu de notre chair dans une nuit qui sannonce longue et tumultueuse. Les hommes sont ainsi faits. Et Jean-Baptiste était de ceux qui ne pouvaient plus se contenter de rôder. Il me suivait à la trace. Il me donnait la chasse. Quoique je fisse, jétais observée, épiée, traquée. Lolo ma tout de suite suggéré de boire:

«Je ne te sens pas ce soir. Il te faut boire, autrement tu ne seras jamais parmi nous.»

Lalcool a pétillé dans ma gorge et ma fait toussoter. Revivifiant mon ombre transie. Puis la gaîté ma gagnée peu à peu. Jai pu à nouveau lever les yeux et affronter tous les regards. Surtout celui de Luckson. Luckson emmené par la nuit. Luckson debout dans son silence. Debout dans sa force. Jétais dans le ravissement de sa présence. Je sentais sur moi des yeux qui mappelaient. Des yeux pour lesquels je me serais damnée sur-le-champ.

Lorchestre a joué en lever de rideau. Nous avons dansé au son des compositions de Fignolé et des reprises de Bob Marley, de Shaba, dAlpha Blondy. Fignolé a joué comme jamais auparavant, comme sil devait jouer pour la dernière fois de sa vie. Comme sil livrait son testament. Et je fus à nouveau saisie par la beauté et la douceur de sa dernière composition. Une musique et des paroles où lesprit vagabonde, exulte et sémerveille. Où sont convoquées toutes les forces originelles, toutes les puissances immémoriales. Fignolé voulait quelles viennent et lenvahissent, le traversent, le submergent et nous entraînent dans son sillage. Jai senti la petite pierre grise en moi fondre lentement en mansuétude et allégresse. Nous avons dansé dans une jubilation et une exaltation pas ordinaires. La musique me balançait, memportait, me faisait tanguer tandis que les garçons tentaient de mentourer la taille chaque fois plus près deux. Plus près. Nous étions cette petite foule assemblée là et qui, le temps dune soirée, sinterdisait dévoquer les malheurs du moment et fermait la porte aux ombres du dehors.

Après la prestation de lorchestre, un DJ sest surpassé et a mis littéralement la salle en feu avec la musique de Janesta.

Et tandis que je danse et virevolte au milieu des corps tout autour de moi, Fignolé mobserve derrière son nuage de fumée et sourit à Ismona. Luckson sapproche et ne me quitte pas des yeux. Cétait étrange de pouvoir le regarder de si près et dêtre regardée par lui. Luckson, lui, ne danse pas. Pas la peine. Luckson sait que cette jeune femme qui passe de main en main est une torche qui brûle. Luckson sait que je suis déjà dans léblouissement. Dans le ravissement de lui. Il le sait. Pourtant je ne lui souris pas. Je ne lui parle pas. Au moindre sourire je peux être perdue. À la moindre parole aussi. Et je ne veux pas perdre.

Ismona ma rejointe et nous avons ri la gorge nue entre ces deux hommes.
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Port-au-Prince a planté des graines empoisonnées en moi et larbre mortifère ne cesse de grandir, grandir. Port-au-Prince nous a échappé comme leau qui coule entre les doigts. Le désordre a grignoté chaque parcelle de cette terre et cest aujourdhui un désordre de lâme. Nous ne pouvons pas guérir. Peut-être ne le voulons-nous pas? Dans les quartiers de la périphérie, à douze ans, un jeune garçon est un vieillard: il a déjà expédié deux ou trois chrétiens vivants dans le précipice de léternité et a la cervelle brûlée par léther. Il a trop vu, trop entendu, trop accompli; une gamine de treize ans est une femme avertie qui a à son actif deux ou trois amants et a déjà aidé les garçons à remplir le gouffre de la mort. Et si le malheur frappe un jour à votre porte, ne vous mettez pas en tête daller porter plainte. Ceux préposés à la défense des victimes sarrangent pour poursuivre lœuvre de dépouillement et les dépècent jusquà los. Cela ne mempêchera pas, cet après-midi même, moi Angélique Méracin, fille de Venante Méracin, daller signaler au poste de police la disparition de mon frère Fignolé. Et sil ne revient pas avant la nuit, demain je porterai plainte contreX. Question de principe! «Plainte contreX», cest une formule que jai entendue à la radio de la bouche dun avocat. Jaurai au moins la satisfaction de men tenir à un principe dans un pays fait de «peut-être», de «fais-toi tout petit», de «si», ou de «on ne sait jamais la roue peut tourner».

Dans lobscurité derrière mes paupières fermées, je nai pas pu mempêcher de penser à Fignolé. Fignolé où es-tu? Fignolé fais-nous signe.

Dites à la fille mauvaise et au fils prodigue quils pourront rentrer chez eux sils se hâtent.

La déconvenue du parti des Démunis a rendu Fignolé dabord amer puis fou de rage. Je le soupçonne de vouloir aussi sabîmer dans des amours dont je ne dirai pas le nom, de courtiser la mort. En attendant il saveugle dans le chanvre quil aspire et qui lui fait ces pupilles larges et étales. Détaché du cercle des mortels, il croit à tort pouvoir rejoindre les dieux et nous oublier tous. Mais rien à faire, Fignolé, le monde te rattrapera. Il nous rattrape toujours. Mais je te promets désormais que quand le monde te rattrapera, je serai à tes côtés. Promis, juré. Et je saurai comment te prendre les mains dans les miennes comme quand, tout petit, tu faisais tes premiers pas. Je saurai te réchauffer de mots comme Joyeuse. Oui exactement comme Joyeuse. À vos côtés, jagrandirai le cercle des élus. Je serai des vôtres… Je mégare, je mégare… Je sais que je mégare. Une boule se noue dans ma gorge. Et mes pensées vont vers lautre adolescent dont je viens de fermer les yeux sur une nuit éternelle. Comment loublier? Comment oublier Fignolé dont nous sommes sans nouvelles depuis hier soir? Jignore ce quil fait de ses nuits lorsquil part sa guitare sous le bras. Ou plutôt je sais. Oui je sais en effet. Je soupçonne. Jimagine. Comme si jétais à ses côtés, derrière lui, dans lombre. Comme je commence à habiter lombre de cet homme malade, couché sur un lit dhôpital.

À travers les vitres jai vu du ciel descendre la toile colorée du couchant. Et jai tenu dans le vertige de ces minutes figées, dans une stupeur étrange, céleste. Ces minutes appelées à sengouffrer si vite dans le grand vide de lautre côté. Il ne me reste plus que des mots de survie qui se cassent à mes dents et ce jour qui se déshabille avec des gestes darbre blessé. En approchant de la maison je nai ni nom ni visage. Laprès-midi sest brisée en moi en des milliers déclats de verre. Éclats lumineux de couleurs mauve et rose et jaune qui virevoltent, tourbillonnent et manquent de me suffoquer.

Une meute doiseaux zèbre le ciel.

Je descends du taptap et je regarde au loin laprès-midi saigner dans le bleu de lhorizon.
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Il devait être minuit quand un jeune homme debout à lentrée du Groove Night Club a fait signe à Jean-Baptiste. Je ne distinguais pas bien sa silhouette dans la pénombre. Et je ne sais pourquoi jai suivi Jean-Baptiste. Tapie dans lencoignure de la porte, jai saisi les premiers mots dune de ces histoires où à nen point douter, les hommes partent pour tuer ou se faire tuer. Jean-Baptiste, appuyé contre un arbre tout près de lentrée principale, éprouvait visiblement une joie brutale à lévocation de cette chasse-là. Il jubilait, les yeux en feu. Jean-Baptiste, jai pensé alors, na aucune pensée en tête. Juste des pulsions. Il a suffi un jour par hasard que quelques connaissances lui en mettent plein la vue avec une poignée de dollars, des filles et une quatre roues motrices pour quil regagne le troupeau du malheur. On pourrait sans se tromper le résumer à un corps. Un corps fait pour le plaisir, les vêtements et la violence. De cette dernière chose je suis certaine ce soir-là comme de deux et deux font quatre. Je me suis éloignée intriguée, troublée, vers les bruits de la fête.

À lautre bout de la salle, Luckson, assis à notre table, ne me lâche pas du regard. Et moi je ne peux plus faire taire ce désir de lui qui monte. Âpre, douloureux. Pour la première fois, javance vers un homme dans la douleur. Pour la première fois, javance vers un homme dans la peur. Et je veux rester dans cette douleur et dans cette peur qui me font un bien que jignorais avant lui. Je me souviens davoir posé la main sur la table, debout, pour braver son regard. Il a allumé une cigarette et a commandé une bière. Il me regardait derrière les volutes de fumée que de temps en temps il sappliquait lentement à faire sortir en arrondissant ses lèvres. Son entêtement menchantait. Et je sécrétais à mesure dans mes veines un entêtement aussi fort. À ce moment précis de la nuit, nous sommes comme deux lutteurs forcenés qui nentendent céder aucun pouce de terrain à lautre. Nous luttons avec une intensité égale à notre désir de lun pour lautre. Dans cette épreuve de force nous vacillons presque. Et je ne cesse de me répéter: «À attente égale comme tu me plais Luckson».

Au bout de quelques minutes de ce jeu, Luckson sest approché de moi et jai senti soudain que mes abords étaient mal gardés. Mais au lieu de border mes frontières, jai attaqué mon adversaire de front. Je lui ai souri. Pour lavoir essayé sur dautres, jai surestimé lefficacité de mon arme. Dautorité Luckson a posé sa main sur ma hanche et ma légèrement serrée contre lui. Puis il ma emmenée dehors. Jai reconnu le vieux tacot du voisin qui mavait raccompagnée lors de notre première rencontre. La voiture a roulé à travers les rues sombres. Dans lenveloppe voluptueuse et obscure de la nuit. Hommes, femmes et maisons défilaient derrière les vitres. La vieille voiture crachotait une fumée noire, insalubre et faisait un bruit assourdissant. Les rares passants se retournaient sur notre passage. Jai souhaité que ces images de brume ne meurent jamais. Je suis entrée dans un autre jeu. Intense. Extravagant. Bercée par le roulis de la voiture, je suis partie pour un long voyage. Les autres, tous les autres sont restés rivés au port. Détachée de tout, le monde ne peut plus matteindre. Jai largué les amarres. Je suis dans une douce dérive.

Luckson a garé la voiture devant la même maison au bout de létroite allée. Et tout comme la première fois il ma simplement dit de sa voix rauque, presque brutale:

«Viens.»


25

La galerie, orientée à lest, est toujours plongée laprès-midi dans une semi-pénombre. Je me suis installée dans ce coin que jai aménagé juste à droite en rentrant, là où un pan de mur me cache des passants trop curieux. Jentends Gabriel comme derrière un rideau de brume, frapper dans un ballon avec quelques gosses du quartier et crier à tue-tête. Je me souviens encore de certains soirs où, tournant le dos au tumulte des adultes, Mère nous emmenait de sa voix de grotte profonde dans le phosphore bleu des rêves, convoquant toutes les peurs, tous les scandales et tous les prodiges enracinés en nous, les histoires dogres et de sang, les merveilles diaphanes et bleutées des origines. Sous lœil attentif de la lune dans la cour arrière ou dans les lumières dorées qui dansaient sous la galerie, nous nous endormions comme des jeunes sauvages heureux avec les gestes des héros, les images fortes de la joie, les secrets des plantes, les voyages des galipotes{28}, la beauté des poissons volants et les coquillages phosphorescents. Je me souviens dun soir. Nous étions assis sous un ciel de décembre, le plus beau des Tropiques. Et nous regardions fascinés ces milliers détoiles. Nous avons aussi écouté les chiens bâtards des rues hurler leur hantise de la mort, les voix des hommes embuées par lalcool, les pleurs et les rires des femmes. De tout cela nous fûmes imprégnés, Joyeuse, Fignolé et moi: les séparations, la douleur, les privations, linjustice et la mort. Pourtant le monde avait encore une odeur dinnocence. Ce nétait pas encore le temps où toute joie de Fignolé semblait fêlée par limminence dun désastre.

Face à lirrémédiable et linfernal, nous allions réagir tous les trois de façon différente: Fignolé dans la bravade absolue, dans lentêtement à mettre à distance les séductions qui tentent de faire oublier la cruauté du monde. Joyeuse dans laffrontement de biais. Et moi dans la soumission au monde tel que Dieu lavait créé.

Aujourdhui, contrairement à mes habitudes, je ne me suis pas débarrassée de mon uniforme ni de mes chaussures car je dois me rendre au commissariat pour savoir ce quil est advenu de Fignolé. Je me suis contentée de masseoir pour faire le point. Et cet après-midi je voulais vraiment le faire. Toucher à nouveau mon centre de gravité. Définir ma destination. Suivre ma boussole. Retrouver léquilibre et le cap. La vie est si difficile depuis quelque temps. Dans cette île. Dans ce quartier. Si difficile entre les murs de cette maison.

Je me sens comme en chute libre, attirée par une force puissante, invisible comme celle qui régit le mouvement des planètes, la rotation et la révolution de la terre. Et je me sens bien trop insignifiante pour y opposer une quelconque résistance. Après tout, ces événements répondent au dessein divin inscrit dans le mouvement des astres. Mais moi au milieu de tout cela?

Voici que le nom de Jéhovah vient de loin

Brûlant de sa colère et avec de lourds nuages

Et aux mâchoires des peuples il y aura un mors qui fait errer.

Pour la première fois jai le sentiment que ces mots de lApocalypse disent plus vrai que de coutume. Que ce nest pas encore la fin. Mais que tous ces événements lannoncent. Cet instant où les ténèbres ne livreront plus passage au jour. Où lange aux ailes géantes soufflera dans des trompettes dargent et proclamera à haute voix que le temps nest plus.

Un douloureux présage sest installé silencieusement dans mon cœur. Jai soudain eu envie dun sommeil plus profond que le plus profond des puits. Plus tranquille que la surface du lac Azuei. Plus régulier que la rondeur dune orange.

Je nai pas entendu Mère arriver. Elle a posé une main sur mon épaule et sest assise à mes côtés. Dentrée de jeu elle ma rappelé que je devais me rendre au commissariat pour notifier labsence de Fignolé. Il y eut un moment de silence. Ce silence qui attend les paroles poussant dans nos songes, ces paroles quemmènera le soir. Nous nous tiendrons dans cette pudeur obstinée à ne pas parler de cette chose-là comme si chacune voulait protéger lautre dun fardeau trop lourd à porter. Et pourtant cette chose fera que nous serons ensemble comme jamais dans lamour dun seul homme.

Mère est une Mère amoureuse. Elle nous aime aujourdhui plus quhier et demain mieux quaujourdhui. Elle nous aime à la folie parce que dans cette ville elle sait quelle peut nous perdre à tout instant. «Aujourdhui quand tu poses le pied hors de ta maison tu es un numéro joué à la borlette{29}, tu ne sais pas si tu y reviendras. Aujourdhui chacun marche son cercueil sous le bras parce que la mort, elle nest plus dans les ténèbres sous la terre. Cœur posé, en plein soleil, elle monte et descend les rues de cette ville et le temps pour toi de te ressaisir quand tu la croises, te voilà raide comme un cadavre.»

Je rassemble mes forces pour mettre un pied devant lautre et me rendre au commissariat, laissant Mère à ses prières. Elle appellera MmeJacques et le murmure de leurs litanies montera au ciel comme un bourdonnement de ruches. Elles prieront en tournant et retournant les grains dun chapelet jusquà en avoir la gorge sèche et des ampoules aux doigts.

La présence de Willio à lentrée du commissariat ma rassurée. Willio ma introduite auprès de ses collègues. Malgré tout, le commissaire de service a cru bon de me faire attendre une bonne heure. Cest fou dans ce pays ce quon peut attendre les autorités qui sont toujours occupées ou pressées et qui vous renvoient à demain «si Dieu veut». Je mévertue à observer de tous mes yeux ce commis de lÉtat chargé de nous garantir la protection de la République. Il ma jaugée dun premier coup dœil. Il en a conclu quil serait difficile de tirer de moi quoi que ce soit en nature. Il a essayé le regard entendu. Il a étalé ses capacités et son charme sur une de ces donzelles qui arpentent de bas en haut et de haut en bas les couloirs des administrations publiques. Je suis restée de glace et cela, je crois, ne lui a pas plu. Il va tenter de me soutirer une certaine somme dargent que nous navons pas mais pour laquelle nous sommes prêts à nous endetter une bonne dizaine dannées sil le faut.

Quand mon tour est arrivé, je me suis assise en face de lui et je ne pouvais mempêcher de me répéter ce que javais conclu en lobservant: Tu as certainement un passé pas très propre, un présent dans le même état. Et il ny a aucune chance que cet ordre des choses change à lavenir.

«Je suis venue déclarer la disparition de mon frère Fignolé Hermantin, âgé de vingt et un ans.»

Il ma fait asseoir sans même lever les yeux. Et à la manière dont il ma répondu «Attendez-moi», je savais à lavance que je perdrais la partie. Quelques instants après, quand il ma fait signe, jai poursuivi en déclinant lâge, la profession de Fignolé, en signalant quelques traits particuliers de son physique, sa taille et ses cheveux en lourdes nattes de rastafari. Ce dernier indice visiblement ne lui a pas plu. Il a esquissé une moue de dégoût. Je suis restée impassible.

Le commissaire ma écoutée dune oreille distraite puis ma gratifiée dun «Appelez plus tard», puis dun «Revenez demain». Jaurais eu peut-être plus de chance sil mavait dit: «Mon prix est tant. Combien êtes-vous disposée à payer?» Il ne la pas fait et je ne lai pas laissé le faire. Je nen avais pas les moyens et nayant pas les moyens, il maurait demandé de payer avec le seul bien que je possède à ses yeux. Je ne laurais pas fait non plus.

Sa voix sest éteinte en même temps que la colère et le désespoir mont coupé le souffle. Jai quitté le commissariat au moment où Jean-Baptiste y rentrait en saluant très amicalement le commissaire et ses hommes qui avaient lair ravis de le voir arriver. Surpris par ma présence, il a tenté de me rassurer, ma tenu les mains pour me dire quil entamerait des démarches par lintermédiaire de personnes haut placées.

«Mais oui Jean-Baptiste mais oui…»

Et pour la première fois jai vu Jean-Baptiste tel quil est. Un danseur de compas, de laloz{30}, de gayé pay{31} et de salsa. Prétentieux, jouisseur et, aujourdhui, dangereux.

Willio ma attendue à lentrée du commissariat et visiblement voulait me dire quelque chose. Il sest approché et ma juste glissé à loreille:

«Ne remettez plus les pieds dans cet endroit, Miss Angélique. Plus jamais.»
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En ouvrant la porte, son bras a frôlé le mien, laissant sur ma peau lempreinte dune morsure. Luckson ma alors chuchoté quelques inconséquences au creux de loreille. Des mots qui se fondaient lun dans lautre, «ta bouche, toi, envie». Un fleuve se déversait en moi. Et lenvie de cet homme a éclaté dans mes veines en des milliers de bulles. Je lui ai dit: «Mon amour» sans y penser. Comme si je chantais. Tout bas. Tout murmure. Jai moi-même défait mon corsage. Dans ma hâte, jai failli arracher un bouton. Mon audace la dabord étonné et finalement lui a plu. Si fort que son visage sest déformé dans un rictus dadmiration et de plaisir.

Luckson ma déshabillée comme, à bout de soif, on épluche une orange. Écrasant ses lèvres contre mes seins, mon ventre, glissant ses mains jusquau triangle ombreux de mes cuisses. Mon corps sest lentement animé sous ses doigts et sa bouche. Sur ma peau à vif, il laisse des traînées de fièvre. Joffre mon ventre à ses lèvres, mon sein à son front. Sa barbe naissante me chatouille et je me surprends à rire. Je nai jamais ri avec aucun de ces hommes dont les ardeurs me flattaient, me révulsaient ou me laissaient de glace. Le rire de Luckson est une grâce. Je ne sais pas si je dois la saisir. Je ne sais pas… Je baigne mon visage contre sa peau. Et puis Luckson me retient fort et doux. Très fort et très doux entre ses hanches. Jusquà cette souffrance voluptueuse qui me saisit et me retourne lentement.

Luckson est un homme de volonté et damour et cela me plaît quil le soit.

Des pensées mont frôlée, amples comme la géographie des nuages. Je nen ai voulu retenir aucune, surtout pas celles qui, le temps dun battement de cils, tentaient de me piéger dans létrange mélancolie ou le soupçon de bonheur qui suit quelquefois nos étreintes. Très vite je me suis défaite autant de la mélancolie que de toute tentation de bonheur. Comme les autres filles des faubourgs, jai connu très tôt les premières voluptés de la chair. Jamais elles nont pu môter à moi, cette âme frottée dès la naissance à la privation, une méfiance innée pour le bonheur des livres et la mélancolie du cinéma.

Au bout dun moment, je me suis détachée de létreinte de Luckson. Je le regarde fascinée. Dans la salle de bains, je me mets du rouge sur les lèvres. Elles se sont épaissies comme si je métais à peine réveillée dun long sommeil. Mon front rayonne. Et je voudrais faire mentir mes yeux. Ils sont trop brillants pour ne pas être ceux dune femme que lon vient daimer. Qui vient daimer elle aussi. Mes yeux sont trop brillants pour ne pas me trahir. Je me regarde une dernière fois et je dis au miroir: «Surtout mon cœur ne temballe pas, ne temballe pas…»

Mais depuis, malgré moi, une force a grandi contre laquelle je ne peux rien. Une pensée sest installée là, tout à lintérieur de moi, autour dune image, toujours la même, celle de Luckson. Même si les autres autour marchent, respirent, sourient. Je ne les vois plus marcher, je ne les entends plus respirer, je suis aveugle à leurs sourires. Ils ont beau faire, je ne les sens plus mapprocher et me chercher dans leur arrogance et leur faim. Aucun ne peut me consoler de Luckson. Le séisme a déjà eu lieu.

Jai fermé plus tôt les portes de la boutique. Il est juste quatre heures. Je dois faire un saut chez oncle Antoine pour le prévenir de labsence de Fignolé. Je sens mes forces mabandonner. Mais je ne veux pas flancher. Je ne dois pas flancher. Jirai rejoindre à nouveau Luckson. Joublierai sur la peau de Luckson. Joublierai sur ses hanches étroites. Sous ses mains audacieuses. Luckson me manque. Il mattend quelque part dans cette ville…

Noir et issu dun milieu pauvre, oncle Antoine puisait dans cette couleur honnie et dans ses origines populaires les arguments imparables pour voler lÉtat et échafauder des mauvais coups. Tante Léonide tous les jours, sans relâche et sans mot dire, aidait oncle Antoine à ne pas dégringoler. Au bout de quelques années de ce combat sans merci, Léonide Nériscat était devenue cette personne sournoise, endurante et faussement avenante. À y regarder de plus près, la tâche doncle Antoine et de tante Léonide était rude et ne leur laissait aucun répit. Si rude quelle avait prématurément blanchi les cheveux dAntoine Nériscat et rongé lentement les yeux de sa femme, laissant tout autour deux grandes poches livides.

Ma conversation avec oncle Antoine fut brève. Jai toujours peu parlé à cet oncle qui nous recevait nous les pauvres entre la cour arrière et la cuisine. La richesse dAntoine Nériscat était un sujet démerveillement pour nous que la misère voulait piéger. Antoine Nériscat pensait en son for intérieur que tous ceux qui étaient pauvres ne létaient que parce quils sétaient mal débrouillés dans les combines toujours à portée de main. Ou parce quils sétaient empêtrés dans des considérations inutiles et sans fin, sur la justice et linjustice, le maître et lesclave, imaginant que ces choses pouvaient faire le poids face à la réalité du monde.

En quelques mots je lui ai fait part de notre inquiétude. Nous appelons sans tarder chez MmeJacques. On nous apprend que Paulo est revenu de Martissant plus muet quil ne létait en y allant. Nous essayons à tout hasard ce mystérieux numéro de téléphone et nous tombons sur un commissariat de police. Oncle Antoine comprend quil lui faut sur-le-champ inventer un prétexte. Je sens le plafond descendre jusquà mécraser. Mon cœur ne tient plus dans ma poitrine. Oncle Antoine raccroche et fronce les sourcils. Oncle Antoine naime pas ce qui vient darriver. Il a sans doute peur. Mais dans ses yeux, je lis aussi une grande colère. Alors oncle Antoine, ne sachant pas très bien entre sa peur et sa colère laquelle choisir, sest finalement lancé dans une violente diatribe contre les mœurs de Fignolé, sa fainéantise, ses imprudences et je ne sais quoi encore. Je sens quoncle Antoine est sur le point de tomber en syncope. Il salive et ses lèvres tremblent. Je lui dis que je ne suis pas venue cet après-midi chez lui pour parler de Fignolé mais pour le retrouver. Il mindique la sortie et me lâche comme un os à un chien: «Je vais voir du côté de mes connaissances politiques et je vous tiendrai au courant. Embrasse ta mère et rentre vite.»

Le mystère de mon frère Fignolé, loin de se dissiper, sépaissit.
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Quand après la naissance de Gabriel, jai compris que lhomme à la chemise ouverte à mi-poitrine et à la dent en or ne reviendrait pas, plusieurs fois par jour je remplissais une bassine et je me lavais et me frottais. Encore et encore. Debout devant le miroir je scrutais mon corps qui venait à peine de quitter les contours ingrats de lenfance, palpant chaque parcelle de peau, reniflant mes bras, mes aisselles, mes cuisses, mes chevilles. Je métonnais de ny découvrir aucune marque visible de linfamie qui me rongeait. Que je sentais gravée en moi au tranchant dun coutelas. Du plaisir il ne restait plus rien. Je lavais endormi tout au fond de la honte. Lodeur de lhomme, la sueur quil avait déposée sur ma poitrine, la semence mêlée au sang, toute cette humeur animale imprégnait ma peau, et avait contaminé jusquà mes viscères. Au-dedans de moi sépanouissait une pourriture, une charogne.

Ce soir je me frotte le corps pour le laver de la mort, pour le laver du sang, pour oublier la honte. Je veux faire place nette pour une autre journée baignée de lumière sauvage au bord de leau. Mon corps est resté jeune malgré danciennes et épaisses fatigues. Debout devant le miroir je regarde à nouveau mon visage comme si jen avais perdu le souvenir depuis longtemps. Comme si jétais une certaine forme dans laquelle on aurait coulé une certaine histoire qui nest pas la mienne. Comme si je voyais ce corps pour la première fois. Jexiste pourtant depuis vingt-sept ans. Vingt-sept ans.

La solitude dune femme ça rend sauvage. Trop sauvage. Jai besoin dun homme auprès de qui ma vie prendrait dautres couleurs. Pas un homme qui mettrait le feu à ma vie mais un homme qui me viendrait habillé de soleil et de pluie. Un homme arc-en-ciel. Un homme pour lequel je me battrais la rage au cœur. Femme, je peux me tenir debout face à toutes les femmes pour cet homme-là. Pour lavoir mesurée, je connais ma force.

Le temps passe et il mest insupportable de le sentir passer, de sentir dans mon dos les secondes dune horloge implacable. Qui me donne parfois envie de fermer les yeux, de me recroqueviller pour mourir pauvrement dune mort danimal abandonné. Mon passé est fait de jours et dévénements qui ne semblent pas mappartenir. Que je nai pas choisis.

Quel inconnu déjà en chemin viendra me donner à nouveau le goût des minutes, la soif des heures et limpatience des jours… Il suffirait dun geste. Un seul… Il faudra juste lobliger à me regarder, forcer ses murailles. Un homme que je recevrais comme une offrande. Qui mangerait mes repas et ma peau. Qui partirait tous les matins à la conquête du monde et la nuit viendrait ancrer en moi son angoisse dhomme. Que jaccepterais au plus profond de sa faiblesse comme de sa force. Et déjà en moi cette envie de lui crier: Vous arrive-t-il davoir peur? Aimez-vous faire lamour? Quelles sont les femmes de votre vie? Vos enfants si vous en avez, comment se nomment-ils? Vous arrive-t-il de rêver de moi? De ma voix? De mes yeux? De mes seins penchés sur vous?

Je pense à mon inconnu. Et tout de suite après je pense que je suis une femme. Que je suis vivante en femme, pas en autre chose. Que jai un corps qui peut encore servir. Que je porte là en moi, lové entre mes hanches, le seul rempart contre le ciel, la plus belle parade contre la mort. Et je souris et jai même envie de rire aux éclats. Un rire qui monterait de mes reins jusquà ma bouche.
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Il y a un tourment dans cette ville. Il y a une ivresse aussi. Et il y a cet homme venu au monde pour me perdre. Je me déteste davoir baissé mes gardes. Je me déteste dêtre sous lemprise de Luckson. Je me déteste de sombrer. De revenir à ce rez-de-chaussée. À ce matelas posé à même le sol.

Luckson ne ma jamais dit que je lui plaisais ou quil tenait à moi. Le silence de Luckson est plus profond que le silence des hommes. Alors la mémoire de nos gestes suffit, celle de nos peaux aussi. Il y a la force de mon esprit, il y a la légèreté de mon corps. Mon esprit ne veut pas plier. Mon corps cherche le sien. Le désir me fait trembler les genoux. Je suis agacée par moments de mon émerveillement pour Luckson. Cet homme fait naître en moi lidée folle de mabandonner.

Luckson mattend. Il a ouvert la porte et ma prise par la main. Dautorité. Me forçant à le suivre. Je le regarde de toute la force de mes yeux. Quand il voit que je le regarde si fort, son visage souvre comme sil allait se fendre en deux. Je le regarde encore plus fort. Et je sens que je vais mengouffrer dans ce visage. Sous leffet de la surprise, Luckson allonge la main pour me caresser les joues. Et quand il glisse son pouce entre mes lèvres, je le saisis entre mes dents dans un moment de douce confusion.

Je ne peux mempêcher de regarder cette main qui mavait arrachée à la foule. La blessure de ce jour a laissé une cicatrice. Je la regarde comme une chose jamais vue auparavant. Jamais approchée. Je suis dans la fascination et la douceur de cette main.

Je mallonge tout contre Luckson. Je ferme les yeux. Luckson me demande en posant le doigt entre mes deux seins:

«Dis-moi au fond de toi, là où tu gardes tes secrets comment ça va?»

Je lui dis:

«Tais-toi.»

Il insiste. Je répète:

«Tais-toi ou je men vais.»

Comment lui dire que je ne suis pas sage. Que jai les reins fragiles. Si fragiles… Que jenflamme et détruis. Quà tous ceux qui me cherchent je ne consens que ce quils réclament, lenveloppe, le simulacre. Et non point cette ombre en moi qui appelle. Cet enfouissement. Que je suis encore en deçà de ma noirceur. Bien en deçà. Quil est ma première passion sans prudence. Que je me coucherais à ses genoux. Que je voudrais plus que tout quil me fasse des nuits blanches. Des jours descapade. Des nuits de traversée marine et de forêt profonde. Des jours de grand large. Des jours dans le ventre du soleil. Au lieu de tout cela je lui murmure à nouveau:

«Tais-toi, tais-toi.»

Alors Luckson se met en colère. Il mattrape aux épaules et me force à masseoir. Il a perdu ce calme habituel que javais toujours pris pour une distance de jeune dieu. Dans sa colère il redevient mortel, vulnérable. Son visage exprime la colère en même temps quune intense curiosité. Et moi je ne desserre pas les dents. Je ne veux pas oser ces paroles nues, sans remparts et sans masques de la nuit. Cest trop tôt, trop fort. Luckson me blâme avec une douceur que lui Luckson ignore. Comme il ignore jusquoù cette douceur ma atteinte.

Nous néchangeons plus un seul mot. Le silence envahit notre histoire. Dans ce silence je sais que je noublierai jamais Luckson. Jamais. Comme je sais quun jour je mourrai. Comme je sais que la lune baignera le monde de sa lumière. Cette nuit et demain et dautres nuits encore. Comme je sais que Fignolé est absent et que son absence me brûle les entrailles.

Et puis Luckson, jai allongé la main pour toucher ton visage. Jai posé ma bouche sur la tienne. Je voulais goûter le souffle salé de ta vie. Tu as cherché mes lèvres pour forcer mes secrets. Mes jambes se sont refermées dures sous la pression de ta main. Tu nas pas senti la rétraction de tout mon corps. Tu nas pas su voir mes yeux désespérés ouverts sur la nuit. Même quand lentement mon corps sest réveillé sous la douceur de tes doigts, sous la force de tes hanches. Jusquau désordre radieux qui a inondé mon ventre. Jusquau vaste silence du plaisir. Un plaisir débordant, terrifiant, que je pouvais à peine endurer. Comme si ces ruées de ton corps allaient atteindre, ouvrir, inonder et guérir mon âme. Je ne voulais pas guérir. Je voulais fuir et ne le pouvais pas. Jai planté les ongles dans ta peau pour ne pas sombrer.

Nous étions si ébahis de douceur, si écrasés de jouissance que nous nous sommes regardés comme deux étrangers arrivés dune contrée lointaine. Une violence a dissous le monde en notre absence. Tu tes effondré en te retournant. Jai mordu le bout du matelas. Et nous avons laissé lépuisement de lamour semparer de nous.

Je suis sortie de là, titubante, ivre de la même question qui enchante et fait si mal: «Luckson, pourquoi mettre à vif un cœur que rien ne doit faire tressaillir. Pourquoi?»

Luckson a voulu me raccompagner à cause des rues qui ne sont plus sûres. Dehors il fait lourd. Le soleil a depuis longtemps caché ses doigts dans les draps froissés des nuages. Et ces nuages ont envahi le monde en un sombre cortège qui avance sur fond impassible de terre, de mer et de ciel. Luckson na rompu son silence que pour me demander de le prévenir à la moindre nouvelle concernant Fignolé. Il ma laissée à la station de tapstaps non loin de la maison. Je ne me suis pas retournée pour le voir.

La nuit tombe déjà. Le goût de la nuit sur mon visage et mes mains, mes bras et mes jambes. Ce goût qui fait à lâme cette morsure étrange et vient désorienter les sens. La nuit obscure, pleine de murmures, de rêves, dappels et de cris en marche vers le cœur des maisons assoupies.

Sur la galerie je massiérai juste entre Angélique et Mère et je ne dirai rien pendant un long moment ou si peu. Et puis sans vraiment y penser, quelques mots surgiront de nos songes. Dans ce silence et dans ces mots nous nous aimerons très fort. Nous serons bonnes aussi. Presque malgré nous. Cest le seul moment où un répit sera accordé à TiLouze, assise sur une marche à lentrée de la maison. Elle baignera enfin dans la même humanité que nous. Cest le moment de la journée ou nous pourrions nous écouter des heures entières. Le moment de la parole nue. Forte. Sans les oripeaux, sans les béquilles du monde. Cest lheure où nous allons chercher la parole très loin ou à fleur de vie. Les paroles qui arrivent de ces terres sont lointaines, douces, secouées de rires, déchirées, brûlées, fragiles, puissantes, précieuses.
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Des quatre coins de la ville, des feux montent des ordures empilés et nous brûlent les yeux. À la fin de chaque crépuscule, des pyromanes crucifient la misère de Port-au-Prince pour la faire taire. Nous avançons apaisés, à moitié aveugles dans une brume mensongère. Cest le moment où la nuit descend sur le visage de Mère. Ce visage unique de qui ne part jamais, de qui reste pour toujours auprès de vous, malgré lorage sur votre vie, malgré lincendie qui la ravage. Le visage de Mère est un morceau de terre douce. Sur cette terre nous posons nos pieds nus sans crainte de nous faire mal. À tant vouloir fouiller la nuit, Mère est un bateau qui fend une eau noire. Elle avance mais ne va nulle part. À lintérieur delle le silence est aussi profond que dans le grand ventre deau de la mer. Aurait-elle perdu le nord? Elle a si peur de chavirer. Oui, si peur. Par moments la lune déverse de la chaux vive et, soulagée, elle scrute le monde dans cette blanche lumière. Et elle met le cap à nouveau vers lattente de son fils.

La nuit se penche doucement. Je lécoute tomber dans sa musique et sa retenue. Nuit dÉden, nuit davant la Chute. Avec elle descendront les grands sentiments. Mère parlera peut-être de son enfance qui a brûlé très vite comme une allumette de Bengale. Des chuchotements au creux de loreille dans le noir, du bruit des premiers pas vers les paniers rassemblés non loin des cases, de larôme du café que lon coupait dun peu deau pour tante Sylvanie et elle. Café sirupeux et noir comme elle laime encore, dans les couleurs cotonneuses du devant jour. Elle marchait sur les pas de sa mère, Sylvanie à ses côtés. Trois cierges ébène glissant dans la nacre de la nuit. Elle névoquera pas ceux broyés par la canne en République Dominicaine. Ceux enfouis dans les sépultures deau et qui nont rejoint aucune rive. Ceux restés dans le pays de lenfance, que sont-ils devenus? Elle ne dira pas que toutes leurs demandes à la terre sont restées vaines et quils sont morts sans que la terre ait répondu à leurs suppliques.

Joyeuse est arrivée et nous a rejointes, perdue dans ses pensées. Je lui relate en quelques mots ma visite au commissariat. Nous balbutions au milieu des ombres. Nous, femmes de trop de mots, grosses de tant de silence. Dieu que nous sommes silencieuses dans nos gesticulations!

Les mots finissent par arriver. De loin. De très loin. Ils viennent du fond dune solitude et de plus loin encore. On voudrait pour cela les tenir dans nos mains pour nous toucher plus près que nous ne le ferions en nous étreignant.

On na pas encore allumé les deux lampes à kérosène. À vrai dire on na pas encore envie de le faire. Il y a assez de mots, assez de silence et de songe pour se voir de lintérieur. Les passants ont peine à nous distinguer mais nous saluent: «Honneur Man Méracin», «Bonsoir Miss Angélique», «Et les nouvelles Joyeuse?» Le monde sallonge de son propre poids. Dans ce recueillement nous ne voyons pas arriver Paulo mais nous lentendons beugler comme une bête. À entendre les cris de Paulo, nous comprenons toutes les trois quun grand malheur est en chemin vers nous.

«Ils ont tué Fignolé», hurle-t-il trois fois de suite.

TiLouze a vite allumé les deux lampes. Les premières ombres dansent dans la lueur orange. Nous distinguons nettement les traits de Paulo. Paulo est méconnaissable. Sa douleur semble tracée dans los par la pointe dun coutelas. Vanel, le batteur de lorchestre, le soutient comme un vieillard à bout de forces et dit au milieu de sanglots quil a du mal à retenir: «Jétais là.»

Mère ne dit pas un mot mais de sa bouche sort un son indescriptible qui a dû prendre naissance dans son ventre, cheminer dans sa poitrine, létouffant à la gorge et giclant dans sa bouche. Puis plus rien. Il a fallu laide de deux hommes robustes pour la ranimer et ensuite lui entourer la taille dun tissu afin que la douleur fasse là, dans son sein, son temps et son nid comme on porte un enfant. MmeJacques a noué un foulard autour de ses cheveux.

Vanel saffale sur une chaise à moitié branlante et ne peut sempêcher de raconter:

«Je mapprêtais à aider MmeGuérilus, la mère dIsmona, à fermer les deux battants de la porte à lentrée de sa maison quand quatre hommes, des civils dans des tee-shirts à manches courtes, tachés de sueur, portant casquettes et tennis, se sont plantés devant nous. Deux dentre eux brandissaient une machette et les plus âgés tenaient chacun une arme automatique. Le plus entreprenant, qui devait être le chef, sest alors avancé. Il a soulevé son tee-shirt et montré un neuf millimètres qui tenait contre son ventre nu. Fermons, fermons vite, a alors crié MmeGuérilus. Fermons vite.

Nous navons pas eu le temps de le faire et jai dû battre en retraite dans un corridor mitoyen à la maison et prévenir Fignolé et Ismona. Fignolé na pas pu prendre la fuite. Alerté par les cris de MmeGuérilus, il a demandé à Ismona de se réfugier sur le toit. Il était trop tard pour lui de rentrer dans la maison et le rapport de force nétait guère en sa faveur. Alors il a décidé de couvrir notre fuite à travers les corridors avoisinants. Saisissant une machette, il a frappé le premier des assaillants qui a franchi la cour arrière. Fignolé a ensuite sauté par-dessus un mur et nous a rejoints. Nous nous sommes retrouvés dans une impasse à lautre bout du quartier et là nous avons décidé de nous séparer afin de faciliter notre fuite. Je lai vu disparaître dans la nuit sans savoir que je ne le reverrais plus. Les assaillants se sont, eux aussi, scindés en deux groupes. Le premier fut lancé à nos trousses tandis que le second a pénétré dans la maison, comme des professionnels qui avaient lhabitude de ce genre dopérations. Lun dentre eux, debout à côté de MmeGuérilus, lui a ordonné de se taire. Tout de suite. Le meneur a même insisté: Je ne vous le dirai pas deux fois.»

Un immense découragement me saisit. Mes jambes tremblent. La tête me tourne. Je nécoute plus la fin du récit de Vanel. Mais je comprends quil y a un nom quil hésite à prononcer: «Jai vu… Jai vu…» Il pleure à chaudes larmes comme un enfant mais les syllabes que nous attendons ne franchissent pas ses lèvres. «Dis-nous qui?» Visiblement il est dans lépouvante. Alors nous ninsistons pas. Nous feignons tous de ne pas vouloir en savoir davantage. Excepté Joyeuse. Elle regarde fixement Vanel. Joyeuse parviendra à ses fins. Joyeuse parvient toujours à ses fins. Vanel sait quil néchappera pas à Joyeuse même si ce soir il évite son regard et pleure les yeux baissés.

La mort de Fignolé nest plus quelque chose qui doit arriver. Elle a eu lieu. Ce soir jai fini de lattendre dans lanxiété. Je me surprends dêtre comme soulagée par cette idée. Même avec ce grand trou au milieu de la poitrine, je suis soulagée. Même sil est seul dans son mystère et moi dans ce grand brouillard où sa mort me laisse. Nous ne pouvions plus lempêcher de mourir. Nous navons pas pu trouver les mots pour le convaincre de vivre.

Les voisins arrachés à leur maison par nos cris arrivent en cortège et sagglutinent entre la galerie et la cour arrière. Nous emplissons la nuit de clameurs déchirantes. Willio et Jean-Baptiste, retenus au commissariat, apprendront la nouvelle dans la nuit ou demain matin. La maison est pleine à craquer. Lolo tient Joyeuse dans ses bras et la berce doucement. Dautres voisins continuent darriver dans un mouvement lugubre et lourd, traversant le visage de la nuit pour célébrer la mort qui est éternelle et encercle à jamais la ville, comme si cette ville se trouvait dans un autre temps, antérieur au commencement du monde. Comme si ce lieu était une idée dans le ventre de la Genèse.

Mère balance son torse davant en arrière après avoir hurlé comme si on lui arrachait les entrailles. Elle a entamé une étrange mélopée qui prend naissance tout au fond de la gorge. Bouche cousue. Les voisines venues prêter leurs sanglots et leurs plaintes la suivent dans ce remue-ménage de sons et de cris étouffés.

Je dois me rhabiller. Boss Dieuseul et maître Fortuné nont pas voulu que jaille seule réclamer le corps de mon frère aux autorités. Ils veulent maccompagner. Dieu seul sait de quoi la bête est capable! Joyeuse a raclé les fonds de tiroirs pour acheter une bouteille de rhum chez MmeJacques. MmeJacques a bien sûr refusé largent et a offert la bouteille, les abats, le cresson et les bananes plantain pour le bouillon. Lolo a voulu prendre en charge tous les repas du lendemain. Joyeuse a aussi pensé à la tisane de gingembre et de cannelle que les femmes siroteront jusquà laube. Boss Dieuseul a lui-même planté la table de dominos à lentrée de la maison. Une fois parvenus à létat divresse nécessaire, les hommes évoqueront les extravagances de Fignolé, sa vie à fleur de mort. Dans cette tristesse qui nous mange le ventre. Dans la lueur des lampes à kérosène qui nous feront de grandes taches dombre sur nos visages comme sils avaient été à moitié rongés par des rats.

Javance dans un désert comme Jésus et toutes mes tentations à moi se résument à une seule: jai envie de crier à Dieu que je ne crois pas quil existe. Au lieu de cela je ferme les yeux et la bouche sur mon blasphème. Je mentends dire par la voix dune étrangère: «Mon Dieu que ta volonté soit faite!»
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Cest des yeux de Fignolé que je me souviendrai. Ceux de soleil de lenfance. Des yeux de nuit, depuis. Traversés dombres, profonds comme une caverne. En face de lui on ne pouvait tenir quau seuil de cet abîme. Dans tes joints que brûlais-tu, Fignolé? Jai cherché en vain le soleil pour le mettre dans tes yeux. Pour soûler tes fantômes. Pour déjouer tous ces pièges inquiétants qui tont été tendus. Je veux aller dans lherbe et la rocaille ramasser tes yeux. Fignolé, feu follet qui viendra toujours danser dans mes songes. Peut-être faut-il naître deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce quun peu. Une première fois par larrachement à une chair, une seconde fois par la violence du cœur. Me voici seule avec ce cœur que tu mas fait. Que damour pour toi petit frère mort.

Tu es parti de nuit, lenfant têtu dune terre qui entend fermer les yeux sur ses forfaits. Pour ne plus entendre ce tumulte du monde qui faisait si mal à tes oreilles. Pour ne plus rien savoir des anciennes rancœurs, des détresses dhier, des bayahondes{32} de la peur. As-tu chanté ta dernière composition de reggae en voyant la mort avancer?

Je timagine fonçant à vive allure, entêté de rêve, obstiné davenir, la tête portée en avant comme un jeune taureau. As-tu demandé de te frapper jusquau sang, jusquà la moelle? Quelles images ont dû se dérouler derrière tes paupières? Quel coin de lune a dû téclairer pour la dernière fois? Jaurais tant voulu masseoir à côté de ton corps gisant. Te serrer dans mes bras. Poser la main sur la blessure de ton cœur. Pour le recoudre avec mes doigts. Avoir soif de ta soif. Sentir dans mon cou ta respiration difficile, ton souffle de mourant. Et pleurer tout contre toi, mon seul et mon unique.

TiLouze est assise sur lune de deux marches à lentrée de la maison. Petit tas de malheurs perdu sur cette marche. Les larmes lui montent aux yeux. Elle regrette Fignolé et sait quelle na plus aucun espoir entre ces murs. Gabriel assis à ses côtés pleure en silence. Je suis inquiète pour Angélique. Elle a tremblé si fort que jai cru que ses os sentrechoquaient à lintérieur de son corps. Mère sest montrée plus forte que je ne laurais cru. Et les voisins ont tous accouru. Et nous sommes ensemble, soudés comme jamais dans le partage de nos assiettes de gêne, nos boissons de-qui-veut-soûler-ses malheurs. Et nous nous serrons la ceinture pour garder la vengeance à lintérieur. Elle nous fait un dos rond, un corps qui dodeline, des yeux incandescents. Insoutenables.

Mère a poussé un cri comme arraché à la gorge dun loup. Comme un appel au meurtre. Et cest lautre maîtresse Erzulie Dantor{33}, celle aux yeux rouges davoir trop pleuré, exorbités de colère, qui faisait quelle hurlait, se frappait la poitrine et sarrachait les vêtements. Une fois Erzulie apaisée, Mère sest laissé retenir telle une bête en captivité. On lui a noué un foulard autour de la tête et entouré la taille dun grand tissu. Pour que son chagrin fasse là son nid et son temps comme on porte un enfant. Demain à la première heure, Angélique préviendra le père André. Notre père André. Moi jirai jusque chez tante Sylvanie. Pour sûr quelle aidera Mère à préparer la cérémonie du Boule Zin{34}. Mère remplira elle-même les calebasses deau au pied du poto-mitan{35}. Chevauchées par les dieux, Mère et elle tituberont les yeux révulsés, pivoteront sur un talon, sécrouleront disloquées comme des marionnettes ou silencieuses comme de la soie. Toute de blanc vêtue et ason{36} à la main, Mère invitera les divinités et les morts à quitter leur demeure deau. Pour des paroles décume, dalgues et de sel.

Par la voix des chevauchées, les dieux et les morts parleront aux vivants et Fignolé nous confiera son secret. Et en brûlant sa guitare, son tee-shirt favori et son carnet de notes au pied des Invisibles de leau, Mère lui dira dans un murmure: «Mon fils tu mas tout apporté, la fatigue, la douceur et la désespérance.»

Ce soir Angélique, Mère et moi nous navons pas encore eu le temps de chercher à comprendre. Dapprofondir. De recoller ensemble les morceaux de lhistoire. Celle de la fin de notre Fignolé. Entre nous trois. Seules. Sans témoin.

Fignolé, tu me manques, tu me manques comme un membre amputé, comme un enfant mort-né. Rien ne pourra remplir lespace dans lequel tu bougeais, marchais, gémissais, parlais et criais ta douleur du monde. Rien ne pourra le remplir. Rien ne pourra remplacer ta main dans mes cheveux, tes bras autour de mes épaules. Ta voix qui me disait: «Petite sœur, comme je taime».

Je me suis écroulée aux côtés de Mère mais je nai pas fermé lœil de la nuit. Limage du revolver est remontée dun gouffre profond, terrifiant. Elle est la seule à pouvoir chasser celle de Fignolé. La seule. La sueur me baigne le dos comme si jétais atteinte dune forte fièvre. La chemise de nuit me colle à la peau. Je me suis assoupie une dizaine de minutes pour me réveiller les dents ensablées, la gorge nouée, à croire que jai avalé une poignée de coquillages. Jai des fourmis dans les jambes. Je me suis levée du lit avec précaution pour ne pas réveiller Mère. Mais Mère est couchée dans le noir, immobile, les yeux grands ouverts et fixe le plafond. On la croirait changée en statue sous les draps. Je me couvre les épaules de son vieux châle et je men vais vers la cour arrière.

Dans ma gorge des éclats de coquillages qui ne laissent rien passer. Ni pleurs, ni colère, ni cris. Un substrat étrange. Sec et froid. Et plus bas, au creux de la poitrine, ma pierre grise qui devient coupante. Dure. Cassante. Dans la nuit jai eu le sentiment quelle se durcissait dans une vraie malveillance. Et ce matin je goûte pour la première fois la haine: un sentiment sublime qui me réchauffe le corps comme un alcool. Je mesure la profondeur du mal et linfinie variété de ses conséquences. La jubilation, leuphorie et lindicible sentiment de supériorité quil procure quand il est couronné de succès.

Le dernier acte de mon ancienne vie sera de faire partir TiLouze à linsu de tous. Je la confierai à lorphelinat des Sœurs ou ailleurs. De toute façon loin dici. Je le dois à Fignolé. Le premier acte de ma nouvelle vie sera dabandonner Luckson après lavoir tant attendu. Et sans remords. Le remords est une dernière vanité mal placée. Lolo a raison.

Je pense à lautre. Au traître. À la robe moulante que je mettrai ce jour-là. À mes talons aiguilles. Au rouge carmin dont je dessinerai mes lèvres et à cette chose que je dissimulerai dans mon sac. Je pense à ce traître couché sur mon ventre et haletant pour une dernière fois. Jentends déjà la détonation. Je sens la tiédeur du sang sur mes mains. Je vois ses yeux démesurément grands, fixant la mort avec étonnement.

Jaurais voulu pouvoir retenir toutes les premières heures de ma vie entre mes mains. Mais trop tard. Tout est déjà passé. Tout a déjà basculé dans la mort.

Jentends Angélique qui se réveille. La nuit craque de tous les côtés. Laurore est déjà là.


En guise dépilogue

Dans lombre jetée par la lune sur les carcasses des voitures et les murs lézardés des maisonnettes, Fignolé court à perdre haleine. Sa paupière gauche est si tuméfiée quelle cache entièrement lœil et le rend méconnaissable. Il narrête pas de haleter et son tee-shirt est trempé de sueur. Le sang qui coule dune déchirure au front, juste au-dessus de lœil valide, lui brouille la vue. Impossible pour lui de voir où il pose les pieds. Alors de temps en temps, il trébuche, se relève puis repart de plus belle. Les deux incisives de la mâchoire supérieure sont branlantes et il ne peut sempêcher de passer et de repasser le bout de la langue sur les trous dans la gencive. Il se souvient de ce coup asséné par ladversaire. Il a cru un moment sévanouir. Laffrontement a été rude. Lassaillant surpris, isolé ne sattendait pas à une telle détermination du jeune fuyard. Ce dernier la provoqué, le surprenant par derrière. Dans le corps à corps féroce qui a suivi, il a fini par semparer de larme de lassaillant et la abattu. Dans cette fuite éperdue, Fignolé nest pas seul. Ismona et Vanel qui laccompagnent se sont réfugiés derrière le mur dun garage à labandon au bout dun des nombreux corridors boueux de ce quartier du bout du monde.

Fignolé court sous la lune, cassé en deux, les mains tenant le flanc du côté droit. Les femmes, les hommes, les vieillards et les enfants agglutinés derrière des fenêtres et des portes branlantes retiennent leur respiration. Ils ont éteint les lampes et les bougies pour ne pas attirer lattention. Question de pouvoir répondre plus tard, le regard dans le lointain, les yeux secs, aux hommes en uniforme et à leurs complices à mitraillette, quils nont rien vu, rien entendu. Fignolé, lui, court toujours et nattend rien, plus rien… Il chancèle, se relève et tombe à nouveau, des râles de stupeur séchappant de sa poitrine. À bout de souffle, il souhaiterait pouvoir sarrêter pour respirer une bonne fois. Reprendre ses esprits. Mais à cause de côtes vraisemblablement fracturées, respirer à pleins poumons le ferait souffrir davantage. Et les autres assaillants dans leur poursuite insomniaque sont à ses trousses. Les mains posées sur les côtes endolories, il court, endure et court encore…

La lune disparaît lentement derrière des nuages opaques. Dans la soudaine obscurité les chiens hurlent. Entre deux hurlements on nentend que les pas du jeune fuyard heurtant tout sur son passage, trouant le silence de la nuit. Un peuple terré dans ses masures écoute tous les accents de la mort. Un pressentiment douloureux tourne et retourne les entrailles des femmes qui sentourent le ventre de leurs deux bras pour ne pas crier. Les rêves ont déserté les yeux ahuris des enfants. Les hommes passent et repassent les mains sur leur menton, pensifs, ou se raclent la gorge pour se donner une contenance.

Et tandis que la lune baigne à nouveau carcasses, masures et détritus, surgissant dun corridor entre des maisonnettes loqueteuses, deux hommes avancent. Le premier avec luniforme de la police, le second une chemise beige et un jean. À entendre la voix de ce dernier qui crie un ordre à lhomme en uniforme, Vanel et Ismona de leur abri ont dabord douté puis ont dû se rendre à lévidence: il sagit bien de Jean-Baptiste. Ismona sort la tête juste au moment où Jean-Baptiste recule pour indiquer la direction où Fignolé sest enfui. Vanel a réagi très vite. Attirant Ismona plus près de lui, il a posé fermement la main droite sur ses lèvres et lui a tenu la nuque de la main gauche avant quelle néclate en sanglots et ne les fasse repérer. Ismona tremble, comme chevauchée par un de ces dieux fous de chez nous. Vous savez, un de ces dieux qui aident à traverser la cruauté des hommes.

Au loin, Fignolé crie le nom de Jean-Baptiste et linsulte. Lhomme en uniforme à côté de Jean-Baptiste tend le bras, vise sa cible et appuie sur la détente. La balle atteint le jeune fuyard à la cuisse gauche. Hurlant de douleur il a quand même la force de traîner la jambe sur quelques mètres. Debout maintenant dans la blanche lumière de la lune, lhomme tire une seconde fois. Cette fois le coup explose en plein visage de Fignolé, à bout de souffle. Il est propulsé au-delà de la douleur. Cétait comme si sa tête senfonçait dans de léther. Il bascule en arrière sous la violence du choc. Ses jambes sont soulevées de terre et il seffondre sur le dos, les yeux et la peau arrachés.

Étendu contre terre, son visage nest plus quune bouillie de sang mêlée à la chose blanchâtre qui suinte de son crâne. Le sang forme aussi une flaque visqueuse autour de loreille gauche. Seules les lourdes nattes de rasta et le pourtour de sa barbe indiquent lendroit où son visage avait été. Cadavre posé entre lherbe et la pierre, Fignolé est un grand oiseau mort.

Le temps sest arrêté sur toute la longueur et toute la largeur de cette terre reculée, sauvage dans sa nuit. Bien au-delà de la chevelure affolée des arbres. De léquipée fantasmagorique des nuages. Jusquaux confins de toutes les contrées que Fignolé ne verra jamais. Plus jamais.

De leur nouvel abri, dans le corridor étroit entre deux maisonnettes, ils ne peuvent pas voir leur ami. Lécho de la déflagration a rebondi sur le roc et dans la tête de Vanel et dIsmona. Ismona mord la main de Vanel et saccroche à lui pour ne pas sécrouler. Vanel, secoué de sanglots, la berce doucement dans ses bras. À cause du trop-plein de peur, les intestins et la vessie de Vanel ont lâché dun seul coup et il a senti quil était en train de souiller son pantalon. Dieu quil a honte! Pétrifiés, hagards, Ismona et lui se contentent maintenant tous les deux de prêter loreille à cette onde de choc qui se répercute, se répercute sans fin, mêlée aux hurlements des chiens dans la nuit. La certitude de la mort de leur compagnon résonne dans leur poitrine et ils sentent tout à lintérieur le fracas de la violence et leur tour proche, si proche…

La lumière blanche, laiteuse de la lune, continue, impassible, denvelopper le monde.


GLOSSAIRE

Agoué: dieu de leau dans la religion vaudou. Sorte de Neptune haïtien qui domine la mer, sa faune et sa flore et les bateaux qui lempruntent. Ceux qui vivent de ses ressources lui sont aussi soumis.

Ason: petite calebasse remplie de petits os, décorée de couleurs des loas et qui sert à lofficiant lors des cérémonies vaudou.

Au poignard: expression créole pour désigner la pratique de lusure.

Bayahondes: halliers.

Blancs: blanc est en créole le terme générique pour tout étranger indépendamment de la couleur de sa peau. Depuis les récentes interventions des Nations Unies, les militaires et experts africains sont aussi appelés blancs.

Boko: terme dérivé du mot fon bokomo qui signifie prêtre vaudou mais avec une connotation négative, contrairement au hougan.

Borlette: de lespagnol borleta. Loterie populaire très prisée.

Boule zin: cérémonie au cours de laquelle un défunt passe ses pouvoirs spirituels.

Cachiman: fruit à pépins et à la chair blanche.

Chadèque: pamplemousse.

Cher maître, chère maîtresse: faire acte de propriété et navoir de comptes à rendre à personne.

Chevauché: être possédé par une divinité, un loa.

Chrétien vivant: être humain.

Clairin: rhum de première distillation de la canne à sucre.

Compas: musique urbaine traditionnelle dHaïti qui se joue en quatre temps.

Dambala: dieu serpent qui est souvent représenté sur les murales avec son épouse Aida Wèdo.

Dodine: fauteuil à bascule.

Erzulie Dantor: autre pendant dErzulie qui symbolise lendurance et la force, contrairement à Fréda, qui est coquette.

Erzulie Fréda: divinité de lamour, belle, coquette, sensuelle et dépensière. On la compare souvent à Aphrodite.

Galipote: sorcier, loup-garou.

Gayé pay: danse populaire à la mode lancée au moment du carnaval.

Gourde: monnaie haïtienne.

Grimelle: négresse à la peau très claire et aux cheveux crépus.

Laloz: danse populaire à la mode lancée au moment du carnaval.

Lambi: conque marine dont la chair est appréciée pour son goût et ses vertus prétendues aphrodisiaques. Il est utilisé comme un cor par les paysans. Pendant la guerre dindépendance il servait au rassemblement des insurgés.

Loa: divinité de la religion vaudou. Ensemble de croyances et de rites dorigine africaine qui, étroitement mêlés à des pratiques catholiques, constituent la religion de la plus grande partie de la paysannerie et du prolétariat urbain.

Madame Sarah: nom dun oiseau très bruyant qui a été donné dabord aux paysannes qui venaient vendre leurs marchandises en ville et qui par extension aujourdhui sapplique à celles qui font le commerce entre Haïti et le bassin caraïbe.

Mapou: arbre sacré, arbre reposoir au large tronc et aux racines profondes dont la fonction est la même que celle du baobab en Afrique.

Meringue: musique traditionnelle urbaine inspirée des rythmes caribéens et latino-américains.

Notre-Dame du Perpétuel Secours: vierge, patronne de Haïti.

Ogou: divinité vaudou représentant le feu, le combat. Cest un dieu guerrier qui est le dieu forgeron au Bénin.

Poto-mitan: pilier central du péristyle vaudou.

Rigoise: fouet fabriqué avec des nerfs de bœuf.

Tap tap: transport en commun.

Trese ruban: danse qui consiste pour plusieurs danseurs, qui tiennent chacun un long ruban de couleur différente accroché à un pilier central en bois, à entourer ce pilier de ces rubans en se croisant. Danse inspirée des traditions indiennes.
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{1} Dodine: fauteuil à bascule. (La définition des mots en italique se trouve dans le glossaire de fin douvrage.) (N.d.A.)

{2} Dambala: dieu serpent qui est souvent représenté sur les murales avec son épouse Aida Wèdo. (N.d.A.)

{3} Loa: divinité de la religion vaudou. Ensemble de croyances et de rites dorigine africaine qui, étroitement mêlés à des pratiques catholiques, constituent la religion de la plus grande partie de la paysannerie et du prolétariat urbain. (N.d.A.)

{4} Ogou: divinité vaudou représentant le feu, le combat. Cest un dieu guerrier qui est le dieu forgeron au Bénin. (N.d.A.)

{5} Erzulie Fréda: divinité de lamour, belle, coquette, sensuelle et dépensière. On la compare souvent à Aphrodite. (N.d.A.)

{6} Rigoise: fouet fabriqué avec des nerfs de bœuf. (N.d.A.)

{7} Chrétien vivant: être humain (N.d.A.)

{8} Chevauché: être possédé par une divinité, un loa. (N.d.A.)

{9} Agoué: dieu de leau dans la religion vaudou. Sorte de Neptune haïtien qui domine la mer, sa faune et sa flore et les bateaux qui lempruntent. Ceux qui vivent de ses ressources lui sont aussi soumis. (N.d.A.)

{10} Grimelle: négresse à la peau très claire et aux cheveux crépus. (N.d.A.)

{11} Mapou: arbre sacré, arbre reposoir au large tronc et aux racines profondes dont la fonction est la même que celle du baobab en Afrique. (N.d.A.)

{12} Au poignard: expression créole pour désigner la pratique de lusure. (N.d.T.)

{13} Trese ruban: danse qui consiste pour plusieurs danseurs, qui tiennent chacun un long ruban de couleur différente accroché à un pilier central en bois, à entourer ce pilier de ces rubans en se croisant. Danse inspirée des traditions indiennes. (N.d.A.)

{14} Lambi: conque marine dont la chair est appréciée pour son goût et ses vertus prétendues aphrodisiaques. Il est utilisé comme un cor par les paysans. Pendant la guerre dindépendance il servait au rassemblement des insurgés. (N.d.A.)

{15} Gourde: monnaie haïtienne. (N.d.A.)

{16} Meringue: musique traditionnelle urbaine inspirée des rythmes caribéens et latino-américains. (N.d.A.)

{17} Tap tap: transport en commun. (N.d.A.)

{18} Cachiman: fruit à pépins et à la chair blanche. (N.d.A.)

{19} Notre-Dame du Perpétuel Secours: vierge, patronne de Haïti. (N.d.A.)

{20} Compas: musique urbaine traditionnelle dHaïti qui se joue en quatre temps. (N.d.A.)

{21} Blancs: blanc est en créole le terme générique pour tout étranger indépendamment de la couleur de sa peau. Depuis les récentes interventions des Nations Unies, les militaires et experts africains sont aussi appelés blancs. (N.d.A.)

{22} Chadèque: pamplemousse. (N.d.A.)

{23} Madame Sarah: nom dun oiseau très bruyant qui a été donné dabord aux paysans qui venaient vendre leurs marchandises en ville et qui par extension aujourdhui sapplique à celles qui font le commerce entre Haïti et le bassin caraïbe. (N.d.A.)

{24} Clairin: rhum de première distillation de la canne à sucre. (N.d.A.)

{25} Cher maître, chère maîtresse: faire acte de propriété et navoir de comptes à rendre à personne. (N.d.A.)

{26} Vers du poète haïtien Anthony Phelps.

{27} Boko: terme dérivé du mot fon bokomo qui signifie prêtre vaudou mais avec une connotation négative, contrairement au hougan. (N.d.A.)

{28} Galipote: sorcier, loup-garou. (N.d.A.)

{29} Borlette: de lespagnol borleta. Loterie populaire très prisée. (N.d.A.)

{30} Laloz: danse populaire à la mode lancée au moment du carnaval. (N.d.A.)

{31} Gayé pay: danse populaire à la mode lancée au moment du carnaval. (N.d.A.)

{32} Bayahondes: halliers. (N.d.A.)

{33} Erzulie Dantor: autre pendant dErzulie qui symbolise lendurance et la force, contrairement à Fréda, qui est coquette. (N.d.A.)

{34} Boule zin: cérémonie au cours de laquelle un défunt passe ses pouvoirs spirituels. (N.d.A.)

{35} Poto-mitan: pilier central du péristyle vaudou. (N.d.A.)

{36} Ason: petite calebasse remplie de petits os, décorée de couleurs des loas et qui sert à lofficiant lors des cérémonies vaudou. (N.d.A.)
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LA COULEUR DE L'AUBE. Angélique se léve tous les matins la
premiere, dans la petite maison des faubourgs de Port-au-Prince qu'elle
partage avec sa mére, sa sceur Joyeuse, et son jeune frére Fignolé. Dans
l'aube grise de février, l'inquiétude I'étreint : Fignolé n'est pas rentré et
toute la nuit les tirs n'ont cessé de gronder au loin...

Angélique la sage est une fille soumise, une sceur exemplaire, une
femme de trente ans en apparence résignée. Sa famille, le fils qu'elle a eu
par accident, les malades de I'hdpital, constituent son unique horizon.
Joyeuse, la belle, la sensuelle, n'a pas abdiqué, elle, sa liberté, sa révolte,
son désir de bonheur et d'une vie meilleure, malgré la misére, la violence,
les rackets et les enlévements qui sont lot quotidien. Epaulée par leur
meére, figure protectrice et pivot du foyer, a l'image de ses chéres divinités
vaudou, les deux femmes tentent de retrouver la trace du jeune homme.

Au fil de la journée et de leur enquéte, Angélique et Joyeuse, en réalité
les deux visages du méme désespoir, dessinent de la ville une géographie
apocalyptique. Fignolé, militant décu du parti des Démunis, s'est perdu
dans les méandres d'une impossible lutte, dans les hasards du désordre
absolu.

Yanick Lahens, en dépeignant avec une remarquable économie de
moyens le destin d'une famille hélas ordinaire, construit I'allégorie d'un
pays oU la monstruosité voudrait se faire loi. Mais son livre est poignant
parce qu'a chaque page sourd la révolte et éclate la volonté de vivre.

YANICK LAHENS vit en Haiti. Ecrivain, elle brosse sans complaisance la
réalité caribéenne, tant dans ses romans — le premier, Dans la maison du
pere, est paru au Serpent a plumes en 2000 — que dans ses nouvelles et ses
essars.

En dehors de l'écriture, elle intervient comme consultante et vient de créer
une fondation agissant auprés des jeunes pour ['éducation et le
développement durable.





