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Comme dirait lautre, on a tous en nous quelque chose de Bobby McGee. Et, à certains égards, inversement.




Plutôt que Macadam à deux voies, Easy Rider, Alice nest plus ici et à lexception éventuelle de Cours après moi Shérif I &II, le road movie définitif des années70 restera sans conteste celui qui aurait pu être tiré de la chanson de Kris Kristofferson «Me & Bobby McGee» et qui ne la jamais été  tandis quà la fin de la décennie suivante, le comédien Sean Penn déduisait avec un certain bonheur The Indian Runner, sa première mise en scène, de «Highway Patrolman», une chanson de Bruce Springsteen extraite de latypique et mythique album Nebraska.

Dieu sait pourtant que, dans le cas de «Me &Bobby McGee», la chanson sy prêtait. Il aurait fallu, on ne sait pas, Wim Wenders, Martin Scorsese, Monte Hellman, Bob Rafelson, Agnès Varda ou un de leurs cousins  bref, un de ces cinéastes un peu babs et amateurs de longs plans à la fois denses et décontract, de 70mm à «gros grain», un poil «surex», des gars qui aiment filmer les évaporations de chaleur au-dessus de lasphalte à la longue focale, les cailloux écrasés et le sable soulevé par les roues dune bagnole, la poussière qui blanchit le bout des groles pointues et le bas du futal. Et qui prennent leur temps, qui prennent leur temps comme on savait le prendre, parfois à lexcès, en ce temps-là.

«Me &Bobby McGee» est en effet une chanson intéressante, qui moissonne, bat et lie plusieurs champs de mythes, dimages et de références, et hisse triomphalement le résultat à la croisée de plusieurs genres, plusieurs cultures et plusieurs générations. Elle a pu en son temps, et peut toujours, être revendiquée aussi bien par des garçons que par des filles, être adoptée par le public country bête à cornes pur porc (version Roger Miller) et transformée en hymne «routeux» par les hippies les plus azimutés (version Janis Joplin), puis vénérée et décortiquée par nous (version Kristofferson).

Me &Bobby McGee, donc, est le meilleur film de route des années70 et sans doute aussi le meilleur film de route des décennies qui ont suivi. Assertion qui nengage à guère, puisque de film réel point à ce jour on ne tourna. Reste heureusement la possibilité de se le projeter encore et encore dans sa tête, en réécoutant le scénario chanté. Promenade, ami lecteur, que je tinvite donc à (re)faire ici sous ma guidée et en ma compagnie.


1

Pour résumer une œuvre qui, elle-même, relève déjà dune sorte de condensé, «Me &Bobby McGee» chronique certaines des déambulations dun vagabond et de sa petite amie appelée Bobby McGee, en les faisant commencer là et comme ça:



Busted flat in Baton Rouge



Donc, en français, «sans un rond à Baton Rouge». Bateune Ruuuge, comme il prononce ça. Cinq mots et déjà, tant de choses sont dites. «Busted flat» autrement dit, vraiment plus une thune. Ça situe déjà celui qui parle, sa situation économique et, avant même quil y vienne, son humeur  il y a de la lassitude «expirée», comme des h qui alourdiraient le cœur, par lallitération en b: «busted flat», « Bateune Ruuuge ». Le premier b comme un soupir, un bruit de pneu crevé (ce qui se dirait aussi, coïncidence, «busted flat») ou de cheval qui sébroue, imité avec la bouche: beeuu - («- stid flate in...») Le deuxième comme un juron: busted flat in... bordel de merde. Ou un haussement dépaules: busted flat in...? Bof! Lair de dire: busted flat? Oui, bon, comme dhab, quoi! Beustid flate... bah!  Pff! Etc.

Cest donc aussi, en prime, lannonce dun début de programme: puisquil ny a plus de ronds, il va falloir faire avec  ou plus exactement, sans, justement.

Mais ce nest pas tout, car ma foi, où se trouve-t-on donc ainsi soudain impécunieux? Pas à Mégara, faubourg de Carthage dans les jardins dHamilcar. Non. Mais à Baton Rouge, Louisiana. Et là pardon, Roll Over Gustave Flaubert, tell Marcel Proust the news, cest exotique et romanesque aussi. Tu prends les théories «noms de pays, magie des noms» dégagées, à longueur de Recherche du temps perdu, du décorticage-gangbang de noms de bleds (inventés, cest là où cest évidemment à la fois très commode et suprêmement balèze) comme Doncières, Balbec, Combray ou Méséglise, tu les appliques à Baton Rouge, Louisiana, Helena, Arkansas, Natchez, Mississippi, Mobile, Alabama, ça marche aussi. Les mêmes vertus incantatoires et hallucinogènes opèrent immédiatement. Combray, Guermantes, rien que les lire ou se les dire, lautre, ça lui faisait apparaître, je sais plus, des croisés, des barons, des souris en hennin et leur Jules en armure, comme des génies hors de leur lampe. Baton Rouge, pour prendre lexemple qui nous occupe, cest subliminalement plus érotique. «Baton» et «Rouge». Inconsciemment tu penses à «lèvres». Une femme, sa bouche  et plus si perversité. Plus violent, aussi: sans forcément savoir que le bout de bois vermillon qui inspira ce nom aux explorateurs français était une lance indienne ruisselante de sang dours, on nignore pas que le Baton vient sévir quand échoue la carotte et que le rouge toujours va bien avec le noir. Si en plus on lentend, comme ici, prononcé «bateune ruuuge», de cette lutte sans vainqueur dune bouche anglo-saxonne et de syllabes «françoises» émerge le mirage dun vestige du Vieux Sud et de présence française. Dun «art de vivre» surfait, dune «décadence» plus provinciale encore que vraiment «coloniale», exception faite bien sûr du péché racial originel et inexpiable: auriez-vous la gentillesse de tenir mon magnolia une seconde, le temps que je fouette mon nègre. Mais certainement, très chère. Bateune ruuuge. Le dire, lentendre, comme dirait le prospectus, cest déjà un voyage. Évidemment, quand on y va, rien à voir. Mais alors, rien du tout. En revanche, quand on y va, on vérifie que ça convient très bien à ce début de chanson. Le genre de bled où tas aucune raison de prendre racine. Surtout si tas plus un radis! Et dailleurs, busted flat in bateune ruuuge...



Waitin' for a train



Donc sans une thune à Baton Rouge. «À attendre le train». À lexception possible (et encore!) dun quai de RER C sur le coup de 6 heures du soir ou du TER qui dessert dex«villes nouvelles» devenues depuis «quartiers sensibles», quelque chose dimmanquablement romanesque, parfois de tragique, va toujours saccrocher à un train quon attend et à lattente quon en a. Une possibilité dévasion. Une promesse de retour. Dautres fois, séparation atroce, un départ qui mutile, le destin qui embouche son sifflet et glapit «en voiture!». Une angoisse dexilé, pour ne pas se rappeler pire qui nous gâcherait lambiance. Alors, évidemment, en attendant un train, la couleur de lattente variera avec le nom de la gare. Baton Rouge, Louisiana, ou le quai n°1, Voie B, de Rancy-sur-Yvette, on se doute bien, ça naura rien à voir.

Là, cest une gare du Sud, donc. On est en 1969. Les toilettes, par exemple, nont été unifiées, «intégrées», que très récemment. Et par une loi «fédérale», mais dans la pratique, même sils ne sont plus là, chacun sait lire encore les écriteaux «White» et «Colored» décrochés à regret par le chef de gare cocu. Il fait chaud. Il fait lourd. Nous sommes sous un climat subtropical. Les voyageurs blancs sont au frais à lintérieur. Les «Colored» se contentent de lauvent, sur le quai.

Mais à y bien réfléchir, si, nest-ce pas, nous voilà «busted flat» à Baton Rouge, ce nest pas exactement sur un quai de gare quil faut simaginer en train dattendre le train. Puisquon na plus un rond, pas question de se «munir dun titre de transport». Dailleurs, dans «waitin for a train», il nest nulle part précisé quil sagit dun train de voyageurs. Alors plutôt que les imaginer (oui, si ça na pas encore été dit, on va très vite découvrir quils sont deux: «me»  le narrateur, si vous préférez  et, comme le titre lannonce, Bobby McGee), donc, plutôt que les imaginer sur le quai sous le cagnard (ambiance: début dun Il était une fois dans le Sud que Sergio Leone aurait pu tourner) ou dans la salle dattente bondée (McQueen et Ali McGraw dans The Getaway de Peckinpah), je les vois traînant le long des voies, à laffût dun train de marchandises qui naurait pas eu le temps de prendre trop de vitesse. Mais il fait chaud, lourd, humide  des nuages bas, gras, noirs qui nous remontent du Golfe. On dirait le Sud. Le temps dure longtemps. Pas une thune. Baton Rouge. Le train quarrive pas, la chemise collée à lomoplate et lair visqueux et tiède qui tenglue la narine. Mauvaise limonade  ou comme il préfère dire...



Feelin nearly as faded as my jeans



«Le moral presque aussi lessivé que mon jean», pourrait-on traduire. Lessivage de lhumeur et du bénouze qui renvoie très pudiquement à moult déboires passés. Et sil devait sagir du début dun roman, ces trois vers qui ne font quune phrase («plus une thune à Baton Rouge, à attendre le train, le moral presque aussi lessivé que mon jean») produiraient un «incipit», nest-ce pas, presque aussi imparable que le papier tue-mouches accroché par James Cain en ouverture de Le facteur sonne toujours deux fois: «Il devait être près de midi quand ils mont jeté au bas du camion.» Un début comme ça, on a irrésistiblement envie de lire plus loin, ne serait-ce que la phrase qui suit. Chez Cain, cest: «Javais sauté à larrière la nuit davant, juste à la frontière, et la seconde où je métais retrouvé bien calé sous la bâche, je métais mis à pioncer.» Quici, le vers suivant, cest...



Bobby thumbed a diesel down

Just before it rained



Autrement dit, «Bobby fit du pouce à un poids lourd juste avant la pluie». Or la pluie, en Louisiane, ils font ça sérieusement. Un peu la «Rainy Night In Georgia» de Tony Joe White, en fait, même si là on est de jour: «feels like its rainin all over the world». Je corrobore. Des chutes de hallebardes qui te donnent limpression dun déluge général: la mousson planétaire, la fin du monde, le «châtiment»!quau même moment il pleut partout sur la terre. Ça se calme vite, mais le peu que ça dure, tu le sens passer. Cest tropical. Cest le Sud, pas à tortiller. Dailleurs, tas un titre dElvis, comme ça, sur son premier album, The Sun Sessions  et Elvis, les pluies du Sud, à lépoque où il a enregistré «When It Rains It Really Pours», il en avait encore jamais connu dautres, donc cest celles-là dont il parlait. Sud de la Géorgie, Mississippi, Louisiane, Tennessee, cest du kif: «Chez nous, il flotte? Mon vieux, cest vache qui pisse.» Notons donc la férocité des précipitations. Et léconomie de moyens de la langue anglaise. Pour dire «Bobby leva le pouce et un camion sarrêta»  ou plus exactement encore, «dun mouvement du pouce» (un peu comme un empereur romain au Cirque), «Bobby fit stopper un camion» (car, en même temps que le mouvement, la postposition «down» exprime bien ce côté impératif), il suffit à langlais de dire: «Bobby thumbed a diesel down...» grâce au verbe «to thumb down» créé pour loccasion et  Nénesse, sil te plaît, tu rajoutes une métonymie sur ma note  au semi-remorque réduit au carburant quon met dedans. Cest du sens compressé comme un budget de premier long métrage. Mais surtout, dès le troisième vers, on prend un cours de langue vivante. Un bain daccent tonique et de «parler» typique. Cest dit «avé lassang»: «Bobby thumbed a diesel down.» «A dizôl dahoune». Enfilade de d, cette fois, tas limpression que cest un seul mot, prononcé bouche tordue, bien grasseyant, comme une giclée de sauce sur le devant de ta chemise. Et quest-ce quelle a «thumbé», Bobby? Hm? Un «dizôle dahoune», voilà quoi! «Dizôle dahoune», cest un peu comme «Bateune Ruuuge». Cest rigolo à mâchonner. Ça roule sur et sous la langue. Ça remplit la bouche. Ça place spontanément la voix une demi-octave plus bas. Tout de suite, ça fait américain. Cest quoi ton nom, étranger? Dizôle Dahoune? Ah. Scuze-nous. Pouvais pas savoir. Tout de suite, les mecs ont compris quavec un nom comme ça, la façon que tu las diphtongué («Dizôle Dahoune...»), fallait pas te faire chier. Mais ten as toujours un quinsiste: et tu nous arrives doù comme ça, Dizôle Dahoune, dun pas si déterminé? Bateune Ruuuge. Okay, là, cest bon. Même le mariole sécrase. Les mecs te foutent la paix. Dizôle Dahoune de Bateune Ruuuge, tu le laisses boire sa canette tranquille, tu vois ce que je veux dire. Sauf bien sûr si tas envie de te faire dévisser la gueule. Là, cest autre chose. Tu veux te faire masser la face, tes juste à la bonne place. Tu vas le trouver et ty dis: «Hey! Dizôle Dahoune!» Lentement, le mec déplace un œil blasé vers toi (cest Dizôle Dahoune: pas le genre de mec à faire une phrase si un regard suffit), attendant la suite, laissant venir. «Cest vrai ce quon dit sur les mecs de Bateune Ruuuge?» Là, cest à toi de voir, tu rajoutes la connerie que tu veux  «ils ont une toute petite bite », «leurs mères sucent des caniches», «cest des gros fachos de merde», «ils sen prennent plein dans leur cul», je sais pas, ça dépend, tu choisis, taccumules, tu panaches; tadaptes au mec que tu provoques, plus ou moins injurieux selon la gravité de la branlée que tas envie de te prendre. Mais sorti de ce cas, somme toute particulier, du mec quaura envie de se faire casser la tête exprès, en temps normal, «Dizôle Dahoune» et «Bateune Ruuuge» dans la même phrase, en principe, ça inspire le respect.

Sinon, le «Bobby thumbed a diesel down / just before it rained», ça nous renseigne aussi sur la relation du narrateur et de la Bobby en question. Le «me», là, qui nous raconte lhistoire, cest le genre de mec que ça gêne pas de laisser sa gonzesse faire du stop. Un mec qua rien contre la parité, si vous voulez, tant que ça vient pas non plus attenter à une certaine répartition «naturelle» (cest le mot quil emploie, je ne fais que répéter) des tâches et des corvées. Tas du bois à couper, cest lui qui maniera la hache. Il y a du stop à faire, autant que ça soye elle qui sy colle. Et même si cest pas lui qua lidée ou qui donne dinstruction, il voit aucune raison de lempêcher de faire son cinéma décolleté sur le talus sous prétexte quen tant que femme, à écouter certains et je dirais même certaines, ça serait soudain soi-disant «dégradant» pour sa «dignité» de meuf si cest pour ses nichons quun mec va sarrêter. Quest-ce tu veux y faire! Cest clair que ça marche mieux comme ça, le monde étant ce quil est. Une 'tite meuf lève le pouce, tu métonnes que les mecs vont plus vite ralentir que si cest moi quils voient. Encore, là, on sait pas comment elle est fringuée. Petite robe en coton boutonnée sur le devant et pas grand-chose dessous  comme vêtements ou sous-vêtements, je veux dire, parce que comme camelote, au contraire, pas dinquiétude. Le balcon refuse du monde. Essayez le poulailler ou des fauteuils dorchestre pasque nous, en mezzanine, tu faufiles plus un doigt entre les strapontins. Non, ça, il y a du matos. Cest bien le problème. Tout ça laissé en liberté comme un poney au pré sous le coton à motif qui se boutonne sur le devant! Tu métonnes que le diesel il sarrête. Debout sur les freins, le mec. Tentends crisser les dix-huit roues bloquées jusquen Alabama. Au risque de senvoyer dans le fossé avec sa remorque frigorifique chargée de quartiers de bœuf ou sa citerne remplie de déchets nucléaires. Tout ça à cause quelle est en petite robe de coton boutonnée sur le devant. Ou alors dans un jean avec juste un tee-shirt ou une chemise en haut  et toujours rien dessous. Comme sous-vêtement, je veux dire, parce que le matos, rien de changé, cest le même: tout ce quil faut, comme chez Casto, quelle que soit la tenue. Cest un fondamental chez elle, le bob  ou si tu préfères deux fondamentaux.

Quand même! Vois comme tu salis tout: tout de suite, le mec sarrête, cest quil flashe sur la meuf comme un orang-outan qua répondu «Viagra» comme parfum deskimo. Ce que tinsinues cest que, le mec sarrête, en fait, cest quil veut se la piner en échange du trajet. Et celui quest avec elle, là, le narrateur, le «me» qui raconte lhistoire, quest-ce que ten fais? Il regarde? Il la tient? Nan, là, le chauffeur sarrête, cest juste quil est sympa. Il voit deux jeunes, il se dit je vais rendre service  déjà Dieu me le rendra, pis moi, ma radio quest en panne, ça me fera de la compagnie. Cest plutôt ça lidée. Un truc dentraide. Bon esprit. Si ça prouve un truc, cest que le chauffeur, sous son apparence rudanière de rocky couperosé, est tout bêtement sympa. En bon routier quil est. Pas oublier quà cette époque, cest à ça quon les reconnaissait, les routiers. À ce quils étaient sympas. Tavais lémission de RTL exprès pour eux, avec Max Ménier et tout. Cétait pas comme les routiers quon a maintenant, qui veulent des conditions de travail, de la sécurité et des salaires corrects. Une chanson comme ça, aujourdhui, tu trouverais aucun routier pour jouer dedans. Que là, il y a trente ans, aucun problème, dès le quatrième vers, premier camion qui passe, la fille lève le pouce, le mec sarrête. En revanche, et ça cest vrai, ça dit un truc sur la fille. Première fois quon la voit, première image quon a delle, elle est déjà dans laction, prenant les choses en main, trouvant une solution, faisant «the right thing» et de son propre chef, sans que taies besoin de lui dire. Le jour que tas pas un rond à Baton Rouge, tes déjà un peu moins dans la merde si tas Bobby avec toi. Cest comme un genre dAmerican Express, Bobby: «dont run away from home without her». «Faites pas la route sans elle». Cest ça, que ça veut dire. Et du coup, bien mieux quau bout dune description torpeur en tunnel de Saint-Cloud, tu sais que, pas à dire, cest une petite qua du caractère. Pas juste une mollassonne que son mec doit porter avec le bras quil a pas doccupé à lui ouvrir les portes. Là, elle attend le train, elle voit quil va vaser, pas grave, la gosse, elle fait ni une ni deux. Elle se colle en bord de route, défait le bouton du haut, elle nous bombe bien le poumon et elle agite le pouce. Hop. Premier bahut qui passe, grand coup de frein, vous allez où? Pareil que vous. Montez. Voilà. Cest plié. On va pas réveillonner là-dessus.

Lautre truc que ça nous dit, le fait quau bout du compte, au lieu de «préférer le train», ils se disent non, tiens, en fait, on y va en camion, on aura plus vite fait, ça veut dire que le train, ils lauraient pris comme ça: mains dans les poches, sans Carte Orange «10 zones», en compostant peau de zob. Pour ça quils peuvent changer davis comme ils veulent, sans avoir à se dire ah ouais, mais, les billets, on va perdre 20% ou je sais pas combien. Cest des vagabonds, en fait, nos deux amis, le mec et la petite meuf quest avec. Pas des clodos, mais des routards comme il y avait dans le temps. Cest dur à se représenter pour ceux quétaient pas nés, mais le stop, ces années-là, tavais pas plus tendance. Bref, les voilà grimpés dans le bahut du mec.



Rode us all the way to New Orleans



Et «il nous fit faire tout le trajet jusquà New Orleans». Bien. Et par où on passe, déjà, pour aller de Baton Rouge à New Orleans? Comment vous dites? LInterstate 10? Ses échangeurs quon croirait transplantés du San Bernardino Freeway, son viaduc haut perché qui enjambe, avec une morgue abjecte de «grand projet» mitterrandien, les étendues spongieuses qui font le Tampon Jex entre le Mississippi et le lac Pontchartrain? De nos jours, ça, pas de doute, cest par là que cest plus court. Mais à lépoque? Au siècle dernier, je veux dire  en 1969, année de la première publication de la chanson? Sur les quatre-vingts bornes à huit voies qui existent aujourdhui, tas encore des tronçons quétaient tout juste finis. Donc, plus vraisemblablement, le brave routier va pas se faire chier la vie. Il va prendre tout pareil comme il prend dhabitude: il va descendre tout droit sur la Soixante et Un.

La Highway Sixty-One, mesdames, messieurs! Grosse affaire!

Elle part, au nord, de la frontière canadienne, où le Mississippi se forme et où Robert Zimmerman naquit à Hibbing, Minnesota, pour sarrêter au sud à lentrée de New Orleans, là où le fleuve séparpille dans le golfe du Mexique. Entre les deux, elle en duplique les méandres et ourle les caprices sur plus de deux mille kilomètres, traversant Saint Louis, Missouri, Memphis, Tennessee, Clarksdale, Mississippi, Baton Rouge, Louisiana, avant la ligne droite, au finish, jusquau poteau darrivée en lisière du Quarter.

De lun à lautre, entre la ville natale du futur Bob Dylan et le «berceau du jazz», la 61 relie et dessert les plus saints des hauts lieux de la musique américaine. Par exemple, le segment tracé entre Memphis, au nord, à la lisière du Tennessee et de lÉtat du Mississippi, et Clarksdale, ou même Vicksburg, au sud, à travers les plaines alluviales et les marais plus ou moins asséchés de cette étrange région improprement appelée le «Delta» (la mer est encore à 350 bornes): un pays plat, méfiant, comme taraudé par un remords atroce, trop chaud et humide de mai à octobre, trop pluvieux le reste du temps, chargé de violence, de méchanceté inexpliquée. A priori, rien dengageant.

Eh bien, figurez-vous un peu quen dépit ou à cause de cette âpreté même, cest le terrain de prédilection des drames tarés de Tennessee Williams et des fables de Faulkner. Peut-être pour les mêmes raisons, cest aussi là quentre les deux guerres mondiales, émergea ce qui allait devenir le blues moderne, celui qui sen irait se faire électrifier à Chicago à partir de 1950, puis influencer de jeunes Anglais chevelus, lesquels à leur tour... et ainsi de suite. Ce blues-là, donc, très objectivement, lune des formes dart les plus décisives et influentes des cent dernières années, «est née», pour le dire comme ça, en bordure de la 61. Comme si elle y était pour quoi que ce soit, la 61 ne cesse de sen vanter depuis.

Ainsi, tout comme Mark Twain aura codifié une bonne fois les romanesques et romantismes associés au Mississippi, dautres se sont chargés dinscrire aussi en littérature son double goudronné. Sans toutefois donner tous les détails, Kerouac cite souvent la 61, dès lors quil y «thumba» souvent des diesels down, chaque fois quil descendait à New Orleans sen faire coller un coup, dans le secteur du Quartier français prévu à cet effet (va savoir, si ça se trouve, parfois même, en chemin, un chauffeur sortait-il du placard le temps dun arrêt pipi!). Mais surtout, devenu «Rimbaud du Rock», le jeune Robert Zimmerman consacra au bitume de ses «embouteillages du dimanche soir» denfant la chanson et, par-delà, lalbum que lon sait: Highway 61 Revisited.

Sous sa plume, dans sa bouche, la 61 devient, entre autres, une Terre Promise, une attraction foraine et un «Soir de bataille». Sétant «déclaré poète» et ayant bien «travaillé à se rendre voyant»  ça, on lui fait confiance! 67? Dylan? Les mecs jouaient pas aux cons à refiler de la verveine. Il tirait sur un stick, normalement, cétait de la bonne, hin-hin-hin (rire bête de bab idiot décalqué à la beu)! Donc je disais, dans sa chanson, prétexte quil est artiste, il prend la Sixty-One, et, pas gêné comme mec, il fait juste comme chez lui: il y resitue et réécrit, en vrac et au jugé, La Bible, Les Chevaliers de la Table Ronde, Le Livre des morts tibétain et le catalogue de la Redoute  avec une joie, une arrogance et une fureur vandale pour le coup toutes rimbaldiennes. Tout ça, mon vieux, ricané royalement sur une «tourne» delta blues classique, menée comme sil avait une tire de flics au cul. Je sais pourquoi je dis ça: pendant les quelques mesures de lintro, les stridences de bottleneck (ces sons uniques obtenus en plaquant un tube de verre ou de métal sur les cordes dune guitare) font penser à une alarme de banque, et le premier couplet non seulement chie sur le paillasson des Prophètes, mais appuie sur la sonnette pour leur demander du papier: «God said to Abraham : Kill me a son / Abe said : God ! You must be puttin me on!/God said : no!/Abe said: what?!/God said : You can do what you want Abe, but / Next time you see comin, you better run/Abe said : God where do you want this killing do ne ?  / God said : Out on Highway Sixty-One1»  le reste est à lavenant, des conneries qui veulent rien dire: un gus, là, qui vend quarante paires de lacets bleu-blanc-rouge tu sais pas pour quoi faire, un autre avec un millier de téléphones sans sonnerie que, excuse-moi, tu te demandes lintérêt, et un bazar sans queue ni tête de «deuxième mère» qui va senfuir avec le «septième fils», il dit même pas pourquoi, et ainsi de suite. Tu piges que dalle, des délires à la con, nimporte quoi le mec.

Du génie pur.

Quon crédite, sil vous plaît, le type capable de pondre ça dun peu de jugeote et de discernement: il ne serait pas allé écrire cette chanson-là à propos de nimporte quelle route (la N 191 à la sortie dÉtampes en direction de Corbeil-Essonnes attend par exemple encore dinspirer autre chose quun «flash radioguidage» un soir de «grands retours»). Et si, conformément à une conception très bourgeoise, au mieux «naïve», de ces choses (la «poésie» , parole oraculaire au goût étrange venu dailleurs, produite par des trouvères «élus», des sténodactylos à luth et lavallière qui fixent sous la dictée des énoncés codés, captés sur une fréquence secrète classée «secret lyrisme», les dieux qui «donnent le premier vers» à Valéry, tout ce fatras délève de seconde L qui découvre Baudelaire via Le Spleen de Paris), si donc, sacrifiant à ce folklore, on joue à croire, pour rire, la majesté dune œuvre indexée sur la noblesse originelle du sujet quelle se donne, alors, sans que cela diminue le moins du monde son mérite, on conserve les mêmes termes: Bob Dylan naurait pas écrit, naurait pas eu lidée décrire ça de nimporte quelle route. Tout ce que daucuns ont pu dire et se rediront delle, la Soixante et Un le mérite, le justifie, la Soixante et Un linspire.

Maintenant, pour revenir, si vous le voulez bien, à nos protagonistes, là, le type («me») et sa petite amie («Bobby»), si on récapitule, ils sont «busted flat» à Baton Rouge, «waiting», du coup, «for a train», le mec se sentant presque aussi «faded» que son jean. Le dur tardant à radiner, la petite se prend un tour, elle «thumbe» un diesel «down» avant quil tombe des cordes et le bahut les droppe à New Orleans en prenant le chemin le plus commode à lépoque où ça se passe.

Sauf que voilà, du coup, voyez-vous, et quand bien même tous les jours des millions de pékins y roulent à chaque instant comme nous on prend le périph, laura historique et vaguement «enchantée» de la Soixante et Un résiste, quoi quil arrive, à lusage strictement utilitaire que la plupart dentre eux pensent faire de ses quatre voies. Des millions de Nippons peuvent entrer et sortir en troupeau de Notre-Dame comme ils iraient au Louvre ou ils iraient au claque, un jour de messe denterrement, pour ceux qui veulent y croire, le lieu naura jamais cessé dêtre sacré. Là, la Soixante et Un, pareil, que nos personnages le veuillent ou non, quils sen avisent ou pas, la Soixante et Un (surtout ce dernier tronçon-là, particulier, quils sont, stricto sensu, en train de «revisiter») reste la via Appia du «Ah one-Ah two-Ah one-Two-Three-Four !», all the way to la Mecque du «Oh oui, baby-baby, secoue-nous donc ton corps», en pèlerinage de facto au pays des 1001 danses. Et ça se sent, quand ty es. Ça se hume, sous les hydrocarbures et les gaz déchappement. Tu tapes du pied, tout seul, genre técouterais un disque, sauf que justement, là, on nentend que le silence. Cest chié, ça, non? Tu peux y aller, je te le signe, à Charleville-Mézières, jamais ça tarrivera. Que là, regarde-toi! Quest-ce qui te prend? Tu claques des doigts comme un ouf sur des rythmiques fantômes, subliminales, comme une sorte dultrason. Et dailleurs, comme de juste, preuve que je dis pas des conneries, sans réfléchir, naturellement, comme par réflexe, comme une célébration, comme la moindre des choses, regarde ce quil fait, le mec:



I took my harpoon out of my dirty red bandana And was blowin sad while Bobby sang the blues



Normalement harpoon, on est daccord, cest un harpon et plus précisément la pointe des harpons utilisés par les Inuits pour chasser le phoque, lours polaire ou la palombe cendrée, ce quils veulent, là-haut sur leur banquise. En revanche, harp, ça veut dire harpe, mais, allez comprendre, ça veut aussi dire harmonica. Donc harpoon cest, genre, de l«argot de musicos», tuois  comme quand un mec dit «gratte» à la place de guitare. Et cest la seule faiblesse de ce texte, pour moi: cet emprunt un peu artificiel à un jargon plutôt ringard. Moi jaurais dit juste «harp», sec, direct, sans chichis ou familiarités. En même temps, cest pas tragique non plus. Bref: «Jai sorti mon biniou de mon mouchoir rouge tout crado et je me suis mis à souffler tristos pendant que Bobby chantait des blues.» Voilà qui parachève le côté «pèlerinesque»  ou «pélérinageux»  de leur virée. Chanter le blues pendant que tu roules sur la Soixante et Un entre Baton Rouge et New Orleans, cest comme dentonner un Ave Maria en arrivant à Lourdes (ou «La digue du cul» en revenant de Nantes). Cest le truc à faire. Ça porte bonheur. Cest un sacrifice respectueux aux particularismes locaux, aux divinités du bled, aux croyances indigènes, comme de se signer sur le seuil dune église, se coller un galure sous le toit dune synagogue ou laisser ses godasses à lentrée de la mosquée. Ainsi, ils chantent le blues et ne sont pas les seuls car...


With them windshield wipers slapping time 
and Bobby clapping hands we finally sang up every song that driver knew



Eh oui! «Les essuie-glaces battant la mesure et Bobby tapant dans ses mains, on a fini par chanter toutes les chansons que le chauffeur connaissait».

Ainsi les deux «beatniks», le type en jean à cheveux longs et la fille sans sous-tif sous son truc en coton boutonné sur le devant ou son tee-shirt trop petit, épuisent le répertoire dun routier de vingt ans leur aîné. Or, quelles chansons va-t-il connaître, cet homme, étant ce quil est? En 69, pour prendre lannée où la chanson a été publiée pour la première fois, cest facile, les chansons que le mec va connaître, ça va pas être du Jean Ferrât ou le bréviaire du carabin. En trucs récents, plutôt du Merle Haggard (ses hymnes antihippies, justement: « Oakie From Muskogee » ou «The Fighting Side Of Me»), du Dave Duddley («six days on the road and Im gonna make it home tonight»)  obligado, ça Dave Duddley, ou alors, comme vieilleries, du Carter Family («You Are My Sunshine », des trucs qui sentonnent bien à plusieurs, un peu oktoberfest), du Hank Williams (« Jambalaya crawfish pie filet gumbo/For tonight Im gonna see my chère ami-o » ) - et puis, sans doute, aussi, un ou deux refrains paillards (« de Nantes à Montaigu la digueu-la digue/de Nantes à Montaigu, la digueu du...»).

Prunelle embuée par lémotion, comme à la fin dArmaggedon, quand Bruce Willis se sacrifie pour sauver la planète, nous voilà donc plantés face à ce chromo idyllique, ce faux Norman Rockwell aux couleurs chatoyées: un chauffeur de diesel, physique bovin, paupière lasse, lippe maussade, tatouage, banane «gramouillée», le genre Dave Duddley, justement, en débardeur taché, avec poils et odeurs qui dépassent sous laisselle («six jours sur la route, ce soir chuis à la maison  premier truc que je fais, sans déconner, je prends une douche!»). Une petite meuf (Janis Joplin jeune, mettons, mais si on peut trouver plus mignonne, moins petit boudin hommasse, surtout, pas hésiter). Et un dadais chevelu (Kristofferson, jeune aussi, mais plus âgé quand même. Lui, il a plus de vingt ans. Vingt-cinq, même, ça se trouve. Avec les cheveux, la barbe, cest dur à dire). Ensemble, ils chantent, jouent de lharmonica, tapent dans leurs mains. Ils communient dans la musique. Dans la country music. La musique de lAmérique. Alléluia! Une musique dont on nous laisse ici entendre quils en auraient chacun, au plus intime et profond intérieur de leur for, lintuition atavique. Une musique, nous demande-t-on de croire pour notre propre plaisir, qui, le temps dun trajet, abolirait, résoudrait, par la seule force du «vécu» quelle charrie et chronique, les conflits de classes, de cultures et de générations. Pour vous dire, nous dit-on, même le camion est de la partie! Plus fort que lui, slap, slap, il bat la mesure avec ses balais dessuie-glace! Le camion bat la mesure! Si! Mais cest normal. Cest un semi-remorque Mack «R model », à quintuple injection hydraulique thermobignifugée, fièrement assemblé à Allentown, Pennsylvania. Cest ça, aussi! Du coup sur la banquette, à lavant, comme sous le capot orné dun bulldog argenté, cest que du bon, du vrai, du «all american». Pas des plans glauques de beauf qui négocie graveleux: «Daccord, je vous rapproche, mais la petite, là, elle voudrait pas un peu visiter la cabine, dabord? Verrait comment jai tout bien installé à larrière, je vous mens pas, tout confort.» Les jeunes le braquent pas par surprise: «Gimme the money, man, gimme all your fucking money or I fucking shoot you, you hear motherfucker ? Gimme the fucking money! Now!», etc. Nan, là, ça roule, si lon ose dire. Les hommes, la fille, la machine, ils sont potes. Libérés du carcan des préjugés et du joug de lignorance. Une liberté dont ils ont payé le prix, aussi. Eh oui! Ce serait trop simple, sinon. Et il nous lexplique bien:


Freedoms just another word for nothing left to lose



«Liberté est juste une autre façon de dire quon na plus rien à perdre». Je dis bien, «liberté est juste une autre façon de dire quon na plus rien à perdre». Quest-ce que ça interpelle de notre modernité? En quoi «ça parle», si vous préférez, pour dire les choses simplement, à notre Aufklärung daujourdhui, hic et nunc? Ma foi, je ne saurais dire. Mais je constate, en revanche, que bien des soi-disant «pensées» de «grands esprits», le plus souvent apocryphes, figurent pour moins que ça dans des dictionnaires de citations. Et, pour mon dollar, «freedoms just another word for nothing left to lose» vaut bien «nos vertus ne sont souvent que des vices déguisés» ou «opinions are just like assholes : everybody has one». Et, partant, mérite dêtre aussi bien traité par la postérité.

Il faut dire aussi que «liberté est juste une autre façon de dire quon na plus rien à perdre» annexe et conjugue adroitement deux acceptions concurrentes de deux romantismes cousins: en 1969, les «honnêtes gens» du «réel pays profond den bas», traditionnellement amateurs de musique country, reconnaissent là aussi bien leur droit, inscrit dans la Constitution, à «être liiibre, goddamit!» que le fatalisme du desperado de légende qui na «plus rien à perdre»  ou, plus près deux, des «petites gens» à qui les impôts fédéraux et la banque ont «tout pris». «Liberté est juste une autre façon de dire quon na plus rien à perdre», autrement dit, touche un nerf chez ces hommes durs à la tâche et avares de leurs plaintes dont, quand ils nenfilent pas dessus leur cagoule blanche pointue, aucune mèche malvenue nempêche la nuque épaisse de rougir au soleil.

Au même moment, toutefois, pour les jeunes à cheveux longs qui écoutent, eux, de la musique «pop» de drogué, «liberté est juste une autre façon de dire quon na plus rien à perdre» peut se comprendre comme un encouragement à tout plaquer, drop out, prendre le maquis, renoncer au matérialisme mercantilisard, saffranchir de lamerican way et de la propriété aliénante, laisser un livre de Guy Debord traîner sur la lunette des gogues, quon puisse le lire en chiant  et enfin «être liiibre, man, yunno whatam sayin?»...

Bref, comme les vraies frites maison et les lundis chômés, tout le monde aime bien la «Liberté». Et tout le monde trouve romantique de ne «plus rien avoir à perdre»  surtout chez le voisin. Au bout du compte, la chanson ne fait donc pas exprès, mais, sorte de fantasme marketing ultime, tout le monde peut, à sa porte, y entendre ce quil veut et trouver, comme on dit «du mouron pour son serin». Or, comme nous le verrons plus loin et pour rester dans la note tautologique, tout le monde, ça fait du monde! De même que...



Nothing aint worth nothing but its free



Là encore, personne nira dire le contraire: «Plus rien, ce nest pas grand-chose, mais cest gratuit». On dirait Guy Roux, lentraîneur dAuxerre, en conférence de presse. Et, là encore, avec une subtile combinaison dinnocence et de rouerie, ce genre de phrase définitive joue sur plusieurs tableaux, proposant simultanément et avec une égale sincérité, un bel exemple de liric country «classique» tout en «bon sens près de chez nous aut», et sa possible parodie. Il est probable dailleurs que lauteur lui-même naura pas su choisir entre les deux options, tachant plutôt de concilier lune et lautre, rêvant dun cas unique de beurre premier degré, tartiné sans cependant renoncer à largent dicelui, imprimé en petites coupures de connivence pas dupe. Le pire cest quil y parvient, ramassant sur les deux couleurs. Sa «too-mucherie» même propulse le vers très haut par-delà le risible, loin au-delà du kitsch, là où seuls les dandys paradoxaux et pèdes se risquent à aller boire. «Plus rien nest pas grand-chose, garçons, pour sûr, mais cest gratuit». Il faut loser, sans blague! Réussir à le sortir sans pouffer. Dès lors, sans jurer pour autant que «le plagiat est la forme la plus sincère de flatterie», le pastiche savère au moins, cette fois nous tenons la preuve que Proust réclamait, le tour le plus fervent que puisse prendre un hommage.

Plus anecdotiquement, on salue en V.O. le jeu de mots sur free, qui veut dire «libre», certes, mais aussi «gratuit», impossible en français, sinon en traduisant par «zéro + zéro = la tête à Toto»  ce qui, tout de suite, sonne nettement moins «Dizôle Dahoune», ou «Bateune Ruuuge», desprit. Ça nirait pas, surtout avec le vers suivant qui enfonce encore un peu le clou dans la porte de la grange:



Feeling good was easy Lord when Bobby sang the blues



«Cétait facile de se sentir bien, Seigneur, quand Bobby chantait le blues»  il dit ça, mon vieux, on croirait Talleyrand: «Quiconque na pas connu les années qui précédèrent la Révolution ne peut dès lors savoir ce quest la douceur de vivre.» Ça fait envie. Et puis cette petite cerise rusée, posée sur le country pie que les vers précédents ont préparé: «Lord»! Ça, devant le mot «Lord», que voulez-vous, on sincline! Cest très très fort, glisser Lord, juste là, lair de rien. Ça vient tauthentifier laffaire  ça lenracine. Dans le New Jersey, par exemple, ils disent plutôt «mister»: Springsteen, cest très rarement «oh Lord», presque toujours «mister». Mais là, cest un Texan qui parle, la scène est en Louisiane et cest une chanson country, donc il dit «Lord». Non, parce que, tu dis «Lord» à un moment donné dune chanson, cest comme une cocarde sur le pare-brise de ta bagnole, le flic la voit, du coup, il te laisse passer. Là, «Lord», cest automatique: le truc se retrouve en attente sur les listes du Patrimoine, immatriculé au registre fédéral de la chanson folklorique avec «oh Lord» dedans. Après, ça suit son cours. Ça passe en Commission. Ils étudient la demande. Mais au moins, le fait davoir dit Lord, on considère quelle a été officiellement déposée.

Parce que «Lord», cest comme «freedom» ou «oh oui, encore, tarrêtes pas, tu me le fais si bien»: lun de ces mots qui plaisent à tout le monde. En entendant ça, les braves gens se disent: «il est des nôtres, il a dit lord comme les autres». Mais en même temps, tu veux le prendre au «second degré», ça joue aussi  là, il dit «Lord», mais comme un mec chez nous va sexclamer «Jésus Marie Joseph», pour faire «genre», pour déconner. Il dit Lord comme il dirait «man»: «feeling good was easy man when Bobby sang the blues». Pas de problème.

Mais dans ce vers, Seigneur, sauf votre respect, sans vouloir blasphémer, il y a encore plus fort que vous. Il y a «sang the blues». Ça, cest ce qui temballe tout le doss de la tite meuf  donc, en fait, la chanson entière, si tu regardes bien. «Sang the blues», mesdames, messieurs. «When Bobby sang the motherfucking blues», nom de Dieu de bordel de merde! En français, «chantait le blues»  bien avant Patricia Kaas et sa «Mademoiselle» du même nom.

Or «Bobby chantait le blues», cest pas, on la noté, «Bobby sang the polka» ou «chantait le casatchok», cest «sang the blues», bon sang. On doit en déduire quoi? Quelle est...? Quelle est noire? Oui, non, je vois bien la connexion. Blues/Noir. Comme Argentin/Tango, un peu. Ouais. Sauf que là, dommage: jamais. Jamais elle va être noire! Elle serait noire, le routier laurait jamais chargée. Elle serait noire, il laurait vue faire du stop avec un Blanc à la sortie de Baton Rouge, Louisiana, en 1969, mais laisse tomber, mon pote, aussitôt, il empoignait sa CB pour les cafter. Cinq minutes plus tard, ça, pas de problème, les deux étaient plus au bord de la route! Au mieux, le shérif ou la highway patrol les avait ramassés («bon okay, on veut bien laisser tomber laccusation de vagabondage et vous laisser vous barrer, mais dabord, la petite, là, va falloir quelle nous suce»). Ou, plus vraisemblablement, cinq semi-remorques qui les auraient coincés. Le Blanc, là, le narrateur, tabassé, crucifié à lavant dun des tracteurs Mack pendant que les chauffeurs se relayent dans Bobby McGee, écartelée sur le capot dun autre.

Non, ça, oublie, je te le signe, elle chante le blues, daccord, mais ça veut sûrement pas dire quelle est noire pour autant. Ça veut dire quelle est mieux que ça. Elle est blanche, mais pas de nimporte quel blanc. Pas dun blanc lavabo-aspirine-jus de panaris naze. Non. Dun blanc savamment cassé. Cest une Blanche qui chante le blues. Donc une représentante du groupe ethnoculturel dominant, initiée à la culture souterraine dune des minorités oppressées. «Chantait le blues», chez nous, ce serait une jeune Gauloise-jambon-beurre-cornichons à qui des Romanos auraient enseigné lart de lire une main (ou démonter un horodateur), ou qui, auprès de femmes reubeus, aurait appris à sépiler le minou avec du caramel avant de se tatouer au henné des arabesques dessus. Donc «chantait le blues», ici, dans un contexte américain en 1969, ça veut dire que cest une Blanche qui, toute blanche quelle a eu la bonne idée de naître, sait, quand il faut, être femme comme seules les Négresses savent alors vraiment lêtre, et vous voyez très bien ce que je veux dire. «Chantait le blues», cest un sort quelle jette au mec, un sacrement quelle a reçu, lassurance quelle saura à quel moment précis il faut mettre le petit doigt. Un contrat en tout sens. Une garantie à vie. Tout ça et plus encore.

Donc, «se sentir bien posait pas de problèmes, Seigneur, quand Bobby chantait le blues». Imparfait dhabitude, qui apporte de leau à mon moulin (le blues, là, cétait pas le premier quelle chantait, ça dit bien ce que ça veut dire). Et puis, forcément, livré en sus avec notre imparfait sans supplément à débourser, une nostalgie qui pointe, une mélancolie qui sourd, tempérée on lentend et on le lit, par un petit sourire attendri. Le mec prend une voix grave pour lâcher, moue fataliste et le regard perdu vers lhorizon, pattes-doie eastwoodiennes au coin des paupières, les yeux comme agressés par un soleil couchant quils seraient seuls à voir: «tu vois ce que je veux te dire? Feeling good was easy Lord when Bobby sang the blues...» Là, pour leffet, le mec marque une pause, tire une dernière taffe de sa Malbaque avant denvoyer dune chiquenaude le mégot foutre le feu au maquis corse et exhale longuement la fumée, ou mollarde à deux mètres entre ses lèvres pincées, à la façon dun conducteur dattelage, avant de préciser:



Feeling was good enough for me



Factuel: «Ouais, comme je te le dis, mon vieux: être bien était bien assez bien pour moi...»

Re-pause. Le mec en fait des caisses. Il se la joue à mort comme un enculé de sa mère. Et finalement, la chute, le coup de grâce, léjac faciale, the money shot, comme un «il dort, il a deux trous rouges au côté droit», vlan, tu te le prends dans la gueule tandis que le mec, sûr de son effet, fixe toujours lhorizon droit devant lui:



Good enough for me and Bobby McGee



Voilà: «Bien assez bien pour moi et Bobby McGee. Et cest tout ce que jai à dire.»

«Good enough for me and Bobby McGee». À première vue, tu te dis, le mec est malpoli. Déjà en anglais, tu veux chipoter, cest pas comme ça quil faut dire. Tu dis «Bobby McGee and I», pas «Bobby McGee and me». Ça fait plouc, «Bobby McGee and me».

Cela dit, «Bobby McGee and me », cest une faute, mais au moins, les bonnes manières sont sauves: tu parles de lautre personne (une meuf, en plus, du coup, les points en moins comptent double sur ton carnet de maintien) en premier et, seulement après, de toi. Que là, non, le mec, pas gratté, cest «me and Bobby McGee» et cest marre. Genre le mec qui fait style, «la politesse, je vous dis pas ce que jy fais  à sec et avec une poignée de gravier». Nous dis pas, non, on va jouer à deviner, ça distrait les enfants, en bagnole, quand ils ont fini de compter les Twingos rouges. Toi, tes plutôt le genre de mec «Dizôle Dahoune», en fait, quen a juste rien à foutre. Le mec cest: meuf, pas meuf, cest pas grave, toujours sa gueule dabord, il parle de lui en premier et ceux qui sont pas jouasses, ils ont quà venir lui dire sils ont des couilles au cul...

Ouais. Sauf que, dommage Éliane, évidemment on se goure: justement! Là, le mec, en fait, comme il sy prend («me and Bobby McGee», au lieu de «Bobby McGee and I»), il est sur-galant. Cest même vachement trognon, comment il formule ça. Il dit Bobby McGee en dernier pour la mettre en valeur, au contraire, pour que ça soye elle à la rime et placée en fin de strophe  comme tu dirais un genre de «leitmotiv». Du coup, dans la chanson, ce que tu retiens, cest pas le «me», cest le «Bobby McGee». Je veux dire des «me», dans les chansons, tas que ça. «Me» par-ci, «me» par là. Encore plus que des chansons avec

«Lord»! Que «Bobby McGee», ten as quune, cest celle-là et tu ten souviens bien parce que cest rare les filles, comme ça, avec un prénom de gars  oui: il la pas encore précisé, mais dans le couplet suivant, «she» ceci, «she» cela, il y a pas de doute à se faire, cest bien une fille, la meuf.

Ah ben oui, mais bon, tes gentil! Tant quil nous la pas dit, aussi  comment veux-tu! Non, cest vrai: tu dis «Me & Bobby McGee» sans préciser les sexes, bel homme comme est lauteur, va tétonner après! Ten as qui se font le sketch: Alix, Enak, en cothurnes et jupette, tous les deux à lever le pouce sur la Soixante et Un. «Oh ben là, mon petit lapin, on est bien beustid flat, dis-moi, à Baton Rouge. Thumbe-nous donc un diesel down, tu seras mignon». Malentendus en chaîne, déconvenues inutiles. Donc autant dire les choses.

Foin du diminutif de Robert (et là, Lacan ressuscité à coups de lattes dans son cul te dirait quil y a jamais de hasard onomastique. Rien que des vocations patronymiques: Bobbée McGee, mon pote! On dit comme ça exprès!), foin donc de son sobriquet masculinisant (genre Bobby dans Dallas, tout de suite, ça fait penser), quon ne sen aille pas non plus, autre quiproquo possible, se limaginer gazon. Non, le prénom masculin, cest pour quon se la dessine coriace, plutôt, endurcie avant lâge. Ça veut dire quelle sait se battre, réparer ta Harley, boire sa vie au goulot. Cest le côté garçonne «femme à loube », plutôt que «tarte aux poils zéro nibes anorexo-suicidaire écrivaine à cheveux courts», que ça veut nous faire voir. Plutôt quune ambiguïté, cest une surqualification sexuelle, le prénom masculin. Plus 2 (suivez mon regard lubrique!) et je retiens 1, Bobby McGee = petit bout de bonne femme et demi.

Well be right back, folks. Dont go anywhere.
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Johnny Cash, le Commandeur colossal de la Country Music, le rebelle impénitent, le ténébreux, le tough, linconsolable, le flagellant hanté toujours de noir vêtu, le white trash sacrifié né pour purger nos peines, le «père Hugo» bougon de la hillbilly culture, Johnny Cash, donc, ce grand poète, ce Grand Homme, nous a raconté un jour, comme il aimait tant le faire, sa première rencontre avec Kris Kristofferson: «Kris était balayeur homme à tout faire aux studios CBS de Nashville. Il narrêtait pas de glisser des cassettes avec ses chansons dessus dans le sac à main de June (Carter), ma femme. Après, quand il me croisait, il me disait: Alors, vous avez écouté mes chansons? Moi, je répondais: Non, non, pas encore, mais je vais le faire, promis. Comme ça, à chaque fois, et ça durait déjà depuis un bon bout de temps. La vérité, je vais vous dire, cest quils me prenaient tellement la tête, tous, avec leurs chansons sur des cassettes, il men arrivait tellement, javais pas le courage de les écouter. Ce que je faisais, jallais sur le balcon de notre chambre, chez nous, qui donnait sur le lac et je les balançais à la flotte. Et puis, un beau jour, un dimanche après-midi, on était là, tranquilles, et un hélicoptère est venu atterrir sur ma pelouse.

 Vraiment? Cest pas une légende, donc?

Nope! Il sest posé, il est sorti de lhélicoptère, une bière dans une main et une cassette dans lautre et il ma dit: alors, vous allez écouter ma chanson? Quest-ce que vous voulez dire? Jai dit: Volontiers. Entrez donc. Jai écouté Sunday Morning Corning Down2. Depuis, jai écouté toutes ses chansons.»

Kris Kristofferson confirme, précisant juste: «Je me suis dit que de poser un hélico sur sa pelouse pour lui remettre une cassette aurait peut-être une chance déveiller son attention.»

Kris Kristofferson est né en 1936, à Brownsville, tout au sud du Texas, sur le Golfe, près de la frontière mexicaine. Son père était général dans lUS Air Force et le jeune Kris commence par faire le bonheur de ses parents: champion de boxe amateur, études supérieures brillantes, lauréat dun concours décriture de «short stories» organisé par la revue Atlantic Monthly, obtention dune bourse pour aller pendant trois ans à Oxford étudier William Blake (1757-1827, figure fondatrice du Romantisme anglais  au moins sait-on ainsi que la virtuosité presque pédante de césures enjambantes à la rime comme «with them windshield wipers slappin time / and Bobby clapping hands we fin/ - ally sang every song that driver knew» nest pas juste le fruit accidentel dun bienheureux hasard). Rentré aux États-Unis, il sengage dans larmée, suit un entraînement de ranger, puis une formation de parachutiste, et enfin décroche ce brevet de pilote dhélicoptère, qui, on la vu, lui sera utile plus tard. Cest ainsi, manche à balai en pogne et écouteurs sur le crâne, quil passe cinq ans de vol circulaire au-dessus dune base américaine en Allemagne. Puis en 1965, on lui propose denseigner la littérature anglaise à lacadémie militaire de West Point. Là, coup de théâtre. Au désespoir de sa famille et de ses compagnons darmes, il refuse le poste, démissionne de larmée et part aux trousses de son grand rêve, une passion que jusque-là personne autour de lui navait voulu prendre au sérieux, réduisant son amour proclamé de la musique country en général, et des chansons de Hank Williams en particulier, à une inoffensive coquetterie encanaillée, une grimace condescendante destinée aux hommes de son peloton, lenvie de se faire pardonner Oxford et ses diplômes. La surprise et leffroi sont donc vifs autour de lui quand il renonce au prestige et à la sécurité du Saint-Cyr américain pour aller à la place sinstaller à Nashville, décidé à y vendre ses chansons. Pour tout arranger, en rentrant dAllemagne, il sest marié sur un coup de tête, depuis peu il est père. Pour nourrir ce petit monde, il fait le barman, le «technicien de surface» aux studios CBS et même, une semaine sur deux, le pilote dhélicoptère dans le golfe du Mexique, déposant ou ramassant des équipes sur les plates-formes pétrolières installées au large jusquà ce que labus dalcool le fasse mettre à pied. «Me &Bobby McGee» fut composé à cette époque, fagotant et fusionnant, comme souvent, plusieurs dynamiques complémentaires.

Tout dabord, le nom, Bobby McGee, fut soufflé par un éditeur de musique, un dénommé Fred Foster, qui voulait faire une surprise à sa secrétaire dont cétait le nom de jeune fille (à ce titre, Fred Foster touche depuis des droits dauteur sur la chanson. Bien joué, Fred Foster!). Ensuite, un jour quil rentrait à Nashville après une semaine passée à trimbaler des équipes de «roughnecks» (les foreurs de pétrole) dans son hélico, limage forte dessuie-glaces qui battraient la mesure en rythme vint au poète (allez savoir  peut-être pleuvait-il ce jour-là!). Par ailleurs, Kristofferson avait été, comme beaucoup de gens à lépoque et depuis, bouleversé par La Strada. Le film de Federico Fellini raconte lhistoire de Gelzomina (Giulietta Masina), une femme enfant un peu «innocente», vendue par sa mère à Zampano (Anthony Quinn), un hercule de foire qui la traite comme une bête de somme. Ensemble, ils traversent une Italie misérable et sinistrée, jusquau jour où Gelzomina échappe à lemprise de Zampano et labandonne pour aller poursuivre, sinon le bonheur, du moins un sort meilleur ailleurs. La Brute devient la proie dun profond désarroi, comme il se doit alors entre maîtres et esclaves de bon aloi.

Enfin, «lautre élément pour moi» a depuis raconté lauteur, «ça a été de prendre conscience du double tranchant du mot liberté. Javais plus un rond. Ma femme et ma fille étaient parties. Ça, pour être libre, jétais libre! Je navais même jamais été aussi libre de ma vie. Mais je navais jamais été aussi seul et abandonné non plus. En plus, mon pauvre appart avait été cambriolé et le peu que jaurais pu avoir sétait envolé. Je navais plus rien. Ça me déprimait, bien sûr, et en même temps, je trouvais ça excitant, jéprouvais un sentiment de liberté. Je navais plus rien, certes, mais je navais plus rien à perdre.»

Peu après, dans la foulée de lépisode de lhélico sur la pelouse du Home of the Cash, un ami commun fit passer «Me &Bobby McGee» à Roger Miller, auteur-compositeur-interprète très respecté alors (on lui doit notamment lincrevable hymne trimardeur «Im a/man of means/by no means /King of the road»). Miller enregistre illico la chanson du balayeur de studio et, en dépit dun résultat qui, franchement, ne donne pourtant pas envie de se relever la nuit, atteint avec la cime des hit-parades country.

Bobby Neuwirth, figure de la scène folk de Greenwich Village et, pour un temps, bras droit autoproclamé de Bob Dylan, signale la chanson à son amie Janis Joplin et la lui transcrit (chamboulant un peu les paroles au passage). Peu après, le même Neuwirth emmène Kristofferson passer quelques jours chez Joplin, au nord de San Francisco. Une brève, mais intense liaison éclot alors entre les deux Texans (Janis est, elle aussi, née sur le golfe du Mexique, mais à lautre bout de lÉtat, à Port Arthur, 90 miles à lest de Houston, près de la frontière avec la Louisiane). Mais les meilleures choses ont une fin et Kristofferson reprend bientôt la route pour soccuper un peu de sa carrière enfin naissante. Joplin overdose (suicide? FBI? Martiens? Gourmandise?) dans les semaines qui suivent, et ce nest quaprès sa disparition que Kristofferson peut entendre pour la première fois sa version de «Me &Bobby McGee». Grâce à la chanson et, sans doute aidée, comme dhabitude, par leffet «chère disparue», cest à titre posthume que Joplin se retrouve pour la première fois numéro un des ventes de disques et des passages radio «pop» dans les classements de la revue professionnelle Billboard. Dès lors, la version de la défunte et le succès quelle remporta consolidèrent la réputation de Kristofferson auprès du public «rock»  ce qui, dans le contexte, voulait davantage dire le public «baba raide def», ou «hippie écroulé»  sans pour autant gâcher le début de crédit que Johnny Cash et Roger Miller avaient commencé à lui négocier dans les rangs les plus éclairés de la communauté «country». Surtout, entre le succès de la version country et celui de la version «pop» généraliste, la chanson  puisque, bien plus encore que son auteur, cest elle qui nous occupe  sest retrouvée intégrée à la B.O. intime de millions dAméricains (pour ne parler que deux) de tous âges et de tous poils.

En même temps, si tu regardes, avec le deuxième couplet que la chanson se trimbale, cest normal. Tu métonnes que les mecs craquent. Tu peux pas résister. Impossible.
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Le premier couplet de «Me &Bobby McGee» se classe dans le peloton de tête des grandes installations de décor de lhistoire de la poésie descriptive. Par la puissance évocatrice des éléments fournis et le rapport qualité/prix des moyens mis en branle, ça peut sans problème aller jouer au beach-volley dans léquipe du début de «Le coche et la mouche» de Jean de la Fontaine («Sur un chemin montant, sablonneux, malaisé, six forts chevaux tiraient un coche»  rien que de lécrire, je suis en sueur et essoufflé) et de la première strophe de «Le bistrot» de Georges Brassens («Dans un coin pourri/ Du pauvre Paris/ Sur une place/ Lest un vieux bistrot/ Tenu par un gros/ Dégueulasse»  avec ça, déjà, tu sais quils prennent pas les tickets restau et tu préfères pas voir létat des chiottes à la turque).

Le premier couplet, donc, à coups de «thumbed a diesel down» et de «windshield wipers slapping time», obtient le très convoité bracelet en plastoc fluo qui donne accès au carré VIP et droit à une conso gratuite.

Le deuxième couplet, cest encore autre chose. Le deuxième couplet, cest pas dur, il envoie Lamartine boire leau de son «Lac» dune traite jusquà la dernière goutte avec une paille à Coke piquée chez McDonald. Voilà ce quil fait, le deuxième couplet, si on me demande.

Dès le premier vers, ça zoome arrière de sa mère, ça ellipse sa race, tu le crois pas. Tu les as quittés à la fin du premier couplet, juste avant la partie refrain, ils étaient à lavant dun bahut en route pour New Orleans, Louisiana, à beugler avec le chauffeur. Ben, là, demblée, avant de les retrouver à nouveau en situation, en moins dune phrase, tu sais doù ils sont venus avant et où ils vont après:



From the coal mines of Kentucky to the California sun



From the coal mines of Kentucky, mesdames, messieurs ! Les mines de charbon du Kentucky. Tiens donc! Il y avait longtemps! Alors, mon gaillard! Comme on se retrouve! Les coal mines of Kentucky, ça et les fermes du Texas, toujours les mêmes quon retrouve. Quand cest pas lun, cest lautre! Donc, en fait, si on comprend bien, cette petite Bobby, là, serait encore une «coal miners daughter». Une petite Loretta Lynn qui aurait échappé à lencloquage précoce et au mariageforcé3  pour ça quelle sest barrée, justement. Pour pas se retrouver à mener la vie de sa mère. Ou la vie que sa mère aurait eue si elle avait vécu, tiens, oui, butons la vioque, un peu, histoire de bien charger la mule en Hector Malot ou Maxence Van der Meersch. La vie que sa mère aurait eue si elle était pas morte en mettant bas le petit dernier, que sa grande sœur Bobby a, du coup, dû élever comme ses cinq autres frères  Bobby étant laînée, appelée comme ça parce que son père voulait mordicus un garçon. Ou si on veut pas faire crever la vieille en couches, on a quà dire «la vie que sa mère aurait continué à avoir» si elle ny avait pas laissé sa santé et sa peau, morte à la tâche, dépuisement et de soins élémentaires non prodigués faute dargent, une fois toute la paye bue par le mineur saoulaud. La vie qui a tué sa mère et que du coup, très jeune, Bobby a dû vivre à sa place. Du moins pour ce qui est des tâches ménagères  pour le reste, on ne va pas savancer. Mais en même temps, la pauvre naurait pas été la première, misère de nous! Cest vrai, ça! Qui nous dit après tout que, certains soirs de paye, quand daddy rentrait tard avec un coup dans le nez, Bobby na pas dû son salut quà la fuite ou à la planque. Comment tu sais quune fille de 14 ans est vierge, dans le Kentucky? Parce quelle court plus vite que son père et ses frères. Maintenant, savoir si Bobby a toujours été la plus rapide, elle te le dira pas, ou alors peut-être sans faire exprès dans son sommeil, des protestations inintelligibles entrecoupées de sanglots et elle se réveille en sueur. Ça se trouve, cest pour échapper à ça quelle sest barrée. Cest comme on veut. Tout dépend où on veut mettre le curseur en matière de sordide dans la «back story» dont on affuble notre personnage. Moi personnellement, jai horreur des pedigrees trop précis pour les héros et héroïnes. Jaime bien laisser du flou. Quon nous ménage des blancs à compléter tout seul. Comme là, dailleurs, justement: on nous dit juste «mines de charbon du Kentucky» et on se démerde avec. Tout le reste: orphelinat, mariage forcé, viol incestueux, tout ça est optionnel, comme la clim et les jantes en alliage. On peut même décider quen fait Bobby était super bien chez elle, avec des parents aimants, et un petit ami attentionné et dâge compatible, mais cest juste elle quest une peste et qua foutu le camp sans se soucier du mal quelle allait tous leur faire.

Donc des coal mines of Kentucky (à ne pas confondre avec la Blue Moon du même faiseur) jusquau California sun  une transhumance somme toute classique: des hillbillies qui vont à louest. Pas forcément par le chemin le plus court. Vont aller voir New Orleans, dabord, ce lieu de perdition. Ils sont jeunes. Quils profitent. Juste, entre eux, cest quoi, exactement, le deal? Ben bouge pas. Il sen explique, très librement, comme sil était à «Cest mon choix»:



Bobby shared the secrets of my soul



Les secrets de son âme, il partage avec! Ten bouche un coin, ça, hein? Ça te fait fermer ta gueule. Ben oui parce quen principe, les secrets de ton âme, tu les partages pas avec nimporte quelle gonzesse que tu te régales la teube avec. Excuse-moi, les secrets de ton âme, cest quand même assez perso, comme truc. Les secrets de ton âme, faut quand même déjà quil y ait un minimum de courant qui passe, quelque part, je veux dire, au niveau de la relation. Cest pas juste que de la bite. Ou alors, si tu connais un mec qui partage comme ça les secrets de son âme avec nimporte quelle morue quil a tirée une fois quil était bourré et que la gonzesse avait perdu un pari, tu me le présenteras. Le mec, je peux déjà te dire que cest un con. Donc, les secrets de lâme dun con, excuse-moi, mais il peut se les partager tout seul parce que nous, du coup, on en a rien à foutre.

Donc lui, avec elle, il partage les secrets de son âme. Et elle, en échange...?... Comment tu dis? Elle...? Elle le...? Elle le suce? Oui, non, bien sûr, mais, je veux dire, à part ça?  ah, attends, excuse-moi, justement, je crois quil est en train de le dire:



Standing right besides me Lord 

Through anything I done



«À ses côtés». Avec lui, et l«épaulant». Ce genre de meuf-là. Dans «tout ce quil fait», tas vu? Le meilleur, le pire, la totale. Au passage, il nous remet un petit coup de «Lord», lair de dire que dun sens, cest aussi devant Lui quils sont unis, même sil y a pas eu de noces, dalliances achetées chez Tiffany et de nazeries comme ça. Mais aussi comme une exclamation. Le mec bluffé: «À mes côtés, bon Dieu  quoi quil arrive! Ah ouais! Moi, elle me scotche! Tout, mon pote! Elle encaisse, elle assume, elle assure tout.» Le genre de meuf, si tu veux, que tu peux compter dessus.



Every night she kept me from the cold



«Toutes les nuits», elle le «protégeait du froid». La base. Elle tépaule, okay, cest en rab. Mais au départ, déjà, le service minimum est assuré: une bouillotte quand tas froid, une éponge quand tes chaud. Comme dirait lautre, en un mot comme en mille, une femme. Donc tout ce quon a cité, avec en prime, monté dorigine, sous sa chevelure denfer, la couleur que tu veux, mais opulente, toison moutonnant jusquà son encolure, locciput plat pour y poser ta bière. Et tout ça, pour un peu on le perdrait de vue, sans même avoir vingt ans! Ah, pardon! Moi je dis: je dis!

En même temps, que voulez-vous, il nest de bonne compagnie qui ne se quitte et là, ça rate pas, ça leur pendait au pif. La trop grande différence dâge dans un couple, quoi quon dise, tôt ou tard, cest toujours le bazar. Quand même pas compliqué davoir feuilleté Lolita en collection de poche une pauvre fois dans sa vie! Là, donc, comme de juste, un beau jour  ou peut-être une nuit!  lest plus là. À partie, Bobby. Je le laisse raconter:



Then somewhere near Salinas, Lord 

I let her slip away



Lord, Le revoilà Lui! Le même mot, mais plus vraiment le même sens. Le premier, dans «feeling good was easy Lord when Bobby sang the blues», cétait un Lord genre «putain mon pote, la meuf, là, je te raconte pas comment je me fais du bien avec. Une hallu. Elle est beeeuuune, Lord, sans char, tas pas idée!». Que là, le ton change, soudain. Cest moins du Lord Sinclair, là. Plus dans la contrition, lamertume, la balise de détresse. Il dirait ça à un pote qui sappelle Bill, le vers, ce serait «then one day near Salinas, Bill, I let her slip away». Là, cest au bon Dieu quil se confie en ami pour que le bon Dieu lui donne son avis, donc il dit Lord: «voilà Seigneur, je Vous explique, Vous, ça sert à rien de Vous baratiner, toute façon à la fin, Vous Vous démerdez toujours pour savoir ce qui sest vraiment passé. Pis de toute façon, moi, en règle générale, je préfère toujours être franc, je trouve que ça gagne du temps, sur la longueur, même si sur le coup ten as toujours que ça leur plaît pas. Pis bon, Vous et moi, cest ça quest bien, jusquà présent, dans le rapport quon a eu, dans lensemble, on a toujours été plutôt cash lun avec lautre. Donc, là, faut dire ce qui est, jai un peu merdé, maintenant que cest fait, toute façon, cest pas de se bobarder qui va recoller lassiette. Donc, si Vous voulez, en gros, je Vous la fais courte, un jour, on était près de Salinas, Lord, elle sest barrée et comme un con, javoue, je sais pas ce qui ma pris, sur le coup, jai rien fait pour lempêcher. Quoique, en même temps, si jy repense, je vois pas ce que ça aurait changé, compte tenu du caractère que je suis bien placé pour savoir quelle a et de la façon quon avait jusque-là géré notre vie de couple  toujours est-il que cette fois-là, près de Salinas, Lord, je lai laissée mettre les voiles. Voilà. Comment dire... là, du coup, elle est plus là, quoi. Plus avec moi. Oui, non, je suis daccord, elle est bien quelque part. Juste, jai aucune idée où. Un autre endroit, on va dire. Mais je sais pas lequel. Ailleurs.»

Ce jour-là, près de Salinas, elle sarrache et il ne lui court pas après, sachant que ça sert à queud'. Il déclenche pas de plan Orsec, Polmar Terre ou bien Vigie-mes-couilles; il dit mektoub! Fuck it! Cétait écrit. Déjà miraculeux que ça ait duré si longtemps. Le mec stoïque. Fataliste. Faut pas se laisser abuser par la façon dont il dit ça: «I let her slip away». Je lai laissée disparaître. Je lai laissée séchapper  attention aux méprises: il la laisse s«échapper», mais cest pas comme si elle était prisonnière non plus. Cest juste quelle a voulu se barrer, il a rien fait pour la retenir ou lui cavaler après parce quil la connaît, comme je disais à linstant, il sait le genre de meuf que cest. Quand elle est là, elle est là à 400%, mais le jour quelle y est plus, cest fini, même la NASA a pas la sonde assez puissante pour retrouver sa trace. Elle est barrée autre part et tu la revois jamais.

Pourquoi Salinas? peut-on se demander. Bonne question. Salinas, Californie, au sud-est de San Francisco. Ville natale de Steinbeck, capitale mondiale de la Laitue craquante («salad bowl of the world» revendiquent fièrement les édiles) et, depuis 1911, théâtre du California Rodeo, lun des quatre «grands» rendez-vous du «Circuit» avec Cheyenne, Wyoming; Pendleton, Oregon; et Calgary, Alberta. Vous êtes jamais allé à un rodéo, cest pas grave, vous avez vu les films: The Misfits, The Lusty Men, Junior Bonner. Vous voyez le genre dambiance. Des bourrins. Des Cadillac. Des blondes platine salopes. Des cow-boys avec des grosses boucles, un peu comme les boxeurs. Qui disent yes maam, no sir en touchant leur chapeau pour faire poli, mais qui gardent leurs éperons quand ils montent en levrette. Commode endroit pour une rencontre, ou se perdre dans la foule.



Looking for the home I hope shell find



Je lai laissée séchapper, donc, «partir à la recherche de la maison que jespère quelle trouvera». Dans la version de Joplin, en plus des sexes qui sinversent (Bobby y est un mec et le narrateur une narratrice), ça devient «looking for the love I hope hell find». Mais là, dans notre version de référence, celle de lauteur, cest «looking for the home». Le truc commun aux deux options, cest labnégation, le sacrifice, du narrateur: «I hope shell find»  que jespère quelle trouvera. Que je lui souhaite de trouver. Parce que je veux que son bonheur et depuis le premier jour, je sais bien que son bonheur, sur la distance, à long terme, cest pas avec un gus comme moi quelle pourra le dégoter. Je suis pas ce quil lui faut. Vraiment, rien pourrait me faire plus plaisir que dapprendre un jour quelle sest enfin déniché ce quelle cherchait, ce qui lui manquait, ce dont elle a été privée étant gosse ou bien sais-je. Genre le mec qua trop tripé en regardant Bogart à la fin de Casablanca. Le mec qua pas compris que ça, le panache oblatif et le noblesse oblige, cest juste à la télé la nuit, sur les chaînes à la con, que ça se passe comme ça. Le mec qua pas saisi que dans la vie  surtout avec les meufs, malheureux!  la vertu est vraiment sa propre, seule et unique récompense. Et encore, même ça, certains jours, tu vois ce quil y a dans le journal, tu te demandes!

Bref, là, en loccurrence, ce quil espère top classieusement quelle finisse par trouver, cest a home. Un foyer. Une maison. Une famille. Voilà qui confirme la thèse dune Bobby McGee fugueuse. Une «run-away». Grand thème rock  voir, sans parler des mille autres, la chanson de Del Shanon qui porte ce titre. «... My Little Run Run Run Run-Runaway». «Vanina rappel-leu-tôa», en français, par le sympathique batave immigré Dave.

Vanina rappelle-toi! Vraiment être de la jaquette pour demander à un protège-slip ou une serviette périodique davoir de la mémoire  je veux dire, même sils en avaient, les trucs quils raconteraient, je suis pas sûr... Dieu sait pourtant, tas pas un fétichisme dans le catalogue dont je ne sois, dune façon ou dune autre, plus ou moins affligé. Dès que ça concerne le cul des meufs, cest bon, je suis client. Mais vient un stade, comme tout, faut fixer une limite. Donc, la Fugueuse, disions-nous, grand thème rock et, en 1969, il faut se reconfigurer dans le contexte de lépoque, grand «phénomène de société», couverture de Time magazine et tout le tintouin, avec les mômes qui se barraient soi-disant rejoindre des communautés «flower power», «summer of love» et tout, pis que tu retrouvais deux mois après à fêter leur seizième anniversaire avec une seringue dans le bras et une bite dans la bouche sur Hollywood Boulevard. Donc, tu regardes bien, Bobby, dun sens, elle sen est bien tirée dêtre restée tout ce temps-là avec notre narrateur. Ça a lair dêtre un type bien, ce gars-là, comme mec. Nulle part, dans la chanson, tas limpression quil lui a tapé dessus ou quil la collée sur le ruban à faire une ou deux passes dappoint même les fois quils avaient vraiment plus une thune. Seule fois quelle sest retrouvée à faire les cent pas sur un bout de macadam, cétait pour faire du stop et cest elle quavait eu lidée, comme cette fois-là, je sais pas si je vous ai raconté: busted flat in Baton Rouge, waiting for tbe train, feeling nearly as faded as my jeans... Là, elle se barre, tas plein de mecs qui lauraient rattrapée pour lui pourrir la tête. De quoi de quoi? Saaalope! Cest quoi ce genre? Au pied! Tu tarracheras quand je dirai. Pas avant. Tant que je dis rien, tu restes. Et le sourire, en plus! Tais-toi! Tais-toi, je te dis. Là, jai besoin de silence. Je réfléchis à comment je vais pouvoir te punir.

Ou alors qui pleurnicheraient, qui supplieraient la fille, comme des merdes, comme du Brel. De la tripe, là, à la mode de pauvre con, sur le formica de la table. Et des yeux de veau, la gueule de chien battu, avec ton nez qui coule! Ce chantier, que tu nous fais! Tu crois vraiment que cest ça qui va me faire remouiller? Tu nettoieras, après. Moi je sors. Je sors, cest tout. Ça te regarde pas, où je vais.

Ou se lamenteraient sur leur sort. Zavez vu la violence de comment elle me tèj', la chamelle  tout ce que jai fait pour elle, partagé les secrets de mon âme et tout. Bouhouhou. Ainsi de suite.

Nan. Lui, très digne. Très sport. Tout ce quil trouve à dire, cest: je lui souhaite bonne chance. Je lui veux que du bien. Tous mes vœux laccompagnent. La Force soit dans son slip. Jespère, de plus être avec moi, ça va laider à trouver ce quelle cherche. Et, ça se trouve, cest fait. Cest bon. Elle a trouvé. Elle sest casée. Elle a croisé le bon mec. Tiré le bon numéro. Peut-être, à Salinas, là, le gars quelle sest barrée avec sans laisser dadresse, le représentant en engrais venu de Bakersfield, cest Mister Right, un genre de prince charmant qui chante du Buck Owens en même temps que la radio le dimanche matin, en nettoyant lOldsmobile au tuyau darrosage. Cest réglé, là: cest lui. Bobby  déjà, elle va plus se faire appeler Bobby, le mec, elle lui a dit son vrai prénom, son nom de fille, mais comme nous on le connaît pas, bien obligé, on continue à lappeler Bobby, et donc Bobby, là, davoir rencontré Dick (on a quà lappeler Dick, le mec), elle va se poser. Lui pondre des gnards. Juste le tatouage quelle a le long de la raie du cul, par moments, le mec, ça lui fera drôle, mais en même temps, ça le fera bander aussi et puis il se dira, je men fous, cest plus un problème maintenant, puisque je suis le seul qui peux la voir jusquà ce que mort sensuive. Après évidemment, cest une question de nature: tas le jalmince maladif qui va pas sen remettre que sa meuf ait pu se faire dautres mecs avant de le rencontrer, alors quil devrait plutôt être jouasse et dire «merci la vie» et faire tous les matins une prière daction de grâces, pasque pomper comme ça, jaime mieux te dire, cest pas dans son lycée quon lui aura appris. Ou alors tas le vicelard que ça excite et qui aime quelle raconte: «Bobby?  Hmm?

 Raconte-moi encore.  Quoi?  Le tatouage. Raconte-moi encore comment tu te les fait faire.  Oh non tes lourd! Tu mavais promis!

Allez! Sois sympa!  Ah non! Lautre fois, on avait dit que cétait la dernière, tavais juré quon en parlerait plus! Non! Beuark! Je veux plus repenser à ces trucs-là! Je comprends pas que taies envie den réentendre parler. Tas un problème, comme mec! Les types, là, normalement, tu devrais vouloir les tuer!  Ben, quest-ce que ça changerait? Pis tu mas dit que sur le coup, cest toi quavais demandé, que tétais consentante!  Oui, mais cest pas la question! Oh et puis pourquoi on reparle de ça! Ça suffit! Laisse-moi dormir. Et arrête de te coller à moi, comme ça. Regarde toute la place qui reste de ton côté!»

Enfin, ça, on est bien daccord, cest des supputations, des conjectures, du journalisme. Là, pour linstant, le mec, on en sait rien, on le connaît pas. Seul truc dont on est sûr, elle se cherche une maison. Menfin quelle lait trouvée ou pas, cest pas grave, le principe reste le même. Lidée, cest que, un jour ou lautre, si cest pas cette fois-là, ça sera la fois suivante ou alors celle daprès, Bobby va se ranger. Que le narrateur, là, notre pote, lui, peu probable. Il est trop tard. Pour se ranger, pour «construire», comme on dit, une «relation», une maison, ce que tu veux, faut avoir la force. La motive. Le mental. Cette gamine, il en a profité le temps que ça a duré, parce quil savait très bien que ça durerait pas, mais maintenant quelle est plus là, cest foutu: plus question de reprendre sa vie normale comme avant quil la croise. Cest la beauté du truc, sublime complexité de lâme humaine. Cest ça qui nous distingue des animaux et des Serbes de Bosnie! Cette capacité quon a, dune main, la droite, de dire et dire en le pensant, dire du fond du cœur, the home, the love, whatever, I hope shell find. Et de lautre, de la main gauche, souffrir ta race. En chier ta reum. Hurler à la mort comme un Loulou de Poméranie le 1er juillet sur une aire de repos de lA86, parce que le contrat de loc stipule «pas danimaux». Car avec nous, tout sera, toujours, quoi quon fasse, «plus compliqué que ça». Lhomme, mesdames, messieurs, nest ni ange ni bête et qui veut faire lange («I hope shell find») morfle en fait comme une bête.

Non, parce que, le mec, là, il dit «I hope shell find», du genre «cest la vie said the old folks, goes to show you never can tell». Jassure, tout roule, under control  quen fait, mon cul: il est en vrac, le gus. Cest mort, il sen remettra jamais. Partir de maintenant, cest plus quune merde, une flaque. Le mec, là, quil vive six mois, que ça dure soixante piges, terminé: il sera dans les troquets à radoter en boucle, «Bobby McGee, me and Bobby McGee». Au bout dun moment, les autres poivrots en pourront plus: «putain, mais lâche-nous avec Bobby McGee, bordel. Tu vois pas que tu nous fais chier? Change de disque mon pote! Ten as pas une autre que tas tirée aussi, juste pour varier un peu? Nan pasque là putain je te dis pas, beuby mcgee meugy magny, débranche. En plus, je veux pas dire, mais faut savoir ce que tu veux. Tu nous chiales dans ta bière et en même temps, tes là I hope shell find, I hope shell find. Si tu hope quelle find, ben tout va bien, alors, cest que tes content quelle soye barrée. Tu nous payes une tournée! Enfin bref, nous, là, meugy maggy, freedoms just anozer word, I hope shell find, tarrêtes. On veut juste plus lentendre. Et même que tu tappelles Dizôle Dahoune, on en a rien à foutre  là, juste, tu fermes ta gueule. Cest tout.»

Évidemment, il entend ça, lautre, bourré comme il est pas, il se cabre: «Comment? Plaît-il? Non, mais il ferait beau voir! Espèce de petit malotrou, comment cest que toses parler de la grande Bobby McGee! Tu vas texcuser tout de suite! Mais je suis très sérieux! Allez! Jattends! Dis-le: pardon Bobby McGee!»

Putain, juste ce quil fallait pas dire. Cest la goutte deau. Là, carrément, cest le taulier quintervient. Même lui, il en peut plus, le mec. Dieu sait pourtant quentendre de la viande soûle débiter des conneries, ça fait partie de son job. Mais là, le mec, il craque. Tant pis, il préfère perdre un client. Cest pas grave. Le pognon, cest juste de la thune. Que là, pouvoir finir ses jours sans plus jamais, jamais, entendre prononcer une autre fois le nom de Bobby McGee, ça mon pote, tu peux pas savoir, ça a pas de prix. Au besoin, sil y a que ça, il est même prêt à y aller de sa poche  même si avant, bien sûr, il va quand même essayer des méthodes qui lui coûtent pas un flèche: là, donc, le taulier, il pose le verre quil était en train dessuyer, il pose le torchon, il sort le nerf de bœuf  ou la batte de base-ball vu quon est aux States  de sous le comptoir et il dit au mec: «Bon maintenant, ça suffit, tes gentil, tu dégages sinon je te casse ta tête. On veut plus voir ta gueule. Bobby McGee, tu vas casser les couilles à quelquun dautre avec. Nous, là, on a notre dose. Tu redis son nom une fois, sans déconner, je te tue. Tu mas bien compris. Je rigole pas: tu le redis une fois, je te tue. Nan: tu finis pas ton verre  nan, nan, garde tes ronds, jen veux pas de ton oseille, même tes ronds jen veux pas, pour te donner une idée. Cest la maison qui toffre, cest comme un pot dadieu, si tu veux  pour célébrer lidée de plus jamais voir ta gueule. Encore ta gueule, cest rien. Cest les conneries quen sortent. Donc, là, tu décanilles, tu reviens plus jamais, tu me vois dans la rue, tu changes de trottoir et fais gaffe doù vient le vent  quil souffle pas vers ma gueule les quatre syllabes maudites que je tai dites tout à lheure. Pasque là, tes prévenu, devant témoins, je taurais pas pris en traître, je les réentends une fois, juste une seule, pas compliqué, tes mort. Maintenant barre-toi. Si toublies quon existe, on tâchera de faire pareil.»

Doù tiens-je alors que le mec est brisé, une épave, pire quune loque, une pauvre merde? Mais il le dit!

Évidemment, faut voir comme: il dit pas «chuis une merde, chuis alcoolo juste pasquelle me manque trop». Non, lui, il affabule des échanges chimériques. Lui, il dit:

But ld trade all my tomorrows for a single yesterday 

Holding Bobbys body next to mine



Il dit: «et jéchangerais tous les lendemains qui me restent contre un seul de nos hiers, le corps de Bobby contre le mien». Voilà ce quil dit, lui. Et comment il le dit. Et du coup, normalement, ça devrait être bon, là: tas compris, tas vu qui cest le patron, tu diras à Murat de bien fermer en sortant. Le mec, si tu préfères, il échange tous les lendemains qui lui restent contre un seul de leurs hiers. Je mexcuse, mais merde! Si ça cest pas lexpression, impérieuse et pudique, dune mâle désespérance, dun mal damour fatal. Je veux dire, regarde, même là, même remis en français comme un chien fout ses crottes, ça réussit quand même à avoir de la couille. Le mec, si tu veux cest pas dur, il dit ça dun ton calme et résigné parce quil sait bien que de toute façon, il peut bien proposer tous les échanges quil veut, remettre des trucs en rab dans la balance (en même temps, une fois quil a donné tous les lendemains qui lui restent, scuse-moi, mais je vois pas bien ce quil peut sortir de plus), il sait bien que cest pas possible. Les lendemains qui lui restent, il peut en faire ce quil veut, il peut se les faire monter en bague, sen faire une boîte de prod ou se les coller dans loigne, même pas en rêve ce serait possible davoir un seul de leurs hiers à la place. Cest impossible. La technologie est pas encore là. Et cest justement pour ça, parce que cest pas possible, que cest beau. Après, taimes la country ou pas, Kristofferson ténerve comme comédien ou tas repris trois fois des frites au déjeuner, cest une autre question. Ça a rien à voir. Mais, indiscutablement, irréfutablement, le mec te dit «et jéchangerais tous les lendemains qui me restent contre un seul de nos hiers, le corps de Bobby contre le mien», cest beau. Ou alors, si ça cest pas beau, tout est moche, alors. Moi je veux bien, juste, suffit de le dire: le soleil qui se couche sur la crête du mont Blanc, cest pas beau. Le sourire dun enfant le matin de Noël, cest pas beau. Ma meuf qui se sèche les cheveux toute nue devant la glace au machin électrique, cest pas beau. Si rien nest beau, rien nest beau. Mais si le distinguo entre le beau et le moche existe encore, si on est daccord pour dire que tas certains trucs qui sont beaux pour tout le monde, des intuitions comme ça, du beau éternel et universel, comme tu dirais en argot des «impératifs catégoriques», des trucs qui préexistent lacquisition de critères, de snobismes, de préjugés, à léducation et au conditionnement du goût, de ces trucs quont toujours été beaux et qui le seront toujours quoi quon dise, quoi quon fasse: le couchant sur les Alpes, un moutard qui découvre ses cadeaux, ma meuf qui se fait un lOréal parce quelle le vaut bien avec son Calor dernier cri, deux trois autres trucs que joublie sur le moment  alors on peut rajouter ça: le mec qui dit jéchange tous mes lendemains contre un seul de nos hiers. Ça, désolé, cest beau.

Or le mec il dit ça, il sait quil est feinté. Cest con, cest le seul truc qui pourrait redonner goût à sa vie. Juste pouvoir la tenir, rien quune fois, comme avant. Le reste il sen branle. Au Moyen Âge, cest le mec qui serait devenu trappiste. Fin XIXe, début XXe, çaurait été la légion ou les Bat dAfs, le Hoggar héroïque, toujours en tête des charges, le mec qui cherche les balles. Là, il fait juste une chanson.



Freedoms just another word for nothing left to lose 

Nothing left is all she left for me 

Feeling good was easy Lord when Bobby sang the blues 

Feeling good was good enough for me 

Good enough for me and Bobby McGee



Les mêmes mots que tà lheure, là, sauf que tas bien vu, ils ont plus du tout le même sens, soudain! Ça rigole plus. Nothing left is all she left for me, pour le traduire correctement, oublie. Cest comme changer deux barils de lendemains contre un paquet dhiers, ça existe pas. Quest-ce tu vas dire «liberté est rien quun autre mot pour plus rien laissé à perdre/rien laissé est tout ce quelle a laissé pour moi»? Tu parles comme ça, même avec un passeport en règle, le Guadeloupéen à Roissy te laisse pas entrer sur le territoire. Tu restes en duty free prendre des cours de grammaire. Faut pas déconner. Cherche pas, je te dis. Ça peut pas être traduit. Cest dommage, parce quen V.O., dans le genre understatement qui te balafrent la gueule, excuse-moi, mais ça chie. Nothing left is all she left for me; ça cest sûr, tu peux le retourner dans tous les sens, nothing left, nimporte quel bout que tu le prennes, si vraiment cest tout ce quelle a laissé, cest pas bézef. Sil lui reste plus que ça, le mec, cest clair: il est mal.

Donc cest pour ça: après cest inexprimable, cest au-delà des mots, le sens déclare forfait, le style se rend, la langue abdique. On est dans lindicible. Le mec fait lalala parce quil y a plus que ça à faire. Ad lib.: quelques shalalala, et puis ses souvenirs, à perpète, tant que Dieu lui prêtera vie. Ten as plein, en fait, des mecs comme ça. Cest juste quon fait pas gaffe. Ils errent dans les rues, restent accoudés aux comptoirs, sans parler à personne, le regard perdu vers leur Bateune Ruuuge, leur Salinas à eux. Mais cest une autre histoire. Ou une autre chanson.
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La place toute particulière que «Me &Bobby McGee» a su, depuis sa création, saménager dans lintimité de plusieurs générations dAméricains, procède à lévidence de la façon dont, en plus des catégories et des tribus quelle rassemble autour delle (rednecks, hippies, musicologues distingués), elle sapplique (presque) indifféremment aux deux sexes, exactement comme le même jean («faded», cela va de soi) vêtira aussi bien léminence dun garçon quun féminin fuselage.

Dans la version initialement conçue par Kristofferson, racontée dun point de vue masculin (celle qui pour nous fait référence et fonctionne le mieux dun point de vue poétique), un auditeur mâle peut sans problème sidentifier au narrateur (il a le beau rôle, en même temps quil ne fait pas grand-chose et comme on ne sait rien de lui, à part son mouchoir sale et son harmonica, il peut très bien ressembler à nimporte qui, à vous, à moi, même si la gueule anguleuse savamment cabossée du jeune Kristofferson lui ira toujours mieux). Parallèlement, de son côté, un auditeur de sexe féminin, une auditrice, autrement dit, peut bien sûr, si elle veut, simaginer à la place de cette Bobby McGee si exceptionnelle dont on lui rebat les oreilles. Mais le profil est un peu particulier. Toutes les jeunes filles ne rêvent pas dêtre ça.

En revanche, chantée du point de vue féminin dans la version de

Janis Joplin, le personnage de la narratrice aimée puis délaissée par Bobby McGee, ce bel étranger au regard sombre, ce rebelle dans nos villes de contrastes, ramasse grave chez les meufs qui, toutes, ont un jour ou lautre rêvé dêtre embarquées par un genre, comme ça, de prince charmant cheulou en blue-jean (délavé) qui chante le blues et sait bien tenir chaud. Là, pour le coup, lidentification fonctionne, mon pote, comme dans du beurre. Cest automatique. Elles entendent Janis dire comme cétait bon dêtre bien et aussitôt, wham, bam, shazam, elles se voient à sa place (les mœurs très libres de la Texane moche laissant même à Bobby McGee tout loisir dêtre, dans sa bouche, so to speak, indifféremment et alternativement imaginé comme un gars ou une fille).

Rien quavec ça, déjà, leau de rose à sécréter par tout ce qui porte jupon et la voix de bébé phoque dépecé vif de lautre, tas tout ce quil faut pour te retrouver numéro un.

Mais, comme si ça suffisait pas, lauditeur masculin sest encore plus massivement identifié au personnage de Bobby, le mystérieux vagabond quil vaut mieux pas faire chier, parce quil te «thumbe» des «diesel down» comme ça, comme il veut, en claquant dans ses doigts. Je veux dire, ten as qui murmurent à loreille des chevaux, pis ten as un, lui, cest le «cheval fiscal». Susurre pas à lesgourde des bourrins, cézigue, il commande aux diesels des routiers. Cest sûr, cest un autre style. Ça sent plus lHomme, brusquement. Tas deux écoles, en fait: tas la façon Redford (mèche blonde, vote écolo, le sourire Gibbs et tout). Pis tas le genre Dizôle Dahoune. Elles lavoueront jamais, ces garces, mais on me la fait pas, à moi, jécris des livres, pardon! Au fond de leur Lejaby, cest quand même bien cette engeance-là quelles préfèrent en secret. Dès lors, sachant cela, quel jeune Werther tout piqueté dacné et même quel homme adulte, mûr ou supposé tel, naimerait pas exsuder tranquillement cette virilité-là, nonchalante, assumée? Eh oui! You do the math, comme disent les amerloques. À la fin, tadditionnes, mâle, femelle et puis à nouveau mâle, ça finit par chiffrer. Depuis trente ans, lair de rien, le truc fait un carton.

Lefficacité de ce schéma inversé explique donc sans doute le nombre de versions «au féminin» qui suivirent la première:Olivia Newton John. Thelma Houston. Bobby Gentry. Melissa Etheridge. Joan Baez. Loretta Lynn. Tammy Wynette. Jennifer Love Hewitt (une version a cappella, figurant sur Barenaked, le premier album de cette jeune comédienne, vedette de la série télé «Party of Five» et du film Souviens-toi lété dernier). LeAnn Rimes. Et, last but not least, Nana Mouskouri, mesdames, messieurs!

Mais depuis trente ans, les garçons ne furent pas en reste et dans la foulée de Roger Miller et Kristofferson, on notera, sans une seconde prétendre à lexhaustivité: Bobby Bare. Billy Swan. Le groupe de métal grunge FM Skid Row (intéressant, car les paroles de la chanson collent, on sen doute, très bien aux fugueurs nouvelle manière, tatoués percés renifleurs de trichlo). Johnny Cash. Jerry Lee Lewis. Charley Pride. Way-lon Jennings. Willie Nelson. Bill Haley. The Pogues (uniquement en concert sur disques «pirates»). Kenny Rogers. Gordon Lightfoot. The Grateful Dead. Hank Snow. Et même Ramblin Jack Elliott.

Cela bien sûr, sans compter les nombreuses versions instrumentales, comme par exemple et pour ne citer quelle, la relecture «polka» proposée par le groupe The Mom & Dads sur son CD «Best Of» disponible hélas uniquement par correspondance ou après le spectacle, dans les restaurants et cabarets allemands du Wisconsin et du Michigan, quand lorchestre sy produit. En même temps, une version de «Me &Bobby McGee» qui néglige les paroles, cest, révérence gardée pour lagrément et lefficacité de son entêtante mélodie, un peu comme une bière non seulement sans alcool, mais aussi sans bulles et sans mousse, ce qui commence à faire beaucoup de «sans». Cela dit, tant quils font ça entre eux, entre descendants dAllemands, moi...

Le groupe de soiffards célestes irlando-britanniques The Pogues aimait donc jouer «Me &Bobby McGee» en concert. Il faut dire que Shane McGowan, le leader et chanteur de la bande, sy connaissait, sinon en lyres, du moins en «lirics» et en lyrisme. Pour situer, cest même, pour peu quil daigne confier le Grozny daprès les blindés russes qui lui tient lieu de bouche à un orthodontiste compétent, le seul mec de sa génération à qui Tom Waits pourrait marier sa fille (penser à vérifier sil en a une) en le jugeant potentiellement capable de reprendre un jour la ferme familiale quand lui-même sera trop vieux. On ne dira pas ça de Benjamin Biolay  ne serait-ce que parce quil est déjà marié.

Ainsi, bel hommage, en 1999, je crois, chaque strophe de «Back In The County Hell», un morceau que McGowan a enregistré avec the Popes, le groupe quil a fondé après son départ des Pogues, se termine par, à quelques variantes près, ces quatre vers: «Jocks still layed out on his park bench / Like it was his own settee / Singing like a fallen angel / Me and Bobby McGee». («Jock est toujours couché sur son banc de square/comme si cétait son canapé préféré/à entonner comme un ange déchu/moi et Bobby McGee»). Tant quà faire, de se retrouver cité dans une chanson de quelquun, lédenté des Pogues, ça saccroche toujours plus volontiers à la boutonnière que «Il pleut sur Yesterday». Ou que cet insolite et incongru «Me & Osama McGee», à notre connaissance jamais enregistré, mais disponible sur le Web dans la foulée du 11 septembre 2001.

Cependant, pour considérable quil soit, le volume des reprises, allusions et détournements, suscité par «Me & Bobby McGee» ne suffirait pas à distinguer la chanson, par exemple et pour rester près de la source, de «For The Good Times» ou «Help Me Make It Through The Night», deux autres compositions de Kristofferson très copieusement «couvertes» depuis leur parution initiale. Car ces deux derniers titres sont des «hits», des classiques, des «standards», des tubes, mais pas des cultes. Tandis que, comme il fut dit de Mozart, nest-ce pas, le silence après «Me &Bobby McGee», cest encore du «Me & Bobby McGee».

Comme ses personnages, la chanson est partie vivre sa vie.
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La petite curiosité «littéraire» qui suit ne prétend pas être une chanson, mais plutôt un poème, lisible sur le site dun type qui en a écrit plein, sans que la lecture de celui-ci donne forcément envie de sinfliger les autres. Ça sappelle «Bobby McGee Looks Back», «Bobby McGee se souvient». Lauteur, donc, en est un homme. Mais, alors que la version de Janis Joplin lui donnait toutes les raisons de «rester dans son sexe», si lon ose dire, en proposant les «souvenirs» dun Bobby McGee mâle, le type a préféré fournir un autre exemple du syndrome «Madame Bovary, cest moi» commun à un Flaubert (une fois par siècle) et (dix mille fois par jour, tous les jours) aux fameux «imposteurs-fantasmeurs» des serveurs de Minitel rose: il écrit du point de vue dune Bobby McGee féminine. Étrange. Entendons-nous bien, je ne dis pas que le mec est allé chercher un calebute de sa femme dans le panier de linge sale et laura enfilé en même temps quune perruque avant de nous pondre son truc. Je dis juste, cest rigolo quil choisisse de se mettre à la place de la souris: «Tas toujours eu un don pour tourner des belles phrases, mais là tu tes vraiment surpassé avec la chanson que tas écrite sur moi. Jai entendu chanter mon nom dans des bars partout, de Seattle à La Nouvelle-Orléans pendant le Mardi Gras. Mais tout ce que tu racontes nest pas la vérité. Il y a certains trucs qui se sont passés en Californie et que tu tes bien gardé de mettre dans ta chanson. Tu sais bien que cest pas moi qui suis partie ce jour-là, près de Salinas. Je me souviens dune femme, plus jeune que moi, plutôt pas mal, qui jouait de la guitare. Elle avait des fleurs dans les cheveux et disait quelle sappelait Ruby. Tas jamais fait de chanson sur elle, mais ça veut pas dire quelle ait pas existé. Je pense que taurais du mal à me reconnaître. Je vis un peu en ermite, toute seule avec mon chien, ici, dans le grand Nord-Ouest. Et je suis plus la fêtarde que jétais dans le temps. Maintenant, il y a assez peu de chances que tu me croises dans un bar. Et à présent, je men fous pas mal si les gens me croient ou pas quand je leur dis qui je suis. Il y a deux façons denvisager les choses et les deux seront toujours à côté de la plaque. Mais il y a des moments où tu me manques. Et où ça me manque dentendre ta voix un peu rauque, bien râpée par la fumée et les cailloux des chemins. Cest sûr que je sais pas écrire bien comme toi, mais au moins moi ce que jécris, cest la vérité. Un type qui dessine bien ma tatoué une paire de mules à talons couleur de rubis sur le sein gauche. Je te les aurais montrés si tétais ici avec moi, ce soir.»

Bigre! Le mec sappelle Ron Watson, et il a écrit ça en 1997. On se demande juste quelle mouche a bien pu le piquer! Quest-ce qui a bien pu lui donner lenvie et lidée de mettre en bouteille cette espèce deau de boudin existentialo-sirop dorgeat ! Lamour, sans doute. Lamour peut faire très mal écrire! Je veux dire, sérieusement, cest un texte très étrange, si on regarde. Même en partant du principe évident que cest un personnage fictif qui parle, on assiste là à un franchissement de ce quau théâtre on appelle le «quatrième mur»: le poème, fictivement signé Bobby McGee, personnage imaginaire, semble toutefois adressé à quelquun de bien réel  à quelquun qui a donc écrit une chanson sur le personnage en question, qui est doué pour lécriture et parle dune voix basse et rocailleuse. Autrement dit, cest à Kristofferson que Ron Watson, via «sa» Bobby McGee, adresse une déclaration damour  peut être le keum a-t-il vraiment «a pair of ruby sleepers» tatouée sur le pectoral gauche (ou dans un recoin secret de sa penderie) quil aimerait bien faire montrer à lartiste la prochaine fois quil se produit dans son bled. Au cas où, on veut pas être méchants, mon pote, mais tu te touches, là. Nice try, but no cigar. Cest un service quon essaye de te rendre, cest pour ton bien: renonce. Je veux dire, Kris Kristofferson, quest-ce que tespères ? Rentre chez toi, va. Passe-toi la gueule au lait démaquillant et mets-toi au lit avec une redif de Seinfeld. Là, tas des bidasses du 101e aéroporté qui font la tournée des bars, ils te croisent attifé comme ça, je te dis pas comment tu vas te faire massacrer. Sans déconner, tu ferais mieux de rentrer.



Il y a aussi cette histoire que raconte la jeune Keegan Farell, artiste peintre sur toile et peau humaine à Baytown, Texas (33 miles à lest de Houston): en 1994, lannée de ses dix-huit ans, elle bossait après lécole dans une cafétéria et un jour, un client âgé de pas loin de cinquante ans entreprend de lui faire du plat. Ayant remarqué le tampon dentrée au concert où elle était allée la veille encore visible sur le dos de sa main, le gars lui demande quel groupe elle est allée voir. Elle lui dit quil risque pas de connaître. Le mec insiste. Elle lui dit: «Cannibal Corpse. Ils jouaient à the Abyss, à Houston.» «Bien sûr, je vois qui cest, dit le mec. Je les connais même très bien.» La fille commence à le regarder, soupçonneuse, genre quest-ce que cest que ce gros lourd qui me dit quil connaît très bien Cannibal Corpse, me prend vraiment pour une conne, style bien sûr quavec son look pseudo-cow-boy bien ringardos il va connaître «Antrophage Machab» le célèbre groupe de Profanation-de-Cimetière-Juif-Métal que mes potes décole soi-disant branchés gothic et automutilation trash connaissent même pas, alors bonjour. Mais avant quelle ait eu le temps de lui servir la moindre finaude répartie, le mec assène, comme si ça authentifiait tout: «En fait, moi-même, dans le temps, jai été dans un groupe, quand jétais à Port Arthur. Peut-être vous avez entendu parler: Big Brother &The Holding Company. Cétait moi le bassiste.» Là, la fille le regarde dun air encore plus soupçonneux. En 94, le mec a une demi-chance sur un zillion dimpressionner une fille de dix-huit ans avec le nom du groupe qui joue derrière Janis Joplin sur ses deux premiers disques. Sauf que là, chose que le mec avait aucun moyen de savoir et qui pour un peu te ferait croire au destin, sur un échantillonnage représentatif de 10000 gamines de dix-huit piges prises au hasard à Houston et les communes alentour, Keegan Farell se trouve être la seule punkette post-grunge para-skin «aussi» fan hardcore de Janis Joplin grâce aux disques de sa mère. Donc là, elle fixe le mec, elle se dit, cest tellement naze comme plan de drague que ça peut juste être vrai. Et le mec enchaîne: «Vous avez jamais entendu une chanson qui sappelle Me &Bobby McGee?» Et avant que la fille ait pu dire oui ou non, le mec sort: «Ben cest une chanson sur moi. Je suis le vrai Bobby McGee», style comme si cétait Janis quavait écrit la chanson et quelle y avait parlé de lui. Là, la fille est quand même bluffée. Du coup, cest même pas pour le tester quelle lui dit: «Ben alors, vous devez connaître Sam Houston Andrew III.» Et là, va savoir pourquoi, le mec se prend les pieds dans le tapis de son bobard, preuve que décidément cétait un gros naze. «Qui ça?», il lui fait. Forcément, la gonzesse tique. Comment ça, «qui ça»? Sam Andrew! Le mec dit quil était bassiste de Big Brother &The Holding Co, et il connait pas Sam Andrew. Cest le guitariste fondateur. Celui qua reformé quinze fois le groupe avec tout un tas de musicos différents depuis le départ de Joplin. En plus, il y a un truc qui cloche dans son histoire. Okay, Janis est effectivement native de Port Arthur, Texas, nimporte laquelle de ses fans texanes en est trop fière pour loublier, mais Big Brother, elle ne sest mise avec quune fois installée à San Francisco et cest là que le groupe sétait formé un an avant. Donc elle lui dit «Sam Andrew  le chanteur de Big Brother après la mort de Janis». Et là, le mec lui fait: «Ah ouais. Non, mais, nous, on lappelait autrement par un autre nom.» Là, la fille dissipe le nuage de gaz neurotoxique que le mec avait commencé à lui souffler autour. Genre, daccord, vous lappeliez autrement par un autre nom. Pas de problème. Je vous ressers un peu de café en même temps que laddition? Après ça, la fille rentre chez elle et raconte le truc à sa mère. Et évidemment sa mère lui dit quelle a bien fait de pas y croire parce quau départ, Bobby McGee est une fille et que cest Kristofferson lauteur de la chanson. Kristofferson? Le barbu, là, qui joue dans la merde qui passait lautre soir, avec la connasse qui beugle, là, comment cétait, A Star Is Born  ce grand con, cest lui qua écrit «Me & Bobby McGee»? Arrête, tu déconnes, tu fais comme le mec au boulot, là, tu me fais marcher. Quest-ce quon parie? Je sais pas, rien, juste, jamais jaurais cru que cétait ce grand con qui joue comme un pied dans le film avec Streisand qua écrit une cool chanson comme ça pour Janis. Ah ouais, tas raison, cest marqué sur le disque, «Me &Bobby McGee» (Kristofferson-Foster), ben dis donc, tu men bouches un coin, là.

Pas loin de dix ans plus tard, Keegan Farell aime bien raconter lhistoire et se déclare même contente que cela lui soit arrivé. Je crois pour ma part que, non contente dêtre texane, Keegan Farell est complètement à louest et quelle ferait mieux de remercier son ange gardien. On va encore dire que jai lesprit mal tourné, mais moi, le mec, là, qui la branchée, il me fout super les jetons. Sans déconner. Tout de suite, dès le début de lhistoire, jai percuté sur le côté séquence prégénérique de polar glauque et gore avec serial killer dans le heartland  comme un mélange de Mélodie pour un meurtre (le truc avec Ellen Barkin qui a remis Pacino en selle après les débâcles de Révolution et, dur dy croire à présent que cest le culte que lon sait, du Scarface de De Palma) pour la chanson fétiche et de Blood Simple, le premier «frères Cohen», pour lambiance. Tu remplaces le «Sea Of Love» de Phil Phillips par le «Bobby McGee» de Joplin, tu files le script à un vrai pauvre taré terminal comme Thomas Harris ou John Sandford. Yuk! Quelle horreur! Et ça ferait un tabac: le mec les lève en les baratinant que cest lui le héros de la chanson, cet étranger mystérieux au regard sombre, ce rebelle dans leurs villes de contrastes, avec son total look «jean délavé» et son air de «yé nen pé plou», dont elles tombent toutes virtuellement raides dingues dès la première écoute. La fille connaît pas la chanson? No sweat. Zéro blême. Le mec a toujours le CD sur lui, prêt à le sortir. Je peux vous faire écouter, si vous voulez. Quelle heure vous finissez, là? Venez de commencer. Vous avez pas de pause pipi, un moment donné. Dans une heure? Ben voilà: mon pick-up est garé là, juste devant, vous voyez, le gros Mitsubishi rouge avec des plaques de West Virginia? Jai une super sono. Quand vous prenez votre pause, vous venez me rejoindre, je vous fais écouter la chanson. Mais je suis sûr: au bout de trois mesures, vous allez reconnaître. Cest pas possible que vous layez jamais entendue.

La fille, chaque fois, tu la revois jamais. Enfin, du moins, vivante et en un seul morceau.

Le pire, cest que ça se tient. Je veux dire, à partir du moment où tu commences à croire à la chanson, à te dire, effectivement, le type dont elle nous parle existe, il aurait toutes les chances davoir viré comme ça. Regarde: 1970, le mec, Robert McGee, vagabonde au petit bonheur, brisant les cœurs partout où il passe, étranger au regard sombre, à lapogée de son charisme ténébro-météquard-manoucheux-cow-boyesque. Un jour, près de Salinas, Pfft! On perd sa trace. Plus de nouvelles. Trente ans plus tard, rien te garantit quil est toujours vivant, la vie quil menait, eh ben si: il traîne toujours à droite à gauche, Kentucky, Californie, Louisiane, tu sais pas trop ce quil glande, toujours fauché et toujours un carton auprès des meufs  tire tout ce qui passe entre 17 et 57, tant quil flaire la monnaie à engourdir derrière. Mais en dehors, quand cest pour son plaisir, il continue à les aimer de lâge quelles avaient toutes quand lui-même était jeune. Et tu serais surpris, vu ce quil affiche au compteur, le taux de réussite. Il est bon, lenculé! Il te les embobine avec la voix profonde, la lueur insolite au coin du regard sombre.

Malgré les mauvaises cuites, le nez arrangé par des bikers à Boise, Idaho, en 87 et les dents quauraient tort de dire non à un petit décapage, son espèce de «beau-gosserie» a même gagné  la barbe et la moustache joliment poivre et sel  comme une touche «paternelle», un côté «homme dâge mûr» qui affole les gamines  soit que leur heart belongs secrètement à daddy, soit quau contraire elles soient en déficit de figure masculine référentielle à la maison. Là, regarde si jai pas raison: la petite qui le dévisage depuis tout à lheure, cherchant où elle la déjà vu. On vous a jamais dit que vous ressembliez à, mince, comment il sappelle. Mes grands-parents ont le disque, vous savez les grands CDs en plastique noir, là, comme ils faisaient avant, avec lui torse nu sur la pochette et Barbra Streisand qui le regarde, vous voyez pas qui je veux dire, cest la musique dun film, je crois, mais jai oublié le titre aussi, je suis bonne pour les ressemblances, mais les noms alors, rien à faire on est fâchés, comme dirait ma mère, enfin cest pas grave, cest juste pour dire que vraiment vous lui ressemblez, évidemment avec quelques années de plus, mais sinon, on dirait vraiment que cest vous, enfin que cest lui, enfin je me comprends, vous voyez ce que je veux dire, jen reviens pas quon vous lait jamais dit.

Et, bref, les meufs, il les emballe et jusque-là, rien à redire. Tas la différence dâge, mais bon, cest ça aussi: tes jeune, tu fais des stages, pour acquérir des compétences au contact dadultes. Je dis pas que cest bien, mais tant que cest pas mes filles, après tout...

Oui, sauf que, tes drôle, «il y a pas mort dhomme»  «pas mort dhomme», «pas mort dhomme», cest-à-dire jusquau moment où, rien à faire, parfois au bout dune heure, parfois au bout dun mois, tôt ou tard, ça rate pas: plus fort quelles, tantôt un truc quelles disent, tantôt un truc quelles font, il repense à elle, à lautre, la seule qui ait compté, en fait, celle qui a raconté lhistoire dans la chanson (puisque là, on est daccord, on fait comme si cétait Joplin qui avait écrit la chanson puisque cest ce que le mec croit) et que, comme un con, il se mordra maintenant les couilles jusquà sa mort davoir largué bêtement un jour près de Salinas pour partir avec une connasse quavait des fleurs dans les cheveux et dont le pognon a pas duré une semaine. Elles le font penser à elle et là, cest tant pire pour leur gueule, elles avaient quà pas venir: elles ne sont pas elle et il le leur fait payer.

Tout aussi plausible, à présent, et dune certaine façon, tout aussi flippante quoique pour dautres raisons, est lhypothèse servie par ces (vraisemblablement jeunes) farceurs qui ont pris la peine, trouvé lénergie, de monter un site web goguenard sur le mode «que sont-ils devenus» et passent ainsi impitoyablement en revue (et à la moulinette) tous les personnages de chansons connues (des quelques-uns que jai lus, mon préféré restant: «Roxane. Portée disparue à la suite dun coup de fil anonyme en 89. Aucune trace depuis.»).

Pour Bobby McGee, voilà ce quils sont allés inventer  cette fois, cest un Bobby McGee mâle, celui de la chanson de Joplin (ou de Nana Mouskouri, bless her soul!) qui parle: «Je me suis installé ici (Reynolds, une petite bourgade de lOregon) et je me suis fait construire une maison. Je me suis marié et on a eu quatre gosses. Tous les quatre, je suis fier de dire, jai réussi à leur payer la fac le temps quils avaient besoin chacun dans la branche quil avait choisie. Comme vous voyez, jai ce cabinet de conseil en gestion de patrimoine. Je sais que ça peut paraître difficile dimaginer comment jai pu évoluer comme ça, mais en fait, cest juste quune chose en entraîne une autre et ainsi de suite: un concours de circonstances. Jai pris beaucoup de cours du soir, à lépoque, je vous parle de ça, ça coûtait rien. Jétais vraiment passionné par tout ce qui était économie, finance, analyse des marchés, tous ces trucs-là. Jai commencé à boursicoter un peu. Jétais bon. Pas super bon, sinon, jhabiterais pas là où jhabite. Mais tout de même, ça venait très bien sajouter en complément des boulots que dans un premier temps jai continué à avoir. Et puis après vingt ans, comme ça, à bénéficier dun train de vie on va dire plutôt confortable, jai franchi le pas: je me suis inscrit au registre du commerce et jai mis une plaque sur la porte. Non, je lai jamais revue. Non. Pas après la fois où on a rompu, là, près de Salinas.»

Mais tous ceux, Dieu merci, que la chanson continue à faire réagir ne sont pas cross-dressers, psychopathes en série ou foutriquets cyniques. On croise aussi de simples ex-voto émus et reconnaissants qui lui sont adressés. Cest sur des sites de fans du Grateful Dead que se lisent, de notre point de vue, les plus jolis. Par exemple, cette jeune femme qui cite «Me &Bobby McGee» sur la page du site consacrée aux «chansons préférées» et commente juste: «Jadore cette chanson. Mon père me mettait tout le temps le disque pour me faire plaisir quand jétais petite. Jaimerais être encore une petite fille.» Ou celle-ci, qui confie, un peu dans le même ordre didées: «Je chantais cette chanson avec mon père. Jai chanté cette chanson pendant le trajet vers la mairie le jour de mon mariage. Jespère bien la chanter un jour avec mes enfants. Jadore cette chanson.» Cest bon, técris un truc qui inspire ce genre de témoignages, tu peux descendre chez le boulanger la tête haute. Tas pas volé le pain que tu manges. Tu peux même, soyons fous, tautoriser à demander un croissant. Au beurre.

Et puis, dans ce registre laco-nico-fataliste qui se rapproche au plus près de ce qui pourrait un jour constituer une «école», un courant, étudié sérieusement par des étudiants pâles, l«Humour White Trash», jai sélectionné le bref message dun type du New Jersey, quon a envie de reproduire en V.O.: «My cars name is Bobby McGee. We usually go just me and Bobby McGee.»

Oui, cest tout. Non. Jai pas noté comment le gars sappelait, mais cétait pas Bruce quelque chose. Domicilié dans le New Jersey, ça maurait frappé. Nempêche. Dans le genre «tête de litote», cest un beau message, avec plein de possibles sens différents dedans. Dont le plus factuel et le moins émouvant sera sans doute que, lui aussi, «Me & Bobby McGee» est sa chanson préférée. Bienvenue au club.




Sur la première version quil en a enregistrée, on peut entendre Kristofferson dire juste avant dattaquer «Me &Bobby McGee»: «If it sounds country, man, thats what it is. Its a country song.» Autrement dit, en français, «si ça sonne country, mon pote, alors cest que cen est. Cest une chanson country».

On remarquera, au passage, il dit «man», alors quil aurait pu dire «Lord»...  Et là les projectiles fusent, le peuple est dans les rues, excédé, lémeute gronde: «Putain, mais cest pas vrai! Il va pas remettre ça. On en peut plus! Conclus! Par pitié, de grâce, sois sympa  conclus!» Roh, si on peut plus rire...

Bref. «Si ça sonne country, alors cest que cen est», en préambule de «Me & Bobby McGee»? Allons bon! Un tel avertissement peut sembler aujourdhui bien superfétatoire, incongru même. Autant «ceci nest pas une pipe», on ne le dira jamais assez parce que la première fois, cest vrai que cest pas évident, si tes pas prévenu, cest un peu comme la couleur du cheval blanc dHenri IV, tu tombes dans le panneau. Autant «Me &Bobby McGee», au bout de trois mesures, plus moyen de confondre avec un zouk, une bossa ou du «purification-ethnique-métal». Accent texan, tempo 4/4, grattes acoustiques, «Me &Bobby McGee», dès la première écoute, même si tes pas médecin, tu vois bien que la chanson nous a chopé une country-hillbillite carabinée. On est daccord, sauf que ça, cest valable aujourdhui. À lépoque, quand cest sorti, le risque apparaissait que ce soit confondu avec une folkerie de poéteux «à textes», une sous-dylannerie de plus. En dépit de la recommandation artistique de Roger Miller et de la caution morale à double tranchant dun Johnny Cash lui-même en constant ballottage entre les pieds de la Croix et le tube damphétamines, la frange (jeu de mots vestimentaire) de lestablishment country à chapeau pailleté se méfiait de cet olibrius dobédience et de pilosité hippies. Doù cette peine incongrue prise  non sans, sûrement, quelque ironie provoc  en ouverture de ce qui était aisément lune des plages les plus irréfutablement «country» de lalbum où elle figurait. À telle enseigne que depuis, les critères sétant décoincés, tout le monde se plaît à convenir que, non, vraiment, pas la peine de diligenter des tests ADN, si «Me &Bobby McGee» est pas un truc country, alors cest quon a réussi à mettre les villes à la campagne et Paris en boutanche. Autrement dit, jusquà nouvel ordre, si «Me &Bobby McGee» sonne country, cest que cen est. Case closed! Next?

Or, dans sa petite intro parlée, tant quil y était ou à la place, Kristofferson aurait aussi bien pu dire, mais pour le coup, on laurait traité de crâneur: «it sounds - or, better yet, it feels like poetry ? Then, man, thats what it is. Its a poetic song».

Mais nous, on peut le dire: si ça «sonne» poétique, cest que cen est. Cest de la poésie. Et poétique en plus!

Voilà: «Me &Bobby McGee », je crois, mesdames, messieurs, quen fait cest dabord ça: cest tout bonnement de la poésie poétique.

Et encore, je dis ça...  jai jamais entendu la version de Nana Mouskouri!




1

«Dieu dit à Abraham: Bute un de tes fils pour moi/Abe dit: Bon Dieu  vous me faites marcher!/Dieu dit: Pas du tout!/Abe dit: Alors ça par exemple!/Dieu dit: Tu fais ce que tu veux, Abe, mais.../prochaine fois que tu me croises, un conseil, change de trottoir!/Abe dit: Pff! Putain, vraiment, Vous Vous y entendez pour faire chier, Vous, quand Vous Vous y mettez! Enfin bon, cest Vous le Jules. Okay, Dieu  ce fils, où cest-y que vous voulez que je Vous le bute, alors?/Dieu dit: Là-bas, sur la Soixante et Un».


2

«Well I woke up Sunday morning / with no way to hold my head that didnt hurt / And the beer I had for breakfast wasnt bad / So I had one more for desert» («je me suis réveillé dimanche matin/ et, nimporte quelle position, ma tête me faisait un mal denfer/ La bière de mon petit déjeuner était pas mauvaise/ donc jen ai repris une autre en dessert»).

On comprend que Cash, qui sy connaît en laconisme burné («Jai buté un mec à Reno/Juste pour le regarder crever» raconte sans plus dambages son «Folsom Prison Blues»), ait craqué. Sa version se classa en tête des classements country et valut même à Kristofferson de monter sur la scène du Grand Ole Opry pour aller chercher un trophée de «chanson de lannée» décerné par la pourtant très réactionnaire Country Music Association.


3

Loretta Lynn, lune des trois «Grandes Dames» de la country des années60, raconte dans ses autobiographies chantées, imprimées et filmées (les trois intitulées «Coal Miners Daughter») comment, dans son Butcher Holler, Kentucky, natal, elle se maria à quatorze ans et célébra ensuite son dix-huitième anniversaire avec trois des cinq enfants quelle allait mettre au monde. Grossesses à répétition traitées sur le mode «farce» dans son classique «Ones On The Way»  une autre de ses chansons, «The Pill», célébrant le planning familial avec une effusion non feinte.
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