
		
			[image: Roman vrac]
		

	Jean-Claude Mouyon

Roman Vrac
Trilogie

L'auteur a pu travailler pendant deux ans grâce à une bourse accordée par le Centre National du Livre à Paris
 
© Bibliothèque malgache SARL, 2007
ISBN 978-1-105-38621-3
www.bibliothequemalgache.com

Du même auteur
 
Bonjour le monde. Poèmes. L’Athanor, Paris, 1977
Traîne Galoche. Théâtre. Groupe Arthus, Saint-Etienne, 1981
L’Annamaria. Pièce radiophonique. France-Culture, 1985
Paroli. Théâtre. Théâtre Ouvert, Paris, 1986
La Visite. Théâtre. Unité de Création Théâtrale, Angers, 1990
Mita be tsy… Théâtre. Tuléar (Madagascar), 1995 
L’île aux secrets. Scénario. Téléfilm, FR3, 1996
Le jour où j’ai failli… Théâtre UCT, Angers, 1998
Roman Vrac. Trilogie. Bibliothèque malgache, Antananarivo, 2007
Beko ou La nuit du Grand Homme. Bibliothèque malgache, Antananarivo, 2009
Carrefour. Bibliothèque malgache, Antananarivo, 2009
L’Antoine, idiot du Sud. Bibliothèque malgache, Antananarivo, 2010
 

Roman noir
 
À Madagascar, et principalement dans le Sud, une des nombreuses croyances veut que le vazaha (mot d’origine arabe, litt. l’étranger et par extension le blanc) mange le cœur des autochtones. Ce que l’on appelle « vazaha mpakafo » (étranger voleur de cœur).
Une reprise du loup-garou en quelque sorte.
De nombreuses hypothèses tentent d’expliquer les origines de ce mystère. La plus crédible (parole d’auteur-menteur-tricheur, inventeur d’histoires aussi vraies que fausses…) me semble être celle qui, souvent rapportée par la mémoire collective, attribue le fait aux pères Jésuites du siècle passé. Ceux-là, alors conscience intellectuelle du pays, se trouvèrent mis en concurrence avec les Francs-maçons. L’expression m’a été rapportée plus d’une fois : « Si tu vas chez les Francs-maçons ils te mangeront la foi. » La foi, le foie… « fo ». Une fois de plus la phonétique aura joué.
N’empêche, la croyance persiste.
À Tuléar, sud-ouest de l’île, plusieurs vazaha ont été victimes de ces croyances, allant parfois jusqu’à connaître la prison. Il suffit d’une rumeur… et croyez-moi, ça rapporte.


« Si l’homme blanc est un dieu, je trouve qu’il a de drôles de clients, qu’en penses-tu ? » L.R. tourne sa tête burinée. Me regarde vaguement. « J’en pense rien. » Il rumine le vieux. Ça se voit comme un nez au milieu de la figure. Même caché sous son chapeau de paille, un flacon de rhum à la main. Il rumine, disons il dubitative. Il va et vient, d’une hésitation à une autre, ne sachant lequel des deux, lui ou sa bouteille, a fini le premier ce matin, à l’aube. Homme blanc… dieu… drôles de clients… Avec ou sans le point d’interrogation final. Il n’y a vraiment que des foutus de l’existence pour emmerder le monde à des moments pareils.
L’autre là-bas, c’est le curé, le missionnaire. Monpère. D’où on se trouve, on ne peut pas le voir. Il faudrait se lever de la natte maculée où on est vautré et marcher d’un pas difficile sur le sable brûlant qui relie entre elles les quinze cases branlantes de ce foutu village planté au bord du lagon où, mis à part quatre pêcheurs, jamais personne ne met les pieds. Il a sa cloche, offerte par des Italiens, et une grande bâtisse en tôle construite par les mains de ses clients. Monpère, il faudra vous faire à ce nom, n’a pas quitté le village depuis quinze ans. Fortement crétinisé. On le serait à moins. S’il continue son office c’est par habitude. Dieu, la foi, tout le saint-frusquin ça doit lui revenir une fois l’an comme par illumination. L’avantage c’est que la mission lui envoie des livres. Il nous les prête. On connaît Teilhard de Chardin sur le bout des doigts. Monpère, côté boulot, il n’est en réalité que le sorcier bis, le suppléant de Haza. Celui-là on fera sa connaissance plus tard. L’essentiel pour Monpère étant de rester malgré tout son propre client. Sauver ce qui peut être sauvé. Parfois il s’y emploie. On verra même plus loin qu’il a failli s’agrandir. À cette minute il boucle sa valise.
Je m’apprête à en faire autant.
Dans la boutique en planches derrière nous, c’est Tai Be. Il arrive lui aussi. Pour l’instant il est occupé à remuer des bouteilles sur les étagères. Dans un instant il sera là, avec nous, sur la natte. Ça fera trois rhums de plus. Il vide la gargote. Tai Be c’est pas un nom, c’est un juron. Et à force de l’utiliser, Tai Be a fini par devenir Tai Be. Autrement dit Grosse Merde. Lui, il fait dans l’épicerie… pas fine, plutôt obscure. Installé sur le flanc de la dune qui plonge dans le lagon, Tai Be a mis sa devanture de l’autre côté. Il tourne le dos à tout. Doit avoir ses raisons.
Et puis il y a moi, le narrateur. Blanc aussi, mais forcément marron. À cette minute, j’écris. Pas facile d’écrire sur une natte, mais bon. À défaut d’un reportage sensationnel, ça donnera peut-être un récit. Je n’en sais rien. À vrai dire, je m’en tape. Pas pu faire de photos dans cette histoire-là. Peut-être même raté un scoop. En tout cas je suis persuadé que ce conte à dormir debout, car c’en est un, ne m’introduira pas sous la coupole.
Nous quatre, L.R., Monpère, Tai Be et moi, c’est pas l’illusion qui nous étouffe. Surtout depuis cette nuit.
 
Un an déjà. C’était pourtant bien parti… Mais depuis que le constructeur de pirogues… et puis non, ça je raconterai plus tard. Un an. C’est quand même depuis cet épisode du charpentier de marine que L.R. a trop goûté au rhum en vrac distillé par Tai Be. Depuis cette date encore que Tai Be s’est mis à taciturner pire qu’avant. Depuis cette date toujours que j’ai commencé à batifoler à travers le village. Saleté de pirogue… Quand il a débusqué notre débandade, Monpère a tenté d’empêcher la dérive. Mais las de lever vainement les bras au ciel, il a fini par les baisser. Un véritable sémaphore de la fatalité, Monpère. Sûr, on n’est pas des ouailles gagnées d’avance. Bref…
Ce matin, en regardant le lagon, notre principale activité depuis une paie, je pense aux requins. Ils ne savent pas à quel génocide ils viennent d’échapper. Mais ils peuvent continuer à faire des ronds dans l’eau, aucun n’aura perdu son aileron.
L’idée était pourtant bonne.
L.R. et moi, on se connaît depuis plusieurs années. Du temps où on vivait en ville, à cent soixante kilomètres au sud. On fréquentait le même bistro. Au Bar Chez Tout Le Monde. Le nom est long mais proportionnel au nombre d’assoiffés qui s’absentent de leur bureau pour encombrer le comptoir. Le rendez-vous de la diaspora des fonctionnaires. C’est ici qu’il faut négocier la paperasse et démêler les emmerdes administratives. L.R. avait été coopérant avant de se lancer dans l’import-export. Un joli magot qu’il s’était fait le vieux. Tai Be pêchait des crocodiles sur un fleuve plus à l’Est. Il vendait ensuite les peaux à un commerçant indo-pakistanais. Ça rapportait. De mon côté, je réalisais des reportages sur le pays pour des magazines francophones. Devises, ça gagnait bien.
Le premier à s’être installé au village c’est Tai Be. Un jour, un énorme croco a attaqué son embarcation. Sous le choc du museau, le piroguier qui se trouvait à l’arrière a basculé. Quelques secondes plus tard ça faisait un cercle rouge à la surface en plus des remous. Ça refroidit. C’était son ami. Au Bar Chez Tout Le Monde, après avoir raconté ça, il annonce son intention d’ouvrir une épicerie. « Mais pas en ville. Oh ça non ! Là-haut sur le lagon. »
Peu de temps après que Tai Be soit parti, L.R. se fait escroquer par un Mauricien. Trois containers de machines outils volatilisés. Ça pèse lourd de ferraille en moins dans le porte-monnaie. Il jette l’éponge.
Le sceptique que je suis se met à ne plus croire aux bienfaits de l’aventure papier glacé. Pour chacun le temps était venu de tourner la page et de passer à autre chose. La retraite pour L.R., une avant préretraite pour moi. Nous voilà encore plus proches l’un de l’autre. On voyait l’avenir un peu de la même manière. Une case tout confort sous les cocotiers. Quant aux femmes, seulement du passage. Ça, c’était entendu. Plus question de se laisser emmerder. Pour ma part, je venais de passer les six premières années de ma vie dans ce merveilleux pays à ne travailler que pour le clan de Boketra. Ma femme… depuis deux ans je passe la visiter au gré de mes pérégrinations. Difficile une femme malgache. La famille passe avant le mari. « Oui oui chéri je t’aime mais… – Mais quoi ? – Maman malade, cousine l’hôpital, frère problème d’argent, papa pas travail… » Des lignes à remplir avec cette litanie quotidienne. Tamarine, notre fille, n’est qu’un objet de plus dans cette collection de santons claniques. Oncles, tantes, cousins, nièces… vieux, vieilles… puceaux, pucelles… à en perdre toute naïveté après quelques allers-retours à la banque. Souvent on comprend trop tard. Pour avoir la paix j’ai aménagé un grand terrain en bordure de la piste, là-bas au village, à soixante kilomètres d’ici, plus à l’Est. Fait construire des cases, creuser un puits, clôturer l’ensemble… puis les graines, les plants d’orangers, les chèvres… la paix ! « Débrouillez-vous maintenant » je dis à Boketra. « Je aimé toujours mon mari… – Moi aussi je aimé toujours toi mais avec ma liberté. » Elle a pleuré. Vrai, que je l’aime. Pas chialer à mon tour. « Et Tamarine, à l’école ! » On resterait donc mari et femme mais chacun dans sa famille. Je passerai souvent, promis. Depuis ça va mieux. Et encore, même ça je suis loin d’en être sûr. En tout cas pas aujourd’hui.
C’est un peu de tout cela dont on parle avec L.R., hauts perchés sur les tabourets d’Au Bar Chez Tout Le Monde où on prend l’habitude de faire salon au comptoir chaque matin. Lui, dès on parle de femmes, il ne répond rien. Il s’abonne absent. C’est dire s’il a dû donner. Le passé de L.R. est aussi mystérieux que son nom. L.R. ça fait immatriculation. Un jour, je lui ai demandé si L.R. signifiait La Rochelle, La Réunion, La Redoute, Louis René ou La Rente. Aucune réponse. L.R. on croirait qu’il a tout gommé. Ce qui ne le rend pas absent pour autant. Du moins à cette époque. Un jour, à ma grande surprise, il me parle de ses universités, sa thèse sur Cocteau. Un que j’ai beaucoup aimé jadis. Un peu élimé le poète aujourd’hui. Évaporé dans des brumes de rhum. En lambeaux, craquelé de partout sous le chalumeau du soleil. Mais quand même, il nous reste quelques bribes de Cap Bonne Espérance. Un matin, hissés sur nos tabourets, on a réussi à restituer un passage entier. Deux verres plus tard il me propose de nous associer dans la retraite. Même que pour s’occuper on irait pêcher les requins. Ce qui m’a séduit c’est que L.R. est un fin cordon bleu. Sous le tropique du Capricorne c’est un atout qui vous remonte le moral trois fois par jour.
L’ami Tai Be nous a alors trouvé un terrain de l’autre côté de sa dune. Comme ça on serait presque trois. Tai Be nous reçoit un beau matin dans les trois mètres carrés de sa gargote entre ses savons, ses bougies, ses bouteilles de pétrole, ses fioles de rhum et la musique éraillée qui sort d’une radio K7 à piles déglinguée. Difficile de savoir s’il est satisfait de notre soudaine compagnie. On dirait qu’il s’en fout. On raconte que son ex-femme lui aurait refilé un méchant grigri. La vérité c’est que les méchants grigris on est assez grand pour se les refiler tout seul. Suffit de trouver le flacon adéquat. Celui qui vous injecte du rouge dans les yeux et vous ramollit la tête en deux temps trois mouvements. Le cerveau et les jambes. Les couilles en compote et les rétines en jaune d’œuf. La mémoire en bouillabaisse et l’avenir en bouquin de science-fiction. Tai Be, il avait laissé tomber la pêche aux crocodiles pour ouvrir cette épicerie-buvette, donc. Le choix est respectable mais un grand blond qui troque la luminosité des fleuves impassibles pour deux mètres carrés d’obscurité dos à la mer ça fait toujours le bonheur des rumeurs.
 
Nous voilà installés sous nos cocotiers, face au lagon à cent mètres du village de Monpère. Sitôt passés les accords avec les autorités locales et toute une assemblée d’assoiffés désireux d’en finir au plus vite avec les kabary, palabres, pour se jeter d’un seul corps sur les vingt litres de rhum, nous prenons possession du terrain pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Un bail emphytéotique puisque la terre des ancêtres n’est pas à vendre.
Le village de Monpère… quinze cases, une volée de gamins toujours à courir pieds nus dans le sable brûlant, des jeunettes qui jouent tout à la fois des fesses et de la rétine, des vieux et des vieilles couchés sous des couvertures de mouches à l’ombre des varangues, des cocotiers partout, des poules, des chèvres, du poisson embroché sur des tiges de roseau pour sécher au soleil, l’église en tôle, sa cloche, quelques hommes pour la pêche, des filets qui pendent, des rires, beaucoup de rires…
Et puis le lagon, bleu turquoise, immense. Notre réservoir à ailerons et à mâchoires est fermé au loin par la barrière de corail que dessine une frise blanche. Ça fait carte postale.
Au début.
Neuf mois plus tard la case est terminée, vaste, confortable, équipée. Une vraie maison de vazaha, d’étrangers, de blancs. Ensuite vinrent le puits, le groupe électrogène et je ne sais quoi encore. Ne manquait plus que la pirogue.
Entre-temps, Tai Be s’était fait à l’idée de nous accompagner en mer. Ça le sortirait un peu. Et puis un ex-pêcheur de crocos ça doit pouvoir faire profiter de sa science dans le domaine des requins, non ? De toute manière, à nous trois on allait tout casser. La plage serait couverte d’ailerons et les dents s’entasseraient par milliers dans des caisses qu’on exporterait dans un pays dont je n’ai pas le droit de vous dire le nom. On échafaude, on jubile, on se frotte les mains, on en est déjà à des centaines de tonnes lorsque le constructeur de pirogues vient nous apprendre qu’il ne peut pas travailler pour nous.
Il a fait un rêve, l’affreux. L’embarcation a chaviré sur la barrière de corail où nous périssons illico. « Blancs pas sages, toujours aller plus loin il veut. » Ça va, on connaît la chanson. On est tout de même un peu du pays. Non pas qu’on ait tout compris. Madagascar est incompréhensible. Mais on le voit venir le tonton. De la ruse plein les yeux, il en déborde sur les plis et les rides. Là, comme il est parti, il nous joue le coup de la rallonge sous prétexte de calmer la fureur des ancêtres et l’appétit de son porte-monnaie. Un tel rêve… il faut remplir ses devoirs auprès de Zanahary, Dieu. Sacrifier quelque chose. Augmenter les tarifs. Trouver un arrangement. Bon dos les éternels ! L’innocent qui sacrifie aux ancêtres à chaque sollicitation il a vite fait de se retrouver en slip. Sûr, ils ne manquent de rien les éternels ! Zébus, chèvres, rhum, cigarettes, tissus, bijoux, billets de 25… Madagascar est un magasin vide où les caisses restent ouvertes 24 heures sur 24. Disons qu’à l’inverse du paradis des curés, ici on se sert un peu avant.
Pauvres mais pas cons !
Non. Tonton pirogue ne recherche aucune rallonge. Il ne construirait pas d’embarcation pour nous. Ni lui, ni un autre. Ni un autre, ça veut dire de Morombe à Faux Cap. 500 kilomètres de côtes. S’entêter à vouloir pêcher des requins ça signifierait l’exode dans le nord. On ne connaît pas bien. Ou l’exil sur la côte Est. Il pleut sans arrêt. Il le répète le Tonton. Mille fois il nous explique qu’un rêve comme ça on ne revient pas dessus. J’écrase un cafard. D’habitude on leur fout la paix, ils sont trop nombreux. Faudrait être dingue à vouloir éradiquer le pays de ses cafards. Généralement ils se suppriment d’eux même en se renversant tôt ou tard sur leur carapace. Leurs pattes gesticulent. Ils ne se relèveront jamais. Aux fourmis ! Toujours est-il que celui que j’ai écrasé ce jour-là n’a pas fait revenir le Tonton sur sa décision.
Le soir, réunion chez Tai Be. Au bout d’une bouteille ou deux nous décidons d’aller demander conseil à Monpère dès le lendemain. Et comme ce sera un dimanche on irait tous suer sous le toit en tôle de l’église. Quand il faut sacrifier… Pas grave, entre le vin de messe et le rhum rituel, nous on est animistes.
 
Le bon dieu n’a pas voulu. C’est ce jour-là, à l’aube, que trois gendarmes ont débarqué chez Tai Be. Trafic d’organes. Non non, c’est bien la vérité. Il nous avait caché ça, le grand blond. Qu’il dépeçait tout. Les cœurs, les foies, les poumons, les cervelles et les attributs des habitants pour exporter en Europe. Le spécialiste des brochettes d’autochtones, c’était lui. Enfin, c’est ce qu’on racontait. Et du moment qu’on racontait… Alors sous les huées et les jets de cailloux de la population on l’embarque sur une charrette à zébus, direction la piste et le premier taxi-brousse qui viendrait à passer. 
Avec L.R. on apprend la nouvelle alors qu’on se met beaux pour aller à la messe. Ça nous a brisé l’élan…
 
Là-dessus il se met à pleuvoir. Pas dieu possible, la saison des pluies donne son coup d’envoi ce jour-là. On est mi-novembre. Un mois d’avance. Doit être grippée la machine à grenouilles. Ce jour-là.
Sous la varangue, dépités, on assiste à la chose. Les nuages venus du nord ont gonflé subitement au-dessus du lagon. Du plomb liquide. Tout est noir. Les premières bourrasques soulèvent le sable. Un écran entre nous et la mer. Les yeux nous brûlent. Obligés de se rapatrier à l’intérieur. Depuis deux jours on entendait les coups de tonnerre par-delà les montagnes. Il y avait bien eu quelques petites rafales, des tourbillons de sable. L’air était lourd, moite. Normal en cette saison. Mais d’habitude c’est pour les autres, ceux plus à l’est ou plus au nord. Ici on est toujours servi en dernier, on a les restes. Même les cyclones ne nous refilent que leurs queues. Non, le jour où il faut que l’on se trisse rapide à Tuléar, la pompe à incendie se met à déconner. J’y vois un mauvais présage. Pas de la pissette, vous imaginez. Même les canards crient au secours. Dans trois heures, la piste c’est Verdun. Jusqu’en avril.
Qu’on a des trucs importants à négocier en ville. Première chose, avertir le consulat même si ça ne sert à rien. Il est tôt. Si on ne casse rien on arrive à la tombée de la nuit. Cent soixante bornes de latérite bombardée, ça ne ressemble en rien à Paris-Orléans. Paris-Orléans, même par l’autoroute, c’est pas la croisière exotique qu’on rêve de réserver à l’agence aujourd’hui. Tai Be est dans la merde. Tout au long de la piste, il faudra alerter quelques potes. Et récolter du fric, beaucoup de fric…
Sacro-sainte cotisation…
 
On roule. Ne croyez pas que cette histoire de trafic d’organes humains c’est du bidon. Ici on y croit dur comme pierre. Vato, pierre. Vatany, pierre de la terre. Terre, terre des ancêtres. Ancêtres, aïe pauvre Tai Be. Trafic de foie. Une grande manipulation des pères Jésuites du siècle dernier, aujourd’hui recyclés dans l’édition. Ça allait bien pour eux à cette époque-là. Conscience intellectuelle des pays colonisés, ils n’ont pas toléré la concurrence croissante de la franc-maçonnerie. Mais c’est ingénieux un Jésuite… ça se contente juste, du bout d’une lèvre docte et sévère, de faire courir une histoire de loup-garou. Ça ne peut que marcher dans nos contrées… « Qui rejoindra les Francs-maçons se fera manger la foi par ces mécréants blancs ! » Le foie, la foi, les noirs, les blancs, recette juteuse. Le tour est joué ! Un bruit qui court ici, c’est un djambe qui s’exprime, c’est une vérité qui chante, c’est indéniable comme le soleil. Une histoire qui se perpétue chaque soir à l’heure des kabary sous les tamariniers. Merci les p’tits pères ! Éditez en paix ! Répandez le savoir ! Encore ! On en redemande. Je lève mon verre à votre génie !
Aujourd’hui la croyance s’est adaptée, modernisée, mise au goût du siècle en quelque sorte. On ne mange plus le foie, on l’exporte. Et puis on a diversifié les activités. On congèle. Tout, poumons, cœurs, sexes, cervelles, direction les grandes surfaces en Europe ! Santé les p’tits pères ! Prospérité ! Éditez en paix ! Décidément, Tai Be il aura fait tous les métiers…
Assez bavé sur le pays. Qui n’y est pour rien.
 
Coup de pot, le joint de culasse nous lâche dans le village de Boketra. On devait y faire une halte. Destin… Une centaine de cases engoncées dans un marigot boueux le long de la piste. Tout autour, dans la plaine Masikoro, des champs de coton, de maïs et de manioc, bordés de cannes à sucre, de manguiers et de bananiers. Tout ça selon les saisons évidemment. La pluie a cessé. Un dernier coup de vent a chassé les traînards du ciel. C’est l’après-midi. Il fait chaud. Plein soleil. Mais chacun son tour, dans deux heures la pluie recommencera. Ainsi de suite.
C’est mon beau-père qui se présente le premier. Ma petite femme le suit en courant. « Où est Tamarine ? » je lui demande. Tamarine, notre fille. Née sous un tamarinier. « Heureusement qu’elle n’est pas née sous un Usin », m’avait dit l’Archi, les yeux mouillés de malice. C’était il y a cinq ans. Celui-là, je vous le présenterai quand son tour viendra. « Chez Tantine Léonine, cousin mort à Tanandave. » Et l’école ? je pense. Mais je ne dis rien. Sinon l’engueulade… Moment de silence, je l’embrasse sur le front. Le beau-frère, les cousins, d’autres, tous s’y mettent. Sagaies à la main, ils oublient tous un instant les troupeaux de zébus et poussent de tous leurs muscles le véhicule jusqu’au terrain familial.
L.R. entre dans une gargote histoire de se désoiffer. Ma petite femme m’entraîne par la main dans notre case. Comme ça, sans plus de formalités. Quoi que je fasse, où que je sois, nous resterons toujours mariés. Boketra est radieuse. Moi aussi. J’ai subitement envie de poser mon sac ici, une fois de plus. La dernière, si cela était possible. Rien n’a bougé dans la case. Je regarde le cartable de Tamarine accroché sur une tige de roseau à côté du calendrier qui date de l’année de notre mariage. Il y a encore la petite croix, légèrement effacée. Un mardi. Le jour qui compte, le Mardi. Jour porte-bonheur dans le clan. Pourquoi ? Essayez de demander aux astrologues locaux. Je n’ai pas eu la patience d’insister. « Pas de chance, Boketra, on est dimanche », je dis. Elle sourit. Puis nous parlons des plantations, de l’élevage de chèvres, des cinq cents bananiers et des trois cents orangers qui cette année ont donné à plein rendement. Ce terrain, nous l’avons sué. On se rappelle en riant le beau-père qui chaque matin, avant l’aube, s’en allait dans la forêt sur sa charrette. Une hache, une chignole, des arbres, deux grosses paluches et un courage gros comme son cœur puisqu’il s’agit de l’honneur du clan. Maintenant il y a trois cases de douze mètres sur quatre, pleines de vie. Impossible de reconnaître tout le monde. Forcément, avec les naissances et les nouveaux mariages. Ils sont combien dans le campement ? Finalement je suis assez fier d’avoir contribué à l’édification de ce début de village. Le leur. Même si je n’adhère pas aux bienfaits communautaires, où que ce soit, je ne toucherai jamais aux coutumes. En tout cas pas avec ma bouche. Je ne suis pas chez moi. Personne ne m’a appelé ici. Des bouches sales et pourtant blanches, le pays n’en manque pas. Tiens, celles-là, aucune voix au chapitre. Large la coopération et autres béni oui-oui de l’humanitarisme ! Ni dans ma vie, ni dans ce reportage… pardon je reviens au récit.
La pluie recommence lorsque nous finissons de parler. Les caresses viennent remplacer les mots sous le tintamarre qui s’abat sur le toit en roseaux. Étanche. Vive le beau-père ! À cette heure ils doivent tous être affairés autour du joint de culasse et du radiateur. Zito, le mécano du village voisin, il aura eu intérêt à faire le déplacement, même en rechignant. Un instant je veux aller voir de quoi il retourne. Boketra me retient.
J’oublie Tai Be et L.R. Je suis au village avec une grande partie des miens. Ce soir nous parlerons tous ensemble. Et sans plus d’explications demain je repartirai. Plus tard, blottie dans mes bras, après que nous ayons fait l’amour, après avoir longuement parlé de Tamarine et encore de Tamarine, Boketra me demandera timidement pourquoi je ne passe pas plus souvent. Après tout, depuis cette histoire de liberté et de requins… crétin, je me dis… débarquer dans un pays anciennement colonisé et réclamer sa propre indépendance… comme tâche on ne fait pas mieux.
Oh, pas tous les jours qu’elle me voudrait près d’elle. Connaît trop le phénomène. Mais juste un peu plus souvent. « Boketra, ta famille, trop de monde tous les jours. Pesant. Ça gâche l’amour et le soleil. Ça gâche nous trois. Pesant, je te dis. Besoin de respirer. Être seul. Et puis je suis né au bord de la mer, pas dans des plaines d’agriculteurs. » Je lui mordille le cou et ses lèvres charnues. « Boketra ? – Oui ? – Il y a une seule chose dont je sois sûr. Je vieillirai avec toi. »
 
Ils l’ont réparé ce foutu joint de culasse. Comment et avec quoi ? Je préfère ne pas poser la question. Surtout dans la case du beau-père où le rhum et la bière affluent. L.R. a les rétines qui brillent. Le beau-père aussi. Ces deux-là ont dû assister à la réparation depuis le comptoir de la gargote. Beaucoup de monde dans la case. Les bribes de lumière des bougies et de deux petites lampes à pétrole font vaciller les visages dans l’obscurité. Le décor en moins, c’est une peinture hollandaise.
Belle-maman s’active. Une liane d’origine Antandroy, « Ceux des épines », là-bas, loin dans l’extrême sud. Grandir entre les cactus, les épidémies et les famines, si tu t’en sors c’est pour la vie. Une liane. Dans les soixante plus. Avec belle-maman on n’a jamais beaucoup parlé. Le regard seul suffit. Le sourire, l’amitié, le respect ça a toujours été exprimé dans nos regards. Notre manière de parler. Avec des gestes aussi. Incroyable ce que ce langage gestuel a son importance entre nous. Connivence. Private joke, dirait-on ailleurs. Mais nous ne sommes pas ailleurs. Personne ne pourra jamais comprendre le petit haussement de l’épaule droite accompagné d’un petit mouvement de la lèvre supérieure tandis que les paupières se baissent légèrement. Moi si. Le seul à savoir que cela signifie « Suis-moi mon fils ». Quelques secondes plus tard je me retrouve sous la varangue, dans le noir total. Je m’assieds sur le petit banc. La furtivité cause encore. Deux mains rejoignent les miennes. Je n’y vois goutte. Je sais que c’est elle. Entre nos quatre mains, une petite bouteille en plastique. Du rhum rouge. Notre rhum à tous les deux. Alliance indéfectible avec la Croix du Sud pour seul témoin… Sans un mot, on se la boit en lousdé. Elle sait que je n’en parlerai à personne. Elle ne boit du rhum qu’avec moi.
De retour dans la case, je rejoins l’assemblée des hommes. En face sur la natte des femmes, Boketra me regarde. Elle est fière. Parfois, elle est fière de son crétin de mari…
 
Certainement pas Tai Be.
 
Dès l’aube nous filons. Arriver à Tuléar avant l’habituel déluge des fins d’après-midi. La piste est un enfer. Par dizaines les camions restent bloqués, enlisés dans tous les sens, certains depuis une semaine. Route, routine. Piste, pistine ? Non, piscine. Interdiction de s’arrêter. Chacun pour soi. Passer coûte que coûte. On gîte, on patine, on passe ou on casse. Impossible de se passer le volant. L.R. conduit. Encore quatre-vingts kilomètres à se tartiner. Pas de la tarte. Le mal est déjà fait et continue à faire mal. Les reins, les jambes, la nuque. Tout ce qui n’est pas fait pour se trouver dans ce bordel encaisse douloureusement les trous et les bosses, les mares, les radiers inondés. Un arbre couché sur la route nous oblige à tailler une déviation avec le coupe-coupe dans une forêt de cactus. On ne se plaint pas, cet arbre on aurait pu se le prendre sur la gueule.
On fonce. Si foncer veut dire quelque chose. Des vitesses de pointe à 30. Pas plus. Mais ça nous donne l’impression de décoller. On pense à Tai Be, encadré par les gendarmes dans le taxi-brousse parti hier matin. Par un temps pareil, le taxi-brousse c’est déjà un passage à tabac à lui tout seul. Sur la piste on réussit à alerter Calibre 12, Zigzag et Kilomètre 14, les trois blancs de la nationale. Nationale, ce qu’il en reste. Blancs, également. L’argent ils n’ont pas mais ils vont se débrouiller. Ils arrivent le plus vite possible. Rendez-vous à la prison… Enfin, on se comprend. Au Bar Chez Tout Le Monde, à deux pas des croupissoirs. À chaque arrêt une bouteille à emporter pour la route.
Trisser ! Malaky, vite ! Merci les potes… surtout pensez au fric !
Les fonctionnaires, le trafic d’organes ils s’en sont fait une spécialité, leur vache à lait, encore plus rentable que la location des petites cousines qui viendront porter plainte au petit matin pour abus de mineures, bing le fautif crache au bassinet, ou celle des armes louées aux bandits de grand chemin avec qui on fait cinquante-cinquante. Mais trafic d’organes… houlala ! Tarif inscrit d’avance sur leurs tablettes invisibles. S’ils pouvaient optimiser le créneau… presqu’un mois avant Noël ! Du pain bénit ces vazaha. Riches, les étrangers ! Cracher au bassinet, cousin. Et vite ! Après il y aura le sus… suce… les jours supplémentaires, aïe aïe ! L.R. me demande de me calmer.
Gaffe aux nids de zébus, trop de morts sur cette piste.
 
La ville est noyée sous des trombes d’eau. Cases en dur, en tôle ou en bambous, rien n’est épargné. Tout ce qui s’appelle tamariniers, flamboyants, manguiers, bananiers ou poteaux électriques devient danger sur fond de ciel chargé et noir, méchant. Les gamins des rues et les vieillards abandonnés, heureux bénéficiaires de ce riche pays exportateur de foies et de poumons, se tiennent agglutinés sous les arcades du centre-ville. « Mais que fait le gouvernement ? », s’était interrogé un jour un touriste assis à la terrasse de Bakoul. « Le gouvernement ? Quel gouvernement ? Celui de Genève ou celui de Neuilly ? » Encore une réponse de l’Archi. Ne vous inquiétez pas, il arrive.
Pour le moment exit la terrasse du salon de thé de Bakoul. Le Land c’est direct Au Bar Chez Tout Le Monde qu’il nous dépose à la ravitaille. Il y avait urgence. Les volets sont fermés. Avec L.R. on regarde nos tabourets qui baignent dans l’eau, abattus comme des garde-fesses sans espérance. Plus aucun pet avec qui faire la discussion. La fatigue ça fait penser à de drôles de trucs…
Soulagement, entre les interstices des volets on voit de la lumière. En s’extirpant de la cabine on tapote le capot du vénérable Land. On l’embrasserait presque. Mais il fume trop.
On s’engouffre dans l’arrière-boutique par le rideau de service. C’est plein à craquer. Et ça tombe bien. Au Bar Chez Tout Le Monde est la permanence alcoolisée de tout ce que la ville compte de RG, de policiers, de gendarmes, de militaires et d’indics. Tous en train de s’arsouiller. On espérait avancer quelques pions. Évoquer derechef le cas Tai Be. Faire remonter tout ce petit monde jusqu’au procureur. Avertir Rasta, l’ami avocat. Préparer tous ensemble un conseil de guerre. Boire un coup. Tout ça en même temps. Trop tard. Le rhum et le vent les ont prématurément chauffés à blanc. Pas l’heure des dossiers délicats. À la nôtre et demain sera un autre jour. L.R. entreprend le patron. Lui ne boit jamais… Soudainement j’ai le cerveau qui fait relâche. Je pars m’asseoir sur un cageot avec une bière à la main. Dans la confusion du brouhaha je m’aménage un petit coin douillet.
Boketra, Tamarine… Depuis quelques temps je rêve de civilisation. Entendons-nous bien, civilisation perso, humanité à créer. S’il n’est décidément pas possible de vivre avec la femme la plus gentille au monde ou de pêcher des requins en toute quiétude, il doit bien exister quelque chose de serein à se mettre sous la dent sans se prendre la tête, non ? Et c’est parti, ça vire à la gamberge. Pas bon. J’ai toujours pensé que les types comme moi, un peu trop poètes disons le mot, débrouillards juste ce qu’il faut pour s’attirer les pires ennuis, on devrait les pensionner à vie. Pas grand-chose, trois francs six sous, histoire de limiter les dégâts… Un instant je nous revois tous les trois dans la case. Trois potes et une pirogue. Et bien non, faut qu’on vienne te glisser des organes humains là-dedans. Soudain un sentiment irrationnel m’envahit, une intuition terrible, une sourde paranoïa. Il y a une anomalie dans le village. « Monpère ! » je m’exclame. « Quoi Monpère ? » sursaute L.R., interrompant sa discussion avec Mod’, le patron. « Quelque chose ne colle pas dans l’histoire de Tai Be. – Mais quoi ? interroge L.R. – J’en sais rien encore, un truc…laisse-moi réfléchir… » L.R. me dévisage d’un air suspect. Il reluque ma bouteille. Pleine. J’ai du mal à m’expliquer ce sentiment envahissant. Monpère… à cette seconde il ne me semble pas étranger à ce merdier. Voilà, ça vient de s’écrire dans ma petite tête bien lucide. Impossible à effacer. Deux minutes plus tôt je ne rêvais que de sérénité.
Monpère, aigri, déçu, déboussolé… mais de là à se fourvoyer dans des rumeurs d’un autre siècle. Lui, encore un peu cartésien. Qu’est-ce qui me prend ? Quel rapport avec Tai Be ? Aucune inimitié entre eux. Divergence d’opinion mais pas incompatibilité d’humeur. Non, tout ça ne tient pas debout. Encore un coup de fièvre. Boketra, Tamarine… Pourtant quelque chose me dit, une voix intérieure me pousse.
Monpère, des années et des années à bricoler les âmes, à étanchéifier les cloisons de l’humanité, sans que personne ne le lui ait jamais rien demandé. Des fuites partout, forcément. De quoi devenir dingue. Ça lui a porté sur le ciboulot. Le diable aura son âme aussi vrai que ce pays aura sa peau. On le voyait tourner en rond depuis quelque temps. On pensait qu’il s’agissait de son projet. Il vise la défroque, le vieux. Ce qu’on raconte… À cause de ses trois métis. Et alors ? Qui peut lui jeter la pierre ? En brousse, les gamines viennent te chauffer dès l’âge de treize ans. Un de plus. Pas de quoi découper le monde en rondelles. Ni le premier ni le dernier, Monpère. Même dans la catégorie soutane. Si natures ! Avenantes avec ça ! À vous damner les saints les plus récalcitrants. Qu’il n’ait pas résisté, rien de plus normal. Et puis, il n’est que le sorcier bis. Une sorte de remplaçant. Ça enlève les rutilances du sacerdoce mais s’agit de composer, non ? Le chef, le vrai, Haza, lui il ne se gêne pas. Combien d’avortons le sorcier ? Une chèvre ici a plus de valeur que cinq vierges réunies.
Toutes ces histoires de Saint-Esprit, d’Immaculée Conception, de Pâques et de Trinité, on écoute pour faire plaisir, pour ne pas décevoir ce curé qui est si bon avec sa progéniture. Deux pains par semaine à chacun des gamins. Réglo, Monpère. Mais Tai Be là-dedans ?
Et c’est la nuit. Zet’ prépare des brochettes, penchée au dessus du fatapera, petit fourneau au charbon de bois. Le tsapiky, la musique du Sud, dégouline, grésillant et saturé, strident et répétitif. Il fait une chaleur à crever sous cette tôle ondulée pourtant bombardée par l’orage. Le rhum et la bière coulent à flots. L’ivresse fait monter plus haut la parole des hommes. De quoi parle-t-on ?… L’argent, mon pote… l’argent, toujours l’argent… L’or plutôt, le saphir aussi… oui, surtout le saphir… La veine d’Ilakaka récemment découverte à cent kilomètres plus au sud… le saphir d’Ilakaka, ses perdants et ses gagnants… ses morts on oublie… une mine de paroles, de rêves et d’espoirs pour les crève-la-dalle qui remplissent le patelin.
Les filles du quartier arrivent par groupes de deux ou trois et se mettent en condition devant un verre de rhum avant d’affronter le client dans l’unique boîte de nuit de la ville. Elles ont fait le tour des hôtels. Rien. Trois, quatre touristes. La concurrence risque d’être impitoyable ce soir. Bastons en vue. Prochain gros boulot dans six mois. Un gros bateau. Quatre cents marins. Va falloir changayer jusqu’en brousse pour honorer la réputation de la ville. En attendant, zip… Serrage de ceinture. Elles et leur famille. Se rabattre sur les marchands de bœufs. Rustiques, pas toujours gentils, rasés de près pas trop mais pleins aux as. Pas regardantes, les gamines. Manger. Nourrir la case. Payer l’école des petits.
L.R. il a déjà Marinette sur les genoux. Une bouteille, quelques brochettes et ils disparaîtront derrière le rideau. Dans la cour. Pour moi pas de filles ce soir. Même pas Herlina, toute prête à cent mètres d’ici. Monpère et Tai Be…
 
Il y a longtemps que Tai Be a vu le jour se lever. Un mur de la geôle est démoli. Le grand blond est enveloppé dans sa flanelle. Contre deux flacons de rhum, les hommes du Capitaine nous ont permis de lui parler. On lui porte du pain, du fromage, une bonne soupe, trois bières et des cigarettes. Ses yeux gonflés montrent que le voyage a été dur. Aucune trace de coups, c’est déjà ça. Pas comme ses colocataires. La misère ça souffre pas la délicatesse. Bon.
Il y a vingt centimètres d’eau dans la turne. Une odeur âcre de pisse, de merde, de sang et de sueur. Le Capitaine gueule après un de ses cochons qui vient d’entrer par l’énorme trou. À voir son élevage on devine où passe la bouffe des prisonniers. Son uniforme lui donnerait un air d’officier si ce n’étaient ces grains de riz collés partout où il n’y a pas d’auréoles. Il doit manger rapide le bougre. Ou alors en cachette, double ration, c’est pas possible.
Mais courtois et souriant. Courbettes. Sûr, on pue la devise. Un blanc qui fait dans les abats, quelques semaines avant Noël… Doux Jésus et Sainte-Marie de Grâce… Il prie en cochons, le Capitaine. Jusqu’à son cul qui nous remercie d’avance dès qu’il tourne les talons.
Tai Be se rue sur la soupe. On lui explique qu’on va négocier l’hôpital, que le consul va prévenir l’ambassade dans la matinée. L’hôpital ça le rassure ; l’ambassade… À côté de lui, trois voleurs de zébus. Silencieux et impassibles, ils gardent leurs yeux rivés sur des collines lointaines. Tai Be, lui, c’est sa gargote qu’il pleure. Il était si bien au pied de sa dune. Du rhum, de la musique, une fille de temps à autre. On le rassure. Avant de partir on a mis les cadenas.
 
Même les RG et les indics se sont cotisés. Au Bar Chez Tout Le Monde on ne badine pas avec les frères d’apéro. Mod’ a insisté pour qu’ils aillent négocier l’hosto. Chose faite. Mod’, il les tient tous à cause des croumes.
Maintenant Tai Be a un lit, un placard, des journaux et un gendarme qui le surveille en faisant la causette à deux cents mètres de sa chambre. Une connaissance à lui d’ailleurs. Ce soir ils iront boire des verres dans une gargote du quartier. Contrairement à la prison, les visites sont ici gratuites. Rasta a pu être joint. Va falloir jouer la libération immédiate pour éviter à Tai Be de passer Noël au milieu des bacilles.
 
Une belle journée. La terre s’efforce d’avaler la pluie de la veille. Difficile, pas l’habitude de boire autant. Un coup à tout revomir. Dans les rues de la ville, les femmes balaient les détritus amassés devant leurs cases. Les gamins s’occupent à mille petites tâches domestiques. Le tsapiky déferle. Les tireurs de pousse-pousse s’interpellent, se défient oralement selon la tradition Antandroy. « Tu n’es pas le fils des couilles de ton père ! » « Aaaaah oooooh… ta sœur baise comme un chèvre ! » Les taxis font des floc floc dans les mares et éclaboussent les tas de mangues posés sur le bord des rues. Les mangues, pleine saison. Ah ça, les mangues ! Gaffe à ne pas glisser sur un de ces milliers de noyaux gluants qui gisent partout sur le sol. Regarder où on met les pieds. La vie reprend son rythme, ses couleurs vives, retrouve son parfum de café grillé, de viande boucanée, ses incessants martèlements d’outils d’artisans mêlés aux rires et aux chants de la rue. Tout renaît si vite. Tropical song. Comment ne pas aimer ce pays ?
L.R. a retrouvé le sourire. En sortant de l’hôpital il m’attrape un bras et m’entraîne dans un chemin de sable. « Surprise, tu vas voir » me dit-il. À côté d’un réparateur de bicyclettes, il y a un panneau coloré. Chez Maman Be. Une gargote comme une autre. Des vilaines planches ajourées, une ouverture, un volet rabattu à plat et retenu par des béquilles pour unique présentoir. Des savons, des bougies, des bonbons, des tiges de cigarettes dans des boites de Nestlé… L.R. me pousse à l’intérieur. Dans la semi obscurité on aperçoit des étagères remplies de bouteilles de rhum et de bière. Trois tables branlantes et des bancs ignorant le mot équerre. Du pur hébreu. « Une ancienne » qu’il me glisse à l’oreille. D’emblée je la reconnais. Une tantine mastodonte avec des seins énormes qui pointent encore vers le soleil. Côté couchant mais encore loin de ressembler à des gants de toilette. Maman Be ! La grande Maman Be ! Ça fait une paie. Tai Be et moi on la reluquait comme des malades à une époque. Mais elle était déjà rangée des paluches. Elle faisait marner tous les porteurs du quartier. Pas des mollusques les gars, des kilos de muscles. Rien, pas un murmure. Mal payés ? Pas grave, du moment que c’était pour Maman Be. Plus les sacs étaient lourds, plus ça allait vite. Elle collectait tous les produits de la brousse, au fil des saisons. Archimillionnaire. Son capital, elle l’avait gagné du temps où elle louait ses charmes aux marins. « Du temps des hommes » aimait-elle répéter par la suite. Une vraie, qui ne lésinait pas et pratiquait honnête. « Pas comme ces gamines qui improvisent avec le touriste en ignorant tout des rudiments. » Maman Be elle a toujours fait dans l’ampleur, la grandeur. Elle avait eu ses heures de gloire. De Zanzibar à Durban qu’il fallait réserver.
Je comprends pourquoi nous sommes là. C’est Maman Be qui va nous sortir Tai Be du gourbi. Elle a un bras aussi long que ses seins sont généreux. J’ai dit généreux, pas gratuits.
Maman Be, je la croyais morte, régnant en maîtresse sur le tombeau gigantesque des ancêtres de sa corporation. Ou tenancière d’un bordel trois étoiles à Tananarive ou Nosy Be. Peut-être mariée à un magnat de la banane, de l’émeraude, de la politique ou de la finance. Tout ça à la fois, c’eût été plus probable.
Je me souviens, la dernière fois que je la vois c’était il y a trois ans. Elle portait bijoux par kilos. Le genre de lest qui aurait fait piquer du nez à plus d’une. Pas Maman Be ! Une aristocrate. La retrouver dans cette gargote à vendre du café, des brochettes et de la bière tiède… un simple tissu enroulé autour du corps jadis recouvert de vêtements importés direct d’Europe. Elle rit : « Que veux-tu mon fils ? J’en ai trouvé un qui est parti avec tout ce que j’avais pris aux autres. » Elle rit Maman Be. Elle rit, et tout va mieux. L.R. a les yeux humides. Ça lui rappelle l’époque du Bar des Marins où chaque soir il partait s’encanailler alors qu’il était tout jeune professeur à la fac. Et elle, ça lui fait dans les combiens ? La cinquantaine plus. Bon dieu, quels seins ! Et ce cul ! Les tangos et paso-doble d’alors… L.R. il a la mémoire qui lui chatouille toutes les extrémités. C’est un type rencontré à l’hôpital qui lui a donné l’adresse. Il n’en revient pas. Maman Be ! Lui aussi l’avait enterrée ou exilée. « Pas tiède la bière, Maman Be », il se la joue L.R. « J’ai un cousin qui vend un frigidaire à gaz, tu me l’achètes chéri ? » Il se tait L.R. Trop dangereuse côté porte-monnaie, il sait qu’il ne ferait pas le poids. On refile trois bouteilles de bière tiède à un gamin qui court les échanger contre trois glacées dans une gargote voisine et équipée. Les petits arrangements du quotidien.
Maintenant on va discuter. C’est-à-dire, Maman Be va prendre la parole. « Les requins c’est pas bon. C’est un sale boulot fait pour les nègres. Toi, ton boulot c’est de faire le sale blanc, de faire bosser les nègres. Tu en as aussi besoin qu’eux. Mets-toi bien ça dans le crâne, fiston. Tout est sale ici, les nègres comme les blancs. » L.R. ne bronche pas. « Donne-moi une cigarette et écoute. » Bien sûr qu’on écoute. Tout blindés qu’on soit, il faut se faire à l’idée qu’on ne va pas s’en sortir comme ça. On est déjà dans la panade, si en plus on se met Maman Be sur le dos… « C’est comme cet imbécile de Tai Be, de quoi est-il parti se mêler avec sa boutique sans autres clients que des pêcheurs fauchés et alcooliques ? Il n’était pas plus tranquille sur son fleuve ? Ça manquait de rhum chez les crocodiles ? Et qui va m’offrir des sacs ou des chaussures si plus personne ne ramène de peaux ? » Tai Be il a peut-être les oreilles qui sifflent mais une chose est sûre, il ne peut pas répondre. « Et toi gamin ? Ta femme, ta fille, tes plantations ! Toujours à changer d’idée ! Rien dans la tête, À croire qu’il te manque une vis dans la tête à toi aussi ! Et tout ça pour quoi ? Gâchis ! Tous, vous videz votre portefeuille au lieu le remplir. Et nous ? Comment vous allez nous donner du travail si vous buvez tout ? » Je trouve qu’elle y va fort dans le préambule, Maman Be. On l’avait connu plus mesurée. L’âge ? Ce devrait être le contraire. Le temps grave la sagesse, dit-on. Le retour d’âge, alors ? Va savoir. À moins que la situation ne soit plus grave qu’on le pense. Le cliquetis des bijoux en moins elle est toujours aussi impressionnante dans ses kabary. Ouf, les bières arrivent. On aura l’air moins bête. On trinque. Elle en profite pour faire traîner. La voilà à circonvoluer. Dans trois heures on y est encore. Il faut déjà envoyer le gamin chercher d’autres provisions. Je réclame un coussin. Cinquante-cinq kilos d’os sur un banc non capitonné ça ne vous rend pas l’arrière-train disponible pour affronter un long palabre.
À midi, Maman Be réclame une chèvre. Prix d’ami vu la difficulté de l’opération. Manquait plus que Tai Be nous coûte trois zébus rien que pour avoir le droit d’acheter le procureur. Il a bien failli posséder la gargote la plus chère du monde, Tai Be. On sort en riant. On est saouls.
 
Pour la chèvre, l’idée nous est venue en même temps. L’Archi, il a un troupeau à lui au nord de la ville. Ça lui vient du côté de sa femme. Ce qu’il appelle ses bijoux de famille. Une quarantaine de bêtes. Se mouche pas du coude, l’Archi. Un monsieur ! Mais pour lui en faire cracher une… « On le paiera en ailerons », s’esclaffe L.R.
 
« Faites chier les mecs ! » On s’y attendait un peu à cette réaction, à peine installés sur le canapé défoncé. Mais puisqu’il s’agit d’un canapé d’architecte on s’y enfonce en toute confiance. Un peu comme si on avait payé. Sa case aussi c’est une case d’architecte. Les planches pas d’équerre, la porte qui refuse d’ouvrir ou fermer, les fils électriques qui attendent les guirlandes… que des concepts, des trouvailles, des suggestions faites à l’espace. L’évier sans tuyau d’écoulement participe de la même démarche. Mais bon, à l’inverse du toit le seau posé dessous n’est pas troué. Tout a un sens, un truc qu’il vous expliquerait mieux que moi.
« Vraiment, oui vous faites chier ! » Il lève à peine son nez du plan de la maison qu’il construira quand il possédera le terrain qu’il va peut-être acheter s’il trouve deux ou trois ronds avant quatre mois. Acheter, un bien grand mot. À Madagascar, l’étranger n’a pas accès à la propriété terrienne. Il faut recourir au bail emphytéotique, parcours du combattant, rincer rincer… Autre possibilité, mettre le terrain au nom de son épouse si elle est native. Intérêt de bien connaître la donzelle… Houlala, les arnaques ! L’Archi n’en est pas encore là. Juste un projet. « Un putain de terrain, si vous voyiez. Avec trois manguiers et… – T’as qu’à vendre tes chèvres » suggère L.R. « Mes chèvres ? T’es con ou quoi ? Vendre mes chèvres… je veux bien un terrain mais pas à ce prix-là ! » L’Archi il a les fibres génétiques de sa femme Antandroy qui ont fini par se greffer dans les neurones. Tout mais ni les zébus ni les chèvres ! Patrimoine sacré. « Bon, qu’est-ce que vous buvez ? » Ouf. L’Archi, depuis quelques temps il a la barbe grisonnante, le menton inquiet et l’œil rigolard. La trilogie de l’existence. Il vient de nous faire le coup du papa cinquantaine. Alors il construit à tout va pour la descendance. Il échafaude volumes et plans avec baignoires à tous les étages, panneaux solaires et éoliennes, balcons aux quatre coins cardinaux, nurserie aérienne, salons et bibliothèques, bar central, cuisines extérieures et chambres amovibles. Il en est à son dixième cahier. En ce moment il attaque le ponton et le bateau qui va avec. L’Archi, si on le laisse faire il va nous chambouler la brousse. Nous mettre le lagon dans une bulle. Il faudrait le calmer, lui trouver une autre occupation tant qu’il n’a pas l’argent pour acheter son terrain. Putain de soleil.
Pour la chèvre il accepte. « Évidemment que j’accepte, mais faites chier quand même ! Tai Be, ça va ? » Alors on attaque le pastis. Un luxe. L’Archi il a même un frigidaire qui fait des glaçons. On compare nos frigos respectifs. Le nôtre ne fait que des paillettes. Question de réglage. Promis, il viendra s’en occuper un de ces quatre. Et puis on évoque quelques-unes des nombreuses conneries qu’on a faites ensemble avant qu’il ne commence à construire des palais.
 
Il y a Km 14, Zigzag, Calibre 12, l’Archi, L.R., le Corse, Nico la légion et la vieille Pauline. Toute la communauté blanche est réunie chez Rasta, l’avocat, autour de Maman Be. Toute la communauté blanche, je parle de la nôtre. Les coopérants, les techniciens de tous poils, les consultants machin chose, les ONGistes chroniques, large ! On joue pas dans le même bourbier. Bing ! Qu’est-ce qu’on peut leur mettre à ceux-là.
« Je reviens de chez le procureur. C’est cinq millions. Tai Be ne peut en mettre qu’un et demi. À vous de compléter. Je porterai directement l’argent au procureur qui étouffera aussitôt le dossier. Le plus tôt sera le mieux. On risque de nous faire le coup du pousse-café. » Maman Be a parlé. Elle cause Lafrance comme du temps des marins. On est dix à cotiser pour réunir les trois millions et demi manquants. « 350 000 F, chacun. Ça ira ? » ajoute-t-elle. Ça pourrait aller mieux. Mais du moment que Tai Be sort bientôt…
 
Le soir, sous les manguiers de tantine Victorine, la tenancière d’un bar voisin à la case de l’Archi, où on a tous posé nos pénates, je picole sec. Une petite brise fait chuinter les feuilles, quelque chose de possiblement félin remue les branchages. Au bout de la table L.R. et l’Archi jouent aux dominos. Mézigue c’est reparti à la gamberge. Tai Be va sortir, d’accord. Mais ça ne me suffit toujours pas. Il y a quelque chose qui continue à ne pas tourner rond dans cette histoire. J’ai une jolie pelote de laine entre les mains et j’aimerais la dénouer. Monpère me turlupine. Son attitude, plutôt… Il est trop là. Bien tamponné à l’intérieur de ma boîte crânienne. Estampillé. Nez sec et long. Regard d’aigle. Les bras ballants, sans fin. Le reste, jambes et torse, qui flotte, tournoie nerveusement sur le sable. Penché en avant, toujours. Comme si quelqu’un le poussait continuellement dans le dos. Anguleux et sec, Monpère. Toujours en mouvement. Nerveux, trop nerveux. Surtout ces derniers temps. Pas vraiment tourmenté par le bon dieu, en tous cas. Ni par ses ouailles. Qu’est-ce qu’il a à tourner en rond dans ma tête ? On ne m’aurait quand même pas greffé un curé dans la cervelle ! Et Maman Be qui ressurgit à ce moment précis. Adresse communiquée à l’hôpital, tiens donc. Ça vire à l’obsession. J’ai du mal à mettre le puzzle sur la table.
 
Et Tai Be est sorti. Plutôt éprouvé. Ces histoires de loups-garous ça tambouille sec sur le moral. Heureusement, l’accueil Au Bar Chez Tout Le Monde a été grandiose. Un retour triomphal. Les 100 jours de Napo. On était nombreux et on n’a pas réussi à tout boire, c’est vous dire. Le ciel crachait des éclairs tandis que des froissements de tôle résonnaient par dessus la ville. Chansons, gueulantes, tantines à gogo, quelle nuit la libération de Tai Be.
 
De retour au village il a fallu expliquer à la population. Un malentendu, une erreur, juste une erreur, rien de grave… Rien de grave, tu parles ! Et puis est-ce qu’il y a eu des disparitions d’enfants dans la région ? « Non », répond le chœur des villageois réfugié derrière le chef qui se gratte le nez.
Mais le cœur n’y est plus, le mal est fait. Déjà certains murmurent que des fantômes dansent la nuit autour de la gargote à Tai Be.
Il a fallu sacrifier une chèvre et boire du rhum pour laver l’incident. Plutôt liquide, l’amitié, dans les parages. Bref, oubliées les fariboles de Tai Be, envolées ! De mémoire de villageois on n’a jamais entendu parler de voleur de foie. Rien ne s’était passé grâce à une chèvre et vingt litres de rhum.
Jusqu’à Monpère qui se joint aux ripailles. Un brin fantaisiste quand il s’y met. Il arrive à la tombée de la nuit alors qu’on allume les feux. « Monpère, parlez-moi du bon dieu. » Il en reste bouche bée. Moi aussi. J’ai un petit coup dans le nez, mais tout de même. Le bon dieu, c’est pas tous les jours que je demande de ses nouvelles. Monpère, en quinze ans, c’est peut-être même la première fois qu’un blanc lui demande une chose aussi saugrenue. C’est sorti tout seul, « Monpère parlez-moi du bon dieu. » Là, en pleines agapes. Juste avant l’orgie. Comme ça, de but en blanc, à la lumière du feu. Mon morceau de chèvre à la main, un verre à mes pieds, au beau milieu du brouhaha des chants et de l’épilepsie des danseurs.
« Le bon dieu, ben mince alors… » À une heure pareille. Pour se donner une contenance il mastique lentement le morceau de viande qui lui gonfle les joues. Le bon dieu… il essaie de se rappeler. La genèse ça doit se situer bien avant sa première crise de palu, aucun doute. « Peut-être que nous pourrions en parler demain, plus tranquillement. » Il me jette un drôle de regard. J’ai l’impression qu’il joue la montre. « Passez me voir dès l’aube. »
 
Rien du tout. À l’aube je suis vautré sur le comptoir de Tai Be à beugler des chansons paillardes pour célébrer mâtines. Mais le bon dieu, on n’allait pas tarder à en entendre parler.
 
Les jours passaient et entamaient à leur manière les premiers jours de décembre. Depuis que Tai Be est sorti de prison on n’a pas reparlé de l’affaire. Histoire de se requinquer on avait évoqué les requins à deux ou trois reprises… Imaginer construire nous-mêmes une pirogue. De l’esbroufe. Du bluff. S’accrocher à quelque chose. Rien à faire, il y avait eu cassure. Chaque jour me rapprochait de Tamarine et Boketra. Chaque jour… à longueur de journées. J’imagine les ramener en ville. Se retrouver tous les trois. Reprendre contact avec la presse écrite, possible. L’Archi a fait relâche côté dessins. Depuis l’incident il pousse souvent jusqu’ici en moto et passe une nuit avec nous. C’est une bonne assemblée. Mais ça ne suffit pas. Toujours la même histoire… la paire de charentaises, c’est pas chez le chausseur qu’on la chausse. Les plus récalcitrants, les plus dociles, qu’ils soient dans le plus bel endroit du monde ou dans les bras d’une créature faite sur mesure par le bon dieu… un matin elles sont là ces putains de mollassonnes, au pied du lit. Pire, ils les enfilent sans s’en rendre compte. Faits comme des rats, mes lapins. J’en suis. Que faire une fois son sac posé ?
Un qui m’inquiète c’est L.R. Il se voûte, va de sieste en sieste entre deux cuites. Tai Be, lui au moins il s’occupe avec ses problèmes de bouteilles d’huile, de savons à aller chercher au taxi-brousse, de billets à défroisser et de monnaie à rendre. Mais L.R. ? C’est pas un sac qu’il a posé, c’est un container. Je me sens pousser un cerf- volant dans le dos.
 
Ça y est. Les villageois ont dressé le poteau de Noël à l’est de la tôle de l’église et ont enroulé des buissons autour. Un arbre, l’ombre en moins. Chaque soir, le chœur des femmes répète des chants liturgiques sacrément plus enjoués que les funébrités de Notre Dame du Chardonnet. Jamais mis les pieds mais j’imagine. Dieu il doit danser là-haut. De drôles de clients mais heureux de vivre. Monpère il en est encore plus tourneboulé. Va, vient. Revient, repart. Tourne. On reconnaît son passage aux traces circonvolutives laissées dans le sable et la poussière. Un sillage proche de l’abstraction lyrique. Son projet l’occupe. Il doit cogiter sec. Une crèche vivante pour la veillée de Noël, vous pensez. Tiens, toujours pas venu nous mettre à contribution. Financière j’entends. En rois mages on ferait désordre.
 
Trop vite parlé. Il est passé hier soir. Aujourd’hui, c’est à dire le lendemain, j’écris ce récit. Vous dire comment ? La tête cogne. La nausée. Vous verrez…
Hier soir, ça tombe mal. On commence à être bien saouls et en pleines petites affaires avec trois copines que l’Archi nous a envoyées par le taxi-brousse, accompagnées d’une carte de vœux, d’un carton de victuailles et de deux autres remplis de bouteilles. Du Médoc s’il vous plaît. Où a-t-il déniché ces trésors ? Certainement à la douane où il a ses entrées. C’est dire si l’heure n’était plus aux atermoiements métaphysiques. Enfin, pas encore.
Monpère se présente sous la varangue. « Prépare le bifton de 25 » me dit L.R. Curé oblige, on fait discrètement remettre nos invitées en tenue et on les plante devant Nana Mouskouri qui nous chante son beau sapin entre deux rafales de neige sur l’écran fantasque de notre télé qu’alimente un groupe électrogène pourtant entièrement décongelé. Interdiction de se rendre sous la varangue les filles.
Monpère se tord dans tous les sens. Il grimace. Il va finir en torche crispatoire. « Cette année ce ne sera pas un Noël comme les autres », annonce-t-il en se nouant les doigts. Il a dû augmenter ses tarifs, je pense. À cause de sa crèche vivante. Il s’éponge le front. « Asseyez-vous Monpère. Un peu de vin ? » Il fait oui de la tête. Tai Be, la braguette grande ouverte, sort et revient avec une première bouteille. « C’est mon dernier Noël… – Vous nous quittez Monpère ? – Je veux dire… c’est mon dernier Noël en qualité de… je vais rompre mes vœux. » Le bruit du bouchon résonne dans la nuit. « C’est-à-dire, j’aurais voulu pour ce dernier Noël… depuis… j’aurais voulu… et puis… » Et puis il se tait. Une vraie bourrique. Curé breton. Ça commence à causer et clic clac serrure. Rien. « Encore un verre, Monpère ? » Rien. Livide. Mâchoire crispée. Ça ne sort pas, ça ne veut pas sortir. D’autorité, L.R. lui verse un peu de vin. « Allez, détends-toi, ça va aller. » L.R. il vient allégrement de franchir le pas. Passé sans coup férir du Vous Monpère au Tu Ladéfroque. En réalité, Monpère s’appelle Roger et L.R. s’imagine déjà en train de trinquer avec lui. Pas si simple, l’autre est encore Monpère avec Roger qui voudrait sortir sans y parvenir. Une lutte sans merci qui dure depuis des mois, des années peut-être. Un qui pousse, l’autre qui tire. Avec des choses pas claires, des reproches mutuels, enfin c’est ma conviction. C’est une psychanalyse qu’il leur faudrait à Monpère et à Roger, mais entre les viscères de volailles du sorcier, les fumées du Vatican et les trois bâtards à nourrir, ils filent un bien mauvais coton Monpère et Roger. Surtout ne pas les brusquer. Attendre. « Voulez-vous manger quelque chose, Monpère ? Un peu de foie gras ? Remettre la discussion à plus tard ? » Je me sens plein d’égards à l’encontre de cet homme égaré. Il s’agite. « Non surtout pas. Je suis venu vous parler. » Il avale le millésime.
 
Pour causer il a causé. Tellement que plus tard on n’entendra pas partir les filles avec les cent mille francs qui traînaient dans les poches du pantalon à L.R. posé sur un fauteuil. Pour le moment elles goûtent au foie gras et au vin rouge devant la neige de l’écran télé.
Aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces lignes, c’est veille de Noël et c’est pas gloriole dans la bande. Beauté du lagon ou non, l’histoire est sale. Il faut disséquer, ou plutôt digérer puisque maintenant tout est fini.
Tu parles d’un cadeau d’adieu qu’il nous a fait le curé…
 
Que si, il y avait bien eu disparition d’enfant dans le village. Avec même le petit ventre qui le portait. Bientôt onze heures. Ce matin je hais les requins, les bites de la miséricorde, les ovaires de la mansuétude et les agissements de la misère en général. Ça fait pas mal de monde en moins. Et si je fais partie du lot, tant mieux…
Rasoa c’était la petite qui avait quitté le village, il y a un peu plus d’un mois. Pas de famille ici. Elle avait débarqué un jour, son ballot sur la tête. Venue retrouver Hery, le fils à Zito. Des pêcheurs. Elle l’avait rencontré en ville. Mille promesses. Mais les pêcheurs Vezo… des nomades. Leur territoire c’est le lagon. Leur habitation c’est la voile de la pirogue enroulée autour du mât et des perches, manière tepee. D’un campement l’autre. Une femme sur chaque plage. Alors Rasoa… D’une autre ethnie, pour couronner le tout. Une Betsileo venue des hauts plateaux. Les Malgaches ne sont pas racistes, non. Disons qu’il faudrait trouver un autre mot qui, en teinte douce, dirait la même chose sans le dire tout en le disant… Insulaires d’origines indonésienne, africaine, arabe et européenne mais j’y reviens, surtout insulaires… le cocktail est savoureux et pas facile à comprendre.
Rasoa, une gamine qui ne faisait pas de bruit. Je la revois, les pommettes tirées vers le haut, yeux bridés, la taille fine, se consacrant consciencieusement aux tâches quotidiennes que réclamait l’entretien de l’église. Le sourire, et la chanson perpétuellement au bout des lèvres. C’est Monpère qui avait organisé la collecte pour son départ. Un voyage de mille kilomètres pour aller accoucher dans sa famille. Retrouver les siens, oncles et tantes, neveux, cousines, loin là-bas sur les terres fertiles de la région d’Antsirabe. Mille kilomètres. Rasoa allait sur ses quinze ans. Le ventre rond. Pas de quoi en faire un plat dans ce coin de brousse. Sauf Rasoa. Mais si discrètement.
Monpère l’avait tellement gonflée avec ces histoires de vierge marie et d’immaculée conception… Rasoa, elle appellerait son enfant Jésus et habiterait avec lui dans l’église. Rien à faire, la chose était décidée. « Voilà à quoi ça mène toutes ces bondieuseries » soupire L.R. en direction de Roger. Et il part chercher une autre bouteille. Monpère reprend son souffle. Il a recommencé à parler, il doit continuer. Simple parmi les simples, Rasoa s’était donc naturellement rapprochée de ceux à qui appartenaient le royaume des cieux. « J’en ai la conviction intime », ajoute-t-il. Monpère, bite et goupillon à la main, en était navré. Vivement la défroque. Certes, il l’aimait bien cette petite Rasoa. Et il finirait même par lui faire entendre raison. Que l’enfant s’appelle Jésus, rien de grave, ils sont des milliers à travers la planète à s’appeler Jésus sans qu’on leur plante des clous dans les poignets. Mais qu’il habite l’église… Rasoa était persuadée qu’elle enfanterait le jour de Noël. Monpère nous confie que jusque-là il laissait faire, que la petite finirait bien par s’apercevoir qu’on n’accouche pas après trois mois de grossesse. Troublé Monpère mais pas inquiet. Une fois défroqué, il garderait Rasoa et Jésus dans une vraie maison. Il pourrait même plus librement leur parler du bon dieu. Attendre…
C’était oublier Haza. Il arrive ce crétin-là. Monpère ravale sa salive à ce moment-là. Haza, le sorcier. Un drôle de client, lui aussi. Monpère aurait bien dû se douter que tôt ou tard la petite irait lui rendre visite. « Je n’ai pas vu venir le coup » nous confie-t-il. Les trois enfants précédents avaient été conçus avec des femmes mûres qui n’étaient pas allées chanter l’affaire au sorcier. Comment il a dû jubiler Haza en apprenant la nouvelle. Cette fois il va aller lui mettre la curée au Monpère ! Les trois premiers métis ça s’était fait en douce, mais là un petit Jésus tout chaud ! Ah, bien naïve Rasoa… viens, viens te confier à moi, le plus grand sorcier de la région, et dans quelques jours il y aura enfin un seul chef dans ce village.
Commencèrent alors les incessants va-et-vient de Haza entre la ville et le village. « Pourquoi ne me suis-je pas alerté, lui qui ne quitte presque jamais sa tanière… » Monpère se tait une nouvelle fois. On imagine le pire. Le pire… il nous le crachote mot à mot, douloureusement. Il enfante la vérité. On apprend avec stupéfaction ce que Monpère a entendu de la bouche d’un chauffeur de taxi-brousse : Haza est un beau-frère à Maman Be. Ça commence à sentir le soufre. Pour Monpère l’enfer allait commencer…
 
À son insu, à l’insu de Tai Be, à l’insu de Rasoa, à l’insu de tous, la machine Maman Be était en route.
Ruinée, elle ne songeait qu’à se refaire. Un curé à faire chanter ça pouvait mener jusqu’aux trésors du Vatican. Quant à Haza, il pourrait désormais croquer tout seul au village. Pas à dire, ces deux-là font vraiment la paire. Paire et gagne, évidemment. Rasoa ? Quelle petite idiote ! Cette nièce de personne… « Comment allons-nous nous y prendre, Maman Be ? » Haza, il ne parle pas comme ça, bien sûr. Je traduis. Je transcris également l’histoire de Monpère. Ce qu’il a compris et imaginé. Après les faits. Aucun témoin pendant les conciliabules que menaient Maman Be et Haza. Aucune photo non plus. Sinon vous pensez bien, un scoop… mon scoop. Le gros coup. De quoi payer un voyage en France à Boketra et à Tamarine. On n’est pas chiens, dans la virée on aurait aussi emmené L.R., Tai Be et l’Archi, les femmes, la progéniture, tout. À force d’en parler de ce voyage… La Rochelle. Plateaux de fruits de mer sur le vieux port. Huîtres à gogo. Muscadet sur lie. Et hop, un bateau. L’île d’Aix. Aaaaaah…
« Comment on va s’y prendre ? mais rien de plus simple, Haza ! Écoute-moi bien. » Cette nuit-là, leurs yeux brillaient, illuminés par le reflet d’une multitude de pièces en argent. Maman Be allait enfin pouvoir passer commande dans le vieux catalogue de Manufrance qui attendait désespérément le grand jour aux côtés de la vieille bible sur l’étagère. Peu de chance qu’elle reçoive une réponse, mais bon. Les aléas du capitalisme, personne ne l’avait obligée à s’en faire la moindre idée. Essayez d’expliquer le CAC 40 à un pêcheur Vezo. Aussi abstrait pour lui qu’un tromba pour vous. Tromba, sorte de vaudou. Essayez de poser des questions là-dessus. Je veux dire… obtenir de vraies réponses. Haza, lui, rêvait à ces zébus qu’il pourrait désormais exiger des villageois sans que le curé n’intervienne. Oh, le troupeau ! Finalement, c’est pas du capitalisme ça ? Maman Be et Haza. Union sacrée et démoniaque. OPA sur le village. Haza ouvre grand ses oreilles. Maman Be va lui raconter une histoire. Et quand Maman Be raconte… Avant qu’elle ne commence, Monpère nous prévient. « Tout ce qui s’ourdissait à ce moment-là, je ne peux vous le reconstituer exactement pour la bonne et simple raison que je n’y étais pas et me doutais de rien. Mais très certainement les choses ont dû se passer ainsi. » Sûr, car tout ce qui se trame à longueur de nuit dans ce pays ça se passe toujours ainsi. Canevas immuable.
Voila pourquoi Maman Be, j’imagine, fait installer Haza sur la meilleure chaise de sa gargote. Qu’il soit bien installé et ne perde aucun mot de l’histoire qui va suivre. Un tantara, une histoire, que lui avait transmis sa mère, celle du blanc qui avait échangé un briquet contre la guitare d’un bouvier. « Tu la connais, Haza ? » s’inquiète-t-elle au dernier moment. Non, Haza ne savait pas cette histoire-là.
 
« Tu sais Haza, elles sont belles nos guitares. Leurs caisses carrées résonnent comme la voix de notre terre. Du bois de nos collines. Leur son est clair et donne de l’ardeur à nos danseuses. Ce sont les plus belles guitares du pays. Vois comme nos fêtes sont réussies. Peux-tu imaginer une fête réussie avec une mauvaise guitare comme ils en ont dans le nord ? Voilà pourquoi les étrangers en raffolent. Eux, ordinairement si raides, parviennent même à bouger rien qu’après trois notes. En plus ils pensent que leur utilisation est facile parce qu’elles n’ont que deux cordes alors que les leurs en ont six et même, parait-il, parfois plus. – Six cordes ? » Haza n’en croit pas ses yeux. « Oui, six cordes. J’en ai vu, moi ! Tu ne crois pas Maman Be ? » Ne pas croire Maman Be, et puis quoi encore ? « Les étrangers pensent que tout leur est facile grâce à leur argent. Alors ils confondent tout. Mais pas un, je dis bien pas un, même avec plusieurs millions au bout de chaque doigt, n’arrivera à jouer aussi bien que le plus pauvre de nos bouviers. Or, un jour l’un de ces hommes rencontre un de nos bouviers qui regroupait son troupeau en fin d’après-midi le long de la piste. Ils firent un échange, un troc. Un briquet contre une guitare ! Le bouvier et l’homme blanc, tous deux persuadés d’avoir roulé l’autre. Une guitare, rien de plus facile à fabriquer en gardant les bœufs, mais ramener un briquet ce soir à la case ! Filao sera si heureuse ! Un briquet, pfff j’en ai quinze dans ma grande maison, mais une guitare troquée en brousse, voila qui va épater les copains. Chacun s’en va avec son trophée. Le soir est arrivé. L’homme blanc dans sa grande maison exhibe l’instrument et s’essaie à en tirer des sons. Filao a bondi de joie dans sa case et se met à danser à la lueur du briquet qu’elle tient dans ses mains en tournoyant et chantant pour le plus grand bonheur de notre bouvier. Toute la nuit, Filao dansera… Ou presque. Soudainement, au petit matin, lorsque l’homme blanc se lève et pince machinalement une corde de la guitare, il a la surprise de n’entendre aucun son. Il s’étonne, pense qu’il a décidément trop bu, recommence, rien. Oui, Haza, tu as bien entendu. La guitare refuse de faire de la musique. » Haza se gratte la tête. Une guitare qui refuse de jouer… Si ce n’était pas Maman Be ! « Il faut te dire, Haza, que quelques heures plus tôt la flamme du briquet s’était subitement éteinte et que Filao avait été très en colère contre son incapable de mari tout juste bon à garder les bœufs ! »
Maman Be se tait et observe Haza pendant un long moment.
« Tu as compris, Haza ? » Haza se gratte à nouveau la tête. Oui il a bien compris l’histoire mais pas sa signification. Plus de flamme, plus de musique… ça d’accord, mais quel rapport avec Monpère et le ventre de cette petite sotte de Rasoa ? Maman Be termine : « Furieux, notre bouvier est allé voir l’ombiasy. Et vois-tu Haza, si nous avons les meilleures guitares, nous avons également les meilleurs sorciers. » Haza se sentit gonflé d’orgueil et de puissance. Maman Be allait donc bien lui confier une mission, une mission digne d’un grand sorcier.
 
Demain c’est Noël. Début d’après-midi. La gueule de bois s’étire. Insupportable chaleur. Tai Be, il aurait pu nous arranger un petit coin derrière sa gargote. Pas grand-chose, une table, deux bancs plantés dans le sable, quelques hamacs sous le tamarinier. Pas bricoleur, Tai Be. Ou alors cossard. Les deux, je crois. On dégouline. Et comme aujourd’hui on n’a pas le cœur à se raconter des blagues, on aurait préféré siroter à l’ombre plutôt que transpirer, serrés comme des anchois sur cette natte couverte de taches. La faute aux ancêtres, une fois de plus. À chaque flacon il faut verser quelques gouttes sur le sol. À la santé des immortels. Ce pays pue le rhum.
Obstinément, je recompose à la manière d’un puzzle l’histoire que Monpère nous a confiée en vrac tout au long de la nuit.
Pendant que Tai Be vendait ses bougies, que Monpère cherchait à instruire Rasoa, et que L.R. et moi ruminions de sombres vengeances contre ce… cet… putain de rêve… ce c… de constructeur de pirogues, Maman Be orchestrait et peaufinait.
Qu’est-ce qu’il avait fait Monpère ? Il avait troqué la foi contre la chair. Un crime. « Oui, un crime ! Tu entends bien, Haza ? Et un crime ça se paie. Alors nous, on va mettre leur bon dieu à contribution pour racheter ce crime. Il est riche le dieu des blancs. Voila ce que tu vas faire… »
 
Et Haza l’a fait. Avec son grand couteau. Le sang de Rasoa a giclé au bord de la piste, vite bu par le sable. Sous la lune elle attendait le taxi-brousse, seule. Direction Tuléar et puis demain à l’aube un autre taxi-brousse pour Antsirabe. Là-bas, loin, sur les hauts-plateaux. Ses oncles, ses tantes Betsileo, au milieu des rizières. Son ventre rond.
Il avait son grand sac, Haza. Son sac à sortilèges qui ne le quitte jamais. Ce soir-là il était plus lourd que d’habitude lorsqu’il marcha courbé vers sa pirogue. Au large, sous le clair de lune, il arracha le petit cœur de Rasoa et le déposa au fond de l’embarcation. Puis il répandit du sang dans la mer et murmura des incantations. Bientôt une dizaine d’ailerons apparurent et menèrent un ballet autour de la pirogue. Puis Haza se tut et les ailerons s’immobilisèrent. Un nuage isolé vint-il couvrir un instant la lune ? Volana, la lune, le rond d’argent…
Le bruit du petit corps qui bascule dans l’eau. Un bouillonnement désordonné, des gerbes d’écume puis de nouveau le silence. Le nuage poursuit sa route, solitaire, égaré, laissant Volana égrainer une longue coulée de pleurs argentés sur la surface de l’eau. Haza n’avait plus qu’à laver le sac et la pirogue.
Et Monpère sa conscience.
 
C’est un paquet. Monpère le trouve à l’aube, déposé devant sa porte. Il le déplie, découvre un petit morceau de viande. Et une feuille de papier où est écrit un poème. Ce poème il l’a avec lui. Il le sort de sa poche. Le lit d’une voix sèche alors que depuis un long moment nos verres sont vides.
 
Tu as troqué la foi contre ma chair
Ta foi si blanche, immaculée
Ma chair si noire, celle du péché
Paie, il faut payer
Et sois puni pour un tel sacrilège
Paie, il faut payer
Mange ce cœur, mon cœur
Si tu ne veux pas qu’il te damne
Rasoa
 
Évidemment qu’il pouvait tourner en rond entre les cases Monpère. Et nerveux, et anxieux, et tourmenté. À la psychologie qu’ils l’auraient. Et personne pour se douter de quoi que ce soit. Oublié son rêve de crèche vivante… dans les limbes ! Ce n’est pas à cela qu’il pensait dans ses circonvolutions spasmodiques. On se trompait. Un bien joli chemin de croix, qu’il subissait. Station tous les deux mètres. Avec traversée du désert, flagellation à chaque instant, mea culpa permanent.
On pouvait rigoler avec nos bières à la main. Et Tai Be, lui surtout, grand pourfendeur de curés. Qui se croyait peinard. « Un savon mille francs et une bougie cinq cents, total mille cinq cents. Merci. Suivant ! » Un soir le suivant ce fut Monpère. « Un verre d’huile comme d’habitude, Monpère ? – Oui, et deux bouteilles de rhum c’est pour un malade. – Dieu le bénisse, Monpère. Six mille. – Avec un emballage sinon les gens vont parler… – Aucun problème Monpère, pour le même prix on va vous envelopper tout ça. Une vieille feuille d’impôts, ça ira ? » Monpère acquiesce. « Surtout n’essayez pas de retenir le nom qui est écrit dessus. C’est imprononçable, je suis Basque. »
Basque, breton ou normand, le grand blond allait affronter un sacré grain.
Tandis que Monpère nous raconte cet épisode, je regarde Tai Be opiner de la tête. Oui, cela avait bien eu lieu. Puis le curé se tait à nouveau laissant l’histoire en suspens.
Un cœur, un poème, deux bouteilles de rhum enveloppées dans une feuille d’impôts. Et après ça, on va nous traiter d’irrationnels.
L’histoire en suspens… une longue pause.
À l’intérieur les trois copines sont écroulées devant la neige de l’écran télé que j’éteins en attrapant une bouteille. Leurs tresses se sont emmêlées. À peine si on entend leur respiration. Quel âge ont-elles ? La vingtaine un peu plus. Hormis les soutiens-gorge, les petites culottes et les bouteilles vides renversées sur le tapis, on leur donnerait à elles aussi le bon dieu sans confession.
 
Ce Médoc-là, je m’en souviendrai toute ma vie. Monpère boit lentement. C’est qu’il n’a pas fini la messe. Il pose son verre et reprend enfin le fil de cette putain d’histoire. Sur le même ton. « Ce cœur, c’était comme si je l’avais mangé mille fois avant de me décider à le faire enfin ce soir-là. Je savais qu’il me faudrait passer par là, non pour éviter la damnation, mais pour connaître la vérité. Était-ce vraiment le cœur de Rasoa ? Si oui, qui donc l’aurait tuée ? Et pourquoi ? Si ce cœur n’était pas celui de Rasoa, à qui était-il ? Et quelle était la raison de tout cela ? Je devenais fou. Voulait-on que je devienne fou ? Peut-être. Mais qui et pourquoi ? Peu à peu, au fil des jours, j’ai vécu avec ce cœur dans la case, parvenant jusqu’à le tenir dans la main et prier en le serrant entre mes paumes. Tôt ou tard il me faudrait le manger, m’en repaître comme on se repaît de vérité en implorant Dieu pour que celui de Rasoa batte encore. J’étais seul, si seul dans cette épreuve. Oh Dieu… Ce soir-là j’étais donc bien décidé, mais au dernier moment le courage me manqua. J’ai été chercher du rhum chez Monsieur Tai Be. Je venais d’avaler une première gorgée lorsqu’on frappa à la porte. Vite, j’ai caché la bouteille et replié le petit cœur dans la feuille d’impôts. »
 
En train de pisser face à la mer, je me dis que si cette histoire n’avait réellement existé, elle nous aurait vraiment plu. Je pisse, qu’est-ce que je peux pisser depuis ce matin. Je pisse en regardant les voiles des pêcheurs qui remontent la côte. C’est simple la navigation dans un lagon. Vent de terre le matin pour te pousser au cul vers le large. Vent du large l’après-midi pour te ramener dare-dare au campement. Un seul virement de bord. Rien de manœuvres. Vu comme ça, la vie c’est pas sorcier.
Cette histoire-là, si elle nous était venue autrement dans les oreilles, ç’aurait été certainement par la bouche de l’Archi. On aurait fait taire tous les gamins du village pour ne pas en perdre une bribe tant on exige le silence quand l’Archi raconte. Un grand conteur, l’Archi. Absent aujourd’hui. Ça sera à nous de lui narrer l’événement. Mais pas le cœur à raconter. Juste relater les minutes d’une histoire de sales nègres et de sales blancs.
 
Toujours sous la varangue, nous attendons une nouvelle fois que Monpère reprenne son récit. Il est livide, il tremble. Pensez ! Le premier carton de Médoc se vide à une vitesse vertigineuse. C’est pendant les silences du curé qu’on écluse le plus. Après on boit ses paroles. Mauvais vin, surtout pas du vin de messe, n’allez pas croire. Deux bouteilles qu’on vide en attendant que Monpère finisse par ouvrir sa porte.
C’est Haza, les yeux injectés de rhum. Mélangé au Médoc et à l’irréalité de la situation, la narration qui va suivre risque de zigzaguer dangereusement. Une quinte de toux avait pris violemment Monpère, donc. La première gorgée de rhum sans doute. L’autre affreux, sur le pas de la porte. « Tu toussé, Monpère ? Voumalade ? » Devant la flamme de la bougie, les yeux de Haza dessinent deux petits cercles rouges, comme ceux des crocodiles si on leur braque une torche en pleine nuit devant le museau. « Juste une petite toux, ce n’est rien. Je peux t’être d’une quelconque utilité, Haza ? – Je enten voutoussé et depui nombreu jour je vouvoi Monpère fatigue bocou. Haza voir commen va mieu ou pa. – C’est gentil à toi, Haza. Je te remercie de t’occuper de ma santé. Mais sois rassuré, tout va bien. » Haza a un petit rire saccadé. Il pénètre dans la case, s’assied sur une natte et ouvre son grand sac à sortilèges. « Peutètre Haza guéri vouMonpère. Peutètre pa. Mais Haza quanmème essayé. Gran sorcié. »
 
Nouvelle pause. Encore un verre. Il transpire. L’expression d’un certain soulagement apparaît sur les traits de son visage. Le dénouement est proche, je me dis. On se regarde tous les trois. Oui, chacun pense la même chose. Il repose le verre sur la table et retrouve la parole. « À cette seconde je suis persuadé que Haza est mêlé à cette histoire. »
 
De son sac, Haza sort une peau de serpent, une pomme séchée venue d’on ne sait où et une poignée de cheveux noirs. Sans se soucier de Monpère replié dans la pénombre, il saupoudre les cheveux d’un fin mélange de terre rouge et de cendre. Puis il dispose un petit tas d’herbe séchée auquel il met le feu qu’il recouvre avec sa mixture. Une légère fumée monte aussitôt, s’épaissit rapidement et envahit la case en même temps qu’une odeur de fiente de canard. Vous dire la puanteur ! Haza lance des incantations incompréhensibles en levant les bras au ciel. Puis d’un bond, il se dresse sur ses jambes, recule d’un pas et fixe le curé avec des yeux hallucinés. « Fumé refusé partir. Nouvelle trè mauvais. Esprit ancêtre moi pa vouloir purifié toi. Grande faute. Ancêtre moi dire que toi mangé cœur. Payé trè trè cher. Ancêtre moi demandé boucou larzan sinon… sinon… »
Non, on n’est pas dans une superproduction américaine, pas au fond d’un volcan de carton pâte, pas au cœur d’une reconstitution hollywoodienne où le méchant chef sauvage jette des vierges dans la bouche d’un Moloch javanais en causant Lafrance ou Lamérique avec un mot sur deux caché sous un masque éléphantesque, pas de chœur hystérique non plus, ni de figurants… yahaoué… yahaoué… qui tournent en rond dans le cratère tandis qu’un Sacha Distel amerloque, planqué dans un trou au-dessus de l’autel où est attachée la femme blanche et blonde, ni tachée, ni violée, ni décoiffée, alors Sacha Distel il…
Non !
C’est Haza qui parle. Haza, ombiasy vezo… un sorcier qui veut faire la peau à un curé pendant que Maman Be feuillette le catalogue de Manufrance, fait des croix devant les machines à coudre et que trois crétins s’arsouillent en pleurant une pirogue sur les tétons de tout ce qui porte une poitrine dans le village.
« … bocou paillé bocou sinon… » Mal dans sa peau, Monpère. Mais pas naïf. Quinze ans de carrière et de pratique dans ce pays. Des tordus, il en a connu. La brousse n’en manque pas. On croirait même qu’elle les fabrique rien que pour s’occuper. Monpère… le culpabiliser, oui. Il y avait de quoi. Lui faire avaler des couleuvres, non. Jusque-là la partie est égale, Monpère contrôle. Interception : « À qui sont ces cheveux, Haza ? » Réaction. Vingt ans de manipulation. Des prédispositions certaines pour la roublardise. Champion de la contre-attaque, Haza. Bing, récupération et dribble : « Y son cheveu ancêtre moi. Celui qui voi tou et souffl vérité. Vu toi mangé cœur de Rasoa. Vu toi mangé et demandé toi payé cher trè cher… bocou larzan… » Il parle trop, Haza. Faut pas parler quand on joue. Parler c’est tricher. Bon, ça pas grave. On a l’habitude dans ces régions. Mais c’est la concentration qui morfle ! Monpère tacle, repart à l’attaque et dégage loin. Dans les tribunes. Boulet : « Bougre d’imbécile ! Tu mériterais que je te coupe les oreilles. Tu me prends pour qui ? Qui t’a chargé de venir ici ? Qui t’a dit que j’avais mangé ce cœur ? Tiens, regarde ! » Et shoot. C’est plus un ballon puisqu’il est dans les tribunes. C’est une balle de tennis enveloppée dans une feuille d’impôts… Smash ! « Hors d’ici vermine ! Demain j’irai te dénoncer ! » Amorti de la poitrine. Le petit paquet tombe aux pieds du sorcier. Déconcerté Haza. Stupide, con, tout ce que vous voudrez. Y’a de la place.
Il le ramasse, cet imbécile. Main. C’est un penalty ! Oui, même au tennis. Pas photo, en suivant notre logique et nos manières d’interpréter les règles du jeu, chez nous, dans le sud, normalement c’est penalty. Non, rien. Haza ignore le coup de sifflet. Il ramasse la boule, la fourre fissa dans son grand sac, ouvre la porte et se rue dans l’obscurité alors qu’une bouteille de rhum venue du virage gauche lui siffle aux oreilles.
 
Respiration. Putain de soleil, même la nuit.
 
Il s’était trompé de mi-temps, le sorcier. Il avait beau suivre et épier Monpère depuis des jours et des jours, avoir eu la jouissance que procure le bonheur de l’attente enfin récompensée lorsque le curé était parti acheter son rhum pour se donner du courage, avoir entendu tousser comme un diable celui qui ne toussait jamais et qui, de fait, s’étranglait, refusait, vomissait ce cœur… Aaaah, Haza tenait sa victoire. Ça fera bonbon côté Vatican. Comme le lui avait dit Maman Be.
Arrivé trop tôt, Haza. S’est trompé d’une mi-temps. Monpère n’avait pas encore touché au cœur. La preuve, Haza le tenait dans sa main en courant vers la piste. Sur la touche ! Aux vestiaires ! Déjà il entend son coach. Aïe, Maman Be…
 
Vraiment, saleté de soleil.
Même la nuit, je vous dis.
 
Un nouveau moment de silence sur fond de ressac. Monpère ferme les yeux et continue à triturer ses phalanges. Sa mâchoire est crispée. Le Médoc se fait médium et je revis à sa place la nuit qu’il a dû passer après la fuite de Haza.
Elle est terrible. Même si depuis quelque temps il a l’habitude. Sa rage passée, il continue à tourner en rond dans sa case. Le cœur de Rasoa ? Le cœur d’un autre ? Le visage de Rasoa. Le ventre de Rasoa. Les petits seins de Rasoa. Ses paroles. Ses chansons. Son rire.
Vengeance ! Dénoncer ce maudit sorcier ! Mais non. Du calme. Un homme de Dieu confesse et pardonne. Le pardon ! Lui, a manqué à tous ses devoirs. Dieu le punit. Mais ce cœur ? Pourquoi ? Impossible que ce soit celui de Rasoa. Rasoa est vivante. Forcément. Vitalement…
La faire revenir. Se défroquer. Oui, se défroquer mais d’abord faire revenir Rasoa et son petit ventre rond. Non ! Se défroquer d’abord et faire revenir Rasoa ensuite. L’enfant dans ses bras. Avec les trois autres, ça fera quatre. Il les prendra tous, Roger. Et Rasoa aussi, bien sûr. Le bon dieu ça devrait lui aller cette justice-là, non ? Et si Rasoa était vraiment morte ? Là-haut en train de le regarder ? Le montrer du doigt, qui sait ? Mais qui ? Pourquoi ? Mon Dieu ne m’abandonnez pas ! Ce cœur on me l’a jeté, qui, pourquoi ? Ah maudits, maudits ! Je deviens fou… Mon Dieu, je ne puis vous remercier cette fois-ci de m’avoir envoyé pareille épreuve. Rompre mes vœux ce n’était rien, juste une simple formalité à côté de cette souffrance que vous me faites endurer. Mon Dieu… connaître la vérité comme une loi, une justice par-dessus toutes mes fautes. Répondez… J’aurais dû laisser Haza poursuivre jusqu’au bout. Que voulait-il au juste ? Une simple histoire d’argent ? Impossible ! Et Rasoa ? Morte ? Vivante ? Mon Dieu et tous les Saints…
 
Monpère rompt une nouvelle fois le silence, coupe court au délire que je suis en train de faire en songeant à la nuit qu’il avait dû passer. Il agrippe le bras de Tai Be, le fixe dans les yeux et lui dit en chevrotant : « Alors Monsieur Tai Be, une pensée terrible me vint à l’esprit. »
L.R. part chercher une autre bouteille. J’ai la tête en bouillie. Boketra, Tamarine… sûr, j’arrive.
 
Cette nuit-là, loin de ces événements, pendant que Haza courait aux vestiaires, Tai Be roupillait sec. Sa lampe à pétrole était éteinte depuis belle lurette. Un sonneur, Tai Be. Le sommeil des sans-reproches. Une célébrité sonore dans le voisinage nocturne. Il ronfle si fort que la petite avec qui il devait passer la nuit ne s’entend même pas frapper à la porte.
 
« Mais c’est bon ça, c’est même excellent ! » Pas démontée, Maman Be. Haza, exténué par le chemin parcouru… charrettes à zébus, marche à pied, re-charrette, course à travers les roseaux, à nouveau la piste, latérite sous la nuit, à l’infini, et avant la fin de l’infini enfin un taxi-brousse à l’aube. Tuléar, dix heures du matin. L’heure où Masoandro, l’œil du jour, le soleil, plaque son dictat sur la tête des hommes. Exténué, les oreilles plus bas que terre, il se présente chez Maman Be. Bredouille côté cotisation ecclésiastique et crétin avec ce morceau de barbaque enveloppé dans une feuille. La baffe qu’il va se prendre ! Mais non, on le félicite. Il se gratte la tête. Il n’y comprend plus rien. Lui, on lui a appris à lire dans la crédulité des cerveaux, pas dans le fatras des digressions intellectuelles. « Mais c’est même très bon, mon Coco. Ce bon vieux Tai Be ! Ni propre ni sale, rien à dire, mais bougie après bougie, savon après savon… Que raflait-on avec Monpère ? Les quêtes du dimanche, seul jour d’ouverture hebdomadaire. La belle affaire ! Entre-temps j’ai réfléchi. Les curés, côté hiérarchie, n’auraient certainement pas cotisé. Un chantage aux bâtards métissés ils n’auraient pas suivi. » Désordre dans les ordres… « Je m’étais enflammée. Mais un épicier vazaha ! La voilà la divine providence… Une petite loterie ! Ces commerçants de brousse, je connais. Étrangers qui plus est… Jamais en règle avec leurs papiers. Remuer juste un peu le caca et regarder les asticots s’agiter. Tu vas voir cher beau-frère… ça va cotiser… et avec le sourire… »
Haza ne comprend toujours rien. Maman Be s’en fout. Le catalogue de Manufrance, quel joli livre…
 
Ça va Monpère, on a compris. Pendant que se tramait cette arnaque locale datant du jour où le premier pied a foulé le sable de ce pays, L.R. et moi, en manque de pirogue, on tuait le temps avec les femmes et l’alcool.
Monpère, pendant que vous trouviez enfin un peu de sommeil, Tai Be s’étirait…
D’un œil entrouvert il aperçoit la lueur de l’aube à travers les interstices du toit en paille. Dehors les premiers cris de coqs, le bêlement des chèvres, trois chiens qui s’engueulent et le brouhaha des premières charrettes à zébus partant ravitailler les villages avoisinants. Les roues font trembler la latérite, un bruit infernal, le réveille-matin de Tai Be. Il doit certainement baragouiner quelque chose avant de se retourner et se rendormir : « Tiens, pas de petite dans le lit ce matin », quelque chose comme ça. Dehors les premiers bruits de marmites. Bientôt la bonne odeur de café grillé. Sûr qu’à cette heure-ci il ne pense pas aux impôts.
 
À la même heure, en ville, le Capitaine est déjà debout. L’avenir n’appartient-il pas à ceux qui se lèvent tôt ? Il examine le morceau de viande rabougri et plié dans une feuille d’impôts appartenant à un étranger au nom imprononçable. Il pose le petit paquet sur la table et ses yeux remontent d’un orteil déformé jusqu’à parvenir à hauteur du visage de Haza. « Ne crains rien, beau-frère. Raconte tout ce que tu sais. » Haza respire. Du moment que Maman Be est avec lui. Alors il explique au capitaine qu’il a trouvé ce paquet par hasard derrière l’épicerie tenue dans son village par un certain Monsieur Tai Be. « On dit Tai Be parce que c’est plus facile à prononcer que son vrai nom, vous comprenez Monsieur le Capitaine ? » Haza ajoute qu’il ne connaît rien aux coutumes des étrangers alors il a été voir Maman Be. Elle acquiesce. « C’est peut-être un cœur humain, Marcel. » Maman Be et Marcel, le Capitaine, se connaissent bien. « Ça y ressemble en tout cas, Maman Be », qu’il lui répond. Ils se regardent, un sourire imperceptible au bout des lèvres. Une connivence qui date de longue date. Trafic d’organes ! À quelques jours de Noël. Le Capitaine lève les yeux et désigne le plafond de sa case. « Tu vois Maman Be, ça fuit de partout. Faudrait réparer. – Et ça coûte si cher », soupire Maman Be.
 
Voilà. Il a tout dit Monpère. Le jour se lève. On n’entend pas les filles s’éclipser avec les cent mille francs qui traînaient dans les poches du pantalon de L.R.
Sans s’émerveiller on regarde passer un vol de canards à bosse au-dessus des flamants roses sur le mauve de la mer. « Le cul de sa mère, pan ! » aurait dit Tai Be en épaulant un hypothétique fusil. Monpère est de nouveau silencieux, harassé, vieux. Il a tout craché. Une nuit entière. Sans le vouloir il aurait pu nous envoyer Tai Be à perpette. « Dire que j’ai failli vous laisser croupir en prison… sans vos amis… » Tai Be lui sourit, pour un peu il s’excuserait presque. « À vrai dire je ne sais pas si j’ai été lâche ou non. J’ai eu si peu le temps de comprendre. Une dernière chose si vous le permettez… la pire peut-être… je me suis renseigné… Rasoa n’a jamais pris le taxi-brousse… c’était bien son cœur… »
Dernières paroles avant qu’il ne tourne les talons. Monpère et Roger ils vont errer dans le malheur, longtemps très longtemps…
 
Demain sera Noël et Rasoa ne sera jamais une ancêtre, ni une histoire à raconter le soir sous l’arbre sacré, encore moins une légende. Juste une gamine qui un soir a voulu quitter un village pour accoucher dans un autre à mille kilomètres. Haza reviendra, continuera à découper les viscères de poulet dans son antre. Seul chef dorénavant puisque Monpère est en train de boucler sa vieille valise. Il a promis à ses métis qu’il reviendrait bientôt. Sacré Roger.
Assis sur la natte, L.R. et Tai Be somnolent. La fin de l’après-midi approche. J’ai bientôt fini d’écrire cette histoire. « Tiens, voilà L’Archi », marmonne L.R. en soulevant le rebord de son chapeau de paille. Interrompu dans mes rêveries de fin de récit où Boketra et Tamarine s’insinuaient en douce, je fixe les yeux en direction de la piste. « Oui, c’est bien lui. » On le voit descendre de moto à cent mètres d’ici. Il porte un rouleau de papier calque sous le bras. « Ça y est, il vient nous construire un port, je dis. « Comme ça on pourra toujours se casser en bateau », termine Tai Be.
 
Post-scriptum
 
Une semaine plus tard. Je la croyais terminée cette histoire. Que non.
Je suis en ville à la recherche d’une maison. On s’y mettra tous les trois dedans avec Boketra et Tamarine.
L.R. et Tai Be… L.R. parle de s’occuper à trouver un acheteur pour la case. Ça nous fera un peu de fraîche. Il parle de l’île Maurice ou de La Réunion. J’aime mieux quand il parle, l’ami. Tai Be a confié qu’il liquidait son stock pour tenter un retour en ville. Le coup de gégène à Maman Be, ça nous a foutu la bougeotte.
Maman Be… c’est Au Bar Chez Tout Le Monde que j’apprends la nouvelle.
Si on se souvient bien, elle avait négocié la libération de Tai Be à cinq millions. Avec le procureur. Et bien non. Elle avait réalisé le coup en lousdé avec le capitaine. Un million pour lui et quatre pour elle. Le proc’ a appris la chose. Passer par-dessus la jambe du procureur ? Le roi de la ville ? Lui, pas invité au casse-croûte ? Toute Maman Be qu’elle soit, le crime de lèse-majesté venait d’être consommé. La seule erreur d’une longue carrière.
Furieux et affamé, le proc’ a convoqué Rasta, l’avocat justicier. Et comme la justice est un plat qui se mange froid…
Quand elle est tombée ça a fait un bruit mou sur la terre battue. Deux jours après Noël. Elle ne fêtera pas la bonne année, Maman Be. Ni les suivantes.
J’ai vu Rasta. Il m’a expliqué le coup de latte. Les quatre millions retrouvés intacts sous le matelas.
Je suspends mon souffle, prêt à lui refiler une commission histoire de le remercier. Il me regarde, me tape sur l’épaule en riant. « Trois pour le proc’ et un pour moi. »

Tsapiky
 
Transes et ululements, notes criardes et répétitives, amplis rafistolés et guitares déglinguées, voix suraiguës et déhanchements des danseuses à vous faire tourner de l’œil, reprises sans fin, rifs déments que seul parviendra à arrêter la panne du groupe électrogène (pièce maîtresse de la formation), oui le Tsapiky est une musique dangereuse. Le Tsapiky envoûte, ensorcelle, fait tomber et aide à se relever.
C’est une musique mal foutue mais comme toutes les choses mal foutues ça ressemble à un cri de vie, du brut de brut, de la sauvagerie pure penseront certains.
Dans le bush semi-désertique de Madagascar, le Tsapiky relance le désir d’existence, il est le sang, le pouls d’une terre aride, il est le ciment qui unit les corps et les âmes, qui guide au bonheur, qui fait la nique à la solitude des immensités.
Son origine viendrait d’Afrique, de la nuit des temps. Il s’est aujourd’hui électrisé pour crier encore plus. C’est une musique indomptée tout comme est indomptable le Sud, cette terre des hommes libres, là où résonne ce son unique, joyeux et velléitaire, venu défier le dénuement infini.
Cri d’amour pétri de tendresse et de violence, acte répétitif. Comme les notes d’une guitare qui aurait perdu les doigts de son maître et continuerait à plaquer les mêmes accords encore et toujours pour se souvenir et dire et hurler qu’ici il n’y a rien et que ça valait le coup de passer un moment de sa vie dans ce Nulle Part Sur Rien.
 


J’aurais dû lui demander de remettre les meubles dans la case, d’aller au bazar et de préparer le riz avec le poisson pour midi. Non, j’ai regardé les pièces vides. Dégage, je lui ai dit, toi et la gamine, et je suis parti boire la première bière à L’Amanga. Un croume de plus. J’ai pris le stylo pour écrire cette foutue chronique qui me permet de vivoter dans ce pays de misère. L’écriture, ça paie le loyer, pas les croumes. Et l’autre qui me réclame une robe neuve tous les jours, sans parler des cousins, des frères, des sœurs, de tous les boiteux et tous les constipés de la famille qu’il faut hospitaliser-héberger-nourrir à longueur d’année. La maison est devenue un dortoir. Il y en a même jusque sous le lit. Cafards ! Ça sortirait presque des placards. Et Tamarine qui va à l’école… essaie donc de travailler dans un foutoir pareil. Certains jours je ne m’entends même pas taper à la machine. Et crades avec ça, des arêtes de poisson dans les cheveux, du riz écrasé sur le bout du nez, de la bouillie de manioc plein le menton. Et toujours à te taper une clope, à t’emprunter un T-shirt qu’on te rendra déchiré si on te le rend. L’armoire à pharmacie, un véritable champ de bataille, à te prendre de la Nivaquine par paquets de douze pour soigner une douleur au pied. Les bouquins, les dossiers, les manuscrits, des traces de doigts jamais lavés à la place des mots, des pages écornées, jusqu’aux chiottes où je retrouve mes cahiers de notes. Termites ! Fallait que ça explose un jour. Une sœur à Madame qui est arrivée hier soir, avortement, un de plus, un de trop. « Et alors, je me mets à hurler, c’est pas moi qui l’ai mise en cloque ta sœur ! Dis-lui d’aller se faire avorter chez la mère du gus qui a conçu la chose. » Dispute, colère, deux gifles, trois coups de griffes et l’autre qui pose son baluchon indifférente au bordel dont elle est la cause. « T’es en cloque toi, espèce de pouffiasse, que je lui demande en essuyant le sang qui coule sur mes joues. Je veux savoir de qui. Et ton chauffeur, y va raquer. » Car c’est un chauffeur c’est sûr. Sa spécialité à cette pouffiasse. Se faire sauter par des chauffeurs c’est gagner une place cadeau dans la cabine. La cabine c’est confort pour voyager sur la piste. Derrière c’est un wagon. Terrible. « Alors c’est lequel ? » Veut pas répondre cette grognasse, s’occupe de ses tresses, s’écrase devant la télé qui nous diffuse des trucs qu’on peut pas voir à cause de la neige sur l’écran et des zébrures dans tous les sens. Ne pense déjà qu’à bâfrer. Découragé devant cet édredon vivant, je me barre à L’Amanga rejoindre les copains.
C’est l’heure de la partie de dominos. Évidemment je perds. Tai Be, L.R., L’Archi et Caca Citron, ça les fait ricaner. J’aime pas. Pas ce soir. Trois tournées de rhum sur mon compte. Tai Be, Caca Citron, L.R. et L’Archi sont aux anges. La patronne fait la gueule, ils ricanent un peu plus. Me casser. Retour à la case. Tiens, il y a de la lumière et du monde chez Rakoto. De la musique à fond la caisse. Allons voir, si ça pouvait me passer les nerfs…
« On a un mort juste au moment où j’avais assez de fric pour réparer la maison et merde me dit Rakoto les yeux écarlates, viens boire un coup. » Chez lui aussi ça grouille. Des grands, des petits, des grosses, des squelettiques, des bossus, des borgnes, des manque une jambe, vieux, jeunes, nouveau-nés, mourants, tous là, affalés sur des nattes, du rhum partout, des cadavres de bouteilles de bière à vous dégoûter d’apprendre à compter. C’est parti pour trois jours. Rakoto et sa femme ont remisé tous leurs meubles dans une pièce fermée à clef. Plus sûr. Ici on pousse le bouchon jusqu’à se voler en famille. Mais le voleur, le vrai, c’est le mort. Une fortune qu’il emmène avec lui dans son tombeau. Le prix du tombeau d’abord, des millions. Le rhum, la bière, le coca, les musiciens, la nourriture de trois jours pour deux cents personnes. Trois zébus, quatre chèvres. Des millions et des millions, je vous dis. Mais ça fait riche de dépenser des millions quand on est misérable et déguenillé, ça montre à tous les autres qu’on est le clan le plus riche de la rue, du quartier, de la ville et du Sud. Et ça danse, les vieilles toutes édentées secouent leurs rhumatismes, les hommes balancent des flacons de rhum contre le plafond, sur les murs ou les jettent bruyamment au sol. C’est plein de sang et de tessons de bouteilles. Nirina, la femme de Rakoto, balaie en dansant. Bourrée, elle aussi. Dehors, il y a baston. Ça ne dure généralement pas longtemps. Deux lancés de jambe et un coup de poing. Le plus saoul des deux s’écroule. Après on se serre la main et on retourne en titubant vers la cuvette de rhum en se soutenant. Comme des animaux, qu’on boit dans la bassine ! À genoux et on lape. Ça dégouline jusqu’au menton, on ne s’essuie même pas. Bœufs ! Je bois trois verres, je rentre. Ni ivre ni à jeun. L’encloquée bâfre son riz, elle en a jusqu’aux oreilles. « Alors, c’est qui ton chauffeur ? » Je ne lui dis pas comme ça puisque je cause la langue du pays. « Laisser elle tranquille, pas savoir qui être », répond ma femme en français. « Bon, alors je te propose une chose Machine (elle s’appelle Machine, ma belle-sœur, parce qu’elle est couturière et qu’elle possède une machine à coudre), je te propose une chose, tu vas faire cotiser tous les chauffeurs avec qui tu as baisé ces derniers temps. Moi je ne file pas un rond. » Les gros yeux de ma petite femme. « C’est compris ? » Silence. Et je frappe à la porte de Tamarine. Assise sur son lit, elle fait ses devoirs à la lumière d’une bougie. Treize ans déjà. « Je ne suis ni Française ni Africaine, je suis Beur » qu’elle me dit un jour à 12 000 kilomètres de Vaulx-en-Velin, sans avoir jamais mis les pieds dans sa moitié douce France. Beur, où a-t-elle appris ce mot ? Coup d’œil dans sa chambre. Faudra réparer le plafond qui part en lambeaux, foutues termites, finir de construire les étagères pour ses livres de plus en plus nombreux et réparer cette installation électrique dès qu’un containeur voudra bien ravitailler la ville. « Ça va ma chérie ? » Un seul sourire de Tamarine et me voilà réconcilié avec le monde. Je referme la porte. L’autre a fini de bâfrer, je lui demande de ramasser les plâtras de riz qui s’accumulent à ses pieds. Pas gênée par les mouches, la grosse. Cochons ! « Et nous il faut qu’on parle », je dis à Madame. Elle me suit dans notre chambre tandis que l’autre, repue, sort sa flanelle pour y enrouler sa graisse et s’apprêter à réaliser la seule chose qu’elle sache faire, à part bâfrer et baiser, dormir au-dessus des restes de sa pâtée. Pour un peu elle s’y vautrerait. Ma petite femme s’assied à mes côtés sur le lit. « Voilà, ça ne va plus Boketra. » Boketra c’est le nom de ma femme. Ça veut dire grenouille. À cause de sa bouche. « Pas un rond en ce moment, tu comprends ? Alors les malades, les morts, les circoncisions et tout le tsoin tsoin je ne veux pas en entendre parler. – Tu plus aimer famille ? », qu’elle me répond prête à pleurer. « M’énerve ! Bon sang, te manque une vis dans la tête ou quoi ? Point rond, tu comprends ? Fait chier ta sœur ! Demain ça va débouler dans la case. On va être quarante là-dedans pendant un mois. Ça va encore virer à la porcherie. Alors on fait un pacte. Elle reste là ta putain de sœur. Mais personne ne rentre. Sauf les chauffeurs, le temps qu’ils paient. Un billet de 25 chacun. Un avortement c’est dix fois vingt cinq. S’ils sont moins de dix, ça m’étonnerait, ça sera plus cher. – Je d’accord avec mon mari, » me répond-t-elle. On se regarde, on s’embrasse. Je passe mes doigts dans ses cheveux. Ça va mieux. « Tu pas sortir ce soir ? » Son regard est inquiet. « Non ma chérie, je pas sortir ce soir. »
Maintenant couché sur le lit, la main sur le petit ventre de Boketra, je regarde la lampe en repensant au jour où nous nous sommes rencontrés, quinze ans déjà. Sur la piste, en pleine saison des pluies. J’arrivais de France pour réaliser un reportage sur les pêcheurs nomades de cette région. Il y avait une belle fille à côté du chauffeur. On n’avançait plus, enlisement sur enlisement. La piste n’était qu’une coulée de boue rougeâtre qu’un ciel de plomb lumineux arrosait par trombes successives. À chaque arrêt, tous les cent mètres, j’avais le temps de baragouiner quelques mots avec elle. Sous un baobab, elle m’a offert une orange et le chauffeur m’a invité à passer dans la cabine à côté d’elle. Tard dans la nuit, harassés, nous finissons par arriver dans un gros village. Je ne me doutais pas que cette région allait devenir mon pays. Ainsi, et sans plus de formalités, nous avons trouvé une chambre. Dans la cour, sous la lumière de la lune, Boketra m’a lavé. Ses cheveux sentaient bon l’huile de coco, ses mains étaient douces, sa peau comme du satin. Aucun mot, nous étions nus tous les deux devant la barrique remplie d’eau de pluie. Ce bain, nous avions de la boue jusqu’aux yeux, était aussi un cérémonial. Je me souviens lui avoir passé les doigts dans sa longue chevelure, lui avoir caressé les joues, et enfin demandé son nom. « Je Boketra. » Déjà je l’aimais. Sur la natte, nous avons fait l’amour après qu’elle eut pudiquement éteint la bougie. Il y eut le lendemain, je devais continuer ma route et la laisser dans ce village où elle était venue collecter du manioc. Les quelques heures que nous restons encore ensemble, je lui achète un tissu chez un commerçant indien, de l’huile de coco et une bouteille de limonade. Le taxi-brousse m’emporte, j’ai un goût amer dans la bouche et le ventre noué. Je l’aime et il pleut. Il a plu durant un mois et durant un mois cette pluie tiède qui tombait chaque fin d’après-midi ne parvenait pas à effacer le parfum vivace d’huile de coco au fil de mon périple sur les pirogues des pêcheurs. Le reportage sitôt terminé, je rebroussais chemin et partais retrouver la Seine avec son printemps. Mais avril ne tient qu’à un fil. Sur la piste je la retrouve, toujours aussi frêle et aussi forte, lèvres en avant, sourire, je l’aime encore. Enveloppée dans le tissu, moins neuf, que je lui avais offert, elle attendait le taxi-brousse assise devant une vingtaine d’énormes sacs remplis de manioc. Pendant que les aide-chauffeurs amarraient la cargaison sur le toit surchargé du véhicule, elle m’explique que la bouche des femmes l’avait avertie de ma présence dans ce Tata. Et depuis deux jours, elle attend sur le bord de la piste.
Tout ça me semble hier. Ce matin, j’aurais dû lui demander de remettre les meubles dans la case, d’aller au bazar et de préparer le riz avec le poisson pour midi. Non. Je lui ai jeté à la figure que la maison était bourrée de grigris, qu’elle aille se faire foutre, elle, sa sœur, et la gamine. Tout ça pour écrire cette foutue chronique, boire ma première bière et avoir la paix. Je ne suis plus revenu en France. Quinze ans ! On ne m’a jamais demandé de rentrer et ici on ne m’avait pas appelé non plus. C’est confortable les premiers mois cette non-appartenance à qui que ce soit. Trois ronds en poche, que le personnel s’amuse ! Boketra et moi, nous nous rendons à la capitale dans le nord du pays à mille kilomètres d’ici pour le développement des péloches. Un jour, alors que je la laisse à l’hôtel pour envoyer un télex au journal, Boketra confie ses cheveux aux ciseaux d’une midinette. Où avait-elle déniché ce salon, ma Boketra ? Alors je réalise, ma petite bonne femme venait d’entrer dans l’ère des futilités papier glacé. Femme-magazine, à son tour. La brousse venait de s’estomper. La brousse, ma petite femme que je cotais si fort en brousse… machine arrière, arrière toute ! Retour aux champs de coton, retour aux immensités, aux éclats de rire, aux danses et aux musiques, retour aux paroles des anciens le soir sous les tamariniers, retour aux zébus, aux chèvres et au rhum nocturne. Hamacs ! Boketra qui pleure sur le trottoir devant l’hôtel tandis que j’insulte son brushing. « Et pourquoi pas des talons aiguilles ? » que je hurle. Il lui fallait ressembler aux autres, à celles de la ville, à ces bonbons rosâtres qui apprennent à se déhancher pouffiassement dans les beaux quartiers. « T’es moche ! » je lui ai dit. Alors elle a pleuré. Mon rêve s’écroulait en même temps que le sien. Que se passait-il en Europe en 1983 ? Ici il ne se passait rien. Le temps glissait sur la misère des villes où quelques femmes rêvaient de brushing. Les beaux cheveux de brousse, les sourires de brousse, tout ça foutait le camp à cause de trois salons de coiffure installés dans cette capitale lépreuse. Tout ça foutait le camp, par ma faute. Par ma faute encore, les meubles évacués de la maison. Ma femme, ma fille, parties, envolées. J’aurais dû dire, expliquer. Attends chérie, il faut que j’écrive cette chronique-foutu-pain-quotidien, que je boive ma première bière, attends, je reviens, on discutera, ta sœur c’est pas grave on se débrouillera, laisse-moi boire ma bière et écrire cette foutue chronique, pour les grigris c’était une plaisanterie, va acheter le riz et le poisson, on se retrouve à midi… « Dégage, je lui ai dit, toi et la gamine, dégage ! Emporte les meubles, tout, fous le camp toi et ta sœur, et ton père, ta mère, tes cousins, tes tantes et leurs cocus de maris, les béquilleux, les tordus, les bossus, va te marier avec tes morts et leurs ancêtres, casse-toi, rentre au village, une pipe au chauffeur et tu auras une place dans la cabine, va dormir à l’hôpital avec les autres, tue un zébu à ma santé… » tout ça qui sort d’une seule traite. C’est le pays qui rend fou. Ici il faut être retraité, ne pas aimer l’alcool, détester les femmes, ne pas avoir à travailler. Sinon c’est le foutoir, l’hallali ! Je n’étais pas retraité, aimais l’alcool et les femmes, avais besoin de travailler. Les trois ronds dépensés, il ne restait que les appareils photo et la machine à écrire. L’équivalent d’une trousse de plombier. Avec ça tu vas partir en brousse. Boketra me suivrait, même avec son brushing ridicule. Elle n’aurait qu’à mettre un tissu sur sa tête. À nous les virées sur les fleuves à crocodiles, dans les forêts où on chasse le sanglier à la sagaie, à nous les campements de chercheurs d’or et les cérémonies secrètes. À nous tout ça, ma Boketra. Des reportages du tonnerre et en échange une pluie de dollars, tu vas voir, je te promets ! Encore un verre, il fait chaud dans le coin. Encore un verre, ça permet d’effacer nos 12 000 kilomètres de différence que l’amour ne parvient pas, ne parviendra jamais à effacer entre nous. Va t’en expliquer à ta broussarde brushinguisée que les crocodiles, les sangliers, les chercheurs d’or et les cérémonies secrètes, ça va se vendre en Europe pour nous faire vivre ici. Rien ! Pas ça ! Aussi hermétique à cette idée que je le suis au brushing, Boketra n’arrête pas de me suggérer l’agriculture, coton-maïs-manioc-patate douce, une leçon apprise par cœur, depuis depuis… avec papa-maman-sœurs-frères-cousins-oncles-tantes, au village. Toute cette engeance me panique. Surtout ne pas perdre mes repères. Alors le personnel ne s’amuse plus… Et aujourd’hui non plus, alors que je pense à tout ça, assis devant la table branlante de L’Amanga, la feuille couchée à la botte de la grande bouteille de bière, sept litres il m’en faut par jour. Elles vont bien finir par passer ici, sûr ! Cette foutue chronique, Le jour où j’ai failli… qu’elle s’intitule, sera fatalement terminée, alors je pourrai leur dire pour les meubles, le bazar, riz et poisson. À l’heure qu’il est, les meubles sont rendus chez un tonton ou une tantine à l’autre bout de la ville. Qu’à cela ne tienne, une charrette à zébus, cinq ou six pousse-pousse et on ramène tout, l’horloge, la télévision, la radio, la vaisselle, trois lits, les tables avec leurs chaises, les rideaux, les draps, le fusil, les tapis, tout, on remettra la vie dans nos murs, promis-juré mais me laisser écrire cette foutue chronique, corriger les fautes, la taper à la machine, vérifier les fautes de frappe, envoyer le fax. Bientôt neuf heures. Dix lignes écrites, une bouteille vidée. Alors les chauffeurs auraient commencé à débarquer. Les uns après les autres. À toutes les heures du jour et de la nuit, de la boue jusqu’aux yeux, du cambouis à vous noircir la vie, les pupilles éclatées par la fatigue, le rhum, l’herbe et les cachets de vitamines avalés les uns après les autres. Ça déboulerait sans frapper à la porte. Ça ne frappe jamais à une porte un chauffeur de taxi-brousse, ça vous tombe sur le canapé, épuisé, saoul, ne tenant plus sur ses quilles après les 56 heures de roulis, de pannes, d’embourbements sans une minute de repos. Convocation pour une fille enceinte ? La cinquième cette semaine. Ils n’ont que six heures pour s’affaler, guenilles sur la peau, et repartir. Les histoires d’avortements c’est pas plus original qu’une durite qui pète en plein bush. « Cotiser pour cette salope, un billet de cinq, si tu veux, pas plus. Ras-le-bol de bosser pour nourrir toute la piste. Tiens, va chercher une bière connasse, la prochaine fois tu nous passeras une capote, et ramène la monnaie ! – Fauché moi aussi que je suis, j’ai répondu. Plus un rond ! Alors c’est un billet de 25 ou… et puis merde, foutez le camp, tous, et toi aussi Boketra et la gamine, les meubles, tout, la paix ! Laissez-moi écrire cette foutue chronique et demain la suivante et après-demain aussi. Je n’écris pas pour l’hôpital mais pour le loyer, la nourriture, l’école, les fripes et le savon ! Large ! Toi, ma femme, dégage avec ton fer à friser et vite sinon tu te le prends en travers de la gueule. La paix ! »
À tout ça que je pense et repense en essayant d’écrire cette chronique avant de la taper sur cette foutue machine et partir la faxer chez Lalin en courant. Ça fait trois choses, en plus des corrections, qui devraient me mener à midi avec une ou deux bières en route. Après ça j’aurais été manger du riz avec le poisson. Et si j’allais au bazar ? Sûr, à cette heure-ci je vais la trouver. Non, respecter l’ordre. La chronique d’abord.
Alors j’ai fait construire une case sur un grand terrain en bordure de son village. Une grande case en torchis avec des nattes sur le sol et un immense toit en roseau qui se terminait par une jolie varangue. « Ça sera notre maison et mon bureau, je t’aime ma femme. – Ma femme ? » demande-t-elle en riant. « Mais nous je pas mariés encore ! » Alors j’ai acheté un gros zébu, quarante litres de rhum, de la bière, du coca et fait venir un groupe de musiciens. Il en est venu de partout. On était plus de trois cents. Les vieux ont causé et rendu leur verdict. Le gros zébu, les quarante litres de rhum, la bière, le coca et les musiciens ça leur allait. C’était un juste prix, Boketra méritait cette abondance. Ensuite ils ont tranché la gorge du zébu et le sang a giclé dans une bassine. Le père de Boketra m’a offert sa poitrine, j’ai trempé mes doigts dans la bassine et avec le sang j’ai tracé un signe sur son torse ruisselant de transpiration. Le père de Boketra était devenu mon beau-père. Ensuite, ma femme a fait la même chose dans son dos. Voilà on est mariés. Ça c’est passé comme ça, sous les tamariniers, entre la forêt et les champs de coton. On a tout bu, on a dansé pendant deux jours, voilà on est mariés. Après je suis parti seul dans le bush pour rencontrer ces fameux chercheurs d’or et plus que jamais j’ai aimé le Sud.
À mon retour, ils habitent tous dans la case. Le beau-père, la belle-mère, des vieux que je ne connais pas, une cousine qui est malade, Boketra avec ses frères et ses sœurs. Les chèvres ont bouffé les arbres qu’on avait commencé à planter, aucun n’a bougé, affalés sur leurs nattes, une quinzaine là-dedans. Chenilles ! Je reste deux jours, je prends ma femme. Dans la cabine du chauffeur on rentre en ville. La paix ! On trouve une case et je me mets au travail. Rédiger, faire développer les diapos. Attendre leur retour de la capitale. Envoyer le reportage. Beaucoup de temps. Mais je travaille, ma femme à mes côtés. Je travaille comme à cette minute où j’écris cette chronique qu’il faut que je faxe avant midi pour qu’elle paraisse demain. Je fais ça tous les jours. Ma tâche. Écrire quotidiennement des chroniques pour un journal qui paraît dans un pays qui n’est pas le mien. Chaque jour je faxe une page et demie. Je raconte ce que je peux, j’amuse la galerie, je dis venez vivre dans le Sud aux trois mille lecteurs de ce pays qui compte onze millions de crève-la-dalle. Tous les jours il y en a trois mille qui lisent mes élucubrations. Majoritairement des gens du Nord. Ils lisent, eux. Bien entendu ils ne viennent pas dans le Sud pour autant. Pas fous les gars du Nord. Ils ne supporteraient pas que des dizaines de loqueteux envahissent leurs cases. Quand ils descendent dans le Sud, c’est avec des valises bourrées de billets. Que des 25. Pour acheter l’or et les pierres précieuses extirpées des trous que leur creusent servilement les gens du Sud. Des billets plein les poches les mecs du Nord, avec des petites balances traficotées pour gagner un centième de gramme à chaque pesée. Et pas cher qu’on vend. De quoi acheter l’eau au vendeur d’eau, quelques cigarettes et du rhum. Pour le reste, la nourriture, c’est comme nous ont appris les anciens qui ont appris de leurs pères. On plante du maïs, du riz, du manioc, de la patate douce, du coton, quelques arachides et le tour est joué. Une fois le coton vendu on achète du riz. Les plus débrouillards arrivent même à économiser pour acheter des zébus, des chèvres et des poules, la trilogie pastorale. Pas cons les gens du Sud, venez vivre dans le coin, un paradis je vous dis ! Mes trois mille lecteurs ça les amuse. D’après Cécé, le rédac’ chef, ils en redemandent. Nos petites misères ça les réjouit, on dirait même que ça les aide à vivre. Alors j’en rajoute. Je leur explique que si on mange avec les mains c’est parce qu’on transforme les cuillères en bracelets et que, eux, ceux du Nord, ils les achètent à prix d’or. Ça les fait se marrer. Comme ça tous les jours. Pas mal comme boulot, non ? Auparavant je n’écrivais pas de chronique. Pas plus que je n’écrivais sur la table branlante de L’Amanga. C’est venu peu à peu, depuis que la case se remplissait de filles enceintes, de boiteux ou d’agonisants accompagnés des baluchons familiaux. Ça gémissait jusque sous mon bureau. Sangsues ! Alors Boketra me l’a dit une première fois, « si tu pas content rentrer Lafrance.  – Meunon, meunon que je lui réponds, suis bien ici avec mes potes L’Archi, Tai Be, Caca Citron, L.R. et les autres. » Sortes de perdus pour l’humanité, hilares avec nos bières et les gamines qui nous tournent autour. Comment qu’on se le refait le monde dix heures par jour à L’Amanga, à nos âges, les pieds dans le sable avec les poules qui volettent de partout et le cochon, Le Pen qu’on l’a appelé à cause des journaux qu’on lit parfois, qui vit sa vie devant la porte des chiottes. L’Archi, Tai Be, Caca Citron, L.R. et moi-même c’est comme les cinq doigts de la main. Le problème c’est les mouches. Là-dessus on est tous d’accord. Les mouches, celles du Vendredi. Par nuées qu’elles nous envahissent au comptoir. Chaque Vendredi. Mains tendues, voix bêlantes. Chaque Vendredi. « Donne-moi l’argent étranger. » Ça cause les mouches. « Bzz bzzz l’argent donné moi. Pas l’argent ? La cigarette, donné moi. Le T-shirt, donné le pantalon étranger, le slip tout. La dent, donné moi la dent vazaha ! » Bzz bzzz… c’est les commerçants indo-pakistanais qui ont institué la chose : chaque Vendredi pour se faire pardonner leurs arnaques de la semaine on donne aux pauvres. Mais les pauvres vous pensez bien qu’ils s’en foutent qu’on soit musulman ou non. « Donné l’argent vazaha, faim moi, toi riche. » Tout ce qui est étranger c’est monnaie trébuchante et inutile de vouloir expliquer que la seule chose qu’on partage dans le coin c’est la misère, pas la richesse. C’est écrit sur notre front, vazaha-riche, même nous autres les galériens. Jusqu’aux gamines qui s’y mettent. L’amour était un jeu, c’est devenu de l’abattage. À douze ans qu’elles s’y collent au turbin. Le rouge à lèvres de la grande sœur, les tresses synthétiques, la mini-jupe et voilà une famille qui va manger à sa faim. Riz pour tout le monde, pour les tordus, les croupissants, les diarrhéiques. Venez dans le Sud je leur dis, bourrez vos bagages de rouge à lèvres, de bijoux de pacotille, de mini-jupes et de strings. Des couilles en or que vous allez vous faire ! Venez dans le Sud, nos femmes sont à vous, et nos filles et nos nièces ! Grandes ouvertes nos cases, entrez ! Les portes ont été jetées par les fenêtres. Venez, faites-moi confiance. On brade, il reste encore quelques morceaux de bois à disputer aux termites, venez rigoler, venez partager nos gamelles de sauterelles. Entrez, entrez donc, sans façon, bonne franquette, une pipe pour un billet de dix et deux pour un de quinze ! Même les vieilles qui s’y mettraient. Faut se mettre du riz sous la dent, papa. Et c’est comme ça, un Vendredi, que Boketra me murmure « j’ai mal, demandé chauffeur arrêter camion. Viens moi » elle rajoute dans un souffle saccadé. On descend. Elle se tient le ventre et je la soutiens jusqu’aux premiers arbres de la forêt. Qu’est-ce qui lui prend à ma petite citrouille ! Oh allez, j’ai compris. Une tantine nous accompagne. « La flanelle, elle me dit dans un souffle, la flanelle ! » Je la laisse entre les mains de la tantine et cours jusqu’au taxi brousse. J’ai compris. Mes doigts n’arrivent pas à ouvrir le sac. Je tremble. La flanelle bon dieu, vite ! Le chauffeur est parti pisser, les voyageurs délassent leurs jambes meurtries en s’allongeant le long de la piste. Il fait chaud. On est à vingt kilomètres du village, mais les deux baobabs qui annoncent la dernière ligne droite n’en ont cure, pas plus que les milliers de termitières qui séparent la piste de la forêt. Je cours, la flanelle sous le bras. J’arrive essoufflé sous le tamarinier. Je sais déjà. Ça crie, ça braille. Boketra est couchée sur le dos avec une petite chose sur le ventre et un tuyau de chair qui les relie. Elle sourit, les yeux dans le vague. La tantine est à ses côtés, une main sur les fesses de la petite chose et l’autre sur le front perlé de ma femme. Je jette la flanelle, le soleil me balance un coup derrière la nuque, je titube, je tombe. Trois heures plus tard on arrive au village, une Tamarine enroulée dans la flanelle, ma femme droite comme un i, je titube encore. C’est la tantine qui a coupé le cordon avec ses dents et qui a lavé mes deux petites femmes avec un mélange de salive et de feuilles de tamarinier. En marchant vers la case je titube. Boketra porte la petite comme si rien ne s’était passé. Alors de partout surgissent les femmes en riant et en applaudissant. Maman court chercher de l’eau. Les hommes s’éclipsent prudemment. Je titube plus que jamais. Le père est resté. Il examine silencieusement la petite chose et acquiesce sans un mot. Ensuite il me sourit. « Moi content, boire rhum ensemble. » Je voudrais entrer dans la case, rester avec Boketra et Tamarine. Non, pendant quelques semaines Tamarine appartiendrait au seul monde des femmes. Je n’apercevrais les seins gonflés de ma femme que longtemps plus tard. Voilà, Tamarine est née il y a treize ans, et aujourd’hui, je viens de l’échanger contre une chronique et deux bouteilles de bière. J’aurais dû dire attends, je reviens, pas de panique…
Le jour où j’ai failli… Foutue chronique. Depuis ma table j’entends les voix des quatre autres doigts de la main. Caca Citron est en train d’expliquer l’arrivée d’un container de papier-toilettes dans le port. Ils ne savent pas que j’ai viré tout le monde, que le monde entier est viré, trop d’alcool et de famille, mauvais mélange, et cette chronique que je ne peux plus écrire chez moi. « Un container de papier-chiottes ? » questionne l’Archi « y’a rien à bouffer ici pourquoi tu voudrais qu’on se torche ?  C’est comme ça les pauvres, ça ne mérite que du papier-chiottes. Papier-chiottes sans frontières, c’est tout ce qu’on mérite puisqu’on ne sait rien faire comme les autres. Bien fait pour notre gueule, on avait qu’à apprendre à mendier des morilles humanitaires chez Fauchon. » Ma chronique vire peu à peu de bord. Du papier-chiottes plein le port, des milliers de rouleaux rien que pour nous, quelle chance on a ! Du bleu, du rouge, du vert, qu’ils racontent au comptoir. De tous les grammages, douceur en sus. Ça va faire joli toutes ces couleurs dans la nature. Il y avait l’espace, l’air, la chaleur, le vide, tout en vent ce pays, en courant d’air, manquait plus que les couleurs. Sûr, ça va enfin faire fuir les sauterelles. « Et tiens, tant qu’à faire, rajoute L.R., ça va faciliter la tâche des gendarmes. Tout ce papier parsemé en brousse ça leur permettra de suivre les voleurs de zébus à la trace. » Ils se tapent sur les cuisses à n’en plus pouvoir, les quatre doigts de la main. Le cinquième c’est moi. Je leur dis plus tard pour la tournée. À cette minute j’écris cette foutue chronique. Je recompte les lignes. Quinze. Encore soixante. Après j’irai à la maison où il reste la machine à écrire et je taperai ce texte avant d’aller le faxer. Il sera midi, l’heure du riz et du poisson. Pas aujourd’hui, bien sûr. Aujourd’hui j’irai manger chez Bakoul, il prépare bien le riz et le poisson. Sûr, elles passeront devant sa terrasse. Je les appellerai. On mangera une glace. Pas une pour trois. Une chacun. Ensuite on ira chercher les meubles de l’autre côté de la ville. On chargera tout sur une charrette et dans plusieurs pousse-pousse. Terminer cette chronique. Qu’est-ce qu’ils vont se marrer les gens du Nord, demain ! Le coup du déménagement en charrette et en pousse-pousse, ça va leur plaire. Venez emménager par ici, vous verrez, du petit lait ! La vie facile, les cocotiers ! Quittez la pluie, le brouillard, le givre de vos montagnes. On vous offre la mer et le soleil, notre docilité en plus. Des kilomètres de plage rien que pour vous, petits veinards. De l’or et du saphir, des émeraudes si on creuse bien, venez ! On creusera la roche avec nos dents. Ça aussi on sait faire. Ici on fait tout avec les dents. Il n’y a qu’à nous voir sourire pour s’apercevoir combien on est bosseurs. Des rangées entières de chicots, des palanquées d’ivoire incrustées dans la roche et la latérite. Retournez-vous discrètement et regardez du coin de l’œil les quatre lascars gondolés de rire au comptoir. Comptez leurs dents. Rien que des bosseurs, je vous dis. Tandis que ceux du Nord, comment font-ils pour posséder à la fois les dents et l’argent ? Des liasses de 25 par paquets de 100. Je les ai vus l’autre jour chez Bakoul. Une valise pleine de biftons et des gardes du corps. Le saphir, toujours le saphir. Ils vont chez Bakoul à cause de la cabine téléphonique. Des pierres plein les poches et le numéro d’un Chinois écrit sur un bout de papier qu’ils sont prêts à avaler à la moindre alerte. Des liasses de 25 par paquets de 100. Je les ai vus l’autre jour. Avec Tai Be. On s’est regardé en pensant la même chose. Le problème c’est les karateka qui portent les valises. Rien qu’à reluquer les billets t’as déjà mérité la correction. Mais non, dans le Sud, on n’est pas comme ça. On s’en fout de leur monnaie. Notre place au soleil on l’a gagnée, vous ne voudriez tout de même pas qu’on la rembourse avec les billets de 25 qu’on n’a pas ? Quatre millions, un jour je les ai. C’était cinq ans après que Tamarine soit née. Avec Boketra on décide de s’y jeter dans les saphirs. À pleines brassées qu’on va en ramener. Le temps de boucler un baluchon et on part crapahuter en brousse.
Trois jours de marche pour trouver ce village tout en planches et en tôles. Bien décidés à casser la baraque on achète en dix jours quatre millions de cailloux qu’on revendra à vingt dans le Nord. Par cinq qu’on va se la faire la culbute. Et puis on reviendra. Avec les vingt on fera cent. On pourra se la payer notre épicerie et même louer dix hectares de coton et commander un 4x4. Bernique ! Quatre millions de vilaineries, des ombres partout, des stries. Les pierres faut connaître. Merde, j’avais pourtant lu Monsieur Roger Caillois ! Putain de poètes… Pas de place pour les amateurs, dont mézigue. Venez-y dans le Sud, entrez dans la danse, soleil et vacances ! Aujourd’hui il ne doit plus rester une seule planche dans ce village. Jusqu’aux trous de 10 mètres, creusés à la barre à mine, qui ont dû être bouchés par les coulées de latérite après les huit saisons de pluies qui se sont écoulées. Six mille crève-la-dalle qui suaient dans cet enfer, des centaines de cratères et du vent. Envolé tout ça, envolés évidement les 100 qu’on aurait dû gagner, l’épicerie, le coton, le 4x4. Aujourd’hui on serait peut-être installés à la terrasse de Bakoul, attendant le coup de téléphone d’un acheteur chinois avec des liasses de 25 par paquets de 100 dans une valise. Et je n’aurais viré personne et je n’aurais pas à me saigner aux quatre veines pour écrire cette foutue chronique à 25 par jour. Même pas dix bières, tout juste un loyer et l’hôpital pour tous les mal foutus de la famille. Cloportes ! Besoin d’une pause, j’accepte la tournée de L’Archi. Comment écrire une chronique aujourd’hui ? C’est de la bière qu’il me faut. Oublier ! Rire avec Tai Be, L.R., Caca Citron et L’Archi. Me faire raconter cette histoire de papier-chiottes débarqués au port cette nuit. Illumination ! Je rame trop avec cette chronique déménagement en charrette et pousse-pousse. Du folklore. Tandis qu’un container de papier hygiénique, rien que pour nous… ils vont en baver de jalousie les bourgeois du Nord. Racontez-moi, les gars ! Et Caca Citron recommence. Tous on se connaît depuis longtemps. Sauf Caca Citron, arrivé il y a à peine un an et déjà failliteux. On s’était même tous associés un temps. Mais on a tout bu et de toute façon on aurait fini par se faire dénoncer. C’était l’époque où un copain était en prison pour trafic d’œufs d’æpyornis. Ces autruches géantes, aujourd’hui disparues. Inutile de faire les malins. Pas jolie une prison dans le coin. Genre porcherie, si vous voyez ce que je veux dire, avec les agréments confondus de la pissotière, du réservoir à bactéries et du mouroir, la présence de matons démâtés par le rhum de fabrication artisanale, interdit dans le Nord bien entendu. Mais ici, puisqu’on n’a ni le même foie ni les mêmes neurones, puisque nos faciès de bêtes sauvages et hagardes semblent leur convenir, les chefs du Nord ils en viendraient presque à nous en refiler gratuitement de ce fout-la-mort afin qu’on s’éteigne tout doucement. Aussi crades que les détenus les matons, pas regardants pour un rond sur les billets qu’il faut leur lâcher si on veut que le copain reçoive sa bectance. Des années tu peux croupir là-dedans avant qu’on s’aperçoive que tu n’as pas été jugé. C’était l’époque où je m’étais associé avec L.R. pour pêcher les requins. On vendrait leurs dents à des trafiquants zaïrois et les ailerons à un exportateur japonais. Peine perdue, une croyance locale nous a empêchés de posséder la pirogue. Bradé les lignes qu’il nous restait et retour à nos foyers respectifs. Plus un sou à la maison, je repars dans le bush, Minolta autour du cou et cahier dans la poche. Cailloux à l’infini, végétation sèche, ça tape, ça cogne, ça brûle. Parfois un zébu famélique égaré, certainement abandonné par un groupe de voleurs occupés à faire avancer les bêtes au pas de course pendant des jours et des jours afin d’échapper à leurs poursuivants. Ces types-là sont devenus fous furieux. Auparavant ils ne s’occupaient que de zébus. Une tradition initiatique. On ne devenait homme que si on avait volé plusieurs têtes le plus loin possible de son territoire. De retour au village, si retour il y avait, on pouvait enfin se marier. Si on allait en prison on gagnait la plus belle ou la plus riche fille du pays. Si on était tué durant la poursuite on devenait une sorte de héros. Aujourd’hui ils sont armés jusqu’aux dents. Baïkals achetés à prix d’or à des bateaux étrangers ou Kalachnikovs louées à la semaine à des militaires. Ils attaquent maintenant des villages et s’en prennent aux taxi-brousses. Ils tuent. Pour un billet de 25, pour une montre. Foutu pays. C’est là que je rencontre Filao. Moins belle que Boketra, elle avait en elle cet aspect naturel qu’avait ma femme au premier jour. Cette sauvageonne m’a mis d’emblée dans sa case où elle tissait des tapis en poils de chèvre. Dans sa case et sur sa natte. Je suis resté avec elle pendant une semaine et la quittai, le cœur entre deux cactus avec un joli reportage sur les tapis mohair. Sept mois plus tard, sitôt passée la saison des pluies, Filao débarque Au Bar Chez Tout Le Monde où on se rendait tous avant qu’il ne ferme et qu’on se rapatrie à L’Amanga. Je la reconnais malgré ses tapis sur la tête et les kilos de bracelets qu’elle tente de refiler aux rares touristes qui viennent s’égarer dans la ville. Je la reconnais et à la vue du ventre qui lui monte jusqu’au menton je comprends vite qu’elle n’est pas venue Au Bar Chez Tout Le Monde pour faire des affaires. Il n’y a pas de touristes Au Bar Chez Tout Le Monde, juste un pauvre con de reporter à la noix qui vient de mettre une fille enceinte. Il a fallu trouver un arrangement, c’est-à-dire pas mal de billets de 25 pour qu’elle retourne en brousse accoucher chez sa mère. Jamais vu le gamin. Un garçon m’a-t-on dit. Comme moi qu’il s’appelle. Ben tiens !
À tout ça je repense alors que Tai Be, en verve, se lance dans une explication sur la fabrication du rhum artisanal à base de tamarins. Un truc qui rend fou, qui vous scotche un bonhomme le long de la piste, inerte sous le soleil des heures durant, qui vous fait oublier votre chemin, votre femme, votre fille, tout, vous-même. Nous autres, blancs, on ne trempe nos lèvres dans ce breuvage qu’au cours des cérémonies. Déjà bien suffisamment imbibés. Plus d’un qui a dû se faire rapatrier sanitaire à cause de la bibine. « Fallait pas venir » qu’ils nous rabâchent les planqués de l’ambassade. « T’en as voulu du Sud et du Soleil, des cocotiers et des seins nus ? Gagné, mon pote ! Maintenant tire-toi, j’ai pas que ça à foutre, j’ai un coquetel ce soir ! » Vrai, faut nous voir pour comprendre. On les a crachées nos illusions à coups de biftons et sans retour. Maintenant on s’en tape, on patauge avec les autres dans la mare tropicale. Tu sais comment devenir millionnaire ici, mon pote ? Non. En arrivant milliardaire, hé patate ! C’qu’on rigole tous les cinq. Boketra, elle est où Boketra à cette minute ? Cent contre un qu’elle est davantage préoccupée par sa sœur que par son crétin d’à moitié mari occupé à la tromper avec une chronique. « C’est pas famille ça, une chronique. Que des mots. » Et des mots pour le Nord, qui plus est. Je l’entends même écrire la lettre qu’elle va faire parvenir à son père là-bas au village. « Mari moi préfère travail pour les familles nord que pour famille nous. » Familles ! Incapables de pisser seul ! Toujours par paquets de quinze. À bêler des fadaises. Moulins à paroles ! Et de quoi parle-t-on ? Dans le mille, on sasse et on ressasse l’histoire d’un ancêtre, les tribulations d’un cousin, l’adultère d’une nièce. Large ! Tai Be vient de commander des brochettes et j’ai appelé un gamin pour qu’il aille nous chercher deux pains. Me mettre quelque chose dans le ventre. Avec les événements de ce matin tout ce que j’ai failli manger c’est un bol de riz dans les dents. C’est après, quand je suis revenu, que j’ai trouvé la maison vide. Restaient la machine à écrire, un matelas et la bibliothèque. Rats ! À midi, si je retourne à la case quand cette chronique terminée aura dénoué mon ventre, je réaliserai l’étendue des dégâts, le fruit de la colère et de la panique, le non-sens que va prendre soudainement ma vie. Le vide. Tous ces efforts… N’y pense plus, je me dis, une brochette à la main. Tiens, prends des forces, bois un coup et retourne à ta table, retourne à ta chronique c’est ça qui est important. La bouche pleine je retrouve ma table. L’Amanga en a quatre sous la varangue qui donne sur la rue. La mienne, celle de tous les matins, se trouve à l’extrémité Est. Un rideau la cache des passants, des autres tables et du comptoir également. L’Amanga c’est tout en rideaux. On peut y boire en cachette, caresser les genoux d’une fille sans être vu, comploter en toute sécurité, jouer gros aux dominos à l’abri des curieux. C’est plein de rubriques, L’Amanga. Les rideaux s’ouvrent comme les pages d’un journal et on y découvre chaque jour le quotidien bien compartimenté de la vie du quartier. Pas reluisant, le quartier, faut imaginer. Politique, sport, société, tout y est. La page loisirs est au comptoir, tenue par Tai Be, Caca Citron, l’Archi et L.R. Les faits divers se trouvent derrière les rideaux qui mènent aux WC, dégueulis, restes de diarrhées et de capotes. Pour la Une s’en référer à l’éditorial acerbe et fourni que distille la patronne. Une femme épaisse, ni jeune ni vieille, qui était encore très belle il y a quelques années. Pour les programmes TV, consulter son mari couché en permanence sur le lit derrière le comptoir face à l’écran où défilent des vidéos à longueur de journée, imperceptiblement voilées par les volutes de fumée que crache un mégot illicite. Je voulais finir mes vieux jours comme ça, là-bas au village. Un hamac derrière le comptoir d’une épicerie-bar. Toute bue, l’épicerie. Si elle avait écouté mes paroles entre les lignes, considéré ma colère avec distance, attendu que j’ai fini d’écrire cette chronique… Trop tard et sans retour, je me dis. Trop fière ma princesse et, comme toutes celles de sa caste, elle se plaît à répéter qu’elle préfère ses frères à son mari. « Va te marier avec tes frères, je lui jette comme ça à la figure. – Papa et maman toi cochons et toi deux fois cochon », qu’elle me rétorque. Ça me fait rire et je me mets aussitôt à quatre pattes dans le salon en émettant des grognements. « Écoute bien, princesse la brousse, je grrroin grroin cause comme les grroin grrroin gens de ton grroin village. » Puis, je lui montre mon derrière. « Regarde bien, grroinnn comme ceux de ton grrroin village j’ai le cul plein de gggrrroin merde ! » La poêle remplie d’huile bouillante est passée au-dessus de ma tête, juste quelques éclaboussures aux bras et aux jambes. Combien en avons-nous eu de ces disputes ? Alcool, famille, soleil, le cocktail vire au délire. Putain de pays, un vide immense, de l’air et de l’espace, tout en vent ! Sûr ils doivent déjà mettre des grigris dans les plateaux repas de leur compagnie d’aviation avant la razzia des douaniers, parce qu’il n’y a aucune raison, aucune, de rester coincé dans ce pays tout en vide. Ensuite c’est tous les jours qu’on en bouffe, qu’on en respire, qu’on en trimbale dans nos sacs et peut-être même jusqu’au fond du slip. Grigrités à mort, tous ! Bourrés de sorts ! Pourquoi et comment ? Mystère. « Oui je mets toi grigri un peu pour toi aimer moi et me garder toujours » m’avait confié Boketra un soir. « Ça ne sert à rien, pas à moi, je lui avais répondu, la bière ça annule tout. » Elle s’est tue, semblant réfléchir tout en continuant à accrocher des tresses synthétiques sur ses courts cheveux lissés. « Tu te souviens quand tu avais de vrais cheveux ? Tu étais belle. Et merveilleuse lorsque tu les tressais. Je t’ai aimée comme ça, naturelle. – Tu boire moins avant. » La réponse est sèche. Je regarde son visage dans la glace. Nous sommes dans la maison. Assise sur la natte, elle continue à accrocher les fils tressés sur sa tête avec un gracieux mouvement du poignet. La nuque est légèrement inclinée devant la glace. Je m’assieds près d’elle et lui donne un léger souffle sur une oreille. Nos yeux se croisent dans le petit miroir et nous nous regardons longuement. Envie de lui faire l’amour. Elle sourit et me répond. « Après, moi je très occupée maintenant. – Vrai ma chérie, avant je buvais moins mais je n’avais pas cinquante personnes à nourrir en permanence. » Elle ferme les yeux, laisse tomber ses mains sur la natte et retourne la glace. « Arrête, laisser moi tranquille toi avec toujours mêmes histoires ! » Ça va, j’arrête. Sur le bureau j’attrape le cahier des chroniques et un stylo, je sors. « Tu encore L’Amanga ? – Oui, écrire la chronique de demain. Le billet de 25 ! Le billet de 25, tu comprends ? »
Aujourd’hui je comprends, Boketra s’était mise à détester ces foutues chroniques, je la trompais avec un papier et un stylo. J’avais adopté une autre famille que la sienne. Un fil avait lâché, j’allais comme un ballon baudruche, un zébu sans corde. À vau-l’eau que je m’en allais… à deux pas de la case. L’Amanga deviendrait ma nouvelle maison. « Tu as une autre femme là-bas ? » me demande un jour Tamarine. « Où ça ? – À L’Amanga. – Non ma chérie, ma femme c’est ta mère. Ma famille c’est vous deux. – Pourquoi tu n’aimes pas la famille de maman et pourquoi ta famille en France ne nous aime pas ? C’est ma famille ou pas ma famille, ta famille en France ? » Cul de sac ! J’explique à Tamarine pour la millième fois la différence qu’il y a entre 12 000 kilomètres en avion et 120 en taxi-brousse. Combien de fois j’ai dû expliquer tout ça, l’argent, les formalités. Déjà bien heureux qu’on parvienne à vivoter ici, tous les trois. Un jour, bientôt, dans un an, dans deux ans ou trois on ira en France. Voilà treize ans qu’on arrive, que l’autre partie de la famille nous attend. Pognon ! « Alors si tu dépensais moins dans la bière on pourrait partir ? » Tamarine… Bien sûr c’est tous les jours que quelque chose ne va pas. C’est ma bière qu’on discute, mes cigarettes bientôt. Puis comme partout et chez tout le monde les choses se calment. Après avoir trop parlé les bouches se taisent et les esprits reformulent des pensées plus sereines. C’est l’époque où je gagne pas mal d’argent d’un seul coup. Faire fructifier et vite ! Nous sommes en période de soudure, le seul produit disponible à collecter en brousse c’est le piment. Allons-y ma chérie, on achète et on revend tout dans le nord d’ici six mois en pleine pénurie. À nous la culbute !
Voilà trois semaines que nous sommes dans ce village à proximité de la nationale où il y a des gargotes pour se désaltérer le soir. Enfin seuls ! Je goûte réellement au plaisir d’être là, en brousse, avec Boketra à mes côtés. On travaille d’arrache-pied en éternuant et en se grattant à longueur de journée. Peu importe. La nuit les yeux nous brûlent mais chaque jour tient ses promesses et les sacs de piment s’entassent dans la case que nous avons louée. Chaque jour nous partons avant le lever du soleil et parcourons la brousse, une immense plaine parsemée de petits groupes d’habitations. Entre les pieds desséchés de maïs et de manioc, les paysans font pousser du piment. Partout nous passons des commandes en distribuant des avances. Deux ou trois jours plus tard les paysans viennent nous livrer leur produit. Nous sommes en début de saison et peu de collecteurs sont sur les lieux. Du tout cuit. Le produit est excellent, peu cher et en grande quantité. Bientôt il nous faudra louer une seconde case pour continuer à stocker nos sacs. Boketra est heureuse malgré les éternuements, les yeux qui pleurent et la peau qui gratte. On en rigole même. Il me semble que Dieu et le bonheur nous soient revenus. Le soir, harassés, nous nous rendons sur la nationale, une bande de terre rouge ravinée et criblée de trous gros comme plusieurs zébus, pour boire un verre et nous délasser en écoutant la radio. Et puis nous rentrons sous les étoiles. Tu vas voir ma chérie, on va tout casser dans le nord d’ici six mois. Par dix, la culbute ! On jubile, on s’en tape d’éternuer-pleurer-gratter, on s’en tape de nos pieds meurtris. Par dix, la culbute ! Trois tonnes qu’on va leur mettre sur le marché, en pleine pénurie. Pépettes ma nénette… Avec le bénéfice on ira s’enfoncer dans les régions à vanille. Des quantités qu’on pourra acheter et qu’on revendra aux commerçants pakistanais du centre. Notre brousse, comme elle redevient belle subitement. On commence à y croire sérieusement à notre épicerie, là-bas, au village. Un soir, alors que nous arrivons à la case, une voisine nous porte un message laissé par un taxi-brousse. Boketra le lit. « Rentré vite moi cousine enceinte », me dit laconiquement Boketra. « Quoi ? Merde ! Non, merde merde et merde ! Va chier ta cousine, t’es pas sage-femme à ce que je sache ! – Rentré moi quand même. – Si tu rentres je fous le feu au piment, je le distribue cadeau aux vieux, je l’écrase sur la piste. – Je rentré moi quand même. – Te le fais bouffer graine par graine… bon dieu ! je hurle, on a de quoi acheter encore pendant deux semaines ! On joue notre putain d’avenir ! – Et Avenir aussi enfant ma cousine. – Tu parles d’arrêter ? – Je rentré demain à maison. » Écœuré je l’abandonne sur le seuil de la case et m’en retourne sur la nationale. Trois semaines que je tenais avec deux bières par jour, une paille. À la lumière d’une lampe à pétrole, j’ai commandé une bouteille puis une deuxième, une troisième. Une fille est venue s’asseoir à côté de moi, m’offrant ses cuisses fermes à caresser. Le Tsapiky hurlait entre les planches et les tôles de l’établissement. Bière, bière, bière ! On a roulé sous la table. Dans un coin sombre je l’ai baisée. On a bu encore, on a dansé et rebaisé. Je me suis réveillé tard dans la matinée, couché sous une table. La fille avait disparu, l’argent que j’avais dans la poche aussi. La patronne a haussé les épaules et m’a offert un café. En arrivant dans la case il n’y avait plus que l’odeur piquante de ce foutu piment que Boketra avait dû charger sur le taxi-brousse, le reste nauséabond d’un nouveau rêve avorté. Rentrer. À la maison il y a une engrossée inconnue, trois tantines, un vague cousin, deux vieilles et une flopée de gamins. Tous couchés devant la télé. De la bouillie de manioc jusqu’au plafond. La radio qui hurle. Les chiards qui déposent leur morve partout. Des crachats sur le tapis, de la pisse dans la cuisine, de la merde dans la douche, lavabo bouché. Je regarde l’étendue des dégâts. Trois jours leur auront suffi. « Où est Boketra ? » que je hurle pour me faire entendre. Vagues réponses. Je gêne. Finis par comprendre qu’elle est partie chez une sage-femme. Larves ! Je jette mon sac dans le salon et pars me réfugier à L’Amanga. En quelques heures, je viens d’oublier trois semaines de bonheur. La nuit je fais un cauchemar. Accroupi au-dessus d’un trou profond j’évacue une diarrhée de plus lorsque subitement les planches où reposaient mes pieds cèdent et m’entraînent dans le vide. Une chute interminable dans un noir total et nauséabond. Je me retrouve le nez et la bouche dans la merde, des asticots sur la tête et dans les yeux. Je suffoque, je veux crier. Est-ce que j’ai pied ? Putain, non, je n’ai pas pied. Me débats, panique dans cette glu visqueuse, je vais y rester, la puanteur me fait tourner la tête, bouche remplie de vermine et de merde. Je crie. Pas crever là-dedans ! Je hurle. Rien, pas un son. L’insondable bouillie m’aspire, me tire par les pieds. Un museau, les yeux froids d’un crocodile, des scorpions sur les parois, des milliers de mouches. Je veux gueuler en me démenant pour rester à la surface de ce cloaque mais dès que ma bouche s’ouvre j’avale des paquets de merde et les habitants qui vont avec. Je suffoque, je pleure, je rage, plonge, me relève, ne parviens plus à respirer avec toute cette vermine qui commence à m’attaquer les dents, cette merde qui me bouche le nez, les oreilles. Les poings se débattent maintenant, sons mous, je m’épuise, sûr je vais couler, m’enfoncer, finir là-dedans, tout au fond, tas de merde parmi la merde avant de me liquéfier à mon tour. Une lumière soudainement, le crocodile a plongé, les scorpions s’enfuient, les mouches remontent. Je suis debout sur le lit, suffoquant. Avec des gestes désordonnés j’enlève toute cette merde, je la crache, j’en éclabousse les murs. Il en coule sur les draps, le tapis, je m’ébroue en essayant d’ouvrir la bouche. J’y parviens enfin. De l’eau, je dis, de l’eau, de l’eau ! Alors j’ouvre les yeux. Boketra me regarde, effarée. Elle me croit devenu fou. Je reprends conscience, m’assieds sur le rebord du lit. « Emmène-moi à la douche. Non, de l’eau avant. » Je bois la moitié d’une bouteille d’un seul coup, je respire, je me calme. « J’ai manqué crever » je lui dis. Elle passe sa main sur mon front. « Tu boire trop hier. » Boire ! Laver ma gorge et mes poumons de votre mer… Elle pose sa main sur ma bouche. « Dors, toi. » Je m’endors. Moi… moi ? C’est devenu qui, moi ? Moi le lendemain je disparais. Dès le réveil je l’avertis. Comme d’habitude, cette litanie interminable, ta famille ou moi, etc. C’est devenu obsessionnel, la famille. Que voulez-vous, dès sa naissance le nouveau-né est remis entre les mains des oncles et des tantes. Ça élargit, ça devient grand et puis immense. Après, c’est impossible de contrôler. Peu importe, plus on est nombreux plus on est forts. On confond l’oncle et le père ? Pas grave. Le neveu, le frère et le cousin ? Aucun problème. On est nombreux, on est forts, le clan se solidifie. Oncle, on prend la place du père qu’on n’est pas, afin de pérenniser la famille, d’élargir la cohorte de béquilleux, de mendiants et d’assistés. Soudés, unis ! Rien ne peut plus arriver à la famille. Alors les vieux auront le salaire des jeunes et le butin amassé par des années de privation, les zébus-chèvres-poules, tout ça pour la gueule des morts. Pas moi ! « Dégage » je dis. « Laisse-moi travailler pour les vivants. Toi, Tamarine et moi, ça fait trois. Plus, on crève ! Laisse-moi boire ma bière en paix et écrire cette foutue chronique. Pas la mer à boire ! Et vire-moi cette poule de la bibliothèque. » Chiures ! Et me voilà oncle moi aussi. Je veux dire j’ai un fils. Il s’appelle Miel. Mon grand jour fut celui de sa circoncision, au village. Trois jours d’orgies. Des dizaines et des dizaines de cageots de bières, des tonneaux de rhum et de vin frelaté. Treize zébus sacrifiés, une dizaine de chèvres. À pleines mains qu’on se rue dans les bassines de barbaque, arriver avant les mouches et courir vers le rhum, à quatre pattes, en rampant. Jour et nuit. Trois cents, quatre cents qu’on est là à patauger et à danser dans la boue des cochons et les flaques de dégueulis. Treize gamins, tous neveux, à circoncire. Les oncles ont la responsabilité de leur fils. On les trimbale sur nos épaules à des heures précises pour les présenter à l’Est du village au son d’un accordéon bricolé et de percussions hystériques alors que leurs tantes les inondent de mots grossiers pour les aider à entrer dans leur vie d’homme. Miel a dix-huit mois, il s’en tape de sa vie d’homme. Pour le moment il s’amuse avec son oncle qui le fait sautiller sur ses épaules depuis trois jours. Fourbu, le tonton. Ivre de sommeil et d’alcool. Enfin, en fin d’après-midi, le troisième jour, un infirmier, saoul lui aussi, arrive dans une charrette. On l’installe à l’Est près du hazomanga, le poteau sacré de la famille. On lui porte une chaise. Au-dessus de nous passe un nouveau nuage de sauterelles. Il enfile une blouse maculée de sang. Un boucher n’en aurait pas voulu. Il a les ongles en deuil depuis sa naissance. J’exige qu’on lui porte du rhum pour qu’il cesse de trembler. Sur un cageot il pose ses instruments. Ciseaux de couturière, morceaux de coton et verre de rhum. On est treize tontons à se presser face à lui, un fils sur nos épaules. Derrière nous les femmes chantent et les vieilles tissent des morceaux de coton pour mettre dans les cheveux des filles afin qu’elles soient fécondes. L’hystérie atteint son comble. La coupe va commencer. Par ordre croissant. Miel est le plus jeune, il passera en premier. Je m’avance et m’assieds face à l’infirmier, mon fils entre les cuisses, sa petite bite brandie face aux ciseaux. L’infirmier tire sur le prépuce, une fois deux fois trois fois, coup de ciseaux, tchac, le prépuce est posé sur le tabouret, un coup de coton imbibé de rhum pour désinfecter et au suivant, même coton même verre de rhum. Miel pleure un instant. On l’enveloppe dans une flanelle et on le remet dans les bras de sa mère qui l’emmène en courant vers le clan des femmes. Au bout d’un quart d’heure la découpe est terminée. C’est au tour du patriarche, l’oncle des oncles, de prendre la place de l’infirmier. Armé d’un fusil, il introduit chaque prépuce dans le canon et l’envoie paître à l’Est. Au treizième coup la fête est officiellement terminée. Mon neveu de fils est désormais un homme mais repose pour le moment dans les bras des femmes. Après on boit ce qu’il reste en faisant le compte des dépenses et recettes. Le clan a reçu une centaine de billets de 25, six petits zébus, une quinzaine de chèvres et six sacs de riz. On s’en sort, on a équilibré, on arrose ça avec ce qu’il nous reste d’alcool. Et puis on s’écroule. Le lendemain, avec Boketra on quitte le village dans la charrette des musiciens, groggy, jusqu’à la piste où je bois de la bière en attendant un camion pas trop bondé. Doux rêve le camion point trop bondé…
Bondé maintenant le comptoir de L’Amanga. Le commandant Rimbaud et l’adjudant chef Merlin sont arrivés. Généralement leur venue coïncide avec ma dernière ligne d’écriture, la soixante-quinzième et les deux tournées que je bois avec eux avant de retourner à la case pour taper la chronique. L’heure à laquelle je retrouve Boketra occupée à nettoyer le poisson ou à trier le riz sous la varangue. De mon bureau, le nez au-dessus de la machine, je peux l’observer. Accroupie, la robe ramenée entre ses cuisses, un couteau dans les mains, elle surveille du coin de l’œil le charbon de bois qui se consume. J’écris aussi cela dans mes chroniques, l’ère du charbon de bois et celle des satellites qui tournoient au-dessus de nos forêts enfumées qu’on ne replante jamais. Mais tout le monde s’en fout, à commencer par nous-mêmes. Civilisation du ventre, indissociablement liée à celle du charbon de bois, le reste de nos journées se passe à regarder le paysage se calciner. Mais le reste c’est demain et demain n’existe pas. Sauf pour des types comme moi, blancs, toujours à courir-s’inquiéter-anticiper, ventre ou pas ventre, toujours ventre à terre. On y va, on se précipite sur les affaires, chute après chute, cabossés, rien, tant pis on se relève, ventres vides, tant pis, précipitation en cours pour demain. Oui Boketra c’est pour et à cause de demain que je t’ai foutue à la porte, toi et Tamarine, pour demain, le jour précisément où je devrais écrire la chronique d’après-demain et comme ça chaque jour, histoire de nous payer un voyage en France le jour où j’aurais les moyens d’arrêter demain. Tu comprends ? En attendant laisse-moi écrire les chroniques de nos aujourd’hui. Permets-moi de ne plus partager l’impartageable. « Dégage et basta ! » Rimbaud et Merlin doivent regarder mon rideau du coin de l’œil. Je les entends parler. C’est quoi ce retard sur les deux tournées ? Je compte les lignes. Bientôt fini. J’arrive les gars. L’histoire du papier-chiottes refait surface. Dans mon cahier également où je suis en train d’expliquer aux gars du nord, déjà tordus de rire, que nous les gens du Sud, dorénavant, à défaut d’avoir le ventre plein on aura les fesses propres. Vous pourrez nous mettre en toute sécurité, les gars ! Bien sûr, cette dernière phrase je ne l’écris pas. Ils le savent déjà. « Hé l’journaleux ! » j’entends. C’est la voix de l’Archi.
 
J.C.M. Enfin ! Ouf ! Ça y est c’est écrit-signé. Chaque jour vers dix heures alors qu’arrivent Rimbaud et Merlin, je signe J.C.M. au bas des soixante-quinze lignes. Hop, un billet de 25 ! Deux tournées. Ensuite j’irai taper le texte à la maison et partirai le faxer chez Lalin. Rimbaud, Tai Be, L’Archi, Caca Citron, Merlin, L.R. ça vous fait un paquet de bouteilles vides sur le comptoir. Depuis la fermeture du Bar Chez Tout Le Monde, celui de L’Amanga est débordé. Même quartier, même bande. Écrit, signé, bu. Ne reste plus qu’à corriger, à taper et à faxer. Demain les gars du nord auront un peu de Sud à se mettre sous la dent. Unique consolation : on rit un jour avant eux. « Hé l’journaleux tu nous la lis celle de demain ? » C’est L’Archi. Un rituel, chaque jour je dois leur lire celle qui va paraître demain. Je m’exécute. Le commandant Rimbaud est écroulé de rire. Rimbaud c’est comme un fou-rire permanent. À l’époque où il restait un seul avion militaire dans le pays et Rimbaud comme unique parachutiste, l’air devait vibrer sous ses éclats de rire. Je l’imagine là-haut, le commandant, se jetant dans le vide un sourire jusqu’aux oreilles et une parole jetée à la face des femmes. Maintenant il descend, l’ami commandant. Ils l’ont mis dans un bureau avec des dossiers à moitié bouffés par les termites. Il descend, verre après verre, un béret rouge mal calé sur les oreilles. Il descend comme les autres, comme nous tous. Comme ce pays qui a baissé les bras, qui se tire, se taille, se barre en couilles, envoie ses filles tailler des pipes à tous les billets de 25 de passage. Pauvres ! Mais ça je ne peux pas l’écrire dans mes chroniques. Avant j’invoquais la sécurité de ma petite famille. Quel prétexte vais-je trouver dorénavant ? La peur d’avoir des comptes à rendre ? La crainte de me retrouver dans un charter à l’envers ? La belle affaire ! Ce retour ne serait qu’un pis-aller. J’irai revoir ma Normandie. Quinze ans, belle échappée non ? « Alors bushman, y’en a marre du soleil, on retourne à la case-départ, on s’est bien planté ? » Comme ça qu’ils me causeraient les planqués de l’ambassade qui ne sert à rien. « On a tout bu, on n’a plus rien, pressé comme un citron ? Qu’est-ce qu’on vous avait dit, hein ? – Va te faire foutre, connard. Il me reste la Chine et toi les points-retraite. Le tampon, vite ! » Mais non. Rien. Pas ça ! J’ai encore des litres de rhum à éponger. Quelques saisons des pluies à passer et des cyclones à essuyer. C’était justement un jour de cyclone. Février. Le ciel n’était qu’un parapluie noir dont les baleines venaient de lâcher. Tout s’est déchiré subitement. La ville a tremblé. Une heure après le premier coup de vent on pataugeait tous dans la case. Dehors on entendait les tôles voler, s’entrechoquer les unes dans les autres, les arbres plier et craquer sous les assauts de la tornade. J’en étais à mon troisième rhum devant la page blanche. Enfin une phrase, une vraie, le début d’un chapelet. Interruption de courant. Ni bougies ni pétrole. Je me lève et ouvre la porte pour me rendre à l’épicerie. « Fou, toi ! Fou, toi ! Pas sortir, resté ! – Écoute chérie, faut que j’écrive. C’est là, dans ma tête, tout est en ordre, y’a plus qu’à mettre sur le papier. Besoin d’une bougie » je hurle pour me faire entendre et je sors. La porte claque derrière moi. La rue est un fleuve de boue rougeâtre drainant tout ce que la misère peut engranger comme saloperies inutiles, utiles ici… cartons, ferrailles, boîtes de conserve, bouts de planches pourries, tôles rouillées. Que fout Filao dans ce déluge ? Je l’entraperçois, de l’eau jusqu’aux genoux, poussée par le torrent. Serrant ses tapis contre son ventre. Filao, frêle elle aussi, et forte comme toutes les femmes de brousse. Arc-boutée, penchée en avant, bringuebalée à droite et à gauche, elle ne voit pas le danger. « La bouche d’égout ! » je hurle. Mais qui peut m’entendre dans ce vacarme ? Une dizaine de mètres nous sépare. La bouche d’égout, un trou d’un mètre carré, sans grille. Des mètres et des mètres de cubes d’eau s’y engouffrent à chaque seconde. « Filao ! » je hurle. Elle ne peut pas entendre. Je me jette alors dans le fleuve bouillonnant de cette rue, avançant contre le vent, tombant dans les trous. Je tire sur mes jambes comme je peux, protège mes yeux contre cette eau cinglante qui mitraille à l’horizontale. J’arrive à l’approcher. Nous sommes deux ombres en plein après-midi. Sûr, elle me prend pour un fantôme. Elle hurle de frayeur. Un démon de plus envoyé par un mauvais esprit pour lui manger le foie. Elle hurle et je l’entends à peine. Je n’entraperçois que ses yeux effarés et sa bouche grande ouverte. Le torrent nous entraîne. Je parviens à accrocher le morceau de tissu qu’elle porte sur la tête. « C’est moi, c’est moi n’aie pas peur merde ! » Elle se débat, on tombe tous les deux, le trou est à cinq mètres. En relevant la tête je ne vois que des ombres autour de nous, des silhouettes torturées, triturées dans cet enfer et ce torrent qui nous pousse, nous entraîne. Mes pieds retrouvent un morceau de goudron, encore je m’arc-boute, je bloque les reins, la tire par le cou, violemment. « C’est moi je te dis… » Je répète cette phrase à l’infini, centimètre après centimètre, une litanie sous le chaos du ciel. Centimètre par centimètre, qu’elle le veuille ou non, Filao n’ira pas crever dans ce trou béant qui est en train d’avaler les chiens et les rats crevés. Je le connais ce putain d’égout. Suis tombé dedans un soir, en bicyclette. Aujourd’hui c’est un goulot, des mètres et des mètres cubes je vous dis, prêt à avaler Filao comme un fétu de paille, une mouche dans un verre de bière. Glacé jusqu’aux os, aveugle, je ne sens plus rien. Je la tire, déchire ses vêtements, on n’y voit goutte. Le remous s’éloigne, on touche quelque chose de dur, le trottoir, l’eau n’arrive plus qu’aux mollets. Je tombe, la serre dans mes bras. « C’est moi » je lui souffle. Elle comprend enfin, me regarde, sourit. Deux éponges. À nos pieds l’eau et la merde tourbillonnent et convergent vers le siphon. Filao, mère de mon fils inconnu. On souffle. « Viens, je t’emmène à la maison. – Non, pas maison toi, je peur ta femme. Case ma cousine par là. » Elle me montre. Je regarde l’épicerie à cinq mètres, il ne reste que trois planches. Filao se relève et disparaît le long du trottoir puis s’engouffre dans une ruelle. Plus rien. Maintenant assis, je m’aperçois que j’ai gardé son tissu dans les mains, vague chiffon trempé, et réalise à cet instant que Filao avait les cheveux rasés. Entièrement tondue. Sa mère a dû mourir et, comme le veut la tradition, ses tantes lui auront coupé ses beaux cheveux. Qu’est-ce que c’est ce pays qui n’aime ni les arbres ni les cheveux ? Je me lève, je titube et retourne à la maison. J’écrirai demain, demain est un autre jour. Rimbaud rit encore. « Cette histoire de papier-chiottes ils vont s’en souvenir » qu’il me dit en se tapant sur les cuisses. Je regarde l’Archi me regarder du coin de l’œil. Je comprends qu’il a compris que ce matin tout va mal. « Pas grave » je marmonne. Il met sa bouche contre son verre en souriant. Il sait que je mens et me le fait comprendre. Caca Citron continue la discussion. C’est maintenant une histoire d’étranger. À foison les histoires d’étrangers dans cet éden où les candidats à l’arnaque se bousculent au portillon. Ceux qui perdent tout en deux jours. Facile. Il suffit de tomber amoureux le premier jour. Puis d’être présenté à la famille le lendemain. Ce qui est arrivé à un dénommé Marcel. L’idylle entamée, le pauvre garçon retourne travailler en Europe, la mort dans l’âme. Mademoiselle gagne son mandat chaque mois tout en continuant à effectuer des extras en boîte de nuit. Pas regardante, la gamine. Marcel radine à chaque congé. Enfin il se décide à la marier. Vraiment trop jolie et si gentille. « Je marié toi d’accord mais vouloir maison pour attendre toi tout le temps. » Marcel achète donc un terrain au nom de sa future épouse et entreprend la construction de la plus belle maison du quartier. Une paille pour son portefeuille cette villa dans une république bananière. Deux étages, des balcons, dix pièces pour Pénélope. Nouvelles vacances. Marcel arrive avant le courrier qui annonce sa venue. Un taxi le dépose devant la villa terminée. Une tripotée de déguenillés allongés dans la cour, des marmites plein les balcons. Future Madame est absente. Partie avec une cousine en brousse. (Tout blanc la cousine, rencontré il y a deux nuits.) Le lendemain Marcel comprend qu’il a construit pour la famille. « Le terrain est à eux mais la maison est à moi » il se dit. Il prend la colère et fait appel à une équipe d’ouvriers hilares qui démolissent la maison, brique par brique. Apaisé, Marcel. D’après Caca Citron il prend l’avion ce soir. Et tout le monde se tape sur les cuisses au comptoir de L’Amanga. Sauf moi. Pas vraiment. Les histoires de maisons ne me font pas rire aujourd’hui. Je vais devoir y retourner dans un instant. Les touches de la machine vont résonner entre les murs vides. Un gouffre. J’aurais dû lui dire…
Me suis engouffré dans la maison. J’avais laissé la porte ouverte pour le cas où elles reviendraient. Ce vide. En fouillant dans les étagères je le sens ce vide, il me pousse le dos. Ne pas tomber. Je savais que tôt ou tard j’irais m’écrouler sur le matelas, y enfoncer mon nez à la recherche du parfum huile de coco, écraser des larmes, taper du poing sur ce matelas sans trouver le courage d’aller fermer la chambre de Tamarine, me souvenir des dernières paroles prononcées entre ces murs… « Dégage ! fous le camp ! toi et ta famille ! tes morts ! tes malades ! tes béquilleux ! Scorpions ! Je l’écrirai quand même ma chronique ! » Un gouffre. En m’enfuyant, machine à écrire sous le bras je me répète que j’aurais dû lui dire… « Pour Machine, ta sœur, ce n’est pas si grave. Une bouche de plus à nourrir, pas la mer à boire. » Les chauffeurs auraient certainement cotisé. « Ici il faut savoir deux choses, explique L.R. à Tai Be : un, on n’est pas chez nous ; deux, on se masturbe dans des sexes. » Fin de l’histoire de l’étranger. Comme un écœurement. Rester dans ce « pas chez nous » par amour et par amour, devoir en repartir… Merlin, l’adjudant-chef, se penche vers moi. « Il faut tuer une chèvre » me dit-il. « Quoi ? » je lui demande. « Je suis initié petit frère, je sais pour ta femme et ta fille. J’ai un bon mage. Pour une chèvre, il les fera revenir. » Va pour une chèvre, je me dis. Mais avant il faut que je tape cette foutue chronique et que j’aille la faxer chez Lalin, là-bas de l’autre côté de la ville. Ensuite, je me mettrai à la recherche de trois billets de 25 pour la chèvre. On lavera l’incident, dans le sang bien sûr, toujours dans le sang. Combien de chèvres, de poules, de zébus égorgés à chaque seconde dans ce pays ? Je repense au fusil que j’avais ramené au village dans notre case. Comment mon beau-père avait-il appris que je ramenais un fusil ce jour-là ? À ma descente du taxi-brousse, il m’attendait. Il portait son tissu de cérémonie et un chapeau neuf. Devant la case, côté Est, une chèvre était attachée à un piquet. Le père m’a fait poser le fusil près d’elle. Maman est partie en courant pour chercher la bière du gendre. Je l’ai bue goulûment. Quinze heures de taxi-brousse pour parcourir cent vingt kilomètres ça donne soif. Et le père a parlé. Il a dit à peu près ceci : « Un fusil va entrer dans la case. Le sang que versera ce fusil sera celui des canards, des pintades et des sangliers, jamais celui d’un homme, jamais celui d’une personne de la famille. Le sang familial est de vie et non de mort. Versons aujourd’hui le sang de cette chèvre afin que les ancêtres soient apaisés et ne retournent pas cette arme contre nous. Faisons couler ce sang une bonne fois pour toutes. » La vie a bêlé une dernière fois. Le sang a giclé dans la cuvette. Ensuite j’ai pris le fusil, l’ai emmené dans la case et posé contre le mur, côté Est, toujours Est, la direction des ancêtres. Le père a repris le même discours en arrosant le fusil et le mur avec le sang de la chèvre. Le fusil est lavé, la case aussi et toute la famille. Le sang a coulé une bonne fois pour toutes. Pas ma colère. Aujourd’hui ma colère est de sang. Elle gicle, elle éclabousse. Elle pourrait même tuer. Le fusil appartient désormais à la famille, pas à moi. Ce qui est à toi est à nous, mon fils.
Non, plus rien pour vous, pas un seul bonbon ! Dehors ! Foutez le camp ! Partez mourir loin de ma vie ! Mon sang n’est pas à vous ! « Tuer une chèvre, m’a dit Merlin, ta femme et ta fille reviendront. Je te présenterai mon mage. – Ça fera toujours moins mal que le dentiste » je lui réponds. Il rit. Merlin a le même rire que Rimbaud. Normal qu’ils soient frères ces deux-là. Avec eux ça nous fait une main à sept doigts. En amitié on n’est jamais deux de trop. Mais en amour ? Je bois mon verre comme on boit de l’amertume. Goût de savon. Je bois et j’avale de travers les paroles que je n’ai pas pensées. « Dégage ! Fous le camp, toi, ta fille, ta sœur, tous les béquilleux de la famille, les malades, les morts ! Dégage, les meubles, tout ! » En échange de trois heures de tranquillité ! Ma chronique et ma première bière ! Mon sang à moi ! Tripes à l’air qu’on s’y engage dans ce foutu pays. Mal ! Et toi Rimbaud, surtout ne me secoue pas ! Ni toi Merlin, pas aujourd’hui, je suis tout en pleurs et en alcool. Gaffe tous ! Toi aussi Tai Be, pas un mot de travers, pas un seul ! J’ai viré la vie, j’entre tout feu tout flamme, bélier, dans mon enfer. Ni l’eau de mes yeux ni la bière de mon ventre ne pourront éteindre l’incendie qui me brûle. J’ai la colère, la haine. Je vais vous la jouer banlieue sous les palmiers. Pitbull que je deviens. Cinquante-cinq kilos de colère et de haine, là à cette minute où je bois ce verre au comptoir de L’Amanga. C’est tout renfermé, ça ne s’aperçoit pas mais la peau se fendille, craquelle, les os s’arc-boutent. La charpente n’en peut plus, ça peut exploser d’un moment à l’autre. Cyclone. Gaffe ! Tout en trombes que je suis. Mais vivant ! « Vivant ! » que je lui dis à Merlin. « Vivant, tu comprends ? » Tuer une chèvre aujourd’hui ou demain ça revient à mettre tout mon mal dans le mal, pas question mon frère ! Écoute ma colère Merlin, j’ai la brousse qui vibre, qui m’appelle. J’ai toute l’eau du ciel qui va me sortir des yeux. De quoi arroser une année de plantations. Le coup de Dieu-le-père la veille de son délire ! J’ai le déluge en moi, là dans mon ventre. Dans mon verre aussi. Juste avant d’aller faire gicler cette chronique sur une feuille blanche à coups de touches mécaniquement alphabétiques ! Ça va cogner et résonner, les murs s’en souviendront. Imprimés à jamais ! Bien sûr je sais qu’après le fax je n’irai pas manger chez Bakoul. Je resterai chez Lalin, l’avis d’émission dans une main et un verre dans l’autre. Après deux ou trois tournées je tournerai en ville. Je connais mes balises. Il sera quatorze heures. Tout près de chez Lalin il y a Madame Nida. Deux bancs, un croume et des cigarettes. En plein stationnement, là où partent les taxis-brousse. Des bonjours à passer, des messages à envoyer là-bas au loin, dans le pays du plus-rien. Une bière ou deux. Trois cents mètres plus loin j’irai causer avec Rina au comptoir de Lala. Il sera dans les seize heures. Ensuite je marcherai en direction du bazar et m’arrêterai chez Maman Koba, une de mes rares lectrices. Chaque jour elle achète le journal. Pas pour les nouvelles, ici on les reçoit avec trois ou quatre jours de retard. Maman Koba elle ne lit que Le jour où j’ai failli… et m’a rendu célèbre dans le quartier rien qu’avec sa bouche. « T’as encore gagné ta bière mon fils. » Tous les jours j’ai une bière gratuite chez Maman Koba. Elle aime mes chroniques, je vous dis, et elle veut depuis toujours que je marie sa fille, la plus jeune, Herlina, dix-huit ans, belle comme le soleil. Il sera bientôt dix-sept heures trente. En me faufilant dans le labyrinthe des baraquements parfumés du bazar, j’arriverai à l’heure de la partie de rami chez Raza, à deux pas de la maison de Mosto qui a promis de m’avancer l’argent du loyer. Après je me rendrai chez le propriétaire en pousse-pousse, lui filerai la liasse et retournerai à L’Amanga pour la partie de domino. Ensuite, il me faudra bien rentrer. À moins que je tourne toute la nuit, que je m’enfonce dans l’épaisse folie du rhum, de la musique des gargotes et des filles. Non ! Rentrer, fermer les volets, les portes, tout ! Et dormir. Bouffer ? M’en fout. Dormir. La paix ! Transpirer. Laisser la colère et l’alcool s’échapper de mes pores par coulées et frissons. Suer ! Trembler ! Nettoyer tout ça ! Dégager, il faut que je dégage moi aussi, que je me dégage ! Je m’y attendais, la patronne m’appelle. C’est pas pour le croume, c’est pour ma femme. Elle est là, derrière, elle attend dans la cour. Je traverse les rangées de rideaux. Boketra est assise sous la varangue. Je tangue. Elle sourit. Il y a ma Tamarine. « Quoi, tu n’es pas à l’école ? – J’irai cet après-midi,  qu’elle dit, je suis trop triste ce matin. » Elles sont là ! « Nous rentre maison, me dit Boketra, tu d’accord ? » Si je suis d’accord ! Oh mes deux petites femmes ! « Allez vite chercher du riz et du poisson, pendant ce temps j’irai taper la chronique, je partirai la faxer en courant, on mangera et ensuite on ira chercher les meubles. » Mais ça non plus ça n’a pas existé. La patronne m’appelle pour me rendre le cahier des chroniques qu’elle a trouvé dans la boue à côté des WC.
Sur la couverture il y a une écriture qui n’est pas la mienne. Je lis la phrase. « Il y a beaucoup d’éclectisme dans le génie qu’ont les femmes du Sud à nous faire tomber le nez en avant sur la poussière du sol de leurs mères. » De la poussière, j’en ai plein le nez, plein les yeux, le cerveau, tout. À force de me ramasser un peu partout, j’en suis arrivé à penser que j’ai dû tomber en naissant. Souvent je marche avec l’impression d’être poussé dans le dos par une main invisible. Je relis cette phrase. C’est l’Archi tout craché, il en a plein le crâne de ce genre de formules. Mais pourquoi sur mon cahier et pourquoi ce cahier dans la cour ? « Souviens-toi, tu es parti pisser, tu as raconté des histoires de riz, de poissons, d’école, de déménagement et tu as jeté ton cahier, je t’ai vu » me raconte la patronne. J’ouvre le cahier, la dernière chronique, celle d’aujourd’hui, numéro 151. La cent cinquante et unième. Vingt-cinq semaines et un jour que mes nouvelles paraissent, que je vends le Sud au nord. Cent cinquante et une matinées passées à L’Amanga. Combien de bières pour expliquer à ceux du nord qu’ils ont bien raison de nous parquer dans la misère, de nous abandonner dans le bush, de ne pas partager leur pluie avec l’eau de nos cactus, de nous envoyer du papier-chiottes, oui bien raison les mecs et merci, on en redemande, même usagé, du papier-chiottes usagé voilà ce qu’on mérite, ça sera toujours utile pour éradiquer les nuages de sauterelles et nos petites famines passagères, si folkloriques. À défaut de pouvoir se torcher on en fera des guirlandes qu’on tendra entre les cases à l’occasion de ces fêtes rituelles qui vous font hurler de rire. Un rien nous suffit, un rien nous amuse, c’est bien connu. Des grands enfants les ploucs du Sud, des sauvages vêtus d’un seul slip, et pourquoi pas sur la tête ? Suffit de nous demander !
Caca Citron remet la sienne. J’ai les yeux dans le lagon au nord-ouest du bush. Je marche sur une longue plage avec Boketra et Tamarine. Les pêcheurs nomades ont installé leurs tentes faites des voiles de leurs pirogues enroulées autour du mât, à même la plage, sortes de tepees. Le poisson sèche à l’air, embroché sur des tiges de roseaux. Au loin, les femmes ramassent des oursins qu’elles transformeront en pâté pour les vendre demain en ville. Le soleil tombe peu à peu, cercle rouge. Je prends des photos en toute liberté. On se connaît tous. Depuis le temps que je tourne dans la région. Plus d’un a pu voir son portrait dans un magazine. Je montre toujours les reportages aux intéressés. L’occasion à chaque fois d’ouvrir une bouteille de rhum. « Toi pêcher poissons avec tes yeux comme nous avec filet » m’avait dit un jour Dieudonné, un copain piroguier. « Peut-être » avais-je répondu lagoniquement. Époque bénie. Nous parlions tous le même langage. Le rhum et la bière sont venus troubler cette communion, jeter du vent là où il y avait des braises. Rien vu venir. Crétin ! Putain de soleil. Une fois les derniers pêcheurs rentrés, les gamins sortis des éclaboussures de la mer, nous nous posions tous les trois à la lisière de l’eau. Et devant le soleil couchant, Tamarine ouvrait son livre et nous lisait une histoire. Il y en avait 365. Ensuite nous retournions à la case. Poisson et manioc. À pleines dents sous la lumière de la bougie. Peu importait alors le sable qui nous craquait dans la bouche. La nuit je me rendais à des rendez-vous secrets et solubles dans une gargote du village. J’écrivais, au rythme du Tsapiky. J’écrivais nos journées, la beauté de mes deux petites femmes. Saleté d’écriture. Un verre. Un autre. Encore, le dernier. Peu à peu j’écrivais à en tomber. Chaque jour un peu plus, je tombais. Dans les villages et dans les villes maintenant. Peut-être ce soir lorsque je ne voudrai pas retrouver cette maison vide. Peu à peu j’ai appris à fréquenter les gargotes les plus proches de la maison. Ne jamais s’écrouler dans un quartier inconnu. L’Amanga est un amer idéal. Après, c’est deux cents mètres de nuit au bout desquels, dès ce soir, plus aucune lumière ne me guidera.
La discussion glisse sur la Compagnie des Indes Occidentales. Ça chaloupe sec au comptoir. Qu’est-ce qu’elle est venue foutre dans ces parages cette fameuse Compagnie des Indes avec ses cargaisons de futurs nous-mêmes dans le ventre de ses navires ? Saleté de bougeotte ! Moi qui ne suis pas un voyageur mais un sédentaire raté, j’explique à l’Archi que chaque pays, chaque ville où j’ai vécu m’a été imposé par une femme. Pas une vie l’amour-valise. N’y avait-il pas assez de femmes dans mon quartier d’origine ? L’Archi lève ses sourcils et pose son verre. « L’autre soir j’ai récapitulé le nombre de femmes que j’ai rencontrées dans ma vie, qu’il me dit. Excellent exercice de mémoire et de concentration mais je me suis endormi avant la fin. – C’est drôle, je lui réponds, c’est également quelque chose que je fais régulièrement. Ça ressemble à un collier où des pierres précieuses s’intercalent plus ou moins régulièrement entre d’autres plus ternes, plus grossières.  Un vrai cheptel, il y a l’époque touche-pipi, Jocelyne et Brigitte du temps des amours Bardot et Distel. Hélène, l’adolescence Peace & love, Felicetta, c’était à Palerme. Irène, j’ai vingt ans et je lui écris des poèmes, premier avortement. Chantal, c’est Paris et une île de l’Atlantique où nous vivons de la pêche aux huîtres, second avortement. Anne-Marie et le théâtre, nous goûtons ensemble aux joies et aux affres de l’adultère. Retour dans l’île sauvage qui me procure à chaque vacance des brassées de Parisiennes. Nathalie, hystérie et sexe. Sofie, amour, sérénité et maturité, un temps. Un port sur l’Atlantique, des bistrots plein les pavés, une multitude de frangines, tous les âges tous les breuvages. Estelle humour et complicité, troisième avortement. Françoise, coquin-coquine. New-York et cette journaliste complètement dingue. Et Rome, Bruxelles, Londres, Montceau-les-Mines. Les Tropiques, une par village. Odette avec qui je découvre le Sud. Boketra… – C’est les pierres du collier ? » me demande l’Archi. « Il y en a des fausses » je lui réponds. « Et les perles ? – Des visages, des situations, des spécialités trop rapidement testées. Perdues de vue pas toujours de noms… » Je me tais. « Ça te ferait combien ? » reprend-il. Une seule, j’ai envie de lui confier. Comme si Boketra représentait à la perfection l’ensemble disparate de ce collier. La boucle parfaite. Pour toute réponse je lâche que la bière a un goût de savon ce matin. « Tu ne trouves pas ? » On revient sur terre. C’est bientôt Noël, ils ne prennent plus le temps de la brasser. Après les fêtes il y aura pénurie, comme chaque année. Rimbaud a anticipé, il a déjà commandé sept cageots pour tenir jusqu’au dix janvier. Pas un rond pour commander les miens. « On boira du rhum pendant une quinzaine » annoncent de pair L.R. et Tai Be. J’avance machinalement mon verre du côté de la bouteille que vient de commander Merlin. « Tu ne vas pas taper ta chronique ? » s’inquiète l’Archi. Si, il faut. Je regarde la machine. Me souviens… la porte ouverte, aucune parole, ni rires ni chansons. Je ne veux pas voir les murs vides. La porte de la chambre de Tamarine bat légèrement, s’entrouvre se referme, s’entrouvre se referme… reviendront ? reviendront pas ?… tic-tac et points d’interrogations. Il y a des marques à la place des meubles pour me donner une mesure du temps que nous avons passé ici. Ne rien voir, je ne veux rien voir. Je fonce sur la machine à écrire. Prends quelques feuilles de papier. M’échappe dans la rue en prenant bien soin de ne pas refermer la porte. Je retrouve la table et son rideau. Une bouteille et un verre me parviennent aussitôt, je reconnais la bague de la patronne. En relevant la tête je vois ses yeux réprobateurs, je sais qu’elle sait, qu’elle pense que je suis le dernier des derniers. Je dis merci, glisse la feuille blanche dans la machine-amour-de-ta-vie, comme dit Boketra. Tourne les pages du cahier. Je vais la leur taper cette foutue chronique Papier-Chiottes Sans Frontières. Et puis j’irai la leur faxer à l’autre bout de la ville. Et il sera midi. Et je n’irai pas manger chez Bakoul. Je resterai au comptoir de Lalin à faire du gringue aux serveuses. Certainement que je discuterai avec un ou deux voyageurs égarés. J’éviterai de leur dire que le Sud n’est fait pour personne, que même les cocotiers y sont désespérément déplumés et ébouriffés, que les bêtes y vivent esseulées dans l’attente de leur égorgement, qu’ici plus qu’ailleurs il n’y a pas d’amour sans argent et, bien entendu, je ne leur dirai pas non plus que je suis le fantaisiste qui a écrit la chronique qui les fait se marrer au comptoir devant leur rhum arrangé à 35. Taper, c’est écrire une seconde fois. Et écrire ce qui a déjà été écrit est la chose la plus inutile et la plus rébarbative qui soit. Tout ça pour un billet de 25, les trois-quarts d’un verre de rhum arrangé. Mais Lalin est généreux. J’en aurai peut-être deux pour le prix d’un.
Je vais pour appuyer sur la première touche lorsque, allez savoir pourquoi, je me mets subitement à penser à la chronique de demain. L’air mais pas les paroles. Sûr, demain il y aura de la nostalgie dans l’air, de cette nostalgie qui remplit nos immensités planes et semi-désertiques. Les paroles seront des sons d’ici, des confidences égarées, des mots parcimonieusement énoncés qui se répercuteront à l’infini pour finir par trébucher sur un caillou sec et dur comme un bloc de solitude. La chronique de demain sera la photocopie parfaite de nos millions de kilomètres carrés de forêts brûlées, de rivières asséchées, de bush brûlant, de latérite craquelée. L’expression d’un paysage anesthésié depuis et pour l’éternité. Seule la voix d’un bouvier ou le craquement de l’herbe séchée sous la peau tannée du pied d’un marcheur solitaire, peut-être l’envol d’un oiseau ou le murmure d’une vieille femme qui psalmodie à l’ombre d’un tombeau, peut-être encore le bêlement lointain d’une chèvre ou le beuglement, encore plus lointain, d’un zébu égaré.
Imperceptiblement je glisserai sans doute le pincement d’une corde de kabosy, guitare carrée, pour signifier qu’ils sont fabriqués avec le bois dont on fait les cercueils. Après-demain, personne ne rira dans le nord. Pas plus que personne ne se torchera dans le Sud. Demain sera le silence des murs qui me renfermeront. Qui a dit qu’il valait mieux allumer une bougie que maudire les ténèbres ? Demain ma chronique parlera des ténèbres, de la solitude sous l’écrasement de la lumière. Voilà à quoi je pense au moment de lever le petit doigt pour écraser la première touche. Je m’y prépare. D’abord un verre. Goût de savon. Décidément… Au moment où je m’aperçois que cette chronique Papier-Chiottes Sans Frontières n’a pas de titre. Ce ne devrait pas être difficile à trouver. Encore un verre et j’aurai le titre du siècle. Mais rien n’est simple aujourd’hui. Momo fait irruption sous mon rideau. Momo est tireur de pousse-pousse. Il a quitté son extrême Sud natal pour gagner en ville les zébus qui seront sacrifiés dans un an lors de la cérémonie de mise au tombeau de son père mort il y a trois mois. Momo, un des trois mille cousins que doit compter ma femme. Forcément, Momo et moi on s’appelle Cousins. « Cousin, qu’il dit en s’épongeant le front, regarde ! » Il pose un paquet enveloppé dans une feuille de journal sur ma feuille blanche. Je l’ouvre. « Si tu veux c’est à toi que je la vends, cinq millions. » Merde ! J’ai devant les yeux un saphir gros comme une noix. Un truc qui, une fois travaillé, peut valoir jusqu’à cent millions. Les Thaïlandais sont arrivés en ville avec des milliards. Une veine vient d’être découverte à la sortie de la ville. Elle a déjà ses vainqueurs et ses vaincus. Toute la ville est en ébullition. Les paysans ont quitté leurs champs. Pauvres et riches, tous se ruent dans les magasins pour acheter une barre à mine. Plus un fonctionnaire derrière son bureau. Des boutiques fermées. Une file ininterrompue de Chinois, de gens du nord et de Thaïlandais devant l’unique et récente cabine téléphonique de la ville. Les cartes à puces se vendent au marché noir. Rakoto a acheté le stock. Depuis, il vit devant la cabine et multiplie par trois. Rina, qui avait quelques sous de côté, a investi dans cinquante cageots de bière et une dizaine de cartouches de cigarettes. Il a été un des premiers à monter un baraquement sur le gisement. Rina maintenant il achète ses cageots par centaines et négocie le saphir par centaines de grammes. Hier, le fils d’un ministre a débarqué à bord d’un hélicoptère réquisitionné à une organisation humanitaire internationale afin d’interdire toute exploitation de ce gisement puisque, papiers à l’appui et le hasard faisant bien les choses, ce territoire national appartient à sa famille depuis l’Indépendance. Le pauvre chéri avait tout simplement oublié sa barre à mine. Le temps qu’il parte l’acquérir à New-York via Cannes et Deauville, ça laisse du temps libre aux miséreux qui se jettent, dents en avant, le long de la veine. Becs et ongles, barres à mine ou pas.
« Où as-tu trouvé ça, Momo ? » Momo reste silencieux. « Cinq millions Cousin » c’est tout ce qu’il sait dire. « Et si c’est une fausse ? » Il rigole. Je regarde mon stylo. Bleu, bleu saphir. « Tout à la fois barre à mine et saphir mon onzième doigt, et pour 25 par jour seulement, pas cher, tu me l’achètes Momo ? » Le Cousin se gratte la tête, me regarde comme si j’étais décidément le dernier des crétins. Je tourne le caillou entre mes mains. Vrai, elle est belle cette pierre. Si j’ai cinq millions dans la poche, je les pose immédiatement sur la table et, ce soir ou demain, j’en ai cent sous le matelas. Si avec ça je ne retrouve pas ma femme… « Attends Momo, laisse-moi finir de taper cette chronique. Ensuite je pars la faxer et on discute. » Ses yeux ronds me regardent comme si j’étais devenu fou. Il ne comprend pas. Je répète. « Attends un moment, va commander une bière sur mon compte, surtout ne bouge pas. Après tu m’emmèneras à crédit chez Lalin et on verra tout ça calmement. Bois ton verre tranquillement et pas un mot à qui que ce soit, tu comprends Momo ? – Ça vaut plus de cinq millions le papier blanc dans ta machine ? – Va boire ta bière Momo ! » Il remballe la pierre dans le journal et s’éclipse, perplexe. Ça y est, je la tiens la chronique de demain. Le saphir de Momo ! Je jubile. Vous en voulez du J.C.M. ? C’est gagné les gars ! Le nord tout entier va en baver de rage. Ils vendront jusqu’à leur dernière cravate pour s’acheter une barre à mine et se payer le voyage. Venez dans le Sud, venez patauger dans la ruée, c’est la fête. Des millions et des millions qu’elle nous donne cette terre, chaque jour ! Venez ! Du calme J.C.M., je me dis. D’abord taper le passé, la chose écrite. Le titre est là, dans le rouleau, finissons-en avec cette histoire de papier-chiottes finalement utile puisqu’avec le fric des pierres on va enfin pouvoir manger et se torcher à volonté, mais ça les gars du nord ils ne l’apprendront pas tout de suite. Bernés ! Je jubile et commence à taper. Demain j’écrirai deux chroniques. Elles sont là, elles dansent déjà. Elles dansent comme dansent les filles du Sud lorsqu’elles ont décidé d’embraser les tripes et le cœur des hommes. Tout dans le bassin. Oh, le cul de nos femmes ! Venez danser les mecs, n’emmenez pas vos mochetés d’épouses satinées et tristes comme le marbre de vos tombeaux, de ce marbre dont vous vous êtes entichés pour paraître et paraître encore, faire blancs. Plus blancs que blancs. Faux-culs ! Venez, apparaissez enfin lecteurs inconnus. Voilà, c’est tout cela que je vais leur dire demain, et la peur de notre sauvagerie les empêchera de troubler le silence de nos nostalgiques immensités. Demain je glisserai des sagaies entre les lignes, avec des cris sauvages, des chants stridents, du sang et des coups secs de barre à mine en guise de ponctuation. Alors je me mets à taper, vite, pressé de commencer les chroniques de demain. Sûr, ma femme et ma fille m’entendent chanter à cet instant, et ce chant vaut tout le saphir du monde. Je recapuchonne ma barre à mine bleue, par précaution, et entame le second paragraphe papier-chiottes sur les touches de la machine qui crépitent au rythme si Sud de nos musiques endiablées. En jouant, je te vois danser ma Boketra, je te vois danser comme tu l’as fait si souvent pour moi. Comme ce jour où tu as passé pour la première fois un tissu autour du bassin de Tamarine pour lui apprendre les premiers déhanchements. Comme L’Amanga est loin à cette seconde. Ce serait bientôt la saison des mangues. Je me souviens, l’été pointait. « Vite, qu’il me dit Momo en tirant à nouveau le rideau, j’ai du travail. – Moi aussi » je lui réponds. Tout comme j’avais répondu ce jour-là à Tamarine pour lui montrer que moi aussi je savais danser, et que désormais ni elle ni moi n’aurons plus jamais peur des fantômes, puisque nous savions danser tous les deux, et qu’avant ses premiers déhanchements nous avions tué une chèvre sur le seuil de la case et répandu son sang sur nos jambes et nos pieds. « Moi aussi » je lui réponds à Momo, à mille années-lumière de son saphir. « Moi aussi » insiste-t-il en me tirant par la manche, déchirant violemment le tissu qui entourait le bassin de Tamarine tandis que Boketra me griffe le visage. « Toi boire trop ! » J’ouvre les yeux. La page est à moitié noircie. Momo brandit la pierre sous mon nez. « Cinq millions vite j’ai du boulot. – Dix minutes et j’ai terminé, commande une autre bière. » Et je recommence à taper. Maladroitement, comme si mes doigts avaient la gueule de bois. En finir ! Après il ne restera que le fax. Chez Lalin je discuterai avec Momo sur un bout de comptoir, à l’écart. Je regarderai les cinq millions qu’il veut et que je n’ai pas et qui pourraient m’en faire cent, comme d’habitude. Ne t’inquiète pas Momo, on va rêver. Du bleu pour tes zébus, du bleu pour mes femmes. On va discuter de tout ça après avoir envoyé ce foutu fax qui ne sera déjà plus une chronique, juste une page et demie de mots écrits avec les dents, un peu de vie raclée, de l’ersatz d’ humanité évaporée. Tout à l’heure, chez Lalin, toi et moi vivrons le moment d’attraper un autre jour. Pour le moment, tapons. Ensuite au comptoir, devant la pierre bleue, le soleil ne tapera plus, cousin, on rêvera devant ton morceau de lumière ! Et si jamais un jour tu te casses une jambe, je t’autorise à venir te faire ressouder à la maison, et toi et ta sœur et tous les béquilleux de ton village. Encore quinze lignes à taper et ensuite on fonce enfiler les deux feuilles dans la bécane électronique comme d’autres, loin d’ici, mais tu ne comprendrais pas, comme d’autres, mes frères, ma famille, enfilent des cartes dans des fentes qui éjectent des billets à n’en plus finir, oui Momo des billets de 25 par paquets de 100. Mais cette abondance nous on va la gagner avec un seul saphir et, je te le promets, un soir sous un tamarinier, j’essaierai de te traduire à toi, à tous les vieux et autres asthmatiques, à Boketra et Tamarine, te traduire un livre qui s’appelle Pierres écrit par un certain Roger Caillois, un livre qui chante la beauté des pierres, oui de celles que renferme notre bush désolé, autrement plus jolies que nos bouches affamées qui se contentent de les maltraiter à coups de millions à s’en pourrir les dents. Oui, Momo, l’étranger que je suis a aussi des histoires à raconter. Peut-être avais-je omis de vous en dire plus souvent, de vous expliquer certains soirs sous le tamarinier que l’argent donné pour une pierre reflète la valeur attribuée à sa rare beauté, et à l’amour qu’on lui voue lorsqu’on la porte. Boketra, pierre lumineuse dans le désert, pierre que j’ai portée et que je veux encore porter, lumière bleue et transparente, beauté minérale acquise pour un zébu, quarante litres de rhum, bières, coca et musiciens, pierre inestimable qui valait mille fois plus. Femme bloc, silencieuse et nue.
« Tu viens ? » me dit Momo. « Pas fini, Cousin. Ma barre à mine bleue est tombée sur un filon. Tu en veux du saphir, Momo ? Regarde, là, sur la page, du bleu à l’infini, le sourire de ta Cousine et de Tamarine ta Nièce. – Con toi, fais chier, j’ai du boulot, des caisses de bières à charger et des poulets à ramener. Cinq millions, à prendre ou à laisser, tout de suite, vite j’ai du boulot. – Encore cinq lignes Momo et on y va. – Merde tu comprends rien, mon pousse-pousse est réservé, j’peux pas t’emmener chez Lalin et encore moins à crédit sauf si tu m’achète cette pierre là maintenant sans discuter. – Momo ! je m’exclame. Tu me parles comme ça, à moi, ton Cousin ! – L’argent mon pote, l’argent ! – Encore cinq lignes et j’ai un billet de 25, ça vaut le coup d’attendre, non ? » 25, il rigole le cousin et disparaît une nouvelle fois derrière le rideau, sa pierre dans la main. Perdre 25 fois 100 pour ne garder que 25 payables en fin de mois, il n’y a vraiment qu’un chroniqueur esseulé pour en rire. Encore cinq lignes, autant dire rien du tout. « C’est une fausse » m’annonce Caca Citron en passant sa tête rougeaude derrière le rideau. « Fausse quoi ? » je lui demande en suspendant un doigt au dessus de la lettre v, la cinquième avant la fin de l’alphabet. « La pierre, Momo me l’a montrée. C’est un caillou, une vilainerie, rien de plus. On vient tous de gagner cinq millions, dépêche-toi de finir ton truc et je t’emmène chez Lalin. » Le rideau se referme après avoir laissé entrer un nuage de mouches. Je ne comprendrai jamais rien aux pierres. Le v tapé, je me souviens que Caca Citron a également été géologue. Que n’a-t-il pas fait Caca Citron ? Un jour, c’est promis, je vous raconterai son histoire. Finir les cinq lignes maintenant, d’une seule lancée. Alors je m’y lance. Les points, les virgules, tout. Ça danse. J’ai les sourires de Boketra et de Tamarine qui chantent par dessus mes épaules. Soleil… « La cruche est tombée mais elle n’est pas cassée » me dira-t-elle ce soir dans le creux de l’oreille. Oui ma chérie et cette cruche ira encore souvent à l’eau. Et toujours je marcherai à tes côtés. Oui, nous retournerons vivre au village. J’arrêterai de boire et n’écrirai plus de chroniques, promis-craché-juré-si-je-mens-je-vais-en-enfer ! Plus que quatre lignes et demie mon amour, attends quelques secondes, un verre, le dernier, une gorgée avant de me gorger de soleil. Nous serons abeilles là-bas dans notre petit coin de brousse. La case est devenue une ruche ? Tant mieux. Mon neveu ne s’appelle-t-il pas Miel et ma fille Tamarine ? Au grand pays des tamariniers nous butinerons nos journées au fil des saisons. Tu verras les oranges, le pois du cap et les arachides. Des journées de cueillette, manioc et patate douce. L’immensité rien que pour nous. À la ligne. J’attaque la conclusion. Quant j’aurai tapé J.C.M. je saurai que tu sais que Caca Citron m’emmène chez Lalin en moto pour que je faxe une vague chronique déjà presque oubliée. Je saurai que tu sais. Un adage raconte que dans ce pays il suffit de péter dans le nord pour que ça pue dans le Sud. Tam-tams secrets et secrètes encore mes promesses pour demain. Tu es ma musique Boketra, le rythme et le sang de mon Sud, de ce Sud méprisé, voué aux crève-la-dalle et à l’oubli. Nous marcherons dans l’oubli, pétillants et sereins. Au diable ce billet quotidien ! Voilà des mangues, des tamarins, voilà des oranges, des bananes et des noix de coco, voilà du miel et du lait, des arachides encore et du poisson fumé, voilà des melons et des poignées de baies sauvages, voilà je veux te rendre au centuple tout ce que tu m’as donné, la profusion des choses les plus simples, et que j’avais oubliées. Voilà tout ce qu’il m’est possible de t’offrir maintenant, vivre dans l’oubli, car ton pays, ce pays où ne subsiste aucune trace archéologique, où tes ancêtres tant adulés n’ont pu écrire leurs noms dans le sable, où les coutumes sacrées n’ont pour seules significations que de lointaines réminiscences de ce qui étaient déjà des on-dit, ton pays, ce pays donc est un pays d’oubli mais non pas d’oubliettes. Je me suis emporté mon amour. J’ai dit des mots venus d’ailleurs, d’infectes sécrétions émanant d’un monde barbare. Je suis étranger, comprends-tu. Et un étranger ne comprend et ne comprendra jamais rien. Jamais et nulle part. Même à trois lignes de la fin. Bien entendu ce ne sera pas le mot FIN que j’écrirai mais J.C.M. Trois lettres, trois majuscules mon amour comme TOI avec trois fois un point final pour signifier que je veux en finir une bonne fois pour toutes avec ces chroniques, mais s’il te plaît attends devant la porte, attends que je termine ces trois dernières lignes. Je sais que tu sais que je sais que le poisson sera BON. Que le riz sera BON. Que… que sais-je encore ? Je m’étourdis. Je m’étourdis parce que le travail pour demain se termine dans ton parfum coco et qu’aujourd’hui la suite sera longue. Je partirai m’abîmer si vous ne revenez pas. J’irai sans ombre sous le soleil de midi. Pays d’oubli où je dois t’oublier s’il me faut te faire vivre. Nous avons toi et moi une tête dans chaque hémisphère. Mystères et charivari. Lève ton verre chroniqueur, lève ton verre à trois lignes du point final et de la délivrance. Au-delà il y a le bush et le sourire du ciel prêt à te donner l’accolade, rembourre tes épaules car tes mots ne pourront rien contre ses assauts. Aucune esquive, aucune parade ne seront possibles sans Boketra et Tamarine. 
« Mon fils est là, je sais que mon fils est là,  j’entends la machine à écrire, laisse-moi entrer… » Cette voix, j’entends, je connais par cœur, c’est Maman Zaïma, une tante à Boketra, une maman pour moi ! Ma deuxième maman-la-brousse après la tienne, Boketra. Oh mes femmes ! J’allais juste taper le x, Maman Zaïma… « Mon fils est là, j’entends la machine à écrire, laisse-moi entrer… » Personne ne peut résister à Maman Zaïma, même pas la patronne de L’Amanga. Je garde le doigt en suspens au-dessus de la touche, le cœur qui bat à cent à l’heure. Un œil dans la nuque je guette l’ouverture du rideau. Si Maman Zaïma est là c’est que tout va. Maman Zaïma sait lire dans les graines de baobab et devine même les cartes posées à l’envers. J’entends le froissement du rideau tandis que le x, je le sais, n’atteindra pas la virginité de la seconde moitié de cette page. C’est quoi un x à côté de la présence de Maman Zaïma ? Le froissement du rideau. Il fait soudainement chaud et tranquille dans mon dos, c’est elle. Je ne me retourne pas, je sais qu’elle sourit. Le x n’est plus, il peut partir mourir, se diviser en deux. Et Maman, imposante de bonté et de calme, imposante de seins lourds et de chair satisfaite, imposante de sérénité s’assied face à moi, sans un mot, sans un bruit, ses yeux clairs dans les miens embués. Maman Zaïma me frôle le bras, qui quitte la machine et son x, pour me parler doucement comme elle seule sait le faire comme moi seul peux l’entendre depuis ma période béquilleuse où elle m’avait lavé, torché, porté et alors Maman Zaïma, derrière le rideau de L’Amanga me dit « Tu vois je suis là, je suis revenue, je reviendrai toujours mon fils. » Je chasse une mouche, serre les dents mais les yeux me trahissent. C’est Maman Zaïma qui est là, chroniqueur de mes deux, parle, répond, dis quelque chose ! « J’ai un message pour toi mon fils, ta femme a dit : la cruche est tombée mais elle n’est pas cassée. » Me voilà comme au premier jour, nu comme un ver, sorti de la mort, Maman Zaïma m’extirpe du néant avec trois mots. Je suis là, con, si con. Oh Maman Zaïma je t’aime et j’aime le monde. Je voudrais te le dire mais ce putain de x me martèle l’extrémité des doigts. Je suis là, con, tout con, le cul entre deux lettres. « Alors il faut que tu viennes à ma maison, ta femme et ta fille t’y attendent. » Maman Zaïma, les mots se bousculent dans ma bouche pour te dire combien je suis heureux que tu sois venue, que la cruche tombée ne soit pas cassée, que mes petites femmes m’attendent chez moi, mais ce n’est pas cela que je lui dis, j’ouvre simplement la bouche pour avaler de la bière, le x au bout des doigts. Je repose le verre, je dis « C’est bien Maman Zaïma, c’est bien. Je suis heureux. Veux-tu un coca ? Je termine, je faxe et j’arrive. Plus que trois lignes et la signature, tu comprends ? » Maman Zaïma comprend. Maman Zaïma comprend trop bien. « Alors je te laisse, mon fils, et tu rejoindras ta femme et fille quand tu le pourras. – Oui Maman Zaïma. » À peine si j’ai levé les yeux sur elle. Elle a disparu derrière le rideau. J’aurais dû lui dire « Attends Maman, je vais enlever mon doigt de cette touche, poser ma main dans la tienne et tous deux nous allons parler. Après tout si cette chronique ne paraît qu’après-demain, la terre ne m’en voudra pas. Reste Maman, il faut que je te dise tout ça, ces histoires, ma colère, des mots rien que des mots, je-suis-étranger-je-ne-peux-pas-tout-comprendre. Mais avec toi je veux parler, je peux parler Maman Zaïma. Reste encore un moment, écoute et ensuite nous rentrerons ensemble chez toi. On passera par le bazar pour acheter le riz et le poisson. Au fait comment va Machine ? » Le x s’est écrasé au moment où le rideau se refermait. Zaïma. Un soir j’étais tombé. Quelqu’un m’avait ramassé dans ce trou et ramené à la maison. Boketra et Tamarine étaient au village. Un voisin est parti te chercher. Tu as couru dans la nuit. Pendant deux longues semaines tu ne t’es pas occupée de toi. J’ai même appris plus tard que tu avais perdu ton emploi de cuisinière chez le coopérant. Tu n’as pas osé me le dire. Je l’ai su par ma femme. Et tu es revenue aujourd’hui, à deux lignes et demie de la fin, Zaïma toi dont le nom fleure bon la dernière lettre de l’alphabet. Encore un verre, le dernier, ultime respiration avant la signature. Te souviens-tu, Zaïma ? Ils t’avaient laissée devant la porte grillagée de leur immense maison. Tu n’as pas pu leur expliquer. Ils n’ont pas voulu t’entendre. Tu n’as pas pu leur expliquer, leur dire « Mon fils est tombé dans la bouche d’égout de sa rue. Grièvement blessé. Pendant deux semaines j’ai dû m’occuper de lui. Il fallait, chaque jour, sauf le samedi, il fallait que je tape sur sa machine à écrire les mots et les phrases qu’il me dictait. Qu’est-ce qu’on a ri Patron. Ensuite je prenais sa bicyclette et je pédalais jusque chez son ami Lalin pour donner les feuilles à la secrétaire. Après je pédalais au bazar pour acheter le riz et le poisson. Essayez de comprendre, comme ça tous les jours et le ménage le matin, les médicaments, les massages, l’argent qui n’arrivait pas, alors je courrais à L’Amanga pour trouver ses amis ces Messieurs Caca Citron, l’Archi, le Commandant Rimbaud, L.R., Tai Be ou l’Adjudant-chef Merlin, peut-être ne les connaissez-vous pas, peu importe, mais vraiment Patron, et toutes mes excuses à Madame, je n’ai pas eu le temps, mais vraiment pas eu le temps, de m’occuper de vous, et ses amis avançaient un peu d’argent, voilà ce que je voulais vous dire Patron et » Mais tu n’as pas pu leur dire tout ça Maman Zaïma, même dans un seul souffle, puisqu’ils t’ont laissée devant leur grille, chiens !, t’envoyant leur gardien avec deux billets de 25 pour solde de tout compte. Et ce matin, pour un seul de 25, je te laisse partir à mon tour. Mais j’arrive, Maman Zaïma ! J’arrive dans une heure ou deux ! Encore une demi-ligne d’éjectée. Plus que deux, de la rigolade. En chemin, après le fax, pendant que je boirai la bière de la délivrance chez Madame Nida avec Caca Citron, je demanderai à la petite tantine de me faire un crédit pour un kilo de calamars ou de crevettes. Après le repas, celui de midi ou de ce soir, on chargera les meubles et on retournera s’installer dans la case. À la fin du mois, avec l’argent des chroniques on fera une grande fête. Je ferai venir les musiciens du village. On boira et on chantera toute la nuit. J’inviterai les amis et la famille. Plus que deux lignes, ça paraît stupide, c’est rien à écrire. Ça devrait se faire en deux temps trois mouvements. Vous allez voir les gars comment J.C.M. même avec des cailloux dans le cœur il va vous la faire paraître sa chronique, celle d’aujourd’hui et celle de demain, les autres, toutes, vous allez en bouffer du Sud. Et bientôt je quitterai la ville. Par paquets de 30 que les chroniques arriveront au journal avec le taxi-brousse qui passera les prendre au village. Merde, la bouteille est vide. Pas finir cette foutue chronique avec le ventre creux ! « Patronne ! » C’est Tai Be qui radine. « Magne-toi bordel, Caca Citron va être complètement bourré. » Vrai, je l’entends déjà chanter. Midi est passé. Caca Citron chante et tout le quartier se presse au comptoir. Le répertoire corse a cappella revisité par Caca Citron ça vaut peut-être son pesant d’or, mais ça ne va pas faire mes affaires pour envoyer le fax dans les temps. Pas à cause des chansons et de Caca Citron au comptoir, mais parce que Nina, sa femme, va débarquer. Comment qu’elle va le lui faire ! Nina c’est quarante-cinq kilos de griffes. Elle l’entend chanter depuis chez elle et arrive en courant un midi sur deux. À coups de pieds dans le cul qu’il va se faire rentrer à la case. Adieu mon fax. Magne-toi chroniqueur ! Enfin, la bière rapplique. Je vais pouvoir terminer cette histoire de papier-chiottes, finir la bouteille au comptoir, demander à Caca Citron de ne pas chanter trop fort et, oh oui, vite, vous retrouver, vous dire que jamais je n’aurais dû… On vire les mouches, pas les gens ! J’ai dit mouches, j’ai dit scorpions, bœufs, cochons ? J’ai dit tout ça, moi ? N’empêche, les chauffeurs ils vont raquer quand même ! Et peut-être même leurs mécaniciens si on n’arrive pas à réunir les dix fois 25 ! Oublie les chauffeurs et les mécaniciens, chroniqueur ! Oublie les béquilleux, les mourants et tous les asthmatiques de la famille. Tes deux lignes, chroniqueur ! Fais chanter et danser les touches de ta machine à chroniquer, pâle rappel de celle, la même, qui en d’autres temps avait servi à taper les 365 contes pour Tamarine. Écriture pur jus de fruits. 365 petites nouvelles reliées et illustrées par l’Archi. Tamarine ne le quittait plus son premier livre. « Pourquoi tu écris maintenant pour les autres et plus pour nous ? – Ce foutu billet de 25, ma chérie. Tous les jours, manger-loyer-école-toutes-ces-petites-choses. – La bière aussi ? » Tamarine… « Je me sens bien quand je lis » avait-elle noté sur la première page, juste sous la dédicace. Ma Tamarine toujours tu liras, toujours. Je me souviens du jour où la première de ces petites histoires est venue se coucher sur le papier. Exactement dans l’après-midi de la troisième journée de la remontée du fleuve. Les crocodiles n’apparaîtraient que dans deux jours. Alors la pêche commencerait et le sang giclerait, le sang, toujours et encore, le sang éclabousserait la pirogue et le torse de Raza le pêcheur, le sang tacherait la surface du fleuve, le sang serait partout après que Raza ait assené les trois coups de hache entre les deux yeux de la bête retenue hors de l’eau par un gros hameçon planté entre la gorge et la poigne sans faille de Raza qui, de sa main gauche, tire sur l’extrémité d’un câble venu prolonger la ligne. Le crocodile pousserait des cris semblables aux aboiements aigus des chiots, pris à la gorge, tiré à contre-courant alors que les coups de hache lui fracasseraient le crâne et que le sang giclerait. Raza en serait couvert, le Minolta aussi et la pirogue, tout. Pendant des jours et des jours, sous le regard des lémuriens Sifaka, le sang giclerait encore et toujours et plus encore au bivouac de midi lorsqu’on dépècerait les bêtes pour n’en garder que les peaux et la graisse curative ! Le sang, Raza en serait couvert, le Minolta également et la pirogue, tout. C’est le soir au bivouac, devant les feux, que je me lave de tout ce sang en écrivant ces petites variations nommées Tamarines. Par opposition à Sanguines ? Les pirogues chargées de peaux impeccablement enroulées dans du gros sel, nous faisons demi-tour et entamons la descente du fleuve. J’écrivais, j’écrivais… et le reportage, et surtout mes Tamarines. Je savais, mais pourquoi ? qu’il m’en faudrait 365. Un livre pour l’année entière, ma Tamarine… Crooner sur papier, je chroniquais déjà sans le savoir. « Et va chier, que je leur ai dit, dégagez, tous et toutes, l’encloquée aussi et tous les béquilleux, les baluchons, les plâtrées de riz et de manioc, emmenez votre merde, les meubles, tout ! Silence ! La paix ! » Alors la cruche est tombée mais elle n’est pas cassée m’a dit Maman Zaïma. Bientôt la lettre y ma Zaïma, bientôt la lettre y ma Boketra et ma Tamarine, bientôt la lettre y, la plus belle de l’alphabet, celle qui jette ses bras au ciel en criant Youpi ! Lettre vivante, vivante… comme cette terre anesthésiée quant elle vrombit sous les assauts de la danse et du tsapiky. Vivant aussi, le chroniqueur avec ce y sous les doigts qu’il s’apprête à jeter comme un dé sur une piste de Yam pour gagner un z, un point final et la délivrance, la promesse mille fois répétée depuis ce matin, Boketra, que désormais L’Amanga ne sera plus un bureau mais un lointain bistrot bruyant à deux pas de notre case. On Y arrive, mes chéries ! Et les gars du nord ne savent pas encore ce que le Zud leur réserve pour demain. Cette cent cinquante et unième chronique pourrait bien être la dernière. La cent cinquante et unième de J.C.M. C’est parfait les initiales mon amour. Ne pas se donner entièrement aux arrogants du nord. Te garder le reste Boketra, l’essentiel, afin de t’expliquer ce billet de 25, t’expliquer qu’écrire c’est se mettre à l’écart de toi et notre fille pour mieux vous protéger. Un écrivain est un homme trop dangereux.
La dernière ligne et j’arrive Boketra. La case de Zaïma est à l’opposé de chez Lalin. En moto on ira vite puisque Caca Citron a arrêté de chanter. Nina ne viendra plus le chercher. Je dirai à Lalin « Non merci pour la tournée je dois rentrer tout de suite. La famille, tu comprends ? La famille, mon passé, mon avenir… » À cette seconde le passé c’est cette foutue chronique déjà écrite qu’il me faut écrire une seconde fois et corriger encore. Ça n’en finit jamais le passé, n’est-ce pas Boketra, n’est-ce pas Tamarine ? J’arrive, je vous rejoins mes deux belles. Ultime ZigZag et je vole à vous, je vole à mon secours. Je vole au vent, en raZe-mottes, bras écartés, bouche grande ouverte. L’air me pique les yeux et m’enivre de l’odeur chaude de cette terre de brousse qui monte à nos narines. Et vous volez-Z-avec moi, mes deux femmes. Ensemble nous nous faufilons parmi les arbustes asséchés du bush, planons au-dessus des cactus pour nous dissoudre dans l’immensité lumineuse et infinie de notre Zud où seuls les tombeaux par milliers nous relient à la maigre existence des vivants écrasés sous le soleil. Nous nous retrouverons tous les trois, appelés à diZparaître ensemble, à nous diZoudre dans cette étendue d’air et d’oubli sur laquelle veillent les innombrables anZêtres. Alors tout sera dit.
J.C.M., ça y est la chronique est tapée. Morte pour moi. Vivante demain, ressuscitée pour les lecteurs du nord. Tapée de A à Z. Je jubile en l’arrachant du rouleau. J’arrive les amis !
J’arrive, je vole vers ta caZe Maman Zaïma ! Dans une seconde la moto va démarrer. Vous allez voir ce que vous allez voir ! Finir le dernier verre face à la machine maintenant inutile. Je me lève, ankylosé, le verre à la main. Un nuage. Une ombre. J’ai failli faillir… Me rassieds, attrape une feuille blanche, la glisse dans le rouleau et, murmurant les noms de Boketra et de Tamarine couverts par le tumulte de la bande du comptoir, je tApe 152.

Ondra
 
Le Ondra est une danse pratiquée dans le Sud de Madagascar. Exécutée généralement la nuit et toujours par les hommes elle symbolise l’unité, l’amitié et l’attachement à la terre.
C’est sur ce thème de la fête, des retrouvailles et de l’humour que Ondra, troisième et dernier volet de Roman Vrac, a été écrit.
Quand à la rue-sans-nom et ses habitants, véritables héros de cette histoire, elle et ils existent vraiment. J’y vis et ne quitterai ce « bidonville » pour rien au monde. Peut-être parce que, entre autres choses, on y danse souvent le Ondra…


Chers-Vous-Tous, j’habite une rue de voyous. Ne la cherchez pas, vous vous casseriez les dents à vous y essayer. Ma rue, pardon, la rue où je vis, ne figure sur aucun plan et ne porte aucun nom. Permettez-moi de l’appeler la rue-sans-nom. Des cases en torchis, en tôle et en paille la bordent bancalement de chaque côté et le soleil lui presse le citron à longueur de journée. Une charrette à zébus y passe à grand-peine et, sitôt la nuit tombée, on s’y tord les chevilles à cause des trous et des bosses que la vie lui a couturés plus que cousus. C’est un ruban de sable qui chenille, plus qu’il ne serpente, à travers un labyrinthe de sentiers taillés dans une forêt de cactus derrière lesquels se cachent des centaines de casotes où vit une grande partie des béquilleux de la ville. Ailleurs on appellerait ça un bidonville. Mais nous ne sommes pas ailleurs. Nous sommes ici, dans cette rue-sans-nom, au cœur d’un quartier qui est un village, le mien, pardon, celui qui m’abrite. On est à peu près quatre mille à patauger là, dans une étrange liberté. Mais pas toi, cher Bob, qui vis si loin d’ici. Cependant, cette rue, ce quartier, je veux t’y emmener et te le faire aimer. Car je l’aime depuis le jour où Bourgogne nous a déposés là, dans la maison de son oncle, suite à une affaire de faillite. Te souviens-tu, Bob, du temps où nous étions reçus à New-York et accueillis en limousine pour nous rendre dans les galeries d’art de Manhattan ? Cher Bob, tu le savais déjà, ce magazine papier glacé pour lequel toi et moi travaillions me chiffonnait les yeux depuis longtemps. Il me fallait l’inverse, une rue carton-tordu, là-bas, loin, nulle part sur ailleurs, un bout de chemin de sable où les bosses ne remplissent pas les trous, où rien ne tient debout, pas même cette table d’où je t’écris, elle joue des pieds, elle danse. C’est De Gaulle qui l’a faite. Tout à l’heure je te présenterai De Gaulle. Pour l’instant dansons ensemble autour de cette table d’où je t’écris. Et invitons Antoine. Antoine, ma rue te plairait. Elle commence là où le goudron s’arrête. En t’écrivant, à cette minute alors que Boketra est en train de trier le riz sous la varangue, en t’écrivant donc, je te sais toi aussi, à cette minute, je te sais installé derrière ton bureau, dans ton bidon-livres, là où viennent voyager des clients fous de foutoirs littéraires. Ta librairie rochelaise ressemble à ma rue, il y a un peu de tout, les étagères en moins. Je nous y vois d’ici, toi et moi. Elle commence là où le goudron s’arrête, disais-je. Je le répète pour que Claude l’entende aussi. Sûr mon pote, tu aimerais y amarrer ton bateau. T’y mettre à quai. Cette rue est un quai, un vrai, on n’en repart jamais. On y jette son sac, un jour, essoufflé. On s’y pose, on s’y pose en vrac, on y souffle de tous ses poumons. Elle a un air de « tout va mieux ». Pour y accéder, tout au bout des dix kilomètres de goudron que doit compter la ville, elle-même posée au beau milieu d’une immensité de vide, pour y accéder, donc, il te faudra virer tribord après la maison du député, un fieffé coquin. La première maison, à l’angle de droite, est une épicerie-bar construite en parpaings. Voilà pour la façade. Ça te fait du tout propre, des briques empilées et enduites avec un bout de fenêtre où apparaît le nez d’un gros type qui y vend très cher un petit peu de tout. Du tout propre, sauf l’arrière-cour où s’accumulent toutes les bicyclettes volées en ville. En face c’est un garage. Un coin qui te plairait l’ami Pierrot, toi qui t’amusais jadis à peindre la vie cabossée. Viens jeter un coup d’œil dans cette case où les carrosseries de bagnoles racontent la vie tordue et concassée d’une foule de chauffeurs avinés et de passagers effarés. Elle commence comme ça ma rue, entre deux bicoques receleuses de carcasses d’existences. Je l’appelle ma rue cette rue-sans-nom, qui n’est pas la mienne évidement, mais tout simplement celle-ci et pas une autre. La plus belle au monde. Toi l’amoureux de Belleville, tu n’en décoincerais plus. Reste là un moment avec les autres, tous les autres. Mes Chers-Vous-Tous, ondra ! Aujourd’hui je vous invite dans cette petite rue. Car elle est petite cette rue-sans-nom, mais combien d’années et de kilomètres pour y parvenir un jour ? Aujourd’hui, promis, elle va vous chanter le bonheur d’exister malgré la misère et le choléra.
Auparavant, Chers-Vous-Tous, avant d’entrer dans le saint des saints, il va nous falloir en terminer avec les deux cents mètres de goudron qui séparent notre rue du stationnement des taxis-brousse où, fourbus, vous venez d’arriver. La première bière nous la boirons chez Madame Nida, au cœur même de cette gare routière qui n’affiche aucun horaire. C’est une gargote avec un minuscule comptoir où sont entassés pêle-mêle des sacs de bonbons et des paquets de cigarettes, des beignets magouillés à la farine de manioc et des poulpes séchés à l’air du temps. Madame Nida y distribue un sourire pour chacun et des mouches pour tout le monde. Mais on en est tous un peu amoureux. Il y a quelques années j’avais entrepris de lui faire du gringue mais Jeannot, son mari, est très jaloux. Aussi lorsque je lui avais porté mon réfrigérateur à réparer (Jeannot c’est le bricoleur du quartier) il me l’avait aussitôt transformé en une machine à faire du chaud à moins que ce ne fût une lessiveuse, je ne me souviens plus. Mais en aucun cas il ne s’agissait d’un engin capable de faire des glaçons pour mettre dans le pastis, comme chez Lalin, lorsqu’on arrive à en trouver du pas-coupé dans cette ville-combine. Pourtant quelle foule dans cette ville ! On doit bien être cent mille plus ou moins nomades plantés là, dans le sable, à suer sous le soleil. Rien qu’au stationnement, observe bien mon pote Mickey, toi qui viens de quitter ta barque et ta canne à pêche pour troquer le temps de quelques heures tes bords de Loire contre ce quartier sans berge, observe ce fourmillement. Il en vient de partout, il en part dans toutes les directions. Avec leurs ballots de fripes, leurs poules et leurs chèvres. C’est tout de bric et de broc. Jusqu’aux chauffeurs hagards et déguenillés, épuisés par des journées et des nuits passées à faire corps, trou après trou, bosse après bosse, avec cette foutue piste. Mais je parle je parle alors que vos bouches sont sèches après ce long voyage. Bière à gogo Madame Nida, mes amis arrivent ! Toute en planches disjointes et en musique éraillée, la gargote de Madame Nida ne désemplit pas. Au comptoir les femmes achètent des bougies, du savon ou de l’huile tandis que, tapis dans la pièce voisine, leurs hommes assis sur des cageots de bière se font tout petits devant les flacons de rhum posés à même le sol. Henri, toi qui viens d’arriver à l’instant, ne pense pas que je les moque ces hommes, moi aussi je me fais tout petit dans ce placard à dépenses quand Boketra vient acheter du savon ou deux cuillères d’huile. Cher Henri, en te voyant là, accroupi dans ces deux mètres carrés avec tous ces amis qui ne cessent d’arriver, je me demande dans quelle pièce tu joues en ce moment, et avec quel personnage tu habites. Pardon de m’être trissé des planches un beau matin mais il me fallait tout plaquer pour venir me planquer là, écrire. Ma rue est belle, tu verras. Un théâtre à elle toute seule. Bientôt son rideau se lèvera car la rue-sans-nom possède un rideau en ce moment, une banderole posée entre le voleur de bicyclettes et Max le ferrailleur. C’est écrit dans la langue du pays bien sûr. Je t’en livre la traduction : « Cette rue est interdite à Madame X en raison de sa conduite envers les habitants lors de sa tentative d’acquisition d’un terrain. Que cela soit dit et entendu. Même si le sang doit couler. » Évidement le nom de la dame est écrit en rouge et en majuscules. Un tronc d’arbre entrave l’entrée de la rue. La barricade de la rue-sans-nom. Nous avons dû nous cotiser pour acheter le tissu et la peinture. Ici on cotise pour tout : l’eau, les funérailles, les amendes des vendeurs d’herbe qui se font prendre, les personnes hospitalisées, les travaux d’assainissement… Rakoto, le chef du village, car ce quartier est un village, délègue alors de jeunes émissaires munis d’un cahier et d’un tampon. Toutes les cases sont visitées et chaque famille verse son obole. On marque alors les noms et le montant de la somme puis on donne un coup de tampon. Pas de tricherie. La somme intégrale reviendra à qui de droit. Mais je vais trop vite puisque nous ne sommes pas encore passés sous la banderole et n’avons toujours pas enjambé le tronc d’arbre. Quittons Madame Nida et continuons le goudron, direction nord-est. Que de gargotes avant de quitter définitivement le stationnement des taxis-brousse. Il fait chaud bien sûr et la musique criarde du Sud dégouline de chacune de ces bicoques rongées par les termites. Il fait chaud et vos nombreux bagages sont lourds. Solo va s’occuper de tout ça. Solo, c’est un des nombreux tireurs de pousse-pousse que compte le quartier. Un as, l’un des plus anciens également. Son pousse-pousse il l’a intitulé Zigzag. C’est écrit en jaune sur la toile verte et percée de la capote censée protéger le client du soleil. Peu importe, Solo, malgré ses zigzags, vous transporte toujours à bon port avec la cigarette et le verre de rhum obligatoire en plus du prix de la course. Peu importe disais-je, vos bagages, Chers-Vous-Tous, arriveront en toute sécurité à la maison si l’envie nous prend de nous arrêter une nouvelle fois en route-goudron. Les tentations sont multiples et puisque vous n’êtes là que pour quelques heures, je voudrais vous en montrer un maximum. Solo est là, à sa place, devant le bar du gros Rémi. À notre vue, Solo s’arrache à grand-peine de la racine du flamboyant sur laquelle il est assis et, les yeux rougis par le rhum et l’illicite mégot, il s’étire tout heureux d’avoir à effectuer une course qui ne le sortira pas du quartier. Solo, son tamarinier c’est sa vie. Peu importent les guenilles dont il s’affuble, du moment qu’il puisse passer son temps à faire corps avec les grosses racines de cet immense flamboyant. Mais là bon, une course à deux cent mètres, même que ça lui permettra de boire un coup chez Vautour où il n’a pas trempé le gosier depuis plusieurs mois, non ça serait bête de refuser. Le temps de marchander, d’échanger deux ou trois plaisanteries et on charge le monticule de bagages sur le pousse-pousse débarrassé de sa capote pour l’occasion. Quant à moi, Chers-Vous-Tous, j’ai une vilaine idée derrière la tête. Face au bar du gros Rémi où nous nous trouvons à cet instant il y a ce petit bout de piste qui rejoint la dernière partie de goudron, celle qui nous déposera à l’entrée de ma rue. Mais au milieu de ce petit bout de piste, là où précisément Solo est en train de s’engager en tirant sec sur les brancards de son pousse-pousse, il y a les trois cases de Maman Pute. Arrêt inévitable. C’est à ce moment-là que tu débarques Vieux Daniel. Tu vas voir, Maman Pute c’est dans tes cordes, celles de ta guitare et les autres, les vocales. Toi qui chantais les clandés, en voilà un de taille. Pose ta silhouette de hibou devant ce bordel en paille dépourvu de paillettes, de strass et de champagne. Pas de quoi en faire une chanson. Suffit de pousser le portail en roseau, de baisser la tête et de pénétrer dans le salon de Maman Pute. Pas une maquerelle, juste une femme toute en formes et d’un certain âge. Dès la nuit tombée les gamines qui tapinent dans la rue ramènent par le museau leurs clients, généralement des marchands de zébus avinés puisqu’ils ont fait de bonnes affaires, jusqu’à l’une de ces trois cases louées à l’heure pour un prix aussi maigre que la paillasse jetée à même le sol à côté d’un seau d’eau, d’un chiffon et d’un morceau de savon. C’est sur les boissons que Maman Pute fait son bénéfice. Trois bancs autour d’une table basse. Maman Pute n’arrête pas de répéter qu’elle a fait son temps, ce qui est vrai, mais qu’elle continue pour les petites, ce qui me semble vrai aussi. Sous le toit de sa case, parfois une fille vient se plaindre d’un client radin. « C’est pas pire que n’importe quel patron » répond-t-elle immanquablement en lui offrant un petit coca. Maman Pute c’est pas un surnom jeté derrière son dos. Elle s’est nommée elle-même ainsi. La maman des putes de ce quartier, avec les brochettes qui accompagnent la virée des hommes et la faim des petites, le calamar frit ou les sardines et encore le poulet, les petites pommes de terre, le manioc ou la patate douce, les mangues et les bananes qu’on mange en s’esclaffant sur le dos du client qui régale. La pauvreté ça s’accommode d’un rien, le cul pour le bonheur, le rire pour grimper aux étoiles et la bouffe pour se faire craquer la panse sur un fond de musiques tout fraîchement sorties de la boutique du réparateur d’appareils radio du coin. Pas peu fière Maman Pute de voir débarquer autant d’invités à la fois. Déjà les marmites mijotent sur les feux tandis que les premières bouteilles sortent de la glacière. Pas question que vous arriviez avec le ventre vide. Ondra ! Maman Pute s’empare d’une louche. Aux ventres citoyens ! Avec les doigts, servez-vous mes potes, sans façon, tous dans la même gamelle, aujourd’hui c’est l’amitié qui régale ! Alors Maman Pute prend la parole, intarissable. Des années de présence dans ce boui-boui ça rend l’existence bavarde. Les histoires défilent et comme Maman Pute cause Lafrance c’est bougrement pratique pour vous. Inutile de cacher ton micro, François, ce micro que tu baladais partout à travers l’Hexagone pour ton émission quotidienne. Mais qu’es-tu parti faire aux États-Unis ? Enregistre. Tes piles et leurs batteries se fatigueront avant la bouche de Maman Pute. Pas forcément des histoires salées, des scènes de vie, les malheurs de Lola avec le dernier ivrogne de passage et la chance de Mila qui a gagné un Parisien. Elle vient même d’envoyer une carte postale. Regardez. Et Maman Pute ouvre sa malle pour en sortir la carte postale. C’est plein de monuments, Paris. Mila, une brave fille, une copine qui va vite vouloir revenir car Paris c’est peut-être riche mais question liberté comme ici, bernique. « Je veux revenir avec de l’argent pour acheter un grand terrain chez nous et construire une maison. Après, je divorce. Mon mari je ne l’aime plus. » Le jour de son départ, elle est venue nous réveiller pour nous embrasser une dernière fois. Nous étions voisins et souvent nous mangions ensemble sur la natte dans la cour. Mila tissait des nattes et des paniers qu’elle vendait ensuite aux terrasses des quelques bars fréquentés par de rares touristes. Elle n’était pas très riche. Alors comme toutes les filles d’ici elle s’autorisait une petite passe de temps en temps. Maman Pute me regarde. « Elle dit qu’elle t’embrasse. » Et puis elle range la carte dans sa malle aux souvenirs. C’est tout. Mais foin de mélancolie Chers-Vous-Tous. Buvons aux filles ! À toutes celles que vous allez rencontrer. La fête ne fait que commencer. Il y aura Nirina, Lili, Malala, Flora, Ernestine, et encore Mamy, Lola et tant d’autres, des Filao, Bodo, Vohangy avec leur lot de Clémentine, Léontine, Gerline, que des Frangines ! Quittons Maman Pute qui doit maintenant mettre les paillasses en place et remplir les seaux d’eau avant que la nuit ne tombe. Cap sur la rue-sans-nom. Drôle de bande. Tous ces blancs, de mémoire de noirs, jamais vu autant dans le quartier. Dix mètres de piste, gaffe aux flaques et aux étrons, et de nouveau une partie de goudron. On tire à droite, plein soleil, un long mur derrière lequel se terre un collecteur indo-pakistanais en compagnie de ses camions. Le portail est gardé en permanence par une famille qui a installé là une petite table pour y vendre arachides et café. On passe et on traverse le goudron. Le garage, l’épicerie-bar, la banderole, le tronc d’arbre, les barragistes et les sagaies, tout y est. La voilà ma rue, Chers-Vous-Tous. Un passage cabossé qui file dans la lumière sous un ciel invariablement bleu puisqu’une main invisible semble l’avoir peint ainsi et repassé à tout jamais. Ça ne fera donc pas un pli, je sais que vous l’aimez déjà cette rue avec sa lumière violente qui, en ce début de fin d’après-midi, vient écraser le brun satiné des cases en roseaux. Toute en douceur cette rue barbare, de mauvaise réputation, ce qui nous évite plein de types inutiles, où gesticulent des nuées de chiards dépenaillés. Trois chiffons sous le soleil. Trois chiffons roulés en boule. Un morceau de plastique pour les maintenir serrés. Deux bouts de corde pour faire tenir le tout. Le ballon de foot est là. Pas plus gros qu’un ballon de handball. Mais cette rue est si étroite. Un corridor sous le soleil. Morve au nez ces gamins sont des as. Ils dribblent en dansant, les cages sont imaginaires, les règles imprécises et les arbitres inexistants. Dans ce stade les seuls coups de sifflets sont ceux qui résonnent la nuit quand un voleur a réussi à s’infiltrer dans une case pour voler une marmite. Les plus convoitées sont celles, rarissimes, qui contiennent encore un reste de manioc ou de riz. Dès le premier coup de sifflet, le quartier sort soudainement du sommeil et se met en branle. Hommes, femmes, enfants tous se précipitent dans la rue avec des bâtons, des coupe-coupe, des sagaies… Les coups de sifflets résonnent. Qu’il fasse nuit noire ou que la lune illumine le décor, toutes ces ombres se connaissent et se mettent en chasse. Des torches les accompagnent et projettent sur les cactus d’inquiétantes silhouettes, des fantômes, des lolo comme on dit ici. Les voleurs sont signalés partout où ils passent. Le quartier n’est plus qu’un vaste espace rempli de cris et de coups de sifflets. Malheur à celui qui se fera prendre. Les coups peuvent entraîner la mort. Dans le meilleur des cas il sera ramené, tuméfié et hagard, dans la case du chef de quartier, mon ami et voisin, Rakoto. Plaignants, voleurs et autorités resteront enfermés dans la case pour tenir un long palabre tandis qu’à l’extérieur une masse compacte réclame vengeance et réparation. De quoi vous dégoûter à jamais d’embrasser la profession de voleur. Mais nécessité fait loi. Trop de ventres à nourrir et les marmites sont petites. Cependant le sifflet a aussi une autre fonction quand il devient le métronome de nos fêtes. Aucune circoncision, pas de funérailles ni l’ombre du moindre événement familial qui ne se voient ponctuées par les stridences du sifflet. Il appuie les notes des guitares carrées, kabosy, que fabrique De Gaulle, il guide le son des tambours, il rythme le chant des femmes. La rue se transforme alors en bal, en « bal-poussière » où les recoins offerts par la nuit abritent des jeux secrets appelés « atoi-amoi », des jeux bien loin des atermoiements sentimentaux et autres mignardises des rues goudronnées où coopérants et autres madames se languissent devant leurs thés glacés en s’émerveillant de leurs très policées petites têtes blondes qui, tirant sur les plis de la robe de la nounou, ont ce quelque chose d’exotique qu’il faudra prendre en photo pour plus tard. Large ! Très peu pour nous. Très peu pour notre rue cabossée, notre rue-sans-nom, notre rue atoi-amoi, à tu et à toi, à toi aussi Jack. Ici pas de comédiens à diriger, seulement des acteurs en mouvement. Observe cette rue si vivante, Jack, et tu repartiras dans quelques heures avec une nouvelle mise en scène dans ton sac. Même qu’il n’y aura personne pour te la confisquer à la douane. Viens promener tes cent kilos jusqu’à la maison. Passons sous la banderole, enjambons le tronc d’arbre et entrons. Les gamins cessent subitement de jouer et de hurler. Ce paquet de blancs c’est une équipe de football ou quoi ? Alors il faut rassurer. « C’est des amis, que des amis ! Ils sont venus de Paris, de La Rochelle, de Saint-Étienne, d’Angers et même d’Amérique. N’ayez pas peur. » Fallait s’y attendre, notre arrivée ne passe pas incognito. Voangy et Robine lèvent les bras au ciel par-dessus leur étalage de fripes. Des œillades à n’en plus finir. Canons ces deux-là. Mon pote l’Archi est assis avec elles. Depuis que Voangy a accepté d’aller manger une glace avec lui, il ne quitte plus le banc de fripes notre barbu tout blanc. Vaguement inquiet il jauge la concurrence. L’Archi il n’a plus vingt ans depuis longtemps. On se connaît depuis des lustres. En ce moment il suit un chantier, une construction industrielle dont il a dessiné les plans. Voilà pourquoi il est en ville. Autrement, son temps il le passe en famille devant sa planche à dessin dans le village de pêcheurs où on avait tous habité il y a quelques années. Avec L.R., Tai Be, Monpère. C’était avant l’arrivée de Caca Citron. Je vous ai déjà parlé d’eux. Aujourd’hui vous allez pouvoir en rencontrer quelques-uns en chair et en os. Sauf L.R., barré à La Réunion. Il s’est cassé le nez dans ce pays. Le cœur, aussi. Les tripes, le courage, tout. Il a décidé de prendre sa retraite de prof sous d’autres cieux. « Vous comprenez les gars, cette retraite qui vient de tomber, ici j’aurais passé mon temps à la boire. À La Réunion la vie est plus chère, je ferai à l’économie. Moins de risque de tomber dans la rue. Je vous laisse le Land Rover. » Comme ça qu’il nous a parlé au comptoir de L’Amanga alors qu’on arrosait son départ tous ensemble avec le Commandant Rimbaud et l’adjudant-chef Merlin. Deux jours plus tard, il se trissait après une trentaine d’années passées en brousse. Doit plus savoir traverser une rue, L.R. Mais c’est peut-être comme le ski ou la bicyclette, si ça se trouve ça doit revenir tout seul. On arrache l’Archi des jupes et des chemisettes de Voangy, et on avance de deux mètres. Solo nous stoppe. Il est accoudé au comptoir de Vautour. Il réclame son rhum et sa cigarette en faisant des moulinets avec ses bras. Vautour, qui en réalité s’appelle Grammaire mais que tout le monde surnomme Vautour en souvenir du temps où lui et sa bande de karatékas avaient pris ce nom pour aller foutre une raclée au commando d’un autre quartier nommé Scorpion et dont l’ancien meneur s’appelle toujours Scorpion, Vautour donc, en nous voyant, lève à son tour les bras au ciel. On ne va pas y échapper. C’est dans l’arrière-boutique qu’il nous installe. Carrément pas classe mais bougrement chaleureux. Vautour, il est marié avec une femme qui travaille en brousse. Ils se voient une fois par mois. Alors il a trouvé un système pour lutter contre la saleté, il l’entretient. Et toutes les toiles d’araignées que vous voyez c’est simplement pour piéger les mouches et les moustiques. Asseyez-vous. Il faut virer Bob Denard de la table. Bob Denard c’est le coq de la maison. Un coq de combat qui, chaque dimanche matin, va dire la messe à ses congénères à l’intérieur d’un cercle tracé dans le sable. Bob Denard, à lui tout seul il paie les frais de scolarité des trois gamins de Vautour. Une bestiole célèbre dans le milieu raffiné des parieurs de la ville. Inutile d’insister, ce noble gallinacé n’est pas près de passer à la casserole. Il y a une semaine je trouve Vautour en train de pleurnicher devant la table où d’ordinaire trône Bob. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ton coq est malade ? » je lui demande. Il renifle. « Pire, on me l’a volé » et il désigne du menton la table vide et encore crottée. « Merde, t’es sûr ? » Vautour raconte péniblement tout en s’enfilant cul sec une succession de petits verres de rhum. « En fin d’après-midi je l’ai emmené à son entraînement dans la cour. Si tu avais vu ces sauts ! Tu le connais mon Bob, hein ? Il a un foutu caractère et ne se laisse pas approcher par n’importe qui. C’est forcément quelqu’un d’ici, un familier. Après je l’ai ramené sur sa table et je suis parti discuter avec Rakoto sur notre banc dans la rue. Rien vu. Quand je suis revenu… » Sa voix s’étrangle. Il montre à nouveau la table déserte avec son menton. « Alors j’ai cherché partout, dans la cour, chez les voisins, même chez toi. Rien. Toi qui le connais, dis-moi, tu crois qu’il serait parti comme ça ? On me l’a volé. Et tu sais pourquoi ? À dix contre un que c’est pour me demander une rançon ou le faire combattre dans une autre ville. Toi qui es journaliste, tu voudrais pas enquêter ? Je te promets d’effacer ton croume. » Et il tombe en pleurs. « Vautour, mets un coup de rhum, que je réfléchisse à tout ça. » Enquêter sur la disparition d’un coq… ça me rappelle le jour où Glorieux, l’oncle gendarme de Boketra, avait perdu son revolver un soir de cuite. Au neveu journaliste de retrouver la chose. Avec une chèvre pour récompense. Par hasard j’ai soulevé son matelas et débusqué le calibre ensommeillé. Alors d’ici à ce que Bob Denard soit parti se nicher dans le frigo de Vautour dont la porte vient d’être réparée par Jeannot… « Ouvre ton frigo, Vautour. » Il me regarde bêtement et ouvre son frigo. Dans le mille. Denard est là, son plumage rouge est sec et froissé, l’œil est blanc et éteint. « Bob ! » Vautour se rue sur la bête inerte, la prend dans ses bras. « Pas mort, il a bougé ! » Effectivement notre vénérable gladiateur, malgré son bec pendant, vient de bouger une patte. La gauche, un léger frissonnement du côté de l’ergot. Dans un réflexe de coach, Vautour exécute les gestes adéquats. Il commence à lui masser vigoureusement les pattes et le cou. Puis il le soulève et porte le croupion à ses lèvres pour lui souffler dans le cul avant d’y enfourner un doigt plein de salive. C’est efficace, l’animal se ranime. Le Samu, s’il y en avait un dans la ville, n’aurait pas fait mieux. Maintenant voilà Bob sur le sol. Tient pas encore sur ses pattes, tombe sur le flanc, tente de se relever. « Il est balèze mon Bob, il s’en sortira. Quelle histoire, bon dieu quelle histoire ! Passe-moi la nappe, je vais l’emmitoufler dedans pour le réchauffer. » J’arrache le chiffon crotté qui recouvre la table et l’envoie à Vautour. Au passage le chiffon accroche une bouteille de rhum qui s’écrase sur la tête à Denard. K.O. technique. « Du rhum bien sûr, je n’y avais pas pensé ! » Vautour écarte les bris de verre pour tremper un bout du chiffon dans la flaque qu’il essore dans le gosier du coq. Un bon demi-verre qu’il lui fait avaler. « Voilà, il dort. On va bien l’envelopper et demain tout sera fini. – Fais gaffe à ne pas l’étouffer. – Penses-tu, mon Bob c’est du solide. Un vrai guerrier. » Et il pose l’emballage sur la table. « Il va se casser la gueule. – T’as raison, je vais le coucher dessous. – Un chien va le bouffer. – Je le mets où alors ? – Laisse-le derrière le comptoir. – T’es fou, ma fille va le prendre pour une serpillière et le mettre à tremper. – Tu ne vas tout de même pas le porter dans tes bras toute la nuit ? – J’ai une idée, je vais le mettre au lit. » Ah mes amis, ce jour-là Vautour avait fait plus qu’effacer mon croume, il avait rincé toute la soirée. C’est Boketra qui est venue me chercher. Boketra, à cette minute, est à quelques mètres de là, sous la varangue. Certainement en train de papoter avec les autres femmes de la cour pendant que le riz cuit et que Tamarine peste contre un devoir d’anglais. Tamarine, un petit bout de femme. Quinze ans. Tamarine, née sous un tamarinier. L’origine de son côté nature… Tiens, c’est à cette heure-ci que tu arrives Serge ? T’as failli rater la marée, ami ostréiculteur. Entre, prend place, donne des nouvelles de l’île d’Aix où nous avons vécu et travaillé longtemps ensemble. Le beau métier que celui de paysan de la mer ! Ici aussi nous avons des huîtres, mais minuscules et peu iodées. Rien à voir avec celles de l’île d’Aix. Cette île, ton île, ce minuscule bout de terre, ne m’a jamais quitté. Viens frérot, à défaut de pineau et de cognac, à défaut d’huîtres et de moules, nous boirons du rhum ou de la bière avec du hérisson bouilli. Vautour ne sait plus où donner de la tête. Tout ce monde, plus qu’il y a de verres. Car le quartier rapplique avec son lot de filles. Et tous les copains. Et les vieux. Et les vieilles. Votre venue va virer à la fête. Même Tai Be débarque. Des billets de 25 plein les poches. Le taciturne d’antan est devenu bavard et crie à qui veut l’entendre qu’il vient de vendre six saphirs aux Sri-lankais installés depuis un an dans un hôtel de la ville. Son association avec Caca Citron, là-bas, encore plus au Sud, ça a l’air de marcher du tonnerre. Caca Citron est resté sur le gisement. Il doit râler, suer, s’éponger le front en comptant les jours sous ce soleil de plomb. Car le retour de Tai Be ça signifie le fric et la fête au village voisin. Les filles bien sûr, toujours les filles ! Tai Be annonce qu’il vient de finir le ravitaillement. Il repart demain avec le Land Rover que L.R. a laissé à la bande. On se le prête les uns les autres selon les circonstances et les besoins. Dans trois jours, Caca Citron pourra boire de la bière et caresser les liasses de 25. Saphir ! Il en est devenu dingue, le grand blond. Il rêve déjà de se faire construire une case à deux étages. Même qu’il se met à entreprendre aussitôt l’Archi, là en pleine fête. « Gagne d’abord du fric » qu’il lui répond d’un ton bougon. « Bon dieu je te dis, des millions et des millions qui dorment là sous la terre ! Peut-être même des milliards ! Tu peux le commencer ce putain de plan, payé cash, juré ! – On verra, on verra, en attendant bois un coup. » Maussade l’Archi. Il doit ramer sec dans son entreprise de séduction. Voangy c’est pas du gâteau. Je le sais pour m’y être essayé et cassé les dents à plusieurs reprises. Alors Tai Be excité comme un pou, qui lui hurle dans les oreilles… Tout en verve notre chercheur de cailloux. Si on le laisse démarrer, toute sa vie va y passer. Trouver une parade, et vite. C’est mieux qu’une parade, c’est un miracle. Un de ces miracles dont la rue-sans-nom est coutumière. L’arrivée de Soa ! Ça déclenche un tonnerre de cris et d’applaudissements dans la boutique. Vautour se précipite sur Bob Denard pour courir le mettre à l’abri. Sûr, notre glorieux combattant aurait péri en bouillie dans quelques instants. Parce que ça va chauffer. Soa est la plus célèbre chanteuse et danseuse de Tsapiky de tout le Sud. Et elle vit dans notre rue. Un incendie. Une voix aiguë, gorgée de soleil, qui monte jusqu’aux étoiles. Des déhanchements à faire tourner de l’œil le plus blasé des hommes. Est-ce pour cette raison que tu te pointes à cette seconde, Didier ? Le tombeur d’antan qui traversait les campagnes en jouant de l’harmonica debout sur un solex… les filles aimaient ça. Je ferme les yeux pour nous revoir ensemble dans le petit village où nous avons grandi. Des collines, des vaches. Toi à l’école des curés, moi à la communale avec Olivier. Les bagarres à la sortie de l’école. Olivier s’est trissé. Au bout d’une corde. J’ai eu mal quand j’ai reçu ton courrier. Merde, va chier la mort ! Restons gamins. Olivier ! Embrassons-nous et rejoins la fête ! Déjà De Gaulle, notre menuisier, et Raza, le couturier, se sont emparés respectivement d’une guitare et d’un tambour. Vautour hurle pour se faire entendre. Il ordonne maintenant qu’on aille jouer dehors. Sa boutique va exploser. Les verres vont se casser. Les bouteilles aussi. Son mobilier réduit en miettes. Et que c’est pas la peine d’essayer d’entrer par la fenêtre ! Vrai, on étouffe maintenant. Devant la gargote de Vautour, de l’autre côté de la ruelle, il y a la grande cour mitoyenne au hangar qui sert d’église à ces emmerdeurs d’encuraillés. Une plaie ! À gueuler leurs alléluias à longueur de journées. Avec une sono, qui plus est. Et un orgue électrique. À brailler en chorale leurs louanges sectaristes. C’est ça la misère, un terrain à chapelles, des curés partout, des sectes par centaines, des prédicateurs à tous les coins de rue, de loqueteux vendeurs de brochures apocalyptiques, des pasteurs en-veux-tu-en-voilà, et tout ce sacro-saint chapelet de nouveaux missionnaires, de bonnes sœurs qui roulent en 4x4 et autres ensoutanés qui maquent le bon dieu sur le trottoir des crève-la-dalle. Il en vient du monde entier. « Repentez-vous-sans-frontières », c’est ça qu’on rêve de leur donner à becter aux pauvres ! Jusque dans notre rue-sans-nom. Partout, ils sont partout je vous dis. Nous voilà tous dans la grande cour. La grande messe Tsapiky va commencer. Les coups de sifflet résonnent. Raza tape sur le tambour. De Gaulle commence à gratter les quatre cordes de la grosse guitare carrée qu’il a fabriquée lui-même. Le Tsapiky est cette musique envoûtante, répétitive, éraillée, mal foutue mais enivrante, sans laquelle le Sud ne serait pas le Sud. Elle en est son sang, son pouls, son âme. Elle dégouline de toutes les cases, de tous les postes radio. Elle déferle à la moindre occasion. Et votre présence, Chers-Vous-Tous, n’est pas une moindre occasion. Soa commence à chanter. Je vous le promets, ça va lanciner jusqu’au ciel. Lames de rasoir, les paroles deviennent des stridences, des cris acérés trancheurs d’espace appuyés par le roulement répétitif et ininterrompu de cette roue musicale. Alors tout le quartier rapplique. Boketra et Tamarine aussi. Depuis le temps que je vous en parlais de ces deux-là ! La plus grande c’est la petite, Tamarine. Elle sourit et se présente à vous, main tendue. Ici, on ne s’embrasse pas, on se serre la main. Mais pas trop en ce moment, à cause du choléra. La seconde, celle qui a une bouche de grenouille et qui me regarde avec des yeux sombres, c’est Boketra. À me voir aussi hilare elle sait que j’ai déjà commencé à taquiner l’alcool et me le fait savoir. Cela n’empêchera pas les présentations, ni les cris, ni les chants, ni la danse. Ondra ! « Je sais pas vous si nombreux. Pas assez mangé pour tous. » Peu importe ma chérie, chez Maman Casserole il y a du calamar et du poisson frit, des achards et des brochettes, du pain et des pommes de terre, des bananes et des oranges, de quoi faire un festin quand l’heure sera venue. Pour l’instant le soleil continue à décliner et une idée sombre m’envahit soudainement. Si tout cela n’était qu’un rêve ? Si vous n’étiez pas là ? Si j’étais seul une fois de plus à délirer devant mon verre sur la table branlante de la gargote sombre à Rakoto ? En train de ruminer mon départ, comme L.R. Cela m’arrive de plus en plus souvent. Rakoto me trouve ténébreux en ce moment. Il me l’a dit. Boketra aussi me dévisage bizarrement depuis quelques temps. Je lui ai confié un soir mon envie d’appareiller. Seize ans, ça fait un bail. Retrouver Lafrance. Y faire quoi ? « Et puis tu comprends, après quelques mois tu viendrais me rejoindre avec Tamarine. – Nous habiter maison papa maman à toi ? – Boketra… là-bas on aime pas s’entasser. » Combien de fois nous en avons eu de ces discussions sur la promiscuité ? Je me souviens du jour où je les avais tous virés de la case, les frères, les sœurs, les tantes et les cousines, les accouchées et les béquilleux ! Boketra et Tamarine également. Un coup de nerfs. Ce jour-là, la rue-sans-nom avait tressauté. Cet amour de l’entassement général, je l’ai dit, redit, le re-répète, c’est la plaie du couple, la chienlit du pays. Un qui est heureux depuis trois jours c’est Mamy. Gendarme en brousse, affecté dans le village de sa famille et de sa belle-famille… il trimait pour tout le campement le tonton. « Sur la piste je suis obligé de les racketter les chauffeurs… tout ce monde à nourrir… cinquante kilos de riz par mois… l’hôpital pour les vieux… l’écolage des nièces et des neveux… ceci cela… » Ça se passait dans la gargote de Rakoto. Il y avait Zoky, le réparateur de bicyclettes. Zoky, il racontait ses malheurs conjugaux. La belle-mère, tout ça… Il a craqué, Zoky. Maintenant il mange chez Rakoto. « Elle m’a juste laissé le matelas. » Mamy, lui, il vient d’être muté à deux pas d’ici dans la caserne. « Bon dieu, je respire ! Je peux regarder la télé tranquille et boire un coup sans qu’un oncle vienne tremper ses lèvres dans mon verre. C’est vrai, on est mieux en brousse mais quand même. » Zoky : « D’accord mais sans femme y’a pas de repas, pas de linge repassé, pas de maison propre. Ça compte. » Mamy : « Prends-en une autre. » Zoky : « C’est une orpheline qu’il me faut. Sinon c’est foutu. Au bout d’une semaine t’as quinze bouches à remplir et t’es à nouveau obligé de faire deux trous en cachette dans la chambre à air que tu viens de réparer afin que ton client revienne dare-dare. Pas une vie que se faire engueuler par tout le monde à longueur de journées ! » Mamy : « Moi j’lui ai dit à ma femme, pas d’famille dans la caserne sinon tu pars te marier avec le frère de ta mère. » J’écoutais, là, à deux pas de la varangue où Boketra préparait du calamar. En tournant la tête vers la fenêtre je peux même l’observer. Bon dieu, il en aura fallu du temps, des explications et des engueulades pour parvenir à avoir la paix. Mais tournez le dos, absentez-vous plus d’une semaine et ça débarque de partout par paquets de cinq. Chers-Vous-Tous, chantez, dansez, aimez les filles mais n’en mariez jamais une dans ce foutu pays. Jusqu’au dernier de vos slips qu’un vague cousin emportera. En vous souriant mais sans dire merci. C’est gênant d’être obligé de se rendre une fois par semaine dans le magasin d’Abdoul pour acheter des slips. Il doit finir par croire qu’on les mange. Abdoul, il s’en fout qu’on les mange ou non. Son container de slips bleus il faut bien qu’il le vende. Dans le quartier on porte tous des slips bleus. Pas grave. Par contre, en ville notre appartenance à la rue-sans-nom est immédiatement identifiable grâce à la facture pittoresque de nos vêtements taillés sur démesure par Raza, notre couturier, moins dangereux au tambour qu’aux ciseaux. Les vestes à une manche trois quarts et les pantalons qui marchent sur les pieds, c’est pour nous. Côté chaussures on est pas mal non plus. Hery, le cordonnier, les fabrique dans des morceaux de pneus éclatés. C’est solide mais ça donne l’impression de marcher à plat. Avec eux, Jean-Paul Gaultier et les autres n’ont qu’à bien se tenir. Le jour où nos confectionneurs montent à Paris ils cassent la baraque. Mais que la haute-couture se rassure, là n’est pas leur intention. Ici on est tendance sans le savoir, le plus naturellement du monde. Il n’y a qu’à voir ce grand dadais de Titso. Lui sa coquetterie c’est de planter des fleurs en plastique sur les rebords de son chapeau, de mettre sa chemise à l’envers sous sa gabardine et de porter des bottes en caoutchouc. Je ne sais pas par quel miracle mais il n’a toujours pas fondu. Manquerait plus qu’on se mette à fondre. Je les vois d’ici les Kouchnerisés. « Fondus-Sans-Frontières », rien que nous. Ils installeraient un hôpital de campagne et nous remodèleraient tant bien que mal. À leur image, bien entendu. Les médias aussi seraient de la partie. On nous montrerait avant et après. C’est à dire déguenillés puis relookés comme des logos. Finie la morve au nez des gamins, place à des museaux en fibre de carbone. Adieu les béquilleux, on marchera tous à l’époxy. Rayés de la rue, les édentés. Dentiers pour tous. Putain de rhum ! Ce rhum local, ce rhum en vrac. Je te vois, Pierrot, tu piques du nez. Et toi aussi François. Laissons Soa un moment et allons chez Rakoto. C’est plein d’amuse-gueules. On va se retaper, la nuit risque d’être longue. « Pas boire trop, toi. » Boketra me tire par la manche. « Non, ma chérie. On va juste manger des calamars et des achards. » J’ai le regard franc des menteurs professionnels. « Je rentré. – Moi aussi, très bientôt. » Tu parles… Tous mes amis sont là et la rue se transforme en kermesse. La virée est inévitable. Une virée qui n’ira pas loin, qui ne dépassera pas la frange du goudron. Chez Rakoto l’horizon se limite à quatre murs de tôle ondulée noircis à la fumée de charbon de bois. La nuit tombe et il y fait encore une chaleur à crever. Le type qui a eu l’idée d’importer la tôle ondulée dans les pays chauds était un sadique. Ou alors c’était pour vendre des ventilateurs. Firin est à sa place, à côté de Rakoto, près de la fenêtre qui donne dans notre cour. Il a tombé la tête sur ses bras croisés et dort sur la table. Devant lui une bouteille de rhum bien entamée. C’est son heure. Les journées et les heures de Firin sont réglées comme du papier à musique. Dans un instant il va se réveiller en sursaut, s’enfiler une bonne rasade et commencer à chanter. À ce signal sa femme viendra le chercher. Il se lèvera et se laissera guider par la main jusqu’à sa case à quelques mètres de là. Demain matin il se lèvera à cinq heures. Incroyablement frais et dispos. Sur son vélo il se rendra chez les bouchers du bazar central et réservera les meilleurs morceaux. Jusqu’à midi, Firin pédalera à travers toute la ville avec des morceaux de viande attachés au guidon. Il est acheteur-vendeur-livreur à son compte et travaille exclusivement pour les restaurants et les riches particuliers. Un as de la barbaque, Firin. À midi et demi, il revient dans la rue-sans-nom et s’installe chez Rakoto devant une première bouteille de rhum. À deux heures il rentre chez lui pour manger et s’accorder un brin de sieste. À quatre heures il est de retour chez Rakoto. À sept heures il pique du nez. Trente minutes plus tard, très exactement, il se réveille en sursaut, s’enfile une bonne rasade et chante pour qu’on vienne le chercher. Ensuite il mange et s’endort. Une horloge… Entrez, prenez place. Il y a quatre bancs et des cageots de bière pour poser vos postérieurs à défaut de pouvoir détendre vos jambes. C’est pas rutilant, je vous l’accorde. Des gamelles de riz sont posées à même le sol. Les quatre gamins de la maison y plongent leurs grosses cuillères, un poisson bouilli à la main. Les voiles de mouches qui recouvrent leurs visages ne semblent être là que pour les protéger d’une hygiène définitivement bannie. À peine avons-nous le temps de nous installer et de passer commande qu’une foule d’enfants et de femmes envahit le petit espace. « Marimar ! » Le mot est dans toutes les bouches. Marimar c’est un feuilleton mexicain fait exprès pour les pauvres dans les pays où l’audimat se calcule au nombre d’avachis par mètre carré. Marimar frise la surpopulation. Gaffe aux crampes. Rakoto pousse Firin du coude qui se met à chanter. Ça ajoute du tumulte au tumulte jusqu’à ce que la tronche roman-photo de Marimar apparaisse. Silence radio. La messe. Je profite du générique latino-prisunic pour vous résumer les 111 épisodes précédents. Marimar c’est une pauvre jolie jeune fille qu’elle a pas de papa qu’elle a pas de maman mais qu’elle a été recueillie par deux petits vieux depuis toute petite. Ils vivent ensemble dans une cabane sur la plage avec un chien qui s’appelle Sac à Puces. L’histoire se serait arrêtée là si, à la suite de l’étude de marché, les très tiers-mondistes patrons des scénaristes ne s’étaient aperçus que tout près de la cabane construite en vilaines planches de bois vivait Sergio, un bellâtre fils de famille. Un jour, alors qu’il est sorti de son hacienda sur son cheval, il rencontre la jolie et pauvre Marimar. Vous allez trouver ça incroyable mais ils tombent immédiatement amoureux l’un de l’autre pendant que les machines à écrire crépitent et fomentent en lousdé une sombre et diabolique tragédie qui va nous saboter l’heure de l’apéro pendant presqu’un an. Qui aurait pu s’y attendre… la pauvre jeune fille ne sera jamais acceptée dans le clan des riches propriétaires de l’hacienda. Ils lui font toutes les misères du monde jusqu’au trentième épisode où Marimar et Sergio se marient quand même. Ensuite c’est pire parce que la pauvre sauvageonne aime marcher pieds nus dans l’hacienda et ne sait pas manier sa fourchette comme les autres. Alors, après la pub du milieu, la souillon, c’est comme ça que sa méchante belle-sœur l’appelle, est obligée de quitter l’hacienda et retourne dans sa case pour aller pleurer chez ses faux grands-parents. Ça fait chialer toute la rue-sans-nom. Mais bon, Sergio il est pas chien et il enfourche son 4x4 pour la récupérer et la ramener à l’hacienda ce qui a le don de rendre sa belle-sœur folle de rage et encore plus méchante. Tellement méchante qu’elle ordonne à son méchant palefrenier d’aller mettre le feu dans la case des petits vieux. Fallait y penser. Pris par surprise et entassés dans la case de Rakoto on a laissé brûler les deux petits vieux devant nos yeux sans rien dire ni rien faire. Toujours sans sourciller et comme des lâches on a même poussé le bouchon jusqu’à laisser se séparer Marimar et Sergio à la suite des machinations dont tous deux ont été victimes sans le savoir. Pendant ce temps, à Mexico, il y a un homme d’affaires très riche en train d’agoniser. Mais avant de mourir il veut absolument retrouver la petite fille qu’il avait abandonnée à sa naissance à cause que sa femme elle est morte pendant l’accouchement. Et même que pour se faire pardonner elle aura droit à tout l’héritage. Et bien, et ça non plus on s’en doutait pas, c’est Marimar qui est la fille en question. Les pauvres, ça leur a sacrement remonté le moral. On saute encore quelques épisodes et on retrouve Marimar, déguisée en milliardaire, éplorée devant le lit du moribond. Et c’est pas des larmes de croco qu’elle nous verse pendant les six fois vingt minutes d’agonie que dure la mort du papa retrouvé qu’elle aime tant. N’allez pas croire qu’elle est intéressée la Marimar. Et si dix jours plus tard elle devient la plus grande femme d’affaires de la région c’est pas pour l’argent. Nous voilà rassurés. Mais pour se venger de ceux de l’hacienda et, prom’s, de Sergio parce que, j’ai oublié de vous dire, il lui avait fait un moutard. Alors là, les surpopulationnés s’offusquent. Quoi, Zidane il a abandonné son fils ? Parce qu’entre-temps Sergio il est aussi devenu joueur professionnel de football et que toute la rue-sans-nom le surnomme Zidane. Ce qui n’est pas stupide puisque c’est un nom qui sonne comme un nom de footballeur. Ne croyez surtout pas que les pauvres manquent de discernement. Il ne nous viendrait pas à l’idée d’appeler Jules César un type qui se prendrait pour Johnny Hallyday, par exemple. Jusque-là c’est un des rares trucs qui ne soit pas arrivé dans notre rue. Alors bon, Marimar a décidé de se venger. Ça tombe bien parce que rien ne va plus dans la famille hacienda où le père de Sergio a tué un type je ne sais plus pourquoi, et qu’il a été obligé de s’enfuir. Pour arriver où ? Dans le mille ! En pleine ville où Marimar est femme d’affaires. Elle y dirige entre autre un cercle de jeu très fermé où se retrouve toute la jet set du patelin, dont le gouverneur qui s’est amouraché d’elle à tel point qu’il en devient gâteux. Il lui achète plein de chaussures rouges. Le père de Sergio, lui, il passe son temps à se saouler la gueule pour oublier qu’il a tué je ne sais plus qui. Et pire, le bougre pousse le vice jusqu’à se mettre à jouer. C’est ça les riches, quand ils sont malheureux ils se mettent à jouer. Nous aussi on joue. Chez Maman Loto, à deux pas de la varangue. Ça fait comme une tonnelle, il y a une natte, des bouteilles de bière et toute une bande d’accroupis. Ne me demandez pas en Euro, jamais vu, mais en francs français ça doit nous faire dans les cinq centimes la mise pour entrer dans les parties de ramilotodominos. Des jeux vraiment casse-tête. Après on partage et des fois ça peut payer deux bières. Au Mexique c’est pas comme ça. Voilà la raison pour laquelle la rue-sans-nom rêve de s’expatrier au Mexique vingt minutes par jour, sauf le dimanche. Là-bas, au Mexique, l’argent coule à flots. Il suffit de le jeter sur la table de jeu et ensuite c’est un numéro qui choisit le gagnant. Fastoche. Sauf que le père de Sergio il est toujours bourré, mal rasé et qu’il a la guigne. Marimar observe la débâcle depuis son bureau, au premier étage. Parce que, mais qui aurait pu s’en douter, le père de Sergio voilà des mois et des mois qu’il se ruine au casino sans savoir que la patronne c’est la belle-fille répudiée qui, pour se venger, ordonne à sa femme de confiance d’accorder des bons à cet inconsolable crétin rongé par des remords de criminel qu’il essaie de nous refiler pendant des semaines entières. Comme ça ne marche pas, un jour il est au bout du rouleau et demande à la femme de confiance de rencontrer le patron de la boîte pour lui expliquer qu’il n’a plus une tune. Voilà l’aveu qu’elle attendait dans son bureau, là-haut. « Ma vengeance va enfin se réaliser » dit-elle à haute voix en joignant ses mains contre sa poitrine tandis que nous on applaudit, même que c’est le moment où ils en profitent pour nous vendre un dentifrice anti-choléra. Bref, après le sourire-étincelant-émaillé-toutendouceur, le père de Sergio il croit s’évanouir en découvrant la souillon coco-chanelle devant l’ordinateur posé sur son bureau. Oui, au Mexique il y a des ordinateurs sur les bureaux. Et alors comme ça qu’elle lui dit au père du bellâtre : « Je vous attendais. » Osé, non ? Et là, sans coup férir, elle lui présente la note, l’addition, le croume, la douloureuse. Il y en a tellement qu’elle ne sait plus quel mot inventer. Souriante elle ajoute : « Cher beau-père le montant de votre dette s’élève exactement à la valeur de votre hacienda. » Gonflée, non ? Mais voilà, il y a un match de football dans la ville et le casino fait aussi hôtel plusieurs étoiles. Et qui débarque ? Notre bellâtre. « Je les tiens, je les tiens tous » murmure-t-elle tout bas en partant au bras du gouverneur. Bon dieu, la rue-sans-nom tient enfin sa vengeance ! Ça va être dur d’attendre jusqu’à demain soir mais les mecs de l’hacienda on va les faire cracher au bassinet, ah c’est sûr on va pas se laisser faire comme ça ! Faut pas nous faire chier nous les pauvres. C’est De Gaulle qui cause comme ça. De Gaulle, notre menuisier, depuis quelques semaines il en a marre de fabriquer des cercueils pour les morts du choléra. Son boulot c’est les chaises, les tables, les lits, les étagères et les armoires. C’est un peu grâce à lui si on est tout de guingois. Mais bon, lui aussi il la tient sa revanche. Grâce à Marimar tous les pauvres de la planète vont se réveiller. Alors, pendant qu’on fait taire De Gaulle, Sergio il vient marquer plein de buts et s’installe dans l’hôtel de sa femme sans savoir qu’elle en est la patronne et toujours sans savoir que son crétin de père est ici en train de signer des reconnaissances de dettes à tire-larigot et de refiler l’hacienda à la souillon. Voilà qui est bizarre car depuis des mois et des semaines on les voit tous du matin au soir avec un portable à la main tout en étant incapables de savoir qui est où et qui fait quoi. Au Mexique ils doivent faire semblant de parler dans le téléphone. C’est pas comme nos tam-tams à nous, qu’on peut jamais chier tranquille. Mais Marimar rumine. On ne sait pas encore à quoi mais là-bas derrière les machines à écrire ils ont intérêt de trouver, sinon… C’est pour ça, mais c’est une idée personnelle, qu’en attendant de trouver à quoi elle rumine ils nous ont fait le coup de l’accident d’avion. Les salauds ! Comme ça qu’ils nous l’ont fait tomber le Sergio. Sans liane pour atterrir, sans mousse pour adoucir sa chute. En pleine jungle. Oui, parce qu’au Mexique il y a la jungle. Mais comme ils sont riches, leur jungle ils l’ont aménagée comme le parc municipal de Neuchâtel. Marimar apprend la nouvelle. Nous la soupçonnons aussitôt d’être encore amoureuse du cavalier. Elle achète une saharienne, emprunte l’hélicoptère du gouverneur et aidée par une poignée d’intrépides elle lance une expédition. Elle est comme ça Marimar. Pendant quatre ou cinq fois vingt minutes on la voit errer dans le parc de Neuchâtel, qui est en réalité la jungle du Mexique, et mettre ses mains en porte-voix pour s’époumoner : « Sergio ! Sergio ! » Celui-là si on l’appelle Armand c’est qu’on a pas vu le film. Que se passe t-il à la dernière seconde de l’épisode du samedi ? Les salauds, juste avant la relâche du dimanche ! Elle le trouve ! Oui, vous avez bien entendu mes Chers-Vous-Tous, Marimar retrouve Sergio. Il est endormi à cause de la fièvre et de sa jambe cassée. Mais les auteurs c’est bizzaritée et compagnie. Ils ont dû oublier de signaler aux costumiers que Sergio avait eu un accident d’avion et que la scène se passait dans la jungle mexicaine parce que là dans son costume de flanelle et couché au pied d’un sapin à Neuchâtel il nous donne plutôt l’impression de faire la sieste. On est tous d’accord chez Rakoto, au Mexique aussi ils font la sieste. Sauf Marimar, un vrai turbo. Et pas peu fière. Donc après avoir retrouvé son bellâtre elle ordonne à toute l’équipe de ne pas dire que c’est elle qui l’a sauvé. Na ! Et on en est là avec Sergio à l’hôpital et Marimar au casino. Mais à vous je peux le dire, encore deux mois et demi d’apéros gâchés promis ils vont retomber dans les bras l’un de l’autre. Pourvu qu’ils ne nous le finissent pas en sous-titré. Les traducteurs de la télé, quand ils commencent à écrire des mots sur l’écran pour remplacer la parole des acteurs ça fait comme du braille télévisuel. Même avec nos yeux spéciaux, je vous expliquerai plus tard, on ne parvient pas à décrypter. À moins que les producteurs du labo, ça aussi je vous expliquerai plus tard, aient embauché des Égyptiens. Et comme Champollion il ne nous a pas encore découverts ni décryptés, on ne comprend rien quand ils sous-titrent. Pas grave, on a quand même les images et personne pour nous interdire de se gratter le nez. Ah mes amis, je savais que vous aimeriez Marimar, notre Dallas à nous. Maintenant que la gargote de Rakoto s’est vidée de la centaine de poumons qui l’occupait on va pouvoir respirer devant nos calamars. C’est le moment que choisit Km 14 pour débouler. Tout pâle il vient nous annoncer qu’il est papa. « Une Émilie, une toute petite Émilie ! Grande comme ça. Là, il y a cinq heures. Dans la case, sur le sable, comme sa mère ! » Comme on est nombreux il commande un cageot de bière et il continue : « Le problème c’est que maintenant avec cette petite je peux plus habiter au village. Si elle tombe malade, hein ? C’est pour ça que je suis venu. Les gars faut m’aider à trouver une maison. » Km 14 ça va lui faire tout drôle de se retrouver en ville avec sa presque soixantaine. « Tu vas le pleurer ton lagon, papa » qu’il lui dit Tai Be en se servant des trois dents jaunes qu’il lui reste pour esquisser un sourire moqueur. Km 14, il habite au kilomètre quatorze sur la piste qui monte vers le nord et longe la mangrove face à la barrière de corail. Quarante ans qu’il mange du poisson. Lui aussi il va falloir qu’il réapprenne à traverser les rues. Et puis non. D’un seul coup Rakoto lui propose la case de Maman Casserole. À vingt mètres d’ici. Dès cette minute KM 14 habite la rue-sans-nom dès demain. Ça fera deux blancs. Un peu bronzés mais blancs quand même. Et avant de se faire écraser par une voiture dans le quartier il faudra attendre que Max le ferrailleur arrête de transformer le moteur des épaves en marmites. De ce côté-là on est tranquille. Émilie pourra jouer en paix avec tous les chiards de la rue et Km 14 promener ses rhumatismes en toute quiétude à travers les trous en sable qui font les bosses de notre rue labourée. De toute façon le sable c’est tout ce qu’il connaît. Nous aussi. Question toubibs, le mieux c’est de ne pas tomber malade. Une lapalissade dans le coin. Mais Km 14 a décidé que la petite Émilie ne devrait jamais tomber malade. Alors c’est promis-juré-craché, la rue va lui forger une santé d’enfer à la gamine. « Une chiarde de plus à brailler… » dit L’Archi. Avant de se raviser. « C’était pour rire » qu’il rajoute aussitôt devant les yeux froncés de Km 14 en se souvenant que l’ancien n’avait pas oublié qu’il avait été boxeur du temps de sa jeunesse. Mais ça, les histoires de boxe… on ne peut pas être pauvres et gentils… la guerre c’est une forme d’alphabet. Comment qu’on se les regarde les films d’action chez Rakoto ! Faut qu’ça cogne sinon les producteurs ça serait ce genre de types étranges qui jettent leur fric par les fenêtres. Là encore on est tous d’accord. Souvent qu’on est d’accord entre nous. Même la plus innocente des gamines. Un type qui ne ramasse pas un coup de temps en temps c’est un peu comme un martien. Voilà pourquoi il n’y a pas de martiens dans cette rue. Ni de types étranges qui balancent leur fric par les fenêtres. C’est aussi pour cette raison que vous n’êtes pas là mes Chères-Vous-Toutes. Mes Brigitte et mes Hélène. Et vous chères Irène, Chantal, Sofie, Nathalie et Estelle. Mes Catherine, Laurence, Françoise et Dominique. Vous, les Véronique et Isabelle. Les Annie, les Nicole, les Marie-Paule… aujourd’hui ma misogynie vous paraîtra sans borne mais promis-juré-craché, il n’en est rien. Si vous n’êtes pas de la fête c’est parce que ce pays assassine la femme blanche. La chaleur du Sud fait fondre les illusions de sœuralité. Un troupeau de chevrettes toutes blanches à conquérir… je le vois d’ici l’hallali, le pas-une-seconde-de-repos. Ici, la seule femme blanche qui s’en sort est une femme seule, je veux dire délibérément solitaire et autonome. Trop de faux rastas pour vos vrais porte-monnaie. Trop de vieilles pour se plaindre de vos tenues dévergondées. Et nos copines si jalouses… J’en ai trop vu de ces femmes arriver au pays avec hommes et bagages pour reprendre l’avion, seules, déchirées et vaincues. Pas plus tard qu’hier, Marlette. La femme à Marlou avant qu’on ne l’appelle Bracquemard. Elle arrive de France avec sa retraite de toubib et son mari. Marlou, le mari de Marlette, celui qu’on va bientôt appeler Bracquemard, c’est un gros tatoué moustachu mais sympa et sponsorisé par la retraite de Marlette. On se rencontre chez Mod’, Au Bar Chez Tout Le Monde. Il nous explique son projet. Monter un petit bistro avec un hamac dans un quartier popu et rester tranquille. Bonne idée. C’est pour ça qu’on lui présente la rue-sans-nom et la petite case de Maman Casserole tout au bout. C’est comme ça aussi qu’on s’aperçoit vite, mais trop tard, que Marlou est un gros con. L’orfèvre qui nous manquait. Si vous ne me croyez pas demandez à l’Archi, à Km 14, à Tai Be, à Rakoto, à Firin, à Vautour, à De Gaulle, à Raza, à la rue toute entière. Ça fait dix jours qu’il a scié deux bouts de bois pour nous construire le plus beau comptoir de la planète que déjà il se pointe avec une greluche en hurlant dans la rue « C’est mon deuxième bureau mais faut pas le dire à Marlette parce que je lui ai raconté que c’était ma future employée et vu que c’est elle qui raque… » Avant de rajouter, hilare : « Quatre coups qu’j’ai tirés ce matin ! » Et voilà comment Marlou et son deuxième bureau devinrent Monsieur et Madame Bracquemard. Pas pour longtemps, car Monsieur Bracquemard était décidément trop bête pour mériter de rester ici. Nous, les copines, les maîtresses, les deuxièmes et troisièmes bureaux, on vit ça tout naturellement. Les femmes le savent, et pour cause, mais il y a une règle absolue : elles ne veulent pas le savoir et les hommes non plus. Silence radio pour tout le monde. Sauf Bracquemard. Qui en rajoute en apprenant qu’il avait été fini avec une bite le jour où les gars de l’atelier finissaient de le bricoler. Bref, il vient de décider de nous mettre au pas. Premièrement parce qu’il est un gitan. On a beau lui expliquer que des romanichels il y en a quatre mille dans le campement et que eux non plus faut pas les emmerder, rien n’y fait. Le voilà fâché avec les voisins. Que des gueules de sagaies. Bien sûr, Marlette apprend l’existence de Madame Bracquemard et coupe les bourses à Monsieur Bracquemard qui se retrouve vite sans un rond. Les tatouages commencent à flétrir et déjà les premiers dreadlocks poussent dans sa moustache. Il commence à faire couleur locale. Jusque-là tout va à peu près bien. Et tout aurait pu continuer à aller aussi bien. Les gens de la rue-sans-nom sont des gens gentils. Un homme dans la mouise est et reste plus que jamais un homme. Vautour, Rakoto et même Lalin, pas très loin de là, lui avancent les premiers cageots de boisson malgré qu’il n’ait toujours pas obtenu son autorisation d’ouverture. Pas mal les gens du coin, non ? Mais, et c’est pas pour de rire mes Chers-Vous-Tous, Bracquemard est vraiment très fort. Pour se refaire, il nous invente l’augmentation de la bière. Exactement le genre d’initiative qu’il faut prendre pour se faire plein de copains dans le village. Un beau matin, il se rend chez Rakoto et Vautour afin qu’ils s’alignent sur le prix que lui il veut nous imposer après un mois et demi de présence dans le campement. Je le répète, les gens de la rue-sans-nom sont gentils. Vautour et Rakoto lui ont dit : « Oui-d’accord ! » juste pour lui faire plaisir. Et bien entendu, sans augmenter leurs tarifs. Nous, à défaut d’avoir eu droit à la bière la plus chère de notre monde, on a gagné le comptoir le plus désert qui soit. En ville, Bracquemard se vante d’avoir dressé le quartier à lui tout seul et en quelques semaines. Sans s’apercevoir qu’il est le seul à payer la bière plus cher que tout le monde chez Vautour et Rakoto lesquels, puisqu’ils lui avaient dit oui, ne pouvaient plus lui dire non. On observait Monsieur Bracquemard failliter tranquillement tandis que Madame Bracquemard roulait en mystérieuses paires de chaussures neuves. Jusqu’au jour où la rue apprend que les paires de chaussures neuves c’est l’argent du loyer que Monsieur Bracquemard ne paie plus à Maman Casserole. Ça a fait colère du côté des sagaies. Raccompagné jusqu’au goudron, le couple Bracquemard n’a plus réapparu. Depuis ce jour la petite case de Maman Casserole attendait sans le savoir l’arrivée d’une petite Émilie. Et ensemble, nous sommes en train de fêter l’événement. Rakoto se lève le premier, vire les gamins de la terre battue et entame le Ondra. Une danse nature, du brut de brut. On va tous s’y mettre les amis. Entre dans la danse Erik, toi qui viens de nous arriver de La Réunion avec Bruno. Bienvenue, tonga soa. Entrez, mandrosoa. Êtes-vous arrivés en cerf-volant ? Quelles nouvelles de l’île Bourbon ? Mais non, pas le temps de parler. Rakoto nous appelle. Gaffe aux crampes et aux essoufflements. Le rock and roll, même acrobatique c’est du menuet à côté du Ondra. Tous on se tient par l’épaule, on lève haut le genou droit, on se jette en avant et on frappe fort le sol en poussant un puissant ahanement. Ça dure des heures, voire des nuits entières. Voilà, on est un troupeau de zébus lancé dans un interminable piétinement. Le sol tremble et l’air n’est plus qu’un long souffle puissant. C’est cela le Ondra, une communion, une danse de réunification appuyée d’un lourd martèlement offert à la terre nourricière. Le Ondra est la conclusion du tsile. Je vous explique puisque nous n’aurons pas le temps d’aller dans le bush. En brousse les bouviers ont pour habitude de s’interpeller de loin en loin. Alors le silence de l’immensité se peuple de cris gutturaux et d’échos porteurs de nouvelles et de messages, tsile, mais aussi de défis que l’on s’adresse vertement. Ces joutes vocales où les paroles se chevauchent sont l’occasion d’insulter la mère qui t’a fait espèce de bossu de la tête… ha ha je rigole de toi, fils de celle que mon père a baisée mille fois et avec lui tous ses frères… etc. Il faut bien tuer le temps. Après ces longs échanges, lorsqu’on se retrouve au village c’est pour rire devant du rhum, se chahuter un peu et, dès la nuit tombée, danser le Ondra. Mais nous n’irons pas dans un de ces villages. Tant pis, la rue-sans-nom fera très bien l’affaire. Mais qui apparaît, là, dans l’encadrement de la fenêtre avec une mine toute réjouie, pendant qu’on s’essouffle à danser le ondra ? C’est Sira. Mon ami Sira, le prisonnier devenu gardien de la cour où on végète et dont le propriétaire est le gardien-chef de la prison centrale. Le voilà. Hilare, rescapé du mouroir des attendeurs de jugement. Son apparition provoque la joie générale. Sira il est de toutes les missions. D’abord nous garder, je veux dire veiller sur la cour avec ses sagaies et son gourdin. Ensuite rendre plein de menus services, planter un clou, coudre un bouton, déplacer un caillou, que sais-je encore ? Le problème avec Sira c’est qu’il rend des services sans qu’on les lui demande. Il peut très bien ouvrir la porte de votre case, de préférence sans frapper et au moment de vos ébats avec madame, puis, sans gêne aucune, la démonter et se mettre à la raboter là sous votre nez, le plus naturellement du monde. Sira c’est surtout l’ami de toute la rue. C’est à lui qu’est confiée la mission suprême, mais chut c’est un secret, de se rendre une fois par mois en brousse dans un village dont je tairai le nom pour en revenir le plus vite possible avec deux ou trois sacs de vingt kilos. Alors quand on voit sa tête apparaître après trois jours d’absence on sait que la rue-sans-nom va embaumer l’air de son coutumier parfum. Après c’est dans la cour que ça se passe. Faut trier. Les têtes d’un côté, les feuilles de l’autre. Ça en fait du monde sur les nattes. Ne le répétez pas mais les sacs de ciment que le gardien-chef de la prison commande pour construire notre chiotte commun, un vrai, un anti-choléra qu’on aura bientôt, on les garde précieusement empilés dans un coin de la cour pour les découper en petits rectangles à chaque fois que Sira revient. C’est dans ce papier épais, et donc bien gardé, qu’on met l’herbe. Ça ressemble à des cigares. On appelle ça des bombes. Elle est bonne l’herbe du pays. Mériterait l’exportation. Rien du tout. Les intro-exclus de la rue-sans-nom, l’herbe ils se la gardent pour eux. Chacun son eau. Et puis les pauvres, air bien connu, on est égoïstes. Dans le genre chacun pour moi, on est les rois. On ne sait plus quoi inventer pour éviter de partager, les scorpions dans les poches, tout, on a toutes les ruses. Surtout le Vendredi, jour des mendiants. Par centaines qu’ils rackettent la ville. Jusqu’ici à cause des encuraillés qui leur refilent des pièces. Ce jour-là est maudit. Parce que les mendiants, sous leurs airs de mendigots, ils nous font concurrence. Quasiment impossible d’arracher un croume chez Vautour et Rakoto ce jour-là. À force d’être obligés de distribuer leur monnaie aux va-nu-pieds ils deviennent nerveux et peu compréhensifs envers nos je-te-paierai-demain. « Et si tu meurs aujourd’hui ? » Là, tu promets ta télévision. Parfois ça marche parce que les mendiants sont venus moins nombreux. Certains ont dû mourir. Les fauchés c’est vice et compagnie. Toujours à rêver la mort d’un plus ruiné que soi. Il paraît que les riches c’est pareil. Un riche on en a un dans la rue. Mais comme il habite dans la rue c’est un riche gentil. Il s’appelle François d’Assises. Le s à Assises lui a été légué par le procureur. Bon, François d’Assises est riche et gentil. Un joufflu qui frise la quarantaine, propre sur lui, droit sur sa yamaha. Pas peu fier le quartier de posséder une moto. François d’Assises, son père était chinois et sa mère à moitié quelque chose d’autre. Lui, il est carrément constructeur de maisons en dur, je veux dire en ciment qui croule, mais surtout fournisseur d’opium dans les antres de ses concitoyens, là-bas, à l’autre bout de la ville. Ici, on ne touche pas à ça. En avachis on est très bien, inutile d’en rajouter. Les pipes c’est pas tradition, les anciens feraient trop la gueule. On préfère s’engueuler pour des histoires de cageots de bière, de rhum frelaté ou au sujet de la femme de l’autre qui, mais bon passons. Des trucs où on en connaît un brin. L’opium c’est trop intellectuel. Il n’y a qu’à regarder François d’Assises et ses petites lunettes. Souvent il vient discuter sous la varangue. Pas bégueule François d’Assises. Toujours présent pour mettre une bière sur la table. Le problème avec cette table c’est les cales. Si on a oublié de les mettre, la bière chavire quand on la décapsule. François d’Assises, lui, il a un salon complet avec une vraie table achetée sur le goudron. Attention, chez lui on ne décapsule pas. Sa femme est musulmane et il a dû épouser sa religion. Mais seulement à la maison et une fois par semaine à la mosquée. Il explique que ça lui permet d’y faire du business avec les Indo-pakistanais. Les affaires c’est là qu’elles se traitent, à la mosquée. François d’Assises, notre riche à nous, quand il raconte tout le monde écoute. Il est très respecté et représente un vrai mystère. En effet que peut bien venir faire un riche dans les parages ? On pense que c’est à cause de l’opium. Mais il participe à la vie du quartier. L’autre soir en dansant avec nous il a écrasé ses lunettes. Sira a eu pour premier réflexe de se foutre de sa gueule mais en apercevant le désarroi de François d’Assises il a eu pitié et a pris sur lui la responsabilité d’aller fouiller dans notre placard pour revenir avec les lunettes de soleil de Boketra. En échange François d’Assises nous a laissé la yamaha dans la cour et s’est fait raccompagner par Sira qui nous est revenu le lendemain matin comme s’il était devenu le Christ réincarné. Depuis ce jour là Sira nous parle de l’opium comme de l’Amérique et encore ahuri, il explique à qui veut l’entendre que « c’était comme si j’étais mort et vivant à la fois, que je flottais dans l’air avec moi pas tout seul mais vous pouvez pas comprendre. » Je vous l’ai dit plus haut, l’opium c’est intellectuel. Il a mis une semaine à dégriser et Boketra n’a jamais retrouvé sa paire de lunettes. Mais bon, le principal c’est que Sira ait découvert l’Amérique. Bing, juste le moment que choisit Tai Be pour se fâcher avec l’Archi et Km 14 alors que Bourgogne débarque avec Lalin. Bourgogne on l’appelle comme ça à cause de ses origines bretonnes puisqu’il ne cesse de théoriser sur la celtitude originelle de sa Bourgogne natale. Si on le laissait faire il organiserait un référendum pour transférer la préfecture de Rennes à Dijon. Et là, ce soir, avec ses yeux froncés noir-colère on se dit qu’il va encore nous faire un caca nerveux à cause de Bracquemard qui s’est fait la malle sans avoir payé les loyers de Maman Casserole, laquelle est sa belle-mère et que, mais bon tout ça c’est des histoires de famille. Côté Tai Be, L’Archi et Km 14 c’est une engueulade à propos de la maison. L’Archi refuse de dessiner les plans puisque Tai Be ne veut pas lui donner d’avance, ce qui n’arrange pas Km 14, maçon de son métier, désireux de vite commencer les travaux parce que « Pognon vieux, j’ai une Émilie à nourrir ! » qu’il dit avec moult gestes et en mettant un P majuscule à Pognon. Tai Be, il jure sur ses cailloux qui dorment là-bas au fond du trou où Caca Citron est en train de s’arracher les cheveux à cause de la bière qui tarde à arriver. Pose ton cul, Lalin. Chers-Vous-Tous, je vous présente Lalin. Plus de vingt ans qu’il est dans le coin et qu’il a trouvé le moyen de nous pondre quatre hôtels-restaurants sans se prendre pour le PDG d’une chaîne de relais machin-truc. Même que Lalin, Boketra-Tamarine-et-moi on oubliera jamais le jour où il nous a avancé un sac de riz quand on était bien dans la mouise. Mais les filles font un tel boucan qu’on ne s’entend plus faire les présentations.
Je commence à fatiguer. Écrire sur la table de De Gaulle ça vous meurtrit tous les membres. Alors, comme tous ceux qui sont lancés dans une longue lettre, je vais marquer une pause. Boketra en a fini avec la cuisine. Sur la natte il y a un plat de riz avec son bol d’eau chaude, le piment, le calamar à la sauce tomate et trois assiettes. Je dis trois parce qu’il aura fallu beaucoup de temps avant d’arriver à partager un repas tous ensemble. La tradition, commune à de nombreux endroits du globe, qui existait encore il y a quelques années en France où elle perdure encore dans certaines campagnes, veut que l’homme soit servi le premier à l’écart des femmes. Après m’être soustrait à cette coutume un moment, j’en ai eu marre de bâfrer tout seul sur ma natte alors que sur la natte voisine ça pouffait et papotait à tout va. Je voudrais bien jouer moi aussi. Il aura fallu du temps mais désormais on joue ensemble et c’est bien agréable. Par contre, je ne suis toujours pas arrivé à pouvoir marcher aux côtés de Boketra lorsqu’on est ensemble en ville. L’homme devant, la femme derrière. C’est franchement désagréable. D’abord c’est contre nature et ensuite pour tenir une discussion c’est pas folichon. Mais là, rien à faire, aucune concession en public, l’homme devant, la femme derrière, en avant marche, au pas comme les autres. De préférence en traînant les talons lorsque, volontairement, je ralentis la marche dans l’espoir qu’elle me rejoigne. Une pause, disais-je. L’heure de la sieste. Là on ne plaisante plus. La rue-sans-nom vit sa seconde nuit, écrasée sous les 40° qui tapinent au-dessus de sa tête. Ça fait du bien de ne plus entendre le marteau de De Gaulle faire hurler de douleur les planches sur lesquelles il semble prendre plaisir à s’acharner. L’heure de la sieste, une trêve ! On devrait la faire trois fois par jour rien que pour faire taire les planches à De Gaulle. Mais, aussi incroyable que ça puisse paraître, la rue-sans-nom a ses irréductibles anti-sieste. C’est la bande à Fifine, une matrone filiforme surnommée Maman Loto. Elle commence quand tout s’arrête, là, à deux heures de l’après-midi. Fifine possède une grosse marmite que lui a fabriquée notre carrossier. Et plein de jetons qu’elle remue dedans tout l’après-midi en hurlant des numéros toutes les deux secondes devant une quinzaine d’aficionados qui, au lieu de se reposer, remplissent, ou ne remplissent pas, avec leurs jetons à eux, les numéros éructés par Fifine et inscrits au stylo sur les feuilles de papier-ciment encore parfumées mais recouvertes par les traces de doigts des joueurs. Les jetons c’est De Gaulle qui les a fabriqués. Là, j’en suis persuadé, réside l’origine du boucan qui sort de la gamelle du carrossier. De Gaulle, même quand il roupille il fabrique du bruit. Pas nous. Sur notre lit on se tient serrés tous les deux et il fait soudainement bon. C’est le moment où nos deux souffles se réunissent, le moment également où Tamarine arrive avec ses livres. Adieu Maman Loto, on écoute Tamarine… Aujourd’hui elle tient en main notre irremplaçable Szumski. Alors là, marquons une pause dans la pause. Léon Szumski est un vazaha de brousse, décédé il y a peu de temps. Il a débarqué dans l’île il y a une cinquantaine d’années et a été de tous les boulots dans l’extrême Sud. Peu auront vadrouillé autant que lui dans cette brousse lointaine. Il se sera intéressé à tout, aux plantes et aux hommes, aux coutumes et au quotidien. Je l’ai rencontré à deux reprises pour un reportage. Pas vendu. « Szumski, c’est qui ? Non merci. – C’est un vieux monsieur qui a vécu à la dure des années durant et qui a écrit des centaines de contes. Il est la bibliothèque du Sud. Voilà qui est monsieur Szumski. » Ses éditeurs jésuites ont mal assuré sa promotion. Dommage. Et puisqu’en France les magazines n’en n’ont pas voulu, c’est Tamarine aujourd’hui qui va vous chanter la chanson :
 
La cordelette de Filo
 
Les tournées me conduisaient régulièrement sur les mêmes lieux, au plus inaccessible de la brousse ; les bouviers, les villageois, les femmes indolentes reconnaissaient ma silhouette, toujours essoufflée au haut d’une tanety (terre).
— Salama Vazaha ! (bonjour étranger !)
— Salama !
Et je bavardais avec l’un, l’autre, au hasard des rencontres sous un kily (tamarinier) frais comme une nuit en mer, ou dans un champ de maïs jauni, ou près d’un filet d’eau attiédie, en avalant plusieurs creux de main de liquide. C’est ainsi que je connus Filo, jeune fille Bara (une ethnie du Sud), tendre chef-d’œuvre de corps humain parmi tant d’autres filles dégrossies rudimentairement, donnant en cela le type Bara courant.
Comme les perles dans les huîtres, les filles jolies, sinon plaisantes, bien que rares, existaient çà et là.
Pas de bijou, si ce n’est un bracelet de cuivre au poignet ; souvenir d’une ligne téléphonique dégradée. À chaque fois que je la croisais, dans le sentier se faufilant parmi les buissons menant au village, ses dents blanches défiant tous les dentifrices me souriaient et me murmuraient :
— Salama Vazaha, où vas-tu ?
Rituellement je lui répondais :
— Chez toi, pour couper ta ficelle.
Et elle se sauvait dans un gai éclat de rire, faisant frémir au passage les bosquets ternes et sans fleurs.
Car Filo, outre son bracelet « PTT », portait à la cheville gauche une mince ficelle faisant comme un anneau gris et fragile.
— Qu’est-ce que cela ?
Jamais elle ne m’avait répondu et à chacune de mes tournées je voyais la fine ficelle au-dessus de sa cheville dorée.
Redronga, le vieux bouvier qui avait horreur de la moindre concentration d’individus et vivait sous une hutte de bozaka au milieu de pâturages appauvris que piquetaient les points noirs et blancs des zébus continuellement occupés à retrousser des cailloux pour grignoter un brin d’herbe verte, me raconta brièvement l’origine de la ficelle de Filo, en échange de quelques sachets de paraky (tabac à chiquer).
Pendant qu’il surveillait une marmite de manioc sur un feu sans fumée et que j’ouvrais une boîte de sardines, j’appris qu’un très proche parent de Filo avait pillé une case d’un hameau voisin, emportant lamba (vêtements), marmites et quelques épis de maïs. Très vieille histoire car depuis, il est décédé, emporté qu’il fut par l’alcool âpre emmagasiné exagérément au cours d’un bily (fête) plus orgiaque que les autres.
Ce parent était condamné, par la coutume Bara, à errer éternellement après sa mort ; à mendier l’eau pour apaiser sa soif, toutes les nuits.
Car si les vols de bœufs étaient une affaire d’honneur, tout autre vol, chez cette race Bara de la Menamaty, était un sacrilège sanctionné à la mort du voleur, à ce qu’il soit obligé d’errer comme un fantôme, comme un lolo.
En somme, astucieuse forme de police primitive.
— Mais alors la fille ?
— Voici : Filo était la seule jeune fille de cette famille ; or, le lolo, de préférence, demande à boire aux femmes, aux filles surtout, se laissant plus facilement attendrir, mais toute jeune fille désaltérant le fantôme était irrémédiablement atteinte d’un mal étrange, maladie indéfinie, inguérissable. Contre la tentation, contre la maladie, le sorcier avait, bien entendu, des remèdes et, pour une chèvre blanche et vieille, il céda un grigri à Filo qui la mettait hors de danger.
C’était ce bout de ficelle sale à la cheville.
Dans la rivière colorée de sable roux, femmes, filles, hommes un peu plus loin, s’ébattaient par un après-midi tardif, lourd, avec de gros paquets de nuages noirs à l’horizon.
Un orage pour la nuit.
Personne ne s’aperçut que Filo avait quitté la rivière, qu’elle haletait dans le sable mou de la berge, qu’elle courait enfin vers le village, son lamba (tissu) collé sur son corps mouillé.
Dans son étroite case de roseaux, la natte claire l’accueillit, effondrée, des larmes brouillant son regard hébété.
La nuit, si proche, vint brusquement avec la voix du tonnerre et des éclairs blanc que le vent levé semblait apporter. La pluie, hargneuse, s’infiltra avec violence accompagnée de la rumeur des gouttes entrechoquées.
« Non, le lolo ne pouvait venir, il ne peut avoir soif cette nuit, avec toute cette eau tombant du ciel. »
Filo s’efforçait de se raisonner, apeurée, en contemplant sa cheville gauche, dénudée, plus de ficelle ne la cerclant.
Elle s’en était aperçue à la baignade, dans les éclaboussements et les rires, le courant l’ayant happée dans sa course.
Cela devait arriver : pourquoi aussi le sorcier lui avait donné un si mince grigri.
Évidemment, pour une chèvre… Elle ne pouvait en obtenir un plus puissant qu’avec un bœuf.
Après une nuit déformée par les cauchemars, Filo enfin endormie ne se réveilla que tard après l’aube, mal à l’aise.
Les jours s’écoulèrent sans heurts, le sorcier était parti au chef-lieu. Filo était souffrante, ne sachant de quel mal. Pourtant elle était prête à jurer ne pas avoir vu le lolo cette nuit d’orage.
J’arrivais un soir ainsi, fatigué, fiévreux après avoir marché longuement dans la boue que créait la saison des pluies, dans le village de Filo. Je rejoignis la case de passage tout en étant surpris de ne pas entendre le « Salama Vazaha » qui m’accueillait à chaque fois. Le chef du village, à ma question, me raconta les malheurs de la jeune fille, lui-même fermement convaincu qu’elle avait eu pitié du fantôme.
« Et voilà, maintenant elle est malade. »
Mon désir de la voir, de la soigner, fut vaincu par une fièvre grandissante. Enroulé dans une couverture, je m’allongeai de suite sur une natte, espérant bien qu’une nuit de sommeil me libérerait de la chaleur malsaine me rendant ridiculement faible.
Les rats commençaient leur ronde nocturne, peuplée de cris ; les cancrelats, du dernier-né minuscule à la vieille grand-mère large comme une cuillère à soupe, sortaient de toutes les fentes et les puces prenaient un nouveau plaisir à une viande vahiny (invitée).
Ce défilé d’habituels occupants des cases de brousse qui, en d’autres temps, me laissait indifférent, rendit cette fois la nuit infernale. J’étais tout en sueur, la tête douloureuse, je ne possédais pas la moindre quinine. Dans mes assoupissements, des rêves lugubres, dont le motif de la dernière conversation avec le chef du village revenait le plus fréquemment, défilaient comme des films et le lolo m’implorait, agitait son lamba grisâtre sur son corps vaporeux.
« Vazaha, Vazaha, j’ai soif ! »
Lancinant, ce refrain me fit lever, titubant dans l’obscurité jusqu’à la cruche de terre où j’emplis une boîte pleine d’eau.
Avais-je soif ?
« J’ai soif. Vazaha, Vazaha ! »
Ma tête, trop brumeuse pour distinguer la fiction de la réalité, me fit tendre la boîte pleine… vers mes lèvres ? Ou vers la porte, vers lui, le lolo ?
Au matin, je la retrouvai, renversée, sur le seuil.
Après quelques jours, je pus rejoindre le chef-lieu. Filo m’accompagnait, je l’avais pressée de venir voir le médecin, tant elle était déprimée. Ce n’étaient pas les pommades blanche et rouge, terreuses, badigeonnées sur son visage qui amélioraient son état.
Médicalement (car Filo n’avait probablement pas plus vu de fantôme que moi – ou bien ?) elle avait la bilharziose, contractée sans doute en jouant avec les coquillages torsadés enfouis dans le sable de la rivière dont certains en portent le germe.
Les antibiotiques la remirent en état ; moi aussi.
À ma toute dernière tournée, un joyeux « Salama Vazaha » m’interpella.
Filo trottait allègrement vers la rivière, un seau sur la tête et une cordelette neuve, tressée, cerclant sa cheville gauche.
Le sorcier avait un zébu de plus dans son parc.
Szumski
 
Merci Tamarine. Comme ça, des dizaines et des dizaines d’histoires qu’il nous a écrites le soir, à la lumière de bougies dans des cases branlantes au milieu des moustiques. Il faut lire Szumski si on s’intéresse à Madagascar. Il y a peu de temps on m’a raconté qu’un hôtelier de je ne sais plus quelle ville avait viré les bibles et autres nouveaux testaments de ses tables de chevet pour les remplacer par un livre de Szumski. Qu’il vive !
Szumski… il faudrait que les compagnies d’aviation achètent au moins « Images du Sud » (Bardo Éditions Stefan Doll, ISP, Fianarantsoa, Madagascar) afin d’offrir à leurs passagers un voyage avant le voyage.
 
Fin de la pause mes Chers-Vous-Tous, on reprend le courrier où l’on retrouve chacun et chacune là où on l’avait laissé. Maman Pute dans son bouiboui. Soa avec ses cris et ses déhanchements. Vautour avec Bob Denard sur les genoux. Rakoto avec Sira qui vient d’entrer par la fenêtre. Et vous tous, installés devant les plâtrées de calamars qui encombrent les tables. Ce tableau resté figé un moment se ranime soudainement. Gestes et paroles se chevauchant, joyeux désordre de bras et de jambes, sobriquets, éclats de rire. La gargote de Rakoto est devenue une taverne de pirates. Sauf qu’on ne s’y étripera pas. Même pour le carré de vedettes qui s’époumonent en tapant dans leurs mains. Je parle de Lala, Mémé, Zita et Tina. Les quatre emmerdeuses de la rue. Un véritable gang mené par Lala, la plus jeune. Dans les quinze ans. Des détrousseuses de première qui, heureusement pour vos poches, n’ont pas le droit d’opérer dans le quartier. Elles sévissent principalement en boîte de nuit, sur le front de mer ou dans les chambres d’hôtel au petit matin quand le client levé la veille dort encore. Ces quatre-là, avec leurs airs de rigolotes écervelées, on est allés plus d’une fois les récupérer au commissariat. Bientôt il pourrait même y avoir une cellule baptisée Rue-Sans-Nom. À croire qu’on s’acharne à lui faire toutes les misères au tonton commissaire qui, soit dit en passant, a toute sa famille dans le quartier. À nous seuls on collectionne un gardien chef de prison et un commissaire principal. Encore un effort et on gagne le procureur. Parce qu’en plus de nos quatre vedettes on a aussi nos dealers, nos chapardeurs et pas mal de bagarreurs pour nous protéger. On ajoute à cela les éclopés, les mendigots, les histoires de bibine, les problèmes de famille, les femmes qui se crêpent le chignon, les chiens qui jappent, les chèvres qu’on égorge et on obtient la famille d’Amérique que vous rêvez déjà d’inviter chez vous pour les grandes vacances. Unie et soudée la rue-sans-nom mais une poule qui disparaît ou un canard qui passe dans la marmite du voisin sans demander la permission et c’est l’hallali. La rue-sans-nom elle est toute en poules efflanquées et en canards élevés aux mouches naturelles. Mais elle chante et danse tous les jours sous le soleil. Le soleil attise et dégrise. Sitôt la colère passée on va récupérer son ennemi chez le commissaire. Ensuite il y aura une grande discussion, un kabary, et le rhum coulera à nouveau au milieu des rires et des danses. Oui, elle est bel et bien ainsi cette rue, toute en Ondra. Chaude et rude mais si heureuse de vivre qu’un jour on s’y coule, on s’y enfonce comme dans un édredon. Pas prête à disparaître, les promoteurs immobiliers ça court pas les pistes dans nos pataugeoires. On a failli en avoir un. Un Suisse. Lui, c’est dans un bowling qu’il a voulu nous mettre. Son interprète nous a expliqué que ça serait bien pour nous, que ça nous fera du travail. Alors chacun s’est mis à soupçonner son voisin de vouloir devenir moins pauvre que lui. L’ami suisse, c’est certainement un perdant d’avance qui lui a mis Lala dans les pattes. Après deux mois de folie en discothèque et dans les meilleurs hôtels-restaurants, il a compté ce qui lui restait et le bowling s’est transformé en billet retour pour Lausanne. Il faut avouer que sur ce coup-là on a tous bien mangé. Lala a rincé toute la rue pendant ses deux mois de bombance. N’allez pas demander aux pauvres d’avoir de la morale, c’est pas mentionné dans le cahier des charges. Mais ne pleurez pas, la galère s’amuse… Pas plus tard qu’il y a une semaine, alors que Sira badigeonnait de rouge le sol de la cour avec un couteau et le cou d’un canard, le coopérant allemand qu’on attendait s’est enfin pointé. Avec son assistante il transportait une grande cuve en métal qu’ils ont posée là, en plein milieu. Tout le quartier a débarqué. Il a fallu virer les chiards, courir après le canard débarrassé de son cou, bref mettre un peu d’ordre et demander aux femmes de se taire. Car c’est aux femmes que l’assistante du coopérant s’est adressée. Les hommes étaient seulement présents pour manger le canard que déplume déjà Boketra. Donc cette antenne parabolique posée sur le sable c’est un four solaire, qu’elle nous explique alors qu’on se tient tous immobilisés devant la soucoupe chauffante. Puis elle demande à Tsara, la femme de Sira, de remplir la plus grosse marmite du village avec vingt litres d’eau. La plus grosse marmite du village ça tombe bien elle habite dans notre cour, planquée dans un recoin. Pleine d’herbe. Il a tout d’abord fallu chercher un sac de ciment pour cacher la marchandise. Sira il en stocke une pile dans la case du gardien chef. Ensuite c’est Tamarine qui est partie planquer le sac de ciment dans la cour voisine parce qu’avec un coopérant allemand on ne sait jamais. Tsara a rempli la marmite d’eau devant nous qu’on continue tous à se gratter le nez en chœur comme si elle exécutait un truc magique qui allait nous faire du bien ou du mal. L’assistante demande à Tsara de mettre la marmite au centre de la soucoupe. Là, il ne faut pas exagérer. Tsara refuse catégoriquement et nous on recule tous d’un pas. Ça fait rire le coopérant allemand. Louche. On recule encore plus. Il se saisit de notre marmite et la pose au milieu de l’antenne parabolique. Firin n’est pas d’accord. D’abord il faut faire un discours, qu’il s’écrie en regardant Rakoto. Tout le monde acquiesce. C’est à Rakoto de faire le discours pour souhaiter un bon voyage à notre marmite et surtout son bon retour. Alors Rakoto a parlé, béni la marmite et on s’est tous rapproché. L’assistante nous a ensuite expliqué que bientôt on aurait plus de forêts à cause qu’on les brûle pour faire le charbon de bois qui sert à cuire notre nourriture. Là on oublie la soucoupe volante et on regarde tous le canard sur lequel Tsara s’est rabattue pour aider Boketra à le découper. C’est vrai que bientôt on aura plus de forêts. Mais puisque les soucoupes volantes arrivent à notre secours, on va pouvoir respirer à nouveau. Ensuite elle nous dit qu’on a la chance d’avoir le soleil. « Manquerait plus qu’on ait la neige » dit l’Archi à Voangy qui ne comprend pas. Que c’est le soleil qui désormais va travailler pour nous. Là on est éclaboussé de rire. Si le soleil se met à bosser pour nous, sûr on est tous devenus milliardaires. Plus la peine d’aller creuser des trous avec nos dents pour gagner du saphir. Elle continue en disant que dans vingt minutes l’eau de la marmite sera bouillante. Là on a arrêté de rire pour reculer encore d’un pas. Et même qu’après on pourra y mettre le canard maintenant transformé à la fois en puzzle et en jeu de mécano. « Va chercher le sac de ciment » qu’il dit Vautour à Tamarine. Quand elle revient, alors qu’on a toujours pas fini de se gratter le nez, Vautour sort une petite poignée d’herbe et la jette dans la marmite en disant : « Moi c’est comme ça que je le mange le canard. » Une fois de plus tout le monde semble d’accord. Après on regarde l’eau chauffer en regrettant que c’est les Allemands qui ont inventé l’eau chaude grâce au soleil. C’est long vingt minutes d’eau qui chauffe. Avec le charbon de bois ça prend à peu près le même temps mais généralement on n’y prête pas attention. Seulement aujourd’hui, un canard cuisiné au soleil… on va encore faire des envieux du côté de la route-goudron. Les goudronnés, eux, ils ont le gaz en bouteille. Mais comme ils sont snobs ça va les rendre fous de rage d’apprendre que nous on va bientôt nous mettre au solaire. En plus du canard, on savoure déjà notre vengeance. Firin, lui, il ricane carrément. Firin, il rêve continuellement de vengeance. Il en a marre de fourguer tous les jours les meilleurs morceaux du marché à des goudronnés qui ne disent même pas merci alors que lui il se contente de picorer des grains de maïs. Pendant ce temps l’eau chauffe et lorsqu’elle fait des bulles Boketra y met le canard à tremper. Comme c’est pas très intéressant à regarder un canard qui trempe, on se rabat chez Vautour. Sauf Sira chargé de surveiller l’Allemand. Ah, Chers-Vous-Tous, ce canard au soleil ! Un véritable fumet. En le mangeant on est encore tous d’accord, l’eau cuite au soleil c’est quand même autre chose que l’eau cuite au charbon de bois. Quant à la marmite, elle se porte comme un charme. En la retournant pour vérifier si elle n’avait pas commencé à fondre on s’est aperçu qu’elle avait le cul tout propre. Bon dieu, vivement qu’on nous mette au solaire. Après, on a garé la soucoupe volante sous la varangue et on a fait danser le Ondra à l’Allemand pour le remercier de nous avoir appris une aussi bonne recette de canard à l’eau chaude.
Cette rue elle est comme ça. Une recette à elle toute seule. Un fumet de gaieté. Mais n’allez pas croire que c’est le paradis non plus. Surtout par ces temps de choléra. On se souvient encore du jour où on a enterré Tintsy, le fils de Tsara et de Sira. Ce jour-là on a fait comme les moins pauvres des pauvres. L’incinération ou la fosse commune, personne n’a voulu en entendre parler. C’est comme ça qu’on s’en débarrasse de ces morts-là… Rakoto a lancé une cotisation. En pleine nuit et avec l’argent on a rejoint l’hôpital. Rakoto, Sira, deux tireurs de pousse-pousse et mézigue. On a payé le gardien pour qu’il nous fasse entrer dans la morgue. Carrément inconscient, on le sait. L’employé allume sa torche. « C’est lequel ? » Y’en a partout. Combien ? Impossible à dire. Cinquante ? Avec les rats et les cafards. « Dépêchez-vous, je risque ma place. » On le sait, crétin. On veut notre mort. Tintsy n’ira jamais glisser dans une fosse commune.
La torche balaie le visage des cadavres, tous couchés sur le sol. Pourvu qu’il ne soit pas là, je me dis en l’imaginant en train de jouer dans les bras d’une infirmière. Ces conneries qu’on se raconte pour conjurer la mort. « Faites vite, la voirie va arriver d’un moment à l’autre. » Il a raison ce con. C’est en pleine nuit qu’ils viennent les chercher pour les emmener dans la fosse là-bas, au nord de la ville. « Pourquoi vous n’avez pas accepté l’incinération ? » « Ta gueule ! » j’ai envie de hurler. Puanteur. Retrouver Tintsy. Ces putains de rats qu’il faut chasser du pied. La torche tombe en panne. Désir de l’étrangler ce gardien acheté avec quelques billets de 25. Du riz contre un cadavre. « Allume connard ! » Il n’a pas dit comme ça Sira. Mais c’était tout comme. « Mon fils est ici, je t’ai payé pour le retrouver. Alors fais marcher ta lampe. » En malgache, bien sûr. L’autre s’active, secoue et tape sur le cul de la lampe. Des faisceaux, des éclats furtifs qui illuminent le temps d’une seconde des bouts de corps. Ils sont là les vivants d’hier, entre la course des rats et la lumière qui les refuse. Puis la torche se rallume. Le cauchemar s’éclaire à nouveau. Cette fois sur le visage de Tintsy. Il dort. Un gamin qui dort, on ne réveille pas un gamin qui dort. « C’est lui ? C’est à vous ? » Le gardien est fébrile. « Oui. » chuchote Sira. « Vite, je le porte jusqu’à l’entrée et cassez-vous ! » J’ai la haine, l’amour, les deux en même temps. Sortir. Tintsy dans les bras du gardien. Nous trois derrière, des fantômes venus voler un mort. Hier il jouait sous la varangue avec des capsules de bière, roues futures du petit camion en planches que Sira lui construit. Tintsy dans un pousse-pousse. Nous derrière. On arrive dans la rue. Merde… les planches sont encore sous la varangue. On pose le petit sur une natte. Les femmes l’enveloppent. Le cercueil est déjà prêt. Dans la cour, aucune lumière. Mais le quartier est entré. Combien d’ombres ? Des conciliabules pendant que le marteau de De Gaulle caresse la tête des clous. Sira a annoncé qu’il fallait partir tout de suite. Le prisonnier voulait que l’évasion de son fils soit réussie. La liberté, le salut, l’honneur c’est le tombeau du clan à quinze kilomètres d’ici… Tintsy, petit homme, petit corps volé au choléra, aux rats et à la fosse aux chiens, ira dormir dans la terre des grands. Cette nuit-là, un cortège en ordre dispersé sort de la rue en silence. Aucun chant, pas une voix de femme. En douce qu’on se trisse, qu’on glisse sur le goudron. Gaffe aux flics. Dès la sortie de la ville, on s’enfonce dans les premiers chemins de brousse. Les chants peuvent commencer. Il faut dire clairement au sable et à l’obscurité que pour Tintsy la route est claire. Là-bas vers l’Est, où nous nous dirigeons. L’Est qui s’ouvre peu à peu, qui s’éclaire, nous accueille en pleine lumière. Il fait grand jour lorsqu’on arrive au tombeau. Une forêt d’épineux, un sol rocailleux, nos voix sourdes et le soleil. Rakoto parle. Il explique que ce matin quelques pierres suffiront pour recouvrir le cercueil. Des femmes veilleront l’endroit sacré. Ce soir nous tuerons un zébu en buvant du rhum. On chantera, on dansera le Ondra. L’honneur du clan sera sauf. Pays de mort qui vibre sous les éclats de rire. Tintsy ! Peut-on oublier ? Essayons… aujourd’hui est jour de fête. Car vous étiez annoncés et un qui ne voulait pas rater votre visite c’est Monpère Roger. De lui aussi je vous ai déjà parlé. Souvenez-vous, l’ancien curé aujourd’hui défroqué. Il vient de garer sa mobylette dans la cour et entre à son tour chez Rakoto. Celui-là il en aura mis des années et des années avant de troquer la soutane contre des shorts. Finalement il a pris sa décision et, avis personnel, je trouve que ça fait plus habillé. Avec ses trois gamins et ses deux femmes il commençait à faire désordre dans le diocèse. Il a choisi et nous on est persuadé que le bon dieu ne lui en veut pas. Avant il s’occupait à vouloir sauver les âmes du village où on vivait avec L.R. et Tai Be, ce même village où habite désormais l’Archi quand il ne construit pas en ville. Monpère Roger, je suis sûr que c’est son âme qu’il a sauvée en retournant dans le civil. Des défroqués il y en a à la pelle dans notre région. C’est la faute aux gamines. Toujours le cul à l’air et à te faire du gringue du matin au soir. Alors nos ensoutanés largués en brousse ils tournent vite la boussole. La bite et le goupillon, à défaut de nous faire des gentils petits chrétiens, ça donne vite de jolis petits métis. Monpère Roger, lui, il bitait et métissait plus qu’il ne goupillonnait. Maintenant sa femme élève des poules et lui il vend les œufs en ville avec sa mobylette. Firin et lui n’arrêtent pas de se croiser. Plus heureux qu’avant. Surtout qu’au village il avait eu de sales histoires. Je vous l’avais raconté dans un précédent courrier, n’en parlons plus. Ce soir, en le voyant entrer et saluer la compagnie d’un geste joyeux… rien à voir avec ce curé brisé et voûté d’il y a quelques années. Et puisque le vin de messe a été remplacé par des bouteilles de bière c’est un cageot supplémentaire qui nous arrive. J’avais tellement parlé de votre arrivée à tous mes amis, à toute la rue-sans-nom… Non, vraiment, vous n’allez manquer de rien ! On les bichonne les invités qui viennent de loin. Pas question de vous laisser partir comme ça. Et ça recommence, Ondra ! Monpère Roger, lui aussi il s’y est mis au Ondra. Oha ! Oha ! Oooka ! La gargote tremble. Les femmes frappent dans leurs mains. À quelques mètres de là, Boketra a déjà baissé les bras et éteint la lumière. Elle sait qu’on va rentrer tard, très tard, trop tard. Ma Boketra, on vieillira ensemble. À cette seconde orgiaque je sais que tu m’aimes malgré tout, t’es fortiche, et tu sais que je t’aime… Foin d’état d’âme mon amour, cette nuit Vautour et Rakoto resteront ouverts et cela aussi tu le sais. Pour l’instant Soa danse toujours. La rue est une kermesse. Il y a des jours où dieu chante juste. Oha ! Oha ! Oooka ! Les paroles qui accompagnent le Ondra sont des plus réduites. Peu importe, elles grimpent jusqu’aux étoiles. Comme les cris du tsapiky, comme les chants rauques du beko quand on salue les morts. Ces morts, on sait bien que même là-haut ce sont encore des pauvres. On sait aussi qu’ils chantent, dansent et boivent le rhum qu’on verse chaque jour en leur honneur sur le sol qui les a vus naître. On sait qu’ils mangent les parts de chèvres et de zébus qu’on leur sacrifie à chaque cérémonie. Nos morts, même pauvres, ils sont heureux. Et ça, Monpère Roger, qui ne croyait pas à toutes ces salades, il en est désormais persuadé. C’est vous dire. Vrai qu’on ne sait rien faire, c’est pour ça qu’on est pauvres. Peut-être vaut-il mieux ne savoir rien faire et rire sous le soleil que mondialiser dans le métro. Ici, aucun risque. Les mondialisateurs c’est pas pour la rue-sans-nom. Et avant qu’on nous creuse un métro, beaucoup de sable risque de couler sous nos ponts écrasés par les cyclones. Je parle de métro parce que, Claude arrête de gueuler et retire tes mains d’entre les cuisses de Filao, je te parle ! Je parle de métro car Passy vient d’arriver avec une lettre de sa sœur Mila, celle qui s’était mariée avec le Parisien. Dans son courrier elle nous annonce qu’elle divorce, qu’elle rentre, qu’elle ne veut plus vivre là-bas entre les sauvages du métro et les quatre murs de l’appartement, qu’elle nous revient dans trois mois avec l’argent pour le terrain et la maison. Elle nous dit tout ça, Mila. Dans sa lettre on devine ses pleurs, on sent aussi sa joie de nous revenir. Elle recommencera à tisser ses nattes et ses paniers, rajoute-t-elle en nous embrassant bien fort. Alors nous, on danse le Ondra mille fois plus fort. Encore un effort et on va inventer le french cancan masculin, version édentée. Parce que le Ondra, les femmes ne le dansent pas. Elles se contentent juste de frapper dans leurs mains en chantant pendant des heures entières. Ça aussi c’est du boulot. Non, finalement on sait faire plein de trucs. Mais à force de s’entendre répéter qu’on est bon à rien on a fini par y croire. Oooka ! Chers-Vous-Tous, ce soir vous êtes les témoins de notre savoir-faire. Ondra ! La gargote de Rakoto va craquer. Maintenant les tôles ondulées ondulent dans le sens de la largeur et la toiture commence à fumer. On étouffe. Large ! De l’air ! Allons du côté de chez Mosa, à cent mètres de là. Il vient de nous faire savoir qu’il nous invitait dans sa cour et qu’un bidon de vingt litres de rhum en vrac nous y attendait. Vingt litres pour danser sous la Croix du Sud. On s’extirpe de chez Rakoto qui va fermer pour nous rejoindre. Vautour aussi est de la revue. Et Raza. Et De Gaulle. Tous ! Ça fait une masse compacte dans la nuit noire. C’est tout en rires, en cris et en chants. De loin on doit nous prendre pour des va-t-en guerre. Gaffe aux trous, aux bosses et aux cactus. Donnez la main aux filles. Les yeux des blancs ne voient rien dans la nuit, ils ont été aveuglés dès leur naissance par la fée électricité. Toujours je suis étonné d’être reconnu et salué dans le noir le plus complet alors que je ne vois personne. À croire que les habitants de la rue-sans-nom ont des torches électroniques dans les rétines. C’est peut-être que des robots, finalement. Ou des mutants. Des humanoïdes qu’on aurait parqués là pour une expérience. Oui c’est ça, ça doit être des expérimentés. Et mézigue dans le lot. Sûr, quelque part, dans un autre continent, une autre galaxie, il existe une équipe de types en blouses blanches qui observent et analysent tous nos faits et gestes devant de gigantesques écrans vidéo. Le choléra c’est eux, maintenant j’en suis certain. Ils en auront saupoudré au-dessus de la rue, pour étudier notre comportement avec cette petite gâterie supplémentaire. Mais pas chiens les laborantins, en échange ils ont refilé des yeux qui voient la nuit. Pour dormir c’est pas très pratique. Ça aussi, à tous les coups c’était voulu. Ça doit les intéresser de nous voir danser et brailler plutôt que roupiller tranquillement. Le pourquoi de notre expérimentation je n’en connais toujours pas le motif. Mais ça doit être pour le bien de l’humanité puisqu’il s’agit d’une expérience. Et qu’une expérience c’est toujours scientifique. Et que la science c’est pour le bien de l’humanité. C’est peut-être grâce à nous qu’ils ont découvert l’internet, les fusées et tout ça, va savoir. À nous étudier jour et nuit, les savants du labo ils ont dû trouver plein de trucs intéressants pour le bonheur de la planète. Par exemple notre saleté ça les a poussés à inventer le savon. Dans le même style, Cardin c’est un peu à cause de Raza, notre couturier. Dans la même veine, Ikea c’est grâce à De Gaulle. Je pense qu’ils nous ont inventés rien que pour faire le contraire. Comme dirait l’autre on n’est pas entrés dans l’histoire mais finalement on s’en sort bien. On nous a plantés la tête en bas, pourquoi ? Problème d’hémisphère, écrivent-ils dans leurs comptes-rendus. Coup de pot, ils ont pensé à nous mettre des cheveux. Ça amortit. Et s’ils disent « pays sous-développés » c’est parce qu’on s’est développés par-dessous, sournoisement, bien hypocritement. Rien qu’en sournoiserie, à notre rue toute seule on est pire que le reste du monde. Balèze, la rue-sans-nom. Et n’allez pas croire qu’on n’est pas au courant. Si on nous fait tester les gamelles de manioc bouilli, on sait parfaitement que c’est pour nous goîtrer et nous décalcifier un peu plus. Là encore, on a œuvré comme des chefs pour les laboratoires pharmaceutiques. Mais faudrait pas pousser le bouchon trop loin, les gars. On n’a jamais baisé les singes pour inventer le sida. Question amour, faut pas nous la faire et, là encore, on ne plaisante plus. On possède les plus belles filles. Même qu’on a une Miss. La Miss de la ville c’est nous. Mirca. Elle a tout, Mirca. Même dans la tête. Le jour de l’élection, c’était dans la boîte de nuit là-bas sur le front de mer, on a fait une délégation. Raza avait fait des efforts, on avait tous une cravate verte sur nos T-shirt. Ça cachait pas tous les trous mais c’était mieux que rien. Sauf les femmes qui avaient opté pour des culottes de cyclistes recouvertes d’un tissu rouge pour les cacher. Les femmes sont bizarres. Le temps de bousculer les videurs qui ne voulaient pas nous laisser entrer et on s’installe, debout devant les chaises des coopérants qui ne sont pas de vrais supporters mais qui, eux, ont payé leur ticket. Le défilé a commencé avec la lumière, la musique et tout. Pas photo. Mirca, elle a vraiment tout. Certainement grâce à Raza qui n’y était pour rien côté couture mais nous, en tenue d’équipe de footballeurs installés dans la tribune officielle, on s’est retrouvé comme au Carlton avec Claudia Schiffer qui nous souriait en direct. C’est Firin et Sira qui avaient la responsabilité des flacons de rhum. De Gaulle avait sa mandoline qui sonnait mal à cause de l’herbe qu’on avait fourrée à l’intérieur. Le patron de la boîte, un gros, noir et blanc à la fois, est venu nous expliquer que c’était obligatoire de consommer et interdit de chanter. On lui a dit dans toutes les langues du Sud que Madame était servie et on a continué à beugler. Sauf quand ça a été le tour de Mirca. Alors là ! Je vous l’ai dit, Claudia Schiffer. Mais en mieux. Maintenant la Claudia elle peut aller se rhabiller. Au vestiaire, elles et les autres, toutes celles qui prétendaient concourir contre notre Mirca. Ah, notre Mirca !… une liane qui danse en marchant. Pas de sa faute, elle est née comme ça. Je ne suis pas peu fier de la regarder défiler tout en serrant Boketra contre moi. C’est Boketra qui a fourni la machine à coudre pour permettre à la tante de Mirca de confectionner le costume. Ça je ne l’ai pas écrit dans le reportage. Au journal j’ai été bref, par pudeur. Juste indiqué le nom de la vainqueuse et ses mensurations. Concernant sa profession j’ai vaguement signalé qu’elle cherchait du boulot dans les avions. Informer les 3 000 lecteurs du pays sur le véritable métier de Mirca ça aurait fait presse à scandale. Et on n’est pas comme ça. Je n’ai pas signalé non plus, et encore moins à Cécé, le rédac’ chef, l’architecte du journal, qu’après la bagarre perdue avec les coopérants, vu que c’est nous qu’on a gagné mais qu’on est pas nourris pareil, on a rassemblé nos bras et nos jambes pour se trisser vite fait chez nous en beuglant comme d’habitude. Toute la ville a appris que la rue-sans-nom avait encore gagné un truc. Cette nuit-là Caca Citron était avec nous puisque c’était au tour de Tai Be à s’arracher les cheveux en attendant la bière devant le trou aux saphirs. C’est la raison pour laquelle tout a dégénéré chez Vautour à notre retour. Caca Citron a voulu sauter Mirca dans la cour des curés. Mais sa femme, contrairement à Mirca, n’était pas d’accord et Caca Citron s’est fait écraser le faciès à coups de cailloux. Caca Citron, depuis qu’il fait dans le saphir il ne peut plus se passer d’émotions minérales. Ensuite on était crevés d’avoir gagné et on est tous rentrés dans nos cases. Sauf Caca Citron qui a dormi devant chez les curés. C’est bien une case, la nuit. Je ne sais pas si ce sont les bac + du labo qui y ont pensé, mais apparemment oui. La nuit, les mouches sont remplacées par les moustiques. Ce qui a permis à nos chercheurs de trouver la moustiquaire. Rien à dire, on s’occupe bien de nous. On a et les moustiques et les moustiquaires. Des coqs en pâtes, de vrais enfants gâtés. Sur nos deux oreilles qu’on peut dormir tranquilles. Malgré les yeux qui voient la nuit. Une sorte de compromis, un signe d’évolution. Bientôt, quand ils nous auront mis au solaire, De Gaulle il nous mettra au lamellé-collé. On arrive, je vous dis. On va être refait à neufs d’ici peu de temps. Jusque-là c’était qu’un bout d’essai. Ondra ! Oui mes amis, vous croyez que je délire à cause de tout ce rhum qu’on ingurgite en dansant dans la cour de Mosa. C’est peut-être vrai, c’est certainement faux. Tout cela n’est qu’une lettre, un message, tsile ! Un prétexte à rire et à danser, Ondra ! N’allez pas croire, je ne suis pas dupe. Je sais pertinemment que vous n’êtes pas là. Et vous savez ce qu’ils ont voulu nous faire ? Pas les inventeurs qui bossent au labo, les autres, ceux de la miss’élection. Ils ont voulu découronner Mirca. Et pourquoi s’il vous plaît ? Ah ça ! Parce que Mirca elle a deux gamins et que dans leur règlement c’est interdit. Rassurez-vous, on les a plantés. D’abord la couronne elle se trouve dans la rue et les maquereaux de la boîte de nuit n’ont pas de chars d’assaut. Ensuite le commissaire a refusé de bouger en leur expliquant que les histoires de Miss c’était pas son problème. Mirca c’est sa nièce, il est venu en personne nous avertir du danger. Après ils m’ont adressé une note pour que je dénonce ce scandale anti-déontologique dans le journal. Je leur ai fait savoir que justement je souhaitais les rencontrer à propos d’un reportage dont le sujet serait la prostitution des mineurs, notamment en boîte de nuit. Tout ça mélangé ça a fait que Mirca elle est restée Miss. Belle rue-sans-nom, celle que les goudronnés appellent rue-des-voyous. Je vous y vois comme si vous y étiez. Elle vous ressemble un peu. Vous l’aimeriez. Le seul danger, l’unique danger, c’est pas les voyous mais les trous. Le jour on les creuse, la nuit on tombe dedans. Les trous c’est pour mettre les déchets. Généralement que des épluchures. Le matin, quand on se réveille on a les pieds en épluchures. La bioénergie c’est encore nous. Et jusqu’à preuve du contraire quand on donne dans la bioénergie on n’est pas un voyou. Je vous l’écris, les goudronnés refusent de reconnaître notre talent. C’est peut-être pour ça qu’on vit repliés sur nous-mêmes, ce qui m’autorise à penser que la rue-sans-nom existe grâce aux goudronnés. L’exclusion ça a parfois du bon. Du moins en ce qui nous concerne. Nous mettre dans le goudron ça reviendrait à nous transformer tous en Mila. Ce village c’est la brousse dans la ville. Ici on est Ankamena et Soahazo, le nom des deux clans qui se sont regroupés là depuis plusieurs générations. Hormis François d’Assises, qui a un pied en Chine et une nouvelle paire de lunettes, et puis moi qui déraille comme tous les étrangers du coin. Mila, elle n’aura pas attendu six mois pour détester le goudron. Les trous et les épluchures, quand on est accro, ça manque énormément. Et puis à Paris il n’y a pas Firin pour annoncer l’heure de Marimar. Cependant les goudronnés ne sont pas tous pareils. Exceptés les réguliers, ceux qui nous bichonnent, Médecins de Partout ou SOS Sanitaire par exemple, on en a deux ou trois qui passent de temps en temps. Les vazaha-drogués. Vazaha, ça veut dire étranger. Un vazaha-drogué c’est un goudronné qui fume de l’herbe mais en cachette. Ici c’est la planque, ils viennent fumer dans la gargote de Vautour ou Rakoto en échange d’une tournée générale. Quand ils arrivent Lala accourt, Firin a toujours quelques tranches de filet de zébu à refourguer, Raza propose des pantalons pas chers, les manchots arrivent au galop, les béquilleux tendent la main et tout le monde a soudainement une montre ou une paire de lunettes à vendre quand ce n’est pas une petite sœur à louer. Le seul qui n’en profite pas c’est Hery. Il reste penaud devant ses pneus, résigné à l’idée que les goudronnés ne roulent pas en chaussures à pneus. Hery, il n’a toujours pas compris pourquoi les vazaha-drogués l’appellent Michelin. Ce mot-là je ne peux pas le traduire puisque les linguistes du labo ont omis de le glisser dans le jargon vernaculaire dont ils ont doté les habitants du coin. En fait Hery il s’en tape d’être surnommé Michelin. Il ne se doute même pas que Ferrari ça ferait encore mieux chaussé. Ordinairement Hery ne porte jamais les chaussures qu’il fabrique. Nous non plus, sauf quand on sort sur le goudron. Ça fait un peu plus habillé. Mais ce soir, Hery en porte une paire toute neuve pour danser le Ondra avec vous. Question de convenances. Convenances toujours, regardez toutes ces vieilles et tous ces vieux rassemblés dans la cour de Mosa à la lumière des feux. Ils se sont drapés dans leurs plus beaux tissus. Ils sont dignes. Et pas peu fiers de vous accueillir. Cette nuit vous êtes les fils du village car vous riez et dansez avec la rue-sans-nom. Vous êtes dégoudronnés, un adoubement en quelque sorte. Depuis la table d’où je vous écris je nous sens tous à l’unisson, en osmose. Boketra s’interroge en me voyant rire tout seul. Elle doit penser que je deviens fou. Elle ne sait pas que je vous écris et que la joie danse sur les touches de l’ordinateur. Cet ordinateur que tu m’as offert, Erik. Continue à danser, l’ami ! L’ordinateur, quand il est arrivé dans la rue ça ressemblait à une petite valise sans importance. Mais après l’avoir posé et ouvert sur la table de la varangue, toute la cour a accouru les doigts dans le nez pour regarder cette télévision qui écrit et éjecte des pages en papier. J’ai dit à Rakoto qu’il fallait expliquer à tout le monde que c’était interdit d’y toucher. Chose faite. La charnière est éclatée depuis belle lurette. Sira a voulu visiter le circuit électronique pour détecter la panne de cette télévision qui ne donnait pas d’images. Sira, il ne sort pas de Silicone Valley mais il a inventé le portable importable. Donnez-nous un fil et on va vous inventer le beurre. Juste pour s’amuser à le couper. On aime bien couper. Les prépuces, le cou des canards, les pieds de table, les branches d’arbres, la gorge des chèvres, les cheveux des filles quand leurs mères décèdent, tout. Tout ce qui passe et dépasse, on coupe et découpe. Même le téléphone on coupe. C’est pour les fils. Au retour des expéditions nocturnes dans le goudron, les fils de cuivre sont revendus à Maman Loto. Elle les met à fondre sur le charbon de bois. Ensuite, avec des pinces et un marteau, elle cisèle des bagues et des bracelets. Question bijoux, on biche. Les plus cuivrés de la ville c’est les résidents de la rue-sans-nom. On porte peut-être des pantalons qui nous cachent un pneu sur deux mais question bijoux on est clinquants comme le soleil. Même la nuit. La nuit, rien à dire, on aime ça. Parfois, avec François d’Assises, on rêve que les techniciens du labo nous bricolent en Vikings ou en Esquimaux, un truc où il fait nuit tout le temps. On pourrait danser le Ondra sans arrêt et sans prendre des coups de flash à longueur de journées. Et puis comme les Vikings et les Esquimaux ils ont certainement des pauvres eux aussi, sinon ça ne serait pas humain, on se ferait plein de nouveaux copains qui nous apprendraient de nouvelles danses. Mais les Vikings et les Esquimaux, qu’il ne faut pas appeler Esquimaux mais Inuits, il paraît que c’est des conneries, des histoires qu’ils dessinent dans les télévisions après avoir mis des figurants dans la neige. Une invention des artistes du labo pour nous faire croire qu’on est pas tout seul. La vérité c’est que dans la rue-sans-nom on est tout seul. La preuve, vous n’êtes pas là. Tout ce rêve n’est qu’un courrier. Des mots. Mais écrire c’est aimer. Enfin, c’est un peu comme ça que je vois la chose. Raison pour laquelle Tai Be et l’Archi sont maintenant en train de s’embrasser. Eux aussi ils s’aiment. Surtout depuis que Tai Be a accepté de lâcher une moitié de l’avance que lui réclamait l’Archi. Tai Be, on ne sait pas encore s’il habitera une maison à deux étages mais il aura au moins gagné un plan et de jolis dessins. L’Archi, il est bon en aquarelles. Si tous les types qui lui ont demandé des plans et des dessins avaient réussi à construire leurs villas, on ressemblerait à La Californie. Apparemment les financiers du labo ne sont pas d’accord. Alors en attendant les crédits on reste tout en planches et en tôles. Côté impôts fonciers c’est avantageux. De toute façon, les comptables des contributions, je me demande même s’ils savent qu’on existe. À part le commissaire, le gardien chef de la prison, les associations caritatives et le procureur, il n’y a pas grand monde qui nous connaît. Mais le procureur ne vient jamais nous visiter. Son 4x4 est trop large pour passer dans la rue. Et, sachez-le, un procureur de la république ça ne roule jamais à pied s’il n’y a pas de goudron. Son château, il doit être goudronné du sol au plafond. Je ne dis pas que notre procureur marche au plafond de son château mais depuis qu’il n’arrête pas de descendre de son 4x4 pour distribuer des gifles aux étrangers qui se promènent torse nu en ville, je pense qu’il est déplafonné. Nous on s’en tape vu qu’il nous fiche une paix royale. Loué soit le 4x4 du procureur et un conseil, si vous allez en ville mettez un pull-over ou portez un casque. Mais qu’iriez-vous faire en ville ? Ici on a tout. Et vous savez quoi ? Depuis un mois on a même une pompe à essence. Un beau matin on s’est tous réveillés avec cette sculpture dans la rue en se grattant la nuque devant l’incongruité de la chose. Ça y est, ils nous équipent !, qu’on a tous pensé. Du tout. C’est Larike, celui qui travaille dans la société nationale pour l’essence. Il a ramené ça d’un village de brousse qui a été déséquipé il y a une trentaine d’années. Un mois plus tard, le mystère plane toujours quand à la future utilisation de la machine. Larike ne parle jamais, sauf pour commander à boire. Mais puisqu’il est de la rue et qu’il est forcément gentil, il nous a offert un monument en forme de robot. À moins que ce soit un coup des pompistes du labo. Ils nous ont laissés marcher pieds nus pendant des centaines d’années de kilomètres rien que pour inventer l’essence avec le pétrole des autres. Mais il y a un hic. À y regarder de plus près, cette pompe dans notre rue ça revêt un caractère inquiétant. Je n’en ai parlé à personne afin de ne provoquer aucune panique mais il m’est venu à l’idée que Larike allait peut-être nous monter une station-service devant sa case, là en plein milieu de la rue. Vous savez ce que ça signifierait, Chers-Vous-Tous ? Ça signifierait qu’ils nous élargiraient, qu’ils nous goudronneraient et que le procureur pourrait venir nous enquêter avec son 4x4 et nous gifler à toutes les heures du jour et de la nuit. Je n’ose pas imaginer. Faudrait exoder, partir tout refaire plus loin. Les trous, les bosses, la boue des canards, les tas d’épluchures, le choléra, tout. Des années de boulot foutues en l’air. C’est toujours les pauvres qu’on emmerde. Est-ce qu’on pense à ensabler les goudronnés, nous ? Et puis essaie de danser le Ondra sur du bitume. Un truc à te péter les chevilles, oui. Et Médecins de Partout, est-ce qu’ils ont des rechevilleurs ? Pas sûr. Voilà pourquoi je n’ai rien dit à Rakoto. Surtout ne jeter aucun trouble dans la communauté. Larike depuis un mois je l’ai à l’œil. Car si rien ne bouge du côté de la pompe, rien ne prouve qu’il n’y a pas complot. Si tel était le cas, gaffe aux ventres transpercés. La rue-sans-nom, pour l’envahir il faut s’y prendre en douce. La moindre étincelle, le moindre signe extérieur d’intention malveillante et c’est le choc. Tout en susceptibilité la rue-sans-nom. N’allez surtout pas dire à De Gaulle qu’il devrait se transformer en fabriquant de cales. Je vous l’ai déjà dit, il a le marteau facile. Regardez la table sur laquelle je vous écris. C’est plein de trous et de cabossures autour des clous. De Gaulle, soit il aime les clous et hésite à leur taper dessus, soit il déteste les planches. Mais une chose est sûre, n’allez surtout pas lui parler de cales. Il le prendrait très mal. La susceptibilité c’est un peu la seconde peau de la rue-sans-nom. Ça ne nous déguise pas en riches mais ça impose le respect. Le jour où la susceptibilité sera à la mode on ne saura pas où loger les goudronnés. Ce genre de délire, il n’y a que les intellectuels comme François d’Assises et mézigue pour y penser. En attendant la rue a donc inventé plein d’histoires pour être susceptible. Des tabous en veux-tu en voilà. Question tabous on est imbattables. Par exemple la rue-sans-nom est interdite aux étrangers le Mardi parce que c’est son jour porte-malheur. L’affaire remonte à une cinquantaine d’années. Un goudronné était venu s’y saouler la gueule, justement un Mardi. Il en est mort. Alors le Mardi la rue ne veut voir personne. Mais cette nuit nous ne sommes pas un Mardi. Entrez, entrez… le village vous est ouvert. Vous en êtes ses enfants, je le répète. Déjà vous êtes plusieurs à vous être égayés dans la nature avec des frangines. Aimez ! Volontairement on a oublié de glisser des tabous avec les histoires d’amour. Pauvres mais pas fous ! Sinon, en superstition on a aussi le Vendredi soir. Le tabou des femmes mariées aux ouvriers qui travaillent en ville et qui, ce jour-là, ont ramassé la paie de la semaine. Ce soir-là, pour eux, c’est interdiction de gargotes. « Voilà à quoi ça sert d’aller travailler chez le goudron » qu’il maugrée Vautour chaque Vendredi soir après avoir refilé toute sa monnaie aux mendigots. Sale jour. À part ça, dans notre rue il ne faut pas manger de tortues ni de serpents, ne pas prononcer certains mots comme ceux que je ne peux pas vous écrire, et que je n’écrirai pas, sinon la foudre des ancêtres nous tomberait sur la tête. Et ça, il n’en est pas question ! On a aussi que c’est interdit de chier et de pisser à l’Est, toujours à cause des ancêtres vu que c’est à l’Est qu’ils reposent pendant que nous on trime comme des damnés dans la fournaise. Le résultat c’est qu’on ne sait plus où chier ni pisser puisque l’Ouest de l’un c’est fatalement l’Est de l’autre. Entre nous on s’arrange, on fait des trous communs. Mais gaffe à celui qui n’est pas du village et vient se soulager dans la rue-sans-nom. On a l’Est facile et la tournée générale qui va obligatoirement avec. Laver l’affront, ça s’appelle. On lave souvent. Mettre beaucoup de rhum dans le lavement. Après le lavement, une fois que le pisseur ou le chieur pris au piège a bien rincé, on scelle l’amitié. Liquide, l’amitié dans le patelin. Mais il faut nous pardonner. Avec trois jours de pluie annuels vous ne voudriez tout de même pas qu’on se mette à boire de l’eau. Ça gaspillerait. Les ONG n’arrêtent pas de beugler dans leurs mégaphones que l’eau il faut l’économiser. « Et fermez les robinets de vos bornes fontaines, bordel ! » qu’ils crient à la fin de leurs discours. Parce qu’en plus on se fait engueuler. Les robinets c’est comme nos trois interrupteurs et nos trois chasses d’eau, on ne sait pas faire. Soit c’est la faute des Chinois qui les fabriquent pour les vendre au kilo, soit c’est pour regarder ce qu’il y a dedans. Peu importe, les robinets et nous ça ne passe pas. On a beau y mettre des élastiques, leur enfoncer des bouts de bois dans le bec ou leur sacrifier une poule de temps en temps, rien à faire. Les mains des habitants de la rue-sans-nom ça a été conçu pour que les robinets coulent du nez en permanence, que les interrupteurs éclatent et que les chasses d’eau restent entre les doigts quand elles ne sautent pas au plafond. Malgré mon sens de la perspicacité, je ne vois toujours pas où les plombiers du labo veulent en venir. Encore des nouvelles que je n’envoie pas au journal. Dans le journal je ne raconte jamais les tracasseries de la rue-sans-nom. Ça n’intéresserait personne. La rue-sans-nom, je n’en parle qu’à vous. Et puis, a-t-on vu un lecteur de journal danser le Ondra devant une page de faits divers ? Parce que c’est sûr, c’est là qu’il nous parquerait Cécé. Oh restez, restez Chers-Vous-Tous. Encore un peu. Ce courrier tire à sa fin. Alors, de grâce mes amis, ne tournez pas la page trop vite. On va encore passer un petit moment ensemble. Déjà les coqs commencent à chanter. Les chèvres que Lilo va tuer, pour vendre sur le goudron, bêlent une dernière fois. Bientôt notre nuit prendra fin. Je sais, je n’aurai fait que parler. Ne vous ai-je pas trop bassiné avec toutes ces histories de rue-sans-nom ? Je désirais tant vous la raconter. Oha, Oha, OooKa ! Continuons à danser, à taper du pied mes frères. La terre résonne. Elle est la mère, l’amante, la femme. Elle nous appuie, nous soutient et nous prolonge. Parole de sédentaire raté, celui qui ne danse pas sur sa propre terre est un orphelin. C’est mon cas. Alors je danse en adopté. Mais je danse quand même. Et vous aussi Chers-Vous-Tous. Voilà l’important. Votre passage sur la table à De Gaulle n’est peut-être qu’un rêve d’exilé. Peu importe, vous êtes là. Un sacré prétexte pour rire tous ensemble. La rue-sans-nom nous offre ce bonheur-là. Oui, je n’ai plus à m’en convaincre, vous êtes là. Boketra et Tamarine sont sacrément fières de recevoir autant d’invités. Ça trime sec dans la case pendant que je vous écris. Elles ont dû embaucher Tsara. Ça pluche et épluche, ça coupe et ça découpe, ça brûle, ça chauffe. Les gamelles débordent. Ça sent bon les sauces piment. Le meilleur riz pour vous. Non, ce n’est pas un rêve. Mais nous on était chez Vautour et Rakoto. Ensuite on a couru dans la cour de Mosa. Ceux qui ne sont pas partis s’égayer avec les frangines continuent à danser et boire du rhum. De ce rhum en vrac qu’on fabrique clandestinement en brousse, histoire de se rajouter un peu plus de température dans le cerveau. On doit être masochistes pour s’auto-flageller de la sorte. Ou alors il faut croire que c’est bon. À nous voir à cette seconde, tous plus hilares les uns que les autres, je pense que oui ce rhum qui tue permet de vivre. On en oublie les mouches et les moustiques, la peste et le choléra. On chante, on rit. C’est même pas un pied de nez aux nantis du goudron, c’est la rue-sans-nom qui remercie le sable et la poussière de nous avoir réunis. Aussi simple que bonjour. Nous sommes aussi simples que des bons jours. Les savants du labo nous ont tellement saupoudré de maléficitées que maintenant on fatalise. En riant. On a notre sable et notre soleil, on dit merci. On ne sait pas trop à qui mais on dit merci. Cette impression d’avoir échappé au pire. Des rescapés, des miraculés qu’on est. Coqs en pâte. Pas rutilants mais sacrément planqués. Toute en sensualité notre planque. Nos femmes et nos filles sont aussi belles que leurs mères et leurs grands-mères. Elles ne marchent pas, elles dansent. Elles ne font pas que parler, elles rient et sourient. Elles chantent ! Ça aussi c’est peut-être à cause du sable et du soleil. Je reste persuadé que les cogitateurs du labo, la sensualité ils n’y avaient pas pensé. Une chose que cette rue a inventée en cachette. Ah, Chers-Vous-Tous ! Un jour certainement, avec Boketra et Tamarine on ira vous rendre visite. On dansera avec vous sous un autre soleil, la tête en haut cette fois, étonnés de s’apercevoir que là-bas tout marche. Les robinets, les interrupteurs, les fils du téléphone, les chasses d’eau… Que l’heure c’est l’heure. On apprendra qu’il ne faut pas se gratter le nez en public ni fumer dans les Très Grands Véhicules. On apprendra plein de choses, surtout plein de choses interdites. Alors après avoir bien dansé-ri-bu avec vous, on fera comme Mila. On reviendra vite se remettre la tête en bas dans notre passage cabossé. Tellement heureux qu’on sacrifiera un zébu en dansant le Ondra. Et chacun aura sa part de viande. Sauf les encuraillés. Faut pas exagérer. Ils refusent de nous prêter leur sono quand Soa chante. Un jour ils se sont rendus en troupeau chez Rakoto pour lui expliquer que ça serait chouette qu’on soit enchoralés. Toujours par politesse, Rakoto n’a pas dit non. Il a tout simplement envoyé Firin en éclaireur pour un bout d’essai. Depuis on est exemptés. Impeccables, nos curés. Certainement ont-ils appris qu’on avait une pompe à essence et que bientôt on allait nous mettre au solaire. Maintenant ils nous respectent et nous laissent tranquilles dans leur cour pour tuer des zébus, boire du rhum et danser le Ondra. Chacun sa messe. Dans la cour qu’on le tuera notre zébu. Un gros, avec une robe rouge. Boketra et Tamarine expliqueront Lafrance en montrant des photos pas regardables longtemps à cause des traces de doigts et de la morve des gamins. Pas grave, on est revenus, c’est ça l’important. On est là. Vous aussi. Oha Oha Oooka ! L’aube est levée et la terre tremble plus que jamais. On est fourbus et on a oublié depuis longtemps qu’on tenait encore debout. Chers-Vous-Tous, tant d’années d’absence, mille histoires à se raconter. Alors nous, les mal-cousus, les mal-chaussés, les mal-lavés, les choléraïsés on a voulu vous donner le meilleur de nous-mêmes. Peut-être égoïstement, pour se rassurer devant le jour qui se lève. Ce jour qui se lève me rappelle l’histoire que Cécé, le rédac’ chef, nous a raconté dans le journal il y a quelques semaines. Paraîtrait que les lunatiques du labo nous concoctent une éclipse pour bientôt. Juste au moment où on allait être mis au solaire. Toujours pas chiens, leurs opticiens nous ont promis des lunettes faites exprès pour voir cette histoire d’éclipse malgré nos yeux spéciaux qui voient la nuit. Ça doit être une affaire assez grave. Des milliers et des milliers qu’ils vont être à débarquer depuis la terre entière pour observer un soleil qu’on voit plus. Difficile à expliquer un soleil qu’on voit plus. Mais en ville, les goudronnés racontent que c’est un ancêtre qui va débarquer de l’Est avec une sagaie pour trouer les voleurs de la rue-sans-nom. Quoi, nous des voleurs ? Gaffe, l’éclipse ! Il y a des mots à ne pas prononcer. On part voler sur le goudron quand il n’y a plus de lune. La lune et le soleil on respecte. C’est pas des boules qu’il faudrait nous chourer, pigé ? Allez éclipser ailleurs ! Rakoto, il l’a dit à peu près comme ça quand il a appris qu’on allait être désensoleillés. « Tu comprends, ils commencent par une coupure de cinq minutes et après ils ne savent plus s’arrêter. Ils ont déjà fait le coup aux Vikings et aux Esquimaux. Écris ça dans ton journaux. » Bien sûr je ne l’ai pas écrit dans le journaux puisque le patron l’avait fait avant moi. Les patrons c’est fait pour voir les éclipses avant tout le monde. Donc on va être éclipsés et le phénomène sera visible depuis la rue-sans-nom. Ça fera plein d’étrangers et Vautour raconte que ça peut être bon pour le commerce. Espérons que ça ne tombe pas un Mardi. Si c’est un Mardi, les amis je vous le promets, il n’y aura rien à voir. Sans compter que les amateurs d’éclipses… ce genre de types capables de faire des milliers de kilomètres pour observer un soleil qui a disparu, nous on pense qu’il faut être riche pour avoir des lubies pareilles. Ça pourrait nous faire plein de fric. Mais bon, on verra. Pour le moment on ne bouge pas. Sauf De Gaulle. De Gaulle, il aimerait bien savoir si c’est un Mardi ou non. Si c’est pas un Mardi il parle de fabriquer des chaises et des bancs pour les louer aux amateurs d’éclipses. « Des couilles en or, mon pote, que je vais me faire ! » s’évertue-t-il à expliquer au vendeur de planches qui continue à lui refuser le crédit. Souvent je tremble à l’idée que nos invités se retrouvent tous la tête en bas juste au moment de l’événement… qu’ils exigent le remboursement de leur location. Du calme, on n’en est pas là. Alors à défaut de ne pas bouger, la rue cogite. Déjà les plus intrépides murmurent que ça serait bien d’aller au port pour ouvrir les containers à lunettes quand ils arriveront. « Comme ça, c’est nous qu’on les vendra. » Il a raison Firin, mais rien ne presse et apparemment aucun plan n’a encore été établi. Pour l’instant on maîtrise la situation. On avisera quand Lalin recevra le fax indiquant si c’est un Mardi et l’heure. D’après l’article de Cécé, de plus amples informations nous seront fournies ultérieurement. Fin de la dépêche. Alors en attendant l’éclipse, la rue-sans-nom continue à tirer sur les mégots qui sont interdits sur le goudron. Nos invités de l’éclipse, s’ils ne se retrouvent pas la tête dans le sable, ils risquent de la voir dans le brouillard. Cependant, et tout le monde est d’accord, on ne les avait pas obligés à venir. Donc on ne sera pas responsables. C’est De Gaulle qui a trouvé la formule, au cas où. Il a raison, manquerait plus que l’éclipse ça soit à cause de nous. Et puis ne pas être responsables c’est une chose très bien. Nous on ne dépend que des cerveaux du labo. Pas à réfléchir, pas à penser, rien, la retraite. Des pachas, je vous dis. Tout ce qu’on nous demande de faire c’est de danser le Ondra. Les ancêtres se sont entraînés un peu et après c’est venu tout seul. Depuis, on n’arrête pas. Pourvu qu’ils ne nous chorégraphient pas autrement parce que le Ondra ça nous va comme un gant. N’est-ce pas Chers-Vous-Tous ? Oh merde, le jour est levé. Déjà ? Oh non ! Hé, les électriciens du labo ! Encore un peu de nuit s’il vous plaît… mes Chers-Vous-Tous vont s’éclipser comme des fantômes. Laissez-les moi encore un peu. Rien à faire ! Les toubibs du labo n’ont pas réparé les oreilles de leurs électriciens. Comment veux-tu que ça marche ! Non, décidément ce monde ne tourne pas rond. « Faire quoi, toi ? – Quoi, moi ? » Je sursaute. Le jour est levé et Boketra se tient devant moi avec un bol de café. Je m’étais endormi en vous écrivant. L’écran de l’ordinateur est en veille. Boketra est habituée à mes frasques nocturnes, ces évasions dans la nuit en compagnie du portable importable. « Je, j’ai écris à mes amis… – Depuis hier après-midi jusqu’à ce matin ? – Oui, enfin presque. Bonjour et je t’aime, mon amour… » Il est bon le café de Boketra. Elle l’achète en grains chez Rakoto. Ensuite elle les met à griller dans une marmite sur le charbon de bois. Elle y rajoute du sucre pour caraméliser. Chaque matin, toutes les cases font griller. C’est bon de se réveiller parfumé au café. Lorsqu’il est bien grillé, noir très noir, elle le pile pendant que l’eau chauffe et que le soleil monte pour nous réveiller en douceur. L’heure bénie où Tamarine va acheter les beignets magouillés à la farine de manioc. Peu importe si le manioc nous décalcifie. C’est bon quand même. Puis elle passe le café à travers une chaussette. Ça continue à sentir bon. Ça sentira toujours bon dans la rue-sans-nom. Est-ce cela que je rêvais de vous écrire, Chers-Vous-Tous ? En me réveillant peu à peu, je pense que oui. Il doit être aux alentours de six heures. Le soleil monte, les sons aussi. Coups de pilons pour le café, cris de coqs, bêlements de chèvres, beuglements de zébus, babillements d’enfants, voix de femmes, bois qu’on coupe, coups de balai dans le sable, éternuements et toux des hommes, musique… Le soleil monte. Il va vite le soleil. Mais il est poli, il ne fait pas que passer. Il reste longtemps. On sait qu’aujourd’hui encore il va sourire pendant douze heures. Rien que pour nous. C’est aussi cela que je voulais vous écrire. Au lieu de ça on a dansé le Ondra et bu du rhum jusqu’à plus soif. Pas malin. Mais quelle fête ! Plus tard j’expliquerai à Boketra la fête de cette nuit. Plus tard. Pour l’instant j’ai encore la tête pleine de vous. À peine si je remarque Tamarine qui pose les beignets sur la table. Rien à faire, vous êtes encore là. Dans quelques minutes la télévision à écrire va cracher ses pages en papier. Ne restera plus qu’à les mettre dans une grande enveloppe et aller à la poste en passant par le bar de Mod’ Chez Tout Le Monde. Il y aura Tai Be, L’Archi, Lalin, Bourgogne, Monpère Roger, Km 14. Manqueront L.R., barré à La Réunion, et Caca Citron qui attend toujours sa bière vu que Tai Be, à cause de sa gueule de bois, il ne prendra pas la piste aujourd’hui. Quelle nuit ! Depuis la varangue je regarde Firin passer sur sa bicyclette. De Gaulle ne va pas tarder à cogner. Raza coud déjà et Hery prépare la colle pour les rustines qu’il va nous mettre aux pieds. Les femmes continuent à balayer le sable de leurs cours, sauf Vautour qui n’est pas une femme. Il n’y a qu’à demander à sa cour. Sira vire les canards de la douche. Le jour est vraiment levé, la vie va bien et la rue se remet. Avant d’affronter le goudron pour me rendre à la poste, je m’arrêterai chez Rakoto qui est en train d’ouvrir son volet, ce qui nous enfume avant l’heure. C’est bon un verre de rhum après le café de Boketra. Et Tamarine, ma Tamarine, en tenue d’écolière, avant d’aller au lycée elle aura pris un stylo et écrit sur l’enveloppe : « Pour Nos Chers-Vous-Tous » et rajouté au dos « De La Part De La-Rue-Sans-Nom ». On est habitué, le Ondra fait des miracles. Ce courrier vous parviendra. Je vous embrasse. Oha Oha Oooka !
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