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1
Rachid et Patricia
De qui Rachid Abdou avait-il l’air ? On ne sait pas trop. A la fin de l’histoire on n’aura vu qu’une seule photographie de lui, la reproduction de sa carte d’identité, un peu floue, mangée par deux œillets de métal et barrée des deux arcs du cercle d’un tampon illisible. Un visage étroit, des yeux très doux, rêveurs, étonnés, les lèvres fines ombrées d’une moustache à peine esquissée, le front très haut, le cheveu noir et cranté, impavide et absent. Non, peut-être pas de moustache. Il porte une chemise blanche et ouverte, on ne voit rien d’autre de sa vêture, on apprendra qu’il mesure un bon mètre soixante. Peut-être a-t-il l’air de son père que l’on verra plus tard, plus robuste, buriné, moustache plus drue, plus grise, plutôt petit lui aussi, les mains sèches, le regard droit, le crâne serré dans un bonnet beige, ou de sa mère aux yeux baissés, aux mains usées, au visage dévasté sous son fichu de laine. Mais peut-on lire le visage d’un jeune homme heureux de partir en voyage dans ceux de ses parents qui viennent de le perdre dans un pays et dans une langue qui leur sont étrangers ?
Rachid Abdou est à Bordeaux, ce 12 novembre 1983, il est un peu triste, déçu. Il rentre déjà. Triste qu’un rêve s’achève, mais content de l’avoir rêvé, le sentiment modeste d’un projet accompli même si tout ne s’est pas passé exactement comme dans le rêve, il est exaucé, sous le coup d’une immédiate nostalgie, une déception heureuse si ces mots pouvaient aller ensemble. Il vient d’Oran, en Algérie, où il travaille et qu’il n’avait jamais quitté. Si, une fois, l’an dernier, quelques jours en Italie qui lui laissèrent un mauvais souvenir, celui d’être mal accueilli, pas comme ici, en France, les bras ouverts. Il est né tout près d’Oran, à Tafraoui le 10 mai 1957. Il prépare son voyage depuis de longs mois. Il a économisé, pris le train pour Alger, le bateau pour Marseille et de nouveau le train pour Bordeaux Saint-Jean, le 9 novembre, le jour même où son président, Chadli Benjedid, est en visite officielle à Paris. Le Président a déclaré qu’il remerciait « le peuple de France pour la chaleur de son accueil et la confiance mutuelle ». On ne sait pas si Rachid Abdou a entendu ce commentaire, mais lui aussi a une grande confiance en la chaleur de l’accueil et la mutualité des sentiments. Voilà des années qu’il y pense, à cette visite à Bordeaux : depuis qu’il échange des lettres assidues avec Patricia, Patricia qu’il n’avait jamais vue, Patricia qu’il n’a pas choisie. Lorsqu’il était lycéen, un professeur avait organisé avec une classe de Bordeaux un partage d’adresses afin que chacun puisse correspondre en français entre France et Algérie. On ne choisissait pas, des noms avaient été inscrits en face d’autres noms, et face à Rachid Abdou se trouva Patricia Jaulin. Ils avaient à peu près le même âge, d’eux la liste ne disait rien d’autre, sinon qu’il était un garçon et qu’elle était une fille.
Ils se sont écrit bien au-delà de ce que l’exercice scolaire demandait. Se sont parlé de leurs vies, découvert une même timidité que leurs lettres permettaient de dépasser un peu, avec l’impunité qu’assure l’éloignement, l’intimité des solitudes quand on sait que les regards ne se croiseront pas. Ils ont échangé des photos, des bouts d’herbier, comparé leurs modes de vie, des projets, partagé des morceaux de musique, des films qu’ils voyaient chacun de son côté des frontières, confronté des sujets du bac, et se sont félicités d’y avoir été reçus. Deux lettres par semaine dans chaque sens. Ils se sont toujours vouvoyés, ont nimbé leur signature de sentiments amicaux convenus, n’ont jamais fermé les enveloppes par ces mille baisers qui font frémir les adolescents et sourire les facteurs. Ils se sont promis de se voir. Et après des années à s’écrire, ils se sont vus ces deux ou trois jours que Rachid vient de passer à Bordeaux. Pour la première fois. Mais ce n’est pas la même première fois, celle où deux inconnus se croisent d’un regard neuf et s’apprivoisent après s’être vus, et celle de Patricia et Rachid, quand on s’est déjà écrit ce qu’on n’aurait jamais osé se dire, quand on connaît de l’autre ce qu’il ne montre pas et quand ce que l’on tait n’a pas été partagé.
Patricia a tu qu’elle aimait lui écrire parce qu’elle aime écrire, qu’elle voulait bien le voir parce qu’ils se l’étaient promis, qu’elle l’aimait beaucoup, mais que sa vie à Bordeaux existait entre deux lettres et que la venue de Rachid l’inquiétait un peu, parce que l’échange devenait inégal, elle à Bordeaux avec toute sa vie exposée au regard de l’autre, et lui descendant seul du train avec sa brosse à dents et son baladeur. Rachid a tu ce qu’il s’est longtemps caché à lui-même : cette amitié fidèle et sincère est devenue, dans son rêve, une espérance d’amour. Il lui a caché qu’il écrivait bien plus de lettres qu’elle n’en recevait, qu’il n’envoyait pas celles où l’on aurait pu soupçonner son véritable sentiment, il lui a tu qu’il ne se séparait jamais de sa photo, celle où elle sourit, ne porte pas de lunettes, celle où l’on devine à la rosée et au fil de tissu sur son épaule qu’elle est en maillot de bain. Il ne lui a pas dit non plus avoir prévenu ses parents à Oran qu’il ne reviendrait peut-être pas de sitôt.
Patricia est venue le chercher à la gare. Ils ne se sont pas embrassés comme dans les lettres, se sont serré la main, ont continué de se vouvoyer mais, non, ce n’est pas de leur âge, alors ils se sont dit tu, Patricia a montré Bordeaux à Rachid, ils ont marché, se sont beaucoup moins parlé que dans les lettres, ne se sont rien dit de leurs sentiments. Rachid a recouvert de silence la déclaration qu’il ne pouvait plus faire, la réalité camarade effaçait son rêve sentimental. Le 12 ou le 13, plutôt le 13, un dimanche, les parents de Patricia ont invité Rachid à dîner. Il leur laissa le souvenir d’un homme très calme, très aimable, plus tard ils diront : « Il était agréablement surpris de l’accueil des Français, étonné de ne pas être traité de sale étranger. » Ou le 12 puisque le 13 Rachid a rencontré Jules Hernandez, un brave homme qui s’en souviendra longtemps. Hernandez a pris sa retraite à Bordeaux après avoir travaillé pendant des années à Oran, jusqu’en 1965. Aussi, lorsque Rachid Abdou l’aborde timidement pour lui demander l’adresse d’un hôtel bon marché, ils en viennent vite à parler du pays : « Il aimait bien son pays, mais encore plus la France, il pensait y rester, il venait voir une jeune fille. Pourtant il était seul, le soir je lui ai rendu visite dans l’hôtel que je lui avais indiqué, il dînait d’un bout de fromage. Alors, je lui ai dit : Viens à la maison, ce n’est pas un repas ça. Il était très doux, il m’a demandé de le photographier devant la télé. Oui, bien sûr qu’on s’est tutoyés, c’est normal qu’un Algérien et un pied-noir se tutoient, on est du même pays. »
Le lendemain soir, Rachid Abdou décide de rentrer chez lui, Patricia a repris sans lui sa vie bordelaise. Il se rend seul à la gare Saint-Jean, achète un billet pour Marseille où il trouvera bien un bateau. Il prend place dans le « Bordeaux-Vintimille », le train 343, voiture 113. Le départ est prévu à 22 h 27. Rachid est assis dans le sens de la marche, son casque de baladeur sur les oreilles. Patricia lui a dit : « Fais attention à Marseille, c’est une ville dangereuse. »
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Borsalino
En France, les bureaux de recrutement de la Légion étrangère ne sont jamais très loin des gares. Ce sont des boutiques austères aux vitrines étroites où des affiches à l’ancienne, saturées de couleurs vives et peu engageantes, vous engagent à vous engager, et, tant que vous y êtes, pourquoi pas, à vous réengager. Elles promettent « l’aventure au quotidien », et « une nouvelle chance pour une nouvelle vie », des visages glabres, giflés de lotion après-rasage et coiffés de blanc surgissent en faisceaux de matériels coûteux et mortifères. A Bordeaux, entre le 12 et le 14 novembre 1983, quatre garçons, entre vingt et vingt-six ans, sont ressortis des locaux du 260 de la rue Pelleport avec, aux lèvres, le sourire traqueur et vantard de ceux qui ont pris une vraie décision, le torse bombé et fanfaron qui interdit les regrets et autorise le projet immédiat d’arroser ça.
Alberto Cela Della Cruz, Franck Santini, Hervé Roussel et Patrick Le Tallec ne sont pas encore tout à fait légionnaires, ils ont signé un pré-engagement qui assure une ou deux nuitées d’hôtel à ceux qui ne partent pas le jour même, et, pour tous, un aller en seconde classe pour Aubagne où ils passeront des tests de recrutement. Ils seront accompagnés par un sous-officier de la Légion, venu spécialement d’Aubagne pour les y conduire, le caporal-chef Kassel dont l’uniforme impeccable leur donnera une idée enviable de cette nouvelle chance pour leur nouvelle vie.
Des conditions de réussite à l’examen, à eux quatre, ils n’ont retenu que quelques bribes : qu’il ne faut pas avoir perdu plus de quatre ou six dents (selon la valeur des dents), qu’il faut prouver un taux de mastication supérieur ou égal à quarante pour cent et qu’une éventuelle pathologie psychiatrique ne soit pas en cours de traitement. Ils ont donc leur chance. Ils savent aussi que, mariés ou pas, ils seront engagés comme célibataires, ils n’ont pas bien compris pourquoi mais qu’importe, aucun d’entre eux n’est marié. Hervé Roussel vient d’être papa d’une fille, ça n’a rien à voir. Si, peut-être. Peut-être que sans la petite Sandy, il n’en serait pas là. Il est également précisé qu’un légionnaire ne peut pas se porter acquéreur d’un véhicule à moteur avant d’avoir servi cinq ans. Bon.
On ne sait pas si ces quatre-là s’étaient rencontrés rue Pelleport avant le rendez-vous fixé par le caporal-chef Kassel ce lundi 14 novembre au buffet de la gare Saint-Jean, assez tôt pour ne pas manquer le Bordeaux-Vintimille qui partira à 22 h 27. Ils sont à l’heure, une qualité pour un militaire. Peut-être même très en avance, l’aventure les appelle et Bordeaux les ennuie. On ne sait pas dans quel ordre ils sont arrivés, ensemble ou séparément, mais ils ont visiblement déjà fait connaissance et découvert leur goût commun pour la bière en packs de six et le whisky au goulot. Cela Della Cruz n’a pas de bagages, Roussel dispose d’une petite valise en similicuir noir avec des anses comme un sac de dame et dont il semble prendre un soin déplacé de la part d’un homme, un vrai, en goguette. Les deux autres ont anticipé le paquetage réglementaire avec ces espèces de boudins en toile rêche et épaisse auxquels ils ont donné la forme d’un polochon, ils s’y vautrent contre la paroi vitrée du buffet, une cannette à la main. On ne jurerait pas que Le Tallec ne dort pas déjà, le poing desserré sur sa bière qui mouille son pantalon. Les trois autres parlent trop fort, des cris, des slogans, des bribes de chansons altières, ils gardent un œil sur l’écran de télévision au-dessus du bar.
Le caporal-chef Kassel est raide et digne dans son uniforme kaki, sous son képi blanc. Perché sur un haut tabouret devant un énième ballon de rouge, il boit en vrai professionnel. Quinze ans de Légion. Quinze ans moins deux mois. Les deux mois qui le séparent d’une retraite juvénile et imminente. A ses pieds, un petit porte-document à fermeture à glissière où il serre les billets de chemin de fer et les papiers des impétrants dont il a la charge. A moins qu’ils soient dans les poches de sa vareuse. De temps à autre il lève son verre à l’intention de ses jeunes recrues qui, elles, à tour de rôle (excepté Le Tallec), avec la démarche incertaine de ceux qui tombent de cheval, se redressent pour lui taper dans le dos et lui payer un nouveau verre. Le caporal-chef leur offre un sandwich et suit, sans vraiment le voir, le film diffusé par FR3.
Ce soir-là, la troisième chaîne programme un film de Jacques Deray, Borsalino and Co, le retour d’Alain Delon dans le rôle de Roch Siffredi. François Capela (Jean-Paul Belmondo) est mort dans le premier film. Le mot « fin » n’apparaîtra sur l’écran qu’à 22 h 22, soit cinq minutes avant le départ du train 343, on peut donc supposer que nos gaillards n’ont pas vu cette fin, le temps de se rendre sur le quai et monter dans leur voiture. Alain Delon part pour les Amériques et, comme eux, vers une nouvelle chance pour une nouvelle vie. La scène précédente se passe dans un train, au départ de Marseille. Delon tient la vengeance qu’il a ruminée pendant tout le film : il jette Riccardo Cucciola vivant dans la chaudière de la locomotive à vapeur. Il est possible que les apprentis légionnaires n’aient pas vu la scène. Mais ils ont pu voir le début : Riccardo Cucciola joue les deux rôles des frères Volpone, Giovanni et Francesco. Si l’aîné, le chef des frères mafieux, finit donc dans la chaudière (Cucciola, glabre dans le rôle de Giovianni), le film avait commencé par l’exécution du plus jeune (Francesco, moustachu) : Delon et ses lieutenants montent à quatre dans le train qu’ils ont rattrapé d’un coup de voiture américaine à Montélimar, ils l’empoignent et le jettent par la portière sur la voie, en pleine vitesse, visage fouetté par les escarbilles, on voit qu’il tente de s’accrocher aux rampes, au marche-pied, une chaussure lui écrase les doigts, puis son corps disparaît dans la nuit et le vacarme de fer. Le film est commencé depuis douze minutes, c’est du cinéma, tout est inventé, scénario de Pascal Jardin. Il est 20 h 52 au buffet de la gare Saint-Jean.

3
Un couteau
On l’appelle le Bordeaux-Vintimille, mais il arrive qu’il soit formé à Nantes et il se rend parfois jusqu’à Turin, Milan, ou même, comme ce 14 novembre 1983, à Venise. Les Italiens l’appellent le Milano-Bordeaux et le convoi est un assemblage hétéroclite de wagons aux couleurs de la SNCF pour les uns, FS pour les autres. La voiture 113 est italienne, un wagon à compartiments d’où il est périculeux de se sporgersi.
Nos gaillards sont sur le quai, les poches gonflées de bouteilles de whisky et de vin rouge. Franck Santini dira qu’il a embrassé sa fiancée sous le regard méprisant d’un Arabe, que ça l’a mis de mauvaise humeur, mais personne n’a trouvé trace de l’incident, encore moins de la fiancée. Ils s’installent dans la voiture 113, dans un compartiment fumeur, le 10, d’où une jeune fille déménage aussitôt, effrayée par l’allure des compagnons de voyage qui s’imposent. Le caporal-chef Kassel ne reste pas longtemps, il va s’asseoir dans un compartiment voisin et laisse la bride sur le cou à ceux dont il a la responsabilité. Le Tallec est ivre mort, il s’allonge entre les banquettes dans la bave d’un profond sommeil qui lui sauvera la mise. Les autres ont faim, un saucisson et pas de couteau. Cela Della Cruz fait les cent pas dans le couloir, son idée est d’emprunter un couteau à l’un des voyageurs qu’il dévisage au travers des portes de compartiment restées ouvertes, ou de ceux dont on n’a pas baissé les rideaux. Il croise le regard d’un jeune homme dont le physique permet de croire qu’il est arabe. Le jeune homme est paisible, il est en vacances, il regarde sans voir l’ombre du paysage et son reflet sur la vitre embuée, il est absorbé par la musique que diffuse le casque de walkman qui le coupe du monde extérieur. Mais Della Cruz n’aime pas ça. Il dira : « Je n’aime pas les Arabes, quand je vois un Arabe, j’ai envie de lui taper dessus », pour l’instant, il se contente de l’insulter : « Sale crouille, sale bougnoule ! » et lui arrache son casque. Rachid Abdou, le jeune homme, prend peur et part à la recherche d’un contrôleur. Il trouve l’agent Poliveau qui le réconforte et lui demande de lui désigner son agresseur. Entre-temps, Della Cruz a réussi à emprunter un couteau, on ne sait pas à qui, mais voilà, un couteau entre dans une histoire qui aurait pu s’en passer.
Après que l’agent Poliveau eut fait ce qu’il estime être son devoir, service minimum, et disparu vers la tête du train, Rachid Abdou, mal rassuré, s’apprête à rejoindre sa place. Alberto Cela Della Cruz lui emboîte le pas dans le couloir et le pousse devant le compartiment des jeunes recrues. Il n’aime pas les délateurs. Franck Santini et Hervé Roussel surgissent pour bloquer le passage. Santini a le couteau à la main. Della Cruz veut le lui prendre en criant « Je vais me le faire ». Plus tard, il dira avoir réclamé le couteau pour éviter que l’autre ne le saigne, allez savoir. Toujours est-il que Della Cruz attrape Abdou par le collet, il le domine de dix bons centimètres, et lui éclate le nez, d’un coup de boule, comme on dit, sans sommation. Abdou s’écroule entre leurs jambes et les deux autres, Santini et Roussel, le rouent de coups de poing et de pied, comme on prend sa part d’un butin bien mérité. Tous trois regagnent alors leur compartiment et reprennent leurs agapes, le sentiment du devoir accompli, laissant le jeune Algérien en pleurs dans son sang. Rachid Abdou se traîne jusqu’à l’arrière du wagon.
A 23 h 57, le train est à l’arrêt en gare d’Agen. Florent Lopez est inspecteur des trains, responsable des contrôleurs. Comme il en a l’habitude, il parcourt le convoi d’un bout à l’autre. Près de la porte des toilettes du wagon 113, il découvre Rachid Abdou, accroupi, prostré, en sang, qui lui raconte sa mésaventure. Lopez demande à Abdou de lui désigner ses agresseurs. Abdou est terrorisé et se sent incapable de les revoir. Le train redémarre. Lopez lui propose alors de venir avec lui à l’avant du train et de l’installer dans sa propre cabine, mais le jeune homme refuse, il lui faudrait de nouveau passer devant le compartiment des apprentis légionnaires, ce qui est au-dessus de ses forces. Florent Lopez le conduit vers l’arrière du train, voiture 114, la dernière, et ferme à clé la porte de communication avec le reste du convoi. Le chef contrôleur va alors tenter de raisonner les trois jeunes gens. Le caporal-chef Kassel, qui émerge de sa rêverie alcoolisée, se porte garant de ses hommes qui offrent au contrôleur une lampée de whisky et du chocolat. Il décline l’invitation. Tout semble rentrer dans un désordre ordinaire.
Mais nos gaillards ne veulent pas en rester là.
Ils n’en resteront pas là.
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Deux Français dans la Légion étrangère
On ne sait encore rien de ces trois jeunes gens excités par l’alcool, par le besoin de prouver la virilité qu’ils supposent en harmonie avec leur entrée dans la Légion, et par la satisfaction d’avoir si vite trouvé un ennemi commun. Seul le caporal-chef Kassel connaît leurs noms, ou du moins sait-il qu’ils sont inscrits sur des papiers dans sa petite sacoche ou dans sa poche. Il sait aussi qu’il en a la responsabilité, que c’est son travail de convoyeur de veiller à leur bon comportement.
Franck Santini. Il a le physique de l’emploi, presque trop, un paquet de muscles monté sur une carcasse de catcheur, cou de taureau, crâne rasé, en treillis, dépoitraillé, brut de décoffrage, sanguin, le QI à l’étiage et l’insulte au bord des lèvres. Santini est le régional de l’étape et le plus jeune de la bande, il est né à Bordeaux en 1963, vingt ans tout rond. Né à Bordeaux, mais de parents pieds-noirs, des parents dont il dira ne rien savoir, il suppose qu’ils ont quitté Alger en bateau juste avant sa naissance, via Marseille, il ne leur a jamais demandé, il dira qu’il les aimait mais qu’il ne le montrait pas. Il finira même par admettre qu’il les battait. Il saura pourtant mettre en avant le passé de son père, invalide, blessé à Alger lors d’une opération dite « de maintien de l’ordre » alors qu’il tentait de dégager un jeune Arabe coincé sous un véhicule, on disait alors « un Français musulman ». Santini ira jusqu’à prétendre que Rachid Abdou l’a traité de « sale pied-noir », sans dire comment il pouvait le savoir. Franck Santini a derrière lui le parcours complet, solide, de l’échec scolaire, CM2 redoublé, sixième interrompue par un accident de voiture, cinquième allégée, allégée de tout programme pour insuffisance intellectuelle, recalé au CAP de menuiserie.
Franck Santini a deux qualités difficiles à mettre à son crédit : un physique, et une vocation précoce, peut-être par défaut : l’armée. Santini aime le sport, les arts martiaux, les voitures couvertes d’autocollants et les huîtres. Une des rares phrases construites que l’on pourra tirer de lui, avec un mot difficile : « Mes meilleurs amis sont ostréiculteurs. » On n’a trouvé aucune trace de son passage dans les clubs fameux de rugby et de karaté qu’il aurait marqués d’exploits éblouissants. Depuis la fin de ce qui aurait pu être une scolarité, il travaille, le plus souvent au noir, manœuvre, agent de sécurité, et consacre le meilleur de son temps à la préparation militaire de parachutiste.
Il attend sans patience ses dix-huit ans, et dès le lendemain se précipite à Pau où il s’engage au huitième RPIMA, un coup pour rien : « Après j’ai fait exprès de me faire réformer, pour des raisons médicales, car j’étais tombé dans un milieu antimilitariste. Je ne voulais pas devenir un bœuf. » Il traîne encore deux ans sa carcasse à Bordeaux à, comme il dira, courir le jupon. Le mois dernier, la vocation le reprend, Santini se rend à Aubagne, accompagné de son frère pour s’engager dans la Légion étrangère. Mais son dossier médical l’a suivi, on lui prescrit de nouveaux examens. Il rentre à Bordeaux, retente sa chance au bureau de recrutement de la rue Pelleport, et le voilà de nouveau en route pour Aubagne, tous frais payés, sous la surveillance passive d’un caporal-chef désabusé. Il est minuit passé, le train 343 vient de quitter la gare d’Agen.
A cet instant on ne sait encore rien de Franck Santini, on apprendra tout cela dans deux ou trois ans, à l’heure des comptes. C’est comme Hervé Roussel, qui le connaît ? On ne publie pas les bans pour s’engager dans la Légion, surtout avec ce caractère discret, timide, presque souffreteux, disons fuyant puisque, au fond, sa décision est une fuite. Se fuir soi-même, en vain, suivi comme son ombre. Il n’a qu’un rêve : se faire oublier. S’oublier. Disparaître. Mais, forcément, on trouve dans l’alcool la force de faire comme les autres. Et faire comme les autres, c’est aussi une façon de ne pas se faire remarquer. Il gueule un peu moins fort qu’eux, mais n’en revient pas d’oser. Il est plutôt grand, il n’y a guère de petits dadais. Son corps est trop grand pour lui.
Il a une tête à porter une moustache bien taillée et ne s’en prive pas. Une silhouette à habiller d’une blouse grise, des oreilles et une tignasse où caler un crayon, bref, il est quincaillier. Hervé Roussel est né à Royan, en 1959, il a vingt-quatre ans. Dans la famille, on est quincailliers de père en fils, mais le petit est malade, il souffre d’hémorragies fréquentes et inexpliquées, aussi on revend et rachète des quincailleries successives pour se rapprocher d’un hôpital décent, et pourquoi pas d’un Centre hospitalier universitaire. Lorsque Hervé rate son bac, on est déjà rendu à Saint-André de Cubzac. Tant pis pour le diplôme, le jeune homme devient vendeur dans le magasin familial, une bonne place, un avenir assuré dans une lignée bien droite. Quelque temps plus tard, comme on dit dans les tribunaux, une jeune fille tombe enceinte de ses œuvres.
Les parents Roussel sont chagrinés par ce qu’ils considèrent comme une mésalliance, les quincailliers espéraient autre chose pour un fils de quincailliers. Mais les jeunes gens font le dos rond, ils s’installent à Bordeaux où Hervé Roussel s’embauche en interim, dans la quincaillerie en gros. En février 1982, naît la petite Sandy. La famille finit par se réconcilier en se penchant sur le berceau, tout au moins le croit-elle. Le 3 août 1983, Hervé Roussel est victime d’un malaise cardiaque. Il faut l’hospitaliser. A sa sortie, il n’y a plus personne à la maison, sa femme a disparu avec le bébé, elle a laissé des instructions : l’adresse d’un avocat auquel il doit s’adresser pour régler la séparation. Roussel est hagard, il ne comprend pas. Cela n’a jamais été sa spécialité de comprendre quoi que ce soit. Il reprend son travail en pilotage automatique, en somnambule. Chaque semaine, en se rendant chez un fournisseur, à Bordeaux, il passe par la rue Pelleport devant les affiches engageantes de la Légion étrangère. A force, il finit par les lire. Il devine que ce genre de propositions est réservé aux cas graves. Un truc pour lui. Le 12 novembre 1983, il entre et signe un pré-engagement en cachant ses ennuis de santé. Rendez-vous est pris pour le lendemain avec le caporal-chef Kassel.

5
Palma de Majorque
Quelques minutes après minuit, le train quitte la gare d’Agen, prochain arrêt Montauban. Florent Lopez a regagné la tête du convoi, il a laissé Rachid Abdou en sécurité dans le dernier wagon, fermé à clé. Le caporal-chef Kassel l’a rassuré comme il a pu avant de s’allonger seul dans le compartiment voisin de celui de ses recrues, son uniforme fait quelques plis, il fume une dernière cigarette avant de s’endormir. Il dira ne rien savoir de ce qui va suivre. Comme pour Le Tallec qui ronfle à même le sol, son sommeil embrumé lui servira de bonne conscience et le dispensera d’éventuelles complications. Les trois gaillards ne digèrent pas le sermon du responsable du train et ils ont la vague sensation que Kassel est de leur côté, solidarité légionnaire oblige. Ils veulent en découdre. De toute sa vie, Santini n’a jamais perdu une seule seconde à réfléchir, ce qui lui donne un peu d’avance sur les autres. Il attrape le couteau et se rue sur l’arrière du train, il est en chasse, il ouvre au vol toutes les portes des compartiments sous les yeux ahuris des voyageurs qui préfèrent ne pas s’en mêler. Les deux autres l’ont suivi. Leur colère monte lorsqu’ils découvrent que la porte de communication entre les voitures 113 et 114 est verrouillée.
Santini s’acharne sur la serrure avec le couteau, les trois jeunes gens se bousculent, chacun étant sûr d’être plus malin que les autres, Roussel se tient un peu en retrait, pourtant, des serrures, il en a manié dans la quincaille. Santini se relève, il prend son élan pour enfoncer la porte, lorsqu’un contrôleur qu’ils n’avaient pas encore croisé et qui ignore tout ce qui a précédé arrive d’un pas de routine et les interroge. Roussel prend alors une des rares initiatives de sa vie, il explique au contrôleur qu’ils veulent rejoindre un ami installé dans le dernier wagon. Le contrôleur Giraud est un brave homme. Il leur ouvre. Gagné.
Alberto Cela Della Cruz s’engage le premier dans le couloir de la voiture 114 : « Je voulais une bagarre dans les règles. J’étais convaincu qu’il me défiait. J’avais peut-être tort, mais j’avais bu. J’étais super excité. Si j’ai dit que les Arabes étaient de la merde ? Je suis incapable de dire ça. Si je l’ai dit, c’est que j’étais saoul. Je l’ai trouvé, je lui ai dit de sortir. Il est sorti tout de suite et il est parti en courant. Je l’ai poursuivi, entraîné jusqu’à la plate-forme, pour avoir la place de se battre, à la loyale. » La bagarre va avoir lieu, à la loyale, trois grands hors d’eux contre un petit replié sur lui-même, déjà blessé par un coup de bélier, le visage en sang. Santini voit les choses autrement, il dira que Rachid Abdou l’a traité de pied-noir, sans pouvoir expliquer comment celui-ci pouvait savoir que ses parents étaient nés en Algérie : « Je voulais lui donner une correction, mais sans exagérer, je crois que je voulais avoir avec lui une discussion brutale, lui donner une leçon », il parle d’un projet de paire de gifles, sans plus. Roussel, lui, ne se rappellera rien, il faudra le secouer pour qu’il se souvienne d’un train, oui, un train, la nuit, il y a eu une bagarre, mais il n’a rien vu, rien entendu, un couteau, peut-être, et si ça se trouve, c’est lui qui le tenait, le couteau. Della Cruz : « Roussel avait le couteau, j’ai retenu son bras lorsqu’il a voulu frapper. Après, je ne sais plus qui le tenait. »
A ce moment du récit, on ne peut pas deviner qu’Alberto Cela Della Cruz est, sinon le plus intelligent, au moins le plus compliqué de la bande. C’est le plus âgé, sec, nerveux, le regard fiévreux, mal rasé, il parle un français bancal, riche en vocabulaire, insultes comprises, avec un fort accent espagnol. Il est né à Madrid en 1957, d’un père dignitaire franquiste, directeur de l’aviation civile, dans une maison bien tenue où l’attendait le plus brillant avenir. Dès son plus jeune âge, il regagne avec sa famille Palma de Majorque, aux Baléares, d’où ils sont originaires et reçoit une éducation huppée dans des écoles catholiques. Il est doué pour les études, passe très jeune un bac supérieur. Mais il a en horreur l’idéologie familiale, il se fait tatouer une faucille et un marteau sur le bras, il vénère un grand-père rebelle, gauchisant et cancéreux. Sous le coup de ses dix-huit ans, Alberto s’éprend d’une jeunesse « d’un milieu que mon père considérait comme inférieur au sien. Il ne le tolérait pas et m’a forcé à m’engager dans les parachutistes ». Avec les paras, Della Cruz voit du pays, les Canaries, le Sahara espagnol, il découvre aussi, au bout de quelques mois, que l’armée espagnole n’est pas faite pour lui. Il déserte. Arrêté en 1975, il est incarcéré pendant neuf mois, puis libéré à la faveur du couronnement de Juan Carlos. Amnistié pour sa désertion, il est reconduit à la porte de la caserne pour y faire son temps.
Et pendant plus de cinq ans, Alberto Cela Della Cruz est baladé de prison en hôpital, de tentatives de suicide en évasions, de faux passeports en commission de réforme. Il passe quatre ans au cachot à la forteresse Santa Catalina à Cadix. L’armée s’en débarrasse définitivement en le déclarant fou. En 1981 il est enfin libre. Et psychologiquement sonné. Il retourne à Palma enseigner le tennis dans un club de loisir. Mais ce havre de repos et de reconstruction ferme ses portes l’année suivante. Della Cruz se retrouve amoureux et sans le sou à San Sébastien : « J’ai été arrêté plusieurs fois parce que j’étais un ami du numéro trois de l’ETA militaire, je peux le dire maintenant parce qu’il est mort. En août 1983, la police m’a fait subir le supplice de la baignoire, ils voulaient me faire parler, ils m’ont brûlé avec des cigarettes. Après je me suis enfui avec des faux papiers par Bayonne. Je n’avais plus qu’une solution, m’engager dans la Légion étrangère en France pour déserter plus tard car les antiterroristes basques étaient à mes trousses. » Difficile de démêler le vrai du faux, mais le samedi 13 août 1983, il paraît en photo dans Diari de Tarragona, avec le récit des tortures que lui infligea la police, brûlures sur tout le corps, un testicule arraché. Blessures confirmées par son dossier judiciaire.
Voilà comment un Espagnol de bonne famille se retrouve avec deux autres apprentis légionnaires dans la nuit du 13 au 14 novembre 1983, dans le train 343 à coincer dans un couloir un jeune touriste algérien qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

6
Une porte donnant sur la voie
Rachid Abdou est terrorisé, il se serre contre la porte des toilettes, tente de se tenir le plus éloigné possible de la portière. Il se protège, il se débat. Les trois hommes ivres d’alcool et de rage se bousculent, se disputent le premier rang pour donner les meilleurs coups. Alberto Cela Della Cruz dira au moment de rendre des comptes : « Bien sûr qu’il se débattait et c’est normal. Moi, je voulais une vraie bagarre d’homme à homme, je l’ai déjà dit. C’est dégueulasse, mais c’est comme ça que ça s’est passé. Et puis, dans la panique, il s’est retrouvé en face de cet élément. » L’élément en question, c’est Santini, la montagne de muscles au crâne rasé. L’élément n’est pas d’accord : « Ce n’est pas vrai, l’Arabe était tombé, Della Cruz l’a soulevé, il l’a retourné pour voir son visage, et il l’a jeté par la portière. » Della Cruz : « Santini est un cynique. Ce qu’il dit est complètement faux. J’ai eu l’idée d’ouvrir la portière pour soustraire ce pauvre garçon à l’agressivité de Santini. J’ai souvent sauté des trains, je ne pensais pas qu’il pouvait se tuer. Se casser la jambe, oui, ça, d’accord, mais se tuer, non. » Roussel dira qu’il n’a rien fait, rien vu, tout oublié.
Après tout, on ne sait rien, les trois agresseurs sont les seuls témoins de la scène. On ne sait pas qui a ouvert la porte, des paquets d’air s’engouffrent dans le wagon et leur fraîcheur giflée ne ramène personne à la raison. On sait seulement que Rachid Abdou a été jeté du train entre 0 h 15 et 0 h 20, au lieu-dit Fourrier Six-Basses, sur la commune de Castelsarrasin. Le convoi roulait à 92 kilomètres à l’heure. Il est tombé sur le ballast, sa tête a probablement heurté une borne, ou le pied d’un poteau indicateur. Il est couvert de sang, mort sur le coup, il a reçu deux coups de couteau par-derrière, l’un lui a traversé l’omoplate gauche, ces coups n’étaient pas mortels.
Quinze jours plus tard, le procureur de la République organisera une reconstitution, quatre heures de procédure minutieuse pour revivre en toute lenteur deux ou trois minutes de violence, comme si on pouvait alentir la fureur. Les voitures 113 et 114 sont immobiles sur une voie de garage aux rails rouillés envahis d’herbes folles, en gare de Montauban. En plein après-midi, sous le soleil blanc de décembre, rien ne ressemble à rien, des dizaines de personnes s’activent pour reconstituer un crime qui n’eut guère de témoins, CRS, gendarmes, police judiciaire, chiens policiers, avocats, magistrats, journalistes, on fait les cent pas, on bavarde le temps d’enlever les scellés des wagons, le temps d’amener les fourgons des inculpés. Roussel et Cela Della Cruz ont le profil bas, seul Santini ne semble pas avoir compris qu’il n’est pas un héros, il a laissé pousser de courts cheveux, il est radieux. On a même réveillé Le Tallec, un grand efflanqué, c’est lui maintenant le plus jeune de la bande et le crâne rasé. Contrairement aux trois autres, il n’est pas inculpé, sitôt sorti du bureau du juge d’instruction, il a continué le voyage pour Aubagne. La Légion l’a considéré comme une recrue acceptable et l’a tondu. Le caporal-chef Kassel n’a pas donné de nouvelles, les uns prétendent qu’il s’est évanoui dans l’inconnu, les autres que la Légion le maintient aux arrêts de rigueur pour lui éviter de promener un uniforme prestigieux dans des circonstances qui ne le grandiraient pas.
Un technicien apporte un mannequin articulé en caoutchouc, il est blond, plutôt féminin, il jouera le rôle de la victime, on l’assoit sur un tampon du wagon en attendant. Les protagonistes sont menottés, on les délivrera lorsqu’ils auront pris place dans la voiture. Un policier apporte un couteau de théâtre à lame de bois. Nous sommes contenus à une vingtaine de mètres de la scène de crime, le soleil sur la vitre laisse voir une tache de sang, essuyée à la hâte. Nous ne pouvons deviner que les gestes accomplis tout près des fenêtres et de la porte. Tout est alenti par les précautions de procédure, irréel. Le Tallec n’apparaît jamais, peut-être a-t-il repris, sur ordre, la place du dormeur entre les banquettes. Chaque moment du crime est joué trois fois, avec échange des rôles. Le couteau se lève, Santini sourit aux anges, cette fois, c’est Della Cruz qui retient le bras, puis on inverse, Roussel met beaucoup de mauvaise volonté à prendre son tour, il s’arrange pour qu’on ne voie jamais son visage de l’extérieur. Ils se disputent pour avoir le meilleur rôle, celui qui retient le bras à la lame brandie. On sait que l’arme est tombée, aucun ne l’aurait ramassée. Une photo paraîtra où Santini tient le couteau, où Della Cruz lui bloque le poignet. Roussel finit par admettre qu’il a ouvert la portière, sur ordre de Santini. Mais Santini, lui, prétend que c’est Della Cruz qui a crié : « Ouvre la porte ! » Par trois fois, la portière va s’ouvrir, chacun son tour, ils vont jeter sur le sol immobile le mannequin blond, dérisoire sous les flashes des journalistes. Puis un policier prend la place du mannequin, il tient le pull-over de l’Espagnol dans la main gauche et s’agrippe à la rambarde extérieure de l’autre, il tient l’énorme poupée sous lui. Della Cruz refuse de donner des coups de pied pour faire tomber le mannequin, de mimer l’écrasement des doigts du policier pour lui faire lâcher la rampe, il dit que « ce n’est pas vrai, j’ai lu ça dans les journaux, c’est une légende, je ne sais pas qui a inventé ça, moi, j’y étais : en une seconde c’était fait, pshitt, en une seconde. Je l’ai poussé dehors, c’était le seul moyen pour qu’il s’en sorte ». N’empêche, le pull de Della Cruz était tout déchiré lorsqu’on l’arrêta en gare de Toulouse, et des fibres restées sous les ongles de Rachid Abdou. Roussel finit par admettre qu’il a ouvert la porte, mais dit-il, « c’était pour m’enfuir par l’extérieur ».

7
Matabiau
Mais nous n’en sommes pas encore là. Le train n’a pas ralenti, il file vers Montauban sans égard pour cette porte restée ouverte, battante en tête du dernier wagon. Les trois agresseurs ont rejoint leur compartiment, il est fermé à clé, on ne sait pas pourquoi. Ils font sauter la vitre à coup d’épaule. A Montauban, deux minutes d’arrêt, Franck Santini, avec l’instinct de celui qui réfléchira plus tard, attrape son sac et descend en criant à ses camarades : « Rendez-vous à Aubagne ! » Il traverse la ville engourdie dans sa nuit et se rend à la caserne où il fait état de son statut de légionnaire pour réclamer l’hospitalité. On le refoule, il retourne à la gare. Il s’assoit sur un banc sur le quai désert, un sourire aux lèvres.
Florent Lopez, le responsable du train, finit son service dans une demi-heure en gare de Toulouse, il fait une dernière ronde pendant l’arrêt du train, il a promis à Rachid Abdou de le conduire par le quai vers l’avant. Voiture 113, il passe devant le compartiment des légionnaires à la vitre brisée, il a peur de comprendre, il accélère le pas jusqu’à la plate-forme. Il a compris : une autre vitre manque, une porte folle donnant sur la voie, libre sur ses gonds, tachée d’un sang que l’air aspiré étale en étoile. Le convoi n’est pas équipé du téléphone. Florent Lopez court jusqu’à un bureau de la gare et téléphone aux autorités de Toulouse afin que des dispositions soient prises pour interpeller les agresseurs en gare de Toulouse Matabiau. Dans sa précipitation, il n’a pas remarqué l’absence de Santini.
Une vingtaine de policiers, des agents de sécurité de la SNCF, cinq ou six chiens attendent le train. Les voyageurs arrivés à destination quittent les lieux sans crier gare. Les autres restent à leur place. Roussel, Della Cruz se rendent sans broncher, il faut réveiller Kassel et Le Tallec, soutenir ce dernier pour qu’il ne s’écroule pas, et même faire venir un brancard. Il en manque un. Une femme qui suit la scène à travers la fenêtre de son compartiment voit un agent se pencher sous le train, comprend qu’on cherche Santini, elle baisse la vitre et dit : « Il est descendu à Montauban. » Vingt-cinq minutes plus tard, le train repart vers Vintimille. Les autres jours, les jours où des candidats légionnaires ne balancent personne par la portière, il y a treize minutes d’arrêt. La mort de Rachid Abdou n’a coûté que douze minutes de retard aux voyageurs de l’express 343.
Florent Lopez a fini son service, il reste dans les bureaux de la gare Matabiau pour faire sa déposition. A 3 h 45, il prend un train dans l’autre sens, pour Bordeaux, il rentre chez lui. Une demi-heure plus tard, sur le quai de la gare de Montauban, il aperçoit Santini, le sac en bandoulière. Santini monte dans le train. Lopez descend, appelle la gare d’Agen et ferme à clé le compartiment où Santini s’est installé. Santini est arrêté quarante minutes plus tard sans opposer la moindre résistance.
Le lendemain tout ce petit monde est présenté au procureur de la République, à Montauban, préfecture du Tarn-et-Garonne, département où l’on a découvert au petit matin le corps sans vie de Rachid Abdou, au point PK 190, près de Castelsarasin. Sur le perron du palais de justice, les cinq interpellés font le dos rond. Kassel est en uniforme, Roussel fait l’anguille pour échapper aux photographes. Santini, au contraire, lève vers le ciel ses bras menottés, les doigts en V de sa victoire.
Kassel et Le Tallec repartiront à Aubagne, sans être inquiétés.
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Cent témoins

Dans les trains tout est organisé pour que rien n’arrive. Sinon les trains. Et, si possible, à l’heure. Le train 343, dans la nuit du 13 au 14 novembre 1983, parti de Bordeaux à 22 h 27, est arrivé à l’heure à Vintimille et a poursuivi son voyage à travers l’Italie du Nord, dans le respect scrupuleux de l’horaire annoncé. Il a aisément rattrapé le retard pris à Toulouse lors d’un arrêt prolongé. Un arrêt dû à une opération de police contre les auteurs d’une agression violente, spectaculaire, bruyante, qui causa la mort d’un homme.

On peut estimer à quatre ou cinq cents les voyageurs qui firent une partie au moins du trajet entre Bordeaux et Toulouse. Admettons que les occupants des wagons qui ne furent pas théâtre du drame n’en aient rien perçu. Les recoupements des estimations des divers contrôleurs qui ont traversé les voitures 113 et 114 permettent d’évaluer à quatre-vingt-quinze les occupants de ces deux voitures aux heures les plus chaudes du drame. Au total, ces deux voitures mettent à la disposition des voyageurs vingt-six manettes rouge vif permettant de déclencher un signal d’alarme, voire l’arrêt du train (le wagon français et le wagon italien ne répondent pas tout à fait au même dispositif). Il est inimaginable que pas une seule de ces personnes n’ait vu ou entendu la moindre cavalcade, l’ombre d’une lutte, le vague écho d’une vocifération, d’une injure, d’une plainte, aperçu le reflet d’une lame, sursauté lorsqu’une vitre se brise, senti la fraîcheur de l’air engouffré dans le couloir par la portière ouverte. Ou vu l’un des cinq contrôleurs intervenir, ou pas, dans cette bagarre bruyante, terrifiante.

Et pourtant non, personne n’a tiré le signal d’alarme, personne n’a esquissé un geste, une parole, pour raisonner les protagonistes, ne parlons pas de les séparer, soutenir Florent Lopez dans ses tentatives de conciliation, ou protéger Rachid Abdou. Personne. On ne sait pas combien parmi les quatre-vingt-quinze se sont esbignés à Toulouse sans demander leur reste, mais il en restait assez pour qu’on relève leur identité, recueille leur témoignage, et assez de forces de l’ordre pour le faire. Non, on a laissé repartir le train, avec les deux voitures de la scène du crime, horaire oblige. On apprendra plus tard que Florent Lopez lui-même, qui, à son regret, n’en avait pas qualité, releva les coordonnées de madame Maria Cardosa, la petite dame qui avait baissé sa fenêtre à Toulouse pour dire de Santini : « Il est descendu à Montauban. » Et Florent Lopez produira deux autres identités, les deux voyageurs sans billet à qui il avait dressé procès-verbal, mais ces deux-là pourront prétendre, probablement à juste titre pour celui qui était en tête du train, qu’ils n’ont rien vu ni entendu.

Pourtant, comme par miracle, dans l’édition du journal Libération du mardi 22 novembre 1983, page 28, huit jours après le drame, on pouvait lire ceci :

« Le 18.11.83. Pour la rubrique Courrier des lecteurs de Libération, si mon témoignage peut servir à quelque chose. Monsieur le directeur, je ne peux plus garder pour moi tout seul ce que j’ai vu et ce que j’ai fait – ou n’ai pas fait – l’autre nuit dans le train. Pourtant, je ne veux pas me faire connaître de la police pour un témoignage. Là n’est plus le problème. Rachid Abdou est mort. Jamais je ne saurai si j’aurais pu faire qu’il en soit autrement. C’est comme si j’étais devenu fou. Je ne dors plus. Je culpabilise. Je suis terrifié de ma lâcheté, en proportion directe avec l’atrocité du “spectacle” auquel il m’a été donné d’assister. C’est infernal, je n’accroche plus ma pensée sur rien… ces images… ce sang… cette haine… cette impuissance meurtrière. Voilà les faits. René S. Employé des PTT. 33 ans.

« Je pars rejoindre mes amis à Nice après une soirée d’adieux passée avec d’autres amis à Bordeaux. On a bu et fumé un peu plus que la dose, gais et en même temps un peu nostalgiques, mes copains m’accompagnent jusqu’au wagon où je décide d’aller dormir. Nous avions un peu d’avance et nous nous racontions des anecdotes et des souvenirs de train. J’aime, depuis le temps des colos, monter dormir dans les filets métalliques où l’on met d’ordinaire les bagages. J’y étale mon duvet et je dors comme dans une couchette sans payer de supplément. Le dernier wagon, c’est symbolique aussi et c’est à cause de l’image par la vitre arrière de la voie qui défile. C’est parti, ça démarre… Tatatac, tatatac… de plus en plus vite. Le contrôleur passe vers 23 heures. Après, je règle ma montre pour qu’elle me réveille à 8 heures et je me fais un pétard pour la route. Je suis plein de pensées tranquilles, dans un pré-sommeil… 

« La porte du compartiment s’ouvre et le contrôleur accompagne un jeune Arabe et lui dit quelque chose du genre : “Restez tranquille, n’ayez pas peur, on va intervenir.” Je ne bronche pas de ma couchette. La porte s’est refermée. Le jeune homme s’assoit sans un mot, et se met à pleurer. Je me dis qu’il va bien falloir que je me manifeste sans lui faire peur. Il a l’air très choqué. Il pleure un très long moment pendant que je luttais entre l’abandon au sommeil et les élucubrations sur ce qu’il pouvait bien se passer pour cet être que je n’osais déranger. Le sommeil l’avait emporté, le jeune homme s’est calmé, il émettait de gros soupirs quelquefois.(…)

« C’est le bordel de mecs pétés ouvrant et fermant les portes de compartiments qui m’a réveillé. Peu avant que ce soit celle de notre compartiment. Un genre de bête complètement rasée empoigne l’Arabe et lui met un coup de tête à démolir un bœuf. Ça fait un son mat. Du sang gicle. Puis il le tire hors du compartiment. C’est peut-être là que j’aurais pu intervenir, je ne comprends pas. Ce n’est pas uniquement la trouille qui me fit me propulser dans le petit renfoncement au-dessus de la porte d’entrée, au-dessus des commandes de l’éclairage et du chauffage.

« Je n’arrive pas à raconter ce que j’ai vu et entendu. Après des coups dont je n’entendais pas le son, l’Arabe ne se plaignait pas, peut-être était-il K.-O. J’ai vu un mec, les cheveux un peu ondulés avec un faux air de Paul Mac Carnay (sic), ils l’ont assis sur la banquette, il y en a un qui a dit : “Je vais encore lui mettre une pointure dans la tête.” Comme il s’avachissait quelqu’un lui a tenu les épaules et j’entendis le HAN d’un coup de latte incroyable. J’ai entendu des os qui craquaient. Puis : “Viens, on les met”, des rots, des insultes. Un mec lui a pissé dessus. Quelqu’un a émis qu’il pouvait être mort. Je me souviens de l’odeur dans le compartiment. Je ne l’oublierai jamais.

« Les assassins étaient partagés dans la conduite à tenir et en parlaient dans le couloir. J’ai penché ma tête. Le jeune Arabe était mort. C’est une vision inracontable. Défiguré, plein de sang, les vêtements déchirés.

« Je n’ai jamais vraiment eu peur pour moi sinon que j’étais persuadé qu’ils m’auraient tué aussi s’ils m’avaient vu. Ces gens avaient les mêmes yeux que des chiens d’attaque, surtout le chauve que j’ai vu entrer dans le compartiment. Tout est allé très vite après. Ils ont décidé de le balancer par la portière. Dans le scénario de leurs justifications ils diront qu’il s’est jeté par la portière en prenant la fuite, le bougnoule. Avec un rire nerveux. J’ai entendu la porte s’ouvrir, le bruit du vent qui s’engouffre…

« Dès qu’ils eurent quitté le wagon, je suis sorti de ma cachette. J’ai gerbé. J’ai pleuré. De peur. De moi-même. De tout ça. Du racisme. De la justice.

« Je n’osais regarder personne dans le train. Mais personne n’osait regarder personne. Le lendemain j’appris le numéro du train. Le 343. Et le nom de la victime : RACHID ABDOU. Je ne veux pas graver en moi celui des assassins. J’en connais un que je ne croyais pas : moi. Paix à son âme. Pas à la nôtre.

René S. Employé des PTT. 33 ans. »
 

Le matin de la publication de cette page, le journaliste chargé de la revue de presse d’une radio de grande écoute l’a lue à l’antenne. Les sanglots dans sa voix projetèrent son émotion dans des centaines de milliers de foyers qui la partagèrent.
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Un témoin
Sauf que René S. n’existe pas. Trente-trois ans, c’est possible, mais il porte un autre nom, il n’est pas employé des PTT. Et il n’a jamais pris le train 343, le 13 novembre au soir, ni à Bordeaux ni ailleurs. Il a tout inventé à partir du peu qu’il savait de cette histoire et de sa propre indignation. Son récit est en contradiction factuelle avec ce que l’on sait déjà du calvaire de Rachid Abdou. René S. viendra spontanément au journal se dénoncer et justifier son coup. Un an et demi plus tard, dans un documentaire télévisé, et cette fois sous un autre prénom et une autre initiale, il relira son témoignage imaginaire, à contre-jour, avec la satisfaction du devoir accompli et de passer à la télévision.
Sur cette même page 28 de Libération du 22 novembre 1983, un petit encadré, en bas à droite, disait ceci : « Le 18 novembre 1983. L’ensemble du LEP de Bois-Colombes, révolté par le crime perpétré dans la nuit du 13 au 14 novembre 1983 dans le train Bordeaux-Vintimille, a décidé de ne pas se faire complice par son silence de tous ceux qui dorment quand on assassine ici et ailleurs, aujourd’hui et toujours. C’est pourquoi toute activité cessera à 11 heures le vendredi 18 novembre pendant quinze minutes. Quelque dérisoire que puisse paraître ce geste il importe à tous ceux de cet établissement de ne pas se décourager et de croire encore que, même s’il ne suffit pas, exprimer son indignation et la faire savoir n’est pas vain. Personne, en outre, n’oublie la douleur de la victime, broyée par la bêtise, face à cette mort atroce, ni celle de ses proches. Pour que tous contribuent à faire cesser l’intolérance envers toutes les formes de différence, le LEP de Bois-Colombes. » Ce communiqué ne fut repris dans aucune revue de presse.
 
Maria Cardosa, elle, était bien dans le train 343, voiture 113, place 25. Elle est montée à Agen, à 23 h 48. Son mari l’a accompagnée à la gare, une heure et demie de voiture depuis leur paisible retraite campagnarde. L’an dernier, madame Cardosa vous aurait dit : « Je n’ai pas trop l’habitude », mais cette fois, c’est déjà son deuxième voyage en deux mois. Elle se rend au chevet de sa vieille mère malade, quelque part du côté de Parme. Pour lui éviter un changement de train, son neveu viendra la chercher en gare de Milan. Une des plus belles gares du monde.
Madame Cardosa a une soixantaine d’années, une bouille un peu fripée de maman-gâteau, de ces dames qui ne voyagent qu’avec des oies dans leur panier et un tricot sur les genoux. Une valise morne et un vademecum, elle porte le sourire triste de la dame en route pour le pays natal et où va peut-être mourir la mamma. Maria Cardosa a une bonne place dans un bon compartiment, un coin fenêtre dans le sens de la marche. Il y a là deux autres dames et deux jeunes gens en civil qui ont tout l’air de militaires en permission. La porte de communication avec le couloir est ouverte, les rideaux ne sont pas tirés, ça ne fait rien, madame Cardosa n’a pas sommeil et son œil, lassé de glisser sur le paysage noir et embué qui file dans la nuit, s’amuse à guetter les allées et venues dans le couloir.
Deux mois après les faits, débonnaire, elle raconte tout cela au journaliste qui l’a retrouvée, surprise que l’on s’intéresse à elle pour si peu, la petite immigrée italienne qui se repose enfin après avoir, pendant des décennies, retourné en France la terre des autres. Son mari a pris sa retraite voilà dix-huit mois. Elle ne cache pas un fort accent italien et ponctue l’évidente bonne foi de chacune de ses phrases d’un « Ecco ! » sonore et jovial : « Ils avaient dû commencer la bagarre un peu avant que j’arrive. Les jeunes étaient dans le compartiment juste à côté. » Madame Cardosa avait la diagonale idéale et l’œil aigu pour voir les candidats légionnaires et leur accompagnateur à chaque fois qu’ils quittaient ou regagnaient leur compartiment. Elle n’en a vu que quatre, les trois inculpés et le caporal-chef Kassel. Le Tallec n’a pas bougé entre Agen et Toulouse. Elle est persuadée que Rachid Abdou voyageait dans le même compartiment que ses agresseurs. C’est improbable, mais de sa place, elle ne pouvait pas le savoir.
« Je voyais le grand blond rasé et le tout petit sec nerveux qui avait tout l’air d’un Italien mais il paraît que c’est un Espagnol. Ils disaient tout le temps : “Les Arabes ! Les Arabes !”, mais je n’entendais presque rien d’autre. Après, il y a eu la bagarre, tous les deux contre l’Arabe. Il saignait d’un œil, coups de tête et coups de genou, la gueule en sang. Et le troisième, le grand moustachu, relevait toujours les manches de son pull-over qui était trop petit, ça, je m’en souviendrai toujours. L’Arabe est parti vers le fond puis il est revenu avec un barbu, il paraît que c’était un contrôleur mais il n’avait pas de casquette (Florent Lopez porte la barbe). Je ne sais pas pourquoi le barbu a ramené l’Arabe. J’ai pensé qu’il essayait de les réconcilier… ou pour des excuses. Je ne sais pas. Puis l’Arabe est reparti vers le fond et je ne l’ai jamais revu.
« Les deux militaires de notre compartiment nous ont expliqué que ce n’était pas grave. Celui qui est descendu à Toulouse a dit : “C’est normal, si vous saviez tout ce qu’on a vu.” Et l’autre, celui qui est descendu à Toulon, a ajouté : “Ça, ce n’est rien, vous n’imaginez pas ce qui se passe à Toulon !” Et après, on n’y a plus repensé… Par la suite, ceux qui ont tapé l’Arabe sont retournés trois fois au fond, là où il devait s’être réfugié. Ils n’étaient pas saouls, ils marchaient droit, j’ai même pensé : ceux-là, ils ont l’air décidé. » Madame Cardosa n’a jamais vu le couteau.
« Après, ça s’est calmé. Le chef qui les accompagnait, le seul qui était en uniforme, s’est mis au coin de la fenêtre et on voyait qu’il portait attention à tout. A Montauban, j’ai vu le grand blond qui marchait sur le quai. Et puis plus tard le contrôleur est revenu. Il a dit : “Vous avez vu l’Arabe ?” On a dit : “Non, pourquoi ?” Il a dit : “L’Arabe a disparu.”
« A Toulouse, il y a eu plein de police, peut-être cinq ou six chiens et une vingtaine de bonshommes en uniforme, et ceux des chemins de fer, et les contrôleurs en plus. Il y en a un qui s’est couché sous le train, je ne sais pas ce qu’il cherchait, un autre a crié : “Ils l’ont balancé dehors !” Un policier de la SNCF est entré dans notre compartiment, il n’a pas posé de questions aux autres, seulement à moi. Alors j’ai dit sans réfléchir : “J’en ai vu un sur le quai à Montauban !” Alors la dame qui est descendue à Nice a dit : “Il avait une pièce à son pantalon.” Le policier a dit : “Donnez-moi votre nom, si vous savez quelque chose, il faut nous aider, vous nous avez déjà donné un bon renseignement.” La dame qui est descendue à Nice n’a pas donné son nom. Si j’avais su, j’aurais fait pareil. Mais je ne savais pas, alors, me voilà bien attrapée. » Madame Cardosa rit aux éclats, comme une petite fille qui s’est fait prendre la main dans la corbeille de fruits et qui est aussitôt pardonnée.
« J’ai vu sur le quai qu’ils les avaient attrapés. Et puis le train est reparti. J’avais peur que cela nous retarde, mais non. »
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Une légion étrangère
Après avoir été présentés au procureur de la République, et inculpés, les trois agresseurs de Rachid Abdou furent conduits à la maison d’arrêt de Montauban. Franck Santini s’en étonna. Il demanda : « Bon, maintenant qu’on a avoué, quand est-ce qu’on rentre ? », il ne pensait pas que cette petite affaire méritait qu’on le retienne, et encore moins un procès.
Il y aura deux procès, et le second à la demande de ce même Santini qui fut le seul à se pourvoir en cassation et obtint ainsi d’être rejugé. Mais il a raison sur un point car un procès n’eut jamais lieu : celui de la Légion étrangère. Deux semaines après les faits, un journaliste s’est présenté au regroupement de la Légion à Aubagne pour recueillir le point de vue de cette institution et prendre des nouvelles de Le Tallec et de Kassel que la justice n’avait pas retenus. Il a été reçu aimablement, puis éconduit de la même humeur par le numéro 2 de l’endroit, le colonel Garcin, un homme jovial qui manie habilement la rétention d’informations : non, on ne peut pas rencontrer Albert Kassel (le colonel Garcin ne cite jamais le grade de Kassel, comme si cette précaution pouvait suffire à le réduire à son état civil), mais il va bien, d’ailleurs, il n’est plus à Aubagne, il est dans un lieu tenu secret. Quant à Patrick Le Tallec, il est bien là mais on ne pourra pas le voir car il a besoin de repos, de paix et de silence. Et le colonel d’ajouter : « Si nous rejetons sa candidature, ce ne sera pas pour cette affaire. » De fait, quelques semaines plus tard, Le Tallec sera renvoyé dans ses foyers pour des raisons orthopédiques. Garcin associe les deux hommes dans la même indulgence : ils étaient saouls, ils dormaient, que voulez-vous leur reprocher ? Si, tout de même la question de la responsabilité de Kassel s’est posée, il n’aurait pas dû dormir, bien sûr : « Mais nous avons fait notre propre enquête et conclu que nous ne pouvions pas sanctionner Albert Kassel. »
L’officier rappelle alors les fondamentaux : « Ces quatre jeunes gens s’étaient présentés séparément au centre de recrutement de Bordeaux où l’on avait simplement noté leurs candidatures. On les dirige ensuite sur Aubagne. Durant le trajet, ces candidats légionnaires sont dans la situation d’appelés qui rejoignent un centre de sélection. Ils ne sont en aucun cas légionnaires. S’ils changent d’avis en route et descendent du train, nous ne pouvons rien faire et surtout pas assimiler leur geste à une désertion. Cela dit, les sous-officiers accompagnateurs ont une responsabilité morale sur ces volontaires. Si Albert Kassel n’avait pas été endormi, nous l’aurions bien sûr sanctionné. » Le colonel Garcin éclate d’un bon rire appris lorsqu’on l’interroge sur l’éventualité d’un certain racisme à la Légion : « Il y a cent quatre nationalités différentes pour huit mille légionnaires, trois cents Maghrébins, trois cents Asiatiques, cent Africains, on ne peut tolérer le moindre racisme. »
Albert Kassel, pourtant dénoncé comme témoin dans le respect des formes, ne se présentera pas aux assises du Tarn-et-Garonne où l’on jugera en janvier 1986 trois de ses compagnons de voyage, et il disparaîtra pendant le second procès à Toulouse. Pourtant, on sait que Kassel a été mis aux arrêts de rigueur, que Le Tallec a été puni, mis au garde-à-vous pendant des heures, son crâne rasé, et qu’avant que la Légion opte pour la politique de l’esquive, il participera à la reconstitution.
La thèse de l’absence de responsabilité de l’armée se heurte à quelques écueils. Le pré-engagement de Bordeaux n’était pas une simple visite de courtoisie : il donnait aux candidats un droit à hébergement de soixante-douze heures, gîte et couvert, en attendant un convoyage groupé. Le caporal-chef a été dépêché d’Aubagne pour cette mission précise. C’est lui qui a recueilli les signatures des quatre jeunes gens, confisqué leurs papiers d’identité, serrés bien au chaud dans sa vareuse (ou son porte-document ?) tout au long du trajet. Tous les cinq voyageaient à la faveur d’un billet collectif payé par la Légion. Le caporal-chef Kassel avait même choisi avec ses nouvelles ouailles leur nom officiel de légionnaires dont ils n’auront jamais l’opportunité de se prévaloir. A deux reprises, il s’est porté garant de ses hommes auprès des autorités du train et l’on se souvient du témoignage de madame Cardosa : « Le chef qui les accompagnait, le seul qui était en uniforme, il s’est mis au coin de la fenêtre et on voyait bien qu’il portait attention à tout. »
Santini, lui, ne doutait pas de sa qualité de légionnaire (ni de son impunité) quand il chercha refuge dans une caserne à Montauban. Alberto Cela Della Cruz non plus lorsqu’il expliqua son geste : « Après, quand Santini a fait ouvrir la porte, je ne pouvais plus reculer : il fallait que je me montre à la hauteur des autres légionnaires. »
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Cour d’assises
Le procès de Franck Santini, d’Hervé Roussel et d’Alberto Cela Della Cruz s’est ouvert devant la cour d’assises du Tarn-et-Garonne, à Montauban, le mercredi 22 janvier 1986. Le soir même, le cinéma Le Rio de la ville a programmé le nouveau film de Roger Hanin, Train d’enfer, librement inspiré de l’affaire dite du Bordeaux-Vintimille. Si librement qu’on y verra une bande de seconds couteaux d’extrême droite jeter un jeune Arabe par la fenêtre d’un train en marche. Sauf que, pour les besoins d’un scénario exemplaire et explicite, les jeunes gens y sont manipulés par un mouvement politique et des flics fascistes. Le réalisateur interprète lui-même le rôle du héros, commissaire justicier, et la morale sera bien gardée. Au fond, pas grand-chose à voir avec notre affaire.
A tout hasard cependant, quelqu’un, dans la nuit, a barré à la peinture la façade du cinéma par ces mots : « Train du plaisir, les Arabes dehors ». Au petit matin, maître Bloch, l’un des avocats des nombreuses parties civiles, a trouvé sa maison à Toulouse couverte de croix gammées. Le juge d’instruction a reçu, parmi des dizaines du même tonneau, cette lettre : « J’estime de mon devoir de soutenir ces trois patriotes qui ont éliminé un de ces envahisseurs. Quand c’est un Européen qui tue un Tiersmondien, c’est du racisme, quand c’est un Tiersmondien qui tue un Européen, ce n’est pas du racisme… N’oublions pas ces paroles de notre hymne national : qu’un sang impur abreuve nos sillons. Toute personne qui condamnerait en paroles ou en acte ces trois jeunes gens serait un collaborateur de l’envahisseur. Ils ont fait ce que beaucoup aimeraient faire mais n’en ont pas le courage. » De la signature, seul le prénom est lisible, Pierre, suivi d’une initiale.
Du racisme, il sera assez peu question au procès. En dehors de la famille Abdou, plus que légitime, huit associations antiracistes ont été jugées parties civiles recevables, deux autres ont été rejetées. Ces parties, plus concurrentes que solidaires, produiront huit plaidoiries convenues, parfois déplacées et quelques interventions intempestives. Elles ont fait leur devoir militant, et leurs avocats ont justifié leur dévouement et/ou leurs honoraires. Nous sommes à moins de deux mois des élections législatives qui enverront trente-deux députés du Front national, et trois apparentés, au Palais-Bourbon. Alberto Cela Della Cruz, Franck Santini et Hervé Roussel sont racistes, et si ce n’est pas sûr, c’est quand même peut-être. Mais ils comparaissent devant la cour d’assises pour répondre du crime d’« avoir volontairement donné la mort à Rachid Abdou » prévu et puni par les articles 295 et 304 du code pénal. Ils sont jugés pour avoir tué et non pour avoir proféré des injures racistes. Ils encourent la réclusion criminelle à perpétuité, peine maximale du code français. Ce code n’a pas prévu que la gravité du crime ou de la peine soit modulée en fonction de la couleur de peau de la victime, mais des circonstances où il a été commis. Et les circonstances sont accablantes. Les inculpés sont-ils responsables de leurs actes ? Probablement. Sont-ils responsables de leur racisme ? Pas si sûr dans ces temps où l’exclusion s’inscrit sur les murs de la campagne électorale. Ces trois-là sont des assassins vulgaires. Leur condamnation est inéluctable et elle sera juste, mais devra-t-elle absoudre tous nos petits racismes ordinaires, et donner bonne conscience à ceux qui ne tuent pas ? L’avocat d’Alberto Cela Della Cruz, dans l’élan d’une belle plaidoirie, dira : « Ce qu’ils ont fait est en dessous de tout. Mais attention, ces types-là ne sont que les exécutants d’une idéologie qui contamine l’époque. Tout leur mettre dessus pour condamner la xénophobie est trop simple. C’est comme taper sur un toxico pour lutter contre la drogue. Les vrais coupables vont se présenter dans deux mois aux élections. »
Voilà un peu plus de deux ans qu’on ne les avait pas vus. Ils ont changé. Kassel, on ne sait pas. Les convocations lancées à son endroit n’ont pas réussi à le joindre. Le caporal-chef Kassel a pris sa retraite au tout début de 1984, quelques semaines après les faits. On a retrouvé sa trace dans le Bas-Rhin, puis en Allemagne, sans mettre la main dessus. A l’appel des témoins, le président a lancé un mandat contre lui, par devoir, sans avoir l’air d’y croire. Roussel a noué une cravate sur une chemise saumon, passé un gilet de laine moutarde à sa taille, fermé de quatre gros boutons démodés, il a taillé sa moustache, son regard semble assombri, noir sous des sourcils prononcés, il est toujours aussi discret mais ne gesticule pas pour échapper aux photographes, aux curieux, il s’absente en lui-même et détourne doucement la tête. C’est maintenant Santini qui se cache, le visage dans ses bras croisés, la tête baissée sur ses genoux, ou s’accroupit sous la ligne de flottaison du box des accusés, son crâne naguère rasé moutonne d’une abondante toison brune.
Alberto Cela Della Cruz s’est laissé pousser la barbe. Les deux autres semblent chercher désespérément des yeux la pointe de leurs chaussures. Pendant la lecture de l’arrêt de renvoi, Della Cruz, lui, est aux aguets, il porte une chemise blanche, ouverte sur un pull en V. Il observe tout, n’évite aucun regard sans pourtant chercher à les soutenir. On sent qu’il veut faire face, qu’il a des choses à dire. Il les dira. Il observe la cour, la presse, le public, sans esquiver ce banc discret au premier rang, où monsieur et madame Abdou sont assis, presque immobiles, sages et un peu recroquevillés, comme s’ils n’étaient pas certains de leur bon droit à être là, mais déterminés à y rester, dignement. Ils ne comprennent pas le français, ou très peu, de temps à autre un interprète se penche vers eux pour leur traduire quelques phrases.
On dit qu’en prison Della Cruz a écrit des contes pour enfants. On ne les a pas lus. Il a fait des progrès spectaculaires en français. On sait qu’il s’est converti au judaïsme, qu’il étudie l’hébreu, qu’il s’abîme dans la lecture de la Torah. Il s’en explique dès la première audience : « Pour la première fois je peux faire un retour vers mes racines, comprendre pourquoi j’ai été souvent humilié. Je suis israélite, mes parents l’étaient aussi. Aujourd’hui, je peux écrire l’hébreu. Je n’ai jamais pu dire : quand je vois un Arabe, j’ai envie de le cogner. D’abord parce que pour moi, c’est un honneur d’être arabe. En 1983, je ne connaissais pas le mot. J’ai fait quatre ans de prison parce que je ne voulais pas combattre contre les habitants du Sahara espagnol. Personne ne peut dire que je suis raciste. J’ai fait une mauvaise chose ce soir-là, je m’en expliquerai, mais je ne suis pas raciste. Je demande que me soit infligée une peine maximum pour ce crime dégueulasse. »
Le lendemain, Della Cruz s’impatiente, il ne tient plus en place, ne cesse de se pencher vers son avocat pour lui demander d’abréger les débats. Il lui faut entendre les experts, les contre-experts, psychiatres, les enquêteurs de personnalité, policiers, contrôleurs. Tous ces gens de bonne volonté qui savent faire la part des choses, qui se méfient des opinions tranchées, qui rêvent d’une psychiatrie simplifiée qui mesurerait le racisme et la folie au milligramme en soufflant dans un ballon. Della Cruz est au bord de l’explosion, il trépigne, il parvient pourtant à se contenir. Pas à se taire. Ses lèvres tremblent. Il se lève et, sans violence mais fermement, déclare : « On est coupables d’un crime incroyable. Depuis des heures on ne fait que parler de nous, qu’on est bons, qu’on est malades dans nos têtes. Et personne ne s’occupe de la victime. Je ne connais pas la procédure pénale, mais ça ne devrait pas se passer comme ça. » Un gendarme tente de l’éloigner du micro. Le président n’entend pas se faire confisquer la conduite des débats par un des accusés, il suspend aussitôt l’audience.
A la reprise, Alberto Cela Della Cruz s’efforce de rester à sa place, de répondre sobrement aux questions, à la fin de la plaidoirie de son avocat il demande qu’on n’en tienne pas compte, que c’est du travail bien fait, mais qu’il veut ce qu’il mérite : la peine maximale. Lorsque vient le moment de donner une dernière fois la parole aux accusés, il récidive : « Je ne demande pas pardon car il n’y a pas de pardon pour un crime aussi terrible. Je rappelle que je réclame la peine que monsieur l’avocat général vous a demandée pour moi. » Il semble rassuré, il a peu de chances d’y couper.
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Florent Lopez
Les autres n’ont rien dit, ou presque rien. Le caporal-chef Kassel n’est pas venu. On a retrouvé Patrick Le Tallec, le quatrième larron, celui qu’on avait dû évacuer sur un brancard à Toulouse lors de son arrestation, ivre mort. Avant même de prêter serment, avant d’atteindre la barre des témoins, il jure qu’il n’a rien vu, rien entendu. Juste un petit dialogue avec le président et puis s’en va :
— Vous vous souvenez de ce dont vous avez parlé avant d’être ivre ?
— De la Légion.
— Mais quels propos avez-vous tenus sur la Légion ?
— Absolument aucun.
— Vous vous êtes endormi avant ou après Marmande ?
— Dans l’état où on était, c’était pas la peine de lire les pancartes.
(Le Tallec n’est pas inculpé, il a pu continuer le voyage jusqu’à Aubagne.)
— Vous allez vous moquer de moi, ils ne m’ont pas pris parce que j’ai les pieds plats. C’est à Aubagne que j’ai appris l’affaire, on m’a laissé au garde-à-vous pendant des heures et le chef Kassel était aux arrêts. Je crois que c’est parce qu’il n’avait pas fait son devoir.
Roussel et Santini aussi tentent de dire qu’ils n’ont rien vu, rien entendu, et si ça se trouve, ils n’étaient même pas là. Il faut leur arracher faits et gestes, un par un. Santini finit par avouer une paire de gifles. Roussel s’accroche à l’idée de faire admettre que c’est lui qui a retenu le bras qui tenait le couteau. Ce geste-là, tous trois se le disputent. Petit à petit la maïeutique du président porte ses fruits, tout, ou à peu près, se reconstitue. Cela Della Cruz qui ne cherche pas à se disculper du crime, mais seulement de l’accusation de racisme, apporte sans rechigner les précisions qu’on lui demande.
Au bout du compte, Santini et Roussel balbutient des phrases pour montrer qu’eux non plus ne sont pas racistes, ils demandent pardon, de Dieu sait trop quoi puisque à les entendre, ils n’ont rien fait de grave. Ils ont des regrets. Un surtout : de n’avoir pas pu conduire comme espéré leur carrière dans la Légion.
Et puis les autres, tous les autres, ceux à qui la justice ne reproche rien. Ils s’avancent dans le prétoire en rentrant les épaules, croisent le moins de regards possible, eux aussi préféreraient ne pas être là. Patricia Jaulin, la correspondante de Rachid Abdou : « Nous nous écrivions deux fois par semaine, nous échangions des idées, des impressions. C’était un garçon très doux, très sympathique, mes parents l’ont apprécié, je crois. Je l’ai mis en garde sur les dangers de voyager seul, surtout du côté de Marseille. Je ne l’ai pas revu. » Les quatre contrôleurs de base n’ont pu éviter de comparaître puisqu’ils figuraient au rôle du train, rien vu, rien entendu, bien sûr et, à les croire, ils étaient tous à l’avant du train. Aucun ne s’est dénoncé d’avoir ouvert la porte entre les deux wagons de queue, lieu du drame. Tous ont reconnu que les bidasses leur ont offert à boire, tous auraient refusé, et l’un d’eux précise qu’il a fait semblant de boire au goulot d’une bouteille de whisky.
On sait que, sur une centaine de témoins possibles, les voyageurs des deux derniers wagons, trois seulement ont été identifiés, Maria Cardosa et les voyageurs sans titre de transport. Madame Cardosa est impressionnée par la cour, elle perd son français et son sourire, elle en dit peu et il faut lire pour elle sa déposition écrite. Un mouchoir à la main, elle acquiesce mollement par des hochements de tête qui voudraient atténuer un témoignage qu’elle craint d’avoir donné trop vite. Les deux resquilleurs restent en retrait comme s’ils étaient là pour être jugés d’avoir voyagé sans billet, l’un d’eux veut bien dire un mot : « J’ai entendu des bruits, c’est vrai, un cri. J’ai ouvert la porte, j’étais nez à nez avec Santini, il m’a repoussé dans le compartiment. J’étais atterré. J’ai parlé avec une jeune fille, effrayée elle aussi. Et puis un type, je crois qu’il était professeur, a dit : “Ne vous en mêlez pas, laissez-les laver leur linge sale en famille.” J’aurais eu l’air fin de tirer sur le signal d’alarme ! »
 
Florent Lopez, lui, inspecteur des trains, fait face à la cour comme il fit face, seul, à ses responsabilités la nuit du crime. Cet homme aux cheveux gris et à la barbe bien taillée garde au fond de lui cette nuit de novembre 1983 comme une blessure, une plaie ouverte. Dans un silence de deuil, on écoute sa déposition, précise et posée, où toute l’émotion provient de l’effort qu’il fait pour ne pas s’émouvoir :
« J’ai pris mon service à Bordeaux. J’ai cherché des passagers sans titre habitués de la ligne. Voiture 113, il y avait un Algérien, je l’ai remarqué car c’était le premier Algérien que je voyais avec un walkman. Plus loin des jeunes gens chahutaient, un caporal-chef en uniforme se tenait dans le couloir. Je lui ai demandé d’imposer à ses hommes un peu plus de silence. Des gens dormaient. L’un des chahuteurs m’a offert du whisky, l’autre du chocolat. J’ai refusé.
« A Agen étaient montées trois personnes habituées à ne pas payer. Je les connaissais, l’une d’elles, d’habitude, avait un chien, pas cette fois. J’ai fait une nouvelle ronde avec l’idée que le chien était avec un autre resquilleur. C’est à ce moment que j’ai découvert Rachid Abdou sur la plate-forme de la voiture 113. Il était accroupi, la tête contre le mur. Il pleurait. Il m’a dit qu’on l’avait frappé. Il a refusé de me désigner son agresseur. Je l’ai réconforté, je lui ai proposé de le conduire à l’avant du train, de l’autre côté des couchettes où il aurait été en sécurité. Il a refusé car il ne voulait pas repasser devant ses agresseurs. Je l’ai conduit à son compartiment pour qu’il prenne ses bagages. Il n’a pas voulu rester avec d’autres voyageurs, ce qui l’aurait peut-être protégé. Il a préféré demeurer seul. Je l’ai réconforté de nouveau et nous avons parlé de la terre d’Algérie, d’Oran où j’ai vécu longtemps. Je lui ai dit qu’à Montauban je viendrais le chercher pour le conduire par le quai jusqu’à l’avant du train. J’ai fermé le wagon à clé.
« J’ai fait le rapprochement avec les jeunes militaires. Je suis allé les voir. J’ai demandé : “Qui a donné le coup de tête ?” Personne. J’ai insisté et Della Cruz m’a dit : “C’est moi, excusez-moi.” Il s’est encore excusé, et il a ajouté : “Quand j’en vois un, j’ai envie de taper dessus.” J’ai alors demandé au caporal-chef de veiller sur ses hommes. Il m’a dit : “Vous pouvez partir tranquille.” Il représentait l’autorité avec son uniforme.
« Ensuite, je suis allé m’occuper des voyageurs sans billet. Dans le couloir de la voiture 113 j’ai vu Della Cruz, Santini et Roussel qui revenaient de la queue du train vers leur compartiment. Ils étaient silencieux. J’ai découvert qu’il manquait une vitre entre les deux wagons. Rachid Abdou n’était pas là, il avait disparu. Je l’ai fait rechercher. Il y avait du sang partout sur la plate-forme et la trace de doigts le long d’une vitre comme s’il avait voulu s’agripper.
« A Montauban, j’ai demandé que la police de Toulouse soit prévenue. J’ai fait tout de suite le rapprochement avec les militaires, verrouillé la voiture 113 et je me suis mis à la recherche des témoins. La plupart m’ont dit qu’ils n’avaient rien vu, rien entendu. Sauf dans la voiture 114, quelqu’un avait aperçu le couteau. Et madame Cardosa qui avait observé que Santini était descendu à Montauban. A Toulouse, la police a fait son devoir. J’ai déposé et repris un train pour Bordeaux. A Montauban, Santini était sur le quai. J’ai vérifié qu’il monte dans le train et j’ai prévenu la police à Agen. »
Voilà, c’est tout, Florent Lopez n’a jamais haussé le ton, maintenant il se tait, le silence fait une boule dans nos gorges. L’avocat d’une partie civile institutionnelle se décide à le rompre et pose sa question, toujours la même : « Est-ce que selon vous Rachid Abdou a été tué parce qu’il était arabe ? » Florent Lopez : « Je ne peux pas répondre à cette question. » Tous les autres avaient trouvé plus simple de répondre oui.
Mais il est bien tard au soir de cette troisième journée d’audience. Après les plaidoiries des parties civiles, le président propose à monsieur Abdou père de dire quelques mots. Salah Abdou a gardé sous son bonnet de laine un regard doux et fixe, on lui a traduit peu de chose. Il ne comprend pas tout, refermé sur sa douleur. Il a parfois porté sa large main, sèche, usée par le travail jusqu’à son front, comme pour essuyer une sueur qui ne vient pas, ou tourné sa tête vers la gauche où sa femme, couverte d’un foulard blanc, garde son sac sur ses genoux, sans bouger, sans comprendre. Ils ont parfois échangé un regard, avancé une main vers celle de l’autre et arrêté le geste avant qu’elles ne se touchent. Salah Abdou s’est levé, lentement et sans aide, il s’est avancé vers la barre avec son interprète dans ses pas et dit en arabe : « Monsieur le président, j’ai confiance en la justice française. Mon fils a travaillé pour nous, nos douze enfants, pour sa mère. Il voyageait parce qu’il était jeune et pour acheter ses souvenirs. Mon fils, je l’ai élevé comme un arbre. Et je ne l’ai plus revu. J’ai planté un arbre et on me l’a arraché. J’ai confiance, je n’ai jamais eu d’animosité, ni moi ni sa mère. Chez nous on dit : “O tueur d’âmes, où peux-tu te cacher ?” »
Alberto Cela Della Cruz essuie une larme. Peut-être deux. Peut-être pas.

13
Perpétuité
L’avocat général a demandé trois condamnations à la réclusion criminelle à perpétuité. Les trois juges et les neuf jurés sont de retour dans la salle d’audience après deux courtes heures de délibéré. Tout le monde est debout. Les familiers des cours d’assises croient savoir lire sur les visages la sévérité ou l’indulgence d’un verdict avant que les mots ne le disent.
Franck Santini tend les yeux, les mains crispées sur le garde-fou de son box, il voudrait savoir, il tangue, tremble, son regard saute d’un juré impassible à cet autre qui le fixe sans le voir. Mais ce n’est pas si facile à comprendre, un verdict. Surtout lorsqu’on vient de se faire traiter d’imbécile par son propre avocat pendant l’heure et demie de sa plaidoirie. Et puis les mots arrivent, Franck Santini entend qu’à la première question on a répondu oui, et non à la seconde. Que les autres questions seront sans objet, et que les explications seront « tenues pour lues ». Enfin, on dit qu’il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.
Mais ce sont des mots compliqués, il faut attendre qu’ils entrent par les oreilles, et glissent dans les muscles, qu’ils arrivent dans les extrémités, dans les pieds, dans les mains, que la main, de son conseil, se pose sur sa propre main comme il est d’usage lorsque les nouvelles sont mauvaises. Et c’est le naufrage. Santini se raidit, se tétanise, ses yeux sautent hors de leurs orbites, sa main droite broie le dossier du banc des avocats, sa main gauche le pied du micro. Franck Santini vient de comprendre qu’il ne sortira pas ce soir. Il a vingt-deux ans, une carcasse de taureau et pour longtemps rien d’autre à encorner que des murs de prison.
Il faut huit policiers pour lui faire lâcher le siège et l’emporter en coulisse avec le micro dans l’étau de son poing, fil arraché. Sans un mot, sans un cri, la haine et la désolation lui sortent par les yeux. Sa propre terreur est effroyable. On appelle un médecin. Vingt minutes plus tard, la police transporte vers un fourgon un colosse épuisé, la face meurtrie de coups qu’il s’est peut-être portés lui-même, allez savoir. La scène laisse le public interdit, certes, il a vu un homme en souffrance, mais il a pu mesurer la violence dont il était capable, cette violence qui, multipliée par trois, a tué Rachid Abdou.
Deux heures plus tôt, Santini, d’une phrase apprise, avait dit qu’il regrettait, qu’il demandait pardon aux parents de Rachid Abdou et à la justice de lui faire confiance. C’est à vous dégoûter de faire le bien élevé. Alberto Cela Della Cruz, lui, a compris dès le premier coup d’œil qu’il n’était pas venu pour rien. Il avait demandé perpète, il a eu perpète. Il s’est aussitôt penché vers son avocat pour lui exprimer sa satisfaction et son intention de ne pas se pourvoir en cassation. Hervé Roussel échappe au rouleau compresseur, il ne sera écrasé « que » par quatorze années de réclusion. Le jury n’a pas à justifier sa décision, peut-être a-t-il vu le bras de Roussel retenir le couteau. A l’énoncé du verdict, fidèle à lui-même, Roussel n’a pas bronché. Il ne bronche jamais, Roussel, il préfère qu’on l’oublie.
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Cassation
On aurait pu en rester là. C’était sans compter sur Franck Santini qui s’est pourvu en cassation, et le verdict le concernant a été cassé. On joue donc, un an plus tard, un remake bon marché du procès de Montauban. On a raboté sur les acteurs, les figurants et l’émotion. Les deux autres condamnés ne seront pas rejugés, les parties civiles sont absentes puisque le jugement civil n’a pas été cassé. Les parents de la victime, dont le malheur et la dignité emplissaient naguère de silence et de respect le prétoire de Montauban, sont restés à Oran.
Et, du coup, la pitié change de camp. Franck Santini, quoique large, n’a pas les épaules d’une bande de jeunes à lui tout seul. Cette fois, c’est monsieur Santini père qui se souvient des jours anciens et qui pleure. Il a posé ses béquilles sur la tablette de son siège et ses mains s’y agrippent. Monsieur Santini a été blessé au cours d’une opération dite de maintien de l’ordre en Algérie. Il tentait de dégager un jeune Arabe coincé sous une voiture. Son fils est un gaillard désemparé qui se présente devant ses juges, les blessures de l’enfance béantes et pitoyables tant qu’on ne parle pas des faits qui lui sont reprochés. Un procès froid où un homme seul, accusé d’un meurtre collectif, tente maladroitement de charger les deux autres.
Dieu sait par quel miracle on a retrouvé le caporal-chef Kassel. Toujours est-il qu’à l’appel des témoins, il se présente : un grand escogriffe, en civil, un peu voûté, paraissant plus vieux que son âge. Il dit un mot, un seul mot à l’appel de son identité en claquant les talons de ses mocassins de pékin : « Présent ! », et se retire dans la salle des témoins. Lorsqu’on l’appellera pour l’entendre, il aura disparu. Définitivement.
Santini s’embrouille. Les responsabilités sont partagées et impossibles à départager. Il confond les coups qu’il n’aurait pas donnés avec ceux qu’il aurait reçus, oublie le couteau qu’il n’aurait pas brandi et la blessure qu’il n’aurait pas faite dans le dos de Rachid Abdou. L’avocat général s’impatiente : « Bon, alors, résumons-nous, combien avez-vous donné de coups ? » Santini réfléchit, longuement, consciencieusement, comme si, au fond des poches de son blouson, il comptait sur ses doigts : « Un coup, c’est tout. Un coup de pied, même que je me suis fait mal au pied. Et peut-être un coup de couteau, mais, personnellement, je ne le pense pas. »
Alors, pour tenter d’en savoir plus, on fait revenir les deux autres, cette fois simples témoins. Alberto Cela Della Cruz a deux coquards sous les yeux, des poches bleues tendues comme porcelaine, hématomes permanents que les détenus de Fresnes, arabes ou non, lui entretiennent à intervalles réguliers en le lynchant sous la douche. Della Cruz a perdu le gros de son accent espagnol : « Si ce garçon sort d’ici avec perpétuité, ça ne me fait aucun plaisir, je ne suis pas juge. Moi, je dis la vérité. Ce qu’on a fait est inhumain. Le plus dégueulasse, c’est que le type n’avait aucune résistance, il était plus petit que moi. Dans le wagon de la mort, Santini a été le moteur du crime. Il y a un monsieur qui est raciste, c’est Santini, aujourd’hui on paye les conséquences de sa vantardise. Mais comme il est lâche, il est venu me chercher pour finir ce qu’il ne pouvait pas finir. Abdou n’a pas insulté Santini, ses seuls cris étaient des appels au civisme et au secours. Moi, j’ai demandé perpétuité, je l’ai eue, je n’ai pas fait appel. C’est une juste peine. »
Santini encaisse mal, il ne comprend pas que ses anciens compagnons de combat lui en veuillent : « Je ne sais pas pourquoi ils m’enfoncent depuis quelques mois. » Reste Hervé Roussel, le fils du quincaillier des Charentes, celui qui prétendit retenir le bras armé de Santini, celui dont la discrétion lui avait épargné perpétuité à Montauban. Il n’a pas changé, en virtuose de la litote, il déclare : « Il y avait un certain climat de violence », et précise : « Il ne peut pas y avoir de racisme de ma part, j’ai appris seulement le lendemain, par les journaux, que la victime était un Maghrébin. » Il reprend un peu d’assurance lorsque l’avocat général l’interroge en expert sur la valeur du couteau : « J’en vendais, ça, je peux vous en parler : entre cinquante et soixante francs. »
Comme à Montauban, l’avocat général a demandé la réclusion criminelle à perpétuité. Après cent minutes de délibéré, Franck Santini a vu sa peine rapportée à vingt ans. Au bénéfice de circonstances atténuantes que le jury n’a pas eu à expliquer.
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Épilogue
Les Editions Verdier ont des bureaux à Paris et leur siège à Lagrasse dans l’Aude. Et plus précisément à Rieux-en-Val, dans une maison de famille de l’un des fondateurs de l’entreprise, Odette Héliat, au lieu-dit « Verdier » qui lui donna son nom, dès sa fondation en 1979. Une belle bâtisse au charme préservé des Corbières qui, à l’époque de ce que l’on va lire, était entourée de vignes, et aujourd’hui d’oliviers qui donnent une huile aussi délicate que le vin et le rancio de jadis.
La maison est à l’écart de la route, on s’y rendait alors par un gué, on pouvait également la gagner par l’arrière, par les vignes, par des chemins de maquis connus des seuls chasseurs et vignerons. Odette Héliat ne se souvient pas en quelle année exactement se situe l’événement, peu après l’affaire du Bordeaux-Vintimille, en tout cas au début d’un printemps, quelques jours avant le Salon du Livre de Paris. Elle est seule dans un bureau, occupée à quelques écritures en préparation du Salon, quand elle entend des bruits de moteurs du côté du coteau où l’on ne se déplace, et rarement, qu’à pied. Elle aperçoit deux fourgons de gendarmerie et une R16 banalisée cahoter sur un chemin peu carrossable, roulant en procession, comme si un fin stratège avait décidé de la prendre à revers. Elle reconnaît le véhicule des gendarmes de Lagrasse qui lui sont familiers mais les deux autres ne lui disent rien, et cette idée saugrenue de n’avoir pas emprunté la route l’intrigue. Les voitures se rangent autour de la maison, on frappe, on entre, on se répand un peu partout dans les pièces et, un peu à l’écart, dans l’appentis où sont stockées les réserves de livres de l’éditeur. On fouille mollement. Les gendarmes se taisent et les deux policiers en civil descendus de la R16 se chargent de l’interrogatoire, ils ressemblent à leur propre caricature, genre « descente de police, imper vert, imper mastic », l’un cravaté et policé, l’autre façon voyou, lourde gourmette, tutoiement et menace faciles.
A aucun moment ils ne diront ce qui les amène, posent en désordre toutes sortes de questions sur le métier de l’édition, avec les sous-entendus et présupposés que dans ces années-là les autorités pouvaient avoir contre une entreprise fondée par d’anciens militants d’extrême gauche. Le dialogue imposé par les enquêteurs s’oriente sur la distribution des livres et, au-delà des circuits classiques, sur l’envoi direct d’exemplaires à certains lecteurs. Odette Héliat ne comprend pas, supplie qu’ils lui disent ce qu’ils cherchent et ne dévie pas d’explications techniques agacées et de sa conviction que tout le monde a le droit de lire ce qu’il veut. Secouée, mais ferme dans son bon droit, attentive malgré la pression, elle devine qu’ils veulent lui faire dire qu’il lui arrive d’envoyer des livres en prison. Oui, bien sûr. La lecture n’y est pas un crime.
Ils finissent par lui mettre sous les yeux un exemplaire d’un des volumes du Zohar, tout désossé, démantibulé, la couverture découpée, les fils coupés, les pages libérées, volantes. Depuis 1981, les Editions Verdier ont entrepris la publication de la première traduction directe de l’araméen au français de ce texte fondamental de commentaires cabalistiques de la Torah, sous la direction et dans la traduction de Charles Mopsik. Odette Héliat se rappelle aussitôt qu’Alberto Cela Della Cruz avait, de sa prison, sollicité de l’éditeur ce texte compliqué. Elle s’en souvient d’autant mieux qu’il est assez rare qu’un détenu, fût-il un assassin notoire, s’intéresse à ce genre de littérature mystique. Elle reconnaît volontiers avoir expédié ce livre et persiste, à juste titre, à n’y voir rien de reprochable. Elle se souvient même, mais le dit-elle ?, que l’exemplaire envoyé et offert n’a pas été prélevé dans les cartons de la réserve que les gendarmes sont en train de vider, mais, par souci d’économie, parmi les livres invendus retournés par les libraires.
De guerre lasse et de mauvaise humeur, les policiers abandonnent leur interrogatoire, font signer à Odette Héliat un procès-verbal circonstancié, la laissent énervée et pantoise sous la menace de poursuites sérieuses où il est question de complicité dans une tentative d’évasion, et reprennent en pétaradant le chemin des vignes.
Quelques jours plus tard, au Salon du Livre, Odette Héliat voit débarquer à son stand un homme de belle allure et l’air satisfait, en qui elle ne reconnaît pas immédiatement le moins discourtois des deux policiers de naguère. Il vient lui annoncer la fin des poursuites promises, il a bouclé son enquête, retrouvé la librairie qui avait retourné l’ouvrage et il sort de sa manche un faisceau de fines lames métalliques que ce libraire, comme d’autres, enserre dans les livres afin qu’ils sonnent au portique de sécurité si d’aventure on s’en emparait sans payer. Cette lame était restée dans l’exemplaire envoyé à Della Cruz, et tout fin limier vous dira qu’on peut s’y trancher les veines plus facilement que scier des barreaux.
Alberto Cela Della Cruz ne s’est pas évadé, il a continué à vivre sa peine, abîmé dans ses études hébraïques et par les coups de ses codétenus.
Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.
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Note
Ce livre est un récit, plus qu’un roman. Quelques détails supposés, déduits, quelques phrases de liaison, peuvent parfois déborder de ce que je crois savoir de l’affaire, sans pour autant céder à l’imagination. Au moment des faits et des procès, j’étais correspondant régional de Libération à Toulouse d’où j’en ai rendu compte dans de nombreux articles. C’est à partir de ces textes que j’ai composé le récit, prenant le risque d’en reproduire les approximations, et m’autorisant à citer ce qui s’y trouvait entre guillemets. Seuls les noms des personnes ont été changés.
 
Ce livre est dédié à la mémoire de Habib Grimzi.
 
J.-B. H
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