
  [image: Couverture]


  Henri Thomas


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La nuit


  de Londres


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Gallimard


  


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.


  © Éditions Gallimard, 1956.


  


  A Brice Parain


  I


  


  


  Devant Mr. Smith assis dans l’autobus qui l’emmène comme chaque matin à son travail, la même affiche vient d’apparaître trois fois en moins de cinq minutes; et elle est certainement apparue un bien plus grand nombre de fois sans qu’il y ait fait attention, mais elle passait tout de même en lui. A sa descente de l’autobus, il a oublié depuis longtemps cette observation, car il fait partie des millions d’employés et fonctionnaires ramenés cinq jours sur sept au même endroit, et qui après quelques années de cette existence, ne font plus guère attention qu’à ce qui dérange les routines quotidiennes; or ces images, loin de gêner ces routines, facilitent leur déclenchement et font diversion à la fatigue, Mêlées à la trame des journées, elles s’en distinguent à peine; le soir seulement elles prennent une certaine intensité; mais cela aussi est habituel.


  Pourquoi Mr. Smith se méfierait-il de cet allégement qui lui vient avec l’air du soir respiré au sortir du travail? Mr. Smith n’est pas forcément surmené, mais il est mené du matin au soir par les nécessités d’un travail qui, n’étant qu’un moyen de gagner sa vie, n’en supprime pas moins tout autre intérêt. Cela suffit pour que Mr. Smith, dans la rue, se sente, un instant, profondément délié.


  Sur un homme ainsi délié, les procédés de suggestions les plus simples, à condition d’être continuels, agissent d’une façon certaine. Les images de publicité sont presque toutes un peu érotiques; ce peu, répété indéfiniment, acquiert une présence d’autant plus efficace qu’elle n’est pas ressentie comme obsédante. Sur dix affiches, six au moins associent à l’article célébré (marque de cigarettes, de chocolat, d’ameublement, de produit contre la constipation, etc.) l’image d’une femme évidemment désirable. La publicité est sans doute nécessaire au succès commercial, mais parmi tous les hommes dont le regard se pose dix fois par jour sur une réclame de soutien-gorge ou de bas, ceux qui se préoccupent d’acheter ces articles sont peu nombreux. Ils voient l’image de la femme; ils la reverront dans leurs journaux, sur les écrans, et l’image apparaîtra aussi dans la foule, fugitivement, dans la silhouette des femmes vivantes. Cette image, qui change avec la mode, est comme l’œuvre d’un artiste collectif exprimant selon des recettes éprouvées, un seul thème, celui de la forme féminine communément séduisante. Mais l’image collective, – un secret qui serait commun à la foule – a seulement là ses amorces, car l’artiste en question se borne à l’allusion; il est un peu dans la situation des anciens peintres commandités par les prélats, excepté que la gloire de Dieu pouvait s’accorder avec la délectation esthétique, alors que celle-ci nuirait à l’intention publicitaire. Une trop belle affiche ferait oublier le produit qu’elle célèbre. Les règles de la publicité, rejoignant la censure de la moralité publique, s’opposent donc à ce que l’intérêt érotique, sûr moyen d’action, dépasse certaines limites. La publicité n’est pas seule à observer cette discrétion; le cinéma, le théâtre, la mode, toutes les manifestations admises et reconnues dans le texte visible de la vie de cette ville s’établissent au même niveau moyen. Des Saturnales n’ont pas lieu d’être: l’ensemble des images, chacune à peine sensible, distrait suffisamment l’esprit pour que le rêve du scandale tienne indéfiniment lieu de réalité.


  Les soirs de la ville se succèdent pareils, comme les lampes s’allument au même voltage, – on remplace celle qui défaille, et c’est la même. Le niveau moyen des apparences est maintenu. Mais cette persistance suffit pour que la foule des soirées soit dominée par le spectacle, et qu’elle y flaire une sorte d’idéal, – l’idéal d’une existence où règnent la santé, l’élégance, la belle surprise et le désir perpétuel, sans aucun effort, comme on voit passer sur l’écran tout ce que le monde a de grandiose et de périlleux, – moins le péril, moins la réalité.


  Evidemment, il y a l’exception, – l’homme d’initiative (comme vous et moi…) pour qui la ville est le répertoire pratique indispensable aux entreprises actuelles, et les rues des trajets plus ou moins longs vers quelque objet précis. Mais il n’est pas possible que même le plus distrait échappe à tous les hasards qui s’entrecroisent au centre de cette ville de dix millions d’habitants, – hasards si nombreux que les combinaisons les plus improbables ne peuvent manquer de se produire.


  Au cours de l’hiver 194., une grande affiche apparut sur les murs du métro. Une patineuse en costume rouge vif, dont la bonne mine attestait les mérites d’un certain breuvage au chocolat, exécutait une audacieuse pirouette où elle se fendait démesurément, une jambe verticale sur la pointe de son patin, l’autre jetée vers le ciel. Quand on la voyait ainsi, par-delà la tranchée des rails, prise dans la file des affiches placardées au mur concave de la station, la patineuse rouge n’avait rien de très surprenant. La rame du métro en arrivant cachait toute la rangée d’images, et la recherche d’un compartiment non-fumeur, ou l’idée d’un coup de téléphone à donner, ou la vague satisfaction de n’avoir à penser à rien, l’effaçait bien plus vite encore de la conscience de Mr. Smith. Mais la patineuse rouge l’attendait au passage dans une prochaine station; ce n’était pas forcément la station suivante; car la patineuse ne pouvait surgir qu’à la faveur d’un impeccable jeu de coïncidences. Il fallait qu’une des vitres du train s’immobilisant dans la station vînt s’arrêter juste sur elle; ce qui se montrait alors derrière la vitre, ce n’était pas toute la patineuse, mais seulement l’angle de ses cuisses, le ventre et le torse, avec une pointe d’écharpe rouge comme soulevée par le souffle de l’arrivée du train. Quand le train ralentissait pour s’arrêter, et que la patineuse prenait doucement place dans le cadre exact de la vitre, on avait l’impression de voir réussir quelque chose exigeant infiniment d’adresse. La main qui poussait l’image opérait avec la discrétion du mauvais plaisant expert à amener, par une gradation de propos anodins, une énorme offense qui fige net la conversation, mais lui s’esquive à l’instant même.


  La rame s’immobilisait; le ventre de la patineuse était à la hauteur des yeux des voyageurs assis. Les gens dans cette ville ne s’esclaffent pas; les plus libres sourient, d’autres baissent les yeux. Etant donné la multitude qui prend chaque jour le métro, la patineuse rouge s’est certainement multipliée dans des millions de consciences. Voici longtemps déjà qu’elle a disparu des murs concaves du métro, mais elle n’a pas fini de revenir dans la mémoire de la foule. La foule n’a aucun souvenir distinct; les images du moment n’innovent guère sur les précédentes, de sorte que la même impression persiste, et que ce qui serait souvenir dans une conscience personnelle est ici seulement à l’état de revenez-y, d’aimantation générale. Cela suffit pour que Mr. Smith, plongé dans la foule, soit très différent de ce qu’il est parmi ses collègues et dans sa famille. Il se promène, et son humeur change; la petite allégresse du début fait place à une sorte d’irritation sans objet, vraiment inexprimable: elle fait partie de ces choses que le langage ne rencontre jamais, si bien qu’elles ne comptent pas dans les échanges avec autrui. Elles forment une zone obscure, un cerne où l’attention ne se fixe pas. Mais il se passe quelque chose là. Mr. Smith est cerné d’une zone de forces dont sa conscience n’est informée que par des images publicitaires, par des photos truquées, par un jeu de couleurs, de lignes et de sons à la fois mécanique et fortuit, et que d’ailleurs Mr. Smith remarque à peine.


  Mr. Smith est le promeneur normal, celui qui passe inaperçu des autres promeneurs normaux; sa seule réponse à tous les signes qui passent devant son regard, c’est une irritation vague dont lui-même ne tient pas compte. Figurant quelconque dans le spectacle des soirs, sa discrétion répond à celle qui règle les images environnantes. Mais cela ne va pas sans ambiguïté: Mr. Smith ne peut pas regarder la patineuse qui s’ouvre en songeant uniquement au breuvage qu’elle illustre. La jambe découverte pour faire briller une marque de bas, le soutien-gorge presque arachnéen, la glamour girl de la première page en couleurs, portent la même suggestion, juste assez variée pour rester efficace sans forcer l’attention. Monsieur Smith est l’objet d’une provocation que personne ne mène et qui se déroule sans erreur, atteignant des millions d’êtres comme lui dont la réponse consiste à faire semblant de ne rien voir. Accoutumance et fatigue font équilibre à cette provocation diffuse; ainsi l’ensemble garde sa stabilité, sa réserve.


  L’irritation de Mr. Smith se résorbe en rêveries; aux images, succède leur fantôme qui est moins le secret des images que celui de Mr. Smith – ce qu’elles deviennent en lui, passé l’irritation, la façon dont elles l’atteignent et se confondent avec sa conscience la moins surveillée. Mais si l’on cherche à savoir le secret de Mr. Smith, ce qu’on trouve, c’est quelque chose comme une théorie de ces images, leur mécanique – et rien au delà: Mr. Smith est si bien caché qu’on ne peut parler de dissimulation, encore moins de simulation. S’il lui arrive, dans la foule, de rencontrer un collègue en train de flâner comme lui, les quelques mots qu’ils échangent seront du genre de ceux qui figurent en grosses lettres sur les affiches, en traits de feu sur les façades. La patineuse rouge dit tout ce qu’elle pense: Une tasse de galactine, et vous dormirez bien cette nuit –, et Mr. Smith: Belle soirée, Gordon. Quand prenez-vous vos vacances? Mr. Smith est plus compliqué que la patineuse, qui ne dit qu’une phrase, alors que Mr. Smith (ou Mr. Gordon) dispose d’un grand nombre de légendes appropriées aux circonstances, mais leur fonction est la même; et Gordon écoute Smith comme l’un et l’autre lisent les phrases aux murs des soirées, aux pages des magazines. S’ils y croient ou non, la question ne se pose pas: elle ne peut pas se poser, car le répertoire des nombreuses légendes n’est pas l’œuvre d’un esprit douteur. C’est pour la même raison que la jeune patineuse n’a rien d’une ligure équivoque; ce qu’elle dit au sujet de la boisson chocolatée ne contient pas l’ombre d’une allusion qui serait comme une autre parole dissimulée derrière la légende. Il existe un langage, un seul, – nullement fixé, d’ailleurs, en voie de développement automatique rapide –, et qui assure entre Mr. Smith, Mr. Gordon, et une infinité d’autres, une communication sans doute suffisante, puisqu’elle dure. Ce n’est pas une comédie; ce n’est pas le signe de l’hypocrisie; Mr. Smith, Mr. Gordon ne sont pas des hommes déchus au rang d’automates. En disant qu’ils sont l’objet d’une provocation que personne ne mène, je suis tombé dans un piège dont je ne pourrai sortir qu’en devenant semblable à Mr. Smith; car Mr. Smith ne trébuche pas, et qui sait si ce que j’appelle provocation ne fait pas sa force, – n’est pas la pression qui le maintient en forme, au prix d’un peu d’irritation. Equilibre, modération, patience, ténacité même, – seraient les mots de ma légende si j’étais Mr. Smith; elle ne serait écrite nulle part, je ne la connaîtrais pas moi-même, et cette provocation qui m’a semblé peser sur la foule, ne doit pas être si gênante… légère peut-être comme l’air du soir, continuellement oubliée, à quoi l’on est docile pourtant, – comme un quiétiste à son Dieu, non? Je crois que c’est cela: si Mr. Smith ne lit plus la Bible, il n’est pas indifférent que ses père et grand-père n’aient lu que la Bible, quand les rues étaient sans images. L’Eternel s’est retiré, la mécanique des images avec leurs légendes s’est mise en mouvement, mais il n’y a pas eu de rupture; Mr. Smith n’est en révolte ni contre ses pères, ni contre l’Eternel, ni contre les images. Il est celui qui est, et qui ne dit pas Je suis. Il est, il est, il est – plusieurs millions dans cette ville: immense phalange, sans passé ni avenir, où il semblerait qu’il est facile d’entrer: qu’il suffit de s’y résigner. Mais non: on ne devient pas Mr. Smith. Quand même un homme ne verrait d’autre issue à ses épreuves, et que tout le pousserait à devenir l’un de ces passants dans le grand manège, il en restera infiniment loin; il est possible qu’il se mette alors à haïr Mr. Smith, et à se mépriser soi-même de ne pas l’avoir haï plus tôt. Mais c’est en vain qu’il voudra nuire à Mr. Smith, comme il a tenté de l’imiter en vain. Personne n’a vu celui que j’ai nommé Mr. Smith, puis Gordon, – et que j’aurais dû désigner seulement comme Mr. X., l’inconnu d’une équation qui est la foule; je ne saurai rien sur lui, en le cherchant par la haine ou le respect.


  II


  


  


  J’ai éprouvé un certain plaisir à l’imaginer: voilà le point de départ. Cela m’était d’un certain secours pour passer sans trop de dommage les après-midi et les soirées de cette fin d’été, alors que j’étais en vacances (un mois par an) mais que mes ressources, cette année-là, ne me permettaient pas de quitter la ville, ni même, restant à Londres, de me payer beaucoup de distractions. Et j’avais de bonnes raisons de me demander s’il n’allait pas en être ainsi durant de nombreuses années; l’idée que le jour où j’aurais enfin les moyens de m’en aller, il serait trop tard et que je disparaîtrais dans cette ville comme un de mes collègues avait disparu l’hiver précédent, après un mois d’hôpital, était le mur au fond de l’impasse, que représentaient ces après-midi fermées, accablantes. Je butais là-dessus, et quoi penser? N’importe quoi, puisque aucune pensée ne pouvait changer ma situation. Mais n’importe quelle rêvasserie avait naturellement rapport à l’état où je me trouvais, et c’est ainsi que j’en suis venu, alors que j’étais seul dans ma chambre, à me représenter la foule, – à songer à elle comme un autre aurait songé à des projets, à ses chances d’avenir, à ses amitiés. La foule était encore ce qui ressemblait le plus à tout cela, pour moi; le seul moment de légèreté de mes journées était celui que j’ai dit plus haut, – le commencement de ma promenade du soir dans les grandes rues très éclairées, où les gens sont si nombreux à certains carrefours et à certaines heures qu’on doit avancer à petits pas, bien qu’on ait l’impression d’un grand mouvement parce qu’on se trouve sans cesse entouré de visages différents; cela me changeait les idées, c’est-à-dire que je ne pensais à rien; j’aurais pu me promener tous les soirs pendant six mois sans comprendre ce qui m’attirait là, ce qui faisait de ces flâneries sans but le seul moment de la journée où j’éprouvais un sentiment favorable –, bref sans prendre conscience de l’idéal qui nous rapprochait, moi et tous ces gens déambulant sur les larges trottoirs de Londres.


  Ce jour-là, il était encore trop tôt pour sortir (j’avais d’ailleurs tendance à sortir de plus en plus tard); le square fermé sur lequel donne ma fenêtre était dans l’ombre, mais le ciel était encore clair entre les maisons qui l’encadrent. J’avais tout le temps de me raser, de changer de chemise, de cirer mes souliers – de faire ce qu’il fallait pour être un passant convenable. Je ne devais pas chercher, faute d’argent, à aborder une fille, mais je ne voulais pas qu’elles me regardent au passage avec l’espèce de mépris qui dans cette ville interdit leur approche aux êtres visiblement minables. Tel que j’étais, une fois mes préparatifs terminés, j’aurais pu m’asseoir sans éprouver de gêne dans n’importe quel restaurant de Soho (mais je mangeais avant de sortir, dans la cuisine de l’appartement, bien tranquille depuis que la propriétaire était partie en vacances). Quinze jours avaient ainsi passé, – la moitié de mes vacances, le plus dur peut-être: à présent je m’habituais à ce genre de vie. Le tout, c’est d’arriver à ne plus penser qu’il y a d’autres genres de vie; cela équivaut à la fin à ne penser à rien du tout et à être tout entier à ce qu’on fait; or les moments où je me préparais à sortir, et d’autres encore, de moins en moins rares, me laissaient bien l’impression, quand je reprenais subitement mes soucis, que j’avais été absent de moi-même, sans pour cela être autre part; je n’avais pas perdu conscience, naturellement, mais ce dont j’avais eu conscience, c’était de cirer mes souliers, de me raser, de voir que la nuit venait, – de tout ce qui m’entourait, mais non de moi-même, et c’est pourquoi je peux parler d’absence. Il y avait pourtant quelque chose d’autre que j’essayais chaque fois de retrouver sans y parvenir, et qui n’avait pas de rapport avec les objets du moment. Je me rappelais que j’avais été tranquille durant cette espèce de distraction: c’était sans doute ce qui subsistait de «moi-même», – mon restant de conscience alors que j’étais tout à ce que je faisais. Je cessais d’être heureux l’instant d’après (je ne l’étais jamais, quand je n’avais pas une besogne quelconque), mais l’idée que je l’avais été, et que cela pouvait revenir, faisait que même les plus mauvais moments étaient beaucoup moins pénibles à présent que l’état de prostration monotone de mes premiers jours de vacances… Qu’est-ce que c’était que ce calme qui me venait dans les moments où je ne pensais pas plus au bonheur qu’au malheur? Je ne vois qu’une réponse: c’est le calme de Mr. Smith. Je ne suis pas Mr. Smith, mais j’espère me faire comprendre si je dis que Mr. Smith a été moi, – qu’il était moi durant ces légères distractions de la fin du jour. Il n’y avait toujours qu’une seule personne dans ma chambre; je n’étais pas hanté, ni divisé, et pourtant j’éprouvais bien quelque chose comme la gaîté d’une rencontre, j’étais ranimé comme on l’est par une conversation, où l’on dit des choses qu’on n’aurait pas trouvées étant seul. Il faut croire que l’autre n’est pas forcément une personne réelle. Je l’ai appelé Mr. Smith pour fixer les idées, j’aurais pu l’appeler Gordon ou Jonathan, puisqu’il n’existe pas. N’importe comment je l’appelle, il est le même. C’est-à-dire qu’il est le même, aussi longtemps que je suis le même; et quand je change, comme ce n’est jamais au point d’être un autre, lui non plus ne devient pas un autre. Ce qui varie, c’est son importance, son rôle, son degré d’autorité. Il faut avoir besoin de lui, pour le trouver. Au point où j’en étais, à la fin de l’été, les moments d’absence dont je parle m’étaient sans doute absolument nécessaires; je suppose qu’ils survenaient par une sorte de mécanisme de compensation, quand j’avais tourné trop longtemps dans la même préoccupation sans issue. Que la machine humaine comporte un certain dispositif de sécurité, il n’y a pas de quoi se réjouir tellement; c’est peut-être l’engrenage qui nous enchaîne le mieux à toute une organisation qui ne nous veut aucun bien. Mais je parle d’une machine comme si j’y voyais très clair, comme si j’en étais sorti. Aucun mécanisme n’explique la tranquillité des distractions; je me sens plus près de la vérité en disant qu’à ces instants-là, j’atteignais une sorte d’idéal – et c’est bien pourquoi ma personne défectueuse se trouvait abolie momentanément. La satisfaction que j’éprouvais à ces intermèdes, l’animation durable qu’ils me communiquaient ont pu me faire croire que ces ruptures étaient ce dont j’avais besoin pour ne pas périr de découragement (et de là à imaginer le mécanisme protecteur…). A présent, je croirais plutôt que le phénomène me cachait ce dont j’avais réellement besoin. Mais je risque de tout embrouiller en anticipant.


  Je ne me suis pas promené très longtemps, ce soir-là; l’idée de retrouver ma chambre ne m’était pas pénible comme les soirs précédents; les rues ne me déplaisaient pas, mais il me semblait que j’avais laissé dans ma chambre autre chose que le désordre invétéré et l’inertie, – quelque chose de nouveau dont je n’avais pas pris le temps de m’occuper avant de sortir, comme une lettre dont on sait qu’elle contient une heureuse nouvelle mais qu’on se réserve d’ouvrir au moment convenable. Je ne suis pas allé plus loin que les limites du quartier de Kensington, m’arrêtant à l’endroit d’où l’on aperçoit au fond d’une rue le carrefour animé au delà duquel sont les grandes avenues menant vers Piccadilly. Le temps de constater le mouvement de la foule et des voitures, et j’ai repris le chemin le plus court pour rentrer chez moi. Je n’avais pas vraiment envie de me mêler à la foule ce soir-là; elle ne me faisait pas défaut, car elle n’était pas absente de moi tandis que je suivais des rues presque désertes. J’étais la foule à moi tout seul depuis l’instant où j’avais eu l’idée de Mr. Smith. Avant ce moment-là, j’étais encore quelqu’un qui s’étonne d’être complètement seul, cloué à la pauvreté, et qui se demande comment il en est venu là, qui n’en revient pas, – bref, je souffrais de me sentir réduit à rien. C’était le pire état: se déchirer sans bouger entre un bien qui vous échappe mais qu’on voit encore, et l’oubli, la véritable annulation que l’on atteindrait si l’on cessait de le voir, – mais on ne peut pas s’en détourner. Or moi, sans le vouloir, – de guerre lasse, j’avais perdu de vue quelques instants tout ce dont j’étais privé dans ma vie actuelle, et bien sûr, cela reparaissait, une fois passé la distraction, mais cela ne me touchait plus; je dirais plutôt que cela ne me concernait plus personnellement. Quel chemin j’avais fait, non seulement durant ces vacances, où je m’étais cru immobilisé, mais depuis mon départ de Paris, quatre ans plus tôt. Je n’avais pas de mal à me passer de promenade, ce soir-là, car, durant le court trajet jusqu’à ma chambre, c’est tout le déplacement moral accompli en quatre années que je parcourais à chaque instant, d’un trait, comme on respire l’air de la nuit après une journée de travail étouffant.


  Je ne fais que décrire en ce moment les circonstances d’un changement personnel, je ne les invente pas, je ne les complique pas, et ce détour est nécessaire (c’est-à-dire que je ne vois pas d’autre moyen de m’expliquer). Mais ce n’est tout de même qu’un détour, une façon de différer le plus difficile, – une hésitation qui ne devrait pas se prolonger. Pourtant je veux noter encore une circonstance, qui n’a rien d’extraordinaire; comme elle a été – en un certain sens – la cause de tout le reste, – il s’ensuit que mon histoire n’a rien d’extraordinaire, – en un certain sens. Je m’étais reposé, tout simplement. J’avais même fait, sans en avoir eu l’intention, une vraie cure de repos depuis que j’étais en vacances, avec tout ce que cela comporte de monotone et d’ennuyeux: beaucoup de silence, beaucoup de sommeil, quelques heures de marche chaque jour, jamais d’alcool, et quant à la femme, grande abstinence, pour maintes raisons. Si j’avais plaisir ce soir-là à rentrer dans ma chambre, c’est qu’elle ne m’apparaissait plus comme un morne refuge où je traînasserais au milieu d’un désordre incurable, en attendant le sommeil (j’avais mis de l’ordre depuis quelques jours: premier indice d’une remontée de force); ma chambre m’attirait maintenant comme un observatoire dont je n’aurais pas saisi jusqu’alors la situation favorable, – comme un laboratoire où j’avais désespérément tardé à me mettre au travail.


  Rentré chez moi, je me suis versé le fond de théière qui restait de mon repas du soir, et j’ai commencé à écrire: «Devant Mr. Smith assis dans l’autobus qui l’emmène comme chaque matin à son travail, la même affiche, etc…»


  III


  


  


  J’aurais dû commencer d’une façon plus raisonnée, oui, plus abstraite. En me jetant dans le détail d’une description, je perds l’avantage de ma situation présente, sans qu’elle soit changée pour autant. Je perds la distance, – et je reste isolé, ce qui est absurde, alors qu’il n’est pas absurde d’être isolé dans un observatoire. Mon statut de résident étranger dans cette ville n’est pas une fiction juridique; je connais des Français qui vivent ici depuis plus de dix ans; ils ont pris toutes les habitudes anglaises; c’est beaucoup, et ce n’est rien pour ce qui est d’une véritable assimilation. J’ai vu des cas de mimétisme poussés jusqu’à l’imitation d’un accent local. Mais pourquoi ce mimétisme, pour se cacher de quel ennemi? Cela ne faisait pas longtemps illusion, et peu importait, car il n’y avait pas grand-chose à protéger là. C’est peut-être ce vide personnel qui les obligeait au mimétisme: celui de mes collègues qui est mort à l’hôpital de Charing Cross l’hiver dernier imitait presque parfaitement le gentleman; nous l’avons vu maigrir et s’exténuer dans une tenue si impeccable qu’il eût été offensant de lui demander sérieusement des nouvelles de sa santé. Son plus proche collègue («un ami» pour la circonstance), a recueilli de l’hôpital un carnet intime où La Barre (c’était son nom: Florian La Barre), avait noté presque chaque jour, au cours du dernier mois, son poids, qui diminuait régulièrement; mais ce n’était pas tout: on y trouvait aussi, datant, je crois, du mois de novembre (il est mort en janvier), ces quelques mots: Vivement le printemps! Ainsi, du gentleman par mimétisme, il restait tout de même cette exclamation, ou ce gros soupir. Cela n’autorise pas à affirmer que son existence fut malheureuse autrement que par la maladie; je me souviens de lui comme d’un monsieur très satisfait d’être tiré à quatre épingles. Et n’aurait-il eu, durant ses quinze années de travail à l’Agence, que le contentement qui naît de la routine, ce n’est pas rien, dans une ville où la routine est feutrée d’images qui peuvent donner à un homme, sans l’aide d’aucune conversation, le sentiment de participer à quelque chose de grandiose.


  Quand je parlais de cet employé qui prend le bus, je ne songeais pas précisément à La Barre, mais c’est lui que j’aurais rencontré, en continuant dans cette direction. Dès lors à quoi bon l’observatoire? Après La Barre, je ne pouvais plus rencontrer que moi, je serais retombé sur moi, fatalement; car entre La Barre et moi, il n’y avait qu’une différence de degré; il gagnait davantage que moi, s’habillait mieux, sans comparaison, parlait mieux l’anglais, etc. Une fois rendu à moi-même j’étais refait, ç’aurait été comme avant: ruminations, angoisse, blocus de la fatigue, – le mur au fond de l’impasse et toutes ses gribouillures, mais rien de vrai. La preuve, cependant, que je n’étais pas retombé de mon observatoire, au moment où j’imaginais cette chute vers moi-même à travers l’ombre de mon collègue décédé, c’est précisément que je pouvais l’imaginer; si elle avait eu lieu, je ne m’en serais pas rendu compte, en tout cas pas de cette façon-là.


  Dans la situation où je me trouvais, imaginer mon existence au lieu de me colleter aveuglément avec elle, c’était déjà m’en dégager un peu; mais en rester là, c’était tout de même ne voir qu’elle, autrement dit rester prisonnier de l’impasse. Mais est-ce que je n’avais pas commencé à imaginer autre chose que mon existence, en suivant mon idée de l’homme qui regarde les affiches? Quant à redescendre au plus bas… Ce danger n’existe plus; il a cessé d’exister dès l’instant où je suis revenu dans ma chambre. Je me suis mis à écrire, pour ne pas oublier, et j’écrivais presque aussi vite qu’aux heures où le travail presse à l’Agence, dans la salle des traductions. – Mais je m’arrêtais de temps en temps, je me levais, je bougeais, et je m’en rends parfaitement compte maintenant: l’important, ce n’étaient pas les moments où j’écrivais, mais ces intervalles, cette fenêtre où je venais chaque fois regarder, – quoi? beaucoup moins les choses du dehors qu’un certain mouvement, une mise en ordre de ce que je voyais là et que j’avais vu durant de nombreux jours sans y remarquer aucun système. Le terrain du square couvert d’obscurité, les étages éclairés des immeubles, la ligne brisée des toits, et le ciel où il y a une lumière diffuse vers la gauche, au-dessus de la grande centrale thermique de Battersea. De cette chambre sur le square, je n’entends guère que le vent quand il est assez fort pour agiter les feuillages des arbres, et les sirènes sur la Tamise par temps de brume; mais quelquefois, tard dans la nuit, je ne sais quel hasard acoustique fait qu’un bruit de pas dans une des rues longeant le grand carré de l’immeuble me parvient très distinctement: je pourrais compter ces pas sur le trottoir, deviner s’ils sont d’un homme ou d’une femme, évaluer la hâte, l’inquiétude, l’hésitation de cette personne inconnue… J’ai entendu cette nuit-là un pas qui n’était ni précipité, ni hésitant, un pas vraiment quelconque, dont je peux seulement dire que c’était celui d’un homme, et dont le bruit a décru de façon régulière, mesurée, comme si tout était prévu pour que le nombre des pas que j’entendais, du premier au dernier, soit le chiffre juste dans l’ensemble de la nuit à ce moment. Je n’avais pas compté, ce chiffre ne m’importait pas, ni à personne, – seulement à la nuit. J’ai laissé la nuit faire ses comptes, pour me remettre, moi, à ma description; mais je m’étais interrompu un peu trop longtemps, et il m’a fallu admettre une sorte de coupure: «L’irritation de Mr. Smith se résorbe en rêveries…» A partir de là, mon esprit a cessé d’être complètement à ce que j’écrivais; si Mr. Smith devient une figure différente, presque glorieuse, en tout cas hors d’atteinte, alors qu’au début il était une victime entre mille, – c’est sans doute que l’ordre ascendant que j’avais cru sentir dans la nuit se communiquait à mes idées, ou bien n’était que leur ordre à elles… ou les deux ensemble: pourquoi pas? Ce particulier du début en proie aux affiches avait disparu comme l’autre dont le pas venait de s’effacer dans les environs du square, – il restait quelque chose de très général et de nécessaire qui avait rapport non seulement à ces pas que j’avais entendus, mais à tous les autres sur tous les trottoirs de Londres, jour et nuit, – une chose nécessaire à ce Mr. Smith amené par l’écriture, et à tous ses non-pareils dans la foule; leur part d’absence, eux qui sont toujours fidèles au poste, leur silence, eux pour qui parler et se taire ne fait pas grande différence, leur principe, eux qui vivent par routine – et tout cela réuni ne donne pas encore l’idée de la chose. Elle est vivante, elle ne se confond pas avec l’homme bien qu’elle disparaisse avec lui. Il est possible que la distance ait diminué entre eux, et qu’elle doive diminuer de jour en jour jusqu’à ce moment qui marquera la fin de l’âge où nous aurons vécu, nous acheminant avec la foule. Cette nuit, la distance était peut-être infime entre le passant que j’écoutais, et cela dont la présence réglait ses pas. Ma victoire sur la solitude me venait peut-être d’avoir senti qu’à certains moments déjà l’homme n’était presque plus distinct de ce qui le précède depuis si longtemps, – depuis mémoire d’homme. Je reprenais décidément les choses de très loin, cette nuit-là. Le Kha, c’était lui! Le Kha de la foule qui circule dans cette métropole, le Kha du Kha de chaque passant. On ne le représente plus tel qu’il nous est montré sur les parois des tombeaux, et sur les merveilleux papyrus: le double souriant de l’homme souriant, même démarche, même geste, mais sachant tout ce que l’autre ignore sur le but et le chemin souterrain. L’image qui le tenait fixé a changé, elle s’est ouverte et dissipée au cours du temps, et maintenant nous respirons sa présence dans l’air de nos journées, et surtout de nos soirées. Je devrais dire: ils la respirent; car ma situation d’étranger dans cette ville me permet un certain recul, – mais elle me permet aussi de ressentir beaucoup plus nettement la chose, si par hasard le circuit vient à se fermer un instant sur moi. Or cela s’est produit: j’ai été, le temps de quelques distractions, quelqu’un d’infiniment docile: Passe, tu es pur, – et je sortais de ma chambre – Passe, tu es pur, – et je franchissais le seuil sur la rue… La grande différence avec Le Livre des Morts, c’est que je n’ai pas entendu de commandement; il n’y a pas eu de voix, de même qu’il n’y a plus l’ancienne image; elles étaient inutiles, puisque je marchais très bien tout seul, sans aucune pensée. Et si le règne du Kha est parfait comme il l’a été quelques instants avec moi, le Kha n’a même plus besoin d’exister, ni comme image, ni comme pensée, encore moins comme tradition: un égyptologue aurait beau jeu de montrer que j’ignore tout de la question. Je suis ignorant comme la foule; le Kha s’ignore lui-même dans la foule; et si j’étais dans ma foule, – qui n’est pas celle de cette ville, ni de Paris, ni d’aucun endroit où j’ai vécu, – je ne chercherais pas d’explication; je disparaîtrais inexpliqué comme tous les Smith qui meurent en ce moment. Je ne suis pas de cette foule, mais le hasard a fait que je n’avais qu’elle, cet été-là, pour but et pour obstacle; et j’ai bien cru alors que je n’avais plus besoin de rien d’autre: c’était toujours la foule, mais le but était atteint, l’obstacle écarté, – et l’ayant écarté, je pouvais maintenant le comprendre: c’était le présent, la foule ici et en ce moment qui ne cesse de se refermer sur elle-même et de regarder en elle-même sans rien voir que son propre piétinement. Certainement, elle n’avance pas; en écartant le présent, je n’avais pas découvert un avenir où tout le monde aurait poussé chacun –; je me détournais même si bien de tout avenir que j’oubliais tout à fait le mien, c’est-à-dire le mur au fond de l’impasse, et ce devait être un oubli d’un genre particulier, car je n’ai jamais retrouvé ce mur, ce qui me ferait presque croire qu’il n’a pas existé. Qu’est-ce qui existait, l’obstacle tombé? Je dirai que c’était un autre présent non pas caché derrière les apparences du moment ou reculé comme leur horizon, mais plus présent qu’elles, comme en avant d’elles (toujours le Kha), ou, encore, intérieur à elles… Mais ce plus que présent n’a rien de mystérieux; il s’agit de la foule, et si la foule de chaque instant est obscure, insaisissable, ce qui la rassemble ne l’est pas. Il est, par rapport à l’esprit de la foule, ce qu’est le bain de lumière des soirées par rapport à son corps; que cet éclairage s’éteigne subitement, la foule se désagrège corps et âme dans une panique où Mr. Smith risque de se heurter à la patineuse, – et la légère irritation qui se perdait aux lumières peut devenir alors une rage insensée… Mais une jeune fille étranglée dans les ténèbres de Clapham Common n’a jamais empêché la foule de se reconstituer la même soir après soir dans les grandes rues illuminées, criblées d’images. L’homme le plus inquiet, le plus harassé, le plus stupide de nature, gagnera le grand carrefour, et il regardera longtemps les voitures qui viennent doucement vers lui suivant une longue courbe, et qui passent à portée de sa main, sous ses yeux, – mais dans un autre monde dont il est parfaitement séparé, – et ce mouvement continuel avec ce bruit qui semble venir des profondeurs de la nuit et non de ces roues qu’il voit tourner, le rejettent sur la marge du tourbillon, où il finira par disparaître dans la foule glissant le long des immeubles et s’éparpillant aux issues du carrefour, vers d’autres tourbillons composés des mêmes êtres ainsi renvoyés de l’un à l’autre des nuits entières. Exclu, rejeté, – on pourrait croire que, sauf une légère élite, chacun l’est déjà dans son existence journalière, ici, étant donné que sa façon de participer à l’ensemble consiste à s’acquitter d’une routine sans perspective; et se mêler à la foule, en fin de journée, ce serait seulement continuer dans les rues, machinalement, le manège commencé dès le matin sous le nom de métier. Or ce n’est pas vrai. Exclu, rejeté, mais comme celui qui rêve est exclu du sommeil, – et bien mieux que cela, car ce n’est pas un rêve, – je veux dire que pour celui qui est perdu dans la foule, il n’existe pas deux mondes – celui dont il serait chassé, et l’autre. Rien ne manque. Tout ce qu’un pauvre, élevé dans notre civilisation, désire voir, peut surgir à ses yeux, amené du fond de la nuit par le mouvement continuel qui fait qu’un visage est presque aussitôt remplacé par un autre, alors que dans la vie quotidienne, les mêmes visages vous entourent, et que leur disparition s’appelle la mort. Le dernier des hommes, plongeant dans la foule, entre dans un monde où la disparition n’est pas une cause d’inquiétude, où elle n’est plus la mort, ni même l’absence; elle est ressentie comme un battement de cil dans la vision; elle est chaque fois comme l’enlèvement d’un obstacle, à peine aurait-il surgi: ce visage, ce regard une seconde rencontré, ces façades où toutes les ombres basculent au passage… Si l’homme qui marche à travers la foule se dirige vers un but, il ne fait pas partie de la foule; il est le passant pressé de regagner un monde où quelque chose l’attend; mais il est arrivé qu’un homme soit sorti pour écouter une conférence, ou pour acheter une boîte d’allumettes, et qu’au lieu de cela, une série d’incidents dont personne n’a idée le fassent se retrouver, à l’aube, dans un quartier, dans une chambre inconnus. Il cherche – car toujours on doit se justifier – ce qui fut la cause de sa dérive; s’il s’en veut d’avoir cédé, il hait bien davantage la fille qui dort à côté de lui; il ne la haïssait pas, quand il l’a rencontrée dans la foule de minuit, aux abords du grand cinéma. Et vraiment ce qu’il hait à présent, ce n’est pas elle, c’est sa propre déception. Il a rêvé – et pourtant il était bien éveillé alors, – il a traité ce mirage comme une réalité – mais c’en était une, bien sûr, la voilà, dans cette chambre. Mais il y avait autre chose, sinon il ne se serait pas réveillé sur ce lit. L’homme se dit: c’est un piège, et il fait ce qu’il faut pour en sortir rapidement et sans rien toucher que ses vêtements et le bouton de la porte. Ses pas dans la rue ensuite sont de ceux que personne n’écoute, car ils tombent à l’heure où la nuit a fini de compter, et le jour n’a pas commencé. Mais je connaissais ces pas, cette sorte d’évasion dérisoire, ayant souvent été cet homme, l’hiver précédent. Je savais la différence entre une telle course, et les pas que je venais d’entendre dans la rue voisine. Celui-ci aussi venait de la foule, mais il n’avait pas commis de bévue; lui aussi, le manège du grand carrefour lui avait sans doute fait oublier quelque chose, et bien davantage peut-être qu’une conférence. Mais il n’avait pas essayé de saisir un visage apparu. Je crois que l’autre était tourmenté confusément d’avoir abandonné son but, et qu’il a cherché compensation. Celui-ci, non. Poursuivre, saisir, rejeter, c’est la tâche de chaque jour, il la retrouvera demain matin, avec le chapeau melon, le parapluie roulé et la machine à écrire, et les visages connus prendront place dans la journée; il n’en manquera aucun. Maintenant je comprends pourquoi j’ai entendu ces pas qui m’avaient paru si graves, et pourtant, quelques secondes, presque impersonnels. Mr. Smith était sorti de la foule, il s’était écarté du manège par la tangente d’une rue où le mouvement se faisait sentir encore, mais à laquelle ont succédé des places désertes, des rues où les lumières étaient immobiles. L’une de celles-ci, à mi-chemin de son domicile, est la rue qui longe un côté de mon square fermé. Il y a une lacune entre la foule et le domicile, un vide entre le monde où tout peut arriver, et celui qui n’attend que Mr. Smith pour être complet, – et Mr. Smith sera présent à l’heure exacte. Mais le vide que Mr. Smith traverse sans s’y arrêter, moi j’y suis campé. C’est la seule place qui me convienne, – puisque je n’ai aucun groupe familial ou seulement familier à rejoindre, – même pas une photo épinglée au mur de ma chambre, – et que d’autre part je ne serais jamais chez moi non plus dans la foule de cette ville, même après mille tours de manège. Mais tout ce qui traverse ce vide, comme je l’entends, comme je le comprends! C’est là l’observatoire dont j’ai pris enfin possession, – au sens où l’on peut posséder ce qui n’est à personne. Je ne participe à rien hors de ce vide où les vivants d’ici ne peuvent pas s’arrêter, mais je vois comment les choses s’ordonnent pour que deux mondes contradictoires soient possibles en même temps, – se détruisant l’un l’autre, afin que chacun soit le seul; depuis combien de temps, et pour combien de temps encore? La zone de vide et de silence risque de disparaître pour peu que la foule se dilate, et il y a certainement quelque chose de la foule qui pénètre presque partout. Monsieur Smith et madame Smith, avant de s’endormir dans leurs lits jumeaux, feuillettent des magazines où passent les images qui se multiplient à la même heure au centre de la ville; et si, la lampe éteinte, monsieur Smith et madame Smith se réunissent dans le même lit, l’épouse que Mr. Smith étreint dans la nuit noire n’est pas la compagne de tous les jours, c’est la femme qui surgit et disparaît continuellement dans la foule, c’est le modèle au soutien-gorge arachnéen, c’est la patineuse rouge, – et puisque Mr. Smith est né de la Bible, – disons que c’est Lilith. Et madame Smith de son côté… Le jeu d’illusions n’a guère de secret que l’heure et les circonstances où il se déroule; les fantaisies qui le composent sont en petit nombre, et pour les découvrir point n’est besoin de forcer l’intimité nocturne de monsieur et madame Smith; il me suffirait pour cela de me souvenir du grand carrefour, tel que je l’avais vu, le soir même de mon premier jour à Londres… Si je ne participe pas réellement à la foule de cette ville, je participe encore moins à l’existence domestique où rentre le passant après qu’il a traversé une zone de vide. Je serais plutôt – nous nous sommes plus d’une fois rencontrés – l’homme dont j’ai parlé plus haut, celui qui a quitté la foule mais ne se dirige pas vers le milieu familier et qui se réveillera dans quelques heures, avec la misérable conscience du désordre qu’il lui faut oublier.


  Non, j’imagine plus aisément celui-là, mais il est aussi loin de moi que les autres et pour la même raison: il se tait. Pas plus que Mr. Smith ne parlera à quelqu’un des images qui le guident quand il étreint Mrs. Smith, celui-ci ne parlera du désarroi éprouvé à l’aube. Les formules qui diraient tout cela n’existent sur aucun registre visible ou invisible; il ne resterait, pour l’exprimer, que les cris inarticulés, les gémissements, les larmes, le rire… Autant croire que Mr. Smith va s’ouvrir la poitrine à l’aide d’un couteau en présence de ses collègues. Non seulement ces choses ne seront pas dites, mais le comportement de Mr. Smith, jusqu’à sa mort (son «premier» soupir), atteste que pour lui de telles choses n’existent pas. Si quelqu’un se mêle de parler à leur place, comme on pourrait me reprocher de le faire, il n’a pas à craindre qu’ils le jugent indiscret; ils le laisseront parler de la même manière qu’ils le laisseraient se promener sur le trottoir avec une pancarte dans le dos, sans le toucher du regard. Mais bien loin que je parle en leur nom, je les écoute au contraire, car ils s’expriment sans la moindre erreur; ils sont là tout formulés, et qui voudrait intervenir dans le déroulement des formules qui font que les soirs de la ville sont une seule phrase, sans commencement ni fin? Un ennemi de l’ordre, un fou, un homme que ses propres gestes condamnent, et l’ordre s’en trouve confirmé, si bien que ces fous sont peut-être les serviteurs de l’esprit qui rassemble la foule, – ses esclaves furieux qu’on ne voit pas, prisonniers d’étranges besognes toujours hâtives et inachevées. Je n’ai jamais entendu leurs pas dans ma zone de vide; ils doivent cependant circuler très tard dans la ville, au moment le plus favorable à l’effet d’acoustique dont j’ai parlé. Est-ce qu’ils seraient méfiants au point de deviner un guetteur derrière les murs? Je crois plutôt qu’ils ont leur itinéraire obligé, dans une zone où ne circulent que des gens comme eux, – des passages, des ruelles, des interstices entre les immeubles, des pistes le long des clôtures et dans l’obscurité au bord des pelouses, où les pas sont amortis. Si j’observais très attentivement le square sous ma fenêtre, je verrais peut-être glisser une de ces ombres. Il doit y avoir d’autres espaces moins fréquentés encore, peut-être même des vides introuvables bien que nous en soyons très proches par moments. Certains promeneurs de nuit restent longtemps à l’écoute. Je me représente assez distinctement ces veilleurs, ou plutôt je me souviens de ceux que j’ai vus, l’hiver où il m’arrivait de déambuler jusqu’à l’aube. Je les ai vus, sans deviner ce qu’ils épient; il m’a semblé qu’ils avaient peur de quelque chose, sans doute parce que j’éprouvais moi-même une certaine crainte à passer auprès d’eux, bien qu’ils soient inoffensifs. Ils ont leur signification dans l’ensemble tel qu’il m’est apparu dans cette nuit; j’ai cru la comprendre tout à coup, mais presque en même temps je me suis demandé si tout ce qui m’était venu à l’esprit, depuis que j’étais rentré dans ma chambre et même avant, correspondait à quoi que ce fût de vrai. Tout se tenait dans ma vue de la ville; je ne pouvais rien lâcher sans que l’ensemble m’échappe; et l’idée qui s’imposait à moi au sujet des veilleurs ne me plaisait pas du tout; je n’en voulais pas, mais elle était là, aussi importune qu’une présence physique, qu’une mauvaise odeur. De plus, je me sentais victime d’une méchante farce, aux intentions très obscures. Quand on a la certitude d’être débarrassé d’un compagnon infiniment pénible, et qu’on l’a tranquillement oublié, se retrouver soudain face à face avec lui, qui vous attendait dans un tournant, cela peut provoquer un choc disproportionné à l’importance de la retrouvaille. J’avais si bien oublié Florian La Barre que d’abord je n’ai pas mis de nom sur ce qui se présentait; aussi bien, un mort est d’abord un mort, avant d’être ce qu’il a été; je ne voyais vraiment aucun mort particulier, seulement je comprenais que le veilleur regardait dans la direction des morts; et je regardais avec lui (avec son souvenir, par les yeux d’un de ces quelques hommes dont je me souvenais); il pense aux morts; c’est sa manie, et c’est aussi son rôle, à l’écart de la foule mais non séparé d’elle; il n’est pas de ceux qui rôdent aux abords du grand carrefour avec des intentions hostiles; le manège des soirs n’a pas de spectateur plus docile que lui; seulement il est docile à autre chose en même temps, – pour lui, la foule qui tourne dans la lumière n’est pas la seule, il en existe une aussi qui se tient immobile autour de l’autre, au-dessous de l’autre, une foule disparue, – mais la disparition n’a-t-elle pas déjà lieu à chaque instant dans le manège visible?…


  J’essayais de garder une vue d’ensemble de la foule ainsi dédoublée, et, pour cela, je voulais d’abord empêcher ce que je sentais venir derrière ces vivants et ces défunts, – une troisième foule, à l’état de pression amorphe, quelque chose d’extérieur à ce qui me paraissait déjà trop extérieur pour que je puisse l’atteindre. L’ordre n’avait pas disparu; il y avait toujours un centre, ou, plutôt, ce niveau moyen où la foule circule, où la brume fait quelquefois sous les lampes des cônes de lumière pareils à des tentes, – et c’était cela que j’essayais de rejoindre maintenant: ces campements dont les hautes tentes dessinent des cercles de clarté sur le sol des avenues, autant de foyers très peuplés où la vie consiste à regarder des visages un instant, puis à s’éloigner vers un autre foyer en écartant des rideaux de brume impalpable. J’étais un étranger dans chacune d’elles, et je passais vite, ou bien je restais sur le seuil, – pourtant j’avais été chez moi, d’une certaine manière, dans les interstices de ces immenses campements. Mais c’était les nuits de l’automne et de l’hiver, cela; même s’il arrive un instant où toutes les nuits se ressemblent un peu, il n’était pas encore venu; presque toutes les fenêtres autour du square étaient éclairées; le temps qu’elles s’éteignent une à une jusqu’à l’instant où tout se brouille, tant de choses pouvaient se produire encore; c’était peut-être l’heure même où une image particulièrement vive se communique à la foule; le promeneur le plus las sent tout à coup que si seulement il avait été présent cinq minutes plus tôt… Mais je n’étais pas ce promeneur; je m’étais retiré, j’avais voulu observer de loin, et en effet, j’avais vu comment s’étage la nuit dans cette ville; mais j’avais voulu voir aussi ses limites, les marges où se tiennent les rares veilleurs; j’avais voulu… non, je m’étais laissé attirer, j’avais recommencé en imagination la recherche faite réellement autrefois durant les nuits d’hiver. Et il est bien possible que le secret de la foule soit à découvrir loin du centre; seulement je m’y étais mal pris; tant que je n’avais pas lâché le veilleur, rien de grave. Je pouvais remonter vers le centre, de relais en relais; l’erreur avait commencé lorsque j’étais passé du veilleur à ce que cet homme surveille. Il avait disparu; sans doute son rôle était fini; non seulement je voyais ce qui attire ces excentriques sur la marge de la nuit, mais je ne pouvais plus m’en détacher. Ai-je admis une seconde seulement que c’était là ce que j’avais cherché, à travers tant de détours et de retours, – je ne crois pas. J’ai peut-être eu une seconde de sommeil, cela suffit pour laisser passer tout un mauvais rêve dont on ne se dépêtre plus. Mais ce n’était pas plus un rêve que les autres images qui l’avaient précédé; je voyais Florian La Barre exactement comme j’avais vu les différents passants qui jouent leur rôle dans la foule vivante. J’aurais pu me juger satisfait: le tableau de la nuit était complet, je touchais ses limites de tous côtés… Mais, cette limite-là n’était pas rassurante; elle n’était rien, elle n’était personne – mais elle nous enfermait tous en elle, – la foule, et moi qui n’étais pas la foule, comme le souvenir est enfermé dans une conscience, – nous n’étions rien, puisqu’elle n’était rien. Le grand manège est entouré, au delà de tous les murs, d’une épaisseur de corps immobiles et d’yeux fermés. Une famille sous la lampe domestique est environnée aussi d’êtres disparus, mais le rapport n’est pas le même. En tout cas, jamais je n’ai pensé à mon père ou à ma mère dans leur tombe, comme j’ai pensé cette nuit-là à Florian La Barre décédé. Je le méprisais tout autant mort que vivant, mais je ne pouvais faire autrement qu’essayer de me mettre à-sa place: il n’y avait personne là où il était maintenant. N’être personne, à la place où n’est plus personne, est-ce que ma nuit devait s’achever dans cette espèce de rêve qui me ventousait l’esprit? Ma nuit, pourquoi pas ma vie, si le retournement s’accomplissait: «Un homme a erré chaque jour pendant plusieurs années, des milliers d’heures, dans cette ville, avec la foule qui n’est jamais une autre et jamais la même, la foule qui se referme continuellement sur elle-même comme sur un centre d’où elle est en même temps chassée. Un soir il a cru comprendre que si la foule n’est rien par elle-même, – il faut qu’elle soit par autre chose, puisqu’elle est… Et pour trouver cette image que la masse des passants ne révèle pas, il s’est éloigné; d’autres s’éloignent aussi, mais quelque chose à un certain moment les arrête, – une présence vivante, un amour, une simple camaraderie – lui, rien n’est survenu dans son chemin –; il a cru trouver le point de vue d’où l’ordre apparaît, les différentes zones où se dispersent sans confusion les éléments de la foule unique. Parvenu là, il s’en est fallu d’un rien peut-être qu’il n’aille pas plus loin: mais le rien ne s’est pas produit, et le point critique a été franchi. Les veilleurs, derniers vivants auxquels il ait pensé, sont tous rentrés chez eux cette nuit-là, alors que lui tombait dans le vide. Comme il n’a pas laissé d’explication de son geste, nous sommes réduits à suivre approximativement la direction qu’indiquaient les pages écrites cette nuit-là; il semble que sa dernière pensée (mais pour lui elle était peut-être la première) fut qu’un point de vue extrême sur la foule était le seul juste; ce point de vue ne pouvait qu’être celui d’un disparu de la foule, et comme la foule était devenue pour cet étranger la seule société possible, la disparition était la mort. Il convient sans doute de ne pas voir dans la mort de cet homme une manifestation de désespoir, mais l’aboutissement d’une logique non entravée par la vie de relations. Une erreur? Dans la mesure où mourir est une erreur, quand il serait possible encore de vivre; mais si la vérité de la foule est l’absence, la mort de Y. dans un appartement de Kensington peut être considérée aussi bien comme l’arrivée à la vérité. Admettons aussi l’hypothèse d’un pur et simple accident: pendant que cet homme écrivait, – ou s’était-il assoupi? – derrière lui la bouilloire trop remplie avait peut-être éteint le gaz en débordant…»


  IV


  


  


  L’hésitation était possible, quant à juger ce monsieur Y., mais en ce qui me concernait, nul doute: la bouilloire chantait correctement sur le gaz allumé, j’allais me faire un thé bien fort, puis je sortirais. La mort que je venais d’imaginer ne réglait pas seulement son compte au penseur qui se démenait dans ma chambre depuis que j’y étais rentré après ma courte promenade, elle fauchait aussi Mr. Smith, Mr. Gordon, la patineuse, les passants sur tous les plans de la nuit, les veilleurs, tous les vivants imaginaires de ma soirée, et tous les morts en Florian La Barre. Ils étaient supprimés, dans la mesure où peuvent l’être les personnes imaginaires, c’est-à-dire qu’ils pouvaient renaître d’un instant à l’autre, pour peu que j’y songe.


  Mais cela ne me faisait pas peur. L’observatoire d’où je les avais vus venir était imaginaire aussi. Sortir dans les rues, comme j’allais le faire, ce n’était pas descendre d’un repaire moralement très haut placé et que je regagnerais sûrement dans quelques heures; c’était le détruire; la chambre que je quittais était celle des nombreux soirs précédents; une certaine pagaïe y était même survenue, pendant que j’allais et venais entre la table et la fenêtre, retraçant le plan de la nuit. Il restait les pages que j’avais écrites: le début de quelque chose qui se trouvait arrêté par la mort du personnage moteur ou motif – mort inévitable étant donné ce qui précédait. La chose en question était donc allée jusqu’à sa dernière conséquence, et pourtant ce n’était là qu’un début. Il existait sans doute un ordre, mais ce n’était pas celui que j’avais si rapidement trouvé – si facilement, et quelle illusion! Et cela avait un sens, tout de même, et je l’ai trouvé pendant que je traversais l’immeuble pour gagner la rue – couloir du quatrième, ascenseur, couloir du rez-de-chaussée –: dans tout ce que j’avais imaginé, il ne s’agissait pas de la foule, mais de moi-même; si j’avais buté sur la mort, c’est que j’avais peur pour mon propre compte. Le point de vue de l’absence sur moi-même assurait la tranquillité évidemment, – mais puisque ce ne pouvait être que celui de la mort, et que je restais vivant pour affirmer cela – il en résultait une impossibilité pire que tous les soucis. Que la foule soit le vide, l’absence, la disparition, la mort, où avais-je pris cela, sinon en moi-même, quand j’étais seul, et que les pas entendus dans la rue devenaient un passant qui n’était encore que moi-même? Si encore cela m’avait servi à me rendre compte de ma situation; mais je ne m’étais sans doute pas mieux vu que je n’avais vu la foule. Ce n’est pas la pensée de la mort qui m’arrête, mais la crainte de me trouver sans le sou avant la fin du mois. Pourquoi l’idée de la mort, sous l’aspect de Florian La Barre, a-t-elle remplacé le vrai motif d’inquiétude? L’air de la rue a succédé pour moi à celui du couloir de l’immeuble parce que j’ai poussé la porte et franchi le seuil; là, je sais ce qui m’arrive, je ne suis pas dupe. Je l’étais, quand je pensais découvrir comment les nuits s’organisent; il s’agissait de moi; ou bien, ne s’agissait-il même pas de moi? Une illusion sans rapport à quoi que ce soit? Il se peut, et cela m’est égal; que le commencement soit une nuance importe peu, s’il est vraiment le commencement; or de cela, je ne pouvais pas douter. Il y a un ordre et je n’ai pas à le chercher; je marche dans une rue que je connais; on a remplacé dernièrement par un mur de brique une clôture de planches derrière laquelle il y a les ruines de plusieurs maisons bombardées, et de grands arbres dont les branches s’avancent presque jusqu’aux lampes de la rue. De l’autre côté de la rue, il y a une grille entrelacée de fils de fer barbelés dans sa partie supérieure, et derrière laquelle s’étend un parc assez profond, – un square réservé aux habitants des immeubles qui l’entourent sur les trois autres côtés, comme celui que je vois de ma fenêtre. Moins de fenêtres éclairées dans celui-ci que dans le mien; il est vrai qu’il est maintenant près de minuit, un jour de semaine. Je suis loin de la foule encore; à moins de marcher très vite, je ne trouverai plus ni métro, ni autobus pour rentrer chez moi. D’ailleurs, trouverais-je le dernier autobus vers mon quartier, je serai probablement si fatigué que je le regarderai passer sans me décider à l’effort d’y monter. Je connais bien cette fatigue qui me permet de marcher trois ou quatre heures sans m’arrêter, – et qui ne me permet que cela, – qui m’enferme dans une déambulation dont je ne peux sortir qu’en tombant dans le sommeil. Elle est là; je suis depuis quelque temps déjà la ligne qui se trace devant moi à mesure que j’avance; bien qu’elle me soit invisible, je ne peux l’imaginer que blanche, – d’un blanc presque gris, comme tracée à la craie depuis assez longtemps pour qu’elle soit devenue par la pluie et la poussière presque indistincte sur le trottoir; je ne sais jamais quand je fais les premiers pas sur cette ligne, qui n’existe plus derrière moi; subitement, elle est là, sa fin m’échappe comme son commencement. Une illusion de la fatigue fait donc partie de cet ordre dont je ne peux pas douter; et elle n’est pas seule à se produire, quelquefois c’est toute une perspective qui se met à vaciller, un pan de lumières qui se déplace d’une façade à l’autre, puis s’envole dans le noir. Et souvent enfin je m’égare dans des quartiers qui ne sont pas forcément très éloignés du mien; non seulement le nom des rues m’est inconnu, mais des bruits de machines ou d’eau souterraine que je n’entends nulle part ailleurs, me parviennent de façon presque continuelle, passé une certaine heure. Dès que la longue marche est commencée, je prévois tout cela, je le sens venir avec la fatigue, et il n’est pas question de résister.


  Cette nuit-là, non seulement je ne résistais pas, mais je me serais presque impatienté de me sentir si complètement éveillé encore, alors que je marchais depuis plus d’une heure. Bien que je n’eusse pas choisi les rues que je suivais, je savais où je me trouvais; il m’a semblé tout à coup que je ne pourrais plus jamais m’égarer dans cette ville, même si j’étais à bout de forces, et que les diverses illusions avaient cessé de jouer. Mais non pas la ligne blanche de la marche interminable, – car elle n’est pas une illusion: je ne l’ai jamais vue. Elle reviendra chaque fois que je penserai à cette ville, exactement comme Mr. Smith revient, lui que je n’ai jamais vu non plus. Ce commencement, qui se réduit à presque rien, il faut tout de même que quelque chose le marque: un point de départ, un point qui reste acquis. Si Mr. Smith existait d’une certaine manière, si j’avais la certitude de sa présence le temps seulement d’en saisir l’empreinte morale, – ce serait lui, ce commencement. Et si sa façon d’exister est de ne pas apparaître, du moins pas à moi, comment se fait-il que je pense à lui? Je l’ai peut-être su à un moment donné? Il faudrait alors revenir en arrière, tout reprendre… J’ai songé un instant à m’arrêter, non pour revenir en arrière, mais pour tirer à pile ou face, sur les dalles de Knightsbridge où j’étais arrivé, l’existence ou la non existence de Mr. Smith; j’ai gardé longtemps dans ma main la pièce d’un penny que j’avais démêlée de quelque monnaie qui flottait dans ma poche; beaucoup plus tard dans la nuit, je me suis souvenu de cette pièce, c’était une autre sans doute; peu importe.


  Toujours Mr. Smith, de plus en plus lointain; il me semble qu’enfin la fatigue se faisait sentir, car après cette idée de pile ou face, il m’a fallu quelques instants pour retrouver le nom qui venait de m’échapper, un nom à quoi plus rien ne correspondait, et que je connaissais cependant, que je n’avais cessé de me répéter, – Mr. Smith. J’étais arrivé au coin des grands magasins Harrods quand ce nom m’est revenu. C’était peut-être là une simple coïncidence, mais sur le moment, j’ai ressenti comme une bouffée d’évidence l’identité entre cette vitrine que je voyais et le nom dont je me souvenais, et le personnage ainsi marqué, – et moi-même aussi que j’apercevais au même instant reflété dans la grande vitrine. J’avais ralenti le pas; une lampe de la rue m’éclairait alors que la vitrine était dans la pénombre, de sorte que mon image là-dedans était plus nette que les objets sur lesquels elle glissait. C’était une vitrine consacrée à des costumes de sports et spécialement à des articles pour la montagne. Plusieurs hommes étaient réunis à l’intérieur de ce qui m’a paru un chalet-refuge; le matériel d’un pique-nique de grande excursion était posé au milieu d’eux sur une table. Mr. Smith prend des vacances; je n’avais pas songé à cela; et pourtant je connais la légende: Quand prenez-vous vos vacances? Elle est même de celles dont je peux faire usage, et je ne m’en suis pas privé cet été. Mais je n’avais jamais vu ce qu’elle signifiait… Est-ce que je le puis d’ailleurs? Je regarde une vitrine de Harrods, et Mr. Smith dort dans tous les quartiers, ou bien veille quelque part dans un séjour de vacances, attend un train, existe, n’existe pas, qu’est-ce que j’en sais? Je longe une rangée de vitrines interminable, lentement, observant le contenu de chacune d’elles jusqu’à ce que j’en aie saisi le sens; car chaque vitrine illustre un moment précis de la vie; mais comme l’éclairage à cette heure est réduit au minimum dans le grand magasin, c’est toujours mon reflet que je distingue le plus nettement. J’ai cependant distingué un costume dont la coupe m’a rappelé Florian La Barre. Il a le bras tendu, et quelque chose de gris à la main qui doit être un bouquet pour la dame debout en face de lui. On raconte encore à l’agence que Florian La Barre était homosexuel, mais sur quels indices?… Comme je passais à la vitrine suivante, la pièce d’un penny que je faisais tourner machinalement dans ma main a glissé entre mes doigts et a roulé sur le trottoir, presque sans bruit. J’ai couru après elle sans la perdre de vue, et je l’ai ramassée. En me relevant, je me suis trouvé devant un homme et une femme que le bruit de mes pas tandis que je courais m’avait empêché d’entendre venir. J’ai failli perdre l’équilibre en voulant m’écarter d’eux alors que je n’étais pas encore complètement redressé. Eux aussi s’écartaient, mais du même côté, de sorte qu’il s’en est fallu de peu que je ne tombe dans leurs jambes. Ils se sont lestement rejetés vers l’autre bord du trottoir, et je me suis retrouvé d’aplomb derrière eux qui s’éloignaient rapidement. Tout ce temps-là, j’avais murmuré des excuses, et j’ai continué alors que le couple ne pouvait plus m’entendre – mais ce n’étaient plus des excuses que je marmottais, – les mots que j’ai répétés durant quelques pas saccadés, étaient: pauvre idiot, pauvre idiot – ou quelque chose dans ce genre. J’ai vite repris mon silence et mon pas régulier, car d’autres passants venaient dans ma direction, et la pièce d’un penny s’est remise à tourner dans ma main comme avant, mais si je ne disais plus: pauvre idiot, je le pensais. J’étais celui qui avait compris la foule, et à travers elle ce qui la conduit, et autour d’elle ce qui la menace, – et qu’est-ce qui se passait? Devant les deux premiers passants venus, j’avais été saisi de frayeur; j’étais presque tombé, et n’avais repris équilibre que pour m’enfuir. L’instant d’avant, il y avait un ordre encore, bien que ce ne fût pas celui que j’avais imaginé; il m’ignorait mais il assurait le sol sous mes pas. Puis cette pièce d’un penny avait sauté de ma main sur le trottoir; ce n’était rien, c’était tout de même la preuve que le sol n’était pas réellement assuré sous mes pas. La ligne blanche… Y avais-je jamais cru? Et l’observatoire, et l’ordre quelconque? J’y croyais peut-être au commencement de cette nuit, quand j’allais et venais dans ma chambre; il est même nécessaire que j’y aie cru, pour me sentir si démuni à présent. A un certain moment, j’ai tout envoyé promener; j’ai trouvé que la mort était la seule issue offerte à quelqu’un porteur de mes grandes idées, – quelqu’un déjà qui, n’étant plus moi, me débarrassait de la rêverie; j’étais quitte; je revenais à mon niveau ordinaire. A mon état de fonctionnaire dont les vacances se passent à ne rien dépenser afin de rattraper l’avance de traitement qu’on lui a consenti naguère pour une raison valable. A se contenter d’être ce qu’il est, – je ne peux faire autrement que d’y réussir, ne voyant vraiment pas ce que je pourrais être d’autre que ce que je suis. Il ne s’est rien passé, et j’ai eu peur, sans savoir de quoi. Cet homme et cette femme en voulant m’éviter se sont portés du même côté que moi; il n’y avait maladresse ni de leur part, ni de la mienne; le hasard, ou une sorte d’attrait du même côté du trottoir, nous a remis l’un en face de l’autre, et c’est tout; le problème s’est d’ailleurs presque instantanément résolu, et il y en a des milliers du même genre qui trouvent leur solution tout aussi aisément en ce moment.


  J’avais traversé la grande avenue de Knightsbridge; je longeais à présent les grilles qui la séparent de Hyde Park. Au carrefour vers lequel je marchais, plusieurs lignes d’autobus se croisent, près d’une station du métro. Je distinguais les numéros de ceux qui se trouvaient à l’arrêt. L’un d’eux, – le dernier de la nuit peut-être – pouvait me ramener devant ma porte en dix minutes; je n’avais qu’à presser un peu le pas pour l’attraper: quelques personnes y sont montées encore, je voyais le chauffeur, penché hors de sa cabine, il causait avec le receveur sur le trottoir. En allongeant le pas, je pouvais sauter dans cet autobus au moment où il démarrerait; le receveur se dirigeait vers l’arrière, le chauffeur s’était installé à son volant. Je me suis arrêté; je n’étais pas à plus de dix mètres de l’autobus; j’ai vu que le receveur était une jeune femme; lorsqu’elle est montée dans l’autobus, son derrière serré dans l’uniforme masculin s’est dessiné un instant avec une singulière netteté, si bien que le coup de sonnette qui a retenti presque en même temps, et le bruit du moteur, ont eu je ne sais quoi de provocant. C’était aussi comme un bruit de délivrance pour moi: j’acceptais de ne pas rentrer chez moi, je me tournais décidément vers la nuit; avant que j’aie laissé partir cet autobus, j’étais pressé par l’idée qu’il me restait peu de temps si je voulais ne pas faire à pied le chemin du retour; et dans ce court intervalle, je devais aussi retrouver un certain calme, me ressaisir, en somme, car tel que j’étais lorsque je m’étais relevé derrière les deux passants, il n’aurait été impossible de prendre place parmi les voyageurs d’un bus: j’étais alors comme enchaîné le long de ma course. Courir et me ressaisir, c’était beaucoup à la fois, et ce n’était rien encore à côté de tout ce que je savais que je retrouverais, une fois rentré chez moi.


  Or je venais de m’arrêter; un autre autobus passa près de moi et s’éloigna en ligne droite vers Piccadilly; puis un autre, qui tourna à gauche, remontant le long du parc vers Marble Arch; un autre encore; je m’étais adossé à un mur bas qui porte les grilles du parc; un autre encore, et c’était de nouveau le mien, et le receveur était de nouveau une femme, mais petite, assez corpulente. Ce n’était peut-être pas le dernier, j’avais peut-être marché plus vite que je ne croyais, et je n’avais pas de montre (elle était chez un prêteur sur gages). Tandis que l’autobus s’arrêtait et repartait, je pensais que je n’avais qu’à descendre dans la station du métro pour savoir l’heure. L’entrée était un peu plus loin que la station des autobus, et je me suis dirigé de ce côté; mais, dans l’intervalle qui me séparait de la station, j’ai complètement oublié mon projet de consulter l’horloge; j’avais tout le temps, j’avais tout l’espace de la nuit, un avenir enfin, une avenue grande comme tout avenir possible. En tout cas, j’étais à ce moment de la fatigue où l’on oublie aisément beaucoup de choses, mais où celles qui viennent à l’esprit prennent une netteté et une sorte de fraîcheur intempestive. J’avais le temps, j’avais l’espace, je n’avais pas la foule. J’étais cependant sorti de chez moi pour la retrouver; je croyais donc à cela, même après m’être heurté aux deux passants, puisque j’avais continué comme si j’avais un rendez-vous, – avec la foule? Croire à la foule, à son secret que j’aurais deviné, – au Kha du Kha de Piccadilly, peut-être! Plus du tout, c’était fini, c’était tombé, pulvérisé dans l’air de la nuit. Les gens étaient assez nombreux sur les larges trottoirs de l’avenue que je suivais à présent, et pourtant non loin devant moi l’avenue semblait vide jusqu’à la trouée rougeâtre de Picadilly Circus.


  Il me faut bien admettre qu’à partir de ce moment-là, je me suis laissé aller sans chercher à comprendre ce qui m’arrivait, et que je n’ai pas d’excuse à cette glissade accélérée. Il est vrai, j’en trouve bien une, mais elle a tout l’air d’une plaisanterie, et je la donne pour ce qu’elle paraît: j’avais trop à faire. J’étais dans le vide de la nuit, il y avait des gens, mais la foule n’existait pas, n’avait jamais eu lieu, maintenant que j’étais à même de vérifier. Les gens qui marchaient allaient chacun dans son sens, même ceux qui semblaient s’acheminer ensemble, et personne ne tenait à ce que le voisin de rencontre sût quel était le sens exact de sa marche. Même les gens qui marchaient côte à côte s’évitaient par toutes sortes de précautions, comme les deux passants et moi nous avions esquivé le choc dans Knightsbridge. Chacun voulait être seul, afin de suivre obstinément sa ligne blanche, noire, rouge… et de cet écheveau où les fils ne doivent pas se mêler, j’avais voulu faire une foule, et voir clair là-dedans, moi, – alors que les fils sont tous invisibles! Avant le vide et l’égarement, il y a eu au moins cette idée. Je crois en tout cas qu’il aurait dû y avoir cette idée, et c’est pourquoi je la note ici, comme si je l’avais eue. Mais j’étais déjà loin de l’endroit où elle avait dû me venir (qui était un peu après le métro et son horloge oubliée); j’étais à mi-chemin de Hyde Park Corner et de Piccadilly. Il y a là, – du moins il y avait cette année-là, car ces quartiers du centre changent vite, entre les luxueux hôtels, les clubs, les agences de voyage, les vitrines des grandes marques d’automobile, quelques anciens immeubles souvent remarquables comme vestiges d’architecture, mais qui semblaient abandonnés: portes closes, fenêtres obturées par des rideaux épais derrière des vitres grises, et pour l’un au moins de véritables défenses aux portes et aux fenêtres: un entrecroisement de fils métalliques peu visibles et rigoureusement tendus. Ces quelques immeubles sont tous ornés d’un haut perron que des colonnes encadrent, et l’accès de ce perron reste libre, comme si les passants avaient normalement le droit de s’y retirer pour allumer une cigarette à l’abri du vent ou se mettre à couvert de la pluie. Quoi qu’il en soit, ces perrons sont accessibles. Sur l’un d’eux un groupe était assis. Je suis passé devant sans ralentir le pas, mais j’ai tout vu d’un coup d’œil. L’immeuble suivant, ou le second, – car j’ai marché un instant, devait être un club, un lieu de réunions tardives, à en juger par la rangée de baies éclairées derrière de beaux rideaux vivants (à côté de ces plis morts aux fenêtres que j’avais vues précédemment). Comme dans beaucoup de maisons de Londres, le sous-sol de ce club (j’entendais une musique syncopée: on dansait), était séparé du trottoir par une tranchée bordée d’une grille; les fenêtres de ce sous-sol étaient éclairées elles aussi, mais d’une lumière qui venait de pièces plus éloignées, par des portes entrouvertes ou à travers des cloisons vitrées. Ainsi, l’escalier qui montait de l’entrée de ce sous-sol vers la porte dans la grille qui lui était réservée à côté de la grande ouverture du perron, où la lumière du vestibule se projetait comme un tapis coloré, était-il dans la pénombre. L’obstacle de la grille aux barreaux minces mais serrés rendait encore plus difficile de distinguer ce qui se passait dans la demi-obscurité de la tranchée. Mais cela ne faisait pas obstacle aux voix que j’ai nettement perçues en longeant la grille.


  —Celui-là va repasser, disait une voix.


  —I expect he will (cela ne m’étonnerait pas), répondait une autre voix.


  Je me trouvais à la hauteur du portillon ouvert dans la grille, et j’ai jeté un coup d’œil oblique dans la tranchée du sous-sol: j’en avais le droit, il s’agissait de moi dans ce propos, car j’étais le seul homme sur ce bout de trottoir à ce moment. Ainsi ai-je aperçu les deux indiscrets: des larbins du club, apparemment, sans casquette, mais vêtus de ce qui m’a semblé un uniforme bleu ouvert sur un gilet rouge. Ils étaient adossés au mur entre les fenêtres du sous-sol, et leurs yeux se trouvaient à peu près à la hauteur de la chaussée. Ils étaient d’avis tous deux que j’allais repasser devant eux; ils devaient bien savoir que leurs voix s’entendaient du trottoir, et cela leur était indifférent: que je les entende ne changerait rien au fait que j’allais revenir le long de la grille et me montrer à leur regard de nouveau. S’ils étaient certains de mon retour le long de la grille, je ne l’étais pas moins qu’eux; je l’étais même bien davantage, et depuis plus longtemps, car avant que les larbins du club de nuit ne m’aient aperçu, j’avais vu, moi, ce que je voulais absolument revoir, – et pour cela il me fallait revenir sur mes pas jusqu’à l’avant-dernier immeuble avant le club – exactement, jusqu’au perron précédant celui du club, l’immeuble intermédiaire, sans intérêt, donnant de plain-pied sur le trottoir. Les deux hommes dans la tranchée du sous-sol devaient être fins observateurs, tout de même, pour avoir deviné à ma démarche (ils voyaient mal mon visage) que j’avais été saisi par ce que j’avais vu sur le perron précédent. Evidemment, ils n’ignoraient pas ce qui se passait sur ce perron, mais de là à deviner l’effet produit sur un passant… Tout cela se tenait mieux que par contiguïté; ces deux larbins oisifs étaient là parce qu’il se passait quelque chose sur le perron de l’immeuble abandonné; et moi j’avais ralenti le pas, pour la même raison; en quelque sorte nous nous tenions, nous étions ensemble dans la même histoire; la remarque de l’homme à son compagnon n’était pas plus étrange que le trouble de ma démarche et l’interruption de mon pas et ma volte-face, arrivé au bout de la grille du club. Je suis donc passé de nouveau à la hauteur des deux hommes; je n’ai pas tourné la tête vers eux, bien que j’eusse pu le faire sans grand effort sur moi-même; cette fois, ils sont restés silencieux. Mais peut-être étaient-ils rentrés dans le sous-sol du club, rappelés par leur travail, ou ne tenant même pas à vérifier une chose aussi certaine que mon retour le long de la grille. Ou bien encore (je crois décidément qu’ils n’étaient plus là où je les avais aperçus), ils s’étaient peut-être déplacés vers un autre endroit d’où l’observation était meilleure. Ils n’étaient pas curieux de me voir retourner sur mes pas: ils pouvaient l’être de ce qui se passerait lorsque je serais arrivé devant le perron de l’immeuble inoccupé.


  S’il y avait là quelque chose de si intéressant, pourquoi ne m’étais-je pas arrêté devant à mon premier passage? Ah, c’est que les mouvements dans la nuit obéissent à des trajectoires qui ne se laissent pas rompre, qui s’infléchissent en longues ellipses avant l’arrêt au point voulu; celui qui dispose de l’espace et du temps de la nuit répugne aux arrêts brusques; sa marche décrit des courbes et des déroulements de lasso qui répondent à la fois aux impulsions de la grande fatigue et à celles des astres, peut-être. En tout cas ces mouvements obliques ne sont pas le signe de l’hésitation, encore moins de la frayeur. Ce que je voulais revoir, je l’avais déjà très bien vu lorsque j’étais passé sans m’arrêter; je n’avais pas été tellement surpris; il me semble que je m’attendais à ce genre de rencontres, depuis l’apparition de la conductrice de l’autobus que j’avais laissé partir, – que je m’y étais préparé, et même depuis beaucoup plus longtemps que cela, – des semaines, des mois. J’avais tout le temps; je n’étais peut-être pas suffisamment préparé encore: certainement, car je ne savais pas assez bien l’anglais pour comprendre ce qui se disait à ce moment, sur le perron de l’immeuble inoccupé. Je ne me suis pas arrêté, j’ai fait quelques pas au delà de ce perron, puis je suis revenu, et toujours sans m’arrêter, je suis passé le plus près possible de la première marche. Comme le trottoir était vide à ce moment, l’intention de ma part était nette: de plus, j’ai levé les yeux, j’ai cherché les visages dans la pénombre, les regards. Mais tout cela sans m’arrêter, bien qu’en ralentissant un peu. On ne m’a pas souri, ce fut même le contraire: trois visages qui riaient d’abord sont rapidement devenus très sérieux, tandis que les regards se fixaient sur moi. Non pas hostiles, ni graves, – sérieux, comme sont les visages d’enfants captivés par un spectacle nouveau, – sans méfiance comme sans confiance, – plutôt stupides d’attention; ils peuvent ensuite devenir aussi rapidement très méchants ou très gentils, par pur caprice. Je n’ai pu voir ce qui a succédé à la stupide attention, car j’ai continué mon mouvement le long de la grille du club. Les deux hommes étaient là de nouveau; je les ai très bien vus entre deux barreaux, car je suivais toujours le bord du trottoir. Ils s’étaient coiffés de leur casquette, et ils ne regardaient plus devant eux, mais du côté du perron du club, d’où la musique parvenait plus nettement, en même temps qu’un murmure de voix: la porte devait être ouverte, quelqu’un marchait vers la sortie.


  Je ne suis pas tout à fait certain que c’était lui: dans cette ville beaucoup d’hommes encore jeunes ayant de la classe, et de l’élan, ont la même silhouette que le directeur de l’Agence Presse-Radio: or je n’ai vraiment bien distingué que la silhouette du gentleman, et la souplesse sportive avec laquelle il s’est glissé dans un taxi arrivé à l’instant même où il descendait lestement le perron du club. Si c’était Patrick Danaham, le petit geste de la main qu’il avait eu n’était peut-être pas destiné au taxi qui se rangeait non loin de moi, mais bien à moi, – car personne ne fait mieux ces signes distraits et amicaux que Patrick Danaham – avec cette vivacité irlandaise qui étonne agréablement chez un fonctionnaire anglais. Que le petit geste m’ait été destiné ou non, je n’ai pas répondu; mais comme j’étais à l’instant de me retourner pour revenir vers ce qui m’intéressait, et que le taxi démarrait dans cette même direction, les deux larbins du sous-sol ont pu croire que je me retournais pour suivre des yeux la voiture, et que c’était là ma façon de répondre au salut de celui qui m’avait reconnu. Et il est vrai, je l’ai suivi des yeux, tandis que je faisais quelques pas le long de la grille; j’ai même failli m’arrêter, juste à la hauteur des deux hommes, et j’ai heurté de l’épaule un barreau, comme si la fatigue m’avait fait tituber. Lorsqu’une voiture s’éloigne parallèlement à vous, on ne se rend pas bien compte de sa vitesse, et après un déplacement qui paraît rapide, elle peut sembler ralentir, être sur le point de s’arrêter: j’ai cru que le taxi allait s’arrêter devant le perron de l’immeuble inhabité, et tant que cette illusion a duré, j’ai été privé de l’espace et du temps de la nuit; l’espace s’est réduit jusqu’à me coller à la grille, presque incapable de mouvement, et le temps n’a plus été que l’imminence de ce que je croyais voir se produire: l’arrêt du taxi, l’invitation d’une porte ouverte, – il n’était même pas nécessaire que la voiture s’arrêtât complètement; ces épisodes de la nuit sont rapides comme des tours de magie. Ainsi la perspective illimitée qui m’attirait l’instant d’avant se refermait, revenait sur moi, à mesure que je voyais ralentir le taxi, devenait l’oppression, la pointe qui allait me clouer là.


  Le taxi n’avait pas ralenti; subitement son feu rouge m’est apparu à sa vraie distance, bien au delà du perron, et l’espace de la nuit a joué un moment avec cette minuscule lumière avant de la rejeter parmi d’autres qui filaient toutes vers Victoria. Je me suis détaché de la grille avec une grande facilité; je pouvais regarder de tous côtés, mais j’étais un peu étourdi comme après la première rencontre dans les rues, cette nuit, – ou bien était-ce une autre nuit? J’étais fatigué vraiment, mais capable de le remarquer et de ne pas en être mécontent. J’avais gardé la pièce d’un penny serrée dans ma main: toute la succession des incidents m’est revenue quand j’ai senti de nouveau son contact tiède dans ma paume; – je ne sais pourquoi j’ai voulu alors la faire tourner avec un seul doigt, sans bouger les autres –; la pièce m’a échappé, elle a jailli de ma main obliquement et elle a disparu entre les barreaux de la grille le long de laquelle je m’étais remis à marcher. Presque aussitôt: «Perdez un penny», a dit une voix calme, et une main passée à travers les barreaux, au ras du trottoir, m’a tendu la pièce. Je me suis penché, comme la première fois, mais quelle différence! D’abord, j’avais cette grille dont j’ai saisi un barreau… et puis, je n’avais pas à ramasser la pièce, elle venait vers moi entre le pouce et l’index d’une main honnête. Et quand j’ai vu le visage de l’homme levé vers moi entre les pieds des barreaux, le peu de surprise que j’avais éprouvé à l’escapade du penny s’est dissipé; le long visage était sans étonnement, et même sans autre expression qu’une sorte de gravité un peu lasse qui ne me concernait pas, qui devait être sa manière d’être permanente. Quelque chose cependant me porte à croire que des deux hommes qui étaient là, c’était lui qui avait dit: «Celui-là va repasser.» Comme je le remerciais rapidement, son regard m’a quitté pour observer autre chose sur le trottoir, et il a fait un léger signe de tête comme pour m’inviter à me retourner. Je n’ai senti dans tout cela aucune méchanceté; il savait bien que je n’étais pas de ceux qui franchissent la porte de ce club; il voyait sûrement sur mon visage, comme moi dans le sien, le reflet de la nuit grise qui environne les maisons à plus ou moins de distance. C’était le premier visage que je pouvais dire avoir vu cette nuit-là, le premier dont j’ai pour ainsi dire consulté de près le regard, et bien que la rencontre n’ait duré que le temps pour moi de me baisser et de me relever, elle m’a vraiment séparé de beaucoup de choses, mais d’une manière assez curieuse (la meilleure, je n’en doute pas): en me rassurant sur tout ce que j’avais fait depuis le début de cette nuit. Je n’avais rien perdu – pas même la pièce d’un penny, – et je ne m’étais pas trompé; Mr. Smith, Florian La Barre, les vitrines de Harrods, le couple intimidant, le derrière de la receveuse – j’avais eu raison partout. Voici la foule, je la connais; elle m’a fait peur, mais elle ne peut plus m’atteindre; Patrick Danaham m’a fait un signe amical en m’apercevant sur le trottoir, c’est tout ce qu’il peut contre moi, – contre nous, l’homme du sous-sol, les trois filles du perron délabré, et les veilleurs, et le maniaque qui jouit au départ des derniers bus. Je dois dire qu’à l’instant même où je comprenais le clin d’œil de l’homme du sous-sol, j’ai pensé que j’écrirais ce que j’écris maintenant. Pour lui répondre, au vieux larbin, pour lui promettre qu’il avait raison et qu’il était justifié, lui qui croyait aider le vice. C’est peut-être ton pas, vieil homme du sous-sol, que j’entends quelquefois dans la rue voisine du square, à une heure tardive: tu ne rentres pas chez toi comme je croyais, tu vas à ton travail et à tes distractions; tu ne vas pas te reposer, mais continuer la lutte, et pourtant ton pas est tranquille: c’est pourquoi je l’avais mal interprété. La paix ne règne que dans les vitrines de Harrods; il y a bien longtemps que je les ai dépassées.


  V


  


  


  Pour revoir les trois filles, je n’avais pas eu besoin de retourner jusqu’au perron, car elles l’avaient quitté et venaient dans ma direction, et il était bien inutile que le domestique du club me les montrât; peut-être voulait-il me dire quelque chose, mais l’ayant remercié je me suis aussitôt remis en marche. Les trois filles cheminaient à peu de distance devant moi, mais d’une allure si irrégulière que tantôt je n’étais plus qu’à quelques pas derrière elles, et tantôt je m’en trouvais séparé par des groupes de passants qui m’obligeaient à de légers détours, alors qu’elles, se tenant par le bras, se frayaient un passage en ligne droite. Parfois l’une ou l’autre regardait en arrière, et c’était moi qu’elle cherchait des yeux, car elle retournait la tête dès qu’elle m’avait vu; je faisais chaque fois un petit signe semblable à celui que le vieux larbin m’avait adressé. Elles se sont arrêtées devant les vitres intensément éclairées du hall où une grande marque d’automobile expose ses modèles; je n’étais pas loin d’elles à ce moment, et en continuant du même pas, je les aurais rejointes; mais je me suis arrêté aussi. Elles ne regardaient pas les voitures exposées; la lumière prodiguée par la firme mondiale illuminait les visages d’une façon bizarre; tous les passants devant ces vitrages avaient le même teint, d’une pâleur neigeuse où les moindres ombres creusaient des trous noirs; cela faisait rire les trois filles, surtout la plus petite, qui fut aussi la première à se lasser du divertissement, et entraîna les deux autres après elle. Sans doute venaient-elles de se mettre d’accord sur quelque chose qu’il leur fallait atteindre rapidement, car elles ont repris leur marche plus vite et sans se retourner; je les ai perdues de vue quelque temps, et à vrai dire je ne faisais pas grand effort pour me maintenir sur leurs pas. Je n’avais pas l’intention de les aborder, et ce n’était pas uniquement parce que je n’avais pas d’argent. Je les trouvais belles, surtout la petite qui était brune (blonde et rouquine les deux autres); et si celle qui était rousse ne m’avait pas reconnu, moi je la reconnaissais bien, malgré l’espèce de déguisement que lui faisait cet uniforme kaki de l’armée agricole; une œuvre de rééducation sociale s’était sûrement occupée d’elle après une rafle, depuis l’hiver précédent; était-elle en permission, ou s’était-elle enfuie des camps? La moisson devait être finie, on avait peut-être donné quartier libre aux auxiliaires agricoles? C’était peut-être sa première nuit à Londres depuis des mois. Son visage et sa nuque sous la courte tignasse rousse étaient brûlés de soleil, je l’avais bien vu à la lumière du grand vitrage. En permission ou non, il était surprenant qu’un agent ne l’ait pas encore arrêtée cette nuit même. Elle était ivre comme le soir où je l’avais abordée l’hiver précédent. D’abord son blouson dégrafé flottait autour d’elle; puis elle l’avait enlevé, et le portait jeté en travers d’une épaule; et le court chandail kaki avait débordé de sa ceinture; dans un geste qu’elle avait fait pour presser par les épaules sa camarade blonde, le chandail remonté avait laissé voir un peu du maigre torse. Et ces espadrilles de toile malpropres étaient plutôt d’une vagabonde que d’une auxiliaire agricole en permission régulière. Je me souvenais si nettement d’elle et de la nuit de l’hiver précédent, – du corps blanc et roux dans le taudis de Pimlico – que c’était comme si l’autre nuit voulait surgir derrière celle où j’étais à présent, comme si elle se tenait cachée dans les rues les plus obscures et m’envoyait déjà le souffle de ces heures d’avant l’aube qui étaient celles où la fille rousse et moi nous avions quitté le comptoir d’un snack-bar près des halles de Covent Garden, dans une bruine de neige et de pluie; les voitures aveuglées roulaient lentement; les quelques réclames lumineuses devenaient illisibles à la cime des maisons. C’est peu de temps après cette nuit-là que je suis allé trouver Patrick Danaham afin de lui demander une première avance de traitement, qu’il m’a consentie sans difficulté. Depuis lors, j’ai demandé deux autres avances; la troisième m’a été refusée… La nuit de l’hiver dernier peut bien rôder autour de moi, elle ne m’atteindra pas; je peux m’approcher autant que je veux des trois filles, jamais je ne leur parlerai, je ne toucherai pas leur corps.


  Bien sûr, il est important que je n’aie pas eu d’argent cette nuit-là; je m’en rendais compte à ce moment même. Mais si je n’avais été qu’un passant démuni, ma nuit aurait été comme les autres, excepté la gêne d’être sans le sou. Or, je ne souffrais pas de ne pas avoir en poche les quatre ou cinq livres qui précipitaient naguère le dénouement de mes nuits. Je n’étais pas misérable en ce sens, évidemment, que je n’avais pas le ventre creux, et qu’un logis convenable m’attendait, quand je serais vraiment à bout de force; et grâce à mon contrat à l’agence je pouvais ne pas songer à l’avenir. Et quoi encore? J’étais en bonne santé; normalement la mort n’était pas pour demain. Pauvre, oui, ni plus ni moins que des millions d’autres à la fin du mois, qui n’en dorment pas moins profondément et se réveilleront demain sans grande angoisse, par habitude. Oui, mais je ne dormais pas; j’étais sur le grand trottoir de Piccadilly Circus, et de nouveau les trois filles étaient là, à quelques pas de moi. Entre l’escalier sud du métro encore éclairé, mais dont les grilles étaient tirées, et la brasserie de l’hôtel Algernon, la grande pharmacie ouverte toute la nuit, avec ses vitrines en retrait qui offrent de bons abris lorsqu’il pleut, est comme un foyer multicolore autour duquel l’animation reste considérable presque jusqu’à l’aube. C’est là que, sans les chercher, j’avais rejoint les trois filles; c’était là déjà que l’hiver précédent j’avais abordé Peggy (je retrouvais son nom, comme écrit dans l’air de cet endroit), et de là nous avions marché jusqu’aux Halles de Covent Garden, presque sans rien dire; je me rappelais parfaitement le chuintement continuel de la boue noire sous les pneus des voitures, le long des rues. J’ai repris ma place de l’hiver précédent, dans l’angle des deux vitrines; je m’en rends compte en parcourant du regard le contenu des vitrines; il y a là plusieurs livres sur la vie sexuelle qui s’y trouvaient déjà aussi loin que je me rappelle, – le soir même de mon arrivée à Londres. Les trois filles se sont encore rapprochées de moi; mais il est évident que je ne les intéresse plus du tout; moi-même d’ailleurs, si je les regarde, c’est bien comme je regarderais n’importe qui; une seule chose me fait les surveiller avec une sorte d’appréhension: je crains que leurs gestes, des cris toujours possibles, n’attirent sur elles l’attention de l’agent qui doit aller et venir dans l’ombre environnante. Je sais, cela me dérangerait moi, dans ma tranquillité; il ne faut pas que la police intervienne pour que je puisse continuer à attendre la fin de cette nuit où j’ai marché si patiemment, si sagement. Il ne fallait pas non plus que Patrick Danaham ou un autre dans son genre ouvrît la portière de sa voiture au passage et emmenât l’une ou l’autre de mes filles… C’est peut-être ma présence qui l’a empêché de le faire si vraiment il m’a reconnu… Allons, les filles n’auraient pas demandé mieux, mais Patrick Danaham se respecte, sous ses airs de légèreté. Il se défend, il s’est échappé vers son foyer après avoir figuré quelque temps dans la plus brillante foule; je ne l’ai jamais haï, je suis trop éloigné de lui pour éprouver envers lui quelque chose d’aussi intime que la haine. C’est cependant lui que les trois filles attendent en ce moment, –lui, un autre, elles ne sont pas fixées – mais quelqu’un sur qui se laisser tomber. Ce serait moi, peut-être, si j’avais cinq livres…


  J’ai allumé une cigarette, la première de la nuit; engourdi de fatigue comme je l’étais, cette petite action m’a paru interminable et pénible. Le chemin pour m’en retourner à ma chambre serait beaucoup plus pénible, et je commençais à avoir froid, sans manteau ni pull-over. Et tout ce qui me passait à l’esprit, tandis que je fumais ma cigarette, était comme ce chemin du retour, insupportable, idiot, misérable. J’avais le temps encore, tout le temps, et l’espace de la nuit était encore plus profond, maintenant que je ressentais ce frisson. C’était comme si des portes s’ouvraient sur une nuit plus lointaine et de plus en plus froide. Appuyé contre les barreaux du sous-sol, là-bas, j’avais eu chaud; j’avais craint l’étouffement, l’écrasement… A présent la musique avait sans doute cessé dans le club, les dernières personnes de la belle soirée étaient parties; le vieux larbin dormait dans le sous-sol. Je n’avais plus rien à craindre vraiment; la fatigue, le doute, l’abandon – ce sont comme des lumières qui s’éteignaient quelque part, – le square complètement obscur maintenant – parce que c’est l’heure. Mais quand l’heure sera passée, je penserai à tout cela comme aux fenêtres éteintes, comme au sommeil du sous-sol; cela ne me sera plus de rien. Qu’est-ce qui restera? qu’est-ce qui restait, car c’était déjà là, depuis que j’avais allumé ma cigarette (et combien d’autres ai-je fumées depuis lors, et ce que j’ai trouvé subsiste)? Quelqu’un – est-ce encore moi? seulement je parle et j’ai été silencieux toute cette nuit-là –, ou l’homme sans le sou, et qui se tient immobile parce qu’il est trop fatigué pour reprendre sa marche, et qui n’a plus d’idées, et qui ne comprend rien autour de lui? Une pluie fine et lente voile un peu les lumières maintenant, et la chaussée luit devant les voitures qui tournent sur la place; j’ai déjà vu cela des centaines de fois; je connais l’automne qui va commencer, et combien de fois ai-je déjà connu l’hiver qui lui succédera! Je compte quatre hivers dans Londres, sans en sortir; un seul aurait suffi, mais je ne pouvais m’arrêter. Je n’en avais pas les moyens, et je ne les aurai jamais. Oui; j’ai eu tout un long moment la certitude que j’étais misérable définitivement, – beaucoup plus pauvre que je ne l’étais en réalité, comme si cette station sur le trottoir de Piccadilly me dépouillait d’avance de mon logis, de mon salaire, du peu d’argent laissé en France. Cela faisait partie aussi, sans doute, des lumières destinées à s’éteindre, passé une certaine heure. Que par un des hasards de cette ville, Patrick Danaham vienne à passer près de moi maintenant, il ne me reconnaîtra pas; je suis infiniment loin de lui derrière la pluie, et pressé parmi les gens qui s’abritent dans les angles et les recoins de la grande vitrine et des maisons de ce côté de la place; ce sont tous les rôdeurs que la pluie rassemble à la fin de la nuit dans l’un des rares endroits de Londres toujours éveillé. Je n’ai plus froid; il est naturel que les trois filles se soient rapprochées de moi; la blonde est ma voisine immédiate; mais les deux autres sont tout aussi près de moi; car elles ne sont pour ainsi dire qu’une seule personne, tant elles se tiennent mutuellement serrées par la taille ou les épaules, et s’appuient des hanches l’une sur l’autre, et la blonde contre moi, de tout le poids des deux autres. Et nous regardons quelque chose, de l’autre côté de la place, dans un grand vide qui sépare deux réclames lumineuses haut placées. Il y a un mot qui vient de se former là, – d’abord une lettre, puis une autre presque aussitôt, puis, après un long intervalle, une troisième et une quatrième, et c’était le mot King, en grandes majuscules rouges. Depuis qu’il est là, accroché dans l’obscurité et la pluie à la haute muraille des façades de l’autre côté de la place, rien n’est venu s’y ajouter.


  —Ils se sont arrêtés à cause de la pluie, dit la fille blonde.


  Elle a une voix lente, un peu rauque, avec un accent que je ne connais pas.


  —Ils n’ont rien pour se couvrir là-haut, dit-elle encore. Vous ne croyez pas?


  Elle s’est tournée vers moi, et son visage vient tout près du mien, et elle reste ainsi, penchée contre moi comme si elle observait mon visage les yeux plissés d’attention; elle doit être très myope. Je vois ses lèvres bouger, comme pour un baiser, – non, comme pour une cigarette absente. Mais la cigarette est là, entre mes doigts, et je regarde ma main qui se déplace docilement vers la bouche de la fille. La blonde tire une longue bouffée qu’elle me souffle lentement au visage, puis elle me rend la cigarette, mais avant que je l’aie reprise, c’est la fille rousse qui s’en empare.


  —Tu n’as pas honte, Peggy, dit la blonde.


  —C’est pas pour moi, qu’est-ce que tu crois? dit la fille rousse.


  Elle en tire juste une bouffée au passage, afin que la cigarette ne s’éteigne pas, et la porte aux lèvres de leur petite compagne, la brune, qui l’admet sans même tourner la tête vers nous. Ce n’est pas qu’elle soit absorbée par ce qui se passe là-bas dans la pluie; ce n’est pas non plus qu’elle feigne le dédain; non, elle a les yeux fermés, et elle se tient appuyée, blottie, le long de Peggy un bras glissé sous le blouson de la rousse; et comme celle-ci s’appuie sur la blonde, et celle-ci sur moi, je suis forcé de prendre appui de l’autre côté. Il y a quelqu’un là, et je me serais dégagé, j’aurais même lutté pour m’échapper, autrefois; mais je suis trop fatigué, et puis quoi, cette nuit-ci n’est pas autrefois; je n’ai pas la force de me tirer de cette alvéole dans l’amas des gens sur le trottoir. La force… oh, si je voulais, je la trouverais, mais la vérité, c’est que je suis bien là; je suis à ma place, pour la première fois depuis quatre ans que je circule dans cette ville; autrefois j’étais là-bas dans la pluie où les gens passent comme des ombres, sans rien voir. Je suis entré dans la foule, cette fois, je suis juste au centre, et c’est pourquoi elle est lourde contre moi de tous côtés. Les remous, les chocs, les accidents éloignés, je les ressens tous, mais seulement comme une pression qui augmente d’un côté, diminue de l’autre, se déplace, me fait vaciller lentement, – me berce et m’empêche de dormir en même temps. La fille blonde est maintenant derrière moi, son menton repose sur mon épaule, et je sens par instant la tiédeur ou la fraîcheur de sa joue contre la mienne, quand elle bouge, se haussant derrière moi pour regarder, et puis se laissant retomber, et puis levant les yeux vers les lettres de feu rouge au fronton du grand cinéma. Devant moi, la petite brune s’est glissée, et comme la blonde a passé ses bras sous les miens et saisi les hanches de l’autre, je suis captif, mais je n’ai plus besoin de chercher support à ma gauche: je peux regarder sur qui je m’appuyais, à présent que j’en suis détaché. Lui n’a pas bougé, et son lourd profil est levé vers les mots qui se complètent peu à peu là-haut, Les Mines du Roi Salomon. Les trois filles sont vraiment attentives à ce qui se révèle là-haut au fronton de l’Impérial, à moins que ce ne soit à je ne sais quoi d’autre qui est là aussi dans la nuit et que je ne verrai pas; elles attendent que la dernière lettre ait pris place; puis, quatre, cinq noms d’acteurs et d’actrices ont déjà surgi, cela va vite maintenant. C’est ce titre biblique qui les impressionne; même la petite, la rusée dont les fesses bougeaient contre moi tout à l’heure, se tient immobile et je la sens à peine. Mais lui, qu’est-ce qu’il regarde? Ses lunettes brillent un peu, il a bougé imperceptiblement, il se contient, il n’ose pas, peut-être, je connais ce regard, – il ose enfin ce coup d’œil de côté, sans tourner la tête, ce regard d’une seconde qui saisit la chose convoitée et la dévore longtemps en secret. Peggy ne l’a pas vu, elle. Les yeux fixés sur la haute annonce, elle murmure les noms des acteurs, à mesure qu’ils s’inscrivent. Tout cela va se défaire bientôt; l’air de la nuit plus froide passe déjà entre nous; je serai le centre d’un corps dispersé, disparu – son âme, ce rien qui demeure après la fin – le souffle d’avant l’aube qui remue les feuilles éparpillées sur une table, dans la chambre qui est si loin, avec sa fenêtre ouverte où la pluie a dû pénétrer. Sûrement je serai cela; quand je me penchais vers le vieillard du sous-sol, devant le club, je l’étais déjà; autrefois déjà j’étais ainsi, mais aussi longtemps que j’avais un peu d’argent, je ne pouvais voir que c’était là ma place, mon but, mon domaine inattaquable.


  La pluie a cessé aussi rapidement qu’elle était venue et la plupart des gens qui s’étaient amassés sur le trottoir abrité sont partis. L’espace humide et froid de la nuit s’infiltre, s’élargit entre ceux qui restent; les trois filles ne sont plus autour de moi, elles sont ensemble dans l’angle opposé à celui où je me rencogne comme avant sous cet étrange péristyle de la pharmacie qui brille comme un musée pour les ombres. Mais lui n’a pas bougé, sinon qu’il a maintenant les yeux fixés sur ces filles. Je sais qu’il m’a reconnu, et qu’il attend que je disparaisse pour faire un signe à l’une des trois. Il lui fallait passer devant moi pour s’approcher d’elles, et s’il attend seulement quelques minutes, ce sera trop tard. Au fronton de l’Impérial, l’annonce entière est composée; elle est seule à briller à cette hauteur, où Wrygley, Colgate et Guiness ont disparu. Elle s’éteint, et c’est comme si l’on venait de retirer à ceux qui stationnent encore devant la grande pharmacie toute raison valable de demeurer là: les agents étaient là, depuis longtemps, bien sûr, mais maintenant je les vois, et ils s’avancent à pas lents, pensifs on dirait, l’un venant de droite, l’autre de gauche, pour se rejoindre précisément où les trois filles se sont retirées en les apercevant. Et lui, qui vient de perdre l’occasion, – il doit appeler cela une tentation, – il rit et il me regarde. Il a le droit de me reconnaître, maintenant qu’il n’a pas succombé; il s’est ressaisi, il domine, il vient vers moi.


  —C’est curieux, tout cela, dit-il.


  Et il me serre la main; quelle poigne, et quelle lourde fermeté dans toute sa personne!


  —Vous avez fait comme moi, loupé le dernier métro, hein? et avec cette averse, pas un taxi libre. Voici longtemps qu’on ne s’était vu, mais le monde est petit dans cette ville, hein? Qu’est-ce que vous devenez?


  —Toujours à l’Agence, dis-je, et vous?


  —Professeur, mon cher, toujours professeur, et marié depuis peu.


  Une conversation! La première depuis combien de jours! Et comme c’est facile, dans l’extrême fatigue, les mots viennent tout seuls, les mots justes, dans la langue natale, et pourtant si mensongers que je ricane à m’écouter.


  —Alors, irez-vous voir ce film?


  —Quel film?


  —La superproduction annoncée au fronton de l’Impérial.


  —Je n’ai pas remarqué.


  —Je m’en doutais. Quelle ville, n’est-ce pas. Mais vous l’aimez?


  —Oui… je l’aime… beaucoup.


  Il a dit cela solennellement, lentement, comme s’il récitait de la poésie, en faisant un grand geste vers la nuit environnante. Et le bras tendu, la main arrondie comme s’il élevait un globe, il profère:


  —Il y a… tant de choses là… Fourmillante cité, cité pleine de rêves où le spectre en plein jour accroche le passant. Je sais bien qu’il s’agit de Paris, et que Baudelaire n’est même jamais venu à Londres; mais il a toujours rêvé d’y venir, et quand Baudelaire rêvait à une chose, elle devenait vraie.


  Comme cela est juste, et comme je l’approuve! Il hoche la tête; il est certainement content de ce qu’il vient de dire.


  —Catharsis, murmure-t-il.


  Il est décidément très heureux tout à coup; son regard n’est plus inquiet –, et il y a dans sa voix une sorte de tremblement d’enthousiasme quand il reprend:


  —J’aime cette ville, oui, et en même temps je la hais. Horreur sympathique… Et si nous bougions, maintenant… Marchons, – mais la pluie redouble… Prenons un taxi.


  —Je n’ai pas le rond, dis-je.


  —Qu’à cela ne tienne. Je vous offre un taxi, mon cher, dans les ténèbres de Londres. Elançons-nous à la recherche.


  —En voici un, dis-je. Nous étions guettés.


  VI


  


  


  —Oui, nous étions guettés, dit-il, tandis que le taxi démarre. Et que croyez-vous que cet homme pense de nous?


  —Il ne nous a même pas regardés, dis-je; mais il nous a entendus parler français.


  —Les chauffeurs de taxi à deux heures du matin pensent toujours quelque chose de leurs passagers, mon cher, et surtout à Londres, et surtout dans ce quartier de Londres. Il ne nous a pas regardés d’abord, parce qu’il savait qu’il nous verrait bien mieux dans le petit miroir qui est en face de lui et qui nous échappe.


  La banquette du taxi est si large que j’y suis presque allongé; je ne sens plus ma fatigue parce que je ne suis plus sur mes jambes. Une chance, cette rencontre, car la pluie tombe si fort que je l’entends crépiter sur le toit du taxi; et par instants je sens des gouttes sur mon visage; la vitre de mon côté n’est pas complètement fermée: il y a une mince bande de nuit noire avec des lueurs comme une toile cirée qui semble bouger tout près de mes yeux; toutes les nuits seront de plus en plus comme cela, maintenant, et c’est par une nuit pareille que je suis arrivé à Londres il y a… trois, quatre ans. Je dirais dix ans, ce serait pareil: il y aurait le même espoir, celui du premier soir et de maintenant. Libre et à bout de force, et heureux, – et attendre de comprendre pourquoi je suis heureux, attendre que le taxi trouve ma rue, et puis dormir, et me réveiller à un certain moment de la fin de l’automne, non pas demain ni les jours qui viennent, mais après des années, et pas dans cette ville; il y aura beaucoup de nuits encore à traverser; j’ai eu tout le temps et tout l’espace, et je n’ai gardé que cette petite bande de ciel noir si proche qui glisse au haut de la vitre; c’est le sommeil de la foule peut-être.


  —Nous roulons vers le gouffre du plus grand parc, dit la voix qui vibre d’un enthousiasme contenu.


  Lui ne s’est pas affalé dans l’angle de la banquette; il s’est assis tout au bord, et il se penche tantôt vers la vitre du devant, tantôt vers celle de la portière, et chaque fois brusquement, lourdement, de sorte qu’il m’envoie une bourrade de la hanche, et que j’ai cru d’abord qu’il voulait attirer mon attention sur quelque chose dans les rues; je n’ai vu que la chaussée de Knightsbridge, complètement déserte. Mais le fait est que lui semblait voir quelque chose, et qu’il est resté un moment le front contre la vitre; puis il a fait son geste de la main, comme s’il avait cueilli ce qu’il avait vu.


  —C’était là, dit-il, oui c’était là, il y a longtemps déjà, – dans les profondes années.


  Et sa main redescend, mais il y a de l’allégresse encore dans la façon dont il rejette à la nuit ce souvenir; je suppose que la perspective des profondes années l’exalte comme celle de Brompton Road où nous filons à présent. Il est beaucoup plus heureux que Florian La Barre, il ne lui ressemble pas, et pourtant c’est la même chose; je n’aurais pas aimé me promener avec La Barre; et il me tarde à présent d’être seul. Celui-ci ne joue pas au gentleman, il imite autre chose; c’est un poète, un conférencier, un brillant professeur de l’institut français. Mais je l’ai vu alors qu’il n’imitait personne, sur le trottoir là-bas; il sait bien que je l’ai vu, mais comme lui aussi croit qu’il m’a surpris – le manège de la cigarette, il a vu cela sûrement –, nous sommes quittes.


  —Nous approchons de votre séjour, mon cher… quartier paisible, arbres, squares privés… quartier des jeunes étrangers solitaires dans Babylone…


  Sa voix tremble encore; il y a de la tendresse dans son lyrisme, et comme le lampadaire de la rue éclaire au passage l’intérieur du taxi, je vois qu’il me sourit.


  —Vous voici sauvé, dit-il.


  —Et vous?


  —Et moi aussi, – bientôt – tout à l’heure, une fois passé le pont de Battersea.


  —Sauveur sauvé, dis-je.


  Le taxi prend un virage abrupt; c’est ma rue; j’ajoute très vite:


  —Au pont de Battersea, la voix vous dira: Passe, tu es pur…


  —Hein?


  Mais il ne m’entend pas; il lutte pour entrouvrir la vitre devant lui, pendant que le taxi ralentit; il ne m’a pas écouté, et le chauffeur ne l’écoute pas lui rappeler mon adresse, le chauffeur sait parfaitement où s’arrêter. Il me saisit le bras; quelle poigne!


  —Mais dites-moi, si j’ai bien compris, vous êtes gêné, – bref: pas le sou peut-être. Ecoutez: ma femme a fait un tout petit héritage en Ecosse, dernièrement; je puis vous dépanner – 0h! pas grand-chose, – quatre ou cinq livres, et tenez, vous me rendrez ça en venant déjeuner à la maison… Et nous tisonnerons les souvenirs, mon cher, – la rue Cujas, les Ursulines.


  —Au début du mois prochain, j’aurai de quoi… Mais le fait est qu’en ce moment…


  —Allons, j’ai connu cela! Vieux frère, au revoir. Bonne nuit, ou bonjour, à votre choix.


  Je l’ai laissé s’éloigner sans lui redemander son adresse; je l’avais notée plusieurs mois auparavant, un jour où nous nous étions rencontrés dans le Strand; j’avais fourré le bout de papier dans une poche, et puis je n’y avais plus pensé. J’essayais maintenant de me rappeler, non pas ce que le bout de papier avait pu devenir, car c’était inutile, il était perdu depuis longtemps, – mais l’adresse elle-même. Aussi longtemps que le taxi qui s’éloignait m’est resté visible au fond de la rue, j’ai vraiment fait effort pour me souvenir de cette adresse, – un immense effort, même, tandis que je pliais les cinq billets et les glissais dans ma poche. Puis le taxi a disparu. C’était fini: je n’ai jamais su cette adresse, ils me la donneront à l’institut. Il a compris que j’avais besoin d’un peu d’argent; pas une seconde l’idée ne m’était venue de lui en demander. J’avais même oublié que j’étais si démuni, mais lui est allé droit au fait, droit à l’essentiel, – comme Patrick Danaham, quand je ne trouvais pas les mots pour lui demander l’avance sur mon traitement. Deux fois, Patrick Danaham a immédiatement compris ma situation, alors que je bafouillais, que j’hésitais. La troisième fois, je me suis beaucoup mieux expliqué; je savais que j’abusais de sa bienveillance, j’étais à peu près certain d’un refus. C’est cela pourtant que je n’ai jamais pu comprendre; les limites, le point à ne pas dépasser, le moment où les dispositions changent, – la manœuvre de la vie avec ces gens-là, quoi! Pourquoi celui-ci m’a-t-il prêté cinq livres? Il était heureux, à cause du petit héritage en Ecosse, peut-être… Libre et heureux parce qu’il n’a pas flanché, cette nuit… Je connais cela; l’homme qui ne trébuche pas dans le manège du grand carrefour en courant après une image, j’ai pensé à lui avant de le rencontrer, quand j’étais là-haut dans ma chambre… c’est parce que j’ai pensé à lui que je suis sorti, et que j’étais devant la pharmacie – et c’est parce que je me tenais là sans bouger… Moi aussi, je suis heureux, et autrement, et combien plus! – c’est parce que j’étais là qu’il n’a pas fait son faux pas vers la fille rousse, l’autre, le vieux frère –: il était sauve; c’est alors qu’il m’a regardé, hors de l’envoûtement. Et quoi faire de sa grande liberté retrouvée, de sa joie, de son esprit fertile – sinon jouer avec, prodiguer ce qui était inépuisable; c’est sûrement ainsi que tout s’explique, le taxi, les cinq livres, l’invitation… Ah, cette fois, enfin! je voyais clair; je tenais un exemple de la façon dont ces gens-là fonctionnent; et ce n’était pas, cette vérité que je ne lâcherais plus, un effet du hasard, mais le résultat de mon travail, – de mon obstination à déchiffrer le plan de la nuit, depuis que j’étais dans cette ville. J’y étais donc venu pour quelque chose, l’échec et toutes les misères qui m’avaient poussé à quitter Paris devaient avoir un sens également; ce n’était plus la nécessité, c’était ma nécessité… La preuve que je n’avais pas rêvé, c’était les cinq livres; moi aussi j’avais manœuvré, et de très loin, par le dedans. A présent, je pouvais me reposer un peu; le lendemain était assuré; naturellement, je n’étais pas sauvé au sens où l’autre croyait l’être en ce moment; il fallait renverser les termes: il se croit sauvé, il me croit perdu, qui deviennent… qui deviennent…


  —Je venais de constater que la porte sur la rue était fermée, et je cherchais la petite clé là où je la mettais d’ordinaire, dans la pochette de ma veste. Elle ne s’y trouvait pas, et je me suis rappelé que j’avais, un soir, vidé toutes mes poches, afin de recueillir les miettes de tabac pour ma pipe. Ma chambre est dans un de ces grands carrés d’immeubles contigus qui se referment autour d’un square privé; il s’agit plutôt d’une seule immense maison dont la cour intérieure serait un petit parc, et le système des couloirs permet de faire le tour du groupe d’habitations sans en sortir; si seulement je trouvais ouverte l’un des nombreuses portes sur les quatre rues, je serais vite chez moi; j’ai donc entrepris de les essayer toutes, sans grand espoir il est vrai, car les gardiens de ces immeubles sont extrêmement soigneux; j’ai commencé à longer l’immeuble et il s’est trouvé que j’avais pris le côté qui donne sur la rue la plus large, la mieux éclairée aussi, avec un nouveau système de tubes fluorescents. Il ne pleuvait plus, et aucun brouillard ne flottait sur la chaussée; la perspective de la grande rue droite était si nette que les signaux lumineux d’un carrefour éloigné étaient visibles, là où je ne les avais jamais remarqués. Qu’on pût me voir de très loin, tandis que j’allais d’une porte à l’autre, cela n’avait pas grande importance, puisqu’il n’y avait personne, dans toute la longueur de la rue devant moi et derrière moi. C’est pourtant cette idée qui m’a fait abandonner ma recherche d’une porte ouverte. Même si quelqu’un me voyait, rien ne pouvait m’arriver, bien sûr; je n’avais à me reprocher que l’oubli d’une clé. Un agent me regardait peut-être, d’une de ces encoignures de portes où ils se placent pour observer ce qui leur semble étrange; il me regardait, mais ne se dérangeait pas, ayant vu immédiatement que je n’étais pas suspect. Mais c’est à peine si j’ai eu la force de m’approcher de la quatrième porte, la dernière avant le coin de l’immeuble, et je m’en suis écarté sans y appuyer la main comme j’avais fait pour les trois précédentes. La rue que j’aurais dû prendre ensuite pour longer une deuxième face du quadrangle est moins large que celle où j’étais, mais elle longe, face à l’immeuble, une petite place où se trouve une église; de ce côté-là, tout était si obscur qu’on aurait dit un quartier privé d’électricité.


  Pour pouvoir porter longtemps la fatigue, il faut marcher d’un pas égal; la fatigue est alors comme un fardeau qui s’équilibre peu à peu, jusqu’à ne plus être senti comme fatigue, mais comme un état nouveau, un état de corps et d’âme qui peut durer, durer, durer… autant que nous-même. Mais gare au fardeau, s’il se déséquilibre, s’il vous tire de côté avec tout son poids, et c’est ce qui se produit si vous vous arrêtez soudain, pour renouer un lacet, ou lire un nom de rue, ou essayer de pousser une porte… Tout le temps que j’avais cherché une porte non fermée le long de mon immeuble, je n’avais cessé de changer de pas, de m’arrêter, tout en oscillant du trottoir aux portes, des portes au trottoir; à l’angle de l’immeuble, je me suis arrêté un instant encore, sachant que je n’essaierais pas les autres portes, et c’est alors que toute ma fatigue m’est tombée dessus… Tellement massive que mes genoux ont plié et se sont mis à trembler; j’ai fait un pas pour éviter de tomber, et un autre, et un autre: mes jambes ont retrouvé leur mécanique porteuse, mais je sentais que le tremblement s’y mêlait toujours, et que si je cessais de marcher, il reprendrait plus fort, et je m’affalerais. Je me raffermissais graduellement, à chaque pas, et je m’appliquais, je frappais le sol, et je regardais droit devant moi, non pas la chaussée, mais la trouée d’obscurité avec la masse blême de l’église: je voulais m’asseoir, et il y a des bancs sous les arbres, là, de part et d’autre de l’église. Je n’étais plus sur un trottoir, je traversais la rue en oblique, et sans doute j’ai tenu assez longtemps le milieu de la chaussée sans m’en rendre compte, occupé que j’étais à avancer d’aplomb. Je filais comme sur une corde raide accrochée quelque part vers l’église; je ne voyais rien, et n’entendais que le bruit de mes pas dans mes os. Je n’ai tourné la tête qu’une fois, lorsque ce taxi m’a frôlé… Toute la corde raide a vibré durement et j’ai fait quelques bonds légers au lieu de pas; mais c’était la mécanique corporelle qui jouait, et très bien, pour fuir un danger passé; il me fallait, moi, atteindre le banc pour pouvoir me rendre compte de ce taxi, et de tout le reste…


  M’y voici: un silence de machine arrêtée, c’est moi, mais j’ai chaud partout, sauf le visage qui touche la nuit, et s’il ne pleut pas, il va faire froid bientôt. Maintenant le taxi revient, il me frôle, et j’ai eu chaud; j’ai chaud maintenant, et le taxi ne cesse de revenir; il repassera combien de fois avant que j’aie vraiment admis que le voyageur qui s’est rejeté dans le fond quand j’ai tourné la tête, c’était lui, remontant vers Piccadilly après avoir fait faire un détour au taxi. Lui, toujours penché en avant pour scruter le vide attirant des longues rues, toujours exalté sans doute – toujours sauvé, d’une manière ou d’une autre. A présent je le laisse disparaître; je sais ce qui l’attend, du moins je l’ai su, et je retrouverais cela, c’est écrit là-haut dans ma chambre. La clé de la porte extérieure est quelque part sous ces papiers qui traînent. Si j’étais moins fatigué, je me rappellerais l’enchaînement des idées que j’ai notées et je saurais ce qui manque; il me manque la clé, – pauvre idiot, pas la clé de mes pensées, – j’ai beau faire une sorte d’effort comme si je louchais, je n’arrive plus à les voir séparément, la clé, les papiers, les pensées – ça ne se décolle plus, et ça me fait un mal…


  Je me suis levé, et aussitôt debout j’ai eu froid; le banc avec son épais dossier très élevé m’avait protégé du vent que j’avais seulement entendu souffler dans les arbres. C’est ce vent froid qui m’a délivré, comme s’il était entré dans ma tête en me levant; les feuilles sont dans la chambre; elles peuvent bouger au vent de la fenêtre ouverte; la petite clé est plus lourde qu’elles. Les choses avaient leur poids de nouveau, cela remettait l’ordre, et moi je marchais, et j’avais froid, et j’étais un peu engourdi, mais léger, tout de même, à cause du vent qui me poussait, à cause d’une idée aussi. Je ne l’avais pas cherchée; si j’ai fait un effort, c’était pour séparer des choses qui s’aggloméraient en m’étouffant, et l’effort n’était pas grand, puisqu’il m’a suffi de me lever, de me tremper dans le vent de trois heures du matin, pour que ce tas de misère s’éparpille bien loin dans le froid, chaque chose à sa place, – et moi… j’étais quitte, vide, sans clé, sans écriture, et j’entendais mon pas. Il est encore plus difficile de reconnaître son propre pas que sa voix; et même sans être aussi fatigué que je l’étais, il arrive, dans cette ville, qu’un promeneur s’étonne d’entendre sonner un pas derrière lui dans une rue déserte – et c’est le sien. J’entendais mon pas, bien régulier maintenant, ni pressé, ni traînassant; c’est le pas de quelqu’un portant si bien sa fatigue qu’elle lui est devenue insensible, comme s’il l’avait refilée à quelqu’un d’autre. Et l’autre l’écoute, il compte les pas, songe au but, au sommeil, au réveil, et qu’il faudra recommencer, – prend tout le fardeau, et n’en peut plus. Oui, c’est le pas que j’ai écouté, quand j’étais dans ma chambre; je longe cette rue voisine de l’immeuble, si étrangement sonore quand la nuit est tout à fait morte et déserte comme maintenant. J’ai prévu cela aussi; je marche comme c’est écrit là-haut dans ma chambre. Il y a eu des surprises, bien sûr, des flottements, – je n’avais pas ma clé, pourquoi? l’autre est repassé dans son taxi, pourquoi? – ces hésitations dans le plan de la nuit, depuis le début… J’ai été un instant sur le point de laisser tout retomber dans le vague, et cela n’aurait rien eu de très grave, ce n’était qu’une espèce de rêve, mes idées depuis que je marchais. J’ai même mis de la complaisance à laisser tout cela se défaire, qu’est-ce que je risquais? J’aurais voulu être au chaud maintenant, dormir. Cette clé… J’ai recommencé à fouiller mes poches; il me restait des cigarettes, mais je n’avais plus d’allumettes; de la monnaie: j’ai gardé une pièce dans ma main, et j’ai cessé de chercher la clé; j’avais tout de même quelque chose qui me contentait; je vais marcher jusqu’à ce que je trouve un débit de boissons chaudes pour travailleurs de nuit, je me rappelais qu’il y en a près d’Earl’s Court.


  La nuit est finie quand les livreurs en voiture balancent les premiers paquets de journaux du matin sur le trottoir devant le vendeur qui battait la semelle en les attendant. J’étais loin de mon quartier quand j’ai entendu la claque sourde d’un de ces paquets tombant sur l’asphalte; j’avais dormi un peu dans l’autobus où j’étais monté comme il passait devant la roulotte à boissons chaudes; c’était un des rares bus qui circulent entre quatre heures et l’aube; il sert aux voyageurs qui vont d’une gare à l’autre pour les trains de nuit, et je l’avais pris alors qu’il allait de la gare de Victoria à celle d’Euston. Il n’y avait personne aux places du bas, mais à l’impériale j’avais vu des têtes en casquette derrière la vitre embuée; j’ai entendu une conversation monotone, durant les premiers arrêts –, puis je me suis endormi. C’est durant ce sommeil que la pièce d’un penny que j’avais dans ma main m’a quitté définitivement; j’aurais pu la retrouver sur le plancher du bus, quand je me suis réveillé devant la gare d’Euston, mais il m’aurait fallu secouer un engourdissement dans lequel au contraire j’essayais de rester enveloppé; ce n’était pas du froid qu’il me protégeait, mais de quelque chose en dehors de moi que je ne voulais pas toucher, qui ne m’atteindrait pas tant que je ne bougerais pas. Rien d’autre que l’atmosphère des rues au plus mauvais moment de la nuit, celui qui précède l’approche de l’aube en automne, – cette espèce de suintement sur les plaques de fonte, cette sueur froide des parcs, des murs de briques. Derrière la gare d’Euston, il y a des volutes de vapeur blanche qui se traînent dans la nuit sur les toits bas. Les ouvriers qui sont descendus de l’autobus ont disparu par là; je suis seul avec le receveur – un très vieil homme qui chantonne, assis non loin de moi. Ce n’était pas l’heure des premiers journaux encore, mais la frontière était passée entre hier et aujourd’hui: hier, j’étais sorti de ma chambre, j’avais longtemps marché, j’avais rencontré quelqu’un, – j’avais failli tomber de fatigue, et il faisait très froid; c’était peu de temps avant cette frontière; on la passe en dormant d’habitude; toutes les maisons s’alignent comme des trains endormis pour traverser la frontière dans un grand silence, moi j’avais trouvé cet autobus, et j’avais dormi finalement, comme tout le monde, – dormi très peu de temps, mais tous les réveils se ressemblent, ils sont tous de l’autre côté de la frontière. Il se trouve que je suis arrivé en Angleterre, la première fois, par un matin de décembre alors que le jour se levait à peine; je n’avais pas dormi durant la traversée, et j’avais eu froid comme cette nuit-ci; mais le train de Douvres à Londres était bien chauffé; j’étais seul dans mon compartiment, – mais je n’avais pas dormi: trop heureux pour cela, trop libre, trop vivant…


  Les cinq livres! Je n’y pensais pas, l’instant d’avant, et pourtant, lorsque j’ai vérifié leur présence dans ma poche intérieure, j’ai senti que c’étaient elles qui me donnaient de l’assurance; les papiers en règle à la frontière, le permis d’exister dans le jour nouveau, c’étaient elles; grâce à elles, je pouvais attendre tranquillement la fin du mois où tomberait de nouveau mon paiement à l’Agence. Ce n’est pas grand-chose, je connais le pouvoir d’achat de cinq livres, mais ce qui est immense et que personne ne connaît, c’est la force que j’ai gardée, et que je vais augmenter, rassembler, tourner lentement vers les obstacles. Mais maintenant je n’ai pas besoin de bouger encore; tous les obstacles sont d’hier, en ce moment c’est la fin de la nuit, qui est sans obstacle si je reste immobile. J’ai reconnu dans l’obscurité le quartier de Camden Town que l’autobus traverse longtemps sans s’arrêter, à vive allure, bientôt ce sera la gare de King’s Cross, et la suivante sera celle de Waterloo, et puis Victoria… C’est en songeant à ce trajet que je suis sorti de mon bien-être de voyageur prudent; sans doute l’obstacle était déjà là, dans ce trajet circulaire qui résultait d’une clé oubliée; en fait de frontière, il y avait eu les portes de l’immeuble, que je n’avais pas su me faire ouvrir, et j’y revenais; peut-être devrais-je même attendre longtemps encore dans la rue, m’asseoir sur le même banc, près de l’église. Ou bien descendre à King’s Cross, et chercher une salle d’attente chauffée, jusqu’à ce que le métro commence… Je l’aurais fait sans doute, si à ce moment même je n’avais trouvé la clé de la porte extérieure. Je tenais mes mains au chaud dans la poche de ma veste, et j’ai senti par hasard dans la doublure cette chose que j’ai d’abord prise pour un bout de crayon; il m’a fallu un certain temps pour la ramener par le trou de la poche où elle avait glissé; la doublure contenait aussi quelques pièces de monnaie.


  Or après le long circuit en autobus, je ne suis pas rentré aussitôt dans ma chambre; l’autobus a fait halte non loin de la roulotte aux boissons chaudes où je me trouvais quand je l’avais pris, et je suis revenu m’y accouder et boire du thé. Et puis j’ai cherché un de ces marchands de journaux que j’avais vus à travers les vitres de l’autobus. Cela m’a fait marcher un peu; j’ai même revu l’église et le banc sous les arbres; il faisait déjà un commencement de jour, et la circulation avait repris. Un peu plus loin que l’église, à un carrefour, il y a plusieurs marchands de journaux du matin, à même le trottoir; à cet endroit passent des lignes d’autobus qui desservent les quartiers d’industrie au delà de Battersea, et c’était le moment où circulent les bus réservés à des employés et des ouvriers des équipes de l’aube; beaucoup achètent leur journal en attendant le bus; j’ai pris place derrière la file de cinq ou six hommes qui me séparaient du marchand; cela allait vite, et pourtant, avant que ce fût mon tour, plusieurs personnes s’étaient déjà rangées derrière moi; personne ne parlait; la fumée de la cigarette de l’homme qui me précédait se rabattait sur moi avec le vent du matin; puis il y a eu cette chose qui m’a paru tellement triste: un chant de coq éloigné, mais très net dans le silence des rues. Un homme a dit quelque chose, et plusieurs ont ri, ensuite le silence est revenu, il n’y avait plus qu’un homme avant moi, ce n’était pas un de ceux qui avaient ri; j’ai pensé que ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce coq, les autres non plus sans doute, ils avaient ri par habitude, parce qu’ils sont de bonne humeur le matin… J’avais mon journal comme un bus arrivait; quand il a démarré, il m’a semblé entendre encore ce chant de coq, et tandis que je m’éloignais vers ma rue, j’avais peur de l’entendre encore, et en même temps je l’attendais, je le guettais; ce chant de coq, c’était un chose de la nuit encore, la dernière, îa seule qui me restait, – non, pas tout à fait la seule: maintenant que le jour pointait, je pouvais voir les détails du trottoir devant moi –; sur la couche d’humidité grasse, les pas ont laissé des empreintes restées très nettes, aux endroits où elles ne sont pas coupées par d’autres pas; il y a aussi des empreintes de feuilles mortes, alors que les feuilles ne sont plus là; et voilà: avant de retrouver ma chambre, je veux aller voir si la grande feuille de platane est encore là, fixée sur une pointe d’un grillage où elle est tombée voici plus d’une semaine; chaque jour je suis allé la voir, les coups de vent et la pluie l’avaient chaque fois enfoncée plus solidement sur la pointe de métal qui l’a percée sans la déchirer. Ce n’est pas loin de ma rue. Les traces de pas sont partout nombreuses, mais plus ou moins confondues; il y a des piétinements par endroits, comme si l’on s’était battu; mais partout c’est comme une écriture – la foule de cette nuit a écrit tout cela, chaque passant a prononcé quelque chose là; il y a tous ceux que j’ai vus, et combien d’autres, – et moi avec: à l’endroit où j’avais trébuché, qui pourrait comprendre… Voici la grille, et la feuille est toujours là, mais je crois voir qu’elle commence à se déchirer autour de la pointe… Maintenant que je l’ai revue, je peux rentrer; il va pleuvoir, et je m’endormirai dans le jour gris; comme les obstacles sont loin, comme l’ennemi est distrait… Il m’a donné cinq livres, c’est lui aussi qui m’avait salué amicalement, et c’est sans le vouloir qu’il m’aurait tué, quand le taxi m’a frôlé… Ils ne sont pas méchants, ils ne sont pas bons non plus; c’est comme tous ces pas qui ne vont finalement dans aucun sens; on les effacera dans la journée, et ce soir ils recommenceront. Et moi aussi je recommencerai, je serai sur le grand trottoir à une heure du matin. Raide de fatigue, me tirant le long de ces cinq étages vers ma chambre, je sais que je recommencerai; et je sais pourquoi, depuis cette nuit. Parce que je n’ai pas eu ce que je voulais, oui, mais qu’est-ce que je voulais? J’ai tout le temps pour bien répondre…


  VII


  


  


  Je me suis réveillé en plein soleil: le plus beau midi d’automne illumine ma chambre; il fait tiède et frais comme au bord de la mer. La feuille sur la pointe de grillage va beaucoup se dessécher aujourd’hui; j’irai la revoir vers cinq heures. Si j’étais écrivain, je ferais un roman d’amour dont le héros et l’héroïne se seraient donné rendez-vous près de ce grillage; ils remarqueraient cette feuille, reviendraient là à cause d’elle; cela deviendrait une superstition dont ils plaisanteraient, mais que chacun à part soi prendrait au sérieux, de deux manières différentes… Si j’étais un romancier, autant dire: si j’étais – l’autre! C’est vrai, il a publié un roman, et je l’ai lu, et je n’y ai pas pensé cette nuit, dans le taxi!… Je ne pourrais même pas faire une nouvelle sur ce sujet; seulement je me suis rappelé cette feuille en me réveillant, et elle m’intéresse; elle a une histoire qui dure un an; ce qui me plaît, c’est que non seulement je ne pourrais pas en faire un roman, ou une nouvelle, ou… une pièce de théâtre, mais que personne ne le pourrait; c’est peut-être un secret que personne ne peut dire, bien que tout le monde ait vu cela, une feuille morte. Ou bien le ciel tel qu’il remplit ma fenêtre maintenant; il n’empêche rien, il n’écoute rien, – il ne fait partie de rien. Moi non plus, sauf de l’Agence, mais qui cela intéresse-t-il? J’y suis comme la feuille sur son fil de fer, on ne peut rien dire de moi, je ne suis même pas un objet de superstition (la feuille non plus, mes deux amoureux n’existent pas). Quelque chose peut m’arriver, bien sûr, mais ce ne sera pas aujourd’hui, – pas avant ce soir en tout cas. La nuit dernière, j’ai cherché quelque chose d’impossible à atteindre sous la forme que je lui donnais; c’est-à-dire que si je l’avais atteinte, je n’aurais pas été là pour juger du succès; – à supposer que l’auto ne m’ait pas raté, je tombais dans le noir, – et quelle drôle de réussite: tout à recommencer, mais plus personne pour recommencer! Ce n’est pas sortir de la foule, c’est même y rentrer totalement, disparaître dans une somme qui est zéro. Autrement il n’y a pas de foule, seulement des gens qui la cherchent, comme moi cette nuit, et qui ne peuvent pas la trouver, puisqu’ils restent vivants.


  Un instant, juste un instant, j’ai senti que je risquais de retomber dans le mouvement tournoyant de la nuit. Mais la ligne blanche ne peut pas s’imposer dans une lumière comme celle qui m’entourait à présent. Je n’ai rien oublié de ma nuit, mais voici: je pense que c’était un rêve, et que je m’éveille. C’est simple et tout de suite dit. L’autre, à Battersea ou ailleurs, a sûrement bien autre chose à penser concernant sa nuit; je voudrais entendre cela, je trouverai son téléphone dans l’annuaire. De toute façon, je le reverrai, comme je reverrai Patrick Danaham, en septembre, dans les couloirs de l’Agence, comme je reverrai Peggy, et le vieil homme du sous-sol, et les pavés de Knightsbridge, et les vitrines de Harrods –, comme je revois ma chambre en ce moment, remplie de soleil. Ce seront les mêmes personnes et les mêmes choses, excepté que je ne rêve plus.


  Ma veste était posée sur le dossier d’une chaise près de mon lit; j’ai vu, dépassant de la poche, le journal auquel je n’avais pas songé depuis que j’étais éveillé. C’est alors que ce que j’appelais mon rêve et ma vie éveillée ont recommencé à se mêler, à se rejoindre d’abord par ce journal, et puis par mes souliers qui étaient là sous la chaise, usés, affreux, déjetés: le faible soleil d’automne n’avait pas séché l’espèce de cambouis dont les trottoirs avaient imprégné le cuir toute la nuit. Elle n’est pas désespérante cependant, même elle n’est pas franchement désagréable, l’impression que j’ai eue alors, que ces choses-là, et tout le reste dans ma chambre, c’était moi-même vraiment, et ma rêvasserie depuis mon réveil une distraction, une façon de ne pas en venir à cela qui m’attendait silencieusement, très loin de moi, et tout près de moi. Il ne m’est pas désagréable, non, de me retrouver au même point qu’hier; cela veut aussi bien dire qu’hier contenait l’annonce d’aujourd’hui, et aujourd’hui celle de demain, et de tous les jours de ma vie. Et la nuit que j’ai passée dehors, c’est une ornière beaucoup trop creuse pour ne pas exister depuis longtemps; voilà pourquoi je dis que je l’ai rêvée: je n’avais qu’à suivre l’ornière, comme on se laisse dormir. Je ne m’attends pas à mourir bientôt, mais je pense que je ne sortirai pas de cette ville; elle est devenue mon jour et ma nuit; je ne la connaîtrai peut-être jamais mieux que maintenant, où je suis immobile dans ma chambre, et pourtant j’écoute et je regarde comme si quelque chose de plus que ce que je connais pouvait m’apparaître d’un instant à l’autre. Il y a dehors un bruissement léger le long du mur, sur les arbres du square; ce n’est rien de nouveau, – le vent, les feuillages secs au soleil. Si quelque chose doit bouger, se tourner vers moi, ce n’est pas cela; c’est si bien ainsi, dans la lumière qui met tout à sa place. D’un moment à l’autre, il n’y a rien que cette lumière de l’automne qui coulera jusqu’au soir dans le grand vide des parcs… Quelque chose pourrait se retourner, mais non dans cette lumière où tout est vu, où personne ne peut se cacher. Je n’ai pas vu le visage de l’homme qui me précédait pour acheter le journal; il était tourné vers la nuit, vissé dans la nuit encore, celui qui ne riait pas quand ce coq saugrenu a chanté. J’ai erré comme une bête derrière le dos de la fouie qui regarde la nuit: je ne suis pas dans le secret, je n’y serai sans doute jamais, je ne peux connaître que les visages du jour; même celui de Peggy dans la nuit, je le vois couvert de soleil, comme fermé par la lumière de l’été. Ce ne peut être que la mort, de l’autre côté; après le passage du taxi, s’il ne m’avait pas raté, j’aurais connu le secret. J’ai eu de la chance: il ne s’est rien passé; sinon que mes souliers seront plus difficiles à cirer, mais j’ai tout le temps. Peut-être vais-je m’offrir aujourd’hui, par ce beau temps, une longue balade en autobus, jusqu’à Richmond. Quand je reviendrai, le soir tombera, j’irai voir si la feuille morte a bougé, le temps aura changé peut-être; il y aura l’odeur de la nuit d’automne autour des parcs, autour des gares. Qu’est-ce que cela me veut pour que je m’y sente tellement attiré? Je n’ai pas toujours été seul comme maintenant, je devrais trouver cette solitude pénible, et c’est le contraire; c’est ce qui m’en détourne qui me gêne: l’autre, cette nuit, avec ses envolées, ses citations. – Mais Peggy ne m’en détournait pas, ni cet homme dans le sous-sol. C’est la preuve qu’il ne s’agit pas de solitude; je pensais: la foule, et je l’imaginais, avant de sortir; je n’ai peut-être trouve que ce que j’avais imaginé, et maintenant que je ne sais plus très bien ce que c’était, ce mécanisme de tournoiement où l’on disparaît, je n’ai que le souvenir d’un tas d’ombres qui s’éloignent à mesure que j’avançais… Une nuit pour rien, toutes les nuits pour rien, puisqu’elles se ressemblent… Mais je ne suis pas malheureux, vous autres dans le square (je les vois, il y a une femme allongée sur une couverture à carreaux, dans l’herbe jaunie), il n’y a pas de solitude, seulement quelque chose qui me retient de passer plus loin, et qui pourrait céder d’un moment à l’autre; c’est à cela que je m’attends. Pourquoi cela me plaît tellement de penser à la feuille morte embrochée sur la grille, c’est qu’elle est plus loin, pas dans le monde où je suis retenu. Un monde, je suis généreux: une manière d’être, plate comme une affiche, une façon de se tenir comme petit fonctionnaire en vacances qui parle à soi-même comme s’il s’adressait à son supérieur hiérarchique. Le silence ne vaudrait pas mieux: ce serait se taire pour mieux attendre les ordres. C’est toujours être collé sur l’affiche, avec qualités, et brevets, et modes d’emploi. Je pense à la feuille morte parce qu’elle est dans l’espace avec le vent, le soleil, la nuit, la pluie; possible que deux amoureux ne se donnent jamais rendez-vous près de la grille, c’est tout de même là que tout commence pour moi, il n’y a plus de fonctionnaire qui tienne. Un fonctionnaire est toujours seul; Mr. Smith est un fonctionnaire; si je n’y ai pas songé plus tôt, c’est que je voyais tous les hommes comme des fonctionnaires, et je ne distinguais plus la couleur en question. Il faut donc que je ne sois plus seul. Mais pas l’autre avec sa catharsis, ce n’était qu’un fonctionnaire exalté par la littérature, tout était faux. Tout de même, les cinq livres n’étaient pas fausses… Pourquoi a-t-il eu cette générosité? Je voudrais raconter cela à quelqu’un, et que ça l’amuse; on ne chercherait pas la raison de la chose; on s’en irait, où je n’ai jamais marché la nuit, sur les hauteurs de Hampstead… Tout cela n’est peut-être encore qu’un rêve de fonctionnaire; et je n’ai pas l’intention de quitter ma place; ce n’est pas moi qui peux changer mon existence; mais la lumière n’est déjà plus la même à la fenêtre; la femme sur la pelouse s’est soulevée sur un coude et regarde le ciel au-dessus de la maison, de mon côté; elle m’a vu, c’est le premier regard de la journée, indifférent, distrait, insensible – pourtant, comme il m’enchaîne à vivre! Elle a regardé le nuage qui vient et dont je vois l’ombre maintenant sur la pelouse; quand elle se lève, ramasse la couverture, et s’éloigne, la moitié du square est dans l’ombre. Il va pleuvoir, madame Smith rentre chez elle. Ce sont les premiers pas de ma journée, ce ne sont pas les miens, et pourtant comme la femme disparaît, je quitte la fenêtre, il faut que je marche; je sortirai pour savoir au moins l’heure qu’il est à l’horloge du bureau de Postes. Le mouvement n’est pas venu de moi, mais quoi, le jour et la nuit non plus, ni rien du tout, et je n’en suis pas responsable. Mais quel bonheur, d’un moment à l’autre, à commencer par l’embuscade de la pluie dans la rue. Il est midi et quart. J’étais sur ce même trottoir, cette nuit; je suis passé devant cette horloge sans la voir, et il y a sûrement eu beaucoup d’autres choses que je n’ai pas remarquées. La plus grande ville, et je rêvasse sur des affiches! Je ne sais pas bien regarder, je ne suis pas à ce qui est rare et beau; quatre ans de Londres sans en sortir, et je n’ai vu que des murs qui sont comme des buvards ayant tellement servi qu’ils sont noirs de toutes sortes d’encres. Au moins, cela, je l’ai vu, et je connais la pluie, le bruit des roues qui écrasent l’asphalte mouillé, – le mouvement des rues comme d’une seule machine tournante qui compte, qui vérifie, qui supprime, supprime, supprime. Je m’y suis usé, et il faut continuer, jusqu’à ce qu’enfin je passe au travers; le piège a quelque part son point faible, j’ai dû passer tout près plus de mille fois, et l’air a toujours un goût d’espérance: est-ce seulement pour moi? Pour Mr. Smith aussi, peut-être; pour le larbin du club de nuit, pour Peggy… Je pensais quelque chose comme cela, le premier soir, il y a quatre ans; je connais les rues à présent, j’ai mes habitudes, – en somme, je suis devenu un passant qui trouve facile de se taire et qui prend les choses comme elles viennent; tout le monde rêve plus ou moins en marchant; cela rend la foule plus patiente, à part cela c’est sans importance. Je me suis même habitué à cet espoir qui revient toujours; si cela devait changer d’un moment à l’autre, je ne serais pas surpris; ce serait une histoire commencée depuis longtemps: j’étais fonctionnaire, à la fin des vacances de telle année, et je marchais après avoir regardé l’heure, pour rentrer chez moi peut-être? pour m’éloigner vers un autre quartier? Ce sera suivant le temps. Le grand changement, le vrai commencement de l’histoire depuis le début, ce sera que j’ai su que j’existais, et que ça m’a fait plaisir. Les figures qui se cachent dans la pluie, dans le soleil, dans la nuit, voulaient savoir cela aussi; ça leur ferait plaisir. Mais qu’est-ce que ça changerait? Pour l’instant je ne le sais pas; quelquefois le pas devient plus sûr, plus léger, comme si j’étais certain d’arriver à l’heure pour un beau spectacle où j’ai ma place retenue, et pourtant le spectacle en question n’a pas attendu que j’existe pour commencer. Mais les autres ne sont pas plus avancés que moi. Et ceux qui sont morts? Je ne peux décidément penser qu’une chose, c’est que nous y sommes, et que nous voyons tous très bien ce qui se passe; seulement le cœur n’y est pas, nous sommes gênés par quelque chose, et à voir la foule, on dirait qu’il ne se passe rien, ou bien qu’elle est distraite, qu’elle a peur. Ce n’est pas vrai; la peur et la distraction causeraient un désordre fou.


  Ça recommençait; j’étais déjà loin de mon quartier; et quelle heure était-il de nouveau? Je vais manger dans la première gargote venue, puis un journal où lire n’importe quoi – celui de ce matin que j’ai gardé en poche –, et ce serait l’après-midi, les premières lumières bientôt. La même chose que la veille, excepté que la veille je n’étais sorti qu’à la fin de l’après-midi, rasé, bien reposé, souliers cirés. Je voulais seulement savoir l’heure, aujourd’hui, puis rentrer vite et remonter le réveil laissé dans la cuisine par ma propriétaire, après quoi je me serais préparé. Mais parce que la pluie avait cessé, j’ai continué à marcher; à présent les heures que j’ai passées dans ma chambre, avec le soleil à mon réveil, ne sont plus qu’une halte dans la marche que j’ai commencée il y a très longtemps. Je n’ai pas ménagé mes forces; de celles que j’avais en me réveillant, il ne me reste qu’un souvenir, comme de ce soleil qui éclairait ma chambre avant la pluie; elles ne me soutiennent pas plus que ce souvenir n’éclaire la rue maintenant. C’est entendu: je perds mes forces, je perds mon temps, je n’ai pas de volonté. Je crois tout de même que c’est ce que je voulais. Au fond, mes forces, mon temps, qu’est-ce que ce serait alors? Remonter le réveil de la cuisine, lire le journal dans ma chambre, me remettre à croire à mes idées d’hier soir sur la foule, sans rien ajouter à ce que j’avais écrit, puisque mon personnage sans nom était mort, – croire qu’il faut être mort pour toucher la vérité – et attendre la nuit qui rend plausible toutes les rêvasseries. Quelle volonté! Quelle sagesse! La nuit viendrait me chercher, me tirerait hors de l’immeuble, me collerait contre une fille dans un coin de Hyde Park. J’aime mieux l’attendre dehors; elle ne me verra pas, et je sentirai tellement le chien mouillé que ça m’ôtera l’envie de palper un corps. Je n’ai jamais trouvé les rues aussi mornes, bien que la pluie ait presque cessé; on ne peut que souhaiter être ailleurs, c’est certain, et il paraît même que c’est nécessaire pour tenir le coup, – autrement dit pour rester ici. L’idée que chaque pas vous rapproche de quelque chose de bon, qu’on est sûr de retrouver, avec cela on peut passer l’hiver. C’est tout simple, et pourtant c’est le secret de ces gens-là; ils sont tellement sûrs du programme qu’ils n’y pensent plus. L’air des rues a goût d’espoir, – sûrement, il s’agit de vacances, je ne peux pas dire le contraire –; je parlerai comme un fonctionnaire, s’il faut parler, et il le faudra dans quelques jours: «Où avez-vous passé vos vacances?…» Je répondrai que j’ai préféré ne pas quitter Londres: que Londres a beaucoup de charme à la fin de l’été… Je leur ai déjà dit cela l’an dernier; qu’ils s’en souviennent, ou qu’ils l’aient oublié, cela ne fera pas grande différence. Si je ne retournais pas à l’Agence, cela ne ferait pas grande différence non plus; même pour moi: je suis si près d’autre chose. J’ai marché si longtemps qu’il suffirait peut-être de quelques pas encore, et je croirais continuer la même existence, alors que je serais loin dans une autre, et pas question de revenir en arrière. Je serais dans ces rues comme au fond d’un puits, avec ma vérité.


  Le fait est que tout le monde barbotait dans un puits, vers deux heures; le premier brouillard de l’automne était venu pendant que je consommais du poisson frit en regardant la rue à travers la vitre embuée. Je note tout cela (et je néglige bien des choses, – quelles têtes par moment, de l’autre côté, quelles silhouettes, quels attraits!), parce que c’est la chaîne par où m’est venue la véritable inspiration de cet automne, – un certain influx de gaieté, une très bonne idée: une façon de sortir du puits: grimper au sommet de Saint-Paul, qu’il pleuve ou vente, m’absenter des rues en grimpant là-haut pour la première fois! L’observatoire, un vrai, cette fois! J’ai immédiatement compris que j’aurais dû commencer par là depuis longtemps, mais il n’était pas trop tard. Si j’avais continué à errer une nuit de plus, j’aurais peut-être retrouvé le vieux, dans le sous-sol. J’ai pensé à lui un instant dans la lanterne de Saint-Paul, comme la brume devenait diaphane sur Fleet Street et plus épaisse vers la Tamise; quelque chose de ma vérité restait caché là-bas, – mais tout se confondait, et j’ai voulu d’abord m’orienter. C’était facile, il y avait abondance de repères de tous côtés, la rose des vents était toute marquée autour de moi dans la brume, en un grand cercle qui était Londres, jusqu’à l’horizon, comme si les nuages, un peu soulevés au-dessus de Saint-Paul, retombaient là-bas pareils à une tente de cirque bien fermée. Tout était dans ce cirque, et j’allais y redescendre bientôt; j’avais froid, j’étais fatigué, et la pluie recommençait. Alors j’ai repensé à la feuille accrochée à sa grille: dans cette espèce de gouffre, il y avait donc cela – une feuille morte, immobile, noyée, oubliée de tout, et je savais le chemin qui me mènerait exactement à elle. Je n’étais pas seulement orienté vers le pourtour du cercle et par-delà, je savais ma route aussi vers le centre, vers quelque chose qui était là – ou qui n’y était plus peut-être, mais le chemin passait là, descendait plus loin vers le centre – et ce ne serait jamais le centre, mais toujours mon chemin, image après image, ma vérité de fonctionnaire et de chien mouillé. En sortant de Saint-Paul, je ne cherchais plus rien; dans un bureau de Poste de Fleet Street, j’ai téléphoné à l’autre, afin de le remercier pour les cinq livres; il me semblait parler pour la première fois; ma voix même avait peut-être changé, car l’autre ne m’a pas reconnu d’abord. Je lui ai dit que son roman était bien beau. Il m’a invité à dîner chez lui tel jour que j’ai soigneusement noté. Dans les rues, c’était déjà le soir, les lumières, à cause du grand brouillard d’automne. Une belle nuit bientôt! La foule n’a ni envers ni endroit; si je rencontre Peggy, je lui parlerai.


  


  


  


  


  


  


  


  Le 3novembre 1954, vers trois heures du matin, j’étais appelé au téléphone par l’hôpital Saint-George. On m’informait que Paul Souvrault, victime d’un accident et hospitalisé cette même nuit, m’avait désigné comme la personne à prévenir en cas de nécessité. Je savais que Paul Souvrault n’avait personne de sa famille à Londres, mais je n’ai appris qu’à ce moment que j’étais le seul de ses concitoyens, assez nombreux cependant a Londres, avec qui il entretînt des relations personnelles. Comme nous nous sommes rarement rencontrés, – cinq fois peut-être, en quatre ans – et que d’autre part Paul Souvrault n’a jamais eu de relations suivies dans le milieu anglais (il me l’a dit lui-même), je crois que ses heures de travail dans l’agence qui l’employait comme traducteur représentaient sa seule attache permanente avec l’organisme social britannique. C’est la une situation que connaissent beaucoup d’étrangers venus pour travailler à Londres, mais il est rare qu’elle se prolonge plus de quelques mois. S’adapter à un nouveau milieu consiste essentiellement (question de gagne-pain résolue) à s’y créer des liens d’amitié, sinon de profonds attachements; quelle que soit la qualité de ces relations, elles établissent au moins une sorte d’osmose pour la sensibilité, en attendant l’enracinement nécessaire a qui s’expatrie pour une longue période. A vrai dire, étant passé moi-même sans grande difficulté du mode de vie parisien à celui de Londres, j’ai tendance à croire que l’épreuve de l’expatriation n’affecte vraiment que les natures anxieuses, les êtres qui ne se trouvent bien nulle part. Il en existe certainement, mais je n’en ai pas rencontré. Ce qui me frappe au contraire, chez mes concitoyens vivant à l’étranger, c’est la gaieté et l’insouciance, un air de personne en vacances, alors même qu’ils ont beaucoup de travail.


  La dernière fois que j’ai vu Paul Souvrault, justement j’ai eu cette impression: une vive gaieté, allant jusqu’au fou-rire, une propension à parler de soi, mais sans se prendre au sérieux, comme étonné de ses propres mésaventures. Enfin, quelqu’un sur qui la vie à l’étranger n’avait pas l’air de peser beaucoup, moins en tout cas que la vie à Paris, où je le rencontrais fréquemment, alors qu’il ne songeait pas encore à s’expatrier. A cette époque, je crois que tout l’exaspérait, et moi comme le reste; il s’était inscrit en même temps que moi à la Sorbonne pour une licence de Lettres, mais je l’ai rarement vu aux cours; il me faisait des visites imprévues, le soir, très tard, dans ma chambre d’étudiant rue Cujas; nous prenions du café, beaucoup trop de café, et la conversation s’en ressentait, elle devenait très véhémente, acharnée. Je pourrais retrouver quelques arguments; ce serait sans grand intérêt. Ce qui compte dans le souvenir, et ce qui m’aide à comprendre Paul Souvrault, c’est sa manière d’être, lors de toutes nos rencontres à Paris. Pauvre (tout comme moi), dégoûté de la Sorbonne avant même d’y entrer, prévoyant son échec à la licence, et la nécessité absolue de gagner sa vie ensuite sans savoir comment, – il se maintenait dans une sorte d’exaltation agressive. Il devait passer une bonne partie de ses journées et de ses nuits à errer dans Paris, car il avait toujours quantité d’incidents plus ou moins bizarres à raconter; il lui arrivait aussi d’en inventer et de me demander ensuite si je l’avais cru; si bien que j’en étais venu à tenir pour fiction tout ce qu’il me racontait. Quand je l’ai revu à Londres, il n’avait pas changé sous ce rapport, et de cela je devrai reparler. Le fait est cependant que ses allées et venues dans Paris l’entraînaient à des fréquentations qui sont rarement celles d’un étudiant en lettres, je ne suis jamais allé le voir «chez lui», il habitait au delà des Buttes-Chaumont; c’était trop loin pour y aller le soir (j’avais beaucoup de travail), et je risquais aussi de ne pas le trouver. Il ne m’a d’ailleurs jamais demandé de lui rendre visite, et de mon côté je le laissais chaque fois s’en aller sur le plus vague au revoir. Nous étions au moins d’accord, tacitement, sur quelque chose comme une division des tâches: à lui de se déplacer, à moi de l’accueillir (et de faire le café); à moi la vie réglée, sinon casanière, à lui le champ libre, le hasard, la tangente… De nous deux, c’était bien lui qui avait le rôle le plus difficile. De quoi vivait-il? Sa famille ne lui envoyait pas grand-chose, et il ne donnait pas de leçons particulières. A en juger par le nombre de choses qu’il me racontait comme lui ayant été rapportées «hier soir» par l’un ou l’autre de ses amis, je crois qu’il ne devait pas souvent dîner seul, et je dois dire qu’à certains moments d’irritation j’ai pensé que mon café était pour beaucoup dans ses visites rue Cujas. J’ai eu par moments ce méchant soupçon, mais j’ai eu aussi, et plus fréquemment, des impressions toutes contraires: il avalait distraitement son café, d’un trait, ou le laissait refroidir jusqu’à la fin de la conversation; s’il était venu me voir pour se reposer un peu, avant de repartir dans la nuit, il oubliait son intention, sa fatigue, tout ce qui n’était pas le fait divers qu’il s’était mis à me raconter avant de s’asseoir. Des incidents sans queue ni tête, des querelles de Ménilmontant, un cortège au Père-Lachaise… N’ayant rien de tel à lui raconter, je l’écoutais, jusqu’à ce que l’impatience me prît; je crois qu’il la remarquait, et même qu’il la voyait venir depuis le début; il y avait un silence; j’ai souvent hésité: «A quoi bon le contrer (nous parlions ainsi)? il est trop tard; une fois de plus cela ne mènera à rien…» Et puis je me révoltais tout à coup: «se je me tais, il va se remettre à raconter, il ira trop loin, je refuse». Je variais la formule, mais toujours pour dire ceci, que je n’ai pas cessé de croire juste: les faits divers, les fameux petits faits vrais, sont sans véritable intérêt; tous les aspects curieux de la vie sont des trompe-l’œil. Vous n’en êtes pas tout à fait dupe, et vous voudriez que je le sois, pour vous rassurer… Mais si je vous dis que seule la poésie est vraie…


  J’étais plongé alors dans les grandes lectures qui ont nourri plus tard ma thèse sur La Vision Baudelairienne. De Baudelaire, de Glatigny, de Banville, de Rollinat, Samain, de beaucoup d’autres (je les aimais tous), je savais par cœur bon nombre de poèmes. Le soir, rien ne m’aide à dominer la fatigue d’une mauvaise journée, comme de me réciter à mi-voix, la lampe éteinte, une pièce dans le genre D’Elévation. Mon refus des histoires de Souvrault, et de ce que je pressentais derrière elles, procédait du même mouvement; contre ses faits divers, j’avais besoin de la poésie, – et je récitais. Souvrault s’est souvenu de ces soirées de la rue Cujas, lorsqu’il m’attribue, dans notre conversation nocturne, quantité de citations que sans doute je lui ai faites, mais bien avant cette nuit de Londres, et à des moments différents. Mais je n’ai nullement l’intention de passer cette conversation au crible (ni les songeries de Souvrault à mon égard); leur caractère chimérique ns m’a pas surpris, j’y retrouvais ce que j’avais déjà remarqué chez lui dès nos premières rencontres, – le pouvoir – faut-il dire la manie? – de composer avec des détails plus ou moins exacts un ensemble qui ne l’est pas du tout, – une histoire inconnue, un portrait sans modèle. Mais pourquoi cet acharnement à dresser autour de lui une fiction plus lourde et plus hostile que la réalité, – à bâtir pour ainsi dire un mur d’inexistence avec le meilleur moyen dont l’homme dispose pour s’assurer l’être – le langage. Et le scandale pour moi n’est pas du tout de me voir désigné comme l’ennemi, «l’autre», c’est de sentir que toute cette hostilité vise en définitive le langage, – et d’abord la poésie, sa forme la plus pure. Il est vrai que cette hostilité n’est pas nouvelle; elle suit le langage comme son ombre, il semble même que tout auteur moderne soit tenu de ne pas l’ignorer; c’est de leur part une feinte, une erreur volontaire, un exercice. Chez Souvrault, l’erreur était, si je puis dire, totale et sans réserve. Mais je me demande s’il n’est pas injuste de parler D’erreur dans son cas; il n’avait pas choisi de se méfier des mots, on avait dû l’attaquer, le duper ou lui jouer quelque très mauvais tour en se servant des mots, alors qu’il était trop jeune pour pouvoir réagir efficacement; une déception sentimentale n’a pas de telles conséquences (il devait d’ailleurs plaire à un certain genre de filles). Quelque chose me fait croire qu’il avait été victime d’mie grande erreur d’éducation: quand j’ai fait sa connaissance, il sortait du lycée Henri-IV, ou il avait passé quatre années en première supérieure, à préparer le concours de la rue d’Ulm, sans jamais être même admissible. Quatre années, une bonne partie de la jeunesse. Il m’avait dit ceci – un des rares propos dont je me souvienne très nettement: «Quatre années idiotes. Après mon bachot de philo, je voulais être instituteur, en Afrique du Nord. Indignation de ma mère, institutrice de village: elle ne s’était pas esquintée pour que son fils soit comme elle. Etre boursier complet et ne pas en profiter! On n’a pas idée. Il fallait monter à l’échelon suivant, etc… Après quatre ans de Khâgne, je n’étais pas professeur, et je ne pouvais plus être instituteur.» Tel il était quand je l’ai connu, et tel il est resté. Il est rare que l’enseignement universitaire provoque une pareille aversion, mais elle n’est pas inexplicable: je suis à même d’observer chaque jour à quel point la parole du professeur, qui bourdonne une heure et souvent deux heures de suite aux oreilles de l’élève, est une parole dégradée, déchue et par conséquent mensongère; le professeur de sciences précises et ses élèves ne courent pas le même danger; il est d’autant plus regrettable que Souvrault ait poursuivi des études de Lettres, que le souci de logique apparent dans certaines de ses pages laisse à penser qu’il y avait peut-être une issue pour lui du côté de la recherche méthodique. Mais il restait prisonnier de sa vaine formation littéraire, et de la pire manière: elle seule lui permettait de subsister. Il avait su refuser d’être professeur, c’est vrai (et il en était fier), mais dans le métier qu’il faisait il avait retrouvé finalement tout ce qu’il avait voulu fuir. Un mauvais professeur de Lettres débite d’année en année le même cours, copié dans quelque manuel. Un traducteur de dépêches d’agence et de documents officiels débite a longueur de journée un langage mort et stéréotypé, dont après trois mois il connaît tous les tours, et toutes les figures. Il peut alors continuer jusqu’à un âge avancé (un collègue de Souvrault avait près de soixante-dix ans), et couvrir à la machine des milliers de feuillets sans rencontrer d’obstacle. Le professeur le plus routinier se heurte tout de même de temps à autre à des regards furieux ou amusés; il ne peut pas, même s’il le voulait, sombrer tout à fait devant qui l’écoute. Mais la machine ou travaillait Souvrault exigeait seulement la correction et un rendement moyen: je crois que Souvrault donnait toute satisfaction; une fois pris dans la machine (j’ignore comment il y était venu; il avait certainement été très misérable durant ses dernières années à Paris), il avait mis une sorte de zèle à s’y adapter. Je l’ai rencontré à cette époque, déambulant dans Oxford Street; il avait meilleure mine qu’à Paris; l’allure harassée avait disparu, il flânait vraiment. Je ne sais pas s’il s’était déjà lancé dans les longues marches nocturnes qui lui sont devenues habituelles plus tard; telles qu’il les décrit, elles avaient quelque chose d’insensé, elles auraient dû l’exténuer, et pourtant, chaque fois que je l’ai revu par la suite, et même durant cette nuit qu’il raconte, je lui ai trouvé le même air dispos et vigoureux que la première fois; j’ai idée que ces longues étapes de nuit dans l’air nocturne, meilleur à respirer que celui du jour, étaient favorables à la santé. Ensuite il dormait, son travail ne commençant guère qu’à dix heures; d’autre part le régime anglais, l’absence de vin, avaient peut-être une heureuse influence… Mais enfin cela n’explique pas tout. Il ne se promenait pas la nuit par hygiène; il s’était mis à aimer la nuit, ou plus exactement, si je l’ai compris, la foule de la nuit, et le vide quelle découvre en se dispersant (et cette feuille morte accrochée à la grille). Son isolement dans la ville ne le gênait pas (il aurait pu me voir plus souvent, et je ne pense pas que ses collègues étaient tous aussi lointains qu’il le prétend), il l’avait admis comme il avait admis son travail. Il en avait fini avec les professeurs, et même, d’une certaine manière, avec la langue française – avec le français des Belles-Lettres et celui des rues; celui dont il usait en tant que traducteur n’était que la langue mécanique des dépêches. Comme l’anglais des textes à traduire ne valait pas mieux, il était quitte aussi vis-à-vis de la langue étrangère.


  Toujours la corvée des mots, bien sûr, et pas d’autre gagne-pain possible; mais c’était cela seulement: une corvée. Même en tenant compte des promenades nocturnes et de ce goût excessif pour l’isolement, l’existence qu’il s’était donnée aurait pu figurer une solution à la crise de sa jeunesse. C’était mon impression, lors de la seule visite qu’il nous ait faite, à ma femme et à moi; et cela ne voulait pas dire que pour lui jeunesse était passée; nous avions beaucoup ri durant le dîner. Il était convenu que nous l’attendrions le dimanche suivant.


  Quand l’hôpital m’a téléphoné à son sujet, j’ai donc pensé à un terrible accident. Devant ces coups du hasard, tout ce qu’on peut dire est vain; il doit y avoir alors un petit moment où même un croyant perd toute assurance. Souvrault était mort quand je suis arrivé à l’hôpital, une demi-heure après le coup de téléphone. Je ne crois pas que j’oublierai jamais le visage qu’il avait dans la mort, mais ce n’est pas là quelque chose que je puisse «décrire». Quand je suis sorti de l’hôpital, j’avais retrouvé un peu de calme pour envisager l’accident. J’ai fait le nécessaire, c’est-à-dire que j’ai envoyé un télégramme au plus proche parent de Souvrault – un oncle dont l’adresse figurait dans un agenda qu’on m’avait remis en même temps qu’un portefeuille. Je tiens à dire brièvement à quel point la suite fut pénible: le télégramme m’a été retourné: destinataire décédé. Ma femme et moi, et un collègue de Souvrault à l’Agence, (son nom était Smith), nous sommes allés jusqu’au crématorium.


  La personne chez qui Souvrault habitait est rentrée de vacances quelques jours plus tard. Ce n’est pas moi qui suis allé la voir, mais ma femme, huit jours après la mort de Souvrault. La chambre, me dit-elle à son retour, était encore dans l’état où le locataire l’avait laissée, la propriétaire ne sachant quelle décision prendre au sujet des vêtements, livres, etc. Ma femme lui avait demandé de bien vouloir tout réunir en lieu sûr, en attendant que nous en fassions l’envoi à la famille de Souvrault en France; disant cela, ma femme s’avançait beaucoup, car la seule adresse d’un parent de Souvrault que nous ayons eue jusqu’alors était celle de cet oncle décédé; mais ma femme, tout en rangeant sommairement le contenu de la chambre, avait réuni pour les rapporter à la maison toute une liasse de lettres éparses et de papiers, où elle pensait que nous trouverions sûrement l’adresse de quelqu’un de sa famille. Une seule de ces lettres venait de sa famille, – elle était d’un cousin occupant quelque poste administratif à Hanoi, et datait de huit mois; depuis ce temps, la guerre d’Indochine avait pris fin; nous avons cependant écrit à Hanoï, mais la lettre est naturellement restée sans réponse. En ce moment, c’est-à-dire presque un an après la mort de Souvrault, tout ce qu’il possédait est encore dans le grenier de la propriétaire.


  J’ai mis longtemps à lire les pages dont ma femme avait fait une liasse avec les lettres; les feuilles de papier à machine minces (celles de l’agence) qu’il utilisait, étaient en désordre et non numérotées; l’écriture de Souvrault est en outre très mauvaise. J’ai tout recopié et ma femme en a fait une dactylographie. Je dois dire que ce qui m’a poussé d’abord à prendre tout ce soin, ce fut le besoin de relever tous les passages ou il pouvait être question de moi, et cela pour une raison bien simple: ma femme lisait ces pages en même temps que moi; je désirais lui montrer, point par point, l’immense écart entre l’évocation de la rencontre nocturne et ce que celle-ci avait été en fait. Si Souvrault vivant nous avait par extraordinaire montré cet écrit, je me serais sûrement indigné d’abord, mais je ne crois pas que finalement l’amitié en eût souffert. Je suis persuadé qu’en écrivant ces choses, il n’oubliait pas un instant que les idées, les conjectures au sujet de «l’autre», étaient les phantasmes de la fatigue, sans plus d’existence réelle que les taches colorées qui tourbillonnent dans le noir lorsqu’on garde les yeux fermés. Les motifs qu’il donne à mes gestes auraient presque le caractère d’une interprétation délirante, s’il s’y arrêtait lui-même, s’il s’y laissait prendre; mais ils ne sont pas encore tout à fait formulés qu’il les a déjà abandonnés, comme s’il les avait jugés aussitôt apparus. Il veut passer outre, se retrouver errant dans la nuit, «avec sa vérité».


  Il y a là quelque chose que je renonce à comprendre, soit qu’une certaine expérience me fasse défaut, soit que Souvrault n’ait pas eu le temps ou le désir de s’expliquer. Je ne mets pas un instant en doute sa volonté d’atteindre la vérité. Mais je le vois, dans les mêmes pages, négliger ce qui est la première étape et la condition de toute vérité, – l’exactitude –, et dès lors je me demande ce qu’était pour lui la vérité? Etait-elle liée a un sentiment de l’existence auquel il ne pouvait parvenir qu’en oubliant les apparences sociales, traversées et décrites au passage comme un mauvais rêve? (Je ne vois de tout à fait vrai dans ses pages que la feuille morte fichée sur une pointe de grille: en effet Souvrault nous en avait parlé, à ma femme et à moi, et même nous avait nommé la rue (Harrington Gardens), et je suis allé voir cette feuille quelques jours après la mort de Souvrault.) Tout ce que puis supposer, c’est que ce goût d’espoir qu’il trouvait dans l’air des rues, surtout la nuit, avait saveur de vérité pour lui – de je ne sais quelle vérité impersonnelle, étrangère aux formes de la société. Si Souvrault était vivant, je lui dirais que cette mystérieuse vérité ne me paraît pas moins douteuse et ambiguë qu’a lui la catharsis que j’évoquais, en effet, dans le taxi roulant sous la pluie. Je ne m’étais pas expliqué, moi non plus, et je rêvais aussi à ma manière. Nous serions-nous exprimés au lieu de nous laisser rêvasser, peut-être aurions-nous appris que nous tendions à la même chose. Mais Souvrault n’est plus la et, dans ce qu’il a laissé, rien ne me permet d’affirmer que notre but était le même. Je comprends, j’aime son élan vers la vérité, même s’il prend la forme d’une déambulation hasardeuse, mais je ne peux le suivre; le fil se dérobe ou se divise, – et ici le plus difficile me reste à dire.


  Je me refuse à croire que Souvrault ait voulu sa propre mort; il n’a pas vu venir la voiture qui, au carrefour de Earls Court Road et de Brompton Road (selon ce qu’on m’a dit à l’hôpital) l’a jeté sur la chaussée. Mais la similitude entre l’accident survenu à ce moment et l’accident évité de justesse lorsqu’il traversait le chemin devant le taxi ou il dit m’avoir aperçu est pour moi chose angoissante, de quelque façon que je l’envisage. Dans cette curieuse analyse de la foule qui semble avoir été le projet initial de Souvrault, la mort intervient pour ainsi dire à titre logique, comme la suprême objectivité, inaccessible ou en tout cas inexprimable; bien que la formation proprement philosophique me fasse défaut, j’imagine que ce rêve d’une objectivité qui serait l’absence de tout point de vue particulier est une des tentations normales de l’esprit. Il est possible cependant qu’elle soit devenue chez Souvrault une sorte d’obsession; derrière la vérité accessible dans la vie («ma vérité de fonctionnaire et de chien mouillé»), il se représentait peut-être l’autre vérité, l’inaccessible. Non, je ne crois pas qu’il ait voulu à tel ou tel moment franchir cette frontière comme il dit franchir celle de la nuit, mais, dans l’état de fatigue, presque d’automatisme, où le mettait sa manie de marcher sans but (entre le moment où il est sorti de chez moi et celui de son accident, il s’est écoulé près de cinq heures qu’il a dû entièrement passer à errer), il est possible qu’une pensée normalement inoffensive ait suffi pour détourner son attention des dangers environnants; la distraction a pu devenir alors indifférence, inconscience, ou je ne sais quel laisser-aller. Mais s’il en est ainsi, faut-il croire à autre chose qu’à un accident?


  Je suis certain du moins, comme je l’ai indiqué et il me faut y revenir, qu’un accident était survenu dans l’existence de Souvrault bien avant ce moment, – une erreur d’orientation dont les conséquences jurent déterminantes. Mais quoi, il avait retrouvé quelque chose, loin des aveugles maîtres de son enfance et de son adolescence, et même loin de tout témoin, – un langage, si ce n’est sa vérité. N’est-ce pas un excès d’espoir même, une nouvelle confiance un peu folle dans la réalité, qui lui permettaient de vivre dans la solitude d’une grande ville? Avait-il d’autres pensées, que je n’ai pas devinées? Je ne peux faire que je ne revienne sans cesse, comme à une porte fermée, à cette conversation que nous aurions pu avoir.
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