
  [image: Les Javanais - Jean Malaquais]


  
    JEAN MALAQUAIS
  


  
    Les Javanais
  


  
    roman
  


  
    Postface de Léon TROTSKY,

    Biographie et entretien

    avec l'auteur
  


  
    Phébus / Coll. Libretto

    Atelier Panik

  


  
    OUVRAGE PUBLIÉ SUR LA RECOMMANDATION

    DE JEAN-PIERRE CATHERINE
  


  
    Illustration de couverture:
 ©Henri Rousseau, Nature morte aux fruits exotiquesdétail

    coll. Mr and Mrs Paul Mellon, Upperville, Virginie

    ©Éditions Phébus, 1995.

    Édition numérique:

    L'Atelier Panik, 2012.
  


  Note de l’Éditeur


  Heureux lecteurs de 1939, qui avaient à se mettre en bouche de si régalantes nourritures… et auxquels l’Histoire, par un dernier sursaut de clémence, réservait une horreur encore insoupçonnable ! On était en guerre, c’est vrai, mais si l'on se battait, c’était loin des rives de la Seine et cette drôle de guerre, vue de Paname, vous avait presque des airs de brave fille, comparée à la précédente. La vie continuait son train, en cet automne somme toute paisible. Les jurys littéraires dévoraient les derniers romans publiés à l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés, et le cru de l’année semblait prometteur. L’exploit, d’un inconnu, surtout, n’avait pas laissé de surprendre ces messieurs de la critique : il s’agissait d’un premier roman travaillé à rudes coups de taloche, par quelqu’un d’assez culotté pour s’inventer une langue à lui, qui mettait à cela une telle maîtrise, une telle verdeur qu’on était en droit d’évoquer, le concernant, l’ombre tutélaire du grand Rabelais… et voilà qu’on apprenait que ledit inconnu, sous le masque d’un pseudonyme bien de chez nous – Jean Malaquais, rien de moins –, se trouvait être ce qu’il est convenu d’appeler un métèque, oui, parfaitement, un de ces Français d’occasion débarqués sans papiers dans notre beau pays, il y avait à peine une quinzaine d’années de cela, torturant sans doute notre admirable idiome avec un accent polonais à couper au couteau… et que le gaillard en question, non content de respirer notre air national, se piquait de nous donner des leçons d’écriture ! De quoi révulser, pour sûr, tous ceux qui estimaient que la France devait être aux Français, un point c’est tout, et qui le criaient bien fort, l’air du temps jouant les porte-voix. Mais de quoi réjouir aussi quelques bons esprits impénitents, parmi lesquels les jurés du prix Renaudot qui n’hésitèrent pas, ce novembre-là, à déposer leurs lauriers sur le front du trublion ébaubi.


  Il y avait de quoi. Malaquais n’était pas Malaquais, on vient de le dire, mais de son vrai nom Malacki, natif de Varsovie, et juif pour faire bonne mesure – comme si d’être né polaque au début de ce siècle (en 1908 précisément) n’était pas un malheur suffisant. Et la presse de l’époque apprend dans l’étonnement la drôle d’histoire de ce passager clandestin exemplaire. À dix-huit ans, sitôt passé le bac, il quitte son froid pays en brûlant le dur, et s’en va bourlinguer de par le monde avant de jeter l’ancre à Paris. Les temps sont rudes pour les purotins de son espèce, mais sa caboche tout autant. Il fait vingt métiers mal rétribués − mineur de fond en Provence, débardeur aux Halles, etc. –, néglige de se faire naturaliser malgré plusieurs années passées en France (« Il fallait déposer une demande, je n’aime pas demander »), découvre dans l’enthousiasme l’œuvre de Céline6, et passe de longues heures à la bibliothèque Sainte-Geneviève – la seule où l’on puisse lire tard le soir. C’est là qu’il découvre, dans un vieux numéro de la N.R.F., un texte de Gide, qui a le don de le prendre à rebrousse-poil : l’illustre écrivain s’y plaint d’avoir été trop gâté par la vie, d’être passé à côté du monde du travail… Le petit Polaque lui écrit aussi sec, pour l’engueuler : aurait-il trempé ses blanches mains dans le cambouis que le monde en aurait été bien avancé… on aurait compté un besogneux de plus, et sans doute un écrivain de moins, voilà tout. Cette franchise un brin râpeuse plaît à Gide qui demande à rencontrer le mauvais coucheur, et l’encourage à écrire. L’autre ne rechigne pas, noircit feuille sur feuille, boucle quelque chose qui ressemble à un roman, lui trouve un titre – Les Javanais –, un éditeur – Denoël – et, point ingrat, dédie son ours à celui qui a bien voulu s’intéresser le premier à ses griffonnages.


  On imagine la stupeur du dénommé Malaquais-Malacki apprenant sa récente qualité de lauréat du prix Théophraste Renaudot dans la caserne où il s’applique à faire le soldat – car la France, à l’heure d’en découdre avec l’ennemi héréditaire, lui a gentiment mis la main au collet. La suite est plus banale, c’est-à-dire plus triste. Le pioupiou romancier, francisé de frais, fait l’objet, d’un joli concert d’éloges – le plus fracassant signé Léon Trotski –, se bat bravement contre l’envahisseur teuton, se retrouve prisonnier ; s’évade, réussit à gagner le Mexique, perd ses parents raflés au pays par les nazis, se fait un ami (et un admirateur) en la personne de Norman Mailer.− dont il traduira Les Nus et les Morts, retourne en France, s’offre le luxe d’insulter bien haut le patriotisme rouge du camarade Aragon, écrit encore quelques romans qui, venus peut-être de trop loin, ne connaissent que des demi-succès… et consacre le plus clair de son énergie à une étude sur Kierkegaard (il apprend pour cela le danois).


  Lorsqu’on l’interroge aujourd’hui sur les paradoxes de cette existence chahutée, il ne s’offusque pas qu’on l’ait un peu oublié – ça lui paraît dans l’ordre des choses – et s’émerveille plutôt de la ferveur de quelques aficionados qui continuent dans le secret de porter aux nues ses Javanais (le livre, réédité après la guerre par Buchet-Chastel, redeviendra vite introuvable). Cabochard toujours, mais vert comme un épinard malgré ses quatre-vingt-sept printemps, il partage désormais sa vie entre Genève et Paris, et ne cesse de s’étonner du touchant entêtement que les hommes mettent à échafauder cette sanglante ineptie qu’on appelle l’Histoire.


  Cette Histoire, il avait pu en sonder les basses fosses dès son arrivée en France : tout un monde de grandes et de petites misères, où se côtoyaient dans l’ombre les exilés des cinq continents, les laissés-pour-compte du progrès, les âmes perdues et maintes franches canailles ; une sorte de purgatoire aménagé de bric et de broc pour des existences étriquées, pour quelques plaisirs sauvages, cerné de partout par la bêtise et par plusieurs épaisseurs de haine de l’Autre, bien rancies, annonciatrices de l’enfer à venir. Telle sera l’« Île de Java », aimable bagne paradoxalement peuplé de volontaires qui se font un matelas de leurs illusions, où la vie trouve le moyen de s’accrocher contre toute raison – à l’image sans doute de cette autre mine où il avait lui-même trimé naguère, quelque part dans le Midi de la France, à deux pas de la mer libre.


  Mais là où le lecteur était en droit d’attendre une sorte de nouveau Gorki (d’où le coup de chapeau, finalement assez maladroit, de Trotski), c’est un tout autre personnage que l’on voit surgir : l’un de ces en-dehors qui échappent à toute obédience, sans cesse en cavale, en rupture de ban. Trotski1 est au reste assez fin pour ne point chercher à l’enrôler sous sa bannière, allant jusqu’à saluer l’indépendance d’esprit du nouvel auteur dont le roman, s’il possède une « dimension sociale », n’a « en aucun cas un caractère tendancieux » (sic). Il évoque Céline −qu’il goûte visiblement malgré son pessimisme « aigri » – et cette comparaison est déjà plus éclairante. Car Malaquais, à bien y réfléchir, est ici à la fois moins et plus que romancier : un peu chroniqueur, si l’on veut, un peu poète à sa raide façon – mais surtout musicien (comme se voulait aussi l’auteur de Mort à crédit), qui travaille sa phrase à l’oreille, la scande avec une feinte désinvolture gouvernée en douce par une intraitable rigueur, lui fait essayer tous les pas de danse. Que Gide, qui savait à quel point la langue française – la terrible langue française – malmène ses serviteurs, en soit resté pantois se conçoit aisément. Son premier éloge l’avoue sans ambages.2 : « … je suis considérablement épaté par ton livre. Tu y atteins, parfois, un lyrisme extraordinaire, de qualité tout à fait rare et spéciale, qui me ravit ; une grandeur épique, à la fois bouffonne et tragique. »


  Le lecteur d’aujourd’hui, sidéré déjà de ce que cette java qui hésite entre sarcasme et nostalgie ait pris avec le temps si peu de rides (les romans de Malraux, pour ne s’en tenir qu’à un exemple, n’ont pas toujours si bien vieilli), a d’autres raisons d’applaudir. C’est que le temps, justement, est passé sur l’œuvre, et qu’il en a confirmé – pcufois de la plus terrible façon – la plupart des intuitions. Que le monde soit barbelé de méfiance, surveillé par les miradors de bien des inquiétudes inavouables, Malaquais n’était pas le premier à le clamer. Qu’il se garde d’en tirer une morale sociale est à son honneur-et exhausse son livre d’un étage. Car l’horreur qu’il s’agit ici de débusquer, par-delà le dérisoire des menus gestes de la vie, n’est ni sociale, ni politique en son fond et se moque bien des idéologies : elle est tapie dans les replis du cœur de l’homme, et cohabite avec les meilleurs sentiments. Qu’on ne se méprenne pas en effet sur la portée sournoise de ce récit, dont la verve, la santé insolente donnent constamment le change à une secrète gravité. La vie n’est pas drôle à « Java », et pourtant l’on y rigole aussi bien qu’ailleurs, mieux peut-être. Façon de nous dire, entre les lignes, qu’il y a sûrement pire : il suffit d’attendre un peu. Le lecteur en tout cas ne s’y trompe pas, qui se sent la gorge bizarrement serrée lorsqu’on vient lui annoncer la fin du bagne et la libération de ses drôles d’habitants : libérés, pour aller où ?… et pour quelle suite sinistre ? Nul doute, le livre s’achève ici en marche funèbre, sans tambour ni trompette (Malaquais tient à ce que la cérémonie soit conforme à ce qu’il connaît du monde : un enterrement de dernière classe), mais annonciatrice, c’est sûr, de lendemains qui ne chanteront guère. La rengaine a viré au noir : une couleur à laquelle il faudra bien s’habituer. On ne se méfie jamais assez des javas.


  J. P. Sicre.


  Note ajoutée par l’Auteur à la 2e édition publiée par Phébus :


  L’auteur tient à avertir ici ses lecteurs qu’il a, au long des années, apporté diverses corrections à son texte, lesquelles sont de style et – à ses yeux – dans le droit fil de son travail de 1939. Des esprits chagrins s’en offusqueraient-ils (cela s’est vu) qu’il leur répondrait ceci : il s’estime seul juge, tant qu’il a encore les deux pieds campés sur terre, de la façon dont il convient de faire danser ses Javanais.


  
    1.Cf.« Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais » voir annexe.


    2.Lettre du 13 mai 1938 écrite à la réception du manuscrit des Javanais.
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  C’est entendu, tout le monde sait que le Coran interdit le vin aux fils d’Allah. Oui, mais le grand mufti en personne vous dirait que le Prophète n’a sûrement pas pensé à la soif qui dessèche les fidèles au fond de la mine. C’était un Prophète très occupé, et puis allez savoir, il n’y avait peut-être pas de mines au temps jadis, ni de vigne non plus. Au temps jadis, de Bab-el-Mandeb à la mer Morte et de la Mecque au golfe Persique, l’Arabie heureuse n’était que du sable. Bref, quoi qu’il en fût, Elahacine ben Kalifa et Daoud Halima étanchaient leur soif chez Mme Michel, épicerie-vins à la Double Pesée.


  Lendemain de paie, le dimanche était jour d’affairement à l’épicerie-vins de la Double Pesée. Sur les tables de la salle dont Punique fenêtre observait la mer, les litres de rouge ne chômaient pas : pour ce qui était de la recette, le jour du Seigneur justifiait à lui tout seul le prix que Mme Michel avait payé son fonds de commerce. Si ses pratiques étaient regardantes sur l’apéritif, une denrée de rapport celle-là, il leur fallait en revanche des pots et des pots car ils n’avaient pas coutume de lambiner en chemin. Aussi surveillait-elle son monde, comptait le va-et-vient des bouteilles, restait ferme sur la question du crédit. Une vraie commerçante, Mme Michel : pas de crédit. Surmontant la réclame d’un digestif national, une affichette agrémentée d’un corbillard informait les consommateurs que « Crédit Est Mort ». Ces ouvriers de la mine, tous des étrangers, comment voulez-vous que je m’y retrouve. Pas de mauvaises gens, non, Mme Michel n’avait rien contre, sauf qu’ils étaient comme des oiseaux sur la branche – aujourd’hui ici et demain prrrt ! ni vu ni connu. Alors – prudence oblige – plutôt rabattre un sou sur le prix du litre que tenter le diable ; les buveurs y gagnaient et Mme Michel ne s’en trouvait pas plus mal. Elle était ponctuelle sur les principes ; ponctuelle mais sans raideur, parce que si seulement les ouvriers de chez Bigorneau Fils et Cie venaient prendre leur verre à la Double Pesée… Bigorneau Fils et Cie fabriquaient des machins qui essplosent sous la mer, des torpilles qu’on les appelle, ils avaient même une estation d’essais secrète, c’est pour dire, alors leurs ouvriers c’était des personnes avec leur chez-soi et du bien au soleil. La Compagnie leur avait fait construire des maisonnettes blanchies à la chaux, chacune avec ses persiennes peintes en vert et un jardin potager par-devant ; elle avait fait tracer comme qui dirait des rues bordées de palmiers nains et une vraie route pour aller en moto à Vaugelas ; elle avait même monté une crèche pour les enfants et une salle de fêtes où on donnait des films le samedi soir et un bal le 14 juillet. C’était joliment agencé, tout coquet dans le paysage, et les gens y prenaient racine. Puis il n’y a pas, c’était des Français de chez nous, c’est pour dire. Mme Michel n’en voulait pour preuve que l’exemple de La Semeuse, une maison spécialisée dans la vente à tempérament. Ayez, je vous prie, une petite année de présence chez Bigorneau Fils et Cie et c’est entendu, La Semeuse vous allonge des bons d’achat jusqu’à des cinq cents francs. C’était comme une assurance de solvabilité, comme un certificat de bonne vie et mœurs. Eh oui, question ardoise, les Bigorneau n’auraient qu’à se pointer, Mme Michel serait prête et consentante. Mêlas, ils avaient leurs bistros à eux, leurs épiceries à eux. Quant à ces étrangers de Java, qu’ils essaient toujours, rien à faire, La Semeuse ne marcherait pas, même pour vingt sous elle ne marcherait pas.


  N’empêche, ses Javanais, Mme Michel leur trouvait du mérite. Le certain, c’est qu’ils ne chipotaient pas sur la consommation. Ils avaient la pépie, la dalle en pente comme on dit de juste, à croire qu’un brasero leur évaporait le dedans du corps. C’était peut-être le mal du pays, peut-être autre chose. Ils parlaient des langues incompréhensibles sans seulement prendre le temps de respirer, et plus ils parlaient plus ils avaient soif. Elle était curieuse, c’est naturel quand on tient un commerce, mais à moins de se fendre d’une tournée générale pour qu’ils vous expliquent leurs palabres que les oreilles m’en tombent… Pensée furtive, parce que pardonnez-moi, le couac des canards et ça c’est tout comme, impossible de savoir s’ils se disaient des salamalecs ou des rosseries. Non, à son avis ils rabâchaient toujours et encore la même ritournelle sans jamais se mettre d’accord – une dispute qu’ils traînaient depuis leurs pays d’origine. Quelquefois, n’y tenant plus, elle cherchait à s’instruire :


  —Dites, demandait-elle, de quoi que vous causez comme ça sans arrêt ? Moi, ça me fatiguerait la langue…


  Ils ne répondaient pas, ou répondaient de travers, mine d’insinuer que chacun ses oignons. Ou bien il se trouvait des loustics pour plaisanter :


  —On cause que votre pinard il est trop cher, voilà de quoi on cause.


  Elle haussait les épaules et s’en retournait à ses verres et bouteilles. Après tout, dès qu’ils payaient comptant, libre à eux de s’égosiller dans leur charabia natal. Il y en avait malheureusement qui dépensaient leur paye chez Estève, ce sale maquereau d’Estève qui tenait un bordel rue de l’Âtre, à Vaugelas. Mais Mme Michel n’était pas femme à se laisser faire. Il leur fallait une jeunesse, un jupon pour se rincer l’œil, aux Javanais ? La grande affaire ! Elle s’en fut trouver François, M. François, gardien-chef chez Bigorneau Fils et Cie et père de Ginette, le plus joli minois du département. Elle lui exposa son problème, loyalement et sans détours, attendu qu’il était malin et de bon conseil. Voilà, les années passent, on ne rajeunit point, alors elle s’est dit qu’un extra pour les dimanches et les jours fériés – bref que la Ginette, eh bien justement, elle se demandait si Ginette… « Je nous cuisinerai de bon petits plats, et avec les pourboires elle se fera des journées de dix et quinze francs. Ces étrangers, l’argent, ils n’ont pas le sens de l’argent. Et chez moi, à la Double Pesée, ils ont toute leur paye sur eux quand c’est le moment de prendre un verre. Avec mes jambes, que voulez-vous, monsieur François, je ne suffis plus à la besogne. Votre Ginette est une bonne petite brave, je la soignerai pareil qu’une mère, puis ça lui fera du bien de voir un peu le monde. »


  L’idée de Mme Michel plut à M. François. À bientôt seize ans et orpheline de maman, sa Ginette lui donnait du tracas. En semaine, tant qu’elle travaillait à l’usine sur son tour à décolleter, il n’y avait pas grand danger qu’elle fasse des bêtises ; mais vienne le dimanche, pardon, lâchez-lui la bride et ça n’est pas un, c’est dix morveux qu’elle aurait à ses trousses. C’est peut-être dans la nature, M. François en convenait ; seulement, la nature, minute, il ne faut pas charrier dans les bégonias. Une gamine ça vous a besoin d’être tenue court en laisse ou c’est la fin de tout, plus question de faire sa partie de boules à tête reposée. Il en résultait des éclats, des gifles, des pleurs. Un veuf n’a pas la main pour mener des jeunesses, c’est la vie, alors l’idée de Mme Michel plut à M. François. Elle tiendrait Ginette à l’œil, boulot boulot, sans compter qu’à son âge, commerçante et veuve de guerre, on est fatalement stricte sur le chapitre de la bagatelle. Il eut une pensée attendrie pour la quinzaine de francs en pourboires et donna son aval de principe :


  —Pour ce qui est de moi, madame Michel, et parce que c’est vous, je ne dirais pas non. Mais il faut que j’en parle à la petite, c’est une cabocharde, alors je ne promets rien. Allez, bon, je vous l’amène dimanche prochain. Nous sommes bien d’accord, vous me la nourrissez en plus des pourboires, que nous estimons à quinze, vingt francs en moyenne…


  —J’ai dit dix à douze.


  —Quinze. Et afin que tout le monde s’y retrouve, vous nous ajouterez deux litres de blanc pour mézig.


  Il avait le nez pointu, ce François. Que pouvait faire Mme Michel ? Elle marchanda. Elle plaida la dureté des temps, invoqua son veuvage, démontra qu’un litre un seul c’était déjà bien honnête vu le manger, les gros sous, plus tout le reste qu’on oublie mais qui ne vous en profite pas moins ; puis, calculs faits, elle céda avec force soupirs, va pour deux litres monsieur François, va pour deux litres de blanc.


  M. François attendait de sa fille une résistance en règle. Ginette avait son caractère, elle s’obstinait à dire non pour peu que lui dise oui, et inversement. Aussi, cette fois, joua-t-il à qui perd gagne. Il feignit de s’emporter, non et quoi encore, servir le pinard à des Javanais, ça par exemple, tu veux une baffe, morveuse. La morveuse mordit à l’hameçon. Elle regimba comme prévu, quoique pour des raisons opposées à celles de son papa : Dieu merci et Mme Michel aidant, l’occasion enfin s’offrait de voir son papa lui fiche la paix le dimanche venu. Elle redoubla de larmes, lui de colère ; elle jura d’aller se jeter à l’eau, lui de la faire enfermer dans une maison de redressement ; chacun fit semblant de céder au chantage de l’autre et tous deux prirent des vessies pour des lanternes. Ginette s’applaudit d’avoir bien mené sa barque, M. François d’avoir gagné son pari. Il recommanda à sa fille la sagesse, il lui recommanda bien ses litres de blanc, et le jour dit, ses arrières assurés, il s’adonna en toute quiétude à son passe-temps dominical.


  Voilà comment Mme Michel réussit à faire la nique à Estève, ce sale maquereau. Ginette était mignonne tout plein, elle était gracieuse avec les clients, et les Javanais, hé oui, en lampaient de plus belle. Mme Michel, il y avait de quoi, gloussait d’aise. Ces étrangers, c’est vrai, ils n’étaient pas chiches : les pourboires pleuvaient dru dans la petite main de Ginette. Pas chiches du tout, et même, soyons justes, ils avaient la manière. Ils se retenaient de fourrer leurs pattes là où ça n’est pas convenable, ils ne faisaient point de plaisanteries grivoises, ou alors dans leur parler espécial, ce qui de toute façon ne rimait à rien. Ginette elle aussi gloussait d’aise. Elle avait le rire facile, un rire frais et sonore qui fusait à tout bout de champ. Jolie à croquer et contente de l’être, contente de n’avoir plus son papa sur le dos, elle faisait merveille chez Mme Michel. Elle aimait à se frotter aux hommes, oh, seulement de loin, sans penser à mal ; elle aimait sentir l’homme qui boit, qui fume, qui se gratte ; aimait l’odeur de sa peau, l’aigre de son haleine, le ranci de sa pipe ; et justement les Javanais embaumaient la paille de litière, le vin, le carbure et plusieurs autres mélanges. Ginette naviguait entre les tables, elle tournait des épaules, tournait du croupion, la narine frémissante et le rire à l’avenant. Les hommes parlaient haut, buvaient sec, flairaient bon. De temps à autre un Russe, un Allemand, un Yougoslave lui donnait deux sous et, le doigt levé :


  —Qu’est-ce qu’on dit, mademoiselle Ginette ?


  Le rouge du plaisir aux joues et une clochette d’argent dans la gorge, Ginette disait spassiba ou danké choène ou khvala lépo, selon le cas ou l’inspiration. Elle avait appris tout ça, et d’autres choses encore, par exemple iche liebé diche et qué gouapa et kokhanié et tak et niète. C’était une vraie jeune fille, exactement comme il en fallait une dans le commerce de Mme Michel, épicerie-vins à la Double Pesée.


  L’univers de l’employé aux écritures Perroni était droit comme une règle à calcul. Perroni avait de grosses responsabilités – fichier, factures, bordereaux, paye du personnel –, et lorsqu’on a de grosses responsabilités il faut que les choses fonctionnent recta et au cordeau. Quand la sonnerie du téléphone l’arrachait à ses calculs c’est que vous l’appeliez de la mine, quand il levait le regard au plafond c’est qu’il y suivait les ébats des mouches. Parfaitement, les choses tombaient à pic dans l’univers de Perroni, sauf le jour du Seigneur – lequel tombe le dimanche.


  Le dimanche, à Java, on avait beau s’y préparer, faire ses ablutions, enfiler chemise et chaussettes : peine perdue, Satan et ses acolytes vous brouillaient le compas. Lui, Perroni, ça le dénivelait, le jetait hors de son aplomb. Vienne le jour en question et c’est réglé, il prend la route de Vaugelas, cravaté, le pas ferme, le missel à la main et le gloria au cœur. Oui, mais voilà, pour peu que Satan lui fasse miroiter les doudounes d’une fille à Estève ou le derche de Ginette chez Mme Michel et c’en était fait, passez muscade, plus d’église à l’horizon. Heureusement que les jours ouvrables on en était à moindres frais. Les jours ouvrables, à Java, on remontait de la mine sur ses rotules, et quand les gens sont sur leurs rotules ils n’ont pas le temps de perdre leur âme.


  D’accord, il y en a qui la perdent en toute occasion, même en rendant leur dernier souffle, mais c’est le dimanche, jour de relâche, qui est aussi celui du Seigneur, que votre perdition joue gagnant. Entamant son litre de rouge, Perroni, à court d’une messe et les mollets de Ginette dans l’œil, estimait qu’il y avait maldonne quelque part vu que sa dévotion foirait plus qu’à son tour, même et tellement qu’une fois ça lui avait cassé sa communion de Pâques. Allez, la foirade dans les choses saintes c’est énigmatique et à n’y rien comprendre. S’il avait osé, mais il n’osait pas, il t’aurait réclamé des explications à monsieur le curé de Vaugelas. Nient’affatto, parce que imagine un peu que j’aggrave mon cas et me fourre la gueule dans le loup… Na, les mots lui tordaient la langue rien que d’imaginer. C’est aussi que parlez un peu avec l’accent de chez moi et tout de suite les Francesi ils ne sont pas gentils gentils. Juste l’autre semaine, pour l’avoir oublié, Perroni a failli aller en prison. Le chef des gendarmes, on l’appelait Carboni à Vaugelas, tiens, oune nome italiano comme moi, il est entré en coup de vent et té fait-il, le téléphone, où c’est qu’il perche ton téléphone ? Perroni le lui a indiqué, au mur derrière la porte il perche s’il vous plaît, on ne le voit pas beaucoup à cause que la cabane elle tourne le dos à la mer. Sainte Mère de Dieu, que n’a-t-il pas dit là… Cabane, je t’en foutrai des cabanes, ces métèques ça se croit tout permis, tu ne peux pas dire bureau comme tout le monde, non mais. Justement, bureau, non, Perroni ne pouvait pas, il prononçait bourro, un nom de quadrupède qui offusque les oreilles de la maréchaussée, c’est même pour ça qu’il a dit bacane, porca Madonna, cabane. Il vida son verre pour noyer le blasphème. Puis c’est quoi, quatre mours de planches recouvertes de tôle ondulée ? Oune palazzo ? Les gens disaient la cabane à Perroni, d’autant qu’il y logeait aussi bien, un flafla que lui faisait la Société minière des Maures puisqu’il en était le seul et principal commis aux écritures. Et puis oui qu’elle tournait le dos à la mer, sa cabane, là, à trente mètres des vagues, c’était exprès, ou alors pas possible, ils l’avaient bâclée par une nuit sans lune. Se frayant un passage entre les tables, Ginette le gratifia d’un sourire qui le remit d’aplomb pour une semaine. Il glissa un gros sou dans sa jolie menotte pour le plaisir de l’entendre roucouler grazié tannto avec un accent à se taper le cul par terre. Le chef des gendarmes, qui fréquentait le Château, Perroni se demandait si le chef des gendarmes y allait de sa crise parce que, pour ce qui était de causer javanais, M. le directeur de la mine passait aisément en tête de peloton. Crise rien de rien, oui. Entre militaires et un aveugle verrait que M. le directeur était un mutilé de guerre – on se devait des égards. Reste que Perroni, javanisant émérite lui-même, ne le comprenait qu’à demi. C’est aussi qu’en plus d’être inglese le direttore n’avait qu’un bras, ce qui, on le sait, vous coupe les moyens en deux et nuit à l’éloquence.


  


  Theobald John K. Kerrigan savait peu de choses relativement aux exploitations minières. Après de maigres études à Norwich, comté de Norfolk, il rejoignit les lanciers du Bengale, où une décennie de loyaux services lui valut ses épaulettes de lieutenant. Médiocrement doté des vertus qui font les vrais capitaines, aux chevauchées héroïques préférant l’air des popotes, tout le destinait à gravir les échelons qui mènent à une juste retraite, n’était le paludisme qu’il contracta lors de sa douzième année aux Indes. Des habitudes d’intempérance consécutives à ses accès de fièvre firent le reste, et un jour radieux de mai 1928, âgé de trente-quatre ans, Theobald John K. Kerrigan se retrouva sur le pavé de Londres sans autre bagage qu’une santé précaire et des connaissances générales fort mesquines.


  Durant les premiers mois T.J.K. Kerrigan fit quelques tentatives méritoires en vue de se recaser dans la vie civile. Hélas, denrée banale, le mérite n’avait plus cours : la crise battant son plein, l’Angleterre et ses annexes manquaient de situations pour les paludéens de Sa Majesté. Au fait, Sa Majesté servait une modeste pension à Kerrigan, suffisante cependant pour lui permettre d’acquitter sa cotisation au cercle des ci-devant officiers de Farinée impériale. Les locaux du cercle étaient accueillants, les habitués de bonne compagnie, les créanciers tenus à distance par des larbins bien stylés ; et si vous y ajoutez une atmosphère feutrée, un whisky de choix, d’heureuses parties de poker susceptibles de procurer un appoint aux largesses de la Couronne, vous conviendrez que la vie, tous comptes faits, eh bien, bref… Trois années passèrent de la sorte, trois petites années à tenir son rang entre les fauteuils du cercle et le guichet des Pensions, d’où que Kerrigan se serait définitivement plu à son nouveau mode d’existence si, le hasard aidant, il n’eût fait la rencontre d’Augustus Claudius Humphrey.


  Une nuit qu’il regagnait son domicile, Theobald John K. Kerrigan fut renversé par une voiture. Il en réchappa au prix de diverses fractures et de l’amputation du bras gauche. Lorsqu’il s’inquiéta des réparations auxquelles il pensait avoir droit, on lui fit entendre que son affaire prenait une tournure quelque peu contentieuse : c’est que, enquête à l’appui, il se serait trouvé lors de sa mésaventure dans un état d’éthylisme caractérisé, état consigné sur le rapport du constable et dûment attesté par l’infirmière de service. Aussi, plutôt que de chercher à obtenir réparation par voie judiciaire, se rendit-il aux conseils désintéressés des experts en assurances : entre un arrangement à l’amiable avec son télescopeur et un long et coûteux procès à l’issue aléatoire, le choix ne fit pas un pli.


  Augustus Claudius Humphrey, le magnat bien connu du pays de Galles, se montra galant homme, désireux de réparer les torts des parties en cause au mieux des intérêts de chacune. Kerrigan se vit offrir la somme de cinq cents livres à titre de compensation pour la perte de son bras, et à titre de prime, car il avait servi la Couronne aux Indes, on lui fit miroiter le poste de directeur dans une mine argentifère. Cette mine, située dans le Midi de la France lut-il au dossier établi pour sa gouverne, était un rien vétuste mais d’exploitation routinière. N’étant pas traité sur place, le minerai ne posait d’autre problème que celui de son extraction et de son chargement en gare de Vaugelas, toute proche de la mine. Pannes de matériel et accidents du travail s’écartaient peu de la norme ; main-d’œuvre, rendement, frais généraux, gratifications propres à pacifier les autorités locales − rien qui ne fût exactement prévu et judicieusement calculé ; un modèle de dossier en somme, avec diagrammes, courbes et pourcentages lisibles à l’œil nu. Kerrigan ne laissa pas d’être impressionné ; et comme on lui fit valoir qu’il aurait un château pour demeure, que le Midi de la France c’est la Côte d’Azur, la Côte d’Azur Nice, Nice la Promenade des Anglais, il entreprit de s’instruire. Il potassa quelques manuels, apprit quelques ternies techniques, sut que l’extrémité d’une veine sous une autre est un soyoux, qu’on appelle toit la partie de la roche qui recouvre un filon, que le filon est un gîte de substance minérale entre deux couches de terre ou de pierre… Ainsi, éducation parachevée et valise faite, le nouveau directeur de la Société minière des Maures débarquait au printemps 1931 dans la petite ville de Vaugelas.


  Il y arriva à la nuit tombée. Dite « Le Château », sa résidence le surprit agréablement. Elle n’était pas sans lui rappeler son club londonien : boiseries, mobilier, parquets, gravures de chasse à courre, tout y était proprement britannique. Son prédécesseur, bless him, avait bien fait les choses : on ne pouvait guère se sentir moins dépaysé. Mais, le lendemain, lorsqu’il fit le tour du propriétaire, il tomba de son haut. Un amoncellement de cahutes et de gourbis grouillait au bas d’une architecture qui, posée comme une bouse face à la mer, se donnait une mine de castel bâtard à combles sur pignon. Avec ses fausses moises, nervures, arêtes saillantes sur fond d’enduit brunâtre, avec ses encorbellements, arcatures lobées et fenêtres à croisillons, damn it ! Kerrigan trancha que son château ressemblait à un épouvantail néogothique. Ayant tranché, que voulez-vous qu’il fît ? Retraversât le Channel ? Comme ça, manchot, avant même d’avoir appris à battre les cartes d’une seule main ? Il resta ; et, pour se convaincre que son existence avait vraiment changé de cap, il se jeta dans une activité débordante. Le premier acte par lequel il entendit marquer son entrée en fonction consista à faire blanchir à la chaux l’extérieur de sa résidence ; si l’apparence n’y gagna guère, du moins ne vous faisait-elle pas loucher. Du coup, puisque aussi bien il en était à désenlaidir son domaine, il fit déménager les cabanes, bicoques et baraquements du personnel sur un emplacement plus discret. Démontés, transbahutés, rejointoyés tant bien que mal, ils allèrent, loin des yeux et du nez, occuper le terrain d’une ancienne fonderie qu’un sinistre avait détruite. Le nom d’île de Java fut accolé au nouveau camp, un nom idoine et bien inspiré, et c’est désormais à Java que le Decauville venait prendre les équipes pour la mine.


  Tel fut le premier acte d’autorité du nouveau patron. Ce fut aussi le dernier. Une centaine d’ouvriers, trois porions, un mécanicien, un pointeau, un commis aux écritures faisaient marcher la mine sans que le directeur eût à s’en préoccuper outre mesure. D’ailleurs, trop absorbé par le whisky and soda, Theobald John K. Kerrigan courait à tombeau ouvert les corniches en épingle à cheveux, rêvant de reconnaître l’honorable Augustus Claudius Humphrey dans l’un ou l’autre des piétons qu’il manquait d’écrabouiller avec sa Bugatti.


  Allah Akbar, les cousins Daoud Halima et Elahacine ben Kalifa, gens sobres tous deux, entament leur troisième et dernier litre de rouge dominical. Pour des Javanais, ils ont le vin modeste : ils ne cherchent pas à s’y noyer. Au contraire, ils imbibent tout juste ce qu’il faut, trois litres, pas une goutte de plus, pour avoir bon pied bon œil le jour où ils rentreront au pays. C’est que Daoud Halima et Elahacine ben Kalifa ont un irai pays à eux, une vraie famille, chacun la sienne, là-bas, dans le département de Constantine. Ils se le montrent de la main, du regard, c’est de l’autre côté de l’eau, leur là-bas. Quelques verres de vin et ça y est, on a la vue tellement perçante. Les choses se dessinent, prennent forme et couleur, se rapprochent à les toucher du doigt. Leur lopin de terre brillé au soleil devient une : oasis verdoyante ; dans le ravin habituellement à sec qui borde leur gourbi, un oued coule à flots ; le champ est tout doré d’épis, et broutant leur saoul, la vache et l’âne chassent les taons à coups de queue. La fatma rit de contentement, elle a des bourrelets de graisse tout partout. Les garçons ont grandi que c’en est merveille, et bientôt les fillettes seront bonnes à marier ; jusqu’au vieil Abri el-Kader qui s’est remis à trotter, lui qui avait perdu l’usage de ses jambes. Elahacine ben Kalifa, qui s’y connaît en moteurs à explosion pour avoir été laveur de voitures dans un garage parisien, Elahacine ben Kalifa aura son propre moulin à deux cylindres, et tout le monde des environs viendra y faire moudre son maïs.


  Ainsi sont les choses chez eux, dans le département de Constantine, quand les cousins Daoud Halima et Elahacine ben Kalifa trempent leurs pensées dans le gros rouge que leur sert la riante Ginette au café-épicerie de Mme Michel, à la Double Pesée. Ils songent avec émotion à leur livret de caisse d’épargne, aux 2 988 francs et 23 centimes qu’ils y ont en commun et par moitié. Ça n’est peut-être pas bésef bésef comme économies en trois armées de travail, ça non. Mais qu’est-ce que tu veux, avec 2,25 l’heure et macache les jours chômés, moins les mandats mensuels de cent francs qu’ils envoient chacun à sa famille, eh bien, la main sur le cœur, fais toi-même le calcul. D’accord, s’ils arrêtaient le pinard ça serait tout bénéfice et plus conforme aux commandements du Prophète. N’empêche, Daoud Halima et Elahacine ben Kalifa sont des gens sobres, chaque cousin son litre et demi par dimanche, pas une goutte de plus, et dans deux ans, leur livret d’épargne, si Allah le veut, tu verras ce que tu verras.


  Oui, pour des hommes qui travaillent sous la terre ce sont des gens sobres et frugaux. Regardez, par contraste, les Polonais. Il fait encore grand jour que les Polonais en sont déjà à leur septième kil de rouge. Soyons justes, ils imbibent à trois, mais patience. Ils n’iront pas manger, ni faire trempette à la mer, ni grimper dans les bois qui surplombent la crique ; ils continueront à boire et à brailler, et si c’est le cas ils n’auront leur content qu’après avoir fait un sort à leur dixième bouteille. Il n’y a que les Rouskis qui les talonnent, et encore, car c’est une chose de lamper telle une baleine et une autre de se tenir droit sur ses guibolles. Un trio de champions, ces Polaques : Andrzej Kurek, puissant et pacifique comme un taureau ; Stasiek Ongi, à la voix de chanteur des rues ; et Ignacy Paderewski, au nom exactement conforme à celui du pianiste que vous savez. Quand Ignacy est à jeun, il se proclame le neveu de son homonyme ; quand il est un peu bu, il s’en prétend le fils ; mais bien que musicien lui-même − il n’a pas son pareil à l’harmonica, on dirait la T.S.F. – jamais il n’est paf au point de s’identifier avec l’autre Paderewski. Une fois ils ont fait le pari de se farcir douze litres d’affilée. Le picrate leur en giclait par les oreilles à la fin, mais c’était couru, un petit extra les a requinqués et ils sont rentrés à Java bras dessus bras dessous et pas plus schlass que ça. Ne vous y essayez pas, ils sont imbattables ; et s’il arrive qu’Andrzej Kurek ramène ses pays en brouette, calmez-vous, c’est pure rigolade et joyeuseté. Aussi sont-ils comme cul et chemise, soit dit po frantsouskou. Le mot est de Mme Michel, une personne stricte sur le chapitre des comparaisons, alors pas d’offense. Du reste, ne les offense pas qui veut ; même quand ils y vont d’un concert, il serait beau voir qu’on leur cherche noise. Maintenant, par exemple, Andrzej Kurek, debout, poings sur les hanches, fait l’amphore à deux anses. Stasiek Ongi saute à califourchon sur son épaule gauche, Ignacy Paderewski sur son épaule droite, et en avant la musique : l’un chante de sa voix des rues, l’autre embouche son harmonica, et solide comme un chêne Andrzej Kurek leur fait un accompagnement de grosse caisse.


  C’est comme ça qu’ils sont, les trois Polaques : soiffards, virtuoses et acrobates ; comme ça, par ordre d’importance, et à bon entendeur, salut. Mais s’ils ont la pépie permanente, leur brio, lui, est à éclipses : il exige son plein de remontant, et pour l’heure la mesure n’y est pas. Paderewski mâche son harmonica, la contrebasse de Kurek déraille, Stasiek Ongi s’époumone :


  
    Hache et bêche et scie et pipe,

    Ramène ta chatte jo-o-lie Ma-a-rie…
  


  Personne n’écoute, personne ne fait attention, c’est un air idiot qui ne les amuse pas eux-mêmes car tout à coup ils entonnent :


  
    C’est la lutte finale,

    Groupons-nous, et demain…
  


  On vous demande ce qui leur a pris de bramer l’internationale sera le genre humain. Oui, vous y êtes : c’est dimanche, on s’emmerde ferme, demain c’est le puits, ou la route, ou la trique, alors ils l’ont belle de pousser une gueulante – on les aura les bourgeois. Tout d’abord les autres ne remarquent pas le changement, ils discutaillent ferme, et quand les gens discutaillent ils sont longs à la boucler. Ce sont les Tchèques, menant moins grand bruit, qui les premiers dressent l’oreille. Puis ce sont les Allemands qui se taisent, puis les Arabes et les Bulgares et les Espagnols et les Turcs et Hilary Hodge le Noir ; jusqu’à Kamo Alboudizian l’Arménien qui se fait plus minime qu’il n’est. O11 n’entend bientôt que les Polaques, et même le rire de Ginette se fige sur sa lèvre moite et elle reste là, pas décidée du tout.


  Mais voilà qu’un Rouski se lève, qui lisait son journal au coin de la fenêtre ouverte sur la mer tranquille. C’est un coin de choix, personne dans le dos et le peuple devant, alors c’est là qu’il lisait son journal. Donc voilà qu’il se lève et le sang lui monte au visage. Entre le rouge du front et le noir de la moustache, le gras de son nez est pâle. Il souffre. C’est sûrement son omoplate ou ses côtes ou les deux qui le lancinent. Nicolaï Yakovlev n’était pas deux jours à la mine, qu’il faillit y laisser sa peau ; aujourd’hui, une quinzaine après son accident, il porte toujours un bras en écharpe. Il s’avance doucement vers le trio qui joue et qui chante ; tout à fait doucement, en homme qui souffre, et plus il s’avance plus il est rouge. On entend la musique qui prend de l’ampleur, on ne peut pas dire le contraire, on n’entend même qu’elle, lorsque soudain Yakovlev brandit son bras valide.


  —Assez ! explose-t-il. A-a-ssez !


  Ils ne sont pas contrariants. Stasiek Ongi ferme la bouche, Ignacy Paderewski essuie l’harmonica sur la manche de sa chemise, puis tous deux sautent à terre et font face à Yakovlev car ils sont braves, car Andrzej Kurek est là qui se verse à boire et il a sa façon à lui de se verser à boire. Alors, eux, ils demandent bravement à Yakovlev s’il n’est pas bien :


  —Tu as mal au ventre, petit père ? Tu as la colique ?


  Tout le monde se lève dans un bruit de chaises et de verres −les Yougos et les Ritals et les Magyars et les autres Javanais. Kamo Alboudizian l’Arménien aussi, mais lui c’est pour aller dehors pisser un coup.


  —Assez ! explose Yakovlev. Aaa-ssez ! Allez chez les bolcheviks chanter vos airs d’assassin ! Ici c’est la France !


  —Kourwa twoïa mac ! répliquent les deux braves. Si tu as mal aux tripes, nous on va te les soigner.


  Il y a de la casse dans l’air. Ginette, le sein palpitant, se réfugie derrière le comptoir. Mme Michel glapit :


  —Du calme, messieurs, du calme…


  Elle a raison, ces messieurs sont sur le point de perdre leur calme. Andrzej Kurek pose son verre sur la table et le verre se fend par le milieu. Son regard rayonne de bonté :


  —Le premier qui bouge, je lui fais manger son caca.


  Mains ouvertes, bras en croix, il les dévisage avec un sourire de bonté divine – venez venez à moi, à tour de rôle ou tous ensemble, les premiers ne seront pas forcément les derniers.


  Viendront, ne viendront pas… Nicolaï Yakovlev, oui, sûrement, n’était son bras en écharpe. Puis non, il n’y aura pas de casse. Le rideau en perles de verre s’écarte et deux gendarmes font leur entrée. Ils hésitent un peu dans le silence qui les accueille, surpris par le spectacle de tous ces hommes piqués debout comme pour leur rendre les honneurs, mais déjà Mme Michel leur souhaite la bienvenue, il y a un bon Dieu pour les veuves de guerre, vous prendrez bien un petit blanc, messieurs. Les Javanais observent furtivement les deux gendarmes −képi et bandoulière, sacoche et pistolet, ils les observent d’un œil pas amical, pas amène du tout. Les gendarmes ne touchent pas au petit blanc, pas encore, service service, ils chuchotent aux oreilles de Mme Michel, de Ginette, puis l’un d’eux pivote sur ses talons, s’éclaircit la voix et, consultant son calepin :


  —Estaline, y a pas un nommé Estaline dans la salle ?


  Les Javanais se dévisagent les uns les autres, l’air d’attendre que le nommé Estaline lève la main. Mme Michel les encourage du ciboulot, il ne faut pas chagriner la gendarmerie, mais personne ne se porte volontaire. C’est alors qu’Elisabeth, le nez enfoui dans le pelage de son lapin blanc, c’est alors que la princesse Elisabeth Vassilievna passe la tête par le rideau qui l’auréole de perles de verre.


  Du coup, une hilarité énorme disloque les Javanais, une hilarité qui les plie et les tord et les rassoit sur leurs chaises, si bien qu’ils se remettent à boire et à rire tant et plus.


  
    

  


  II


  Ils sont trois également, trois qui s’étaient rencontrés à la mine et qui vivaient dans la même case, au 19 de Java : Karl Müller l’Autrichien, Hans von Taupfen l’Allemand, et Magnus-le-Docteur l’Ukrainien.


  Il y avait au 19 de Java trois cadres en bois de sapin posés à même le sol, chaque cadre avec sa paillasse en guise de matelas. Il y avait aussi une table et des tabourets faits de bric et de broc. Retenu aux lattes dénudées du plafond par deux longueurs de fil de fer, le tuyau du poêle en fonte rejoignait à la verticale un trou d’aération. Des bols, des assiettes ébréchées, des gamelles en alu encombraient une planche fixée à la cloison. Par terre, sous la fenêtre, une cuvette émaillée, un seau de fer blanc, des bouteilles vides s’alignaient, et un peu à l’écart des frusques en mal de lessive débordaient d’un cageot. Une caisse qui servait de réserve à bois complétait l’ameublement de la cambuse.


  Ses amis dormaient encore lorsque Karl Millier s’en fut à Vaugelas chercher du ragoût de mouton, des patates et du savon de Marseille. Avec ses gros yeux pâles à fleur de tête, un front qui lui prenait la moitié du visage, des tifs couleur de lin et des battoirs calleux, il était d’une belle laideur d’homme. Il faisait sa course en flânant car il aimait le murmure de la forêt, et l’odeur de la végétation dans la brise saline, et la paix du matin sous le ciel sans tache ; il aimait l’heure où les bêtes et les plantes s’ébrouent et se parent et se font la voix – les arbres qui s’étirent, les aiguilles de pin qui miroitent, les bourdons qui montent à l’orgue dans la lavande sauvage. Aussi marchait-il d’un pas flâneur, un filet à provisions sur l’épaule, fouettant son mollet à petits coups avec une tige qu’il avait ramassée en chemin. Il évitait de fouler les jeunes pousses, il observait l’industrie des fourmilières, il jouait avec sa tige, et de temps à autre il sifflait l’air d’un lied. C’est ainsi que ce dimanche-là, allant, flânant, Karl Millier tomba sur la princesse Elisabeth Vassilievna qui, elle, debout sous un chêne vert, contait la fable de Jeannot Lapin à son lapereau blanc.


  Agronome de son état et père putatif de la princesse Elisabeth, Vassili Belsky possédait l’unique lopin de terre cultivé à Java ; possession fictive, car sauf la lune à plomb sur l’île, et encore, tout y appartenait à la Société minière des Maures. Or ça, Belsky, dès son embauche à la mine s’était mis à débroussailler, comme s’il en avait la franchise à vie, un bout de terrain en contrebas de sa cabane. Plus d’un, à le voir biner furieusement, avait prédit qu’il se fatiguait pour des prunes ; seuls les chardons en profiteraient, et à supposer – merveille des merveilles – qu’une racine réussît à y prendre, la direction y mettrait le holà avant que le premier radis ne promette. Il y avait un an de cela, et maintenant que lui et les siens flairaient bon la soupe aux choux, force était aux défaitistes de se rendre à l’évidence : incurie ou paresse, la direction laissa faire, et le diable d’agronome, à tant bichonner, tant polir à la loupe sa plantation, transforma, tenez-vous bien, transforma quelques mètres carrés de garrigue en pur tchernoziom. Un semblant d’oasis en émanait, de permanence rassurante, comme si l’exil n’osait dire son nom là où le légume prospère. Le prestige des Belsky, déjà sensible à cause du mystère qui planait sur le pedigree de leur fille, s’en trouva rehaussé. Tout y concourait – le mutisme bourru de l’agronome, la nigauderie trompeuse de sa femme, le nez décidément Romanov d’Elisabeth. Ceux qui s’obstinaient à vouloir démêler l’énigme portaient leurs efforts sur la mère Belsky. Petite, replète, d’humeur égale et serviable, pas de risque avec elle d’essuyer les silences revêches de son homme. Non, jamais de faux fuyants avec Varvara Belsky : questionnez toujours, bonnes gens, questionnez toujours. Seulement, voilà, incapable de contrarier un chrétien, elle faisait écho à vos paroles comme on répond la messe :


  —Meilleure santé, Varvara Mikliaïlovna.


  —Meilleure santé, Ardalion Semionovitch.


  —Belle journée, Varvara Mikliaïlovna.


  —Belle journée, Ardalion Semionovitch.


  —Pourquoi donc, Varvara Mikliaïlovna, pourquoi donc faites-vous le perroquet ?


  —Pourquoi donc, Ardalion Semionovitch, pourquoi donc je fais le perroquet ?


  Et ainsi de suite. On avait beau lui poser des colles, elle vous les renvoyait droit dans les gencives. La vieille Sophia Bloutova, qui en savait long sur la magie, affirmait que Varvara Belsky avait le mauvais œil et qu’on devait lui faire la figue pour déjouer la guigne. La preuve, affirmait Sophia Bloutova, la preuve c’est que la Belsky avait envoûté cette grande bringue d’Elisabeth, sa propre fille.


  Envoûtée ou non, cette grande bringue de vingt-trois ans allait racontant qu’elle était la cadette du prince Volodarsky en personne, de Son Altesse Royale le prince Dimitri Iégorovitch Volodarsky, le propre cousin du tsar. Soit, plus d’un Javanais d’origine russe était qui ancien colonel, qui amiral, qui barine sur les bords du Dniepr ; d’irréfutables parchemins revêtus de sceaux gros comme ça en attestaient ; mais de là à cousiner sur les marches du trône… Il en fallait, notez bien. Plusieurs rois de la marmelade américains étaient férus de princesses du sang, alors il en fallait.


  —Vous faites erreur, rectifiait-elle sitôt qu’on la saluait improprement. Je suis la princesse Dimitrievna Volodarsakaïa.


  Elle était polie, elle vous remettait sur le droit chemin. Au contraire, ayez l’impertinence d’insister – voyons, tu es la fille de l’agronome Belsky, et vous ne tardiez pas à vous faire moucher :


  —Attends un peu, moujik, tu auras le fouet !


  Rien à faire, elle n’en démordait pas. Un jour, pour en avoir le cœur net, la vieille Sophia Bloutova lui fit boire une potion dont les vertus vous font avouer la vérité. Elisabeth en redemanda, la potion était au sirop de groseille, sur quoi elle promit le knout à la sorcière. Avec ça, et non moins mordicus, elle soutenait que chez nous, à Java, se cachait le plus grand voleur de l’histoire humaine. Parfaitement, chez nous, à Île de Java, dans la cheminée d’usine flanquée de son paratonnerre tout là-haut qui embrochait la lune. Il fallait l’enfumer, le voleur, disait-elle ; semer des clous dans ses bottes pour l’empêcher de fuir ; le condamner à vingt ans de katorga. Et puisque tout finit par se savoir, on savait à Java qu’il suffisait d’abonder dans son sens -je vous crois bien, des clous dans ses bottes, princesse, vingt ans de katorga, princesse –, et l’occasion était belle de lui fourrer la main où je pense.


  Nez et lèvres frôlant à contre-poil le pelage du lapin, la jeune femme observait Karl par-dessus les oreilles de la bête. Il avait dit bonjour mademoiselle, elle avait répondu bonjour monsieur car elle était bien apprise, et maintenant elle observait Karl pardessus les oreilles floconneuses de la bête. Sa robe de cotonnade imprimée retombait sur ses pieds nus.


  —Je vous connais, dit-elle. Tu es le mécanicien Karl. Où allez-vous ?


  Il allait à Vaugelas, aux commissions. « Et vous, mademoiselle ? On se promène ? »


  Elle s’accroupit, sa robe autour d’elle comme un massif de fleurs. Œil rose et museau frémissant, le lapin gambadait près de sa maîtresse.


  —Je le cherche, dit-elle. Il se cache, mais je le cherche. – Elle arrachait des brins d’herbe, les disposant en croix sur le pourtour de sa robe. – Il a le regard jaune, avec un couteau dedans. Mais je le cherche.


  —Avec un couteau dedans ?


  Elle leva vivement les yeux sur Karl le mécanicien qui se tenait là, élancé comme un arbre, un jonc à la main, un filet à provisions sur l’épaule. Elle était au bord de la colère :


  —Ça n’est pas vrai peut-être ?


  —Si, c’est vrai. – Et, pour l’amadouer : Ainsi, il se cache ?


  Elle appela son lapereau qui avait pris du champ – krolik moï, viens krolik petit. Un rayon de soleil dorait sa nuque, le duvet clair de sa nuque. Elle se remit à arracher des brins d’herbe, les agençant en croix symétriques parmi les fleurs de sa robe :


  —Il est comme un pope, il est boutonné jusqu’au menton. Il a les yeux jaunes et la moustache noire. Ronde et noire, relevée le jour, tombante la nuit. Je l’ai vu sortir de la cheminée, tout haut là-haut. J’ai crié au voleur, alors il est vite rentré dedans, dedans la cheminée. Après il est sorti de nouveau et il m’a jeté une pierre. Il riait très très fort, mais je me suis vite bouché les oreilles. On ne doit pas entendre son rire, parce qu’il se venge. Les gens, il s’en fait d’abord des amis. Il les invite à la fête, et quand ils ont bu il les frappe dans le dos et il va se coucher. Il n’y aurait personne à la fête si on savait comme il rit.


  —Et pourquoi fait-il ça ?


  —Je le cherche, dit-elle. Il se cache tout haut là-haut, mais je le cherche.


  


  N’est pas brigadier de gendarmerie le premier venu : il y faut des qualités de chef, ce qui va de soi, mais aussi des troupes à l’avenant. Voit-on César en Gaule ou Bonaparte à Waterloo, pardon, à Austerlitz, se couvrant de gloire avec des effectifs en mie de pain ? Or c’était, avec votre permission, le propre cas de Georges-Marie Carboni : doué des qualités requises qui font les vrais capitaines, il avait brusquement le guignon de commander une paire de troupiers à l’air fin comme du gros sel.


  On n’imagine pas le mal que se donne un brigadier de gendarmerie pour former ses hommes, leur inculquer le sens du devoir, les rompre sur le terrain à ses méthodes de travail. Eh bien, justement, pas plus tard que trois jours plus tôt Carboni disposait encore dîme équipe selon son cœur. Ses deux gendarmes patrouillaient le pays au pas de gymnastique, ils connaissaient leur Java sur les bout des ongles, vous menaient rondement une enquête, et même, c’est pour dire, vous torchaient un procès-verbal point trop illisible : un dressage Georges-Marie Carboni qui devrait faire école. Or ne voilà-t-il pas que ses hommes, les scribes de la préfecture ou de la Guerre ou du diable sait quoi venaient de te les lui affecter sans plus et aussi sec à d’autres fonctions… À d’autres fonctions ! Les scribes, Carboni les comparait à ces parasites, vous savez, la vermine qui creuse des tunnels dans les rames de papier. Car qu’est-ce qu’ils avaient à les lui muter, ses gars, et pour où, on vous le demande. Pour Carcassonne, nom de Dieu ! Faire le pisse-copie, si ça se trouve ! On te vous débauche vos effectifs, aguerris et tout, on te les transfère dans des Carcassonne, et en échange on te vous parachute un duo de conscrits venus d’Apt – d’Apt ! – plus godiches que nature. Et le comble, il n’y a pas, obligé que ça se goupille tout juste à point pour vous empoisonner votre dimanche…


  Le brigadier Georges-Marie Carboni quitta sa chaise, trop exiguë pour sa carrure. Ployant les genoux, il fit craquer ses jointures. Les bureaucrates avaient l'heur de le mettre dans ces états… Son mâle visage aux traits rectilignes s’empourprait d’indignation. Toujours, automatique et au choix, toujours les emmerdements vous tombent dessus en fin de semaine : les accidents de la circulation, les vols à la tire, les batteries entre époux, et maintenant ça… Allez, son dimanche était bel et bien foutu, son dimanche. Fallait assurer la permanence, alors pas question de prendre son pastis avec l’ami Anatole, adjoint au maire et receveur des P.T.T. ; pas avant que vos deux abrutis d’Apt ne se ramènent de leur tournée dans le bled. Rien que le temps que ça leur a pris de se fourrer l’itinéraire dans la caboche, bordel ! ça serait miracle qu’ils rappliquent à une heure réglementaire.


  On frappa à la porte. Ils étaient là, ses nouveaux débarqués, épaule contre épaule, tenue de campagne, képi sur l’oreille, sacoche et pétard, fin prêts dans leur uniforme de toile kaki. La bouille potiron qu’ils affichaient, ça alors !


  —Eh bien quoi encore ? grogna Carboni.


  —On voulait… – Le regard du brigadier leur donna envie de battre en retraite. – On voulait… C’est pour être sûrs, chef, qu’on tourne dans le bon sens. Un, Île de Java. Deux, Double Pesée. Trois, colonie Bigorneau. Quatre…


  Ils tripotaient les pages de leur calepin : il n’y avait pas de quatre.


  —Dites, vous n’allez pas recommencer, j’espère ! tonna le chef. On s’est assez répandu là-dessus ! À Java, sauf bagarre ou plainte, fichez-moi la paix aux métèques. Chez Bigorneau vous ne faites que passer, et pas d’histoires. Puis ne me traînaillez pas en chemin. Oust, en route !


  Karl Müller rentrait à Java, son filet à provisions alourdi par les emplettes qu’il venait de faire au marché de Vaugelas. La matinée, fraîche de son bain de mer, s’étirait dans les vignes. Karl marchait d’un bon pas, pensant à Elisabeth, pensant à la cohérence des images que sa déraison évoquait. Lui, le voleur, pope boutonné jusqu’au menton, elle vous le donnait à voir, à sentir, avec une acuité palpable. Il se demandait par quel détour improbable elle percevait, noir, nocturne, résonnant de vengeance assouvie, le rire du moustachu que personne n’était censé entendre sous peine de mort. Rien de plus réel que l’irréalité où la fièvre d’Elisabeth Belsky trouvait sa justification ; rien de plus véridique que la ruse, l’œil torve, les coups bas, le sommeil repu de celui dont elle ne pouvait avoir, à tout prendre, qu’une représentation fantasmatique.


  Karl en était là de ses pensées quand, réflexe de Javanais, il fit un plongeon pour se mettre à couvert : des cognes en tournée, non merci, plutôt une rage de dents. Une motocyclette fila sur la route dans une pétarade glorieuse, que les gendarmes suivirent d’un regard appuyé. Ils éventaient quoi, ils chiennaient sur les traces de qui ? Dimanche, fête de punaises de sacristie et de limiers en chaleur. Tout à l’heure, à Java, qu’ils fassent mine de s’attarder, et l’eau de la fontaine en ravalerait son clapotis.


  Au 19 de l’île Hans von Taupfen et Magnus-le-Docteur dormaient toujours. Mineurs de fond l’un et l’autre, ils avaient un surcroît de fatigue à se faire pardonner. Karl vida son filet, ôta sa chemise, s’affaira autour du poêle.


  —Debout, vous autres ! lança-t-il.


  Magnus-le-Docteur se gratta le crâne, à la crinière abondante incrustée de paille. Hans faisait la sourde oreille. Karl, une lueur d’enjouement dans ses yeux à fleur de tête, redoubla de bruit :


  —Allez, debout ! Corvée de bois ! Lessive !


  Ils s’assirent, chacun sur sa paillasse, bâillant, louchant dans le soleil qui arrivait par la fenêtre ouverte.


  —Quelle date sommes-nous ? s’enquit Magnus-le-Docteur. Précisez le jour, le mois, l’année, le millésime.


  Hans se triturait le gras des mollets. Karl allumait le poêle. N’obtenant pas de réponse, Magnus-le-Docteur reprit :


  —Tu dors, on te réveille, tu t’attends à un baiser sur le front, et on t’annonce que c’est la lessive. Et si je me rebiffais pour une fois ? Pour une fois, dites ? L’occasion serait belle : je viens de boucler mes vingt-six ans au jour d’aujourd’hui. Vingt et six, meine Kinder. Je devrais être père de famille à cette heure, avec cravate mécanique et chaîne de montre.


  Il se grattait le dos, chaussait ses espadrilles, regardait ses compagnons par en dessous. Hans s’assena des tapes sonores sur les cuisses :


  —Tu oublies les guêtres, papa. Elles iraient avec ton genre de beauté. Et fais-toi repasser les orteils pendant que tu y es. Ils frisent.


  —C’est parce qu’ils ont de l’esprit, lieber Hans. – Il se leva, joignit les mains. – Camarades et concitoyens, j’ai pris une décision historique : je compte me faire donner le baptême chez Estève. Désormais majeur et capable, je me convertis à la vraie foi.


  Karl s’arrêta de souffler dans le poêle. Hans n’en crut pas ses oreilles.


  —Répète, dit-il.


  —Tu m’as entendu, mécréant.


  —Pas vrai ? Tu vas faire le plongeon ? C’est juré ? Mais alors je revendique l’honneur de te tenir sur les fonts. À moi de t’initier.


  Tu ne trouveras pas mieux comme parrain. Tu veux mes références ? L’année dernière, à Salonique…


  —Blague pas.


  —Blaguer, moi ? Eh bien, puisque tu insistes, sache qu’il y a un an, à Salonique, j’enseignais à de petites pommes l’art de se ramener pleines d’oseille en faisant miroiter leurs pêches à de vieux rutabagas.


  —Tu étais dans le commerce des primeurs ?


  —Écoute, Docteur, laisse-moi faire ton éducation. C’est entendu, tu es la Faculté en personne, je m’incline, mais pour ce qui regarde les baisodromes, tu permets. D’abord, anniversaire oblige, je te déclare exempt de corvée. Ensuite, pour fêter l’événement, je m’offre à te tailler la tignasse. Toujours ensuite, je te fais un cours exhaustif sur les quelques trente-six…


  —… positions. Avec croquis en couleurs, s’il te plaît. Et grand merci de me déclarer exempt de corvée. Tu es un vrai frère, Hanslein. Mais pour ce qui est de ma tignasse, bas les pattes : comme celle de Samson, la mienne recèle une force sacrée.


  Karl, seau et serviette à la main :


  —Exemption annulée. Trop de lessive s’accumule depuis quinze jours. À nous le ramassage du bois, à toi les layettes. Et tu penseras au ragoût. C’est ton tour aujourd’hui, catéchumène Magnus.


  Ils allèrent se débarbouiller à la fontaine. Île de Java s’anime. Des voix filtrent à travers les cloisons disjointes des masures. Des hommes sortent sur le pas de leur porte, l’œil humide, le goût du rêve dans la bouche. Une mélopée d’autrefois s’échappe d’une sorte d’étable flanquée contre le mur à demi écroulé d’une ancienne fonderie. C’est le Bateau-lavoir, ainsi nommé pour le bouillonnement de chaudière qui jamais n’y relâche. Une vingtaine d’hommes y logent, chacun son châlit à soi, bien mieux que sur les galères d’antan ; vingt hommes qui se comprennent à l’aide d’un parler fait de toutes les langues et qui n’est d’aucune, étant celui de Java. Souvent l’étable change d’hôtes, souvent le Bateau varie d’équipage ; mais, surpeuplé ou non, là-dedans ça gueule et ça feule. Quand les Javanais disent qu’il y a réunion au Bateau-lavoir c’est que le Bateau vire de bord, c’est qu’il gondole et craque aux entournures. Quelques enfants, à peine culottés, sont à leur jeu de billes. Retour du marché ou de la messe, des Javanaises lavent des oripeaux au pied de la fontaine. Leurs hommes tournent en rond, glaviotent, dérivent, mettent le cap sur l’épicerie-vins de Mme Michel, à la Double Pesée. Dimanche, jour d’ennui, jour de cafard qui relève la tête. Que faire dans une Île de Java, île flottante, île bâtarde accrochée à la queue du diable ? Me cago en Dios, soliloque le Javanais s’il est espingo. Ruskoff, il soliloque yob twaïou dou-chou. Mêmes mots, mêmes râles pieux d’une langue à l’autre. Henri Lehoux, unique et véritable Français à Île de Java, reluque le postère des Javanaises. Sacré putain de bordel de merde ! se console-t-il. Ce sont des choses on ne peut plus convenables à dire, elles amènent une bouffée d’air dans le trou d’eau morte. Il frotte ses paupières rougies, va chercher du doigt la chique dans sa bouche, en exprime le jus, la remet dans sa bouche. Le nègre Hilary Hodge, libre citoyen de la libre Amérique, attaque un blues sur son cornet à pistons. Il a sorti ses escarpins pour leur faire prendre le frais, c’est dimanche, des escarpins vernis qu’il ne chausse plus, qu’il espère chausser un jour. Alors il leur fait prendre le frais sur le rebord de la fenêtre et il attaque un blues lent sur son cornet à pistons. Il a été cornettiste dans un ensemble de jazz, il chaussait des vernis, il portait un smoking blanc à revers cerise, et maintenant, shiiit ! il perd ses balloches par les accrocs de son froc. Le Polonais Tomasz Warski fait le tour de l’île, ça y est, Magda sa femme est à la maternité d’Hyères et ça y est, elle nous fabrique des jumeaux. Java n’en doute pas, les Warski s’entendent en besogne, il n’y avait qu’à voir la Magda bâtie sur le devant. Warski fait le tour de l’île, des femmes s’affairent à ourler des langes, tu verras le tam-tam, deux Franco-Javanais tout neufs, nous les ferons naturaliser à la mairie de Vaugelas, c’est Lehoux qui sera content. Il ne faut désespérer de rien, Henri Lehoux ne sera plus le seul Français de France à Java et Hilary Hodge l’Américain mettra peut-être ses vernis. De quoi se plaint-on ?


  C’est dimanche, le soleil est à son poste, les papillons batifolent dans la lumière oblique, la poussière monte sous les pieds des moutards. Les gendarmes sont passés, ils n’ont arrêté personne. Barbu jusqu’aux gencives, Zakharis Malinoff expose au vieux Ponzoni, dit Babbo Giuseppe, comment il a pris Nijni-Novgorod à lui tout seul. Tout à l’heure, quand Malinoff descendra de son cheval circassien, Babbo Giuseppe, qui n’en a pas saisi un mot, ira porter la nouvelle aux pierres de la garrigue. Kamo Alboudizian l’Arménien vide sa vessie derrière le Bateau-lavoir. Au Bateau-lavoir ça fait boum, on s’y égosille en volapük. La cheminée de l’ancienne fonderie veille sur le destin de l’île. Des hommes traînent à son ombre. D’autres se gargarisent la glotte à l’épicerie-vins de Mme Michel. L’agronome Belsky fignole son potager. Des femmes reviennent de la messe, l’âme sauve et les membres las. C’est dimanche, c’est Java, c’est la Côte d’Azur.


  Elisabeth se souvenait d’une calanque semblable à celle-ci, lointaine et chatoyante au bas de la roche abrupte. Elle se souvenait de barques à voile, de mouettes virant sur l’aile autour des mâts. Tout était bleu, le monde était bleu, avec un col blanc fait d’écume. Elle était assise comme maintenant, assise en tailleur entre ciel et mer, petite fille vêtue d’une robe brodée à motifs multicolores. Elle pressait sa niania de lui dire encore et encore les glaciers éternels, les châteaux crénelés, les cavaliers que la reine Tamara faisait précipiter dans les gorges du Terek. Un jour, promettait la niania, un jour les cavaliers reviendront, et le plus beau de tous posera son yatagan aux pieds d’Elisabeth. C’était vrai et certain car ils sont revenus, un à un d’abord, puis d’autres, toujours plus nombreux, silhouettes noires sur le fond mauve des falaises. Elle allait courir à leur rencontre, mais des mains velues la saisirent au vol et la jetèrent dans une barque à roues qui marchait sur l’eau. Après – Elisabeth ne se rappelait pas ce qui venait après. Il y avait un blanc, un vide dans sa mémoire, une plage de silence où rien n’affleurait. Si, pourtant, elle revoyait des lieux sans visage – Turquie, Grèce, Lemnos, un rocher nu, des tentes, des gens, des poux, des dames qui faisaient des piqûres aux enfants, oui oui, c’est alors qu’on lui a volé sa robe à motifs multicolores.


  Elle se leva, plantée sur ses pieds nus au bord du promontoire. La colère empourprait son front. Voleurs – elle disait voleurs face à la calanque. Qui m’a pris mon domaine, voleurs ? Vous aurez le fouet. Elle caressait son lapin, l’appelant krolik moï, krolik petit. Les oreilles du krolik protestaient contre la brise du large. En bas, au tournant du Château, elle aperçut les gendarmes. Ils comparaient leurs calepins. Elisabeth tomba en arrêt, le ventre en avant, les bras croisés sur la poitrine, la bête blanche dans les bras.


  —Je vous connais, dit-elle. Vous êtes les gendarmes. Où allez-vous ? Vous le cherchez, vous le cherchez…


  Les gendarmes regardent la jeune femme, qu’ils devinent nue sous sa robe de coton. Puis ils se regardent entre eux, la regardent de nouveau. Elle leur veut quoi au juste ?


  —Oui oui, dit-elle. Il est par-ci, il est par-là. Cherchez-le, cherchez-le…


  —Qui c’est qu’on cherche ? hasarde un des gendarmes.


  —Il est là, il se cache là… – Elle pointe l’index à gauche, elle pointe l’index à droite. – Il est noir tout noir, avec une moustache relevée de jour, tombante la nuit. Cherchez-le, cherchez-le.


  —Qui c’est qu’on doit chercher ? Et qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là ?


  —Oui, non, oui, bégaie Elisabeth. – L’excitation lui dilate les prunelles. – C’est lui, le voleur, Staline. On l’appelle Staline. Il tue ses parents. Je l’ai vu, il est comme un pope, il est boutonné jusqu’au menton…


  Les gendarmes sont désemparés. L’un demande à l’autre :


  —Il t’a parlé de ça, un pope, le brigadier ?


  —Non… Il a dit de laisser les métèques tranquilles. Sauf bagarre ou plainte, qu’il a dit. Et si c’était une affaire criminelle et qu’on passe à côté, qu’est-ce qu’on va prendre…


  —Attends que je lui demande si elle porte plainte. Vous portez plainte ?


  —Oui oui… Il frappe les gens dans le dos et il va se coucher. Il est là, là…


  Les gendarmes s’interrogent, muets. Ils croient comprendre que la plaignante leur désigne le commerce de Mme Michel.


  —Comment dites-vous qu’il s’appelle ?


  —Staline, dit Elisabeth. Iossif Staline.


  —Allons voir, décide un des gendarmes.


  Il produit son calepin et griffonne au haut d’une page vierge. Puis, à l’adresse de l’étrangère au lapin :


  —Suivez-nous, madame.


  
    

  


  III


  Estève soignait sa calvitie de futur conseiller municipal. Quand on a le crin qui vous pousse à l’envers, long à la base et bref au sommet du caillou, il y faut un tour de main accompli. D’abord, à cause des zones arides inégalement réparties, la moindre touffe compte. Tes cheveux judicieusement enduits de brillantine et plaqués à rebrousse-poil sur le haut du crâne, tu les sépares en deux parties égales par une raie médiane. Ensuite – et c’est là le tour de main – tu les ramènes en mie courbe pas banale au-dessus des tempes où, mine de rien, ils vont s’ancrer à tes rouflaquettes. La question brillantine est de première importance ; spécialement préparée, la sienne était à base de résines exotiques, avec un rien d’huile d’olive comme assouplissant. Cette formule, Estève la tenait d’un client de la maison, lequel la tenait à son tour d’un colon établi en Afrique équatoriale ; une formule efficace, il n’y a pas à chiquer. Plutôt chère au gramme, mais bah ! elle avait toutes les qualités, y compris celle de nourrir la racine du cheveu. Estève Métrai, quand il y allait de son esthétique, ne regardait pas à la dépense.


  Son image dans la glace lui renvoyait des joues pleines, un nez charnu, un menton volontaire : il se trouvait une tête d’industriel − mettons de négociant en gros. Sauf à rire, sa lèvre supérieure dissimulait une demi-rangée de dents en or, pas de la frime, du dix-huit certifié authentique. Une facture en bonne et due forme en faisait foi, libre à vous de vérifier. C’était d’un bon placement, ç’avait encore gagné en valeur avec la dévaluation du franc. Depuis le jour déjà lointain où on lui avait cassé les siennes, les vraies, sur le Vieux Port de Marseille, bien de l’eau avait coulé devant la Joliette. Plus personne ne se souvenait de l’Estève d’alors, donneur à la petite semaine et vague sous-fifre d’un agent électoral. Oublié et méconnaissable. Aujourd’hui il était le patron d’un bel établissement, du dernier bien avec ces messieurs de la Mondaine, dans les meilleurs termes avec Georges-Marie Carboni, brigadier, et rival de cet Anatole, adjoint au maire et receveur des P.T.T. Les temps changent, la fortune tourne, c’est la vie. Estève Métrai s’inspectait par devant, il s’inspectait par derrière, il se vaporisait à l’eau de Cologne. Il a commandé sa 201, modèle salon, celui à la calandre bigrement profilée. Pas exactement une Hotchkiss, la 201, mais ça viendra, ça viendra. Avec la Société minière des Maures et Bigorneau Fils dans le secteur, c’était du tout cuit. C’en faisait du monde qui touchait son enveloppe chaque samedi du calendrier, et quand le monde touche son enveloppe à date fixe c’est normal qu’il pense à en profiter. Jeunes gaillards ou pères tranquilles, il n’y a pas d’âge pour boire un canon et tirer un coup. Alors, Estève, la grosse cylindrée, c’est à peine s’il avait besoin de se forcer l’imagination. Il met sa veste, il met sa chevalière, il s’examine face et profil, renonce à rentrer son ventre. Eh oui, c’est comme ça. L’industriel fait travailler le populo, le populo fait marcher le commerce, le commerce d’Estève marche bon train. Allons, encore une giclée de vaporisateur, un dernier regard dans la glace, c’est parfait, on descend.


  C’est la pure vérité, les filles de la maison Estève, osons le mot, avaient de l’allant. Pas de ces juments sur le retour que la capitale déverse sur la province déshéritée, que non ! Les clients se rendaient vite à l’évidence qu’ici les pensionnaires étaient extra, manucurées au poil, joliment nippées par en dessous, bref que le patron en personne y veillait. Comme on disait dans le pays, il y avait du panorama chez Estève. Déjà plus d’un connaisseur, et pas des moindres, qui appréciait l’hygiène et la discrétion, n’hésitait pas à se déplacer d’Hyères et même de Draguignan pour venir se détendre au bordel de Vaugelas.


  Estève gloussa en songeant au miteux bistro de la Double Pesée et à la petite grue qui y passait les dimanches à minauder, cette Ginette, pas vilaine au demeurant, pas vilaine du tout. Té, ça n’est pas souvent que des veuves Michel me causeraient du manque à gagner. Que des javanais y pintent tant et plus, c’est sûr ; mais pour ce qui est du principal, il n’y a pas, tous les chemins mènent rue de l’Âtre. Obligé.


  Voilà donc comment était Estève Métrai : propriétaire d’une maison bien cotée et futur conseiller municipal. D’accord, il restait toujours quelques malpropres à Vaugelas qui lui faisaient grise mine. Seulement, minute, attendez qu’il ait promené le brigadier Carboni dans sa 201 ; et si d’aventure M. le curé avait besoin de faire un saut à l’évêché de Marseille il y aurait Estève, il y aurait la bagnole d’Estève, disponible et sous pression, pour conduire M. le curé à l’évêché de Marseille. Un service à celui-ci, un prêt sur gages à celui-là – bricoles qui n’ont l’air de rien mais qui te cimentent des amitiés et font des petits. On a, sous clef dans son armoire, certain registre où plus d’un détail est scrupuleusement consigné ; et, précisément, les élections approchent. Estève – c’est chose faite, il est sur les rangs – Estève commencera par se faire élire au conseil municipal ; puis une fois sur le strapontin et les échelons du communal et départemental gravis, hue cocotte ! je te brigue mon mandat législatif…


  C’étaient des idées à Estève. Il descendait les marches de sa maison, ses chaussures crissaient agréablement, son pouce tâtait le chaton de sa chevalière gravée à ses initiales. Au salon, qu’un éclairage astucieusement tamisé mettait en valeur, il salua ces messieurs-dames d’un bonsoir sonore. Ces dames dirent bonsoir patron, ces messieurs holà Estève. Que non, ça n’était pas un foutoir ni un bordel de peu. C’était un bobinard de classe, comme on vous en souhaiterait un.


  À Java, case 19, porte et fenêtre ouvertes, ustensiles rangés, sol balayé, trois hommes vaquaient chacun à sa vie. Sur le poêle refroidi le ragoût de mouton se figeait dans la daubière. On en a mangé à midi, on en a mangé le soir, il en restait pour la semaine. La terre avait fait un demi-tour sur elle-même, contente de présenter au soleil son autre hémisphère. Nous avons bien vécu.


  Hans von Taupfen se rasait devant un miroir de poche fixé à la cloison. Assis sur le bord de sa paillasse, Magnus-le-Docteur rêvassait. Les cheveux sur les yeux, sur la nuque, il avait l’air d’un briard.


  —C’est vrai qu’ils frisent, dit-il, remuant les orteils.


  —Qui, ils ? se renseigna Hans.


  —Un jour, figurez-vous, c’était bidonnant… Il ne dit pas quel jour, ni ce qui était bidonnant. On entendait la lame du rasoir racler les joues de Hans, on entendait la ronde des mouches sous les lattes dénudées du plafond. Près de la porte, un livre à la main, Karl ânonnait I have, you have, she lias asked. Les temps composés des verbes anglais se conjuguent…


  —Élève Millier, protesta Hans, tu nous les casses.


  —Do I, do you, does she ask lier a question ?…


  Hans arrêta de se faire la barbe et, le rasoir menaçant :


  —Arrête, ou je fais un malheur !


  —Bon, bon, dit Karl. Plutôt que d’encourager un enfant du peuple à parfaire son éducation, vous qui êtes savants en toutes choses… Je vais rentrer les liquettes, puisque c’est comme ça.


  Hans finissait de se racler le menton. Magnus, les bras ballants, se leva. Karl revint avec la lessive, déclamant :


  
    … sterben werde,

    so nimm meine Leiche

    nach Frankreich mit
  


  —… und begrab in Frankreichs Erde, enchaîna Magnus. Kameraden, grattez-moi dans le dos. Entre les omoplates. – Il prit le tisonnier, s’en gratta le dos. – Le grenadier crevard de l’empereur c’est bibi. Juste un peu, entre les omoplates.


  —Je suis prêt, dit Hans. Allons-y.


  —Frère, tu es plein de prévenances.


  —Tout le plaisir est pour moi. Allez, viens que je te serve de garçon d’honneur, citrouille !


  —Mon noble seigneur, railla Magnus, vous êtes d’un commerce exquis et innombrables sont vos bontés…


  Il allait poursuivre sur le même ton, se ravisa.


  —Hanslein, si on remettait ça ? Je ne me sens pas d’attaque. Il faut de l’inspiration, le cœur en kitsch pour décrocher la timbale. Une autre fois, dans une quinzaine, d’accord ? Donne-moi quinze jours et je me pointe, pur sang zarabe, la flamme aux naseaux. Tiens, déjà je piaffe rien que d’y penser.


  —Tu en ris le premier, huître. Écoute, il y a là une Simone, plantureuse comme la mère patrie. Strictement pour connaisseurs de ton calibre.


  —Simone, Simone… Karl, toi au regard limpide des innocents, explique-lui, fais-lui un topo…


  —Laisse tomber, Hans, dit Karl. Depuis le temps, tu aurais dû t’en apercevoir : c’est un vœu.


  Hans ferma un œil, écarquilla l’autre, fit semblant de visser un monocle dans son arcade sourcilière. Il força Magnus à se rasseoir sur la paillasse, s’assit auprès.


  —Raconte, dit-il. Les vœux, moi, ça me bouleverse.


  Magnus se grattait la nuque, il se grattait le dos. Ses orteils humaient l’air du temps par les trous de ses espadrilles. Il observait Hans, obliquement, à travers la broussaille de mèches qui lui mangeaient les yeux :


  —Tu aimes les contes bébêtes, Kindchen ?


  —À la folie, dit Hans.


  —Alors, là, si tu me le fais au sentiment… En prose ou en vers ?


  —Déballe, tu veux ?


  —Oui, mon beau. Il était une fois un petit garçon qui avait un papa, une manman, un frérot et une chatte. Il avait aussi une grosse tête, avec un boulier chinois dedans. Un jour qu’il faisait la roue, les boules de son boulier s’étaient répandues au dehors. Comme il essayait de les rattraper il s’était tordu l’échine, ce qui lui avait fait venir la bosse des mathématiques. Jeu d’abord, manie bientôt, tout et n’importe quoi lui devenait prétexte à calcul. En classe, au tableau noir, lui qui ne savait pas épeler un mot de trois syllabes sans y fourrer sept fautes, il faisait preuve d’intuitions qui le juchaient à califourchon sur la grammaire des nombres. Du coup, la maîtresse d’école ne jurait que par lui : il la vengeait des minus vaccinés contre la règle de trois. Lui, les fractions et les décimales, les cubes, les triangles, il en redemandait. C’est à peine si la dame y suffisait. Elle s’infligeait des pensums, elle dépoussiérait son Euclide : ça la rajeunissait. Il était son joyau, sa pépite d’or. Elle le produisait en exemple, elle le couvrait de caresses. Le cher petit, elle n’en doutait pas, lui rendrait la pareille. L’heure venue, et pour peu qu’il torche le théorème sur lequel Fermât s’est cassé les méninges, il la monterait, elle, il la monterait en épingle dans ses glorieuses équations.


  —Très drôle, grimaça Hans. Hi ha.


  —Très. Sauf que tant va le crack qu’à la fin il trébuche. Sur une peau de banane. Ou sur une chatte. Sa chatte ayant mis bas deux paires de chatons tout mignons, il trébucha sur le carré idéal. Madame, madame, regardez, je fais les nombres que je veux avec un quadruple de quatre ! Si si, c’est la minette qui m’a montré. En jouant à saute-mouton avec le matou elle m’a montré. La maîtresse d’école se rengorge, quel petit ce petit, il décrochera la lune, monsieur le directeur. Le directeur fit venir le petit, se fait répéter la merveille, lui passe un savon, convoque le papa. J’admets, votre garnement a l’esprit de géométrie, mais attention, faut l’avoir à l’œil, il a le goût des cochoncetés. Le papa ne fait qu’un saut chez le rabbin. Rabbi, au secours ! J’ai plus de misères que de doigts pour les compter, et maintenant malheur, c’est mon aîné qui a l’esprit de quelque chose qui goûte au cochon. Le rabbi rabroue le papa, l’esprit ne goûte ni ne boit, il souffle, amène ton aîné. – Tu me suis, Genosse Hans ?


  —À la lettre. Papa saute chez rabbin. Rabbin dit esprit souffle, amène ton néné.


  —Éblouissant. Le rabbin, en sage qu’il est, sait parler aux petits garçons. Tu aimes les bonbons, petit ? (Silence.) Tu veux un bonbon ? (Silence.) Tu veux deux bonbons ? (Rire. La glace est rompue.) Tu as faim, petit ? Non, rabbi. Tu as goûté ? Oui, rabbi. Qu’est-ce que tu as eu au goûter ? Des patates, rabbi.


  C’était bon ? Oui, rabbi. Et hier ? Tu as eu quoi hier, au goûter ? Des patates, rabbi. À l’ail ? Oui, rabbi. Avec du schmaltz ? Non, rabbi. Avec quoi alors ? Avec des patates, rabbi. Et le sabbat ? Ta manman fait bien un plat spécial pour le jour du sabbat, ta man-man ? Oui, rabbi. Un poulet ? Oui, rabbi. Ah. Avec du cou farci ? Ché pas, rabbi. Tu ne sais pas ? Non, rabbi. Mais tu en manges ? Non, rabbi. Non ? (Silence.) Je comprends : tu préfères l’oie. (Silence.) L’oie non plus ? (Silence.) Ça y est, j’ai trouvé : le guéfilté fiche. (Silence.) Le sabbat, qu’est-ce que tu manges le jour du sabbat ? Des patates, rabbi. Tu n’aimes rien d’autre ? Si, rabbi. Qu’est-ce que tu aimes d’autre ? Les nombres, rabbi. Les nombres ? Oui, rabbi. Ah ah. Tu veux dire les Nombres ? Oui, rabbi. Bamidbar ? (Silence.) le quatrième livre de la Torah, petit ? (Éclat de rire.) Pourquoi tu hennis ? (Nouvel éclat de rire.) Pourquoi tu hennis ? Passqué à cause de la Torah, rabbi. Tu veux une baffe ? (Silence.) Pourquoi tu as ri ? Passqué le quatre il marche partout, rabbi. Le quatre ? Oui, rabbi. Marche ? Oui, rabbi. Partout ? Oui, rabbi. Marche comment ? Par quatre quatre, rabbi. C’est quoi, quatre quatre ? (Silence.) Seize ? Seize aussi, rabbi. Aussi ? Oui, rabbi. Pas toujours ? Non, rabbi. Et les autres fois ? Ça change, rabbi. Ça change ? Oui, rabbi. En quoi ? En quinze, en dix-sept, en tous les nombres qu’on veut. (Dodelinement du rabbi.) Bamidbar, que les goyim appellent les Nombres, combien il a de chapitres, le Bamidbar ? (Silence.) Trente-six ? Oui, rabbi. Tu le savais ? Non, rabbi. Alors, pourquoi tu dis oui ? Passqué trente-six aussi, rabbi. Aussi quoi ? Quatre quatre, rabbi. (Dodelinement du rabbi.) Manque vingt. Manque pas, rabbi. Non ? Non, rabbi. Comment ça, non ? Quatre plus quatre par quatre plus quatre, rabbi. (Dodelinement du rabbi.) Et la Mishna ? Ça marche aussi, les soixante-trois traités de la Mishna ? (Silence.) Marche pas, stupide. Quatre puissance quatre moins quatre sur quatre, rabbi. – Tu me suis, Graf von Taupfen ?


  —À quatre pas. Mais pitié, abrège.


  —Tu m’étonnes, intervint Karl. Tu ne vois pas qu’il allonge la sauce pour couper à ton parrainage chez Estève ?


  —Coupera à rien du tout. Vas-y, Docteur. Vide ton abcès.


  —Je vide. Dodelinement du rabbi. Il tonne. Et les six jours de la Création ? Aussi, rabbi. Et les cinq livres de la Torah ? Aussi, rabbi. Et les douze tribus d’Israël ? Aussi aussi aussi, sanglote le petit. Le rabbi bâille. C’est signe que le dibbouk rôde. Il marmonne une formule d’exorcisme. Qui t’a tourné en bourrique ? (Larmes.) Parle ! (Hoquets.) Réponds ! Personne, rabbi. Avoue ! La minette, rabbi. Qui encore ? Les chatons, rabbi. Qui encore ? Le matou, rabbi. Noir ? Oui, rabbi. Le rabbi bâille. Qui encore ? La dame d’école, rabbi. Ah ah ah. Une chiksé ? Ché pas, rabbi. Elle te faisait quoi ? Rien, rabbi. Te donnait à goûter ? Non, rabbi. À boire ? Non, rabbi. A renifler ? Non, rabbi. Quoi alors ? (Silence.) Elle te faisait quoi ? (Sanglots.) Tu lui faisais quoi ? (Hystérie.) Vous vous faisiez quoi ? Quatre quatre ! hurle le petit. Quatre puissance quatre cent quarante-quatre chatons à saute-mouton ! La formule de l’exorcisme remonte aux lèvres du rabbi. Il rappelle le papa. Ton aîné, on lui a jeté un sort, ton aîné. Weh iz mire, gémit le papa. C’est l’esprit ? C’est le dibbouk ! tonne le rabbi. Tu vas me noyer le matou ! Tu vas me noyer la chatte ! Tu vas me noyer les chatons ! Tu vas me prendre un chat à neuf queues ! Tu vas me châtier ton chenapan pour chasser le charme !


  Il bâille. Le papa bâille. Le petit détale. Vite rattrapé, ramené par les oreilles à la maison, le papa lui coince bras et tête entre ses genoux, et en avant que je te l’écorche tout vif. Cette nuit-là, pleurant sa chatte, pleurant sa chattée, lisant et relisant à tâtons la carte cloquée de son popotin, le petit a une apparition : matou noyé, le papa flotte, ondule, ondoie sur le pucier de la manman devenue minette.


  Magnus se tut. L’air du soir purgeait la case de ses relents de ragoût. Hans aplatit un moustique sur son oreille.


  —Enchaîne, dit-il. Tu en as trop dit pour me laisser sur ma faim.


  —Pauvre affamé, commenta Karl, refrénant une trace d’irritation. Tu as la jugeote en panne ?


  —Tu connais le fin mot de l’histoire, alors ça te va mal…


  —C’est toi qui vas mal. Je ne connais de l’histoire, comme tu dis, que tout juste ce que toi et moi venons d’en entendre.


  Un ange passa. Hans piqua un fard. Karl ouvrit son manuel d’anglais. Magnus admirait ses orteils.


  —Rideau, dit-il. Fini, les contes hébètes.


  Si Karl ne fréquentait guère la rue de l’Âtre, Hans y avait ses habitudes. Bel homme, bon tireur, il avait un stock de bobards mirobolants qui faisaient la joie de ces dames. Il en a eu des aventures, celui-là ! À Constantinople, il a déniaisé les sept filles du gouverneur de la ville ; au Caire, c’est le harem du grand pacha qui y est passé ; à Hollywood, il s’est envoyé la môme Garbo. Il a été dans des bleds où on croûte des fourmis en compote que vous m’en direz des nouvelles, et dans d’autres où les gens font bouillir leur roi pour faire tomber la pluie. Il n’exagérait pas, non, ça non ; et comme c’était du vrai cinéma, même Estève daignait parfois y pointer l’oreille.


  Des souhaits de bienvenue accueillirent les trois hommes. Simone, statuesque rouquine aux formes généreusement offertes, et Miranda, une fille souple, à peine maquillée, les yeux immenses, les rejoignirent autour d’un guéridon. Le patron en personne vint prendre la commande – Hans sa chopine de blanc, bière et limonade pour Karl et Magnus, l’inévitable fine maison pour les pensionnaires. La salle n’affichait pas complet, plus d’un père de famille ayant conduit bourgeoise et progéniture au cirque qui donnait en ce dimanche une représentation unique dans la bonne ville de Vaugelas.


  —Mes mignonnes, annonça Hans, le ton funèbre, je vous amène un oiseau de paradis. Comme vous le savez d’expérience, il s’agit d’une espèce rare, précieuse, et des plus fragiles. Aussi, interdiction de manipuler à rebrousse-plume : monsieur est puceau.


  Magnus se frotta l’échine au dossier de la chaise. Les deux femmes le regardaient, incrédules. Encore une blague de ce Hans, à se fendre les côtes…


  —Avec la crête qu’il a, dit Miranda, une pointe d’accent andalou sur la langue, ton oiseau de paradis ne serait pas plutôt un coq du village ?


  —Et toi, Simone, se renseigna Hans, quel sera ton avis de femme du monde ?


  —Moi c’est simple, je lui donne le lolo et on verra tout de suite s’il sait téter.


  Elle allait passer aux actes lorsque, plus leste, Miranda fut d’un saut sur les genoux de Magnus :


  —C’est vrai, son histoire de fous ? – Elle lui entoura le cou du bras. – C’est vrai, mon gros ? Tu es tout neuf ? Tout pas rodé ?


  Elle le dévisageait avec une sorte d’étonnement, un petit sourire crispé à la commissure des lèvres. Une trace d’inquiétude dilatait son regard. Karl l’observait par-dessus sa canette de bière :


  —Vise-la, Docteur. Tu l’inspires.


  Magnus la sentait légère sur ses genoux. Tiède et légère.


  —C’est parce que je vous attendais, dit-il. Mein ganzes Leben lang.


  Elle ne le quittait pas des yeux. Simone avait rejoint d’autres clients. Hans, coudes sur le guéridon, s’enfonçait dans le cafard. Karl, une lueur malicieuse au coin de l’œil, suivait le manège de Magnus qui touchait, palpait, retournait de-ci de-là les mains de la fille.


  —Tu lis les lignes de la main ? dit-elle.


  —Vos doigts m’échauffent l’imagination. Vous plairait-il de faire mon bonheur, marquise ?


  Le teint de Miranda se rembrunit. Un sourire mauvais découvrit ses dents :


  —Quand tu voudras. Mais pas ici. Il faut monter.


  —Ne vous fâchez pas, je me suis mal expliqué. Tenez… – Il fit glisser la main de la jeune femme derrière le col de sa chemise. -Là, oui, entre les omoplates, c’est ça, vous y êtes. Et maintenant soyez gentille, grattez. Allez-y, grattez.


  Elle s’y prit maladroitement, incertaine de bien faire, puis 1111 fou rire l’emporta qui la fit glisser à terre. Jambes repliées, nuque contre le rebord du guéridon, elle n’en finissait pas de pouffer. Simone et deux autres pensionnaires accoururent, suivies de leurs clients. Il faut croire que l’un de ceux-ci trouva alléchante la fille au rire débridé, car à peine rassise sur les genoux de Magnus elle se vit appelée par le patron pour un bref conciliabule. Ces daines emmenèrent leurs galants, et Miranda, toute gaieté évanouie, revint sur ses pas.


  —On me demande. Quelques minutes. Tu m’attendras, dis ?


  —Il est tout à toi, la rassura Hans. Prends ton temps.


  Magnus la suivit des yeux. Elle avait la démarche d’un garçon. Puis, reportant son regard sur Hans :


  —Ça ne tourne pas rond ?


  —Si, au contraire. Je navigue. Je fais ma circumnavigation hygiénique des cinq continents.


  Hans navigue. C’est son retour aux sources, sa balnéation saisonnière où le jette le vin, qu’il a cafardeux. Pas toujours, au demeurant. Son schnaps, à vrai dire, il le tient comme vous et moi, et même, pour ce qui est des chansons à boire il 11e le cède à personne ; mais que viennent à remuer, sous les gravats du temps, les larves increvables de la mémoire et c’en est fait, il coule à pic dans une gorgée de vinasse. Il ne remontera à l’air, il ne reprendra pied sur une autre plage qu’en y allant voir, ou en se cuitant à mort, ou en conjuguant les deux. Magnus-le-Docteur comprendrait ça ; comprendrait que chacun sa trempette lustrale, car si les formules d’exorcisme ne sont pas toutes rabbiniques c’est bien que divers sont les bénitiers où le diable s’ébat. Enluminé d’ors et de croix amiraux, apparu sur ce parvis du temple, soudain apparu reconnu tel qu’en son prêche le pasteur l’avait évoqué, le diable, notre père à tous, et elle, la mère de Hans à son bras, inaccessible comme seules les mères savent l’être. Ce dimanche de Pentecôte, voici un quart de siècle, entraînant sa cadette, l’entraînant pour la bonne mesure, le premier communiant Hans von Taupfen, héritier du nom, alla déféquer au caveau de famille sur la tombe de ses ancêtres.


  —Le diable, dit-il, se parlant à lui-même. Le diable ou la résurrection par l’excrément.


  Miranda, le prix de ses travaux à la main, revint s’asseoir sur les genoux de Magnus. Elle l’embrassa sur le sommet du crâne, risqua un coup d’œil derrière le col de sa chemise et se mit en devoir de le grattouiller entre les omoplates d’un geste lent et doux. Magnus ronronnait d’aise.


  —Ça te démange ? demanda-t-elle. Juste là ?


  Il fit oui de la tête et, à Karl, en allemand :


  —On dirait qu’elle n’a fait que ça dans la vie. Je te la recommande. Un talent exceptionnel.


  —Qu’est-ce que tu racontes, oiseau du paradis ?


  —Je raconte que vous me soignez à la perfection, madame.


  —Ça te fait des papouilles ?


  —Ça me fait de la psychothérapie somatique.


  —De la quoi ?


  Il dit de la rien, et soyez bonne, et continuez je vous prie. Il effleurait, à travers l’étoffe de la robe, le ventre de la jeune femme. Un ventre nerveux, contractile sous le toucher. Son index s’immobilisa au-dessus du bassin, sur la droite, s’y attarda :


  —Appendicectomie, duchesse ?


  —Tu… Tu es toubib ?


  —Tout ça est fort beau, mais il va falloir rentrer. Votre façon de gratter est superlative.


  —Oh, dit elle. Tu… tu ne montes pas ?


  —Un autre jour, si madame permet.


  Elle le regardait dans le blanc des yeux, un rien inquiète, comme tantôt :


  —Si tu es paumé, je… tu payeras la prochaine fois…


  Hans, l’air béat des plongeurs sur le point de piquer le mal des caissons, fit inopinément surface. Bouteille haut dressée en guise de périscope, il prit la fille dans la ligne de sa visée :


  —Change de docteur, la belle. Celui-ci est un corniaud mâtiné de cheval et d’ânesse.


  Il ramena la bouteille à ses lèvres, but une lampée et s’enfonça à cent brasses sous les mers. Miranda, l’œil agrandi, dévisageait les trois hommes à tour de rôle.


  —Vous m’offrez une fine ? dit-elle d’une petite voix.


  Magnus se leva, l’obligeant à quitter ses genoux. Elle lui présenta la paume de ses mains dans un geste d’offrande, comme pour le retenir de boutonner sa chemise :


  —Tu habites Java, d-d… Docteur ?


  Magnus la regarda sans la voir. Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, faillit-il dire. Mais il ne dit rien.


  Ils marchent sur la route sombre et claire. La lune les accompagne, enflée de lumière verdâtre. Tout proche, le bois verrouille l’horizon de sa masse verticale. Bien au-dessus de la nuit, le monolithe de la cheminée veille, point de repère, vigie noire dans le ciel javanais.


  —Demain, dit Hans. Demain je pars.


  L’ombre du bois recouvre les trois hommes qui avancent en file indienne sur l’étroit sentier. La cheminée les guide, couchée entre les étoiles : on ne s’égarera pas. Un ton plus sourd, Hans redit que demain il part.


  Les branches mortes, le gravier, les aiguilles de pin crissent sous leur pas. Eh bien, s’il part, bon, qu’il parte. On partira tous un jour ou l’autre, un jour ou l’autre.


  —J’ai pensé à ma mère, dit Hans. Là-bas, au bordel.


  Les hommes avancent en file indienne le long de la nuit. Hans a pensé à sa mère. Là-bas, au bordel.


  —J’ai pensé à ma sœur qui…


  On a tous des sœurs qui. Quand il touche le fond, Hans fabule à flanquer la jaunisse au baron Münchhausen : une manière qu’il a de noyer ses noyades. Pas cette fois-ci. Karl et Magnus sentent que cette fois-ci il parle vrai. Ou presque. Sa vérité -non pas le détail, non, loin s’en faut, mais tout de même – ils l’ont apprise cahin-caha, par miettes et par bribes, Karl parce qu’il a des intuitions, Magnus parce quatre et quatre font un, tous deux parce que le bougre d’homme dégoise dans le sommeil. Ils l’avaient mis en garde, civilement et sans trop pousser − rengaine ton tuba, tu ébruites ton code secret. Alors, lui. Hans, sachant qu’ils ne savent rien, qu’ils devinent trop, il les hait tout à coup de céder à son envie de s’avachir, là, sous la lune vagabonde.


  —Gertrude, dit-il. Elle s’appelait Gertrude. Ils lui avaient fait la leçon. Que le sang du vice-amiral Herr Graf Hugo von Taupfen retombe sur la tête de celui qui fut mon frère. Elle a dit Herr Graf. Sans sourciller, la voix d’un zombi. Portant, ouvert, trop lourd pour ses bras maigrichons, le coffret aux pétards armoriés. Le grand spiel teutonique. Elle avait onze ans.


  Île de Java. Les trois hommes avancent au pas tranquille des fusillés en sursis. La lueur des lampes à pétrole filtre çà et là entre les rainures des cloisons. Un vent léger charrie des odeurs de mangeaille. Par la côte, par l’anse de la Double Pesée, survient l’écho amorti de la mer. La campagne vibre de bruits clandestins. Le coassement des grenouilles, le chant des grillons, l’appel de la chouette, la réplique lointaine des chiens, tout le clappement confus, bas, grave, dont est fait le silence de la nuit échoue sur le rivage de Java, Île imprenable, Île indifférente, abîmée dans son concert à elle de voix hargneuses, d’invectives et de grognements.


  
    

  


  IV


  Le chemin de fer à voie étroite passait en bordure de Java. Un bout de ravin à enjamber, un talus pas haut à grimper, et c’était le rail ; un rail patraque, posé sur des traverses pourries, mal ancrées au sol, à l’exacte mesure du foutu tortillard affecté au transport du personnel et du minerai.


  À six heures du matin, venant de la Double Pesée, le foutu tortillard faisait halte à Java. Actionnant un bout de chaînette munie d’une patte de lapin en guise de manche, le conducteur déclenchait un sifflement de bienvenue – trois petits coups pour s’annoncer, et trois autres, un peu plus longs, pour insister. Un ménage d’écureuils, une famille de taupes s’en offusquaient ; quant aux Javanais, à moins d’un tremblement de terre… Qu’à cela ne tienne. Ennemi des innovations, le conducteur y allait de ses trois appels judicieusement redoublés, puis d’une pause de trois minutes strictement chronométrées à sa montre de gousset. Bon, j’y vas. Actionnant de nouveau la chaînette, il bloquait avec une cheville de bois la valve d’admission à l’embouchure du sifflet. La vapeur s’y ruait, affolant l’aiguille du manomètre et s’étranglant au passage. Un râle en résultait, un gargouillis de buse engorgée, suivi, sitôt graillons et grumeaux expectorés, d’un sifflement qui lacérait l’aube d’ici au cap de Bonne Espérance. Le conducteur descendait sur le talus, il prenait ses aises sur le marchepied du Decauville, reniflait sa blague à tabac, bourrait sa pipe, l’allumait posément. Yeux mi-clos, bouffarde aux dents, bras et jambes détendus, à lui la paix des braves – sourd qu’il était comme un pot.


  Aussi longtemps que le raffut vous crevait les tympans il n’y avait pas de presse. La cote d’alerte, le tout-le-monde-à-bord, éclatait dans le silence revenu, dans la chape de silence qui retombait sur Java. À 6 h 14, homme méthodique, le conducteur secouait sa pipe dans le creux de sa main, envoyait un postillon sur la bielle motrice du Decauville, regagnait sa plate-forme, retirait la cheville de bois qui calait la valve, débloquait les freins, donnait deux tours de manivelle au régulateur. Rachitique, grinçant, vide comme le désert de Gobi, le foutu tortillard, patinant sur le rail bossué, démarrait à la seconde où le quart d’heure sonnait au clocher de Vaugelas.


  Du coup, ouvertes à l’arraché, vingt portes branlant sur leurs gonds dégorgeaient, âpres à prendre le convoi de vitesse, une centaine de voyageurs qui piquaient, liquettes et musettes au vent, le sprint de la dernière chance. Enjambant le ravin, grimpant le talus, se hissant dans les wagonnets à benne mobile, s’agrippant à tout ce qui saillait – longerons, crémaillères, barres d’attelage, tampons de choc – par grappes, les uns sur les autres, les autres sous les uns, ils déséquilibraient le foutu tortillard qui n’en pouvait mais ; et tandis que chacun se boutonnait, s’agrafait, remontait ses grègues, le Decauville, plus haut que long, plus samovar que loco, le Decauville s’ébrouait, se démenait, tiraillant, traînant, remorquant sa charge dans une suite d’à-coups, de saccades et de hoquets épileptiques.


  Dix kilomètres de tournants, trente minutes de torticolis, et c’était le carreau de la mine. Le pointeau prenait possession de son domaine, les porions poussaient une gueulante, le peuple compostait ses fiches de présence aux cadrans de pointage. À la lampisterie, qui empestait la punaise, un fainéant distribuait aux mineurs leurs lampes remplies d’eau et de carbure. À l’extrémité d’une courte galerie ouverte à flanc de coteau le conducteur du foutu tortillard les attendait aux commandes de la cage d’extraction. Une vingtaine d’hommes s’y encaquaient, quelqu’un tirait la ridelle de protection, et la cage chutait d’une traite. Débarrassé de son monde aux niveaux cinq et sept, les seuls en exploitation, le machin remontait en flèche pour un nouveau contingent de mineurs. Il était sept heures du matin lorsque piques et pelles et masses et barres de fer entraient en action.


  C’était une mine délabrée et mal tenue. La taille s’y faisait au petit bonheur, l’abattage à la va-vite. On perçait, creusait, dynamitait à tort et à travers ; dès que les fouilles indiquaient un filon, on y mordait jusqu’à épuisement. Nombre d’excavations béaient de toutes parts ; nombre de carrières, de gangues, d’épontes étaient à l’abandon. Cuvelages et boisages étaient défectueux, l’aération mauvaise. C’était une mine mal fichue, on y puisait à même les richesses, sans ordre, sans plan, sans économie.


  Kamo Alboudizian l’Arménien mesurait, espadrilles comprises, cent quarante-cinq centimètres. Saucissonné par le milieu dans une ceinture deux fois trop longue pour sa taille, il affichait une tête d’adulte sur un corps d’adolescent. Vu à l’endroit ou à l’envers, il faisait également penser à une miniature d’homme. Aucune disproportion, au demeurant ; un inspecteur, même turc, conviendrait que chez Kamo Alboudizian l’Arménien le rapport du torse aux genoux, des bras aux cuisses, ne sortait pas de la norme. Pourtant, pas d’erreur, la somme cadrait mal avec le détail : la miniature donnait à voir un nabot manqué. Un homme bâti de la sorte, est-ce par le haut ou par le bas qu’il ne fait pas le compte ? Cette question, Kamo ne connaissait personne à qui la poser en confiance. Les gens avaient une façon de le toiser par-dessus leur nez, en plissant les paupières, comme s’ils étaient myopes ou lui un champignon. Remarquez, il y gagnait en un sens, ne serait-ce que pour mieux passer inaperçu ; c’est ainsi qu’il eut la vie sauve chaque fois qu’il prenait aux Turcs 1 envie de venir égorger les habitants de nos bourgades. Oui, mais d’un autre côté il y perdait, parce que les gros grands on ne les égorge pas tous les jours, pas forcément. Aussi, lui, un pouce de rabiot, qui sait, il n’en serait pas mort, peut-être pas. Après tout, la chance, sûrement la chance lui collait à la peau. Pensez, à quatre ans, alors que plusieurs de son âge se traînaient encore sur leur cul, lui, Kamo, comme eux nourri au lait de chèvre coupé d’eau, lui avait déjà l’usage de toutes ses jambes. Ni le typhus ni le choléra ne l’ont eu à la course, ni aucune des pestes qui bouffissaient les gens comme s’ils menaient une vie de nabab. Le poil lui était venu au menton qu’il courait toujours – d’Elazig à Trabzon, du mont Ararat aux grottes de l’Anti-Taurus – courait courait en zigzag, ça rend invisible, et à Izmir, rappelez-vous sa chance, à Izmir il a déniché un trou à sa mesure dans la cale d’un cargo grec qui transportait des rats turcs par la mer. À Marseille, un Arménien de rencontre lui parla d’une île cachée dans les bois – un paradis sur terre : on y accueillait tout le monde, grands et petits, costauds et chétifs, chrétiens ou pas. Si jamais Kamo rêva de tapis volants, ce fut absolument ce jour-là. L’autre, brave homme, s’offrit à lui montrer le chemin. Ils y allèrent, se terrant le jour, marchant la nuit, maraudant pêches et abricots dans les vergers. Son compagnon de route le viola, c’était pour sa peine, vu que Java, lui, il en avait plein le dos. Reste que, rendu à bon port, la ligne d’arrivée franchie, engloutis son pain de ménage et sa première piquette oncques, Kamo Alboudizian l’Arménien n’eut plus de doute : Île de Java était bel et bien le paradis.


  Affecté d’abord au travail de surface, c’est à peine si Kamo fut de force à soulever une pelle ; maintenant, panse calée et vessie replète, il maniait la masse par deux cents mètres sous terre. La preuve était faite : pas besoin d’un grand corps pour receler de grandes qualités. D’ailleurs, la Nature, ce qu’elle ôte d’une main, elle le redonne de l’autre ; c’est même écrit là-haut, à ce qu’il avait appris d’un ermite qui savait lire. Ainsi, chose certaine, la Nature l’ayant créé un peu juste, elle le gratifia – Dieu merci elle le gratifia d’un attribut long comme ça et extensible à volonté. Sûrement – c’était sûrement une bénédiction ; mais en quoi, et le moyen d’en tirer avantage, sauf à pisser pour six, Kamo en serait encore dans le noir n’étaient les lampes à carbure. À la mine de Sarcelle, où les lampes à carbure étaient d’antiques bidules qui ressuaient leur jus, un doigt d’appoint trouvait toujours preneur. Quand par déperdition de liquide la flamme commençait à baisser et le bidule à merdoyer du bec, Kamo – il n’y avait pas mieux que Kamo pour vous refaire le plein. Chariot, disait-on, donne voir une goutte ; et Kamo, ému d’être traité en homme à part entière, ému de donner, ému tout court, vous remplissait le lamperon au quart de poil. On était bien aise de travailler dans la même taille que lui.


  Kamo Alboudizian l’Arménien abat sa masse sur des blocs de pierre que la dynamite avait arrachés à la paroi du filon ; une pierre noble, couturée de nervures qui scintillent à la lueur des lampes, et c’était ça le plomb et l’argent. Il abat de la besogne, il prend du poids, et avec sa chance, qui sait, il prendra un pouce. Il ignore l’âge qu’il a, disons la vingtaine et des miettes, mais un pouce, sûrement il prendra un pouce ou deux sans que ça lui porte la guigne. La pierre craque par le milieu, puis encore et encore, elle en gémit de plaisir, et Kamo de même. À le voir y mettre du cœur, les porions, qui ont l’œil au rendement, en oublient de chiquer leurs chiques. Kamo cogne et cogne, la casquette lui en tombe sur le nez, parce que la mine, les mineurs, Père céleste, s’il vous plaît merci. Son coéquipier, papa d’une princesse et agronome à Java, lâche sa pelle, remonte son pantalon, empoigne les brancards de la brouette qu’il vient de charger à ras bords. Roue devant, il ira, chenille processionnaire, s’agglutiner au traînage qui serpente le long d’une enfilade de planches aboutées jusque tout là-bas. Tout là-bas, au puits d’évacuation, ricochant avec des cris d’avalanche sur les parois de tôle en plan incliné, la pierre, brouettée après brouettée, dévale à l’étage au-dessous dans une file de wagonnets à benne que deux gaillards, s’échinant aux manivelles d’un tambour remorqueur, amènent et déboîtent à mesure, et dont d’autres gaillards, bras et reins d’attaque, feront leur nanan. Poussant, toussant, gloussant, la langue dehors et les pieds dans la boue, ils en auront pour une trotte s’ils ont du pot, pour une hernie s’ils déraillent. Mais baste ! à toute peine sa récompense, et bientôt bientôt, comme ceux qu’ils croisent sur la voie parallèle, ils s’en retourneront chacun avec sa benne vide et pas plus pesante qu’un joujou. Cependant, là-haut, remontée au soleil du Midi, acheminée par le foutu tortillard en gare de Vaugelas, transbordée sur des wagons-tombereaux, la pierre, qui n’en demandait pas tant, ira essuyer son premier bain d’acides. On en fera du plomb laminé ou étiré, en lingots ou en plaques ; on en fera de l’argent en barre ou en feuille, des coupes et de la vaisselle plate. Theobald John K. Kerrigan enverra des bordereaux établis par l’employé aux écritures Perroni, Augustus Claudius Humphrey ne les lira pas, Loo sa fille ira skier en Suisse, les Javanais casseront du caillou sous la terre, les Javanaises frotteront leurs nippes à la fontaine de l’île. Kamo Alboudizian l’Arménien a bien de la chance : maintenant qu’il mange sa soupe quotidienne il prendra sûrement un pouce.


  Magnus-le-Docteur forait un trou. Une planche sous les reins, une pierre sous la nuque, il forait à la verticale un trou dans la roche. Deux lampes assujetties en surplomb derrière sa tête éclairaient la voûte du boyau certifiée sûre et saine par les portons. Ils y avaient tracé des marques à la craie, – attention, pas de conneries, une croix un trou exactement échelonnés – et lui, à plat sur le dos, jambes repliées, coudes au corps, il pesait, de bas en liant, sur les anses de la foreuse pneumatique. Cognant, mordant, creusant le toit du gîte, la foreuse lui malmenait les entrailles par choc en retour. Peu à peu, la fraise gagnant en profondeur, 1 appareil s’alourdissait à proportion. Çà et là, lorsque pour redonner du mordant à la fraise il la faisait tourner un instant à vide, les trépidations et les pétarades du compresseur atteignaient la limite du tolérable.


  En bout de course, ou à bout de forces, Magnus coupa d’un déclic l’arrivée de l’air comprimé. Un silence irréel s’ensuivit, une immobilité paralysante, qui le laissèrent sans ressort. Une tonne, soudain la foreuse pesait une tonne. Ou bien était-ce le trou. Vous forez un trou et le trou va vous tomber dessus ; lâchez prise et il vous tombera dessus – une tonne de vide sur le mou du ventre car le creux appelle le creux. Tel un haltérophile qui a raté son développé et reste un instant comme suspendu entre l’essor et la ruine, Magnus maintint la foreuse à un doigt de son torse avant de réussir à la basculer sur le côté. Ce trou, il manquait de rallonge pour lui donner la profondeur voulue.


  Pivotant sur lui-même, il rampa hors du boyau. Ici, où le toit du gîte était à hauteur ri homme, les lampes ne diluaient qu’à peine les ténèbres. À la fois proches et distants, des lumignons sans éclat y piquaient des points de repère qui brouillaient le sens de l’espace. Sa lampe, pour s’orienter, on la portait à bras tendu ; alors, faisant mine de fuir, la nuit vous assaillait par derrière comme la bête mythique surgie de l’abîme. Sous terre, dans la terre, un homme un lumignon, l’industrie de sape et de fouille allait son train de vermisseau.


  Trimballant, coltinant deux planches qui le rehausseraient à point, Magnus regagna son chantier. Allongé de nouveau, les anses de la foreuse dans l’étau de ses mains, il engagea la fraise dans le trou à demi foré, retint son souffle, donna de l’air. Le démon entra en fête et cent mitrailleuses le criblèrent de crépitements furieux. De l’orifice, débris et poussières pleuvaient ; il en respirait, il en mangeait. Comme tout à l’heure, en bout de course, mais cette fois la fraise enfoncée jusqu’aux mâchoires du mandrin, il mit l’engin en panne et le bascula sur le côté. C’était sa huitième forure de la matinée.


  Assis en tailleur, les yeux fermés, écoutant les lampes grésiller, il se donna une minute de répit. Une minute, ou il s’écroulait de fatigue. Armé d’un bourroir il fourra deux cartouches de dynamite dans chaque trou, bien serrées, bien tassées, avec du gravier par-dessus pour faire bouchon. Il débrancha le tuyau d’arrivée d’air au compresseur, compta et rangea les fraises, s’assura de l’équilibre des lampes. Avec deux compagnons venus l’aider, il fit le ménage. Accroupi, agenouillé, il leur passa les outils, les planches, les cartouches de dynamite en surnombre. Ils entassèrent le tout dans une brouette, un des compagnons s’y attela, l’autre fit de même avec le manche à air comprimé, qu’il se hâta de charrier hors de la zone dangereuse.


  Resté seul, Magnus posa une de ses lampes à l’entrée du boyau, se servit de l’autre pour allumer les cordons bickford qui serpentaient à ras de terre. Une étoile leur en vint, pétillant sec, qui se mit à les bouffer dare-dare. D’un dernier coup d’œil il vérifia que rien ne traînait, prit les lampes, rampa dehors. Au loin, à cent lieues de distance, des lumignons lui faisaient signe. La foulée rapide, attentif à ne pas trébucher, il atteignit le chantier principal à l’instant de la première déflagration.


  Dilatant l’air, comprimant l’espace, Fonde explosive assourdit les mineurs comme une claque assenée du plat de la main sur les oreilles. Les lampes s’éteignirent, soufflées toutes ensemble. Un grondement mat, en profondeur, entre le rot et le borborygme, ébranla la terre, brassant des gaz au plus reculé des chambres. On comptait, mêlées aux éboulements, les détonations successives : une, deux, trois… huit. Il était midi.


  Assis sur des pierres, des brouettes, des madriers, assis n’importe où, n’importe comment, les hommes mangent. Le torse nu, les pectoraux saillants, les mains calleuses, la mâchoire faite pour mâcher, ils mastiquent et déglutissent et remuent les esgourdes comme il est propre à ceux qui mangent. La brève portée des lampes les crible d’alvéoles protéiformes qu’anime, ébrèche, éclate un théâtre d’ombres. Que vacille une lueur, que bouge une tête, un bras, et c’est, noir sur noir, s’autofécondant à l’infini, la nuit d’avant la Parole.


  La parole, cependant, va bon train. Un rigolo à qui personne ne demande d’où il vient explique que chez lui on avait une chapelle à la mine. C’est comme je te dis, une chapelle avec un portail en fer forgé. Taillée dans un bloc de sel qu’elle était, et même que la Vierge aussi. Voilà ce qu’on avait chez nous. Kamo Alboudizian l’Arménien pense que c’est beau, parce que lui, le sel, quand il y en avait, c’était pour les chèvres. Tu bonimentes, et puis on s’en fout de ce qu’il y avait chez toi, gouaille quelqu’un. Un autre, dont on ne voyait pas le visage, renchérit. Et comment qu’on s’en fout. Moi, quand j’étais en Amérique, on avait un vestiaire et des douches, on avait. C’est quelque chose ça, non ? On passait dessous après le turbin, c’était obligatoire. Et c’est encore rien, on avait une cantine avec des assiettes et tout, pareil qu’au restaurant. Il soupire, boit au goulot de sa bouteille. Leurs saucisses, khote dogue qu’on les appelle, tiens, ce que j’aimais ça. Et vous n’allez pas croire, on avait des bennes qui marchent à l’électricité, puis la semaine anglaise. Mais si mais si, ils y croient – khote dogue, farouveste, kholivoude, la liberté qui éclaire le monde – sauf Hilary Hodge, à cause qu’il est nègre. Bullshit, dit Hilary Hodge. Électricité, douches, comme ça, pour le plaisir de te faire bander. Ou c’est-il pour mieux te faire pisser le sang. L’autre ramasse ses jambes et on ne le voit plus. La seule chose, proteste-t-il, c’est que là-bas, question soif, c’était contre la loi. Mais ne t’en fais pas, l’Amérique, j’y retournerai, en Amérique.


  Magnus-le-Docteur réchauffait sa gamelle de ragoût à la flamme d’un lamperon. De temps à autre, avec sa fourchette, il se grattait le dos. Hans n’était pas descendu à la mine. Enfoncé dans la paille de son châlit il avait grommelé j’en ai mon plein, je me tire. D’accord, on a du mal à s’incruster, et d’ailleurs où, dans quels interstices du pavé sans que les chiens au képi vous éventent. À Java, miracle ou muselière, les chiens au képi halenaient, ils ne mordaient pas. Aussi, considérant que Hans, Karl et lui-même n’avaient pas une culotte sortable à eux trois, que l’habit fait le moine et l’union la force, ils étaient convenus de se cramponner un temps – cagnotte commune, ceinture, régime sec si ce n’est le dimanche. Ce n’était pas à la vie à la mort, tu m’embêtes, mais ils s’entendaient bien – Karl le mécanicien, Hans l’enseigne de vaisseau, et lui, Magnus, le carabin en rupture de ban. La veille, au retour du claque, il aurait fallu quel mot, quelle perche assez longue pour tirer Hans de sa gadouille sentimentale. Oui, sauf que le mot juste, quand on est soi-même dans le gluant, encore faut-il pouvoir l’inventer. Un écœurement lui en restait, un goût de rance. Cette fille sur ses genoux, toute démontée par ses conditionnels de politesse goguenarde. Madame daignerait-elle. Plairait-il à la marquise. Me feriez-vous l’honneur de ce menuet – petites vacheries dont il ne se savait pas capable. Elle lui faisait des chatouilles dans le dos, et lui, l’index poisseux, tâtant la cicatrice sur son ventre ravi. Il fit un pas, un autre, trébucha contre un pied, provoquant une bordée d’injures. N’importe lequel de ces bougres pouvait se l’appuyer pour pas cher. Hans avait raison d’aller aux renseignements ; raison d’aller voir si sa sœur faisait le tapin à dix francs la passe.


  Hans couvait une résolution. Il avait dit j’en ai mon plein, je me tire, et maintenant, le nez dans la paille, il couvait une résolution. Magnus et Karl étaient l’un à la mine, l’autre à l’atelier de mécanique au bord de la mer. Partis sans un mot, pas même à ce soir. Ils auraient dû le houspiller, grouille-toi, ne fais pas l’abruti. Déjà la veille, sur le chemin de Java, ils auraient dû. Et après, dans la cambuse, la lampe éteinte, chacun sur sa paillasse et les moustiques en goguette. Karl et Magnus. Le laissant mijoter dans son jus. Il enviait à Magnus sa fable rabbinique ; lui enviait l’art de dévêtir son personnage sans le dénuder d’un fil. Chapeau. Comme exercice de camouflage, chapeau. Il se souleva sur le coude, lut l’heure au cadran du réveille-matin, se rejeta sur le ventre. Il n’avait pas le don. Ou alors, oui, celui de faire braire les ânes. Dreckloch. Pétard de mandrill. Il se gargarisait aux épithètes qui sustentent les résolutions. Merdophage. Lève-toi et dégobille. Kiel. C’était à Kiel, en 1918. Le 3 novembre 1918. Vous avez peut-être entendu parler de Kiel. Vous étiez encore des morveux, mais peut-être. Assez de baratin, se reprit-il. À poil, Scheissekerl. Dégorge. Lève-toi et dégorge. Kiel. Ils en savent plus que toi. Karl et Magnus. Karl et Magnus. Le pinson des barricades et le phénix mangé aux mites. Kiel. Le cuirassé d’escadre Karlsruhe bat le pavillon du vice-amiral Hugo von Taupfen. Le dimanche 3 novembre 18, les marins y ont hissé le drapeau rouge. Amené les couleurs impériales et hissé le drapeau rouge. Hugo von Taupfen a donné l’ordre de braquer les mitrailleuses sur l’équipage. Donné l’ordre. À personne en particulier. À tous les officiers de tous les navires de guerre sur toutes les mers du monde. Je me tenais derrière lui. Réglementairement. Sur la passerelle, à un pas derrière lui. Il avait sa nuque de Bismarck, de Guillaume. Sa nuque des grands jours. Je l’ai assommé. De ma main. Comme tant de fois déjà dans mes phantasmes à répétition. Les hommes l’ont mis aux fers. Ils ne l’ont pas tué. Pas lui. Il n’a pas eu cette chance. Plus tard, des mois plus tard, je suis passé en conseil de guerre. n’y est venu, témoin à charge. En civil. Il avait renvoyé ses épaulettes, ses crachats. Après, dans ma cellule, j’ai eu droit à une leçon de savoir-vivre. Je ne manifesterai pas face au peloton d’exécution. Je mourrai la tête haute. Mon sang lavera l’insulte faite au drapeau de la marine allemande. Au blason sans tache des von Taupfen. Deutschherrlich. Autant en emporte le vent. On ne fusillait plus sous la république de Weimar. On assassinait, on ne fusillait plus. D’amnistie en amnistie, je suis rentré chez nous, à Hanovre. Ma mère m’a fait chasser par ses larbins. Ma sœur aussi, elle m’a chassé. Il y avait un an que mon père s’était logé une balle dans la tête.


  Hans se leva à dix heures passées. Il alla se débarbouiller à la fontaine. Des enfants jouaient dans la poussière. Une Espagnole frottait des nippes sur la dalle. Le battoir à la main, elle le regarda venir, son ombre d’abord, puis, lentement, des pieds à la tête. Il bâillait.


  —C’est fiesta aujourd’hui ? s’informa-t-elle. Vous êtes devenu rico ?


  Riche à millions, tout à l’heure, il l’a presque été. Tout à l’heure, ce matin, cette nuit, l’étouffoir avait failli s’abolir qui le bâillonnait entre le imitisme et la faconde imbéciles.


  —Fête et bombance, dit-il, débouchant son tube de dentifrice. Fini la mine.


  Un silence de gravier et de soleil planait sur l’île. Java était vide de ses insulaires. L’Espagnole s’était remise à sa lessive.


  —Vous avez un autre travail ? demanda-t-elle.


  —Au Canada. Je pars pour le Canada. Un héritage.


  Ça ou peigner la girafe… Au fait, le Canada, mon bon, c’est mettre dans le mille. C’est vaste, c’est blanc, on s’y refait une virginité comme rien. Il se brossait les dents, il se désinfectait l’arrière-bouche. L’Espagnole réfléchissait, elle traduisait en castillan ce que l’Allemand avait dit en français.


  —Vaya, soupira-t-elle. Una lierencia. Nous, on n’a personne de qui hériter.


  En s’attablant au café de la Double Pesée Hans annonça à Mme Michel qu’elle ne le verrait plus souvent : il s’embarquait pour le Canada. Mme Michel hocha la tête et lui servit une chopine de blanc. Eh bien eh bien, c’est dans quel pays encore, le Canada. C’est comme ça, ces étrangers ; ça les prend au débotté, et prrrt ! en route pour des pays que je m’étonne s’ils existent seulement. Tenez, l’autre jour il y a un frisé qui commande un casse-croûte rillettes, il se le mange tranquille avec son litre de rouge, puis voilà que ça y est, il saute en l’air doux Jésus, plus une minute à perdre, Parama, ça lui revient, on réclame des colons à Parama. Mme Michel se renseigna auprès de Ginette, elle qui commence à pas mal s’entendre dans les dialectes javanais. « Parama ? se fit répéter Ginette. Parama ? Ou c’est-il Paname, madame Michel ? » Ben, allez savoir au juste avec leurs accents à coucher dehors, mais Ginette devina tout de suite, elle a l’oreille cette petiote, c’est facile, le frisé il monte à Paris, il pense Paname et prononce Parama. C’est comme celui-là, il cause Canada, et si ça se présente c’est Cannes ou Cassis.


  —Le Canada c’est par où déjà ? s’enquit-elle.


  Hans l’obligea, avec force détails à l’appui. Mais Mme Michel n’était pas bonne, elle ne s’en laissait plus conter. L’autre aussi avait expliqué que son Parama c’était dans les Amériques. D’ailleurs, sa religion était faite : ces Javanais ne sont pas pétris dans la même pâte que nous autres, allez. Nous autres, d’abord, la bougeotte ça n’est pas notre genre vu qu’on est français, même que le monde entier nous l’envie. Puis deuxièmement, et pour tout dire, des sans patrie ni rien, ça te vous a le feu au derrière, forcément. Attention, Mme Michel n’avait rien contre, on est en république, sauf que des personnes qui vous prennent des bateaux avec seulement pas une liquette convenable dans leur cantine, avouez que c’est un mystère. Ça la vexait de ne pas comprendre ce qui les poussait sans cesse à courir par monts et par vaux. Elle qui avait un commerce et, grâce à Dieu, quelques louis d’or de côté, est-ce qu’elle se lançait dans des voyages ? Celui-là, par exemple, avec son blouson élimé, ses espadrilles avachies et sa troisième chopine depuis ce tantôt…


  Celui-là, depuis ce tantôt, sa résolution avait mûri : à lui le Canada, le cercle arctique du Canada. Il se fera trappeur, ou prospecteur de métaux précieux. Il se laissera pousser la barbe, il s’en ira au fin fond des forêts nordiques, ses chiens et son fusil pour seuls compagnons. Il aura son traîneau, son équipement au poil, son alambic à distiller la gnôle qui cheville l’âme au corps ; et si un jour Karl et Magnus s’amenaient sous sa tente il leur dirait – peut-être il leur dirait le pourquoi du comment.


  Quand Hans prit congé de Mme Michel, plans et angles avaient tendance à bigler. Une centaine de mètres le séparaient d’un hangar assis de guingois sur sa base de ciment craquelé. Une automobile, culasse démontée, occupait le centre de la construction. Sur le foyer d’une forge portative, de l’antifriction, couleur de mercure, fondait dans un creuset. Tournant la manivelle du soufflet, Karl attisait le feu. L’air dansait légèrement au-dessus de la coupelle. Hans s’adossa à un établi :


  —Qu’est-ce que tu bricoles ?


  —J’ajuste les coussinets de la Bugatti. Le manchot a coulé une bielle. Il va comme un fou. Un de ces jours il finira dans un fossé.


  —Ça t’amuse, d’ajuster ton truc ?


  —Tu as mieux à m’offrir ?


  —Le Grand Nord canadien. Ciel boréal. Chasse aux phoques.


  Karl, tenailles en main, empoigna le creuset, versa l’antifriction sur les coussinets de bronze enrobés dans une gangue de terre glaise. Il observait le métal en fusion prendre et matir à vue d’œil. Il ne dit rien.


  —Cette nuit, demanda Hans, j’ai parlé dans mon sommeil, cette nuit ?


  —Pas plus que d’habitude.


  —Qu’est-ce que je disais ?


  —Belon, belote, bélème, bémol. Tu bafouillais.


  —Je m’en doute. Mais encore ?


  —Tu m’ennuies, Hans. Je n’écoute pas aux portes.


  Ouvert aux quatre vents, le hangar tenait de la foire à la ferraille. Dehors, le soleil réverbérait sur le sol crayeux, sur la façade pâtisserie du Château perché au-dessus de la crique. La mer léchait le gravier de la plage. Une goélette de pêche amarrée à un ponton clapotait sur la vague. Ravaudant une voile au pied du mât, un homme chantait :


  
    Sur ma péniche

    Au pont de Saint-Cloud

    On n’est pas riche

    Mais on s’en fout.
  


  À peine atténuée par l’éloignement, la chanson arrivait nette et claire sous le hangar. Karl affilait un grattoir sur une pierre à aiguiser.


  —Belém, dit Hans. En 17, peu avant l’entrée du Brésil en guerre contre l’Allemagne, mon navire avait fait escale à Belém do Para. J’y ai vu cette mameluca qui se tailladait les chairs. Elle allaitait un jésus en carton-pâte et elle se tailladait le sein avec un couteau de carnaval. Tu me crois ?


  —Je devrais ?


  —Noiraude, dans les deux cents kilos, la mameluca, et lui, le jésus, efflanqué, polychrome, grandeur nature. Ils n’en finissaient pas de s’avorter l’un l’autre. -il chercha le regard de Karl.


  —Je ne retourne pas à la mine. Je m’en vais.


  —On peut savoir où ?


  Hans fit un mouvement circulaire du bras.


  —N’importe où, précisa-t-il.


  —Hier tu parlais de rentrer en Allemagne. À cause de ta sœur Gertrude. C’est ce que tu as dit : Gertrude.


  —Tais-toi !


  Karl crevait à petits coups de burin l’étau de terre glaise qui enrobait les coussinets.


  —Tu dramatises, dit-il.


  —C’est ce qui fait mon charme : vrai, faux, rien ne sort de ma bouche qui n’ait l’air d’un bobard. Alors ?


  —Alors quoi ?


  —À Marseille, le premier bateau qui se présente on se glisse à bord. Je sais m’y prendre.


  —Peut-être.


  —Il n’y a pas de peut-être. Les soutes, les cales, après tout, je m’y connais.


  —Je croyais que nous étions d’accord pour partir ensemble, toi, Magnus et moi.


  —Si nous bougeons, Magnus suivra. Tu comptes donc croupir longtemps dans ce merdier ?


  Karl lâcha son travail.


  —Le merdier, il est partout. Tu sais bien que nous n’avons pas une chance sur mille de nous embarquer clandestinement tous les trois sur le même bateau. Puis ton Grand Nord c’est du toc. Notre prochaine étape, souviens-toi, s’appelle Tunis, ou Alger, ou Casa, parce que c’est dans le domaine du possible, et encore. En attendant, nous devions tenir ici jusqu’à la fin de l’année. Allons, il va être l’heure, viens manger un morceau.


  La sirène Bigorneau Fils et Cie annonça midi. Serrant un bidon entre ses genoux, Karl se versa un filet d’essence sur les mains. Des traînées blanchâtres marquèrent ses paumes enduites de cambouis. Il tourna la manette du rhéostat, coupant le contact de l’unique moteur de l’atelier. Hans ne faisant pas mine de bouger, il lui effleura l’épaule :


  —Viens toujours manger. Viens.


  Les quelques célibataires qui travaillaient à la Double Pesée prenaient leurs repas de midi chez Sopliia Bloutova, la sorcière de l’île. Au prix fixe de cinq francs ils avaient droit, vin non compris, à une portion de zakouski, à deux boulettes de viande hachée garnies de patates et à un verre de thé. C’était un peu maigre, un peu monotone – concombre salé, tranche de hareng saur, rondelle de tomate, et le sempiternel hachis où il entrait plus de farine que de viande. Bien sûr, Sophia Bloutova eût préféré leur servir des blinis au caviar et du bœuf strogonoff ; mais, chose triste entre toutes, Java et la cuisine raffinée, franchement... Aussi faut-il dire que Sophia Bloutova, telle qu’ici vous la voyez présente, a été économe chez son excellence le guénéral-goubernator de Petrograd en personne. Oui, madame. Et dire qu’il y a des Dominique, même pas un nom russe ça, qui tiennent des restaurants moscovites à Paris, alors qu’elle doit nourrir son monde à cent sous l’âme et pain à volonté. Ces soi-disant Dominique savent peut-être faire un bortsch ou des choux farcis − une tambouille de moujik, croyez-moi. Or qui a l’art d’apprêter des kouropatki, des riabtchiki, des katliéti pa kiévski ? Et les grienki et les pirojki, qui donc les dore à s’en lécher les doigts ? Hélas, il n’en était plus question ; pas depuis que ces bolchevistes, bogé moï, ali bogé moï… Heureusement quelle n’était pas manchote non plus pour ce qui est d’accommoder les restes ; un oignon par-ci, un poivron par-là, une pincée de safran ou de paprika, et la preuve, feu son mari, le regretté Danil Danilovitcli Bloutov, s’en délectait comme pas un. Deux ans déjà… Deux ans que le cher homme était mort, l’abandonnant dans cette case de Java, d’où la direction, que rien n’y obligeait, n’eut pas le cœur de chasser la veuve d’un ouvrier tué à la mine. Où voulez-vous qu’aille une vieille femme toute seule au monde, où voulez-vous qu’elle aille. Des Javanais se rendirent en délégation au Château, ils demandèrent où il voulait, le Château, qu’aille une vieille femme toute seule au monde. Le Château en référa à Londres, Londres en saisit son service juridique – bloody hell ! une délégation, d’ici que les communistes s’en mêlent, qu’elle reste donc, la veuve machin, qu’elle reste ; mais pour ne pas créer un précédent, la case, on la lui loua au prix symbolique d’un franc par mois, avec clause de congé sans préavis. Elle signa des deux mains, c’était bien charitable à la direction, et c’est ainsi que la veuve Bloutov Sophia devint locataire en bonne et due forme de la Société minière des Maures.


  Qu’il y eût, à la mort du regretté Danil Danilovitch, quatre mille francs dans certain pot de fer dissimulé sous une latte du plancher, ça, personne sur terre ne s’en doutait. C’était une grande idée, la grande idée des Bloutov qui mijotait dans le pot de fer : celle du restaurant qu’ils rêvaient d’ouvrir dans la bonne ville de Nice. Idée, si l’on peut dire : plutôt les assises, les fondements palpables d’une réalisation à laquelle chaque sou d’épargne ajoutait âme et substance. Ils en discutaient l’emplacement, le cadre, la vaisselle, les ronds de serviette, les menus, la cave, le téléphone – ils auraient le téléphone ; en secret, à mi-voix, loin des oreilles indiscrètes, archimages supputant les vertus aurifiques des plats cuisinés. « Kazbek », leur restaurant s’appellerait « Le Kazbek », ou « Le Chachlik », avec l’article par-devant pour faire français ; encore avait-il fallu s’en aviser, parce que article, en rusée, nitchévo, pas moyen. Le défunt, qui pensait à tout, avait mis au point un prospectus, que sa veuve, qui en eût été bien incapable, ne se lassait pas de relire. Imaginez seulement, homme-sandwich distribue prospectus dans rues Nice, un à droite, un à gauche, un à droite. Vous prenez, vous lisez : « Restaurant LE KAZBEK. Spécialités régionales, françaises et russes. Plats spéciaux sur commande. Propriétaire D.D. Bloutov, ex-général de cavalerie. Cuisine faite par ex-économe, etc. » Quel homme c’était, son Danil Danilovitch ! Une vraie tête politique. Quand Sophia Bloutova avait le mal du pays, elle tirait les cartes au défunt. Nou, Danka, restaurant sera grande réussite. Mais peut-être nous aurions dû rester Russie après révolution, peut-être. Nous jamais capitalistes, toi marchand, moi économe, alors qui sait. Bolchevistes, avec ta tête politique, qui sait, bolchevistes t’auraient mis dans commissariat peuple pour commerce extérieur. Le défunt connaissait la rengaine, c’était la même que de son vivant. De son vivant, Danil Danilovitch traitait sa femme de baba stupide et allait racontant qu’il avait été général de cavalerie. Lui au ciel, Sophia Bloutova, stupide ou non, menait sa petite barque. Elle tenait table d’hôte, elle prédisait l’avenir aux Javanaises, elle veillait au grain. Un cinquième billet de mille était venu grossir les quatre autres dans le pot de fer, sous le plancher. Le brouillon du prospectus était en lieu sûr, il ne demandait qu’une légère remise à jour : « Propriétaire Sophia Fédorovna Bloutov, ex-économe, etc., veuve de feu D.D. Bloutov, ex-général, etc. » Elle ira à Nice, elle cherchera un local dans une rue passante, elle aura des napperons brodés, enfin, elle fera le nécessaire. Un an, elle se donnait un an encore à comprimer sou par sou, à rogner sur les rations, à dire la bonne aventure. Elle pourrait même, bogé moï, elle pourrait même voir à se remarier. On n’est pas tellement vieille à cinquante-cinq ans et, imaginez un peu, propriétaire d’un restaurant…


  Lorsque Karl et Hans arrivèrent chez Sophia Bloutova, la table était déjà mise. Les couverts, le litre de rouge, un pain de ménage encombraient la toile cirée à carreaux jaunes. Une odeur d’ail et d’oignon flottait dans la case. Assis sur un tabouret, Nicolaï Yakovlev lisait son journal. Ses cheveux soigneusement brossés, sa moustache au poil dru taillée à l’anglaise, lui donnaient un air monsieur. Blessé dès son deuxième jour à la mine, le bras toujours en écharpe, il couchait au Bateau-lavoir et prenait pension complète chez Sophia Bloutova. Ça ne se présentait guère, les pensions complètes, et il avait même fallu en calculer le prix faute d’habitude. Elle hasarda le chiffre de douze francs, et Yakovlev, le croiriez-vous, inclina la tête tel un officier de la garde impériale. Aussi bien, ci-devant colonel de ladite garde, en avait-il le port et la prestance, pas du tout le genre de ceux qui vous font un sort à une miche pour éponger leur assiette. Eh oui, tandis que des rustres bottés souillent la couche de la tsarina, la fine fleur du peuple russe se morfond dans l’émigration ; et, comble de malchance, Nicolaï Yakovlev souffrait de ce maudit accident qui manqua lui coûter la vie… Sophia Bloutova s’était permis de fureter dans la valise dont il lui avait confié la garde, une valise qu’il ne se donnait même pas la peine de fermer à clef. Pensez donc, elle y dénombra quatre chemises de popeline, deux caleçons, deux cravates, sept chaussettes de couleur, des mouchoirs à monogramme, une paire de souliers en bon état, un nécessaire de toilette, des kopecks en vrac ; mais ce qui d’emblée emporta son admiration c’est, en sus des documents militaires aux cachets officiels, l’icône dans sa housse de velours mauve fileté d’or – une de ces icônes noircies par l’âge que vous voyiez chez les vieux-croyants. Chaque fois qu’elle songeait à la sainte image, Sophia Bloutova sentait son cœur déborder. Un homme si bien de sa personne, si proprement vêtu, chemises de popeline bogé moï, et qui serrait une icône dans ses affaires… Tenant d’une main la queue de la poêle, de l’autre une fourchette, elle souriait de toutes ses rides. Bientôt l’assurance payerait son dû à Nicolaï Maximilianovitch, lequel à son tour payerait Sophia Fédorovna. Il en était à son treizième jour de pension – treize fois dix font cent trente, treize fois deux font vingt-six, cent trente plus vingt-six… Un billet de cinquante francs ira rejoindre le pot de fer sous le plancher, un billet de cinquante francs tout nets. Encore un an, une année encore et on verra, avec l’aide de la Providence, on verra son capital atteindre les six mille cinq cents francs. Avec six mille cinq cents francs on peut se retourner dans la vie. Nice n’est pas loin, l’autocar y va en trois heures, le projet de prospectus est fin prêt. Elle lâcha la fourchette, se signa sur le ventre, reprit la fourchette. Une petite année, la dernière, la dernière petite année…


  Sophia Bloutova accueillit Hans et Karl avec des exclamations de bienvenue, Yakovlev leva un œil par-dessus son journal, et les deux hommes prirent place à table. Avant peu la porte s’ouvrit et Tomasz Warski entra en trombe : ça y était, Magda sa femme avait accouché d’un garçon à l’hosto d’Hyères. Vrai, il y avait maldonne en quelque sorte car son ventre, qui lui remontait la robe à mi-cuisse, promettait aux Warski et à tout Java des jumeaux en bonne et due forme. Il n’en rayonnait pas moins, il y avait de quoi, et vive la Pologne ! Aussi souhaita-t-il bruyamment le bonjour à la compagnie et se versa une rasade de pinard pour marquer le point.


  —Un garçon cette fois-ci, deux garçons la fois suivante ! lança-t-il, un accent de défi dans la voix.


  —Non, bien sur, dit Sophia Bloutova, conciliante.


  Warski se frotta les mains et assena une tape sur l’épaule de Yakovlev :


  —Sacré aristo, va ! On en fera un Français, tu te rends compte, fainéant ? Tu passes à la mairie, ils te le marquent sur un livre, c’est légal, et voilà ton petit baptisé frantsousse. Attends voir, on fera une fête à tout casser !


  Yakovlev remua son bras blessé pris dans l’écharpe. Ce Warski, il se fichait pas mal de son bâtard. Qu’est-ce qu’ils se croyaient, ces peigne-cul, qui vous tutoient comme s’ils couchaient dans votre lit. Il plia son journal, l’assujettit contre le pichet d’eau, piqua une rondelle de concombre dans son assiette et se remit à sa lecture. Warski assena une tape sur l’épaule de Hans :


  —Toi aussi tu es à l’assurance, dis donc ? Ou c’est que tu as gagné le gros lot ?


  —Exactement. Et je quitte la mine.


  —Nou, dit Sophia Bloutova. Gros lot. Et où allez-vous comme ça ? À Nice ?


  —Au Canada. Un héritage. Cent mille dollars et des poussières.


  La veuve Bloutova se brûla à son fourneau. Yakovlev haussa un sourcil. Karl fit semblant de n’avoir pas entendu. Warski n’avait pas compris :


  —Cent mille quoi ?


  —Cent mille dollars, confirma Hans. Des dollars canadiens. Plus une ferme dix fois grande comme Java. On m’avise qu’il y a des bêtes à laine et à corne, une maison de maître, des dépendances, de l’outillage, des tracteurs. Un oncle maternel, mort vieux célibataire. Il a mis du temps pour tirer son échelle, le cochon.


  —Nou nou, disait Sophia Bloutova. Nou, tracteurs.


  Elle songeait à ses cinq mille francs, elle avait plaisir à se savoir riche elle aussi. Yakovlev, l’index sur le crin de sa moustache, le bras en écharpe sur la table, ricana :


  —Rien que ça, rien que ça…


  —Je viens tout juste de recevoir une lettre de mon homme d’affaires de Québec. Les renseignements ne sont pas complets, on procède à l’inventaire de la succession, aussi j’ai hâte de m’y rendre. Toi, Warski, ça te dirait, le Canada ? Si oui, je vous y fais venir, toi, ta femme et ton petit Français. Le Canada appartenait jadis à la France, ton gosse y serait comme chez lui. Tu sais travailler la terre, n’est-ce pas ? Alors tu es l’homme qu’il me faut. Tu me donnes vos noms et prénoms exacts, vos dates et lieux de naissance, tu vois ce que je veux dire, et c’est dans le sac. Les papiers et 1 argent du voyage, ne te frappe pas, je m’en charge, et d’ici la fin de l’année vous aurez traversé l’Atlantique.


  Le sang monta au visage de Karl, que Hans prétendit ne pas remarquer. Yakovlev souffla du nez. Sophia Bloutova trottait autour de la table. Nou nou, faisait-elle. Ce Hans, il devrait aussi penser à elle. Hans était de belle humeur, on le serait à moins après tout, il mangeait de bel appétit et prenait en main l’avenir de la famille Warski.


  —Nou, Warski, dit Sophia Bloutova, est-ce que je n’avais pas prédit argent et voyage à votre Magda ? Nou, venez ce soir, on tirera cartes.


  Warski ne savait que dire. Toute sa joie était tombée. Oui, il se rappelait, la sorcière avait prédit lettre, argent, voyage ; elle avait parlé d’un ami blond et voilà que Hans était blond, et il proposait voyage, et il proposait argent, et l’Amérique, là, avec mes nom et prénoms exactement écrits. Et lui, Tomasz, qui avait flanqué un gnon à sa Magda, histoire de lui apprendre à gaspiller des sous pour se faire dire la bonne aventure… Son regard allait de l’un à l’autre, ils n’avaient pas l’air de le tourner en bourrique, même ce cossard de Yakovlev qui s’inquiétait pour le bébé, parce que l’hiver au Canada, brrr. Warski hasarda qu’en Pologne aussi il gèle et comment, sur quoi Hans dit que c’était tant mieux, vous ne serez pas dépaysés.


  —Tu en parles avec Magda, et si c’est d’accord vous me donnez quelques semaines et c’est chose faite, compte sur moi.


  On n’était pas plus explicite. Warski ouvrit la bouche, ne sut que dire et resta bouche ouverte. Aussi troublée que lui, Sophia Bloutova piétinait sur place, répétant nou nou. Karl, serrant à deux mains le rebord de la table, examinait ses ongles. Yakovlev, l’index sur sa moustache anglaise, observait Hans d’un œil narquois.


  —Vous voyagez en cabine de luxe, je suppose ? railla-t-il. Envoyez-nous une carte postale du Canada, millionnaire. Ça fera plaisir à la générale.


  La générale gloussa de plaisir anticipé. Hans fit ses adieux à la compagnie, Karl paya, et ils s’en allèrent. Dehors, folâtrant sur la mer étale, le soleil du Midi invitait aux voyages lointains. Karl ramassa un jonc, il s’en fouettait la cuisse à petits coups légers.


  —Tais-toi, dit Hans, la voix rauque. Tais-toi.


  Yakovlev finissait de boire son thé. De sa main valide il plia son journal, le titre en dedans, lissa ses cheveux, tirailla les poils de sa moustache. Affairée auprès de son fourneau, Sophia Bloutova, le regard en coulisse, appréciait son pensionnaire. Elle lui trouvait de la distinction, point de ventre, le torse d’un colonel à cheval. Dommage qu’il n’eût que la quarantaine, grand dommage. Il aurait fait un mari, un époux qui, lequel, nou. Se promener à son bras dans les rues de Nice… Elle le voyait dans leur restaurant « Le Kazbek » – madame, monsieur, puis-je vous recommander notre brochette d’agneau à la caucasienne ; elle le voyait lisant son journal à la clarté de l’abat-jour, en robe de chambre, les pieds au chaud dans des pantoufles. Hélas, il était un peu jeune pour elle, il l’appelait matiouchka. Elle ne se faisait pas d’illusions, Yakovlev avait une prestance de barine, et avec une prestance de barine on se marie dans le beau monde. Mais ah, impénétrables sont les desseins du Tout-Puissant. Elle n’était pas tellement flétrie, pas tellement. Bien mise, bien coiffée, un peu de rouge aux joues, et voilà une apparence convenable. Elle se mira sur le fond briqué d’une casserole. Qui sait, qui sait…


  Yakovlev, du seuil de la porte, lui souhaitait un bon après-midi. Bogé moï, qu’il était bien de sa personne… Il allait, disait-il, voir au bureau de la Compagnie si son argent des assurances était arrivé. Il remua son bras blessé, discrètement, n’étant pas homme à se plaindre.


  —Il y aurait de quoi se fâcher à la fin, dit-il. Vous manquez de vous faire démolir, passez-moi l’expression, mais pour ce qui est de vos droits, les assurances en prennent à leur aise. Non non, ne protestez pas, chère Sophia Fédorovna. Vous n’avez été que bien trop patiente. Voyons, je n’ai même plus de cigarettes, et ça n’est pas la mère Michel qui me ferait crédit…


  Nou, soupira Sophia Fédorovna, nou, cigarettes. Elle aussi, à lâcher ses sous, une crampe lui en venait au creux de la poitrine. Pourtant, un homme comme ça, bogé moï, bien sûr qu’il a besoin de fumer, un homme comme ça. Et ces assurances qui tardaient, qui tardaient. Elle se fouilla, elle lui compta deux francs. Nou, soupira-t-elle encore, nou, cigarettes…


  Yakovlev la gratifia d’un sourire et s’en fut expliquer à la Compagnie qu’il y avait de l’abus. La pinède, déserte et bruissant de silences timides, s’étendait de Vaugelas à la mer. II s’enfonçait dans la pinède tranquille, il en humait la sève résineuse mêlée d’air marin. Fameux pour vos bronches, ce petit air-là. Il jetait des regards autour et devant et derrière lui, pas une âme, à la mine les Javanais, grand bien leur en fasse. Il y était descendu deux jours d’affilée, non merci, très peu pour moi, alors le troisième jour il se démit l’épaule. Fléchissant, assouplissant son bras qui n’avait rien de rien, pas une piqûre de moucheron, juste engourdi par cette écharpe de malheur, il se demandait si le Hans, à baratiner le Warski, mijotait une combine de sa façon. Il sortit un paquet de cigarettes, les compta, en prit une, la tassa sur l’ongle du pouce, l’alluma. Écorce moirée des arbres, crépitement audible de la canicule, saveur du caporal dénicotinisé. Il déplia son journal, l’étendit soigneusement à l’écart du sentier, que diable, ne salissons pas notre unique complet. Puis, le jarret souple et l’haleine fraîche, il s’allongea pour réfléchir à la vie.


  Yakovlev fume, il s’appuie sur son coude, il réfléchit à la vie. Une fourmi file sur le bord du journal. Il l’envoie bouler d’une pichenette, mais déjà d’autres bestioles, pattes et antennes en folie, rappliquent de nulle part. Qu’est-ce qu’elles ont à s’agiter, les maudites créatures. Il rit sans voix, c’est dingue, il s’avise que c’est dingue, elles cavalent après leur bouffe tout comme moi. Saloperie de bled, Java ; rien à en tirer, un fricot minable et un verre de vin pisseux, et la vieille qui commence à frétiller pour ses sous. Temps de récupérer ma valise, dort dessus la sorcière, mais ensuite, avec quoi, où, pas question de tramer dans les parages, poussera des cris d’orfraie la voyante, l’extralucide Bloutova. Il va pour enlever ses chaussures, on est mieux pour réfléchir à la vie, lorsqu’un crissement de branches le fait sursauter. Il remet vivement son bras dans l’écharpe et se dissimule derrière un buisson. En robe de cotonnade claire, le nez enfoui dans le pelage de son lapin, Elisabeth s’avance à petits pas sur le sentier.


  —Mes hommages, princesse, dit Yakovlev, lui coupant le chemin. Comment va aujourd’hui Sa Grandeur ?


  Elisabeth s’immobilise court, ses pieds nus solidement plantés au sol. Elle l’enveloppe d’un regard paisible :


  —Je vous connais, tu es le colonel Yakovlev. Tu as eu un accident à la mine. Où allez-vous ?


  Yakovlev salue en colonel de la garde impériale – claquement de talons et baisemain. Puis, le torse bombé :


  —Votre serviteur. La princesse Elisabeth Dimitrievna daignera-t-elle me tenir compagnie ?


  Elle le suit, la joue contre le pelage de la bête. Il la fait s’asseoir dans l’herbe, lui-même s’installe sur ses journaux, et tout de suite il lui met la main au mollet.


  —Je le cherche, dit Elisabeth. Il se cache, mais je le cherche.


  —Princesse, il le faut. Vous êtes une grande dame, princesse, alors il le faut.


  —Il se cache dans la cheminée. Il monte tout haut là-haut et il rit. Je l’ai vu, il lance des pierres et il rit. Mais on ne doit pas l’entendre. Chassez-le.


  Yakovlev glisse sa main valide sous la robe de la jeune femme : une cotonnade à même la peau et c’est gagné, on est à pied d’œuvre. Dans ses tempes un cosaque à cheval prend le galop. Des… lance des pierres, hou, nasille-t-il, le sinus congestionné. Il lui écarte les genoux, attention, pas trop, me flanquera le talon dans la cagnotte. Parler, l’appeler princesse. Princesse, à vos ordres. Nous le chasserons, princesse. Avec, hou, une échelle. Avec un, une, plus haute que la. Le galop, dans ses tempes, lui poisse la langue. Pelotonnant son lapin, baisotant le museau du lapin, Elisabeth dit oui oui, avec l’échelle. Elle aussi grasseye, c’est l’émotion, pas nécessairement la même que celle de Yakovlev car soudain elle est debout, frénétique :


  —Chassez-le ! Chassez-le ! Exorcisez-le !


  Yakovlev se surprend à compter les doigts de sa main valide. Exorciser. Elle a dit exorciser. La vie, réfléchissez-y tant et plus, elle vous prend de vitesse. L’index levé, il pointe le ciel :


  —Princesse, c’est Satan.


  Elisabeth brandit son lapin et s’en protège la tête. Vue d’en bas, le buste large et la joue plate, on dirait une cariatide. Elle se hausse sur ses orteils et, d’une pièce, tombe à genoux. Le lapin, sous le choc, tambourine des pattes et prend le large.


  —Satan ! C’est Satan ! crie-t-elle.


  Yakovlev replie son index et fourre la main sous la robe de la jeune femme.


  —Princesse, il n’y a qu’une icône qui le. Nous la mettrons au bas de la cheminée. Une sainte icône, princesse. Satan en crèvera. Princesse, la sainte icône le. Elle le. Mais il faut du, des, avec des argents.


  Ça y est, le cosaque à cheval lui rebouche le sinus.


  Elisabeth se prend par les cheveux comme pour se soulever de terre.


  —Icône ! crie-t-elle, lente à comprendre. Rends-moi l’icône ! -Puis, la lumière s’étant faite : Avec mille millions de roubles !


  Yakovlev endigue de justesse un flot d’obscénités. Pas de conneries, Kolka. Pas de. Il lui frôle le haut de la cuisse, alors pas de conneries.


  —Pfoui les roubles, dit-il sincèrement. Les roubles pfoui, princesse. L’icône elle veut une, un, la vraie argent elle veut.


  Jamais gros mots bredouillés au visage d’une femme ne l’ont excité comme celui-ci. Il en a la bouche pleine et le nez gras -argent, dell’arrrgent. Ses doigts touchent au but, encore un poil et nous y sommes ; tellement, au fait, que lorsqu’il y met la main elle s’emplit de roubles – une cascade de roubles d’or à l’effigie de son homonyme, Kola II, tsar et martyr de toutes les Russies.


  —Hou ha ! souffle-t-il, saisissant à pleine main le pactole. Hou ha ! D’or, les roubles. Des roubles d’or, princesse.


  Elisabeth, comme tantôt, fait un bond en hauteur, et Yakovlev se retrouve une fois de plus la main vide, comptant ses doigts.


  —Voleur ! trépigne Elisabeth. Rends-moi l’icône, voleur ! -Puis, toujours comme tantôt, la lumière s’étant faite : Or ! J’ai une bague en or !


  Yakovlev, du coup, recouvre ses esprits. On avoue une bague, c’est bien, mais qu’en est-il des bracelets, de la broche, des boucles d’oreilles… Il se garde cependant de la questionner ; il a tous ses esprits, le cosaque dans ses tempes est tombé de cheval, alors il se garde de questionner la princesse. En revanche, il l’assure que plus richement nous revêtirons la sainte icône et plus absolument Satan en crèvera. Il lui fait jurer le secret, motus et bouche cousue, sinon malheur, Dieu nous punirait tous les deux, vous comprenez ça, princesse. Elisabeth approuve de la tête, oui oui, le malheur elle comprend, le malheur. Alors il l’attire à lui, il la renverse sur le dos, il s’affale sur elle. Les Javanais sont à la mine, lui est sur la princesse, la princesse est docile comme une poupée. Elle appelle sa bête, krolik moï, lapinovitch petit, viens viens ici. Le lapinovitch n’est pas loin, il renifle la jambe de Yakovlev. Yakovlev l’écarte d’une ruade. Son bras en écharpe le gêne bigrement, mais à Java comme à Java.


  C’est encore la panne. L’ascenseur est en panne, il ne veut ni monter ni descendre. Les hommes attendent dans les galeries, ils ont dix heures de travail dans les reins, ils ont faim et soif, et l’ascenseur est en panne. Martelant l’air à coups de poing, le pointeau peste dans l’appareil téléphonique. « Allô ! Double Pesée ! Perroni ! Panne ! Ascenseur en panne ! Envoie le mécano ! Mé-ca-no ! Mé-ca-ni-cien ! Quoi ? Comment ? Qui ? Ah non ! Pas moi ! Vas-y toi-même ! Vas-y voir leur dire toi-même de se magner le cul par les échelles de secours ! Pas moi ! Suis pas bon !… » Il peste, il proteste, ça n’est pas à lui de commander aux équipes – en avant oust, aux échelles vous autres ! On vous le fera mourir, le pointeau, avec leur ordure de fourbi de cage bonne pour la ferraille ; on lui prépare son enterrement, et ça n’est pas la première fois. Les hommes ont dix heures de masse et de pelle et de pierre dans les reins, ils se hissent de barreau en barreau le long de la paroi visqueuse, trois cents mètres de puits vertical, et quand ils sortiront de sous la terre, que voulez-vous, c’est cuit, ils donneront la chasse au pointeau. Le pointeau n’y est pour rien, c’est aux porions, au Perroni, à la Double Pesée, au Château, mais cause toujours, c’est le pointeau qui passera à la casserole. Patience patience, attendez un peu que l’ordure de fourbi cale entre deux étages avec les gars encaqués dedans, et le pointeau, c’est promis, faudra venir le ramasser à la cuiller. La direction s’en bat l’œil, ascenseur bloqué, la grande affaire, faites remonter à pied, pas question de poireauter au fond, ça alors, et les heures supplémentaires alors, voilà comment ils le feront mourir. À pied, dit-elle au téléphone, pas au pointeau, même pas, la direction ne l’a seulement jamais vu, à ce lèche-bottes de Perroni elle le dit, lequel transmet, accent macaronique en prime – fâté rimontâré à pié, ordre de le direttoré, rapido rapido. Coincé entre deux paniques – se faire écrabouiller à la première occasion ou saquer séance tenante – il pare au plus pressé : il s’époumone, il postillonne, puis il lampe une rasade de rouge et se met en ligne avec les porions, en bas, qui le traitent de louche à merde et jurent de le hacher menu menu. Le pointeau, s’il ne craignait de se faire surprendre, eût hurlé à la lune.


  Comme chaque jour ouvrable, le tortillard de la Société minière des Maures avait fait la navette entre le carreau de la mine et la gare de Vaugelas ; maintenant, bennes à minerai promues wagons à Javanais, le Decauville, piaffant sur son rail maigrichon, crachait la fumée par le haut et la vapeur par le bas.


  Dernier chargement de la journée, les mineurs, chacun ses tonnes de travail et son Himalaya d’escalade dans les reins, s’entassaient pêle-mêle pour le voyage de Java. Il y avait un moment déjà que le foutu tortillard aurait dû s’ébranler ; mais, sourd aux invectives, le conducteur, la fesse sur le marchepied du samovar, curait sa pipe. Homme méthodique, le matin il la bourrait, le soir il la curait. Il faut dire aussi que, en l’occurrence, il attendait le pointeau. Le pointeau, son fichier sous le bras, arrivait par les rails, obliquement, dans l’axe du tortillard, pour se rendre mince et discret. Il s’agrippa au chasse-pierres, c’était son refuge les jours de malheur imminent, s’y accroupit de son mieux. Le conducteur envoya un jet de salive sur la bielle motrice, gagna sa plate-forme, donna deux tours de manivelle au régulateur. Après une série de saccades le Decauville se mit vaillamment en branle.


  Quand Magnus-le-Docteur regagne la case 19 de l’île, il n’y trouve personne. Un mot de Karl – « Je monte à la mine dépanner l’ascenseur, ne m’attends pas » – c’est tout ce qu’il trouve. Il ne se lave pas, ne mange pas. Il se jette tout habillé sur son sac de paille et s’endort d’une pièce.


  Cette nuit-là Hans n’est pas rentré. Il est parti comme il était venu, sans rime ni raison.


  
    

  


  V


  Georges-Marie Carboni trouvait fadasse sa blanquette de veau. C’était suspect. Pour un homme de sa constitution – brigadier de gendarmerie, croix de guerre, quatre-vingt-six kilos en chaussettes –, c’était suspect. Ou bien le moral. Quand le moral baisse, l’appétit tombe. Té, un adage. Il mastiquait du bout des dents, s’exhortant à la pondération, enfin, au calme. Ne nous énervons pas s’il vous plaît. Facile à dire, putain de sort ! Non pas que Carboni fût en bisbille avec son sort. Tous comptes faits, plutôt pas. En premier lieu, et touchons du bois, il avait une santé de fer. Deux, et c’est quelque chose, il avait, gendarme de père en fils, procès-verbaux, souricières et prises de corps dans le sang. Tertio, et ça n’est pas rien non plus, les dames l’avaient à la bonne. Quatre – bref, pour l’essentiel, Carboni tenait le bon bout du manche ; pour l’essentiel, parce que, on s’en doute, tout n’était pas un lit de roses. Ainsi, par exemple, il avait les tracasseries administratives en abomination. Tel qui brave la mort mais se gare d’une guêpe, Carboni, vieux briscard, deux blessures en 1916 et une dans le Rif, Carboni, c’était sa faiblesse, le seul aspect d’une note de service lui donnait la chair de poule. Ça portait un nom, il cherchait lequel, le même qui cause la gratte ou le rhume des foins. Allergique, voilà, il était allergique à la paperasserie. C’est qu’il en pleuvait comme vache qui pisse ; à l’en-tête de la Guerre, de l’intérieur, de la Justice, chaque bureau ses embarras et au brigadier la colique ; circulaires, notifications, instructions, avis relatifs à, concernant les, afférents aux… Afférents, bou diou ! Et chichiteux, faut voir – j’ai l’honneur de vous informer, ou de porter à votre connaissance, ou d’attirer votre attention… L’honneur, façon de parler, s’il ne tenait qu’à Georges-Marie Carboni nous irions nous poster, le doigt sur la gâchette, aux portes des ministères – et toc ! à la morgue les bureaucrates.


  Fourrageant dans sa sacoche de cuir il en sortit deux feuilles dactylographiées, repoussa du coude son assiette et les étala sur la table. Il se versa à boire, les lorgnant en coin. Pour les avoir lues et relues, il en connaissait le texte par cœur. Lune, reçue par la poste, rappelait la gendarmerie au devoir de « réprimer la recrudescence saisonnière du braconnage nocturne d’arthropodes salicoques et assimilés ». La bureaucratie nationale, pas d’erreur, elle se payait sa binette ; même la directrice de l’école, une personne instruite et d’ailleurs bien sous tous les rapports, dut vérifier dans le dictionnaire pour lui mettre ça en français de chez nous. Arthropodes salicoques mon cul ! Pouvaient pas dire crevettes comme tout le monde, les artistes… Et d’abord, bordel ! assimilées ou non, des crevettes, à Yaugelas, on n’en voyait même pas les jours de marché. Mais c’était l’autre papelard, apporté en catastrophe par une estafette à moto, qui lui avait ranci le moral. Soyez bâti à chaux et à sable, il y a des limites, non ? Il vida son verre à longs traits. Encore heureux que le pinard, contrairement à la bouffe, plus on a d’enquiquinements et mieux il passe la rampe. Rigolade à part, qu’est-ce que ça sera le jour de la mobilisation… La fosse à purin ça sera. À preuve, considérez son propre secteur : discipline, vigilance, jamais de pépin, un modèle du genre, vu ? Ben, ça dérangeait faut croire, alors je te mute vos troupes, sème la pagaille, puis misère ! voilà les motards avec ordre de mettre le paquet – et que ça saute ! Contrôle des étrangers, à fond et subito presto, comme s’il y avait le feu aux poudres… Feignasses de scribouillards ! Savent pourtant que Java, donnez-y un tour de vis et c’en est fait de la mine. Trois ans plus tôt, quand il avait pris possession de son poste à Vaugelas, c’est tout juste si on ne lui avait pas laissé entendre que la mine, hein, allez-y mollo avec les métèques de la mine. Pas très régulier sur les bords, ça, mais baste ! il s’y est tenu à la lettre et même textuellement, témoin la consigne qu’il avait donnée à ses deux guignols qui, pour le coup d’essai, lui ont ramené la fille Belsky, « au motif que la ci-devant présente déclare porter plainte contre un nommé Estaline Iossif ». Je t’en foutrai, té, du Iossif ! Il remplit son verre, le vida, le remplit de nouveau. Le commerce local, dis donc, il en piquerait une crise si la mine fermait boutique… Pas souvent qu’un Français irait trimer là-dedans. Pas si couillons, les Français. Carboni non plus, du reste. La Société minière des Maures, pas besoin d’avoir la tête politique pour comprendre qu’elle était de mèche avec la préfecture, et vice versa. Les Javanais, sinon, il y a belle lurette qu’on te lui aurait dit de te les vider tambour battant. Alors quoi, malheur ? De la crotte de bique, ce papelard ? Ou, comme il en avait la désagréable sensation, une pierre dans son jardin ? Il se souleva à demi pour donner du champ à un afflux de gaz qui l’incommoda et reprit une lampée de vin. Mister Kerrigan aimait les liqueurs de marque, les bons cigares, et Carboni, que ses fonctions appelaient de temps à autre au Château, Carboni, c’est humain, avait accepté une première fois un petit havane, la fois suivante une bouteille de prune, puis çà et là, de bricole en bricole, de petites enveloppes. Remarquez, il n’était pas le seul, M. le maire de Vaugelas avait lui aussi ses petites entrées au Château, vé. Mais finis, les salamalecs ; fini de se laisser prendre aux boniments sur la pénurie de main-d’œuvre, l’intérêt général, l’entente franco-britannique. Nos lois sur les étrangers, si le Château s’en tapait le derrière, eh bien pas nous, bonne mère ! On voulait du grabuge en haut lieu ? Qu’à cela ne tienne, mon commandant ! Et pas plus tard que tout de suite, mon colonel ! Allons de ce pas trouver l’ami Anatole et arrêtons de concert un plan de campagne…


  À décision prompte exécution rapide : le brigadier de gendarmerie Georges-Marie Carboni se rend de ce pas chez l’ami Anatole, adjoint au maire et receveur des P.T.T. L’action, il n’y a pas, rien de tel pour vous faire remonter la pente. L’action et l’élan. Sanglé dans son uniforme, l’automatique sur la hanche et le brodequin étincelant, il répond du képi aux marques de civilité que les bonnes gens de Vaugelas lui adressent du béret. Il les connaît tous et chacun, de visu et nommément ; pour un peu, il se sentirait enfant du pays. Ça ne s’est pas fait en un jour vu qu’il est né natif de Batna et que personnellement, après une vie de service en Afrique du Nord, la mère patrie, autant débarquer chez les Zoulous. Les vieilles habitudes, les trucs et les ficelles du métier, macache, faut repartir à zéro ; même la manière de causer aux gens est différente, tu parles d’une crampe. La métropole, tiens, il y a des collègues qui n’ont jamais appris qu’on n’y interpelle pas les particuliers comme des indigènes dans le bled. Pas Carboni. S’il s’est d’abord senti déraciné, plutôt immigrant en quelque sorte, il a vite su reprendre, lui, du poil de la bête : vous ne le verriez pas souvent tutoyer un citoyen si ce n’est un chemineau peut-être, ou alors par inadvertance. Le képi galonné d’argent, la ficelle côté cœur et les sardines où de droit, il longe la rue principale de sa bonne ville et savoure de s’y trouver tout à fait chez lui. Vaugelas, eh oui, on y serait comme coq en pâte, n’étaient la chiasse paperassière et ce fumier de Java. Les étrangers, laissez Carboni trois jours à la tête du gouvernement et on ne vous en dit pas plus, à la frontière les étrangers, ou à la Légion, au choix. On voudrait qu’ils aient au moins la reconnaissance du ventre… Pensez-vous, ça mange notre pain, couche avec nos Françaises, il n’y en a que pour eux. Il rend salut pour salut, il rend aux dames leurs sourires, mais l’esprit n’y est pas tout à fait. D’habitude, à cette heure, ceinturon débouclé et gauloise sous la moustache, il taperait la carte dans l’arrière-salle d’un café. Pas ce soir. Ce soir il est en service commandé. On informera le Château que les ordres sont les ordres et que les échappatoires c’est fini terminé. Puis merde, on ne leur doit pas d’explications, et même, pendant que j’y suis, commençons par voir un peu sa carte d’identité, au Britiche. Mais qui va là ? Pardi, c’est ce cher Anatole en personne ! Ça, par exemple…


  Ils se serrèrent la main, les doigts moites du civil perdus dans la mâle poigne du militaire. La barbiche de M. Anatole frissonnait d’émotion :


  —J’allais justement chez toi, Georges-Marie.


  —Et moi de même chez toi, Anatole. Le hasard fait bien les choses. Rien d’urgent, au moins ?


  —Non. C’est-à-dire… – Il tripota la serviette qu’il coinçait sous son coude. – Tu n’aurais pas reçu un pli officiel, livré par un motocycliste de la préfecture ?


  Le brigadier eut un haut-le-corps :


  —Comment ? Toi aussi ? Un bazar concernant les étrangers, c’est ça, Anatole ? Eh bien oui, à l’instant où je me mettais à table, les vaches ! À ton avis, c’est du sérieux ou quoi ?


  M. Anatole s’éventait avec son canotier. Ses yeux myopes clignotaient derrière son lorgnon :


  —Ne restons pas à causer ici, Georges-Marie. Ces choses sont du ressort de la Justice, elles ne regardent pas le particulier. Moi je pense et j’estime que ça sent le roussi.


  Ils firent quelques pas en silence.


  —Entièrement d’accord, acquiesça Carboni. Ça chauffe entre les pontes de la préfecture et la Société minière, et c’est l’infanterie qui sera baisée.


  M. Anatole s’en déclara convaincu et persuadé.


  —Ça, pour être baisés, on risque d’être baisés. Le maire, ce tantôt, quand il a vu la tartine, pardon, il a fait une de ces colères, même qu’il nous a traités de cons. Le vieux, mettons-nous à sa place, ça la fout mal juste avant les municipales. Alors, pratiquement, qu’est-ce qu’on fait ?


  —Pratiquement, pratiquement… Eh bien, pratiquement, on monte au Château et pas d’histoires, à la porte les étrangers en situation irrégulière ou j’arrête toute la bande. Avec ces Anglais il n’y a que la manière forte, Anatole.


  L’adjoint au maire et receveur des P.T.T. approuva de la barbiche et du canotier :


  —La manière forte et définitive. Et s’il ne marche pas ?


  —Manquerait plus que ça ! tonna Carboni. Je vais te le faire courir, s’il ne marche pas !


  —Aussi sec ! dit M. Anatole. À propos, c’est-il nécessaire que je t’accompagne ?


  —Mais oui, mais oui. Nous ne serons pas de trop pour lui faire entendre raison. Encore une fois, Anatole, il s’agit d’être intransigeants.


  —Bien dit. Intransigeants et déterminés. – Il essuyait les verres de son lorgnon. – On y va demain ?


  —On y va tout de suite. C’est le bon moment, il aura fini de dîner quand nous arriverons. Va, va chercher ton vélo, je vais prendre le mien. On se retrouve sur la route.


  Plusieurs années de directorat vous changent son homme. Theobald John K. Kerrigan avait pris de l’embonpoint ; grassouillettes étaient ses épaules, joufflu son visage, potelée sa main. Son front s’était dégarni, ses tempes grisonnaient. Une respectabilité de bon aloi émanait de sa personne, on ne peut plus conforme aux fonctions qu’il assumait.


  Oui, Theobald John K. Kerrigan occupait une situation dont les avantages substantiels contrebalançaient la perte de son bras. Pour n’en mentionner que quelques-uns, il était à l’abri des créanciers ; disposant de whisky and soda à volonté, les parties de bridge et de poker jouées en solo n’avaient plus pour lui d’intérêt que sportif ; le climat de la Double Pesée était idéal, les soucis inexistants, le travail nul, les émoluments honorables -bref, ceci compensait cela. Les velléités de révolte contre les injustices du destin s’étaient évanouies. Le sentiment de révolte, qui ne le sait, est l’expression du dépit, et le ci-devant lancier du Bengale n’éprouvait rien de tel. Il n’y avait plus de quoi. L’homme est une créature de raison, il sait faire face même avec un seul bras, extrémité dont il apprend à se servir avec aisance et adresse. « L’édifice de la civilisation, avait-il lu sur les bancs de l’école, repose sur le génie propre à l’homme de créer, pour son usage personnel, le meilleur des mondes possible. » Cette leçon lumineuse confirmait à la lettre l’expérience intime du directeur. Du reste, la terre étant ronde, où que l’on soit on est forcément au centre de la création.


  Le directeur de la Société minière des Maures se tenait dans son cabinet de travail. Il scrutait avec attention les cartes qu’il disposait sur le tapis vert d’une table de bridge : dame de cœur sur roi de pique, valet de trèfle sur dame de carreau. Il ne faisait pas de vœux, rien de spécial en tout cas, sinon peut-être de vivre cent ans. Le Château était une demeure agréable, les vagues folâtraient au bas de la falaise, des navires sillonnaient la mer, des passagers s’accoudaient au bastingage des navires. Sur un guéridon à portée de la main on avait son whisky and soda, sa bouteille de fine, ses cigares havane. La partie de patience réussissait à merveille, preuve que voilà une distraction intelligente. Oui, la vie est de loin ce qu’il y a de mieux dans la vie. Tout y est équilibre et harmonie. D’un côté vous avez la Grande-Bretagne, de l’autre la Double Pesée ; à un bout ce sont les Indes, à l’autre les Amériques ; là il y a des montagnes et là des mines ; lui, Theobald John K. Kerrigan est grand, Augustus Claudius Humphrey est courtaud. Question de poids et de contrepoids : rien n’est qui ne soit à sa place, et rien n’y est que par le jeu des contraires. Le directeur était à sa place, il couchait le six de cœur sur le sept de pique.


  Or voilà que l’harmonie des contraires vint à être perturbée par l’apparition des MM. le brigadier de gendarmerie et l’adjoint au maire. À présent, un tantinet perdus dans le moelleux des fauteuils, ils attendaient, chacun son verre à la main, que Mister Kerrigan s’enquît de savoir quel bon vent les amenait.


  —Well, my friends, s’enquit Mister Kerrigan, what can we do for you ?


  Précisément. Cette entrée en matière, invariable d’une fois à l’autre, vacherie à l’anglaise selon Carboni, perfidie britannique d’après M. Anatole, attendait toujours sa traduction. Dûment consultée, la directrice de l’école avoua donner sa langue au chat : M. le brigadier de gendarmerie et M. l’adjoint au maire n’avaient pas, estimait-elle, la bonne prononciation. Ça, les langages étrangers, d’accord, ils n’avaient pas l’oreille pour Mister Karrigan non plus, notez bien, sauf que lui c’est le français qui n’entrait pas. Seulement, là, minute, Carboni avait ses doutes : son flair de limier l’avertissait que Mister Kerrigan en rajoutait.


  L’accent, bon, c’est naturel ; mais la phrase bancale, les mots angliches sans queue ni tête, le style télégraphique, là oui, il en rajoutait je parie. C’était même suspect, à la réflexion, ou alors diplomatique, comme quand on fait l’âne pour avoir du son. Reste que, savoir-vivre ou contamination, MM. Carboni et Anatole modelaient, accent en moins, leur parler sur celui de M. le directeur.


  S’humectant le palais au cognac, le brigadier présenta à Kerrigan la feuille à l’en-tête de la préfecture :


  —Courrier spécial. Message urgent.


  Le directeur de la Société minière des Maures parcourut le texte en diagonale, posa délicatement la feuille sur le coin de la table et reprit son verre ballon.


  —France, commenta-t-il, touillant sa liqueur, France grand pays pour cognac.


  M. Anatole, dont c’était l’avis et la conviction, sourit agréablement. Le torse avantageux, Carboni se redressa dans son fauteuil. Il n’était pas d’humeur à se laisser avoir par une manœuvre de diversion :


  —Monsieur le directeur, problème étrangers exige solution immédiate. Regrette beaucoup, mais consigne formelle.


  Consigne ou pas, rien dans la vie n’est formel ; rien, à tout prendre, que l’arôme d’un cigare ne tempère. Chacun ayant allumé le sien, le directeur sonna et fit déboucher une bouteille de château-yquem. « Réserve personal, confia-t-il obligeamment. Voulez-moi faire plaisir déguster ? »


  L’adjoint au maire confessa que ce n’était pas de refus. Le brigadier de gendarmerie, qu’un vin d’appellation eût ramené des morts, le fusilla du regard. Se croyait en visite de politesse ou quoi, l’Anatole ? Il revint à la charge :


  —Sommes tenus envisager mesures… Mairie… Préfecture envoyé instructions identiques mairie Vaugelas.


  —Identiques et semblables, confirma M. Anatole. À monsieur le maire, premier magistrat commune, agent pouvoir central.


  Kerrigan s’abstint de prendre la feuille que l’autre exhibait à son intention.


  —Politics, dit-il. Même chose Angleterre. Toujours politics. Très mauvaise pour business.


  Politique, bisness, tout ce qu’on voudra, mais M. le directeur était un gentelmane. On venait l’entretenir d’une bricole ou d’une autre, et lui de vous inviter à prendre un verre, un cigare, à croiser vos jambes, à les décroiser. Ça, reconnaissons qu’il avait la manière ; un de ces matins, pour vous faire plaisir, il se mettra à la belote, et nous autres, pour n’être pas de reste, on s’y fera à son scoche qui flaire l’eau de javel. M. Anatole, à cette pensée, se rinça les gencives au château-yquem. Carboni en fit autant, mais lui c’était la glotte, ça éclaircit la voix. Kerrigan le laissait dire, il se préparait un whisky and soda et il laissait dire. Allons, plaidait Carboni, M. le directeur ne voudrait pas que M. le maire de Vaugelas, M. le premier adjoint ci-présent et la gendarmerie nationale se mettent M. le préfet à dos. Des étrangers en situation irrégulière, d’accord, il en fallait aussi, même que la France, hé oui, c’est archiconnu, les accueille dans son giron, sauf que tant va la cruche… La Société minière des Maures, il s’en déclarait certain, connaissait le proverbe de la cruche. Ou celui de la goutte d’eau. Il parla d’anses qui pètent, de vases qui débordent, et Java, justement, elle craquait aux entournures. Il était lancé. Verre en main, M. Anatole gardait un silence approbateur : Georges-Marie, excusez du peu, s’entendait à tenir le crachoir. Kerrigan commençait d’en avoir assez, quand Carboni eut une illumination. Les Javanais, je veux, pas obligatoire de les virer d’un coup d’un seul. Un tiers, disons un tiers dans un premier temps, puis le reste par petites fournées, au fur et à mesure des remplacements. Les autorités n’y regarderont pas à la loupe, elles ont les municipales sur les bras, d’où que chacun y trouvera son compte. Vu ?


  —Twiddle-twaddle, dit M. le Directeur.


  —Plaît-il ? dit le brigadier.


  Kerrigan ne répondit pas. Il se versait une rasade de whisky et ne répondit pas. M. Anatole se tassa sur lui-même. Il sentait que Georges-Marie allait faire un malheur, alors il se tassa sur lui-même.


  —À situation crise remède de cheval, lâcha Carboni.


  —Moi beaucoup aimer chevals. Vous jouer polo ?


  —Paulo ? dit Carboni.


  —Right. Grand sport.


  Le brigadier joignit ses phalanges. La torsion qu’il leur imprima les fit craquer toutes ensemble. L’Angliche commençait à lui échauffer les oreilles. Il interrogea du regard M. Anatole, lequel interrogeait le fond de son verre.


  —Moi jouer pétanque ! explosa-t-il, se soulevant à demi. Moi foutre Javanais en l’air !


  Kerrigan se plut à mal comprendre. « Foutre en l’air ? » se renseigna-t-il.


  —Foutre dedans ! l’éclaira le brigadier.


  —Some fucker, aren’t you ? Très épuisant. Suggère réfléchir meilleure solution.


  Carboni se renfonça dans son fauteuil. À la bonne heure : enfin on négociait.


  —Suggère solution toute trouvée, rappela-t-il posément. Congédions dès demain tiers individus indésirables. Bureau placement Toulon fera nécessaire boucher trou.


  —Ont of ihe question, dit Kerrigan. Utterly impossible.


  —Impossible pas français, intervint M. Anatole, tout surpris de comprendre l’anglais.


  Kerrigan ingurgita son whisky et se mit à arpenter la pièce. Congédier individus, boucher trou, puis quoi encore… Congédier gendarme, by Jove ! Faire muter aux Indes ! Une caisse Dom Pérignon à préfet et adiou, bon voyage ! Obligeant sahib, le préfet. Porté sur champagne. « Cher ami, la Société minière des Maures contribue au potentiel économique du département. Je vous en félicite. » Très compétente, préfet. No petites contrôles, lui. No cassements pieds. Massa big boss no fuss. Java kava.


  Il s’arrêta court, ahuri de s’entendre ruminer en pidgin. Assez – il en eut soudain assez de tenir buvette pour ces deux minus qu’un chiffon de papier affolait. Au bout de la manche vide, au bout du bras amputé, sa main lancinait dans la poche de son blazer.


  —Gentlemen, dit-il, déjà à son flacon de scotch, moi être très beaucoup amusé. Très droll.


  Et comme ses visiteurs se tâtaient, incertains de quoi il retournait, lui, la voix enjouée :


  —Foutre Javanais yum-yum, mais mauvaise pour potentiel économique.


  Il y a une fin à tout. Redressant sa puissante carrure, le brigadier de gendarmerie coiffa son képi. L’imitant dans la seconde, M. l’adjoint au maire coiffa son canotier. Adieu les vins, les cigares, la vie de château…


  —Demain, annonça Carboni, demain aube fais descente Java cueillir étrangers situation irrégulière.


  La menace, sitôt proférée, lui resta dans la gorge. Rafler une centaine de gaillards, dont une flopée avec moukère et marmaille, tu parles d’une nouba. Le voit-on, en tête de ses godiches de gendarmes pour toute force armée, emmenant par les rues de la ville un troupeau de métèques pouilleux ? Puis, avec ça, te les fourrer où ? Parce que le violon, à Vaugelas, quatre poivrots et j’affiche complet. Les disperser à coups de trique et qu’ils aillent se faire pendre ailleurs ? Et si ça rue dans les brancards, qu’est-ce que je fais ? Dégaine le pétard ? Mort d’homme juste quand ces cocus de scribes me cherchent des crosses ? Merde et remerde ! Suffirait pourtant que le manchot se fende d’un geste. Les bons rapports seraient saufs, on pourrait revenir prendre un verre ou deux, faut s’épauler dans la vie, non ? Il assena une claque sur sa sacoche de cuir :


  —Service service. Mais si avez proposition raisonnable, suis prêt à me rendre utile.


  —Utile et agréable, précisa M. Anatole.


  Kerrigan hésitait entre le scotch et le bourbon, il pensait à un problème de bridge, il regardait la moustache du gendarme. Tant de bavardage pour en arriver là…


  —Huit jours, dit-il. Time necessary pour consulter London.


  L’œil sûr et la main leste, Carboni saisit la balle au bond. Il prit M. Anatole à témoin :


  —Tu as entendu ? M. le directeur demande huit jours pour liquider indésirables.


  —Huit jours, pas un de plus, témoigna M. Anatole.


  —C’est bien ça, monsieur le directeur ? Nous sommes bien d’accord ? Huit jours ?


  —Yes. Oui.


  Ils burent le verre de l’entente et se quittèrent amis comme devant. Carboni et M. Anatole emportaient chacun sa boîte de cigares. Ils étaient contents : à nous la première manche. T.J.K.K. lui aussi était content : il avait huit jours de paix en perspective. Voyons, ce petit chelem à sans-atout que Sud gagne contre toute défense, où en étions-nous ?


  —Anatole ?


  —Georges-Marie ?


  —On les as eus, les Anglais.


  —Eus et possédés.


  Ils pédalent roue dans la roue, le brigadier devant, l’adjoint au maire à sa suite. Ils roulent doucement, leurs jambes montent et descendent sans hâte. Les ombres s’affolent à la maigre lueur des vélos, dilatant en monolithes et cratères les cailloux et les creux du chemin. Sur le ciel bas des nuages masquent et démasquent la face rigolarde de la lune.


  —Et si qu’on faisait un crochet par Java ? propose Carboni.


  —On peut, consent M. Anatole. Puis, après un silence : Ça fait plaisir.


  —Je te crois. Qu’est-ce qui fait plaisir ?


  —Tout.


  Oui, plaisir de rouler, d’emporter chacun sa boîte de cigares, d’avoir eu le dessus avec les Anglais. Là on se ronge les sangs et là on tire son épingle du jeu ; c’est la bagarre, tu écopes un gnon, tu le rends au double, et en avant la musique ! L’air embaume, on garde son équilibre sur deux roues et on avance. Carboni fredonne on les a eus les cocus, on les aura les fouchtra. Belote ou guerre mondiale, lui, quand il marque le point, il a la rime facile. C’est assez épatant, et même plus, mais c’est comme ça.


  Les cyclistes mettent pied à terre. Bizarre, ils pensent que c’est bizarre. Pas une lumière, pas une âme. Habituellement, à cette heure, Java grouille et gargouille. Ils ne sont quand même pas tous au claque, ou brindezingues, ou décédés. Mais non, ça ronfle ferme au Bateau-lavoir. Plutôt assommés de fatigue, des fois. La lune s’est dégagée d’entre les nuages, elle découpe sur le ciel mouvant la colonne noire de la cheminée. S’agrippant au guidon de leurs machines, les deux hommes écarquillent les yeux. Quelque chose, quelqu’un, une silhouette agenouillée bouge là-devant.


  —Anatole ?


  —Georges-Marie ?


  —Tu vois ?


  —Je vois.


  —C’est la folle. Elle cherche Staline. Dans la cheminée. Il se cache dans la cheminée, Staline, qu’elle dit.


  Elisabeth se fige. Elle entend des voix. Staline. Elle a entendu Staline, cherche Staline. Et tout à coup elle crie. Un ululement lui échappe, une clameur que se renvoient la montagne, la mer, la pinède. À genoux, les bras en croix, Elisabeth Belsky pousse un cri qui n’en finit pas, elle se dandine d’avant en arrière et elle crie.


  Un grognement venu des cases épaissit l’air. Une bordée d’invectives éclate au Bateau-lavoir. Le brigadier de gendarmerie et M. l’adjoint au maire retiennent leur souffle. C’est ça l’île, c’est ça l’île aux Javanais : une pétaudière à mabouls. Enfourchant leurs vélos, ils s’élancent sur la route cahotante de la nuit.


  Une heure du matin sonnait au clocher de Vaugelas lorsque la porte du Bateau-lavoir grinça sur ses gonds. Un homme se coula dehors, l’oreille aux aguets. Île de Java dérivait par calme plat sous l’œil goguenard de la lune. Rasant les murs, l’homme parcourut à pas légers une cinquantaine de mètres. Un petit objet faisait saillie sur le socle de la cheminée. Plissant les yeux, Yakovlev considéra l’icône qu’Elisabeth, dans sa ferveur, avait couronnée de campanules. Ses doigts s’attardèrent sur la verroterie qui agrémentait l’auréole et la tunique de la sainte. Brave petite diéva de pacotille. L’autre, la vraie, dite Vierge Noire de Bogaraditski, je me demande pourquoi noire… Avec un carré de toile émeri il se mit à fourbir l’icône en cuivre embouti.


  Yakovlev avait la main exercée des virtuoses. Il avait aussi son idée. Alors, comme ça, on cumule des bijoux et on n’en dit rien… Pfoui, les cent cinquante francs que la bague de la princesse lui avait rapportés. Pfoui et repfoui ! À peine de quoi prendre un repas honnête et sauter dans le train de Lyon. Il n’aimait pas la ville de Lyon. Des grigous, les Lyonnais. Des fesse-mathieux durs à la détente. En revanche, Java… On y trouvait des générales pour vous mitonner, des princesses pour baiser, ça serait bien le diable si on n’y trouvait pas à se remplumer. C’est sacrément dissimulateur, les apatrides ; c’est cousu de poches secrètes. Yakovlev découvrait qu’au fond il n’avait jamais douté de Java. Rien de plus trompeur que les apparences. Ainsi, voyez ce bout d’icône, treize à la douzaine chez les marchands de bondieuseries, mais quelles vertus insoupçonnées ! La lampe d’Aladin, cette icône. Il la fourbissait à la toile émeri triple zéro pour polissages délicats, il lui donnait l’éclat et le brillant dignes de ses vertus. Dans quelques heures la princesse découvrira, incroyable mais vrai, son icône toute d’or et de vermeil vêtue. Miracle, miracle. Yakovlev faillit rire à haute voix. Imaginez Java devenue lieu de pèlerinage – fidèles adorant la Vierge de Kazan, cheminée fleurie d’ex-voto, processions, évêques, hôtels, chaises longues, fauteuils roulants pour infirmes, Elisabeth canonisée… Yakovlev ne regrettait plus les cent francs qu’il avait remis à la veuve Bloutova en acompte de son dû ; il se promettait que Java les lui rendrait avec usure. Il ne savait pas encore comment ni combien, mais fiez-vous à son flair. En attendant, veloutons satinons la miraculeuse image.


  Tâche accomplie, icône rendue à l’emplacement où la princesse 1 avait laissée, Yakovlev fit disparaître la trace de ses pas dans la poussière. Un dernier coup d’œil sur son ouvrage lui rappela la couronne de campanules. Oubli réparé, il avait repris le chemin du Bateau-lavoir lorsqu’une pointe de lumière au ras d’une case l’arrêta court. Il fit un effort pour s’orienter, tiens tiens, on veillait chez l’honorable Bloutova, veuve du ci-devant général Bloutov de mes deux… Il hésita, il avait sommeil, on a sommeil après une journée bien remplie, mais la curiosité l’emporta. Évitant les endroits à découvert, il se faufila sous la baraque de la vieille femme.


  L’œil collé à une fente dans la cloison, il regarda. En chemise de nuit, hirsute, croupe au premier plan, la sorcière de l’île, une bougie à la main, rampait à quatre pattes entre son grabat et le fourneau. Elle éternua un gros coup, se présenta de profil, les mamelles ballantes, plus baba yaga que nature. Elle conjurait quoi, envoûtait qui. Yakovlev, tout attention, tiraillait nerveusement sa moustache. Drôle de pays, drôles de gens… Puisse -t-elle crever, la prophétesse ! Son ombre, éléphantesque dans le vacillement de la bougie, copulait au plafond avec le malin. Mais non, imbécile, elle faisait la chasse aux punaises…


  Soudain une idée éblouissante souleva Yakovlev de terre. Un magot ! Le magot ! Java, ou l’île au trésor ! De colère, pour avoir failli manquer le coche, il arracha un bouquet de poils à sa moustache taillée à l’anglaise. Il se fil mal, se traita d’imbécile derechef – voyons, Kolka, toujours les idées de génie paraissent simples après coup, pense à l’œuf de Colomb. Ah, chère grande alchimiste, un magot, là, sous le plancher, selon les règles de l’art. Un sac d’écus, hein, matiouchka. Combien, vénérée Sophia Fédorovna Bloutova ? Combien au juste ? Des chiffres ondoyaient à même ses paupières, une cascade de roubles en or. Miracle, miracle… Avant de s’engouffrer dans la sombre cale du Bateau-lavoir il jeta un regard en direction de la cheminée, un regard où à l’ironie se mêlait la superstition.


  
    

  


  VI


  Karl s’extirpa de dessous la Bugatti. Les bras lui pesaient. Il avait l’impression que la hâblerie canadienne de Hans lui barbouillait le cœur. Cédant à une impulsion, il plongea la tête sous le robinet d’eau grand ouvert, lit quelques pas sur la plage. Indolentes, d’humeur matinale, des vaguelettes humectaient le sable à ses pieds. Il écoutait la mer, le très ancien récit de la mer, chaque vague sa voix unique, infiniment juste, celle-là précisément qu’il espérait, qu’il avait besoin d’espérer. Ce matin ni Magnus ni lui ne firent allusion au départ de Hans. Hans ou le hara-kiri par le mythe. Karl flâne sur la plage, il s’accorde à l’antique récit des vagues. À Bagdad, sous les murs blancs d’une mosquée un conteur aveugle vous dédie un poème millénaire. C’est pour vous, qui êtes à la Double Pesée, que les cordes de son rebab résonnent. Il vous convie à le rejoindre sur l’autre versant du monde, il vous invite à marcher sur les vagues et vous marchez sur les vagues.


  Karl Müller flâne sur la plage. Il est dans le Bagdad du barde, dans le Belém où la mameluca de Hans s’avorte au coutelas de carnaval, dans la Vienne où Franzchen tousse vomit son sang. Karl Müller est à Vienne, dans Vienne il y a des rues aux noms de maréchaux à cheval et de bourgmestres à bedaine, toutes sortes de noms à rallonges. Dans Taubstummenstrasse, qui n’est le nom de personne, a vécu Franz Müller, ouvrier boulanger. Il n’était ni meilleur ni pire que bien des garçons boulangers, ni le seul non plus à tomber sous les balles de la Heimwehr un matin de février 1934. Il savait cuire le pain blanc et le pain bis, en forme de boule et en forme de flûte, un art comme un autre, une farine comme une autre. On l’a emporté au pas de course, six compagnons courbés en deux, un géant blond tué à balles par la soldatesque de Dollfuss der Zwerg ; six compagnons courbés en deux, et lui, mon frère cadet, une fontaine de sang à la gorge. Au fournil, sur la huche à pétrir, ils lui ont colmaté la veine jugulaire avec de la pâte à pain. Il aimait son travail, les copains, la chope qui mousse, les filles qui rient. Karl flâne sur la plage, il dit à l’écume légère les amours de Franz. L’écume le suit à la trace, elle gomme la trace de ses espadrilles sur la bande de sable que surplombent à l’est l’épouvantail de Château, à l’ouest l’enceinte de l’usine Bigorneau Fils et Cie hérissée de tessons. Là-derrière des ouvriers peaufinent obus et obusiers, lance-flammes et lance-torpilles, fignolent peaufinent des choses comme ça qui un jour ou l’autre les hacheront par le menu. – Et ta sœur, dis donc ! Non mais, de quoi je me mêle, on vous demande un peu. Le culot de nous faire la leçon, un Javanais qui n’en fout pas une. Puis d’abord de quoi, un jour. Un jour, un jour, c’est à la saint-glinglin, un jour. En attendant, il donnerait cher pour être à notre place, le Polaque. Chez Bigorneau Fils, pour peu qu’on soit assidu à la tâche et père de famille responsable on a sa maison avec le tout-à-l’égout, l’électricité au plafond, des persiennes vert épinard, un carré de légumes… Location-vente qu’on appelle ça, même qu’après vingt ans c’est inaliénable à perpète, couché en belle ronde sur le cadastre de la commune ; et quasiment gratis, juste de modiques retenues à la source, sur notre enveloppe de paye, tant pour ceci, tant pour cela, chacun sa fiche à colonnes recto verso, voilà comment le peuple accède à l’immobilier. Encore fallait-il y avoir pensé, et précisément MM. Bigorneau Fils et Cie y ont pensé. Ils se sont réunis autour de la table directoriale, ils ont porté la main à leur front et ils ont réfléchi à la manière de cumuler décennies de bons et loyaux services et décennies de retenues à la source. Exemple : rue Aimé-Victor-Dieudonné Bigorneau, maison 12, vaut ça et ça ; les intérêts de ça et ça donnent un total de ; maintenant multipliez cinquante-deux semaines par vingt années de boulot, divisez le total précédent par le résultat de la multiplication et vous aurez les retenues hebdomadaires que vous aurez. Des experts ont repris les calculs, pas d’improvisations en la matière, repris passé au peigne fin – capitalisation honorable, autofinancement assuré, aléas nuls, bref politique saine, d’où il appert qu’administrée à bon escient l’épargne salariale va la main dans la main avec les agréments de la propriété. À dire vrai, et palabres à part, MM. Bigorneau Fils et Cie ont réinventé la concorde sociale. En procurant à leurs salariés une maisonnette au soleil, la ratatouille en toute saison et le bifteck le dimanche, un boulodrome pour les boulistes, une salle des fêtes pour le 14 juillet, la crèche gratuite, une prime au rendement, ils ont réinventé l’esprit de concorde nationale. Cela : absentéisme infime, débrayages et grèves zéro, malfaçons néant – cela ne s’est plus rencontré, que l’on sache, depuis l’Ancien Régime. Que des Javanais en vadrouille, des Charles Marks et autres prophètes mosaïques essaient toujours de faire mieux…


  Un Javanais en vadrouille déambule par les chemins ensoleillés de la colonie Bigorneau. Il a ramassé une tige de jonc, il fouette l’air avec sa tige de jonc, et il siffle. Dans les cages aux persiennes vert épinard des femmes mettent le nez à la fenêtre pour voir qui siffle de la sorte. Ayant vu, elles s’en retournent couver leurs œufs : ça n’est qu’un Javanais de plus qui a déserté son travail. Karl vagabonde sur la route ensoleillée, il fait des moulinets avec sa tige de jonc et il siffle. Les arbres s’inclinent sur son passage, des arbres aux bras solides et feuillus. Salut toi, disent les arbres. Salut vous, dit Karl. Il avait un frère que, Hans avait une sœur qui, Magnus a fait ses vingt-six ans. Dans Vienne il y a des rues, elles portent des noms à rallonges. Karl n’est pas dans les rues de Vienne, il n’est pas non plus à roder les soupapes de la Bugatti. Il déambule le long d’une route sans bornes et il siffle éperdument. Le barde aveugle de Bagdad s’est tu, il écoute son poème qui lui revient de l’autre versant de la terre. C’est un poème qui renonce les maisonnettes blanchies à la chaux, les carrés de légumes, les mines, les usines, un poème qui dit non et non au bonheur à la petite semaine.


  Les jours de marché à Vaugelas les Javanaises comptaient leur fortune et la recomptaient. On prend son porte-monnaie, on fait place nette sur ce qui vous sert de table, on y secoue le contenu de son porte-monnaie : une coupure de vingt francs, une coupure de dix francs, des pièces de quarante sous, d’autres pièces. À combien seront les patates, à combien le merlan frais. Aux abords de la fontaine, lieu sacral où se discutent les affaires du monde, elles causaient saucisse et garbanzo, barbaque et kapousta. La Portugaise rêvait d’un coupon de percaline, il y a longtemps qu’elle en rêve. La Lituanienne avait pensé à des sandales, il y a longtemps qu’elle n’y pense plus. Voyez-moi ça, dit l’une, se désignant entre toutes ; et une autre, ne désignant rien en particulier, dit moi c’est du tout vu, moi. Et encore une autre, les désignant à la ronde :


  —C’est laquelle, cette nuit, qui a poussé une gueulante ?


  Cette nuit une femme a crié, a crié. Le cri est en vous, lové en vous comme une bête un serpent qui s’enfle et profite et s’en va par la bouche. C’était laquelle, cette nuit ? La rouquine qui crèche avec le Turc, ou la Carlotta que son uomo a sonnée ? C’est parlant, une raclée ; mais des cris, va savoir, ça résonne tout pareil en vingt langues.


  —Nou, dit Sophia Bloutova, c’était Mme Médée.


  Les Javanaises se dévisagèrent à tour de rôle. Mme Médée, elles ne connaissaient pas.


  —C’est une qui vient d’arriver ?


  —De Hongrie, précisa la veuve du général Bloutov. Mme Médée, elle grand hibou de Hongrie. Mauvais présage. Nou, peut-être guerre, peut-être.


  Les femmes en puissance d’enfant les cherchèrent du regard. L’une fit le signe de la croix, l’autre cracha par-dessus son épaule. La Bulgare opina qu’en Bulgarie les hiboux font aigrir le lait des nourrices, la Hongroise qu’en Hongrie on les cloue au linteau des portes pour chasser le malin. La future propriétaire du restaurant niçois « Le Kazbek » dit que le malin est légion et que pour un de chassé douze de revenus ; ils grimpent sur le dos de la madame Médée, qui en sept coups d’aile traverse la montagne et en six coups d’aile la plaine. « Nou, voyez seulement, disait-elle. Un plus douze, sept plus six, nou, mauvais chiffre treize. »


  —Treize rien du tout, protesta une mécréante. C’est une femme qui a crié.


  —Mme Médée comme sirènes : voix femme, voix hibou, pas différence. Nou, j’ai philtre pour lui faire nique.


  Les unes dirent que son philtre, elles n’en voulaient pas. D’autres, indécises, se taisaient. Cabas à la main et comptes en tête, Sophia Bloutova supputait ses chances d’arrondir sa journée. Or voici que, nue sous sa robe de cotonnade imprimée, la fille Belsky accourait d’une traite vers la cheminée d’usine. Là, bouche fendue et yeux exorbités à la vue de l’icône lumineuse, les jambes lui manquèrent. Un cri lui échappa, long, soutenu, mélange d’extase et d’épouvante, qui la jeta à terre.


  —Eh, c’est ça, la madame Médée ? dirent les Javanaises. C’est ça, le hibou de Hongrie ? dirent-elles, avançant sur Sophia Bloutova. Hibou toi-même, eh ! Viens un peu qu’on te chatouille les plumes, sorcière !


  Varvara Belsky parut sur le seuil de sa case. Elle considéra les femmes qui montaient sur leurs ergots, vit sa fille abîmée dans la poussière. Descendant les marches branlantes, elle contourna la fontaine d’un pas craintif. C’était son enfant là-bas, égarée par la faute des méchants.


  —Lisotchka, ils t’ont fait mal, ils t’ont fait mal…


  Elisabeth se redressa à demi. Incapable de soutenir l’éclat de la sainte image, elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ce fut pour poser sur sa mère un regard d’aveugle.


  —Prions, mère… chuchota-t-elle.


  Varvara Belsky se laissa glisser à genoux. Des larmes lui brouillaient le visage de sa fille. Si les prières montent jusqu’au Seigneur, les siennes, à force, devaient encombrer le Ciel. Un jour, il y avait longtemps, c’était leur première année d’exil, sa Lisotchka avait perdu la mémoire ; perdu avec ses poupées, avec ses cahiers d’écolière et le souvenir du nom ; et voilà que, revenue des morts par la grâce de l’icône surgie d’où, de quelle nuit russe, sa Lisotchka avait dit mère, elle avait dit mère…


  Le pas oblique, les Javanaises se rangeaient en demi-cercle au pied de la cheminée. Elles se méfiaient. Elles n’étaient pas prêtes à se faire ravoir ; pas après le micmac à la Mme Médée, ah non. L’image fleurie qui chatoyait à vous rendre bigleuses, l’agenouillement de la Belsky et de sa princesse, c’était quoi comme cirque. Même Sophia Bloutova, pourtant rapide à anticiper les maléfices et à infuser des potions qui les effarouchent, fut prise de court :


  —Varvara Mikhaïlovna, douchenka, petite âme, nou, qu’est-ce qui se passe ?


  Voix et visage méconnaissables, Elisabeth entonnait un psaume. Il semblait à Varvara Mikhaïlovna qu’elle venait de retrouver sa Lisotchka après une vie d’errance, qu’une parole maladroite la lui ravirait de nouveau. À la fois écho et répons, elle reprenait la mélopée de sa fille. Mère de Dieu, chassez-le, chassez-le. Il se cache tout haut là-haut. Reine de miséricorde, faites que sa peur le mange. Noire est sa langue et puante sa bouche. Il poignarde les gens dans le dos et il rit sans voix. Sainte mère de Dieu, touchez-le avec Ta baguette pour qu’il tombe dans la fosse au charbon de feu. Sainte Vierge, chassez-le, chassez-le… Une Javanaise se mit à battre des mains, rythmiquement. Une autre commença à se dandiner. Une autre encore joignit sa voix à celles des psalmistes. Sophia Bloutova se mordillait les lèvres. Les garces, elles ont failli Pécharper, les garces. Et la Belsky, singeant sa fille qui appelait la peste sur le Géorgien. Ainsi soit-il. Les dix plaies d’Égypte sur lui, amen. Mais l’icône. C’était à qui, l’icône ? Tombée du ciel ? Comme ça, toute sertie d’or et de rubis ? Elle interrogea furtivement le ciel que balisait, sémaphore éteint, la cheminée d’usine. Et si c’était son évocation du hibou de Hongrie ? Vous lâchez un mot sous le coup de l’inspiration, esprit es-tu là, et bogé moi, pécheresse que je suis, le mot se fait chair. Pains, nou, va pour multiplication pains, c’est dans Évangile ; mais icônes… La tête lui en tournait. Nou, comptez avec moi. Une, noiraude, serrée dans valise Yakovlev. Deux, celle-ci, parée comme reine sur trône céleste. Trois… Vite, son œil fouineur balaya les alentours – la voie ferrée, l’alignement tordu des cases, le dedans de son cabas : les prodiges, c’est leur nature, arrivent en rang d’oignons et par triplets, ça aussi c’est dans Évangile, alors nou, jamais deux sans trois. L’inspiration, de même que tantôt, lui souffla le mot de la fin :


  —Lisotchka, darogaïa, chérie, nou, ma sainte icône, elle le chassera…


  D’un seul mouvement, comme piquées au vif, les Javanaises firent front. Ah non, pas de ça ! À elle, la sainte icône que les Belsky mère et fille continuaient d’implorer ? ?À elle ?… Sophia Bloutova s’entendit traiter de vieille toupie, d’enjôleuse, de voleuse et de plusieurs noms d’oiseau. À toi ? fumaient-elles. La Mère de Dieu ? À toi ? La Mme Médée, ça oui ! Et tu peux te la mettre où je pense, détrousseuse ! Attends qu’on t’arrache les yeux et tu verras si elle est à toi, notre Vierge…


  Tapi derrière le Bateau-lavoir, Yakovlev rongeait son frein. Où se croyaient-elles, les babas ? Au saint synode ? Et le marché, dans tout ça ? Elles auraient dû être en route pour le marché à cette heure. Il avait compté là-dessus ; compté avoir le champ libre pour mener à bien son affaire ; calculé, minuté, prévu au quart de poil – magot, princesse à la va-vite, autocar de Toulon, rapide de Paris – prévu le moindre détail nom de Dieu, sauf ça nom de Dieu, sauf que l’icône lui jouerait un sale tour. La veille, après que la folle eut fleuri consacré la Vierge sur l’autel de la cheminée, Yakovlev avait d’abord pensé reprendre possession de son bien ; mais, volatilisée l’image, la fille Belsky, pas d’erreur, aurait ameuté terre et ciel. Puis crotte ! la farce était trop plaisante et l’occasion de rire trop belle pour laisser les choses en l’état. C’est alors que, Java dormant à poings fermés, il avait conçu de poncer l’icône, avec plus d’ardeur que de raison il faut croire, car les babas, comprenne qui peut, en avaient la cervelle tout enfiévrée.


  Surveillant la scène, piaffant d’impatience, Yakovlev refoulait avec peine une bordée de blasphèmes. Il n’était pas athée, ça jamais. Dieu, l’immortalité de l’âme, le pardon des péchés, d’accord, pas de problème ; mais des images pieuses, et pipées par surcroît… Il apercevait le scintillement cuivré de l’icône dans la lumière déjà haute, et les deux femmes agenouillées, et les autres, de dos, corneilles qui croassent. C’était fichu, elles n’iraient plus faire leur marché ; et, comble de poisse, la chère voyante, du train qu’elles la lui houspillaient, était bonne pour une semaine de grabat. Car elle se butait, ne lâchait pas le morceau, piétinant sur place et faisant nou nou. Mme Médée grand hibou Hongrie apporte mon icône pour arrêter grand malheur. Cette fois elles allaient lui voler bel et bien dans les plumes, c’était même imminent, lorsque soudain elles virent Yakovlev qui accourait avec des gestes sauvages de son bras valide. Les cheveux en désordre il accourait, une chaussure à la main, le visage congestionné et l’écume à la bouche. Il clopinait, il chavirait, il était pour s’évanouir. Quêtant l’équilibre, le support, il s’agrippait à la margelle de la fontaine, au bras d’une femme, la respiration courte et rauque. Finalement, salive déglutie et yeux hagards, il hoqueta :


  —La mine… Un malheur…


  Les jambes coupées, il se laissa choir à terre. Un chambard s’éleva dans le clan des femmes. Elles s’égosillaient à qui mieux mieux, elles accablaient Yakovlev de questions, sans égard à son bras blessé, à la prostration qui le rendait stupide, et déjà elles reniflaient ; seule Sophia Bloutova gardait un mutisme digne de sa prophétie. Yakovlev, tout à son émotion, se remettait péniblement de sa course éperdue.


  —La mine, la mine… haletait-il. Je ne sais pas, je, la mine, éboulement à la mine… J’étais à, au, là-bas, pour mon assurance, quand la mine… le téléphone de la mine… a téléphoné une catastrophe… Alors j’ai couru… aïe… me suis fait une entorse… La mine… courons-y tous… les pauvres… ont besoin de secours… Vite… tous ensemble… Ils sont peut-être blessés… morts…


  Il ahanait, il s’étranglait, il tâtait sa cheville démise. Les femmes, sans plus attendre, s’élançaient sur le chemin de la mine. Elles se hâtaient, se déhanchaient le long de la piste qui jouxtait la voie ferrée, titubant sur les traverses et la pierraille du ballast. Quelques-unes portaient leurs petits : d’autres, qui n’en avaient pas, déchargeaient celles qui en avaient plus d’un. Garçonnets et fillettes cavalaient devant avec force rires et chahuts. La mine, la mine enfin !… La bouche ouverte, les femmes pressaient le pas. Conduisant la procession, Elisabeth, le regard extatique, brandissait haut l’image de Notre-Dame-de-Java.


  Yakovlev cesse de souffler, il cesse de transpirer. Il enfile sa chaussure, il époussette son complet. Java est à lui, obligeante et généreuse comme une femme qui s’abandonne. Le souvenir de la jeune Belsky le trouble un moment. La culbuter. La surprendre dans la pinède et la culbuter. Votre Altesse, en position je vous prie. Croupe de tsarine, gratis et à volonté. Mais le travail appelle. L’Île est déserte et le travail appelle. La cahute de la sorcière en premier, puis les autres cahutes, à chacune sa visite de politesse. On a une bonne heure devant soi, le temps que les femmes atteignent le carreau de la mine.


  L’Île est déserte. La cheminée brave le ciel, le ciel moire l’eau de la fontaine, le clapotis de l’eau clapote agréablement. Yakovlev avance à pas comptés, il est le sultan de Java mais il avance à pas comptés. Impression qu’une porte grince sur ses gonds, qu’un œil le suit à la trace, que là le nègre Hilary Hodge embouche son cornet à pistons, que derrière ce buisson Pan Kurek tambourine une marche sur son torse de gorille. Pfoui ! Les Javanais se crèvent sous terre, les Javanaises courent à se crever la rate, alors pfoui et repfoui, pourquoi tu trottes sur la pointe des pieds. Il se tire l’oreille de dépit, comme jadis, enfant précoce, il se punissait d’avoir mal plaqué un accord. Pourtant, non, pas de fausse note cette nuit quand il astiquait l’icône, quand il épiait la prophétesse, ni là, quand il avait tourné la boule aux babas, alors pourquoi tu clopines. Des cabanes vides c’est des cabanes vides, la Provence en est pleine, et d’ailleurs voici celle de l’estimable Sophia Bloutova.


  Yakovlev tripote le bouton de la porte. Tripote toujours. Il fait un pas, tâte la fenêtre, s’avise qu’il est à court d’une main. Une colère épouvantable l’assaille contre lui-même. Il avale un bol d’air, et un autre, et un autre, bondit à la fontaine, arrache son écharpe, la plonge dans l’eau qui clapote, s’en assène une volée de claques au visage. Ah, ça va mieux, ça va mieux. De retour sous la fenêtre, l’écharpe humide au poing, il pèse sur le carreau, d’abord à peine, plus fort bientôt, s’exhortant, allez pousse, pousse donc, tchort tiébia bral. Le carreau se cambre, s’incurve, ploie, cède dans un tintement étouffé. Le poing de Yakovlev rencontre le vide.


  Il fait jouer l’espagnolette, atterrit d’un rétablissement dans la cambuse. Sa colère s’est évanouie. Il repère la position de la Bloutova, telle qu’elle lui était apparue, à quatre pattes, avec sa bougie à la main. Là. Il allume une cigarette, aspire goulûment, considère le plancher, ne distingue aucun indice qui lui serve d’amorce. Non, trop de rainures, de lattes rapiécées en tous sens pour y aller au jugé. Il faut de l’ordre, de la méthode. Méthodiquement, une à une, il soumet lattes et pièces rapportées à la pression de son pied : celle qui fléchit sera la bonne. Oui-da, c’est plus vite dit que fait ; le plancher geint, rouspète et ne parle pas. Yakovlev se recueille, recommence, arpente, ausculte. À la troisième tentative il blasphème, à la quatrième il prend une suée, à la cinquième il va pour démolir la baraque. Une hache, il cherche une hache des yeux, une barre de fer, lorsqu’un coup de pied rageur dans la cloison lui livre la caverne au trésor.


  Yakovlev se fend d’un sourire ; la satisfaction d’avoir abouti l’emporterait presque sur sa curiosité. Il sourit à sa bonne étoile, à la finesse de son flair, cherche indolemment un couteau, avise un oreiller, le jette à terre, s’installe dessus. Dix minutes à peine se sont écoulées depuis le départ des femmes. Il assouplit ses doigts comme pour attaquer un arpège, introduit la pointe du couteau dans la rainure, fait pivoter la lame, dégage une plinthe à demi encastrée dans la cloison. Une veine. Une sacrée veine, le coup de ripaton. La plinthe – il l’a senti plutôt que vu – avait bougé sous le choc : sans quoi nitchévo, je faisais chou blanc. Il frotte une allumette, éclaire le trou qu’il vient de mettre au jour. Je t’en fiche, la cachette oblique, dévie, se perd dans le cirage. Il y plonge la main, tâte, tâtonne, son avant-bras y passe, ça y est, il palpe un objet, un ustensile, un pot avec son couvercle, quand un craquement sec et une douleur lancinante le font bondir au plafond. Les jambes molles, le cou raide, il regarde, hébété, un piège à rats se faire la dent sur le bout de ses phalanges.


  Longtemps Yakovlev trempe ses doigts dans l’eau de la fontaine. L’élancement a gagné le creux de son aisselle. Revenu sur les lieux de son exploit, il reluque haineusement le pot, le pousse du pied, attention, manquerait plus que ça me retombe dans le trou, ose enfin soulever le couvercle avec le manche du couteau. La vue du pactole redouble sa méfiance. Il recule d’un pas, s’attend à un autre tour de diablerie, risque le paquet. Les billets de banque en main il inspecte le fond du pot, renonce à inspecter le fond du trou, compte son butin. À nous la case suivante.


  Yakovlev s’apprête à récupérer sa valise, quand un bruit insolite le fige sur place. Quelqu’un, là, quelqu’un siffle comme un merle. Il retient sa respiration, s’accroupit sous la fenêtre, coule un regard au-dehors. Le sifflement s’est tu ; seul lui parvient, discontinu, un crissement de pas sur le gravier. Longue, souple, amortie par la semelle de corde des espadrilles, la foulée est celle d’un homme ; d’ailleurs, une femme ne sifflerait pas… Ça va, ça vient, s’immobilise, repart. Quel est donc l’air qu’il se reprend à siffler. Attends, oui, Schubert, Gretchen am Spinnrade… Yakovlev le traque, le repère à l’ouïe, manque de le perdre aux temps morts. Plaqué sous la fenêtre, épiant, écoutant, il se revoit, à la veille de la Révolution, premier prix du conservatoire de Moscou, interprète glorieux de Tchaïkovski. Un sanglot lui échappe, aigu comme une toux, qu’il refrène sous un flot d’obscénités. Une ombre, là, ici, là-devant… Bouge, disparaît, se profile de nouveau… La fenêtre ! Le carreau brisé de la fenêtre ! Trop tard, il est trop tard, déjà l’homme qui siffle un lied arrive à pas souples et tranquilles.


  Pour l’avoir aperçu, l’avoir reconnu, Yakovlev retrouve ses esprits. Il se glisse le long du fourneau, ramasse une bûche au pied du fourneau. L’autre a tout juste le temps de jeter un regard dans la cambuse lorsque la bûche s’abat sur le sommet de son crâne. Il essaie de s’agripper au chambranle de la fenêtre, fait un demi-tour sur lui-même, tombe à genoux, puis tombe à la renverse, une tige de jonc dans sa main crispée.


  Et, vrai. voyez comme les choses arrivent : ce matin-là il y eut effectivement un accident à la mine.


  Ce matin-là, comme tous les matins, les porions ont tapoté le plafond à coups de marteau, tapoté tap tap partout où la veille on avait farci la roche à la dynamite. Suant, louchant dans la mauvaise lumière, les porions ont ponctué les fronts de taille, un coup ici, un coup là, l’oreille attentive au son fêlé. Ils se servaient d’un marteau léger à manche long et flexible, que l’ombre mobile allongeait démesurément. Leur martelet à la main, les porions ont palpé le toit, palpé caressé à petites taloches prudentes. Un bruit mat, sans écho, était signe que point de fissure, point de creux là-derrière : vous pouvez y aller.


  Les hommes y sont allés. Les masses voltigeaient, la pierre claquait, les galeries se creusaient. Les hommes mordaient dans la roche, ils y allaient avec leurs incisives d’acier, ils en arrachaient leur pain quotidien. Les compresseurs crevaient les tympans, trituraient les chairs, pilonnaient les tripes ; les fraises vrillaient des canaux pour la dynamite, le minerai chutait dans le puits d’évacuation, il rebondissait sur la tôle des bennes, les bennes tanguaient sur le rail malade. Les hommes rongeaient le dedans de la terre, ils la grappillaient, ils la lacéraient. Celui-ci, la mécanique à perforer sur le ventre, que lui a-t-elle fait, la roche mille fois millénaire. Et cet autre, et cet autre, que leur a-t-elle fait. Qu’avaient-ils à s’acharner sur ces roches chues des nébuleuses, qu’avaient-ils à les morceler, à les concasser dans la nuit des temps alors que le soleil batifolait juste au-dessus, le soleil et la mer et le muscat au flanc des coteaux. Ben voyons, ils taraudaient broyaient charriaient leur pitance, leur picorée lardée aux sels de plomb et d’argent mille fois millénaires sans penser à rien de pensable, certainement pas à la nuit des temps qui les pouvait engloutir sans trace laisser. Poussant, ahanant, Daoud Halima et le vieux Ponzoni, dit Babbo Giuseppe, s’arc-boutaient chacun sur sa brouette chargée à ras bords. Leurs coéquipiers, Elahacine ben Kalifa et Zakharis Malinoff, celui-là fort en mécanique, celui-ci barbu jusqu’aux yeux, fracassaient en cadence un quartier de roche. L’un venait du Sud, l’autre du Nord, ils se sont rencontrés, la belle affaire, rencontrés à mi-chemin sous une dalle commune. Hommes de mérite et de vaillance, ils ont guerroyé, le moujik pour notre petit père le tsar, le bicot pour nos aïeux les Gaulois. On leur promit jura Justice et Liberté, le Pérou et ses annexes, serment scellé avéré, globalement et à jamais – plusieurs tonnes de plomb et d’argent dans le dos.


  C’est arrivé tout bêtement, sans indices avant-coureurs, ou alors un déclic inaudible dans le fracas des foreuses. Toujours est-il que le plafond a dévissé, qu’il s’est affaissé d’une pièce, les gobant sec, le barbu et l’arbi et leurs outils et leurs quinquets et leurs casse-croûte de haut goût. Une avalanche de pierraille s’ensuivit, de moraine, de caillasse menue, puis un filet d’eau gargouilla placidement la prière des morts.


  Daoud Halima, qui s’en revenait du puits d’évacuation avec sa brouette vide, crut à une farce. Le cousin Elahacine et le compagnon à la barbe russe avaient disparu, et le chantier d’abattage avec, ça alors, comment ils ont fait. Il s’accroupit, leva sa lampe à bout de bras, riant de voir la sarabande de chimères qu’il affolait, riant pour de bon – moi pas bête, y en a Elahacine toi jouer cache-cache. La minute d’après, le hurlement à la bouche, il mettait la mine sens dessus dessous. À tous les niveaux masses et barres et bennes et marteaux-piqueurs tombèrent en panne. Les porions accoururent, le verbe sonore, le martelet au poing, tapotant tap tap le rocher dont le volume d’un seul tenant avait surélevé le sol à hauteur d’homme. Ils gueulaient à l’envi, ils s’engueulaient en rond, ils s’arrachaient le téléphone, paniquant le pointeau – éboulement qu’on t’explique, appelle la direction face de rat, appelle les gendarmes bougre d’abruti, magne-toi le cul bougre d’enfoiré ! Le pointeau vous le connaissez, rien de tel pour le faire bouger de sa chaise que de lui en donner pour son grade. Devoir accompli, ils assignèrent une vingtaine d’hommes au déblayage et, payant d’exemple, ils recommandèrent au peuple de se mettre à l’abri.


  Debout, agenouillé, à croupetons, nimbé de flammèches au carbure malodorantes, le peuple improvisa une veillée rituelle. Cette table de pierre, nul levier, nul treuil ne pourraient en avoir raison ; seule la dynamite, autant dire une seconde mise à mort, en viendrait à bout. Or ceux-là, les doublement écrabouillés, sauf à les secourir, en auraient pour un siècle à refaire le total de leurs abattis. Quand on a l’oreille, ses abattis, on les entend qui se cherchent et se comptent. Babbo Giuseppe avait l’oreille. Avec deux fils dynamités voilà longtemps sous un éboulis en Toscane, il avait l’oreille. Ce filet d’eau qui gargouille, cet étançon, ce chevalement qui craquent, c’est la voix des dynamités à la mine qui divaguent en quête de sépulture. Babbo Giuseppe voyageait avec eux, de pair à compagnon ; et comme il avait ses bras, lui, ses jambes au complet, et qu’il savait l’itinéraire de la Jérusalem promise, il les y guidait par des chemins balisés aux épices nécessaires. Il y fallait le basilic et le gingembre, 1 origan et la marjolaine, bref les essences que vous savez ; mais faute de mots et de pépètes qui dérident les commerçants il s’accommodait de gros sel, de poivre, de thym glané dans la garrigue. Le dimanche, à l’épicerie-vins de Mme Michel, le litron sous le coude et son matériel sous la main, il dosait ses ingrédients par pincées équitables dans des cornets de papier journal qu’il confectionnait à mesure et sanctifiait d’une croix. Ginette, qui avait le don des langues, se fit expliquer en javanais que Babbo Giuseppe, puisque vous êtes curieuse, c’est pour bander dur et raide ; pour attraper les petits oiseaux, traduisit Ginette au bénéfice de Mme Michel ; pour chiner le pauvre monde, trancha celle-ci in petto. En un sens, peut-être, encore que, seul Zakharis Malinoff, présentement concassé, avait su à quoi s’en tenir.


  Ancien moine tombé dans la rapine par la force des choses, il a manqué être convoyeur d’âmes lui aussi, là-bas, là-haut, c’est pourquoi. Là-bas, là-haut, dans la Carélie des tourmentes, chez les paillards à cheval mués en gisants de glace, c’est pourquoi. Aussi, les sémaphores aux épices, peut-être, va savoir, il en avait la démangeaison ; peut-être ça le démangeait d’apprendre, va savoir, où les planter – le carrefour idoine, la fissure dans la roche, l’interstice entre solive et toit, et la formule, et la dose qui informent les morts. Reste que, le dimanche, à l’épicerie-vins de Mme Michel, sitôt Babbo Giuseppe à son industrie, Zakharis Malinoff, mâchant sa barbe, l’entreprenait à jet continu. Le vieil homme, le renseignant à souhait avec force monosyllabes, leurs voix chevauchaient et ne se rencontraient pas. Au fait, patoisant le sarde, patoisant le russo-finnois, ils pintaient à l’unisson et recensaient chacun pour soi son ossuaire privé, d’où que rarement deux Javanais mieux se comprirent sans que l’un entendît un mot au parler de l’autre.


  Encombrés de leurs mains, de leurs bras inutiles, cent hommes posent un regard aveugle sur Daoud Halima. Daoud Halima se tortille au sol, il gratte il creuse sous la table de pierre, sa tête ses épaules y vont bientôt passer. Le cousin Elahacine il est spécial, il s’y connaît en mécanique, attends que ji li touche li cause un peu et il si ramène comme rien de rien, pense à la vève aux pitits, ji ti jire. Babbo Giuseppe est tranquille, il balise le chemin des âmes aux jalons éclairants, plusieurs jalons pour la bonne mesure, alors il est tranquille : Elahacine ben Kalifa et Zakharis Malinoff retrouveront le compte de leurs abattis en moins d’un siècle.


  Le pointeau tripotait la manivelle du téléphone. – Allô ! Double Pesée ! Perroni ! C’est toi, Perroni ? Accident à la mine ! Ac-ci-dent ! Une veine de cocu, ce Perroni. N’a seulement jamais vu un mineur de mauvais poil ; au contraire, même les plus furax lui faisaient la risette à cause qu’il distribuait la paye. – Ac-ci-dent ! Gendarmes ! Ambulance ! Appelle am-bu-lance ! Hein ?…


  Quoi ?… Que j’aille de quoi ?… Vas-y voir toi-même s’il y a de la casse !… Ah, le redoutable métier ! Ça vous dirait, vous, un métier entre l’enclume et le marteau ? Ça vous dirait ? Il en perdait le sommeil, il en devenait toc-toc. L’ascenseur tombait en panne ? Le Decauville foirait dans les virages ? Les lampes ne retenaient pas leur pipi ? Un porion avalait sa chique ? Ne cherchez pas, c’est la faute au pointeau. Maintenant, bon, qu’un homme se fasse estropier, et bon, voilà votre pointeau mûr pour la morgue. Ricanez toujours, va. Les mineurs c’est comme la mine, tu les grignotes jusqu’au trognon, mais que ça leur prenne et pétard ! ils cassent tout, pareil que la mine justement. Et qui c’est qu’ils trouvent en premier sous leur pas ? Le pointeau ! Le pou-an-teau ! Il ne leur a rien fait, pas lui quand même, pas lui par Dieu le Christ… Le téléphone fumait, il chauffait à blanc. Le puits était en ligne avec la surface, la surface avec la Double Pesée, la Double Pesée avec le Château, le Château avec London. – Galerie cinq ! Comment ça, dingue ?… Deux ! Deu-eux disparus ! Arrêter qui ?… Quoi ?… Travail ?… C’eeest fait ! ! ! Bégayant, postillonnant, sa chaise paillée lui gaufrant la peau des fesses, le pointeau tirait des coups de pétard imaginaires au plafond. Les porions venaient d’envahir sa baraque, les trois porions au complet, vociférant en chœur, réclamant ceci et le contraire ou je t’arrache les couilles. Le pointeau voyait ses couilles sautiller de front sur le sol de terre battue, c’était touchant, il en tournait la manivelle du téléphone à l’envers. Le téléphone grésillait, la Double Pesée cafouillait, le Château bâillait, London s’en foutait, les cognes couraient la campagne, l’ambulance je ne sais pas. Tout à l’heure, débouchant de la mine, les mineurs apprêteront le pointeau en chair à saucisse. Mon Dieu, tant pis, tant pis… Le pointeau prend ses jambes à son cou, il décampe sans demander son reste. Le voilà sur le carreau de la mine, le voilà qui fonce comme un lièvre qui a du plomb au derrière. Les porions lui cavalent après, ils le poursuivent de leur clabauderie de sauvages en transe. C’est joué, personne aux commandes de l’ascenseur, personne pour faire remonter le peuple à la lumière du jour.


  Du train qu’ils allaient on eût dit que pointeau et porions se hâtaient au secours de la mère patrie. Mais, au tournant de la voie ferrée, une vision les cloua sur place. Les femmes ! Elisabeth la princesse, cotonnade transparente, icône à bout de bras, et les femmes, déjà, déjà… Elles avaient appris comment, fait comment. Il y avait une quarantaine de minutes à peine… et elles… là… avec leur marmaille… une heure de marche au bas mot… Une toupie s’emballa sous le crâne du pointeau, son crâne explosait comme une pomme de pin sur un arbre qui flambe. Il pivota sur lui-même, reprit sa course en direction de la mine. La poursuite recommença en sens inverse, les porions en tête, le pointeau sur leurs talons, les femmes en queue. Garçonnets et fillettes firent de l’émulation, ils rattrapèrent le scribe, dépassèrent les porions, arrivant bon premiers sur le carreau de la mine.


  La sonnerie du téléphone avait un accès d’hystérie. Le pointeau décrocha l’écouteur. Un flot de borborygmes lui échappa, l’étranglant au passage. Juchée sur une chaise, l’icône haut brandie, Elisabeth rendait grâces à la Vierge. Les Javanaises javanisaient à pleine gorge – où sont nos hommes, qu’avez-vous fait de nos hommes. Les moutards faisaient la roue, les porions invectivaient le pointeau, le pointeau était en ligne avec la Patagonie. C’était le Jugement, la grande culbute, le patatras définitif.


  C’est alors que, remontant du fond de la terre, deux anges sauveurs, l’un noir et crépu, l’autre blanc et pelé, firent leur apparition après une partie d’alpinisme axi-dessous du niveau de la mer. Bousculant les femmes, Hilary Hodge, libre citoyen de la libre Amérique, et Andrzej Kurek, champion de lutte toutes catégories, tombèrent sur le pointeau et les porions, À grands coups de gueule ils leur tombèrent dessus :


  —Fumiers ! Ordures ! Et l’ascenseur ? Vous nous le ferez attendre longtemps, l’ascenseur ?


  Ils se faisaient violence pour ne pas cogner à tour de bras. Empoignant deux porions par la peau du cou, Andrzej Kurek les poussa, les porta vers l’ascenseur.


  —Faites marcher, grogna-t-il, faites marcher…


  Ils firent marcher. Les câbles d’acier chuintaient sur le tambour, le tambour grinçait sur son axe, l’ascenseur chutait sur son rail incliné : le mécano aux yeux en boule de loto avait fait du bon travail. Les porions étaient tout zèle ; une mécanique qui tourne rond c’est imbattable pour vous remettre les esprits en place. Ils eurent les leurs empêtrés à cause de cette chiffe de pointeau. Il affolerait un régiment, celui-là. Vous avez vu comme il a lâché son poste, non, mais l’avez-vous vu. Nous autres, si on ne l’avait pas eu au finiche, hé hé, il serait sous les jupes de sa dame à cette heure. Moi, mon avis, un courant d’air lui donne la cacade, à ce foireux-là.


  Andrzej Kurek expectora aux pieds des porions. Ils firent semblant de regarder ailleurs. Ce matamore, attends un peu que ça se tasse et je te le vide avec perle et fracas. Le lamento des femmes montait du carreau de la mine. Elles avaient pris Hilary Hodge en otage, elles le tenaient à merci sous une grêle de consonnes stridentes. Il promettait, il jurait – honest, ain’t personne nobody avec femme foutiou tué, mais pas moyen, elles avaient hâte de brûler au feu nu du malheur.


  La cage de l’ascenseur marchait au poil. Clignant des yeux, une première fournée de mineurs atterrit au grand jour. Ceux qui y avaient droit se virent accueillis avec moult reniflements et palpations : sains et saufs ils étaient, et même pas un bobo. À chaque nouvelle remontée le soleil retrouvait son éclat de soleil et les femmes leurs couleurs vives. Belles d’être passées des larmes au rire, elles sentaient un regain de tendresse leur dilater le sein. Oh oui, un homme a besoin de vider son verre sans qu’on le dispute, il a besoin de vous rosser sans qu’on en fasse tout un plat, et da ! qu’il me monte à sa guise, maintenant et à jamais.


  
    

  


  VII


  La veuve du général Danil Danilovitch Bloutov psalmodiait. Assise à terre, se dandinant tel un poussah lesté de vilaine graisse, elle psalmodiait. Ils ont visage crapaud. Ils ont âme serpent. Grandes plaies leur mangeront foie. C’est écrit, c’est écrit. Gens, bonnes gens, diabol vous cuira petites braises dans bouche. Les femmes se pressaient aux abords de la case, elles branlaient du chef en cadence. Des pièces d’or, là, chez nous, à Java, sous le plancher, plein le pot. Envolées, disparues. La sorcière en a doublé d’âge, elle rappelait des morts feu son mari. Cher Danil Danilovitch, c’est moi, Sophia Fédorovna, ton caramiel, ta douchenka. Fais justice, arrache-leur tête et deux jambes. Bandity. Bezbojniki. Cinq mille et cent francs. Cinq mille et cent typhus sur vous, ouille youille.


  Vers les trois heures de l’après-midi la maréchaussée fit une descente à Java. Ayant posté ses troupes devant la case en question, le brigadier de gendarmerie entreprit son enquête.


  Georges-Marie Carboni n’était pas dans son meilleur jour. Éboulement à la mine, corps introuvables, vol par effraction, tentative de meurtre, tout à trac et juste quand on allait purger le pays… En d’autres lieux, en d’autres temps, ces salades-là, pardi, on en redemanderait. Après tout, rien de plus chiant qu’un secteur trop tranquille, sans compter qu’un casse par-ci, une mort suspecte par-là, c’est du cousu main pour faire mousser votre tableau d’avancement. Eh bien, lui qui, blessures à part, n’a seulement pas eu un renvoi entre Verdun et le Rif, putain ! depuis le coup de semonce de la préfecture, Java, il avait beau s’ébrouer, Java lui mettait l’estomac en ribote. Il en perdait son allant, car enfin, entre nous, l’indigestion, il n’avait pas l’habitude, et puis c’était malsain. Une mauvaise haleine lui en venait, des somnolences entre fromage et poire, et un rêve à répétition pour peu qu’il s’assoupît sur sa chaise : botté, casqué, fusil en bandoulière et masque à gaz sur la trombine, il pédale en danseuse sans avancer d’un tour de roue. Un rêve comme ça, et qui récidive, pinaillez toujours, il n’y avait qu’une explication : Carboni était en butte à des magouilles de haute politique à cause d’un malheureux cigare. Voyons, deux morts et pas de cadavres, une cambriolée, un estourbi, le tout quasiment à la même heure et à une petite quinzaine des municipales, je veux être cocu si ça n’est pas un coup fourré. Seulement, va, s’ils pensent se dédouaner en me faisant un enfant dans le dos, permettez, je ne suis plus d’accord. Puis pardon, manquerait plus que des punaises de bureau ni aient au tournant. Quant aux macaques de Java et à leur manchot de patron, tiens, je me les farcis sur le pouce. Mais patience, rira bien qui rira le dernier. Entre-temps, l’essentiel et l’indispensable comme dirait l’ami Anatole, tirons au clair les circonstances du crime.


  Exact. De la lumière avant toute chose, pour couper court à l’intervention de la préfecture. Car la préfecture, môssieu, on ne sait jamais où ça vous mène.


  On allait enfin savoir les dessous du mystère. Groupe compact et palpitant, les femmes s’agglutinaient sous la fenêtre de la veuve Bloutova. Elle, c’est obligé, les gendarmes la feront parler. Ils lui feront avouer combien et comment et de quelle manière et par quels artifices. Un spectacle – les femmes se promettaient le spectacle de leur vie. Elles avaient pris leurs quartiers face à la fenêtre de la cabane, elles étaient aux premières loges. Les hommes, eux, jouant la prudence, s’étaient égaillés dans la nature. Un trio de cognes à Java, non, garons-nous, et du reste ils avaient soif. Mais les femmes… Regardez le gendarme décrire des cercles autour de la vieille, regardez-le qui inspecte le trou aux rats, soupèse les casseroles, farfouille dans les coins, questionne, interroge, la voix tantôt basse tantôt enflée, et elle, la sorcière, l’abreuvant en rouski de malédictions prophétiques. Ah, la belle représentation ! C’était plus joli qu’un tableau vivant, que le cinéma parlant. Les Javanaises en devenaient aériennes, elles flottaient sur un coussin d’air. D’abord, pour commencer, le gendarme voulut savoir l’état civil de la particulière, ses date et lieu de naissance, ses qualité et profession. Et d’un. Ensuite, ce capital censément dérobé, d’où le tenait-elle au juste. Et de deux. Le montant global de la somme présumée disparue, le nombre et la valeur nominale des pièces si c’étaient des pièces, la composition des coupures et les numéros d’icelles si c’était des coupures. La veuve Bloutov Sophia se dandinait d’une fesse à l’autre, bogé moï, faites qu’il tombe paralytique bogé moï, sous mes yeux qu’il tombe. Le gendarme penchait la tête, il tendait l’oreille, il inclinait son torse athlétique sur la moumoute de la générale. Mille tonnerres de Dieu ! La vieille carne allait-elle dire des choses intelligibles, oui ou non ! La vieille carne lui donnait du komissar bolcheviste, elle lui souhaitait de perdre jambes et bras, tout de suite bogé moï, que je le voie tout de suite sans jambes et sans bras. Public partisan et sentimental, les Javanaises retenaient leur souffle : un komissar changé en homme tronc, oh oui, faites qu’on voie ça, Seigneur. Carboni passait de la persuasion aux menaces, ses deux corniauds passaient d’un pied sur l’autre, la prophétesse se balançait sur sa croupe et les vouait collectivement à la poix bouillante. Nous n’en étions qu’au premier acte, c’était beau, même les enfants se tenaient tranquilles, alors les femmes se disaient pourvu que ça dure jusqu’au crépuscule.


  Cependant, Carboni, par la force des choses, s’avisa que l’étranger, exemple la Société des Nations, ça demande des interprètes.


  —Hé, vous autres là-bas ! lança-t-il. Vite ! Une qui comprend son charabia !


  Elles là-bas firent la sourde oreille. Elles – ça n’était pas à elles de jouer mais à lui, à ses aides, à la gouvernante. Pour le reste, le charabia, s’il y tenait, il n’avait qu’à s’y mettre comme tout le monde.


  Le brigadier attendit un instant, il attendit leur bonne volonté. Personne n’ayant bougé dans le clan des femmes, son sang ne fit qu’un tour. Il vint à la fenêtre, scandant :


  —Une-qui-comprend-ce-qu’elle-dit…


  Les femmes regardaient le gendarme, elles plongeaient leur regard dans ses prunelles grises. Le temps d’une seconde il crut discerner une bizarre, une invraisemblable raillerie dans la fixité de leur expression. Il se pencha au-dehors à en perdre l’équilibre. Gouailleuses, les moukères ? Frappées de crétinisme, plutôt…


  —Ramenez-m’en une qui cause français ! tonna-t-il à l’adresse de ses troupes.


  Enfin de l’action. Bondissant parmi les Javanaises qui s’égaillèrent à tire d’aile, les troupes du brigadier eurent vite fait de mettre la main sur une personne du sexe. Elle poussa des cris de goret, c’est drôle les citoyens qu’on interpelle, ça rue des quatre fers comme si on leur voulait du mal. Celle-là, une petite mémère rondouillarde, il fallut se la coltiner à bras-le-corps jusqu’au lieu du crime. La maintenant par les poignets, les deux gendarmes la présentèrent au chef.


  Aussi prestement qu’elles avaient déguerpi, les Javanaises reprirent place aux premières loges. Le deuxième acte commençait. Et tant pis pour la Belsky, tant pis pour elle ; elle n’avait qu’à ne pas se laisser attraper…


  Carboni considéra sa prise. Il avait une vue plongeante dans l’échancrure de son corsage.


  —Tu t’appelles comment ? dit-il.


  La prise se débattit, secouant les gendarmes accrochés à ses poignets. Méthodique, comme il sied à un chef, Carboni répéta la question.


  —Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait, protesta-t-elle. Lâchez-moi…


  Bon, elle entendait le français.


  —Tu n’as rien fait, tu n’as rien fait… C’est à voir. Et celle-là, tu comprends ce qu’elle raconte ?


  —Je n’ai rien fait, recommença la Belsky.


  —Tu comprends son baragouin, oui ou non ? explosa Carboni. Demande-lui où elle était à l’heure de l’effraction. Demande-lui.


  La mémère secoua la tête, la croupe, les gendarmes.


  —Avec tout le monde, à la mine, dit-elle.


  —À quelle heure ?


  —À dix heures, peut-être.


  Carboni n’était pas sans ses renseignements ; il avait sa liste des Javanais tenue à jour par le pointeau et le scribe de la Double Pesée – tel individu dans telle case, le nom et l’origine supposés de chacun, les dates de présence et d’absence à la mine, bref, des ficelles de métier, tout comme c’est le métier que de savoir faire cracher les témoins.


  —Celle-là, ordonna-t-il à la femme Belsky, demande-lui à celle-là ce qu’elle fichait à la mine vu qu’on ne lui voit personne susceptible d’y être accidenté.


  —Feu dans tes tripes, garce, répondit la femme Bloutov à la femme Belsky en son russe natal.


  L’interprète baissa modestement les yeux. Le public, bouche ouverte, en oublia de respirer.


  —Alors, ça vient ce qu’elle dégoise ? tonna Carboni.


  Varvara Belsky regardait la panse du gendarme :


  —Elle dit feu dans tes tripes, garce.


  Voilà ce qu’elle disait, la vieille carne. Carboni se retint de flanquer son godillot dans le tas de viande affalé par terre, à lui faire passer le goût de la soupe.


  —Demande-lui si au moment où elle montait à la mine, le carreau de la fenêtre était brisé.


  —Qu’on te brise os, dit la sorcière.


  —Qu’on te brise os, traduisit fidèlement Varvara Belsky.


  Les Javanaises se cramponnaient les unes aux autres, elles frôlaient l’extase. Ça y est, le gendarme ça y est, il va faire une apoplexie.


  Minute minute… Une bouffée de chaleur tout au plus, comme il vous en vient après un repas qui cale, alors minute. Ces deux-là, au cabanon les folles. Mais non, à la décharge publique, les vieilles merdes. Quant aux autres…


  —Dis-lui que si elle veut retrouver son argent il faut répondre aux questions. Elle faisait la popote. Qui mangeait chez elle ?


  —Que vers te mangent yeux, foie et rognons, croassa la générale.


  —Elle dit que vers te mangent yeux, foie et rognons. Lâchez-moi, lâchez-moi…


  Il la fit relâcher et elle se sauva à toutes jambes. Les bras en tremblaient à Carboni. Race de chiots et de vermine ! Si jamais tribu méritait la corde…


  Escortés par les Javanaises, le chef et ses hommes se transportèrent au 19 de Java. Pour elles, le rideau se levait sur l’acte trois. Serrées au coude à coude, elles jouissaient d’une vue imprenable sur le brigadier de gendarmerie. Au second plan, la tête emmaillotée de bandages, Karl le mécanicien gisait sur sa paillasse. Il avait pris un sacré horion sur le crâne, et avec sa caboche en dôme de basilique elles lui trouvaient un air d’évêque rappelé à Dieu.


  Lui non plus ne voulut rien dire de prime abord. Il jouait les agonisants, puis voyez-moi ça, il refusait de porter plainte. Encore un qui se croyait affranchi… Poussé au pied du mur il finit cependant par reconnaître que, s’étant donné campos, il se payait une vadrouille aux frais du patron ; que, étonné de ne voir âme qui vive à Java, il avait fait le tour de l’île ; que, ayant cru deviner une présence chez la nommée Bloutov, il alla s’en rendre compte de visu ; que, à peine eut-il jeté un regard par la fenêtre ouverte de la cabane qu’un coup sur la tête le faisait tomber dans les pommes ; que, quant à savoir qui l’avait assommé, mystère et boule de gomme. Autant dire que la gendarmerie, dont c’est apparemment la fonction, n’avait qu’à se dépatouiller toute seule.


  Exactement. Carboni avait trop d’expérience pour s’en laisser accroire : l’espèce d’albinos aux yeux de crapaud ne piaffera pas longtemps. La liste des Javanais en main, il fit rabattre son monde au pied de la fontaine. Les bousillés à la mine manquaient à l’appel, normal ça, plus un nommé Hans von Taupfen, lequel, tiens tiens, ne s’était pas pointé au boulot à ce que je vois. Et où croyez-vous qu’il créchait, le von Hans ? Mais si mais si, vous y êtes, avec l’albinos il créchait, plus un troisième larron, hirsute comme un briard celui-là. Un coup à trois, alors ? Erreur, vu que le briard avait un alibi incassable : il était au turbin, lui, au moment des faits. Juste, procédons par élimination, c’est la méthode. Donc, le von machin et l’albinos cambriolent la vieille, puis té ! c’est classique, l’un assomme l’autre, histoire de se partager le butin. Ragaillardi d’avoir rondement mené son enquête, Carboni, femmes et marmaille à la traîne, s’en retourna au 19, prêt à confondre l’Autrichien. Celui-ci, comprenant que le gendarme avait résolu de se lancer aux trousses de Hans, lui en épargna la peine. La mémoire, phénomène habituel chez les agonisants, lui étant revenue à point nommé, il « donna » Yakovlev.


  Les jambes ramenées sous elle, oscillant d’un mouvement de va-et-vient, Sophia Bloutova pleure la destruction du Temple. Bras au plafond, bras en croix, pot de fer et piège à rats en bordure du trou, elle invoque feu Danil Danilovitch, invoque par son diminutif le saint patron de la sainte Russie. Les heures tournent, le jour décline, la pleureuse s’enroue. Sa vue est brouillée, son nez a doublé de volume, et le soleil, rouge de confusion, s’en va par l’ouest. Le soleil plonge son disque de cuivre dans la mer, il la colore de cuivre, et la montagne de bleu, et le ciel d’or, et le sommet des arbres il le nuance de vert antique. La terre se pare pour la nuit, elle passe sa robe de nuit. Très haut dans le ciel encore insondable une dernière hirondelle se gonfle de lumière. La montagne et la mer réfractent la gamme de violets et d’indigos du couchant ; et, d’un coup, avançant à grandes glissades dans un halo de vapeur de mercure, la lune.


  Massée le long d’un éclat de lune, la nuit surprend la veuve qui exhale sa peine multiple. Affaissée, accroupie sur sa peine multiple, elle s’en gave pour les siècles à venir. En vain les Javanaises s’efforcent de la consoler. Oublieuses de son art à leur soutirer des gros sous, toutes frémissantes encore à cause de leurs hommes retrouvés, à cause des gendarmes verts de rage que le ceinturon leur en pétait, elles la cajolent la consolent tout doux, tout mou. Les femmes se relaient auprès de la propliétesse, elles la mouchent, elles lui remettent la perruque d’aplomb, elles voudraient y aller d’une larme solidaire ; mais le cœur n’v est pas entièrement car le théâtre continue et l’ivresse qu’elles en éprouvent est plus prenante que de raison. L’une apporte un bol de soupe, l’autre un verre de vin, allez mange petite mère, on l’attrapera votre voleur, on l’attrapera. Hoquetant, reniflant, émettant les sons gutturaux d’un diseur de vêpres, Sophia Bloutova lampe la soupe, lampe le vin, gémit de plus belle – oh bonnes gens, oh Danil Danilovitch, ils ont volé restaurant Kazbek à Nice, ouille youille. Alors, peu à peu, comme se relâche l’attention du parterre sous l’effet d’un soliloque qui s’éternise, les Javanaises abandonnent la veuve à son flot de borborygmes. Discrètement, une à une, elles gagnent la fontaine, et là, collectif rendu à lui-même, elles touillent du doigt l’eau du bassin. L’ivresse est en elles, dure et aveugle comme un cri dans la nuit. La peine, il est facile d’exhaler sa peine : tu te laisses glisser à terre, tu te dandines sur tes hanches, et tu gémis. Mais la joie. Faire des bonds, battre des mains ? Courir les prés, se rouler dans l’herbe, les seins nus dans l’herbe ? Non, leur joie est sans gaieté, sans objet. C’est une sensation obscure, un (rouble qui fait un peu mal, gravement, délicieusement, comme quand on sent des choses remuer sous son cœur, et qui n’ont pas de nom.


  Les femmes jouent avec l’eau du bassin, elles mûrissent leur trouble. Elles regardent la lune couler entre leurs doigts, elles se bercent au lent murmure de la mer, et parce que difficiles sont les mots pour dire l’indicible elles les remâchent sur leur langue encore et encore. Ah ce trou, long et profond. Une galerie, un tunnel. La sorcière y mitonnait son trésor, elle le rallongeait aux philtres magiques. Dans des pots, sous le plancher, avec des rats pour monter la garde. Elle s’y pelotonnait, c’était son matelas, sa maison céleste. Et le voleur. Même pas un des nôtres, ce Yakovlev, même pas. Une moustache qui sort de chez le coiffeur. Elle, la générale, peut-être qu’elle s’imaginait. Avec des millions dans sa cave, allez, on a le droit. C’est qu’il devait y en avoir des paquets et des tas, bien rangés, bien ficelés, et des pièces d’or, de celles qui ont une aigle à deux têtes, comme jadis, avant la guerre, à ce qu’on dit…


  Les femmes s’attardent autour de la fontaine, leurs doigts jouent avec 1 eau du bassin, l’eau du bassin clapote doucement. Elles entendent la sorcière, elles l’entendent qui leur souhaite la hernie, les dix fléaux de la Bible et les trente-six pestilences. Porté par la brise, un chant de grenouilles reprend les incantations de Sophia Bloutova qui s’élèvent aux étoiles comme une colonne d’encens.


  Karl le mécanicien reposait sur son grabat. Il sommeillait. La lampe à pétrole éclairait le bas de son visage. Les lèvres sèches, le rythme court de la respiration, la couleur brique des pommettes dénotaient une poussée de fièvre. Des insectes tournoyaient dans le halo de la lampe, bravant un reste d’éther et d’iode que le souffle de la nuit emportait. Du Bateau-lavoir, de la fontaine, des profondeurs de l’île un pot-pourri d’échos affluait par la fenêtre ouverte – suite d’accords que brouillait, ponctuation monotone en vase clos, le tic-tac du réveil.


  Depuis des heures, assis là, entre le rien et le néant, assis là, les mains sur les genoux, Magnus-le-Docteur veillait son ami. Un litre vide, un verre vide, et en lui, tout à coup insoutenable, traversant, déchirant la pellicule de son ivresse, le tic-tac du réveille-matin. Hans l avait chipé aux puces de Toulon – un ustensile vert-de-grisé, pansu, nanti d’un gland obscène qui sonnait l’alarme entre deux timbres mamelus. Voilà toujours notre astrolabe de mer, avait-il dit. Sacré Hans. Manquera les côtes du Labrador faute de l’avoir emporté. Magnus se boucha les oreilles. En lui, dans ses veines et veinules, le temps distillait tic-tac la sanie des millénaires ; la même – il pensait celle-là même qui avait mis le grand badaboum en branle. Il attrapait mal aux dents d’y penser. Le temps, cher ami et docteur, il nous traîne à reculons, par le prépuce, par la vulve il nous traîne, vers l’amont, vers l’en deçà du spore primordial. Hier, quand je redeviendrai algue ou amibe, hier je vous en ferai la démonstration. 11 se leva, prit le réveil, prit le poignet de Karl. Le va-et-vient du pouls et la clinquaille du temps battaient à contre-mesure. Mettre en panne, verrouiller le trafic pour un jour, pour un an. Il ouvrit le portillon du poêle, enfourna le réveil sur le Ht de cendre froide, ferma le portillon. Le clic clac investit le foyer de fonte, résonna le long du tuyau de tôle et, répondant en langage de fièvre, Karl s’agita sur la paille.


  Magnus-le-Docteur rouvrit le poêle avec fracas. Stupide, rageur, il se mit à secouer, à triturer le réveil, tant et si bien que, tous grelots dehors, il lui échappa des mains. Karl, hagard sous son tampon de gaze, se redressa à demi.


  —Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que c’est… bredouilla-t-il, les yeux fermés.


  Il y avait que, écrous papillon et gland obscène en folie, le chose vrombissait à terre comme un scarabée géant plaqué sur le dos. Le ramassant à pleine main, Magnus le fit voler par la fenêtre. Il était torse nu. Sa nuque, doublement hirsute dans la pénombre, accentuait la carrure de ses épaules. Bâillant, se grattant le dos, il regardait le ciel où les tués à la mine avaient rejoint la poussière des galaxies. Naguère, ou jadis, c’est selon, à peine initié aux rudiments du calcul il avait entrepris, c’était le moins, entrepris de trianguler la hauteur des astres : une équerre, un fil à plomb, un rapporteur de sa fabrique pour aunes spatiales, il passait de zéniths en azimuts le doigt dans le nez. Le dada de tout mesurer lui avait pris – solides et liquides, ombres portées, flocons de neige, sauts de puces, et ses propres attributs donc, le volume de son crâne, la contenance de sa cavité buccale, la longueur de son zizi. Le jour où il s’avisa que le matou couvre la chatte afin que le grain ne meure, il voulut, entre autres, entre autres, arpenter le chemin qui mène de l’œuf à l’individu et ramène de la sève à la souche. Allons, j’en remets ; ni les mots ni le concept n’ont pu surgir sous cette forme dans une caboche de dix ans. Bien plutôt, tel l’enfant qui s’invente une langue secrète, je faisais mon miel de grandeurs numériques. Sot comme un phare tournant, un arithmomètre clignotait aux quatre coins de sa cervelle. Il eut un haut-le-cœur : les excrétions de la bête fermentaient en lui. Il a dis ans. C’est la nuit. Il n’ose pas bouger. Les ruades de son petit frère le mettent au supplice. Obsession du pendule battant les secondes. Couché à plat ventre il explore, l’index léger, une géométrie de zébrures sur la peau de ses fesses. Des droites, des courbes, lisibles au toucher. Il en compte trente-sept, vingt-neuf, recommence, trente et une. Des nombres premiers enclenchent à vide des nombres premiers. Les boules de son boulier se grippent. Quatre-vingt-dix-sept coups de martinet. Pourquoi. Déculotté à l’arraché, et vas-y. Sans un mot d’explication. Pourquoi. En punition de quelle faute innommable. Même manman s’est tue, elle qui geint quand papa fouette. Plus jamais il ne dormira. Pas avant qu’il ne comprenne. Il calcule et calcule. La faute appelle le châtiment. C’est dans la Torah. Oui mais que je meure si j’ai rien fait. Pas cette fois-ci. Le châtiment appelle la leçon. C’est dans le Talmud. Oui mais que je meure si un « ça t’apprendra » est venu appuyer les coups de lanière. Pas cette fois-ci. Une ruade du frérot ranime son dilemme. Il se crispe et se palpe et calcule. Un soupçon de figure naît sous ses doigts. Une idée lui vient. Soit faute-châtiment-leçon les trois côtés d’un triangle. Les triangles il connaît. Oui mais les points d’intersection. Qu’il meure s’il y a moyen. Il tourne son problème et le retourne. Des arcs, des sécantes dérivent à même ses paupières. Glissé de cônes luminescents sur fond noir. Pleins, évidés, immatériels. Remous d’ellipses vertes, d’hyperboles pourpres. Le kaléidoscope s’emballe qui piège son regard, devient roue, devient disque blanc, éclate, et lui avec. Il tombe dedans, tombe à travers une pluie blanche de droites et de courbes et de nombres premiers. C’est alors qu’il voit. Alors, ou pendant, ou après. Il ferme les yeux, les rouvre. La faute le châtiment la leçon s’agencent et s’ordonnent et l’éblouissent à mort.


  Fouaillé – on l’a fouaillé à mort pour le soustraire à la voyance de l’immonde, et il voit, au pied de leur pucier il les voit qui font la bête à deux dos.


  Biglant le ciel de Java, Magnus-le-Docteur léchait sa plaie. Suppurante, récidivante, elle l’engluait par à-coups et s’évacuait à loisir. Sa prostalgie, il l’appelait ; sa fistule stercorale ; ou encore, le carabin le cédant au profane, son égout collecteur. Il venait de dire à Karl ne te frappe pas, ça n’est rien, le réveil s’est flanqué par terre, et c’était vrai, il n’y avait rien – le Bateau-lavoir, la fontaine, la nuit, des voix dans la nuit. Il y avait, flatulentes dans les plombs de sa mémoire, les laissées de la bête ; pétrifiées, visqueuses cependant pour peu qu’il y touchât. Non, il n’y patouillait plus, n’y cherchait plus, comme au temps de son adolescence, en réaction effarée à l’immonde, à la preuve par neuf qu’il n’avait ni ne pouvait avoir un cloaque pour phylum. Aigle, alcyon jailli tout ailé du reptile, ne s’était-il pas, abêti d’arithmétiques délirantes, assez tordu l’échine à nier le scandale de sa filiation ! Que nul chiffrement, nulle biométrie ne vaillent qui prétendent établir des hauts et des bas dans l’échelle du vivant, que ni coupures ni ruptures n’y jouent par bonds et rebonds, il en avait eu très tôt l’intuition. Mais le pli était pris : jamais viol n’estropia plus uniment nature moins tordue au départ. À d’autres – il pensait à d’autres la logomachie sur le discontinu, les maillons qui foirent, les sauts qualitatifs qui tronquent les générations. Zéro, solution de continuité zéro ; il repassera, le sinanthrope qui déboule d’une traite dans un fauteuil à capitons. Remonter, à partir de Java, au paléovibrion notre aïeul… Elahacine ben Kalifa et Zakharis Malinoff, dorénavant compères à jamais ; et Kamo Alboudizian l’Arménien, à la vessie obligeante ; et Andrzej Kurek, aux yeux de biche dans une trogne de victimaire ; et Hilary Hodge, briquant ses vernis pour emboucher sa trompette ; et Yakovlev le voleur, à la morgue de nobliau égaré chez les anthropophages ; et Warski et Warska, avec leur nouveau-né made in France ; et la princesse au Staline, et la générale aux trésors, et Karl le révolutionnaire, et Hans le parricide, et lui, Magnus-le-Docteur à la couille molle – tous et chacun issus du même brouet ancestral. Écoutez le conciliabule des femmes, la voix nocturne des femmes. Tu prends du savon noir, dit l’une, et tu l’étales ton savon noir bien tout partout. Oui oui, déclare une autre, c’est comme ça qu’il faut faire pour bien faire. C’est donc que Yakovlev, enchaîne une troisième, c’est donc qu’il était un satyre, le Yakovlev. S’il vous échappe que les femmes restituent le goût du sel aux mots de toujours, si entre savon et satyre l’exact rapport vous échappe, c’est que vous êtes bouchés à l’émeri. Magnus, lui, parce que docte en toutes langues, ne s’y trompe pas : elles disent Narcisse qui s’est aimé noyé dans leur fontaine, elles apprêtent Sita pour la couche de Rama afin que le Ramayana nous soit conté. Contemporaines d’Agar pleurant sur son exil, contemporaines des filles du désert éperdues de rapt, des concubines de Lamech à l’amphore sur la hanche, elles sont Héra la matrice du monde.


  Karl bredouilla dans son sommeil. Il avait le teint brique des albinos que la fièvre travaille. Magnus fit dissoudre deux comprimés d’aspirine dans un verre d’eau. Le blessé ingurgita bravement, esquissa un sourire, ne réussit qu’une grimace. Dehors, sous la lune voyeuse, les femmes, leurs doigts caressant les vaguelettes de la fontaine, étaient en prise directe avec le surnaturel.


  —Vous n’allez pas croire, disait-on. Vous n’allez pas me croire. Je viens de border mon Pierrot, et devinez un peu sur quoi je tombe. Devinez seulement. Un coucou ! Même qu’il fait tic tac et que le verre est cassé !


  —Ah ah ! s’exclamaient les babas. Comment ça, un coucou ? Un qui marque l’heure ?


  —Que voulez-vous qu’il marque ? Le prix des patates ?


  —Montre, montre voir. Des fois que ça serait à la princesse qui a voulu réveiller son Staline là-haut…


  —Ou bien à la sorcière. Ça lui a tourneboulé les esprits, la volerie de Yakovlev, alors des fois qu’elle jette ses affaires aux quatre vents.


  —Ah oui ? Et pourquoi qu’elle ferait ça ?


  —Pour le rattraper. Chez nous aussi, quand on veut rattraper un voleur on jette des choses après. Ça le fait revenir sur ses pas et on lui saute dessus.


  Torse nu, seau et serviette à la main, Magnus, enflant la voix, se joignit au chœur des femmes :


  —Pégase, d’un coup de sabot, a fait jaillir la fontaine. Or Pégase était cheval. Êtes-vous muuuses ?


  Interloquées, les femmes se turent. Puis, l’ayant reconnu :


  —Farceur, va ! Le coup, c’est le mécanicien qui l’a reçu.


  —Il n’est pas le seul. Rappelez-vous l’Hélicon.


  —Qui c’est encore, celui-là ?


  —Demandez à Naïda. Elle devrait savoir. Il est son pays.


  —Qui est mon pays ? s’inquiéta, méfiante, la nommée Naïda.


  —Mais l’Hélicon, si je ne me trompe.


  La Grecque se tâtait. Un compatriote… D’ici qu’il voudrait qu’on l’héberge, le nourrisse si ça se présente, alors que la mine chômait à cause de l’éboulement…


  —Connais pas ! lança-t-elle. Sur quoi, tout de même, curieuse : Qu’est-ce qu’on lui a fait ?


  —Une source. On lui a fait une source.


  —Tant pis pour lui. Moi, les affaires des autres… Moi, allez, bonsoir.


  Elle s’en fut, tête haute et cul bas. C’est couru, des docteurs ça vous parle exprès pour qu’on n’y comprenne goutte. Cet Hélicon, il ne manquerait plus que ça, un éclopé qui pisse le sang…


  Ses compagnes, cependant, tenaient à en apprendre plus long. Décidément, c’était la journée des surprises.


  —Oii ça, le coup de sabot ? dirent plusieurs. Dans le ventre ?


  —Plutôt dans le flanc, les informa Magnus.


  —Et il a bien mal ?


  —Qui ?


  —Le type. Le pays de Naïda.


  —Depuis le temps, vous savez… Puis, le pays de Naïda, à ce qu’on raconte, c’était une montagne.


  Alors, elles, Galatées ravies de feindre la colère :


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire encore ! Vous n’êtes pas un peu cinglé, vous ?


  Oui, il y a eu mort à la mine et un crâne fendu et le magot de la sorcière et Yakovlev le voleur et le théâtre à Java – Belsky la perruche, et le gendarme furibard que la culotte lui en fumait, et l’icône de madame Médée, et leurs hommes sains et saufs, si bien que la fâcherie, non, les femmes n’y pensaient pas.


  —Vous faisiez là un chambard… dit Magnus. On vous entendait jusqu’à Vaugelas, où les gens racontent que l’une d’entre vous a trouvé une horloge à ce qu’il paraît.


  —Une horloge ! se récrièrent-elles. Une horloge !


  Et celle qui avait fait la trouvaille :


  —Ah, on raconte ça… Ben, le téléphone arabe il court vite, à Vaugelas. Sauf que pour une horloge c’est plutôt un clocher, même que le sonneur il était encore dedans, pas vrai vous autres ?


  Les femmes, que le surcroît d’émotions avait rendues perméables au bonheur, n’en demandaient pas tant. Poings aux hanches, elles partirent d’un rire à gorge déployée. Java, la nuit sur Java, leur fit écho. Le coq de l’agronome Belsky poussa une tyrolienne, un coq de bruyère prit le relais. Mis en verve, des lumignons se ranimèrent dans l’épais de l’Île. Des ombres, des silhouettes troubles et troublées se levèrent dans les cahutes. Le Bateau-lavoir chassa sur son ancre, des portes claquèrent, des hommes mirent le nez au vent. Ils revenaient de loin, ceux-là. Ils revenaient de loin. Un tel, blotti au creux de lui-même comme quand il avait cinq ans, suçait son pouce. Tel autre, chevalier de pierre en cotte de mailles, contemplait, à lui seul visible, la transfiguration du Christ dans les plaques de moisi au plafond. Un troisième, passeport aux douze visas en poche, s’embarquait avec Ginette, chargée de douze malles, à bord d’un transatlantique aux douze ponts promenade. Celui-ci battait monnaie, celui-là battait la campagne, tous avaient au doigt l’anneau qui change les gendarmes en vase de nuit. Ils planaient dans le solide, dans le positif, ni flics ni porions, lorsque patatras ! un hi-han d’ânesses les fit choir de Cocagne en Java. Un vague à l’âme leur en resta, et aussi, c’était toujours ça, la consolation de passer sur les femmes leur déconvenue de cocus. Rappliquant des quatre coins de l’île, la mâchoire mauvaise et le juron à la bouche, ils allaient, baladins de l’espace, apprendre aux babas ce qu’il en coûte de braire à la lune.


  Les babas n’en avaient cure. Elles marchaient sur l’eau, elles sirotaient le miel blanc dans des coupes de jade. La lune vint s’amarrer au paratonnerre de la cheminée, des poissons volants batifolaient dans la fontaine, le Bateau-lavoir avait pris la mer sur des roues à aube. Aussi, les loups-garous, elles n’en avaient cure. Elles s’étreignaient, elles se tenaient les côtes, elles craquaient et crépitaient aux entournures – seins rebondis, ventres réjouis, hanches en cachucha et croupes en bamboula. Alors eux, les ogres, accourus tous crocs dehors pour les bouffer toutes crues, le rire les happa de front, tant et si bien qu’ils se mirent à pouffer à leur tour, et Java, soudain, fut en liesse.


  
    

  


  VIII


  Les derniers clients, lampée la dernière gorgée au fond des verres, avaient pris la porte. Ces dames ayant regagné leurs chambres, Estève, le front vaste, la raie impeccable, la main armée d’un stylo, faisait ses comptes.


  Le capuchon du stylo à hauteur des lèvres, Estève supputait l’éloquence des chiffres. Rien de plus parlant que les comptes judicieusement tenus. Ceux d’Estève étaient en partie double. Une de ses anciennes gagneuses, dactylo facturière dans le civil, lui en avait montré le système : Doit et Avoir, Profits et Pertes, Balance quotidienne et Centralisateur pareillement – bref on ne peut plus astucieux pour connaître l’état de vos biens à toute heure du jour et de la nuit. La comptabilité est une science exacte, elle procède d’un principe immuable : ce qu’on ôte d’un côté se retrouve de l’autre, et réciproquement. Ainsi, faites que vingt balles passent de ta poche dans la mienne et c’est forcé, j’ai en plus ce que tu as en moins. Le difficile c’est d’où vient le bénef, parce que juste en changeant de poche les vingt balles font des petits. Nenni, Estève ne prétendait pas être économiste, encore que, quand on y pense, le tout c’est que le pèze circule. Cinq cent treize francs et soixante centimes entre cave et passe − presque une recette de gala. D’accord, les catastrophes personne n’en demande, mais lorsqu’il en arrive une, que voulez-vous, c’est comme les jours fériés, ça grossit l’encaisse.


  Estève faisait ses comptes. Pour du boni c’était du boni, il n’en disconvenait pas ; mais de là à s’applaudir… Répétons-nous, un accident, bon, ça rapporte, sauf qu’on ne peut pas tabler dessus puisque c’est accidentel. Puis des gnognotes, ça, en comparaison avec le manque à gagner que lui faisaient subir les corniauds de la mairie. Elle lui devait une belle chandelle, pourtant, la mairie de Vaugelas. Il resta le stylo en l’air, le fil de ses additions coupé. C’était quoi, leur patelin, avant que j’y monte ma maison ? Un trou de pas grand-chose c’était. Aujourd’hui, et je ne suis pas un à me vanter, Vaugelas, d’une pissotière sur la route du Lavandou est en passe de devenir une halte obligatoire. Déjà deux nouveaux immeubles étaient venus augmenter le patrimoine de la ville, un promoteur parisien envisageait d’y faire construire un hôtel, et même, c’est pour dire, le conseil départemental avait ressorti un projet d’adduction d’eau vieux de trente ans. Et tout ça grâce à qui, on vous demande. Eh bien, figurez-vous que les édiles municipaux lui refusaient l’autorisation de rester ouvert minuit passé ! Non pas qu’ils sous-estimaient l’élément productif des bordels en général et du sien en particulier ; non, c’est qu’ils ne tenaient pas, voyez-vous, à encourir le risque toujours possible d’un esclandre nocturne. Lui, Estève Métrai, homme à esclandres !… Ils y croyaient si peu que l’Anatole, adjoint au maire et receveur des P.T.T., en personne était venu se fendre d’explications vasouillardes. Outre, qu’il disait tout en sifflant le pastis aux frais de la maison, outre que veiller à la tranquillité des citoyens est le prime et premier devoir d’une municipalité digne de ce nom, il y a que le moment n’est guère propice à des initiatives hardies à cause des élections imminentes et par trop rapprochées. Or les élections, je veux, parlons-en. Entré lui-même en lice, élu bientôt et le pied dans la forteresse, Estève Métrai ne sera plus souvent demandeur. Déjà le populo répondait à ses bonjour messieurs-dames, déjà les huiles de la mairie trouvaient bon de lui faire le baratin explicatif… Hé oui, l’assiette au beurre, chers collègues, poussez-vous, place au nouveau convive !


  Voilà donc comment était Estève : entreprenant, moraliste et politique. Il tira deux traits sous le chiffre 513,60 : l’addition était correcte. Il gagna la porte qui donnait sur sa rue de l’Âtre, fit jouer sa serrure américaine garantie incrochetable, inspecta les abords de sa maison par le trou de son œilleton. Bon Dieu oui, il l’avait belle !


  La chambre d’Estève tenait du jardin d’agrément : papier peint à fleurs, rideaux à fleurs, couvre-lit à fleurs, broc et cuvette de faïence à fleurs ; le vaporisateur aussi, avec sa poire de caoutchouc comme un fœtus soudé à son cordon ombilical. Estève enleva ses escarpins faits sur mesure, en palpa l’empeigne ; dans les casinos, lui avait appris un croupier de sa connaissance, dans les casinos on subodore la classe du client à la qualité de ses grolles. Il étira ses orteils, mit ses babouches à fleurs, suspendit son veston au dossier d’une chaise, relâcha sa ceinture. Décomprimée, sa panse s’étala en soupirant. Il n’avait rien d’un gros père, vous ne voudriez pas ; un peu de régime, et baste ! voilà dix kilos d’envolés. Puis une brioche ça vous pose en un sens, vous donne du sérieux. Or le sérieux, Estève, fallait l’y voir. Jamais stratège n’assura plus minutieusement ses avants et ses arrières : bailleurs de fonds marseillais, notables locaux acquis en sous-main à sa cause, permanence électorale au café du Soleil, service d’ordre, affiches, papillons, noyautage porte à porte – de l’organisation, quoi ! Et la plate-forme ? demanderez-vous. Allez, ne vous frappez pas, on y a réfléchi dans les moindres détails, à la plate-forme : impôts dégressifs aux commerçants, terrain de sport à la jeunesse, plage de sable fin aux bébés, casino-sur-mer à tout le monde… Et, veuillez bien noter, par petites touches, en douceur, pas question d’étaler sa camelote en vrac. La politique, croyez-moi, c’est comme les femmes : les morceaux qui font saliver, une femme qui sait s’y prendre les expose au compte-gouttes. Estève, à coup sûr, savait s’y prendre. Caisse de retraite, port de pêche à la Double Pesée, un Office amortisseur du raisin – une idée d’or cet Office – on les sortira au moment psychologique, fanfare en tête. Il serra sa recette du jour sous clef, suspendit son pantalon à un cintre, enfila sa robe de chambre à fleurs. Allons, on ne fera pas longtemps son petit maquereau de province. On débute modeste modeste, on travaille pour les autres, puis on fait travailler les autres pour cézig. Conseiller municipal, député, président de quelque commission, sénateur peut-être, qui verrait à y redire… Il n’attendait plus que l’ouverture officielle de la campagne électorale et sa 201 flambant neuve commandée pour l’occasion. Il se versa un cognac, s’examina dans la glace. Le physique y était, face et profil, l’intelligence aussi, et l’histoire de la Troisième République abondait en glorieux exemples : les hommes du peuple furent ses grands hommes. Or ça, Estève Métrai était un homme du peuple, si si, il y tenait, et d’ailleurs sa tête en valait bien une autre.


  Il reprit un doigt de cognac, s’allongea sur le lit. Sa conviction était faite : il avait la fibre politique. Raison, Justice, Progrès, Paix universelle – des choses comme ça. Au temps jadis on disait représentant du peuple. Ou tribun. Il aimait bien, tribun. Une fois élu il songera à fonder une famille. Un morpion à lui. Ou deux. Gouli-gouli. Une image en appelant une autre, il se sentit en veine de femme. La Paulette, tiens. Pas remuante, elle ; une soupe au lard, à y noyer sa louche. Strictement à son goût. Ou bien la Simone. Fossettes dans le gras et mamelue tout partout. C’est encore elle qui montait le plus ; les clients, avec celle-là, eu prenaient plein leur tétée. Paulette, Simone, Fanny, Miranda, Josée – le dessus du panier je vous dis. Question de recrutement. J’ai l’œil pour le recrutement. Puis c’est comme dans tout : bordel ou couvent, il y faut un patron. L’oreille gauche lui tintait. Il y fourra son auriculaire, le secoua vigoureusement : on disait du bien de lui. Il se donna une tape sur le front. Alors, et cette partie de jambes en l’air, tu y vas ? Un demi-doigt de cognac et il y allait.


  De l’avis des pensionnaires, le patron, pour un dur, ne pavoisait que dans le mou : il avait la quille baba au rhum. De plus, son plaisir, il se le tapait solo, en punaise de sacristie. Là, franchement, elles exagéraient. Solo, bon, peut-être, mais sur l’une ou l’autre de ces dames tout de même, fendues ouvertes à deux battants – et pas bouge : une vague en travers et c’en était cuit, il baissait pavillon. Intelligence ou bagatelle, que voulez-vous, il était rapide de nature. Seulement, là, bon, il aurait gagné à être moins expéditif. Aussi, les jours fastes, avait-il sa chance. Les jours fastes, après le turbin, les pouliches en avaient leur claque, et quand il les biquait sens devant derrière elles faisaient autant de remous qu’un polochon.


  Un noir d’encre régnait chez Miranda. Volets rabattus, rideau tiré, elle dormait du sommeil idiot des innocents. Le genou d’Estève heurta une chaise, frôla le lit. Une tiédeur s’en exhalait, la moite tiédeur d’un corps pelotonné en boule. Il avança la main, sentant, par anticipation, les cuisses de la fille se déployer, s’évaser, dociles à l’appel de ses doigts.


  Le lit est vide. Un lit creusé par le milieu et personne dedans. Estève pivote sur ses talons, allume, inspecte les lieux. Il ouvre le placard, il soulève le rideau, il regarde sous la table. La garce a filé, la garce a filé. Pourtant ses affaires sont à leur place, le manteau à col de petit-gris sur son cintre, la valise sur l’armoire, Primo Carnera au mur… C’est donc qu’elle reviendra, qu’elle se fait empapaouter à son propre compte. Il tourne en rond, il se tâte et se fouille, c’est quand la dernière fois que je l’ai tringlée. La comptabilité, ça aussi il faudra en tenir la comptabilité. Mais ne serait-elle pas au pageot avec une autre ? Il se précipite dans le couloir, pousse porte après porte, allume, arrache les couvertures. Les filles sursautent, effarées, éblouies, se recouvrent pudiquement. Seront de mèche, les roulures… Il se retient de leur filer une danse. Les garces ne diraient quand même rien, c’est combine et compagnie, les garces. Fricoter dans son dos, chez lui, sous son toit… Non mais, attends un peu que je te la pince avec son mec. Il descend au rez-de-chaussée, vérifie le verrou de la porte qui donne sur la rue. Miranda s’est bel et bien tirée par là, elle s’est éclipsée par là pendant que lui, triple couillon, il faisait des rêves de poète.


  Estève fait un pas dehors, il s’aventure d’un pas dans la rue de l’Âtre. Un réverbère la délimite à chaque extrémité. Le temps est à Forage ; de grosses gouttes viennent s’aplatir sur le pavé, une à une, lourdes de pollen. Sur les marches de la porte, le matou de la maison fait sa toilette. Patte levée, langue sortie, il observe le patron. Le patron lui lance un coup de savate, que l’animal esquive de justesse. D’un bout à l’autre la rue est déserte.


  Magnus-le-Docteur se redressa en grimaçant. Il avait l’échine en tire-bouchon. Aussi a-t-on idée de s’assoupir affalé de guingois sur 1111 tabouret branlant. Il remonta la mèche de la lampe, chercha des yeux le réveil. Karl dormait comme un grand. Une caboche de Turc, Karl ; moi, à sa place, j’étais bon pour une fracture du crâne. Bâillant, supputant l’heure, il se grattouillait entre les omoplates. Envie de s’étendre, de guetter, étendu sur la paille urticante, l’apparition de l’aube. Il loucha vers sa paillasse, s’abreuva à même le broc d’eau, retourna s’asseoir. Le temps s’était couvert ; on devinait un ciel bas, des nuages lourds et lents. La brise, encore jeune et folâtre, rabattait sur la mer, laquelle s’en offusquait, des senteurs de mouton ; avec le jour, à moins de mistral, les mouches vrombiront à pleins gaz. Il détestait le vrombissement des mouches. La fois où, à l’hôpital de Bologne, au beau milieu d’une ostéotomie, un taon avait atterri en trombe sur le billard. Pinces et daviers en bataille, il professore chirurgo et ses assistants, dont Magnus, pensèrent régurgiter leur osso buco. Il s’agita sur son séant. Subterfuge, que ce souvenir ; rumba autour du pot. Évoquer hôpitaux, tables d’opération, maquillait un rafistolage d’apprenti en exploit d’Esculape. Un soupçon le tannait, l’idée nauséabonde d’avoir pris sur lui de rafistoler la blessure de Karl moins pour le soustraire au pif des gendarmes que pour se prouver qu’il n’avait pas perdu la main. Bravo, maître. Une première, ce scalp recousu. Bravissimo. Assis comme tantôt, les mains et le front sur le rebord de la fenêtre, assis de guingois sur le tabouret branlant, il s’apostrophait doucement à la deuxième personne. Dis, dis un peu, oui, toi là-bas, l’artiste capillaire, c’est fou les beaux partis qui se bousculent à ta porte. Hé hé, sont férues de médicastres, nos pucelles juives ; ça purifie la race, ça vous l’oint blondinette et aryenne, es gibt keine Frage. Seulement, toi, dis voir, les vierges en mal de seigneurie, tu t’en bats l’œil. Plutôt aller te pendre. Ou brouter la ciguë. Il en pousse à gogo, les Heurs en ombelle, dans les décombres de l’ancienne fonderie. Il leva la tête. L’aube tardait à venir, ou alors c’est qu’il n’avait plus le sens de l’heure. Amarrée sur la nuit, Île de Java cauchemardait passeports et permis de travail. – Va t’allonger, va t’allonger…


  Il piqua du nez, fit un rêve. Pesant, forçant sur le marteau pneumatique, il creuse, il sape par la base la cheminée d’usine. Quelqu’un, quelque chose est pris, est enfoui là-dessous, qu’il doit ramener au jour. Le marteau cogne, fore, broie dans un silence que seul perturbe la trotteuse du réveille-matin. La cheminée vacille, penche, bascule. Il court, tombe, se relève, tombe encore, rampe d’un mamelon sablonneux à l’autre. Dunes, ergs, à perte de vue sous un ciel de feu. Une cité lacustre miroite sur le pourtour de l’horizon. Il dresse le bras, pointe l’index, regarde à ses pieds. En fait d’ombre, son index s’enflamme. Il se jette à terre, enfonce le doigt dans le sable. Lisse, fraîche au toucher, une stèle affleure. Il s’arc-boute, pousse, soulève, l’arrache à sa gangue. Les muscles de sa nuque, de ses reins, saillent et craquent. Il rêve qu’il ne rêve pas, que le sang est vrai qui gicle par les cloques de sa peau. De la stèle, du côté face de la stèle qu’il ramène au jour, un éphèbe nu ceint de la double couronne se détache. Magnus esquisse un geste à sa rencontre, mais repris par la pierre le jeune dieu s’enfonce dans une nécropole aux cent hiéroglyphes. – Thoutmosis, lit Magnus en clair sur les pylônes monumentaux. Thoutmosis.


  Il ne sentait pas son corps ; seul le maintenait en vie un fourmillement dans ses pommettes. Sensation d’avoir la bouche ensablée, la mâchoire verrouillée à mort. Une bille, il était devenu une bille de bois. Émigrant le long de son cou, de son thorax, mille millions de termites creusaient des galeries dans sa chair. Péniblement, les membres ankylosés, il essaya de réagir. La lampe à pétrole expirait. Quelqu’un, quelque chose lui effleurait le dos. Immobile, flottant entre deux eaux, il remontait à la surface.


  L’attouchement, dans son dos, s’évanouit. Tourné vers la fenêtre, vers le jour qui tardait, il éternua. Thoutmosis. Il était nul en Égyptes pharaoniques. Isis. Osiris. Apis. Anubis. Vedettes d’almanach. Mais Thoutmosis. Rien, pas même en javanais.


  —Thrombosis, dit-il. Vous connaissez ? Il porte l’aube en bandoulière.


  Miranda était accroupie à ses pieds. Il avait parlé sans la regarde ! Elle le devinait absent à sa présence ; absent et inaccessible, comme lorsqu’il avait refusé ses avances. Elle l’en a haï. Pas sur le moment ; après, le lendemain, en repensant à sa politesse de – de maricon. Puis, la nouvelle de l’éboulement à la mine s’étant ébruitée, elle en eut un coup au cœur. Prétextant la migraine, elle monta s’enfermer dans sa turne. Il l’y avait précédée – son visage, ses yeux, sa charpente de fort des halles. Le salon ne désemplissait pas ; les filles étaient sur la brèche, et elle, crainte de le manquer en bas tandis qu’on la besognait là-haut, elle brusquait les choses, si bien qu’Estève dut la rappeler à l’ordre, lui pourtant qui appréciait la promptitude aux heures de pointe. Une sorte de gaucherie, de pudeur la retenait de s’informer auprès des Javanais, était-il estropié, était-il mort, et du reste elle ne connaissait pas son nom. Qu’il se montre – qu’il se montre seulement et elle le bafouerait, elle lui verserait une carafe d’eau derrière la chemise, entre les omoplates, ça le guérirait de sa gale. Elle ne comprenait rien à son trouble. Il lui arrivait, dans sa chambre, tandis que le client qu’elle venait de servir pansait ses blessures, il lui arrivait de se planter devant la glace, muette, tendue, fouillant son regard qui s’embuait. Elle le haïssait, le… le d-docteur…


  La nuit, l’odeur des mégots vissés dans les soucoupes montant jusque chez elle, Miranda ne put trouver le sommeil. L’œil fixe, elle s’hypnotisait aux striures fulgurantes qu’affolaient, traversant le tamis des persiennes à claire-voie, les phares de quelque tacot cahotant sur le pavé de la rue déserte. Elle finit par se lever, enfila une robe, prit d instinct la direction du bois. Les coudes au corps, le buste raide, butant contre les aspérités du chemin, elle revoyait les ruelles tortueuses de sa bourgade anda-louse, le petit infirme esseulé sous un pan de mur, et la chiquilleria du voisinage, dont elle-même, qui gambadait et le moquait tout au long du jour. Quelquefois, l’empoignant par le col de sa liquette – hombre, recogete del suelo – elle l’obligeait à porter ses jambes sans vie sur la terre roussâtre. Le morpion riait, il barbotait minablement et il riait haut et clair car elle le fouettait de la vois – ¡ Olé ! pues si andas igual que el caballo del alcalde. Elle avait huit ans. Puis dix. Puis un jour elle eut quatorze ans – et les hommes à ses trousses comme des chiens, comme des chiens.


  Elle avait marché longtemps. Lourdes et tièdes, tombant de la cime des arbres, des gouttes de pluie l’accompagnaient. Elle ne savait pas où elle était. Si, au bord de la mer. Venant de l’au-delà, la pluie y était moins timide. Sandales à la main, elle laissait la frange des vaguelettes lui rafraîchir la plante des pieds. Sur le chemin du retour, les buissons, plus denses qu’à l’aller, l’échevelaient et l’égratignaient à plaisir. Elle en aima la sensation purifiante, semblable à celle qu’on éprouve, paraît-il, à se flageller avec une botte de verges dans les bains aux vapeurs aromatiques. Elle était passablement saucée et toujours incertaine où ses pas la menaient lorsqu’une tache blafarde, un lumignon qui achève d’expirer, la fit trébucher.


  Maintenant, assise en tailleur aux pieds de cet homme qui feint de l’ignorer, elle frissonne. Bras ballants, le front sur l’appui de la fenêtre, il fait comme si. Elle se défend de lui toucher la main, de compter et recompter les doigts de sa main ; se défend de promener un doigt le long de son dos nu. Oh non, un docteur, n’ose pas, et de plus il fait comme si je. Il se fâchera, me chassera pour peu que je bouge. Non, même pas. Pas son genre. Son genre c’est la délicatesse. Des comme moi il s’en bouche le nez. Un autre jour, madame. Si vous permettez, madame. Quand les vaches chanteront le flamenco, madame. Une colère la soulève, emportant craintes et reculs. Griffer, lacérer ces épaules qui la narguent. Lui jeter au visage je ne suis pas assez bonne pour toi, espèce de – de monsieur. Elle se ramasse, s’agenouille, les yeux agrandis, les joues en feu. Elle lui donnera du monsieur – et qu’il saigne. C’est alors qu’il dit trombone, trombine quelque chose, vous connaissez, et elle perd les pédales. Elle lui prend la main, la porte à ses lèvres. Qu’il dise madame va te noyer et elle fera comme il dit, elle ira se noyer.


  
    

  


  IX


  À Vaugelas, rue de la République, accroupi, adossé contre un platane, croquant des cacahuètes, Daoud Halima, son livret de caisse d’épargne à la main, attendait l’ouverture du bureau des P.T.T. Nous aussi, à Sitif, on a notre rie de la Ripiblique. C’est parce que l’Algérie, disait Elahacine, y en a kif-kif la France. Ci vrai, sauf que chiz nous à Sitif, li matin, quisqui ti vè, y en a avoir dijà beaucoup plein di monde dans les ries.


  À Vaugelas, à part les moineaux piailleurs et trois chiens qui se reniflaient en rond, tout était désert encore. Il n’y avait de mouvement qu’en face de la poste, au café du Soleil, où, juché sur une échelle, le patron s’escrimait à fixer un calicot à hauteur du store Le calicot affichait une cocarde tricolore à chaque bout et des lettres rouges au milieu. Daoud s’efforçait de les épeler, des fois que ça serait un concours de belote avec une perdrix pour l’équipe gagnante. Elahacine te l’aurait lu tout de suite, il savait lire, même des mots allemands il savait. Ça alors, comment il faisait. Daoud se demandait pourquoi les mots, quand tu ne remontes plus de la mine, ils y restent aussi. Pourquoi, parce que les sous, remonte, ne remonte pas, ça n’a rien à voir, ils te restent toujours comme jamais : la mademoiselle de la poste te les rendra sans broncher 2 988 francs et 23 centimes, merci et au revoir. Il connaissait la somme par cœur ; ça changeait d’une fois à l’autre, selon que tu ajoutes ou tu enlèves, mais lui et Elahacine s’en souvenaient par cœur. La mademoiselle sera là tout bientôt, elle donnera un coup de balai autour de sa chaise, alignera ses plumes, ses timbres, il en faut dans une poste, puis elle fera signe du menton que c’est à Daoud. Il lui expliquera son affaire, c’est madimoiselle ji viens pour les sous à cause parce que la vève et lis orphilins ils n’ont plis de papa. La mademoiselle dira ah bon, c’est-il pas malheureux, voyons ça, et quand elle aura vu, coché, tamponné, ouvert le tiroir, compté le flouss, Daoud, son baluchon sur l’épaule, ira porter à la veuve et aux orphelins d’Elahacine leur part des sous.


  Daoud Halima caressait du plat de la main le livret de caisse d’épargne. Il attendait huit heures, il attendait la mademoiselle de la poste. En face on avait fini de tendre le calicot aux lettres rouges. Debout au milieu de la chaussée, le patron du café considérait son ouvrage. Daoud croqua une cacahuète. La mademoiselle de la poste était gentille ; c’est elle qui remplissait les formulaires des mandats que les deux cousins envoyaient mensuellement à leurs familles. Des clients ponctuels, toujours ensemble, ça lui fera de la peine qu’il n’y ait plus de mandats. Hier la veille tout le monde il était content – la mademoiselle de la poste parce qu’elle remplissait les formulaires, les familles parce qu’elles touchaient des mandats, Elahacine parce qu’il allait faire un moulin à moudre le maïs, lui Daoud parce que personne il n’était triste. Maintenant qui dira à la veuve où il est. Elahacine ? Sous une pierre à plomb il est. Dans une oasis aux jardins suspendus. Babbo Giuseppe il sait. Tu ne comprends rien à son javanais mais c’est sûr, les disparus à la mine prennent le chemin du pays où vont les califes.


  Daoud Halima soufflait sur son livret de caisse d’épargne ; des bribes de cacahuète entre les pages, la mademoiselle de la poste elle n’aimerait pas. Elle allait venir, large des hanches et de partout. Elle serait en corsage sans manches, le temps était à la canicule, et quand il lui prendrait de relever une mèche sur sa nuque Daoud biglerait son aisselle à la touffe de poils luisants. Il plissa les paupières, biglant par anticipation. Des comme la mademoiselle, les poils leur sortent dehors au gros de l’été. Chez nous aussi, mais le haïk, essaie toujours, et puis d’abord c’est défendu. Elahacine s’en moquait, il disait qu’on est en arrière. Chez nous ji dirai à la vève patience ma sère, Elahacine il est hadji, il est parti faire li pilirinage de la Mecque. La mademoiselle de la poste, tous poils dehors, l’empêchait de voir droit. Non, Elahacine il fait li voyage d’où on ne revient plis, il dira à la vève. Elle mettra longtemps à réfléchir. S’il a fait un voyage, il reviendra. Et s’il ne revient pas, où l’as-tu enterré ?


  L’autocar de Marseille fit halte devant le café d’en face. Trois messieurs à chapeaux en descendirent – deux feutres et un canotier. Ils jetèrent un coup d’œil alentour – sidi à croupetons sous un platane, clebs se reniflant le trou, grosse dondon au loin, bouseux montant à cru un cheval de trait. Le patron du café sortit leur serrer la pogne, sur quoi ils gagnèrent le milieu de la chaussée. Le calicot, les cocardes aux couleurs républicaines, leur firent venir la gesticulation. Queue haute, le cheval se sentit d’humeur à leur larguer un chapelet de crottes au nez. Le bouseux, comme s’il y était pour quelque chose, pouffa de contentement. Les trois chapeaux l’exterminèrent du regard, mais le patron les entraîna dans le café et il n’y eut pas de malheur. L’autre, le bouseux, mis en verve, avisant le sidi, lui lança toi y en avoir bon prendre l’air mon z aami. Daoud sourit dans le vague. Elahacine te l’aurait aplati, viens voir mon zob que ji ti li mets. Il ne se laissait pas bousculer, Elahacine. Même les porions, il ne se laissait pas. Cause arbi si quand ji cause français ça ti fait rigolo. Il a travaillé à Paris et en Allemagne, alors ça l’a tourné politique. Si seulement il avait arrangé le moulin avec le moteur et les cylindres et ce qu’il faut. Daoud en imaginait le teuf-teuf, il en humait les gaz d’échappement, les gens descendent de leurs douars, chacun avec son bourricot chargé de sacs, tu verses le grain dans la trémie, la farine coule par en bas et tu touches tant et tant, c’est au poids.


  Tout à sa vision, Daoud en oublia la mademoiselle de la poste. Il sauta en l’air, perdit son livret, le rattrapa au vol, bafouilla ji m’ixquise. La mademoiselle ouvrait la porte, allumait la lumière, ouvrait les volets, éteignait la lumière, farfouillait çà et là. Le plancher grinçait sous son pas, l’abat-jour tremblotait au plafond, les plateaux du pèse-lettres frissonnaient, le porte-plume faisait le pendule au bout de sa ficelle tachée d’encre : également rebondie pile et face, la mademoiselle frisait le quintal. Le facteur entra, tramant un sac postal. Lui et sa collègue échangèrent une poignée de mains, bonjour ça va, tu as vu, on l’a encore manqué cet orage, nous foutra le feu au maquis cette chaleur, tiens voilà le chef.


  M. Anatole, receveur des P.T.T. et adjoint au maire échangea une poignée de mains avec ses subordonnés, bonjour ça va, alors cet orage c’est pour quand, disparut dans le cagibi qui lui servait de bureau. Le facteur vida le sac postal sur une table, la mademoiselle eut un problème de soutien-gorge, Daoud Halima un problème de déglutition. S’apercevant enfin de son existence, la mademoiselle l’invita du menton à lui dire quel bon vent l’amenait.


  L’opération fut longue et minutieuse. La mademoiselle feuilletait le livret de caisse d’épargne, cherchait une fiche, comparait, calculait, vérifiait, recommençait, écrivait, tamponnait, annonçait que la somme de francs soixante-douze soixante deux, produit de l’intérêt trois virgule vingt-cinq, était venue s’ajouter au principal. Désorienté, Daoud bégaya pardon madimoiselle, merci beaucoup madimoiselle. Elle dit il n’y a pas de quoi, vous avez une pièce d’identité. Tout de suite, il la présenta tout de suite, avec une poignée de cacahuètes à l’appui. Pas fière, souriant du coup, elle se servit honnêtement. Puis :


  —Mais, dites donc, c’est quoi votre nom ?


  Il l’articula, son nom, et celui de son père, distinctement, pour éviter une erreur des fois. S’éventant avec le livret de caisse d’épargne, la mademoiselle fronça les sourcils :


  —Et celui-là, Elahacine ben Kalifa ben machin chouette, c’est qui ?


  —Ci lui, madimoiselle, Elahacine, mon cousin…


  —Quel cousin ! Quoi cousin ! Vous croyez que j’ai du temps à perdre ?


  —Vous savez bien, Elahacine, un grand, avec ine cicatrice sir la joue…


  —C’est vrai, je me rappelle maintenant… – Elle rattrapa une cacahuète qui se fourvoyait dans son giron. – Vous veniez à deux, pour les mandats.


  Daoud Halima fit oui de la tête. Sa pomme d’Adam montait et descendait. C’était gentil à la mademoiselle de se rappeler.


  —Reprenez vos papiers et dites à votre cousin de venir en personne. Et la prochaine fois ne vous présentez pas à la place d’un autre. C’est défendu.


  —Oui madimoiselle. Mais mon cousin Elahacine il ni pi pas. Lui tié à la mine. Faut que ji rentre chiz nous donner lis sous à la vève.


  —Ah bon, c’est lui qui a été tué… – Elle se curait les dents, le coude sur la poitrine. – Seulement, mon pauvre, je ne peux pas vous payer. Vous n’êtes pas le dépositaire.


  —Ji dipositère aussi, madimoiselle. Ci à cause parce que Elahacine il sé signer.


  Deux personnes vinrent acheter des timbres et Daoud dut s’effacer. Après d’autres timbres, un appel téléphonique, une lettre recommandée, la mademoiselle, le voyant toujours là, lui dit de ramasser ses papiers s’il ne voulait pas qu’ils se perdent :


  —Allez, on n’y peut rien. S’il est mort, c’est à ses, comment dites-vous ça, c’est il faut une autorisation officielle. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  Daoud Halima souriait. La mademoiselle savait bien qu’Elahacine signait pour deux, alors pourquoi. Les sous étaient dans le tiroir, encore une minute et elle les lui alignerait et tout le monde il serait content. Le facteur aussi. Le facteur avait fini de trier le courrier, il l’entassait dans sa sacoche en s’encourageant par des remarques plus ou moins amènes à l’adresse des destinataires. Il avait déjà un pied dans la rue de la République, quand il eut une idée :


  —Refile-le au patron, ou tu l’auras sur le dos jusqu’à ce soir. C’est collant pire que les mouches, ces zigotos-là.


  —Le patron, rétorqua la demoiselle des postes, le patron m’enverra cavaler. Il se casse le tempérament sur son laïus électoral.


  Il y eut des va-et-vient et Daoud dut encore s’effacer. Une heure passa, puis une autre. Il aurait voulu s’asseoir dans un coin, on ne prend pas beaucoup de place à croupetons, mais il craignait que la mademoiselle ne le perde de vue. Elle avait tellement à faire, toujours quelqu’un à son guichet, même Elahacine n’y aurait pas suffi. Le temps était à l’orage, les gens respiraient la bouche ouverte, et le mistral qu’est-ce qu’il fout dis aient-ils. Daoud ne pensait à rien de précis, sauf à se caler dans un coin en attendant son tour. Finalement, vers les dix heures, la mademoiselle eut un instant de libre. Il capta son regard, esquissa un sourire, lui présenta son livret de caisse d’épargne. Elle s’essuyait la paume des mains sur sa robe, le long des cuisses.


  —Oh la la, soupira-t-elle, ce que vous pouvez avoir la tête dure, vous autres Arabes. Puisque je vous dis et redis… Vous espérez quoi ? Que j’y aille de ma poche ?


  La pendule de la poste avança d’une nouvelle heure. À midi, le bureau fermé, Daoud attendit dehors. Il n’avait plus de cacahuètes. À trois heures, il n’avait plus de jambes. À cinq heures, de guerre lasse, la demoiselle frappait à la porte de M. Anatole, receveur des P.T.T. et premier adjoint au maire de Vaugelas.


  Le renouvellement de son mandat tracassait M. Anatole : des réunions électorales en perspective, une flopée de gens à voir, des suffrages à solliciter, ruineux en apéritifs ça, puis le bouquet, ne voilà-t-il pas que son maquereau de concurrent trouve à s’embusquer juste en face, au café du Soleil… Aussi vit-il d’un mauvais œil l’intrusion de l’employée, prit la mesure de l’emmielleur qui se tenait sur le pas de la porte et, responsabilité oblige, feuilleta tout de même le statut régissant la caisse d’épargne.


  —Alors quoi ! dit-il, sa religion éclairée. On rouscaille contre les lois et les règlements de l’administration ? Par ailleurs et d’autre part, ce livret, je devrais vous le confisquer : il n’est pas à vous.


  Le rouscailleur hoqueta ji ti jire et se tut. Prenant la relève, l’employée promit à M. le receveur que pas moyen, ça faisait huit heures ce tantôt qu’il s’obstinait, si encore il avait une procuration, mais ces gens-là…


  —Cet Elahacine, la coupa M. le receveur, vous dites qu’il est mort ? Était-il marié ? Avait-il des enfants ?


  —Oui, Elahacine y en avoir mort. C’est à cause parce que lui signer mon cousin. Oui, y en avoir lui Elahacine la vève et lis orphilins…


  —Dans ce cas c’est simple, décréta M. le receveur, la main sur le recueil des règlements. C’est à la veuve et aux enfants de toucher. À cet effet il y aura lieu de produire et présenter un acte de décès en bonne et due forme, un certificat de propriété établi par le juge de paix, un acte de dénombrement des héritiers et ayants droit, un inventaire de la succession authentifié conforme par le cadi et un traducteur assermenté et légalisé par le conseiller du gouvernement chérifien.


  La mademoiselle reprit les papiers de Daoud Halima et le poussa devant elle :


  —Là, c’est compris maintenant ? Et ne restez pas à encombrer le passage.


  Dehors, rue de la République, Daoud Halima fit de sorte à ne pas encombrer le passage. Lin peu plus tard, M. le receveur, barbiche et pince-nez en bataille, se hâtait vers la mairie. Détournant les yeux de l’impudent calicot aux lettres rouges gros comme ça – « Estève Métrai. Permanence » – son regard rencontra celui de l’Arabe. C’était vrai, ces gens-là, pour être indécrottables… Tout à coup, pris de scrupule, il eut un instant d’hésitation. Chérifien, il avait dit gouvernement chérifien, alors que… Merde ! les renseignements qu’il venait de potasser se rapportaient au Maroc, et sauf erreur et méprise ce crouilla était plutôt algérien. Mais quoi ! Maroc, Algérie, je t’en fiche, c’est toujours le même bled, la même Afrique du Nord, puis ensuite pas question de m’amener en retard chez M. le maire.


  Les rayons du soleil métallisaient les vitres du café au calicot tricolore. C’était sûrement pour un concours de belote. Daoud Halima, ses papiers à la main, attentif à ne pas perdre de vue le bureau de poste, s’adossa à croupetons contre un platane. Les hirondelles volaient bas, presque à ras de terre. Fessue et mamelue, la mademoiselle rabattait les volets, fermait la porte, s’éloignait à petits pas. Demain, si Allah le veut, demain il fera un autre jour.


  Karl Müller était tout yeux. Une femme bouchonnait les carreaux de la fenêtre avec un tapon de paille. Une touffe de lavande enjolivait la caisse de bois qui servait de table. Les paillasses de Hans et de Magnus affichaient un air de bien-être campagnard, et une propreté méticuleuse agrandissait la cambuse. Karl observait la femme – robe noire tout d’une pièce., mollets nus, galbé des hanches – présumant que l’état de son crâne avait incité l’une ou l’autre des Javanaises à faire le bon Samaritain, quand elle se retourna. Le voyant réveillé, elle se troubla comme prise en faute. Il lui sourit, étonné de ne l’avoir pas reconnue aussitôt. Apercevant ses frusques rangées au pied de son grabat il sourit de plus belle, mais déjà elle s’était remise aux carreaux de la fenêtre. Il s’accouda, s’assit. Une pulsation oscillait sous la gaze de son pansement défait. Il enfila son pantalon, sa chemise. Mettant ses espadrilles, il demanda ce qu’elle avait fait du catéchumène Magnus. Miranda paraissant un rien interdite, il reformula sa question :


  —Magnus-le-Docteur, où est-il passé ?


  —Oh, lui… Je prépare un café ?


  Karl suggéra qu’elle le débarrasse de son pansement. Elle se rinça les doigts dans la cuvette et se mit à l’ouvrage. Assis, les poings sur les genoux, légèrement groggy, il se laissait faire. Elle procédait avec lenteur, désenroulant la gaze devenue poisseuse par endroits. Grisâtre, bleuâtre, la nudité du cuir chevelu la rendait vaguement nauséeuse. Des points de suture rapprochaient les lèvres tuméfiées de la plaie. Sur le haut du front, derrière les oreilles, le sang coagulé dessinait une mosaïque de bruns et de roux, et ses yeux au beurre noir en faisaient ressortir l’apparence globuleuse. Il était superbe de laideur.


  —Tu as mal ?


  —Non, pas vraiment.


  —Maintenant qu’est-ce que je fais ?


  Karl se demandait depuis combien de temps elle s’activait de la sorte. Depuis des heures, décida-t-il. Des voix d’homme résonnaient dans l’île, preuve que la mine, éboulement oblige, était en panne.


  —Prenez un moment pour souffler, dit-il. Magnus va rentrer, il me pomponnera.


  Magnus… Ce nom, que le blessé prononçait pour la seconde fois, la déconcertait. Le Docteur – elle pensait le Docteur – aurait dû s’appeler autrement. Elle ne savait pas pourquoi, mais autrement. Si peut-être elle l’avait appris de sa bouche… À d’autres, oui. Il était parti au lever du jour, sans un mot, comme si elle n’existait pas. Un soupçon d’amertume rembrunit son visage :


  —Oui, il va rentrer. Tu as besoin de lui, alors il va rentrer. − Elle baissa les yeux. – Et toi, c’est comment ton nom ?


  Il le lui dit. Elle répéta Karl, en écho, à deux reprises, maîtrisant une envie de l’étreindre. Un mot lui vint, étrange sur sa langue :


  —Karl, tu veux qu’on soit… camarades ?


  Une sorte d’urgence, d’appel réticent enrouait sa voix. Pris de court, ne sachant que dire qui ne parût condescendant, Karl en resta muet. Elle, se méprenant à son silence, pivota sur ses talons, apercevant du coup l’ombre de Magnus dans l’angle mort de la fenêtre. Paniquée, elle s’empara d’un torchon, d’une fourchette ; mais, ébouriffé contre nature, un filet à provisions à la main, déjà il poussait la porte. Il s’immobilisa, briard qui tombe en arrêt, ébaubi de les voir piqués raides dans la case méconnaissable. Un sifflement admiratif lui échappa :


  —Ben, meine Kinder… Monsieur et Madame reçoivent ? – Il posa le filet à terre, fit mine de se lisser les cheveux. – Je peux entrer ?


  —C’est à considérer, dit Karl. Demande à la camarade.


  La camarade se taisait. Trop puissant, trop râblé pour sa taille, Magnus se tenait dans l’embrasure de la porte. Un frisson de lassitude parcourut ses traits :


  —Tu n’aurais pas dû te lever. Avis de rebouteux. Tu as l’air d’un épouvantail à moineaux.


  —Uniquement les jours où je me fais casser la crâne. Écoute, fais-moi plaisir, va t’asperger à la fontaine. Va. J’ai idée que tu ne t’es pas couché de la nuit.


  —Mais si. Dans une termitière.


  —C’est ce que je disais. Sois gentil, j’aimerais en avoir fini avec ce pansement.


  Magnus poussa du pied le filet à provisions. Il n’avait toujours pas enjambé le seuil :


  —La bouffe. – Il décocha un coup d’œil en direction de Miranda. – À vos fourneaux, madame. Et surtout ne vous gênez pas, faites comme chez vous.


  Miranda rougit violemment. Un bambin, le doigt dans le nez, était venu se planter derrière Magnus. Karl porta la main à sa nuque :


  —Tu es mal luné ?


  —Passe-moi la serviette et le savon. Et ne me bouscule pas. Je suis fragile.


  Il s’éclipsa. Karl vida la bouffe sur la table. Il y en avait, il y en avait… Saucisson, sardines à l’huile, œufs, camembert, radis, tomates, pêches, bouteille cachetée… Il en faisait la description à haute voix, s’efforçant d’amortir l’impact que la flèche de Magnus avait produit sur Miranda. Le sang au visage, le geste heurté, elle allumait le poêle, mettait de l’eau à bouillir, aérait la paillasse de Karl. Lui, tout à son inventaire – figues fraîches, petits-beurre, pot de miel le délicat –, ne laissait pas de s’émerveiller de la mirifique épicerie dont ils n’avaient ni l’habitude ni les moyens. Longtemps, semaine après semaine. Dès leur habitation à trois, ils avaient tourné au régime du pain-roquefort-pinard agrémenté d’une boîte de conserves occasionnelle : la nourriture, seul poste sur lequel ils pouvaient rogner, était le dernier de leurs soucis. Or, chanson connue, le ventre ayant des raisons que la raison ne connaît pas, le jour où Hans ramena en triomphe une daubière qu’il prétendit avoir gagnée dans une kermesse, ils se mirent à faire le fricot – un ragoût de leur façon, gélatineux sur les bords et bourratif à souhait. Aussi, cette ruineuse débauche alimentaire, Magnus, à moins d’avoir le cœur en déconfiture…


  —C’est pour que tu reprennes des forces, dit Miranda, lisant ses pensées. Tu étais à la mine quand… – Elle hésita. – C’est vrai qu’il y a eu des morts à la mine ?


  Il dit oui, deux morts, sans la détromper pour autant sur l’origine de sa blessure. Ils dégagèrent la table. Le bambin au doigt dans le nez eut sa pêche, ce qui l’incita à envahir la cambuse. Magnus, la tignasse ruisselante, s’ébrouait dans l’encadrement de la porte. Il était hilare.


  —Purgé, purifié, pacifié, s’annonça-t-il. Tel je suis, tel je reste. C’est-à-dire désormais.


  —Tu feras époque, dit Karl.


  —Vérité d’évidence, mon cher Watson. Encore que, sentiment des gendarmes de Vaugelas, je fasse plutôt genre con. Incidemment, ils ont le cœur sur le képi. Voulaient savoir à quand ton enterrement.


  —Les braves gens.


  —Je les ai rassurés. Absolument. Sauf que tu te rétablirais plus sûrement s’ils t’envoyaient des chocolats. Sur quoi ils m’ont traité du nom de l’organe viril de la femme.


  —Karl, dit Miranda. Il te fatigue. – Elle ramassait le noyau de pêche que le bambin avait recraché. – Je… Il faut que je me sauve.


  Elle sauta les marches, bousculant Magnus au passage, et se mit à courir. Des Javanaises la suivirent du regard – c’est qui encore celle-là. C’est une fille du claque, les auraient pu renseigner leurs hommes. Miranda courait, elle fuyait à en perdre le souffle, perdit mie sandale, perdit l’équilibre. À terre, avant même de savoir ce qu’il en était, elle sourit aux anges et sombra dans le sommeil.


  Ce mercredi-là, lorsqu’il revint aux oreilles de Mme Michel que la mine chômait pour cause d’accident, elle se douta bien que son monde aurait le péritoine en feu. Son monde, un jour de malchance, et vu les précédents, elle ne couperait pas à l’abreuver jusqu’à n’en plus pouvoir. Aussi s’affaira-t-elle en conséquence, des litres et des litres à tirer aux tonneaux de la cave, elle en avait le dos cassé, sans préjudice des bouteilles pour M. François afin qu’il lui mande la Ginette tout de suite après l’usine.


  Donc, en ce lendemain de malchance, quand des comme vous et moi se caleraient la joue en famille, les Javanais se rinçaient les gencives à l’épicerie-vins de Mme Michel, et pour se rincer l’œil ils avaient la Ginette. Car elle était présente, la toute jolie, présente et réelle, en socquettes blanches et tablier rose au vaste nœud à la taille, que çà et là un batifoleur hardiment dénouait entre pouce et index. Ginette en riait toutes clochettes dehors, jeux de son âge ça, mais je veux, allez toujours dire à son papa que les Javanais elle s’amusait bien avec chez la mère Michel, puis ils sentaient bon que les narines lui en palpitaient jusqu’au nombril et même plus bas. Il était contre les amusements, son papa, c’est comme les mauvaises habitudes, on tombe dedans et c’en est fait pour la vie, alors elle lui baratinait le contraire, baratinait si tu crois que je m’amuse chez la mère Michel, et le dimanche encore, puis les Java ils sentent moche que les narines m’en picotent jusqu’aux cheveux et même plus haut. Non pas qu’elle fût portée sur les menteries, pas souvent, sauf quand la vérité vous attire des baffes. Vous la diriez, vous, la vérité vraie et sincère, par exemple que pour ce qui est de sentir moche ça cocotte pouah mais à l’usine, tandis que les Java… Oui, pif paf et hop ! il te vous l’enfermerait à double tour, c’était chiant à la fin. Elle se repentait intérieurement, c’était son papa après tout, eh bien pardon papa, puis zut et rezut ! à la gare l’usine avec ses relents de suif et de cambouis et de copeaux d’acier – Ginette avait le nez sélectif et les narines en éventail, c’était familial. Parfaitement, familial et héréditaire, même si père et fille halenaient tête-bêche, lui côté espions vu que Bigorneau Fils et Cie faisaient dans la défense nationale, elle côté Javanais vu qu’ils flairaient bon le fauve.


  La vérité – encore elle – c’est que Ginette et son papa prospectaient chacun selon sa pente et prospéraient à l’avenant. Aussi, lorsque Mme Michel vint exposer son problème à M. François et que celui-ci se fut déclaré compréhensif moyennant une bouteille en sus de l’usuel, Ginette, à l’annonce de l’aubaine, loupa plus d’un filetage sur son tour à décolleter. Il y avait de quoi. Rejoindre les Javanais un mercredi, elle qui ne les côtoyait que le dimanche, il y avait de quoi. Si nous autres, avec l’eau courante à la cuisine et tout et tout, on n’y touche guère en semaine, alors les Javanais, un jour ouvrable, même chômé, avec seulement pas un robinet dans leur Île, oh la la, ils sentiront au naturel. La flotte, d’accord, il en faut pour l’hygiène, mais il y en qui y laissent leur marinade : ça les délave. Ce soir-là, en ajustant son tablier dans l’arrière-boutique de Mme Michel, Ginette eut la prémonition sûre et certaine que Java embaumerait le Peau-Rouge d’avant l’invention de l’eau.


  Peau-Rouge, bon, pourquoi pas. Ou kalmouk, ou romanichel, ou margrave palatin : quel que l’on soit, quand on imbibe à éponger la surproduction vinicole, il faut que ça dégaze. Même Kamo Alboudizian l’Arménien, à peine assez haut pour contenir son petit litre, exhalait le grenier à foin. Ginette, qui espérait leur voir des fumerolles sortir par tout le corps, en avait les rototors en émoi. Mme Michel aussi, pour ce qu’il lui en restait, mais elle c’était à cause de son commerce. Ça débitait, ça débitait… Des boit-sans-soif, ces paroissiens-là. Ils se le casent où, le piccolo, je vous demande. Moi, ils ont la vessie en dame-jeanne au moins. Justement, puisqu’on s’étonne, figurez-vous qu’il y a des pays où ils n’ont que des harengs et le picrate pour tout potage, l’un épaulant l’autre comme qui dirait. Chez nous, supposition que les gens de chez nous s’en fourrent plein la lampe, ça arrive, eh bien faites excuse, on dégobille ou on pique un roupillon avant de remettre ça. Tandis que ces Javanais, dame oui, un litre, deux litres, encore un litre, mah ! je me gobe un hareng pousse-pinard et comprenne qui peut, c’est reparti le compteur à zéro. Allez, on en apprend des choses dans le commerce, même avec les étrangers on en apprend, voyez Ginette et leurs parlers inconnus. Mais puisque on s’instruit à tout âge, alors Mme Michel de même, exemple qu’une caque judicieusement approvisionnée bonifie le mieux-être de tous et le vôtre par surcroît.


  Le mieux-être, ce soir-là, Ginette le respirait à grandes lampées. Les hommes embaumaient la ménagerie, ils lui faisaient dire des balançoires, et ils en rugissaient, ils en tombaient sur leur postère tant elle papotait, perruche blonde et rose, papotait le java comme tout un chacun. Ses fauves ils étaient, ses lions apprivoisés, prêts à faire le beau au timbre de sa clochette. Avec eux, entourée d’eux, elle irait sans crainte au cœur de la jungle. Elle n’y a jamais été, pas encore, mais c’est facile, elle aura son nez pour guide et la cheminée d’usine pour repère. À l’heure de rentrer à Bigorneau, Ginette, lestée des bouteilles dues à son papa, fera un détour par l’Île, elle ira renifler ses fauves dans leur antre du Bateau.


  Modèle tout récent, encore inédit dans la commune, la 201 d’Estève faisait sensation. L’œil humide, des zozos vaugelassiens admiraient le bijou – une conduite intérieure couleur grenat, quatre portes, quatre places, profil extra, coffre à y loger un bœuf. Le concessionnaire Peugeot en personne n’en revenait pas − elle grimpe à cent trente, visez-moi un peu ce klaxon à double pavillon, tâtez-moi ces sièges si c’est du rembourré. Estève tâtait − putain ! ça n’est pas tous les quinze du mois que je me paye une tire, mais attention, grouille de trucs qui clochent, une bagnole neuve. Starter, avance à l’allumage, accus, appel de phares, roue de secours, trousse à outils et autres essuie-glaces religieusement passés en revue, il s’apprêtait à faire un tour sur la corniche rapport à la tenue de route, à la suspension, au freinage, lorsqu’il aperçut Carboni en parlote avec une bourgeoise. Prompt en toutes choses, on l’a noté, il saisit l’occasion au vol − justement je me disais, ma 201 il n’y a que vous pour l’étrenner, ben voyons, chef, la gendarmerie et les bolides c’est de race. Le chef se fit prier, le savoir-vivre ça compte, sur quoi ils démarrèrent en trombe sous les acclamations des zozos. Carboni rétrogradait les vitesses, le champignon au plancher, plutôt flemmarde dans les côtes opinait-il, faudrait voir à me la roder, mais les virages, tient bon dans les virages. Le garagiste, sur la banquette arrière, serrait les fesses. Estève n’en pensait pas moins, me la démolit, ma 201, me flambera le moteur, le fils de garce d’empaffé de merde. Il lui réséquait les roustons et les lui enfonçait dans la gorge, il les lui découpait en lardons et les faisait revenir dans leur propre jus, hoquetant ça chef, bordel, c’est champion, des fois qu’avez envie d’une balade ou deux, bordel, l’est à vous la Peugeot. Carboni fredonnait huhaut peugeot, il conduisait à tout-va et fredonnait balade salade, nous fait du plat le malfrat. La considération, pardi, il en avait l’habitude, même les Angliches, puis quoi, allez donc interdire aux pékins de faire des papouilles à un militaire.


  Exact. Au café du Soleil, où le futur élu tenait table ouverte, le brigadier se vit sacrer as du volant toutes catégories. Le pastis étant de rigueur et festive l’atmosphère, on causa cylindrées et arbres à cames, on causa compétitions automobiles et comment notre Georges-Marie vous torcherait le rallye de Monte-Carlo sans se fouler plus que ça. Estève se déclarait entièrement d’accord, sauf que la France était à la traîne, on ne sait pas y reconnaître les siens mais j’ai mes idées là-dessus. Pressé de les produire, il fit entendre à mots couverts qu’il connaissait plus d’une épaulette à court de sardines. Tous les regards étaient sur les épaulettes de Carboni, lequel avait le sien sur la ligne bleue des Vosges. Estève commanda une nouvelle tournée de pastis. Les idées, non, il n’était pas à court d’idées ; ainsi, pour n’en citer que deux, celle de garantir au Carboni le boire et le baiser gratis et à volonté, la peau de vache, et cette autre – vous en êtes témoins – de le faire bander au volant de la 201. D’ailleurs, simple question de bon sens, plutôt dix tarentules dans votre caleçon qu’un cogne à vos trousses. Fort de cette comptabilité, valable dans la vie comme en politique, fort du Carboni dans son jeu, pas de risque qu’on lui cherche noise pour avoir pris son départ dans la course aux municipales avant les délais légaux. Remarquez, le coup d’envoi de la campagne étant fixé par la loi au dimanche en huit, il ne faisait que devancer en quelque sorte l’appel. Puis la loi, elle lui courait, leur loi. Anticonstitutionnelle, à son avis ; faite à dessein pour bâillonner les candidats indépendants, dont il était. Parce que les fumiers en place, n’est-ce pas, ils restaient peut-être bouche cousue en attendant le signal officiel pour l’ouvrir ! Ouais, ils le débinaient ferme et au grand jour, pauvre France clabaudaient-ils, sans le nommer nommément, pas encore, mais c’était tout comme. Eh bien, s’ils le voulaient sale, leur baroud, ils trouveraient à qui parler, ces punaises d’eau bénite qui hantaient son établissement au sortir de la messe. Il avait de quoi leur taire la gueule, va. Entre-temps, histoire de s’exercer la main avant de les mettre à mort, il faisait flèche de tout bois. C’est qu’il avait plus d’une corde à son arc, Estève. Tenez, un jour qu’il jouait aux billes avec une poignée de noisettes, quelques-unes allèrent se perdre dans une fissure du plancher. Il s’y prit avec les doigts, avec l’alêne et le tranchet et le poinçon et tout le saint-frusquin de son dabe le savetier. Père, mère, compagnon s’y mirent à quatre pattes, à plat ventre, rien n’y faisait, tu parles d’une crampe. Estève, sept ans, y retourna après la soupe, et le lendemain, et le surlendemain ; le troisième jour, tenace connue une chique, il versa un pichet d’eau dans le trou et fit venir les noisettes à la surface. Tout le voisinage s’en extasia, c’est pour dire, et le compagnon promit que notre Seigneur Jésus-Christ avait fait exactement pareil, sauf que Lui c’était à l’âge de six mois. Alors, Estève, se laisser couillonner par des caïmans retranchés dans leur fromage, vous n’y êtes pas. Il payait le pastis à tout venant, ses hommes collaient des papillons par toute la ville, ils distribuaient des douceurs aux gosses et des peignes en bakélite aux mamans, chaque bricole dans son sachet de cellophane aux initiales de qui vous savez. Toujours pas électrices, les mamans, quand on vous dit que la France est à la traîne, mais va, c’est au lit que ça se goupille – l’est chouette celui-là, c’est qui l’E. M., tu devrais voter pour lui. Des idées à l’américaine, je vous dis. Estève Métrai, s’il avait su le blason, des trois sortes d’aristocraties selon Rousseau c’est l’électorale qu’il eût revendiquée.


  L’explication avec Miranda eut lieu à la tombée du jour. Informé que la fugitive avait regagné le gîte, Estève, pris à faire mousser son avenir politique, chargea un de ses acolytes de ne pas la quitter d’une semelle – une claque ou deux au besoin, mais attention, sans y mettre du cœur, ça n’est pas le moment. En effet, le moment serait mal venu de lui amocher une fille de rapport juste quand l’électorale te vous coûte la peau des fesses…


  Miranda s’étant enfermée à double tour, l’acolyte ne put lui offrir la paire de claques autorisées. Il donna du gosier, l’honneur a de ces exigences, fit mine de vouloir enfoncer la porte. Elle l’envoya se faire empailler – ose seulement et je fous le feu à la baraque. Il se le tint pour dit, la salope en était bien capable, traîna une chaise, s’y installa à califourchon, vociférant pour ne pas se faire oublier. Miranda, dans la chambre, ne sachant plus pourquoi elle était rentrée, ni que faire, bâclait sa valise. Elle s’efforçait, sans y parvenir, d’inventer une histoire assez plausible qui, que. Tout à l’heure, ça lui viendra tout à l’heure. Une histoire qui l’emberlificote, Estève. Qui le fasse loucher. La pensée qu’il aille s’en prendre à Magnus lui donnait des étouffements. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha au-dehors. Un bout de rue, un bout de route, un sentier dans la pinède, un lumignon dans la nuit, Java. Une hésitation, un mot de travers, et c’était perdu, Estève retracerait ses pas. Magnus. Courir le mettre en garde. Elle avait quelques économies, un millier de francs -tiens, vas-y, sauve-toi vite. N’acceptera pas. Un docteur, madame. Vous m’insultez, madame. Karl. Karl dira d’accord camarade, allez, on se tire tous ensemble. Elle rit tout haut, vérifia sa fortune, la fit disparaître dans son soutien-gorge. Nouer des draps, se laisser glisser jusqu’au trottoir et courir, courir. La vue de sa valise qui béait sur le lit la dégrisa. Pour crier sur les toits que tu te tailles, ça, idiote, c’est trouvé. Pourvu que le macho, dans le couloir, ne l’ait pas zyeutée par le trou de la serrure… Furieuse à se gifler, elle rangea ses nippes, ravaudait un bas, repassait un corsage, s’asseyait, se levait, fuyant en rond le désarroi qui la gagnait. À la tombée du jour, un coup de poing redoublé sur la porte la trouva assoupie en chien de fusil à même le plancher.


  —Ouvre !


  Debout, lissant sa robe, ses cheveux, elle se composait un visage, une attitude :


  —Un instant… Renvoie ton gueulard, tu veux ? Voilà des heures qu’il m’enquiquine.


  —Ouvre !


  Elle tourna la clef, entrebâilla la porte, petite fille contente de l’evoir son oncle :


  —Tiens, il s’est évanoui, le zouave ?… Tu me fais surveiller, mon gros ? Parce que je suis sortie prendre l’air ?


  C’était la gaffe. Mentionner son escapade sans qu’Estève en eût encore pipé mot, ah la belle gaffe ! Il embrassa la chambre d’un coup d’œil, rabattit la porte. Or il était, en rappliquant chez lui au volant de sa bagnole, d’humeur magnanime. On le serait à moins. Il avait la cote, de l’avis général au café du Soleil il avait la cote, d’où qu’il était d’humeur magnanime. Plus maintenant. La roulure avait tiré sa bordée nocturne, c’est des choses qui arrivent, mais de là à faire la sucrée qui prend le maquis pour arroser les pâquerettes au clair de lune…


  —Parle ! dit-il, marchant sur elle, qui marchait à reculons. Tu te barres depuis quand ? Avec qui ?


  —Avec qui ? Avec qui ? Mais avec personne !


  Revivant sa colère de la nuit, Estève sentait les veines lui enfler aux tempes :


  —Putain de ta mère, tu vas parler, oui ?


  À gaffe, gaffe et demie. Elle lui fit face, jeune et svelte dans sa petite robe noire à l’encolure échancrée. Une lueur de meurtre rétrécissait ses pupilles :


  —Ma mère, tu la laisses en paix, ma mère…


  —Parle ! répéta-t-il.


  Elle parla. Un lance-flammes à la bouche, elle lui rendit en andalou poissard la monnaie de sa pièce. Savant de son propre chef ès parlers excrémentiels, il l’admirait malgré lui. Ces Espingouins, il aurait dû y penser, tous des hidalgos, ces Espingouins : leur madré, pas touche. Il la jaugeait, la troussait du regard, la paupière alourdie de convoitise frustrée. Un soupçon de lassitude le parcourut, fruit de dix heures de politique rehaussée de moult pastis. Il secoua la tête, chassant l’idée loufoque que la dégonfle le guettait. Non mais, et ta sœur ! On lui adjugeait vingt sur vingt pour ce qui est du chose, demandez à son harem, on y sait de quoi on parle, alors pas de danger. Elle, la Miranda, je te lui file une dérouille et te me la farcis à la hussarde. Oui baron. Pimente le radada, une dérouillée. Joint l’utile à l’agréable.


  —Tu le vides, ton sac, oui ou merde ? grogna-t-il. J’ai dit depuis quand ? Et avec qui ?


  —J’ai dit, j’ai dit, le singea-t-elle, toutes griffes dehors. Ça ne va pas la tête, non ? Tu me colles un gorille aux fesses, sans te dire que si j’avais voulu changer de crémerie je ne serais pas rentrée, une fois dans la nature. Avec qui, avec qui… Tu as le hoquet ou quoi ? Mais avec tout un chacun, caramba ! Avec les Java, avec les Bigorneau, avec les pompons de la marine, avec ton Carboni que je tuerais bien pour ce qu’il me fait suer. Et avec les papas-gâteau qui jurent de me caser dans mes meubles, et avec ce négociant en primeurs encapoté jusqu’aux dents contre la vérole, lui, et avec les deux poules et leur bedon de Hollandais dans la Rolls, l’autre jour, et avec avec avec ta pomme, tiens, voilà les-avec-qui !


  Front bas, mâchoire saillante, Estève, les yeux rivés sur ceux de Miranda, l’observait intensément. Il subodorait la ruse sous la véhémence de la sortie, une astuce de renard aux abois. Mais va toujours, va : la bête en faisait trop pour ne pas s’enferrer au tournant.


  —Continue, l’encouragea-t-il. Avec qui encore ?


  Elle continua sur sa lancée, trouvant à s’avilir une jubilation incontrôlable. Elle se haussait sur la pointe des pieds, s’emballait, hystérique bientôt, prise au jeu de qui s’abaisse s’élève. Les mots, elle n’avait pas les mots qui lui diraient – diraient à Magnus je suis la Putain de Babylone je suis, la Chienne cosmique des Nations, qui avec qui depuis quand, laisse-moi rire caballero doctor, depuis le siècle des siècles avec tous les porteurs de cojones del mundo encima de mi barriga. Estève dressait l’oreille, bordel de bordel ! une pouliche de rapport, un lot gagnant qui me perd les pédales, quèque lui prend de causer java… Il fut pour la gifler, se ressaisit :


  —C’est vu, arrête ton cinéma. Arrête, j’ai dit ! On en reparlera demain. Maintenant grouille, ça va être l’heure de travailler.


  Travailler… Vrai, il y avait ça… Elle n’y avait plus pensé à force d’y penser, l’ayant oublié comme on oublie sa propre mort. Le travail c’était dans une autre vie, un autre jamais. Sa voix se fit limpide soudain, limpide et ténue et tout à fait terre à terre :


  —Pas aujourd’hui. J’ai mes affaires.


  Estève sentit sa peau se couvrir de chair de poule. Miranda le vit venir, ne put l’éviter. Il la saisit aux épaules, aux cheveux, cherchant, visage contre visage, la preuve du sang dans son regard devenu fixe.


  —Montre ! prononça-t-il, l’envoyant bouler sur le lit.


  Elle se redressa d’un bond, le dominant d’une demi-tête, un filet d’écume au coin de la lèvre :


  —N’ose… n’ose pas…


  De nouveau elle ne put l’éviter. Il l’empoigna par le cou, serrant, fourrageant sous sa robe. Elle se débattit, le griffa, manqua lui flanquer le genou dans les parties. Il fit un écart, prit son élan, l’atteignit de plein fouet à la pointe du menton. Elle tomba à la renverse, entraînant une chaise dans sa chute, le broc, la cuvette émaillée. Soufflant, s’accroupissant, Estève plongea la main entre les cuisses de la fille. Une musiquette de gramophone montait du rez-de-chaussée. Miranda saignait de la bouche.


  Ginette met le cap sur le Bateau-lavoir. Les ailes du nez lui en palpitent. Il fait noir noir, on s’y perdrait, sauf Ginette. Un rire lui échappe. Elle, les bateaux, quand on a grandi au bord de la mer, c’est facile : suffit d’en apercevoir le panache de fumée à l’horizon et il n’y a pas, c’est facile, faut qu’ils aillent sens par-ci ou sens par-là. Ainsi, elle de même, comme il n’y a jamais que deux sens, un devant et un derrière, pas de risque qu’elle s’égare. Elle navigue d’un pas léger, la musette lui est légère où les bouteilles cliquettent qu’elle ramène pour son papa. Il sera content, son papa ; avec le litre de rab que ni vu ni connu elle a rajouté à ceux de la mère Michel, il sera content. Elle hume l’air, ni panache ni horizon à Java, la lune est tombée à la mer ou comment, puis ça y est ça effluve, elle touche au port sans autre compas que ses narines. Du coup, le Bateau-lavoir, quand vous n’y sentiriez rien de rien, Ginette y flaire d’emblée le gousset des archanges.


  La mine, la soif, le sommeil : on se couche tôt à Java. Haut lieu de savoir-faire, on y attaque son grabat à l’heure où les honnêtes gens attaquent la volaille. De vinasse, de femmes, de leurs bontés frileuses, d’eux-mêmes enfin, les Javanais en ont jusque-là. Enlevée la liquette, suspendu le froc à un clou, on se love sur sa paille, vivier à fantômes et lémures. Des ailerons leur en sortent, des nageoires caudales ou autrement, accessoires obligés de qui en son fœtus se change. On flotte on barbote dans son jus fertile, c’est le millenium, le second avènement promis et livré. Çà et là quelqu’un étouffe, appelle, sursaute, retombe, et tous, muets ou parlants, ils gargouillent bafouillent en comali, en galibi. Ginette tend l’oreille, renifle, tâtonne, frôle une porte entrebâillée. Elle hésite, toussote – on est bien élevée –, enjambe le seuil, se cogne, réprime une exclamation. Des onomatopées lui font écho, que, polyglotte confirmée, elle saisit au vol et renvoie en patati :


  —Eto moi, yo. Marné châssis…


  Des raclements de gorge se font entendre, des grosses toux, des grosses voix :


  —Moua kto ? Schatzi kak ?


  Rire cristallin de Ginette. Comme s’ils pouvaient la voir, elle se désigne du doigt :


  —To ikh, ya, ébbéné mouniéqua…


  Une allumette craque, une autre, une flamme de bougie vacille. Un homme vient reconnaître l’apparition, lui éclaire le visage, la prend par le bras. Elle le suit, humant, gloussant. Il assujettit la bougie sur une table faite de planches raboteuses posées sur des tréteaux bancals, repousse du coude un fatras de fourbis qui l’encombre, allume une lampe à pétrole. Puis, s’essuyant la bouche du dos de la main, il annonce à la cantonade :


  —Homens, a moça Ginette !


  Soulevée, hissée plouc sur la table, Ginette en avale sa clochette. Elle est au cœur de la jungle, parmi ses lions apprivoisés qui bâillent et s’étirent et se pourlèchent les babines. Voilà voilà, ils sortent de l’ombre, ils se pointent la gueule grande fendue, elle leur donnera des tapes sur le museau et ses orteils à croquer. Elle ramène ses jambes sous elle, non non, pas les orteils, ça lui ferait des chatouilles à se plier en quatre. Là-bas, dans l’épais des broussailles, un peu ivres, un peu sonnés, des fauves mal réveillés s’escriment avec leurs grègues, les enfilent à l’envers, regrimpent de guerre lasse sur la paille secourable ; d’autres, plus tenaces, ou plus chanceux, s’amènent de guingois en boutonnant leur braguette. Gauches, pieds nus, ne sachant que faire de leurs mains, ils les alignent, doigts écartés, tout autour de la table, de Ginette, officiants éblouis d’un rite de lévitation. Car elle va s’élever dans les airs, la moça, déjà la lampe lui ourle un halo de gloire, s’élever disparaître dans les airs, papotant babillant – et ici, qui dort ici, et là-bas, et le matin, comment vous faites le matin, et qui prépare votre chocolat. Ils guignent ses genoux découverts, tiens c’est juste, qui leur prépare le chocolat, ils guignent sa gorge qui sautille au rythme de son rire. Un lion y met la patte, puis un autre, et un autre. Ginette s’amuse follement, ils sont amusants c’est fou, pattus velus oh la la, tandis qu’eux, à court de champ, ils la pivotent, l’allongent à leur convenance, et toutes amarres larguées le Bateau-lavoir prend la mer.


  Ginette n’imaginait pas – elle n’a jamais couché sur une table alors elle n’imaginait pas comme on y est bien. Elle roucoule, elle glougloute sous un cintre de crinières, sous une clef de masques et de torses bigarrés. La table godille, gondole, manque de basculer. Ils la rattrapent, la remettent d’aplomb, et Ginette avec. Celui-ci glisse la patte sous sa nuque, celui-là sous ses hanches, un troisième fait sauter les pressions de sa robe, à plusieurs ils l’en débarrassent. C’en est fait, elle est prisonnière des sauvages qui l’accommodent, ça oui, pour se la manger aux petits oignons. Elle en est émue tout partout, parce que vous verrez, c’est quand ils l’auront assaisonnée ficelée fin prête, que, tombant du haut des arbres, Tarzan l’enlèvera sur une liane. À la vitesse du vent, sous une pluie de flèches il l’enlèvera. En silence, la respiration courte, les sauvages la palpent la patinent, elle en glousse à s’étrangler, et là-bas, dans l’épaisseur de la jungle, les autres sauvages ronflent comme si de rien n’était. Un sonnet s’en échappe, bref et percutant, qui ravive le rire de Ginette. Du coup, magie ou sorcellerie, elle en perd sa chemisette, son soutien-gorge ; et puisqu’elle s’esclaffe tant et plus, on lui soulève les reins, on lui met bas la culotte. Cent doigts, mille langues râpeuses entreprennent de la déguster recto verso.


  A l’atelier, au cinoche, Ginette, moyen d’y couper, c’est à qui lui pincera le croupion en veux-tu en voilà ; mais personne, jamais jamais personne, et moins encore une peuplade, ne l’a grignotée de la sorte. Or il ne faut pas ; quand on est une jeune fille bien élevée, pas il ne faut. Coudes au corps, genoux verrouillés, mains barricadant le cache-entrée de sa fleur, elle fera le mort. Ou la poupée. C’est ça, la poupée. Koukla. Lalka. Sonne joli, en javanais, lalka. Demain. Elle reviendra demain. Si si, dawéro, c’est promis juré, maniana. Maintenant elle doit courir, rentrer courir à cassa. Chnell damou pronto favor merci tak yesse. Solidairement, avec âme, qui pronto qui piano, ils la broutent la grignotent chacun pour soi. Elle se débat, leur tape sur la truffe, couine no nié nichte niète, tout sauf nienneté ça. Ah bon, d’accord, on y est, tout sauf niente quoi. Puis en voilà assez ! Une souris se propulse chez des matous, pardon, des matafs en rupture de rôle, c’est pour dire son rosaire peut-être, ça leur ferait mal, aussi en voilà assez, ils la fendent par le milieu, approchent la lampe, lui éclairent le fabliau. Ginette, comme s’ils allaient le lui exciser, fait un barouf à rameuter les gendarmes. Les matafs échangent un regard perplexe, c’est-il qu’elle rouscaille ou gazouille ou comment. Ils lui tamponnent le clapet, des pognes calleuses sur sa bouche coquelicot, pas si fort mam’zelle Ginette, mais elle rue râle chicote, et c’est alors qu’explosant à la verticale de la fiesta une bouteille lancée à toute volée les arrose d’éclats de verre. Les hommes piquent un plongeon, la table chavire, Ginette verse. Arrachés à leur périple au royaume des limbes, pestant babélisant contre le viol de leur sommeil, les monstres de la jungle arrivent de toutes parts pour les bouffer tout crus. Ils bousculent les julots, empoignent la gisquette, la vident dans la nature, lui balancent ses frusques. Qu’elle aille se faire ramoner par un régiment de cosaques si ça lui chante, ou par son papa, tiens, puisqu’elle le réclame à tue-tête. Elle se ramasse, hébétée, sanglotant, tâtant le sol à l’aveugle en quête de ses fringues. Seule la musette au pinard manque à l’appel.


  
    

  


  X


  Il n’y a pas de bonne fête sans lendemain. Ce lendemain de farniente, tus les sifflements du foutu tortillard et la galopade des retardataires le long du ballast, une demi-douzaine de Javanais mettaient le cap sur le pays de nulle part.


  Tels des arthritiques la pluie, les Javanais sentaient venir le dimanche aux réflexes de leur anatomie. Quand vos membres pesaient une tonne et que la rouille en grippait les articulations, c’est bien que la semaine tirait à sa fin. C’était là votre calendrier, votre éphéméride de précision. D’ailleurs, un fichu dimanche pour gommer six jours de crampes, les Javanais, gens d’expérience, n’y comptaient guère. Ils en rêvassaient, sous terre c’est même impératif, mais quant à y compter, non, pas vraiment vraiment. L’aller à la mine, le retour, les dix heures de travail casse-reins, les occasionnelles ascensions pédestres, leur épargnaient le charme des mirages. Non pas faute de se tâter, cependant. Fini, la prochaine fois, de bousiller son jour de relâche dominicale ; la prochaine fois à nous le bel avenir – qui ses boutons à recoudre, qui son pantalon à rapiécer, ou sa lettre à écrire, ou son bain de pieds à prendre, enfin, comment dites-vous ça, ah oui, du passé faisons table rase. Reste qu’à Java, quoi que l’on fît, le jour du Seigneur s’en allait en eau de boudin. Nargués par tant de soleil, de ciel insolents, les Javanais, le dimanche revenu, oubliaient de s’enlever par la tige de leurs bottes. De chaque repli de terre, du sable et de la verdure, de leur propre peau le cafard suintait, se déroulait, les enroulait, sarmenteux et grimpant. Au saut du grabat il les guettait, et sauf à le noyer dans le gros rouge qui tache il les happait sec des orteils à la racine des cheveux.


  Si le dimanche, le vrai, celui en queue de semaine, exhalait le glauque et le gluant, que dire d’un dimanche factice avec des morts à la clef ? Habituellement, le factice, l’improbable, on le trouvait pour pas cher et à gogo chez Mme Michel, épicerie-vins à la Double Pesée. Là, le picrate aidant, plus d’un, au faîte de l’inspiration, embouquait la passe des étoiles. Soit, le gendarme l’y guettait tout aussi bien, le dimanche est son jour non moins qu’au cafard, mais baste ! ça vous changeait quand même d’horizon. C’est ainsi que, le lendemain des jours chômés, catholiques ou autrement, il y avait de l’embauche à la mine de Sarcelles. Le pointeau se démettait le bras à la manivelle du téléphone, autant appeler un maccab, le Perroni n’en fichait pas une, il bayait aux corneilles et n’en fichait pas une. Le pointeau, misère, avait les porions aux trousses, il hoquetait allô Per-ro-o-ni, c’est toi Pé-pé-rro-ni, manque un homme, manque trois hommes à la descente, fé-fais fissa… Porca madonna faisait Perroni. Ça les lui cassait, de courir voir à Java ce qu’il en était au juste – la vinasse ou la peste ou la mort aux rats.


  Qu’un bougre se donne campos et Perroni en croulait sous les écritures – colonne d’entrée, colonne de sortie, additions, soustractions, manquerait plus que je me goure, signe-moi ci, signe-moi ça, et vas-y, déballe aux embauchés du jour ce qu’il en est de la paye, du turbin, de la turne, des cognes, du boxif… Quelquefois des anciens se ramenaient après un détour par le Kamtchatka ou la Terre de Feu, ou bien on en avait le bonjour par un croquant à qui ils avaient passé le filon inouï – Java-en-Côte-d’Azur. Un va-et-vient en résultait, plus apparent que réel, un théâtre d’ombres tournantes, et c’était peut-être ça le cloaque, ce carrousel qui vous entraînait à perpète d’une Java à l’autre.


  Ritals, Ruthènes, Bulgares, Turcos, allez, tous des norafs pas de chez nous. D’accord, sont nés d’une femme eux aussi, faut bien, mais au bord de la route comme qui dirait, d’où que c’est des races sans papiers ni rien. Notez, on ne leur cherche pas noise, même pas, à preuve qu’on est hospitalier et tout, sauf que moi, les Polaques-Bosniaques-Macaques, confessez que nous en avons notre claque.


  Je confessons, je confessons. Dix ans ce Valaque a été manœuvre d’usine ; dix ans de métro, de bifteck frites, d’église orthodoxe, jusqu’à tant que par une sainte nuit de Noël il se pisse un coup contre un lampadaire – et malotru d’étranger ! flagrant délit d’exhibitionnisme, violon, raclée, correctionnelle, un an avec sursis, expulsion, affaire suivante. Cet Albano, naguère sujet austro-hungaro-roumano selon le traité de Vienne, présentement sujet zéro selon le traité de Versailles, énumère au Tchéco ou Serbo ou Yougo, à vous de statuer, les cent façons de baiser les frontières à la barbe des gabelous. Le Birman, qui se dit mandchou mais serait plutôt chinetok, pense calcule que ses frontières à lui pointent droit Est-Est à cause des Japonais, de Chapeï, de la 19e armée et du fils de chienne Tchang Kaï-Chek. L’Espingo, en cavale du Tercio, de la Légion, de lui-même, bourre sa pipe, l’allume, se promet que si la pipe tient bon un quart d’heure tapant c’est à Bayonne qu’il ira, sinon c’est à Bayeux. Les femmes mettent le nez dehors, la trompe d’une micheline ponctue les trente-deux aires du vent, pas de panique, ronde est la terre et courbe l’horizon, alors pas de panique, où que tu ailles c’est à rebours que tu arrives. On y va, on y va. Le Tchéco fait sauter un caillou dans sa main, le Valaque fait claquer les branches de ses bretelles, la pipe de l’Espingo tiendra bon un quart d’heure tapant. Il ne se rappelle plus au juste les termes de son pari, mais jeune est encore la nappe du matin et longue l’imagination. Continuant sur sa lancée, le Chinetok vitupère le Kouo-min-tang et le bloc des quatre classes. Le Tchéco en perd son caillou, bloc quoi s’inquiète-t-il, kouo qui. L’ Albano se cure le dedans des ouïes avec une allumette, les frontières il en sait long, c’est là où quand tu les baises de Croatie en Slovénie, c’est.


  —Et la Niña de la Cruz ? s’informe l’Espingo. Tu y baises comment la Niña de la Cruz ?


  —Simple. Par le versant nord du Srmk. tu la.


  —Smrk toi-même. La Niña de la Cruz, si tu veux savoir, elle était canzonetista régional à Lérida. Elle avait des titines, si tu veux savoir…


  —Titines rien du tout. Je te cause Carpathes, je.


  —Niña de la Cruz, canzonetista régional. Elle chantait à Lérida et même à Saragosse. Une belle catin. – Il porte le pouce à ses lèvres en signe de promesse. – Une belle catin. Maintenant, de nous deux, la Niña et moi, si tu veux savoir, c’est elle qui m’a baisé.


  Ils rient d’un gros rire bruyant, sauf le Chinetok, qui remet ça avec les dockers de Canton et les soviets partout.


  —Alors, et puis, et la belle catin ? s’impatientent des voix.


  —Alors, et puis, j’avais vingt, non, dix-neuf ans. On s’est mariés, la Niña de la Cruz, canzonetista régional, et moi, et elle m’a fait un enfant dans le dos avec le pompier de Lérida, si tu veux savoir.


  Il renifle le fourneau de sa pipe et plus personne ne pose de questions. Comme sur un signal, plusieurs cases dégorgent leur contenu de marmots dont le caquet – un dialecte bas-javanais à eux seuls intelligible – aussitôt s’élève dans l’île. Des femmes, la paupière lasse, gagnent la fontaine pour la jactance du matin. Le gravier est blanc et jaune au soleil, roussâtre à l’ombre des cases, et surplombant haut la cime des arbres la cheminée d’usine entaille le ciel d’une balafre noire. Ayant perdu son compte, l’horloge égrène au clocher de Vaugelas l’heure canoniale.


  À mi-chemin de la Double Pesée les hommes croisent Elisabeth Belsky. Elle porte, en équilibre sur la tête, un fagot de genêts soigneusement ficelé pour son lapinovitch petit. Déposant son fardeau, elle s’y assied, rejette ses cheveux filasse, dévisage les hommes à tour de rôle. Retenue par un ruban de velours, l’icône pendouille à son cou.


  —Je vous connais, dit-elle. Tu es le Valaque, tu es l’Espagnol, tu es le Chinois, tu…


  —Et toi tu es la princesse de Java, la coupe l’Albano. Moi je vais à Zagreb, lui court à Vera Cruz, eux iront jouer aux billes. Et toi, où allez-vous ?


  —Où allez-vous ? fait Elisabeth. – Elle se tâte le gros orteil qu’une épine agace. – Je l’ai vu, je l’ai vu. La peur lui a mangé la moustache. Il sautait d’arbre en arbre, oh oh. Rattrapez-le, rattrapez-le. – Elle humecte de salive l’endroit où la ronce a mordu. – C’est la Vierge de Kazan, la Vierge de Kazan…


  —Non, proteste le Chinetok, l’index pointé sur la jeune femme. C’est au plolétaliat de le pendle haut et coult.


  Elisabeth fait un bond en l’air, ramasse son fagot de genêts et prend le pas de course. L’Albano envoie un graillon à mi-hauteur d’un figuier :


  —Le plolétaliat, une plincesse matelassée comme ça, elle se fout de ton plolétaliat, elle.


  Allons, pas besoin de cracher sur des figuiers pour enfoncer une porte ouverte. Ils se remettent en marche, vantant haut et clair les rondeurs de la fille Belskv. En contrebas, à peine entamée par l’oblongue bavure de Porquerolles, la mer généreuse les convie à venir s’y noyer. Plus réaliste, Mme Michel, entonnoir en main, s’affaire à transvaser des restes de piquette d’une bouteille dans l’autre.


  —Moi, annonce le Valaque, faisant claquer les branches de ses bretelles, moi c’est du tout vu, je vas voir à m’embarquer sur un baleinier.


  À l’orée de la pinède, là où le sentier débouche sur la route caillouteuse qui longe la vigne clairette jusqu’aux abords de Vaugelas, Magnus-le-Docteur fit la rencontre de deux godiches perdus de chemin.


  La veille, en fin d’après-midi, les porions s’étaient amenés à Java, histoire d’expliquer aux Javanais qu’un éboulement à la mine, vrai de vrai, c’est plus rare que la fin de tout, pas une chance sur dix mille que ça nous retombe dessus, sans compter que c’est le destin. Elahacine et le barbu, c’était quoi déjà son nom, si seulement il leur avait pris d’aller poser culotte une minute avant le, la, hé oui, c’est pour dire, ils seraient encore au boulot tant qu’à faire, et nous autres itou. Eh bien justement, avaient expliqué les porions, il n’y a pas, ont-ils expliqué, le destin c’est comme le reste, faut faire avec. Les Javanais, une lueur de rogne dans l’œil, tardant à digérer la leçon, il fallut y aller bille en tête : les deux jours chômés, tiens, n’en parlons plus, la direction en personne te vous les allongera réglo et gratis, alors tope là ! tout le monde au puits demain à sept heures pétantes. En effet, en effet. Postillonnant et le sifflet hystérique, le foutu tortillard, ponctuel connue la camarde, s’étant mis en branle avec personne à bord, le peuple s’y jeta in extremis, collectivement et à bride abattue. Seuls firent défaut Tomasz Warski pour cause de gésine, les cinq inspirés en rupture de rôle, plus un septième pour fermer le ban.


  Le septième, Magnus-le-Docteur du nom, tournait à vide. Son patient rafraîchi bandé bordé, il tournait à vide dans le rien. C’est spiralé, le rien. Hélicoïdal comme un étron. Il en connaissait la géométrie. Il marchait dedans, il marchait autour. Caquet de la marmaille, caquet des femmes, java vaja ça va blabla, d’autres onomatopées, ouille youille de la sorcière dorlotant sa peine. La sorcière le voua aux flammes éternelles. Pourquoi pas, pourquoi pas. À Mme Michel, qui lui servait un canon, il demanda combien de flammes, c’est-à-dire éternelles, il en fallait à la douzaine pour cuire un œuf. Mme Michel sourit aimablement, jamais à court d’une galéjade ces Javanais, mais tout de même, dur ou à la coque répliqua-t-elle, vexée qu’un teigneux de romano turlupine la pauvre France. Magnus lui tapota le dos de la main, pas d’offense petite dame, reprit un canon en signe de repentir. Il se sentait d’humeur conciliante, ou pacifique peut-être, agréablement nul en somme. Il trouvait de la vertu en toute chose, aux arcatures cucul du château néogothique, à Perroni le scribe noyé dans ses fiches, à Elisabeth la princesse qui contait Staline à son lapin lapinovitch, à Karl le mitré au crâne incassable, à la falaise accueillante d’où faire le saut de l’ange sur les rochers de la calanque… C’est ainsi que, déambulant déconnant au gré de sa nullité, il tomba sur deux ahuris en quête de salut à Île de Java.


  La vingtaine, blondasses, le front cramé par le trop de soleil, ils avaient un air de conscrits en quête de leur caserne. Une sacoche de toile avachie traînait aux pieds de l’un, une corde de chanvre en guise de courroie arrimait un havresac aux épaules de l’autre. La bouche entrouverte, ils le regardaient venir comme s’ils voyaient leur premier bipède de l’année. Celui au havresac s’avança d’un pas :


  —Nous chercher la mine, s’il vous plaît merci.


  Magnus leur indiqua le sentier du pouce – droit devant jusqu’à la mer, seconde baraque sur la gauche et vous y êtes, c’est le bureau de la compagnie. Le gars dodelinant du chef, il reprit son topo, en deutsch cette fois. L’autre, pour le coup, le sourire épanoui, renifla d’aise.


  —Furchtbar ! s’exclama-t-il, la main fraternelle. Tu es allemand toi aussi ? Moi je suis de Würzburg, Bavière. Würzburg-am-Main, tu connais ? Tu es d’où, toi ?


  Pas d’erreur, il accusait son Souabe à une lieue.


  —Je suis patagon, le renseigna Magnus. Et lui, là, qu’est-ce qu’il est ? Étrusque ?


  —Lui, tu parles, il est finlandais. Il a loupé son bateau à Marseille, ce qui fait qu’on se tape la campagne depuis cinq jours. Dis, ça baragouine quelle langue, les Finlandais ?


  —Le yeménien. Ça baragouine yeménien.


  —Ah bon, parce que causes-y toujours, il ne l’ouvre que pour bâfrer. Dis, la mine, ils embauchent à la mine ?


  —Tu tombes à pic. Plusieurs hommes se sont tirés ce matin, alors vous tombez à pic.


  Étalon qui flaire sa jument, le Souabe hennit des naseaux.


  —Hep ! siffla-t-il son compagnon. Hep ! Dummkopf ! Arbeit haben…


  Il mima le travail, le manger, le boire. La mandibule fendue à déglutir un quartier de bœuf, le Finlandais le regardait faire. Mais ni bœuf ni manne céleste ne surgissant à portée d’homme, il se mit – les grandes causes appelant une longue patience – il se mit en peine d’ôter ses chaussures.


  —Vise-le, reprit l’Allemand. Le voilà qui se compte les cloques. En a les ripatons tout à l’envers, le schnoque.


  Il gloussa, apparemment émoustillé d’être, lui, franc d’ampoules.


  —Moi, le plancher des vaches, que veux-tu, la marine elle n’est pas à la hauteur. Dis un peu, il y a mèche de toucher une avance, à la mine ?


  —Après ta première journée au fond, et encore.


  —C’est qu’on est sans un, moi et lui. Rien. Nix.


  Il se tâtait le torse, le ventre, sait-on jamais, puis glissant son havresac à terre il y fourrageait à deux mains :


  —Écoute, un rasoir, ça te dirait ? Même qu’il est tout neuf… Attends, et une chemise, regarde, donne ce que tu veux…


  —Remballe ton bazar, dit Magnus. Je n’ai besoin de rien.


  Le Souabe étalait son fourbi sur la route, suant du coup, camelot en mal de faconde. Un chandail suivit, une veste chiffonnée, un chapeau tyrolien avec son plumet joli, d’autres nippes encore, dont il énumérait les mérites respectifs. Rien n’accrochant, il avisa – bonté divine ! – il avisa les chaussures du matelot, lequel, l’air béat, se triturait la plante des pieds.


  —Et ses patins ? s’excita-t-il, y mettant la main. Tu as vu ses patins ? Touche si c’est du solide, ça. Ils t’iront au poil, c’est sûr. Essaie voir, tu veux ? Parce que lui, pour les remettre, je suis tranquille, ça n’est pas demain la veille…


  —Remballe, répéta Magnus, sentant la moutarde lui monter au nez. Allons jusqu’au pays, vous y mangerez un morceau.


  Ils prirent la direction de Vaugelas. En chemin, le Souabe expliqua que, venant de Tunis, il avait débarqué à Marseille avec une valise de première, quatre cents balles en poche, une montre bracelet ; qu’il s’était fait voler la valise, avait perdu la montre, bu son magot, vendu son passeport dix thunes – bues également ; que ça n’y faisait rien parce que la Tunisie tu y entres sans papiers ni emmerdes, alors il y retournera, mit Cottes Hilf il y retournera ; que c’est un bled formidable, du soleil jour et nuit, des boxons à gogo, jawohl, et à Gafsa, dans les mines de phosphate où il a trimé, tu dérouilles ton bicot si sa caboche ne te revient pas.


  —Tu exagères. Leur caboche est moins faite pour la dérouille que la tienne, toi qui es de Würzburg.


  Le jeunot fit entendre un semblant de rire et glissa la main sous le bras de Magnus :


  —C’est qu’ils n’en foutent pas une. Ils te regardent bosser et n’en foutent pas une. Sont flemmards, tu sais. Comme les youpins.


  —La ferme ! dit Magnus, dégageant son bras.


  L’Allemand la ferma. Pieds nus, chaussures à la main, le Finlandais suivait clopin-clopant. La route était d’une blancheur crayeuse, on la sentait chaude et assoiffée sous son pas, et la terre dans les vignes était blanchâtre elle aussi. L’horloge de Vaugelas sonnait le troisième quart de midi.


  —Je suis un couillon, dit le Souabe.


  Magnus le laissa dire. Il leur acheta un pain de ménage, un camembert, il leur fila soixante sous pour se payer un litre. Les platanes du modeste square de la ville dispensant une nappe de fraîcheur au pied d’un banc, il alla s’y asseoir. Au fronton de la mairie, sous une double corniche en anses de panier, la République affichait en lettres majuscules sa devise capitale. Un coq gaulois, la patte sur le tranchant d’une baïonnette, proclamait du haut d’un obélisque tronqué les mâles vertus de la race. Lui faisant face, à l’angle du square, un édicule de tôle fleurdelisée offrait aux citoyens le réconfort de la vespasienne municipale. Se suivant l’un l’autre. Allemagne et Finlande y allaient de ce pas déverser chacun ce qu’ils avaient bu de concert. Bon, et alors, et après, Magnus Medicus. C’est cohérent, non ? Liquide mais cohérent, Magnus Mirificus. L’horloge égrenait les heures de la mi-journée et il ne savait toujours pas que faire de lui-même. Une odeur de morgue le prenait aux narines. Si encore il avait l’art de tuer le temps. Magne-toi, Magnus Mutilatus Merdae. Rentre t’occuper de Karl. Un cahot le tira de sa torpeur. Quintal de chairs inégalement réparties, la demoiselle des P.T.T., le souffle court, venait de s’affaler sur le banc. Elle le dévisagea sans le voir, grommelant 0h la la, il n’y a plus d’air, je m’étonne où il est passé. Les lèvres gourmandes, elle se débattait avec la cordelière de son réticule, y péchait un bonbon.


  —Par là, dit Magnus, désignant la vespasienne. Il est passé par là.


  La demoiselle mit un moment à digérer l’information.


  —Bagasse ! s’offusqua-t-elle, le bonbon sur la langue. Vous voulez une baffe ?


  Il ne voulait pas. La rue de l’Âtre était sur la droite, il bifurqua à gauche. Impression que les façades, les carrefours, l’obélisque au volatile gaulois allaient rapetissant à vue d’œil sous le ciel devenu bistre. Dévalant sur les toits de la petite ville, des continents en dérive s’apprêtaient à l’engloutir corps et âme. De rares passants se hâtaient de mettre qui un pastis, qui une persienne entre eux et le Jugement dernier. Rue de la République, accroupi sous un platane face au bureau de poste, Daoud Halima ne se hâtait nulle part. Hirondelles et alouettes, qui à l’instant encore se balançaient sur leurs ailes, avaient fondu dans les reflets gris ardoise dont le jour prit le manteau, et soudain une rafale se leva, ployant les arbres. Reins et genoux fléchis, Magnus, avide de se faire sabrer par le mistral, iodla à pleine gorge. Une cascade d’éclairs s’ensuivit, sapant par la base des himalayas de nuages qui s’emboutirent dans un fracas de fin du monde. Sourdement, longuement, la campagne répondit en écho, soumise et humiliée. Une ultime rafale prit les rues en enfilade et un bref silence lui succéda, porteur de trombes d’eau.


  Magnus n’eut pas sitôt plongé sous le premier auvent venu, qu’il pouffa de rire. Avoir tant biaisé, tant rusé avec lui-même, pour se retrouver là !… Il se fit un pied de nez, monta les marches, poussa la porte. En bras de chemise, le feutre rejeté sur la nuque, deux types qui tapaient la carte au fond de la salle lui décochèrent un regard en coin. S’ébrouant, éternuant, il prit place à un guéridon près de l’entrée. Simone vint lui souhaiter la bienvenue, on avait des manières dans la maison, consigne d’Estève, le badina de s’être fait saucer, un grog bien chaud et adieu le rhume mon toutou. Un cœur, cette Simone. Le toutou dit non merci, un panaché fera l’affaire. Elle le servit, c’étaient ses funérailles après tout, se versa une fine maison – sorte de lavasse au raki que le patron en personne concoctait en douce pour arrondir son encaisse. Non qu’elle en eût envie, on n’est pas des vicelardes quand même, mais ça ou rien avant de monter… Puis tâchez toujours que des Javas te paient un verre de mousseux, savent seulement pas que ça existe, ou encore un de ces coquetèles que c’est une mixture de ginne, d’anisette, de ratafia, d’ouzbek, je veux dire d’usquebac, plus un soupçon de bitère pour lier le toutim. On en devait la recette au brigadier Carboni, lequel, question service, l’avait apprise au château de l’Angliche. Avec ça dans le jabot, zou ! la navette se faisait toute seule, pas besoin de pousser. Tandis que cette rinçure-là… Elle fit semblant d’y tremper les lèvres, posa une main maternelle sur la cuisse du Javanais :


  —Moi, les pifs qui dégoulinent, je suis contre. C’est trop vite attrapé. Alors, ce que j’en disais, c’était pour ton bien, déjà qu’il y a eu cet éboulement chez vous autres, à la mine.


  Descendant de l’étage au bruit clic clac de leurs mules, deux filles, chacune grignotant une pomme, vinrent se planter derrière les joueurs de cartes. Elles aussi jetèrent un regard en coulisse au client de Simone.


  —C’est plutôt désert par ici, remarqua le client. Ça manque d’entrain.


  —Rien du tout ça manque ! se gendarma Simone. Puis l’entrain, dis donc, c’est là-haut que ça se passe.


  Magnus considéra l’index de la fille qui pointait le lustre du plafond.


  —Ces dames ne sont plus que trois à présent ? demanda-t-il.


  —Il t’en faut combien à cette heure ? Une douzaine ?


  —Tout juste. Et tant qu’à faire, ajoutons-y en prime cette Espagnole qui était là l’autre soir. Elle me plaisait.


  Cinq paires d’yeux le prirent pour cible ; braqués, fixes, à l’affût, comme si mie lame de surin avait lui dans sa manche. Un des joueurs pivota sur sa chaise :


  —T’occupe pas. Prends ce qu’il y a dans la salle et t’occupe pas du reste.


  —Une Espagnole, reprit Magnus. Une grande brune, hâle de gitane. Elle m’a fait des papouilles dans le dos. Inoubliable.


  —J’y suis, ça me revient ! s’exclama Simone. Tu étais avec le Hans, un fidèle celui-là, et cet autre, aux mirettes en boules de loto, même que j’ai voulu te donner le biberon pour voir.


  —Ta gueule ! aboya l’homme. Et toi, le frisé, ou tu montes ou tu te barres !


  Magnus sourit benoîtement.


  —Tout de suite, promit-il. Je me barre tout de suite. Pour peu que la pluie s’arrête. Madame que voici n’aimerait pas que je m’enrhume.


  L’homme échangea un regard avec son partenaire. La semelle crêpe de ses chaussures rendait inaudible son pas. Il repoussa Simone dont le poitrail encombrait le guéridon, s’assit, alluma une cigarette. Il avait les phalanges baguées et la voix pour aller avec :


  —C’est Miranda qu’il te faut ?


  —Tiens, je me demandais. C’est son nom, Miranda ?


  Lentement, délibérément, l’homme lui souffla la fumée de sa cigarette au visage :


  —Fais pas le mariolle. C’est Miranda, oui ou merde ?


  Magnus sentit une crampe gagner et raidir les muscles de son cou. Il prit son verre, se ravisa. Une rixe pour étrenner ses vingt-six printemps. Dans un claque, petite tête. Mélo oblige. Pour célébrer les morts à la mine, la blessure de Karl, la débandade de Hans, la conversion de sœur Miranda. Il était en veine de mélodrame.


  —Faites-la venir, dit-il. Je verrai bien si c’est elle qu’il me faut.


  Le second homme remit son feutre d’aplomb et vint se planter derrière Magnus. Lui aussi portait des semelles de crêpe. Rousse orangée et opulente tout partout, Simone alla rejoindre les deux filles qui, elles, s’arrêtèrent de grignoter leurs pommes. Venant de la rue, le trot d’un cheval, le teuf-teuf d’une guimbarde sous l’averse témoignaient que la vie avait du bon. Prenant appui au sol, Magnus imprima un demi-tour à sa chaise, la refoulant contre le mur. Il les avait de front maintenant, le quidam assis, le quidam debout, et les trois Grâces en toile de fond. L’idée l’effleura qu’il mettait du sien pour se faire tanner la peau.


  —Réponds quand on te cause ! commanda l’homme aux phalanges baguées. Et plus vite que ça !


  —Oui monsieur, répondit Magnus. Entre les omoplates. Des papouilles dans le dos, entre les omoplates. Extra. Vous devriez essayer.


  De nouveau les deux hommes échangèrent tm regard. Cinglé, le clodo chevelu, ou quoi. Le quidam debout joignit puis écarta les mains en signe de bonne foi :


  —Écoute, on ne te veut pas de mal, va. C’est seulement qu’on est curieux. C’est avec elle que tu as été l’autre nuit, pas vrai ? Elle nous a parlé d’un qui te ressemble, alors on est curieux.


  —Moi, l’autre nuit, j’étais en Égypte pharaonique. Demandez à Thoutmosis, il vous le confirmera. Puis vous m’embêtez à la fin avec vos questions. Elle qui ? Elle quoi ?


  —Ta femme, voilà qui. Elle te réclame depuis hier soir. Allez viens, tu la trouveras au premier, ta femme.


  La menace clignotait rouge sous le flegme apparent de sa voix. Une des filles gloussa nerveusement, et soudain, alarme ou jubilation, Magnus en eut assez de faire le clown.


  —Eh bien oui, dit-il. Allons-y, chevalier !


  Plantant vissant ses pieds au sol, il se redressa d’une pièce. Sa main gauche culbuta le guéridon sur le quidam assis, son épaule droite atteignit le quidam debout à la pointe du menton, et la seconde d’après il prenait la rue au grand trot.


  Le soir, au retour des mineurs, Java était en effervescence. Les bras en folie, un homme galopait à la rencontre du foutu tortillard. Vu sa croupade, vu sa casquette qu’il agitait en guise d’alarme, pas d’erreur, il signalait un événement calamiteux. Anticipant une rupture de rail, un affaissement du ballast, le conducteur bloqua les freins. Le samovar faillit se cabrer sur ses roues arrière, le peuple encaqué dans les bennes piqua une tête, ceux qui pendillaient au-dehors firent un plongeon dans la nature. Le coureur s’amenait, il bondissait quatre à quatre sur les traverses rachitiques, beuglant hourraaa ! à gorge déployée.


  Quelques optimistes, à tout hasard, rendirent un hourra expectatif. Des fois que les femmes auraient trouvé des pépites d’or sous les gravats de la fonderie, ou bien le Transvaal qui nous embauche pour les mines de diamant avec voyage payé… Mais déjà d’autres voix remettaient les choses en perspective :


  —Ça y est, c’est le bâtard aux Warski…


  C’était le bâtard. Que Magda Warska, ballonnée de la proue à ne pouvoir négocier une porte mijotait des jumeaux au four, son homme, qui devait y être pour quelque chose, l’avait clamé avec tant d’assurance que nul à Java ne s’attendait à moins. Or la nouvelle du manque à gagner y fut ressentie comme un revers du sort. La cause en était que, issu tout cuit assaisonné du giron de la Victoire et du faux passeport Nansen, le javanisme proliférait en diable par ajouts et rajouts et ne s’accroissait que chichement par voie de filiation. Alors, oui, puisque aussi bien l’enfant est notre ancêtre à tous, alors oui, une naissance sur le tas, et à plus forte raison gémellaire, valait souche, valait origine.


  Arrivé à hauteur du foutu tortillard, Warski, entre deux hourras, réclamait le parrain :


  —Hé, Lehoux ! Il est rendu, ton filleul ! Nous attend à la gare ! Où que t’es, Lehoux ?


  Adossé au talus, Lehoux chiquait. Le conducteur, la main en cornet acoustique, s’informait :


  —Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi qu’on est arrêté ?


  —On te le demande ! firent cent gosiers à l’unisson. Allez, vas-y, démarre !


  Le conducteur demeura pensif, la main sur l’oreille. Eh, s’ils voulaient se casser la figure dans un ravin… Il envoya un postillon sur la bielle motrice du Decauville, grimpa à bord, débloqua les freins. Près de Lehoux, Warski, voix de stentor, gesticulait :


  —Oui, avec Magda, l’est à la gare avec Magda, hein, dis, figure-toi ! – Il distribuait des tapes dans le dos des hommes. -Dis, hein, figure-toi, un gaillard moi tout craché ! Et costaud, tiens, des bras, des jambes, et la tête toute ronde, et tu verras s’il est crépu, et tout jaune, et tout mauvais ! Alors, ça colle, Lehoux ? N’est-ce pas que ça colle ? Dites, vous autres, faut aller les chercher, Warska et le fiston, savent pas encore se magner tout seuls…


  —Et les femmes ? demanda-t-on. Qu’est-ce qu’elles foutent ?


  —Elles s’occupent, elles s’occupent, il y a plein de quoi faire. Voyons, Lehoux, est-ce que ça colle toujours ? Tu seras le parrain, on l’appellera Henri comme toi, dis, dis voir…


  Lehoux ne disait rien. Il chiquait et ne disait rien. Plaisir de se faire prier, de tenir les premiers rôles, d’être le seul et unique représentant de la France en terre étrangère. La chose était entendue depuis belle lurette, à lui de tenir les jumeaux Warski sur les fonts, il avait même poussé une reconnaissance sur les lieux de la cérémonie. Oui, mais puisque jumeaux il n’y avait point, autant se faire prier au double. Et la marraine ? Pas question de se commettre avec la première souillon venue… Il expulsa sa chique, en exprima le jus, se tamponna les yeux du revers de la main :


  —Tu peux me dire qui sera la marraine ?


  —Naïda Stapoulos ! tonna Warski. Naïda Stapoulos en personne !


  La femme Stapoulos, d’accord, ça lui allait. Le cul un peu bas, mais bien tourné. Puis, avec elle pour commère, il y avait peut-être une chance de goûter à ses baklavas, gratis s’entend.


  —Ça va, dit-il. Ça colle. Mais fais gaffe, je m’appelle Henry-y, I grec, Henry-Apollinaire.


  —Tant mieux ! approuva Warski. Henri-Igrek-Apollinaire ! Ça au moins c’est un nom !


  Il assena une tape dans le dos du parrain, lequel, sous la bourrade, laissa rouler sa chique. Le train fit halte face aux ruines calcinées de l’ancienne fonderie. Bien qu’éreintés et affamés, les hommes se mirent sous la houlette de Warski. Il y eut un brouhaha, des va-et-vient, des appels, des courses en rond. Ce fut à qui avait des idées pour le berceau, les brancards, et avec quoi, et voyons voir les outils, et les matériaux, faut ceci, faudrait ça…


  Des femmes raclaient, écaillaient, décrassaient la case des Warski à grands jets d’eau savonneuse ; d’autres, qui avaient un poil dans la main, dispensaient des conseils, encombraient les passages, pataugeaient dans les flaques. Le brancard prêt – plusieurs épaisseurs de couvertures assujetties le long de manches à balai – quatre hommes et une femme, celle-ci pour porter l’enfant, prirent le chemin de Vaugelas. Le gros des Javanaises avaient le diable au corps ; elles s’activaient, se démenaient, houspillant les hommes, les chargeant de commissions et de corvées. Tout leur était permis à cette heure ; nurseries, langes et layettes c’était leur royaume, alors les mâles, hein, la soupe attendra, et pas de rouspétance. À eus de charrier l’eau, de mettre d’aplomb une marche qui branlait, de faire provision de paille fraîche, de fabriquer le berceau. Un casse-tête, le berceau. À cause de l’accident à la mine personne n’y avait plus songé, pas plus d’ailleurs qu’à tout ce remue-ménage. Clous, vis, outils, ça pouvait aller ; c’est le matériau qui faisait faute ; et comme il ne s’agissait pas de bricoler n’importe quelle misère mais à tout le moins une bercelonnette digne de l’événement, ils cavalaient en quête de bois, de fer, d’osier… Ayant fait sauter le cadenas d’une masure qui servait de remise à cadres de châlit et à du bric-à-brac, ils mirent la main sur plusieurs planches, déboîtèrent la barre de cuivre et les pieds en fonte émaillée d’un antique fourneau, avisèrent une longueur de tubulure métallique. Ça, la tubulure leur allait à point ; elle faisait ses deux pouces de diamètre et, plutôt malléable à vue d’œil semblait prête à recevoir le profil voulu. On l’étira, l’amincit au feu de racines allumé sur un Ht de pierres, on lui donna le coude et le galbe convenables pour en faire des patins en forme de croissants. Un atelier de menuiserie s’improvisa tout contre, les planches furent vite dégrossies, rabotées, ajustées. On aurait aimé sertir les parties de l’ouvrage en queue d’aronde ou à tenon et mortaise, mais le temps pressait et il fallut y aller avec force clous et visserie. Les pieds en fonte émaillée du fourneau ne trouvèrent pas d’emploi ; en revanche, la barre de cuivre servit à confectionner deux anses joliment arrondies. Le tout fut badigeonné au brou de noix, et quand la maman et le nouveau-né, Tomasz Warski en tête, firent leur entrée jubilante, pas un poil ne manquait au berceau du dauphin.


  Décrottée fourbie la case, couchée la maman, changé le bébé, les femmes devinrent irascibles. Défense fut faite aux hommes de passer le seuil, de fumer, de parler haut, de parler tout court, et même Warski se vit interdit de porte à cause de sa voix tonitruante. Seul Lehoux, eu égard à sa double qualité de parrain et de Frantsousse, était admis à l’intérieur ; encore dut-il se fendre d’un brin de toilette à la fontaine et promettre de ne pas chiquer. Magda Warska, heureuse en Dieu sur sa paillasse rembourrée à neuf, donnait le sein au bébé, marmonnant yak one to pienkny, yak one to pienkny… Appelé à la rescousse – qu’est-ce quelle dit, des fois qu’elle réclame à boire ou comment – un Polaque expliqua que nenni, elle dit qu’il est beau, ce qu’il est beau. Oh ça pour sûr, il avait le nez camus et le teint moutarde. Coincés hanche contre hanche entre le berceau et un angle de la case, Henry-Apollinaire Lehoux et Naïda Stapoulos respiraient à l’unisson, elle un rien marrie par le fia-fia autour de l’accouchée, lui glorieux tel un coq en son harem. Les femmes parlaient grossesses, avortements, fièvres puerpérales, à mi-voix, à voix confidentielle, sans plus de gêne que s’il était de leurs intimes. Il se plaisait au ballet de leurs croupes, pas une qui n’eût son balancé bien à soi, puis le postère de Naïda frôlait son genou. Un passé évanoui lui remontait en mémoire, le suave agrément de tripoter renifler, confits dans la naphtaline des tiroirs, les affriolants dessous de ses tantes et cousines. Magda réussit à faire entendre en polono-javanais que son petit suppurait des yeux, et Lehoux songea avec émotion que lui de même. Elle donna encore à comprendre qu’on lui avait remis à la maternité un liquide avec lequel baigner matin et soir les paupières de l’enfant, sur quoi une délégation de femmes s’en fut quérir Magnus-le-Docteur. Le voyant venir, Warski prétendit entrer à son tour, mais il fut repoussé sans plus et Lehoux éprouva une vive satisfaction d’avoir le pas sur le propre géniteur de son filleul. Magnus-le-Docteur diagnostiqua que c’était peu de chose, la solution de nitrate d’argent en aura vite raison, voilà comment il faut vous y prendre. Lui parti, Lehoux se retrouva derechef seul homme dans le gynécée. Furtivement, sans éveiller l’attention, il se fourra une chique entre les dents et son bonheur fut complet.


  Vers les neuf heures du soir, mère et fils rafraîchis pomponnés, les femmes, laissant de garde Naïda Stapoulos, Lehoux et Warski, ce dernier enfin admis à passer le seuil, les femmes songèrent à la tambouille de leurs compagnons. Avant longtemps, devoir accompli, elles reviendront faire le service d’ordre, et tout le monde défilera deux par deux sans traîner les pieds.


  Le jour avait fondu peu à peu. Astres en miniature, astres en puissance, bougies et lampes à pétrole clignotaient aux fenêtres de l’île. Une arête des Maures encore visible recueillait les derniers rayons du soleil déjà invisible. Au ras du ciel la lune paresseuse avait du mal à gagner son orbe. La forêt ralliait la muraille des collines, les collines s’enclavaient dans le plateau d’Aoste, le plateau d’Aoste dans le lointain des Alpes. La terre devenait plane, la mer étale, les bestioles de la nuit échangeaient des signaux en code.


  Des pas chaussés de cuir foulaient le chemin aux abords de Java. Faites à la semelle de corde des espadrilles, les aiguilles de pin protestaient timidement. Le pas était pourtant bien celui d’un Javanais, la foulée franche, exempte d’hésitation sur le sentier clandestin, et même les ronces ne s’y trompaient pas, qui s’écartaient à son passage.


  Lhoimne déboucha dans l’île, s’arrêta. Des relents d’ail, de friture, de betterave cuite le prirent aux narines. Java mastiquait. Éparses devant derrière autour de la fontaine qui gargouillait paisiblement, les baraques, telles des bêtes rendues, semblaient battre des flancs. Çà et là l’épais d’un mot, d’une syllabe se faisait entendre, et c’était alors comme si un sabot heurtait le sol. L’homme émit un rire assourdi, le rire rasséréné du voyageur qui, rentrant de loin, trouve l’ordre de sa maison intact. Rien n’avait changé, il n’y a eu ni peste ni choléra, non, même pas. Il monta les marches d’une case, se recueillit un instant, puis entrebâilla doucement la porte.


  Karl le mécanicien et Magnus-le-Docteur faisaient un sort à leur tambouille. Cuite et recuite par réchauffages successifs, elle avait une consistance de colle forte. Assis face à l’entrée, Karl le premier aperçut le visiteur. Il en resta la fourchette en l’air, un morceau de barbaque piqué au bout. Hans !… Du diable s’ils s’attendaient à le voir, et fringué époustouflant avec ça – veste de tweed à martingale, chemise à rayures bleues, cravate rouge, culotte de golf, bas écossais à pompon, feutre à plumeau, souliers jaunes… Ils le passaient en revue, encore et encore, tourne-toi ci, tourne-toi là, et lui, Hans, les yeux modestement baissés, prenait des poses tartarinesques.


  —Bravo ! s’enthousiasmait Magnus, remettant les reliefs du ragoût dans la daubière. Bravissimo ! C’est feu ton oncle canadien qui t’a requinqué de la sorte ? Tu convoles en justes noces ?


  Hans, le regard détourné, se lança dans un récit un peu rapide, un peu contraint pour paraître tout à fait plausible.


  —Je sais, je sais, vous penserez que j’en rajoute, mais c’est égal. Ne me trouvez-vous pas pimpant ? Ne suis-je pas radoubé de pied en cap ? Eh bien apprenez qu’ayant rencontré sur la Croisette un milord de mes amis je viens de m’envoyer une nouba digne de ma haute naissance. M’a sauté au cou, le milord. J’étais son sauveur, jurait-il. Sa planche de salut. Il couvait un spleen monumental, alors j’étais sa planche de salut. Tu peux te gratter, va. Nous avons couru les bars, les filles, les casinos, deux jours et deux nuits d’affilée à noyer son spleen dans un niagara de champagne ; et comme je faisais un rien miteux pour hanter les palaces, il m’a supplié de choisir dans son ample garde-robe un fourniment qui me rende sortable. Nous claquions un argent faramineux – homards au riesling, foie gras aux truffes, pourboires à faire ramper les larbins… Je dis nous parce que ribote, ripaille et le reste, on ne se quittait pas d’une semelle ; mais quant à me confier un traître sou, ne serait-ce que pour amadouer mesdames pipi… L’argent, m’assurait-il, la voix mouillée, l’argent mène au crime et à la perdition. J’ai tout de même réussi à lui souffler un billet de mille, d’ailleurs vite fondu, ça, ne me demandez pas comment. – Il exhiba une coupure de cent francs et de la menue monnaie. – Là, c’est tout ce que je ramène de mon équipée.


  —Plus ton attirail, le consola Magnus. On s’y pavanera à tour de rôle, tu veux ?


  —Ce matin, reprit Hans, nous devions gagner Monaco. Il avait décidé ça dans un bar, au petit jour. Je ne sais pas comment il faisait, mais moi je ne tenais plus debout. Je m’étais jeté dans un fauteuil, le temps d’étendre mes jambes, quand mon milord a disparu. J’ai battu Cannes, fouillé Antibes, fini par piquer un roupillon sur la plage, puis me revoilà tel qu’en moi-même enfin changé. Allons, convenez qu’elle vous épate, mon aventure, que vous y croyez…


  Épater, croire… Son accoutrement était preuve qu’il n’affabulait qu’à demi. Mais de là à démêler ce qui l’avait fait revenir à Java…


  —Croire, croire… Encore faudrait-il saisir le motif qui t’a fait rebrousser chemin. C’est là le plus invraisemblable de ton roman.


  Hans regardait les lamelles de graisse prendre à la surface du ragoût. En effet, rebroussé chemin pour quoi faire ? Pour revoir leurs bouilles, à ces deux-là ? Et qu’avait-il espéré ? Être reçu en fanfare, lui qui les avait lâchés en malpropre ? Ou bien parce que pour nada d’autre que le nada de nada ?


  —Le motif ? dit-il, touillant du pouce la barbaque au mouton. Le motif ?… Eh bien, si je confessais que c’est ma nostalgie de cette daubière récupérée à l’étal d’un forain, messeigneurs daigneraient-ils me croire pour une fois ?


  Resté silencieux jusque-là, Karl s’éclaircit la gorge. Il s’en voulait de mal réagir à cette façon qu’avait Hans de se fuir à reculons, ou pis, de se prendre en pitié ; s’en voulait de son mutisme où résonnait, malgré qu’il en eût, une pointe de censure, de réprobation pédantesque, comme s’il faisait grief à Hans de cultiver un genre, alors que ses pitreries verbales lui tenaient lieu de repaire, de bauge où il se terrait à en mourir.


  —Tu t’amènes on ne peut plus à l’heure, s’entendit-il dire. Le bébé des Warski vient tout juste d’arriver. C’est un garçon.


  Tomasz Warski fit à Hans l’accueil que la tradition réserve aux oncles d’Amérique. Sa mise le faisait bigler ; elle lui était garante que l’émigration au Canada s’accomplirait à bref délai. Hans grattouilla le bébé sous le menton, s’enquit du bien-être de la maman, serra la main de Lehoux, de Naïda Stapoulos, léger, désinvolte, le geste ample, le sourire engageant. Ça y était, Warski n’eu doutait pas une seconde, sûr et certain comme l’Évangile ça y était – bateau, voyage par mer, plaines emblavées où d’autres petits Warski, nombreux et franco-canadiens, s’ébattraient à cœur joie. Hou ! une ferme plus grande que cent Javas, Hans lui-même l’avait dit, des tracteurs, des choses, tak tak prosze pana… Attends un peu qu’on le leur écrive sur une lettre, en Pologne, et je comprends, ils ne dessoûleraient pas d’une semaine. Lui aussi méritait sa cuite à la polonaise, plutôt deux fois qu’une il la méritait, mais ceinture, on n’a seulement jamais entrevu le moindre quart de vodka chez la mère Michel…


  —Dis, Hans, s’inquiéta-t-il, le Canada, on y trouve de la vodka, au Canada ?


  —Tu penses ! le rassura Hans. Avec le froid qu’il y fait, la vodka, ils ne connaissent que ça.


  Warski, du coup, faillit beugler un hourra. Une jaunisse, ils en feront une jaunisse, la flopée de parents restés au pays ; voudront tous faire leur balluchon, et même, pourquoi pas, le compère ci-présent, maintenant qu’il était de la famille.


  —Hé, Lehoux ! tonna-t-il. Ça te dirait, le Canada ? On y va tous, alors demande voir à Hans, il pourra sûrement te caser dans sa ferme là-bas !


  Lehoux boudait. Il mâchouillait sa chique sans retenue et il boudait. Depuis l’intrusion de ce Hans, sapé en gugusse de cirque, la Stapoulos n’avait d’yeux que pour lui. Une jolie commère encore, celle-là. Ses baklavas, voui, comptes-y toujours. Elle en fricotait des tas, la vache, et des loukoums aussi, mais à tant la portion ou tu repasseras.


  —Qu’est-ce que tu dégoises ? ronchonna-t-il, changeant la chique de joue. Quoi, ferme ? Quelle ferme ?


  Déjà Warski se lançait dans une explication enthousiaste, quand Hans lui coupa l’élan :


  —Laisse tomber, va. Tiens, prends ça pour le petit.


  Sans trop savoir ce que Hans lui tendait, Warski prit le billet de cent francs. Lorsqu’il s’en aperçut, Hans avait filé.


  —Alors, tu l’as trouvé d’attaque, ton futur économe canadien ? demanda Magnus.


  Hans se déchaussait.


  —Fichtre ! s’exclama-t-il. Rien de tel que regagner son chez-soi ! Ce que je vais en écraser… Mais… mais pas possible ! On s’est donné la peine de rafraîchir ma paillasse ?…


  —Oui, mon agneau. La direction de l’hôtel s’est mise en quatre pour dignement te recevoir. Ah, que je vous dise. Je suis tombé ce matin sur deux gars en quête de boulot. L’un d’eux, un Allemand, avait travaillé dans une mine de phosphate, à Gafsa, en Tunisie. Rappelez-vous, on nous a déjà parlé une fois de cette mine. D’après ce qu’il en disait, j’ai cru comprendre qu’on débarque à Tunis sans trop de grincements. Je vote pour.


  —J’en suis, dit Hans, ôtant, éparpillant ses fringues. Dès que j’aurai dormi quelques heures, j’en suis. Après tout, pas de chemin qui ne mène au Grand Nord.


  Il se laissa aller à plat ventre, le visage dans la paille, bondit en l’air. Debout, à poil, l’œil éteint, il pointait Karl du doigt.


  —Tu… ce… qu’est-ce que… Ce bandage, là… tu… tu n’avais pas le… la tête bandée avant que… Vous… vous êtes battus pendant que je dormais ?…


  —C’est ça, Hanslein. À coups de bûche. Allons, dors, dors, ne t’inquiète pas.


  Hans s’affaissa comme il avait bondi, d’une pièce, coulant à pic dans le sommeil. Ses compagnons demeurèrent longtemps sans échanger une phrase. La réapparition de Ilans n’appelait pas de commentaires : elle n’avait pas plus de fondement – ou alors tout autant – que leur propre être au monde. Non, il n’y avait pas à gloser, et d’ailleurs quoi, comment, par quels détours qui ne vous fassent trébucher sur les mots. Les mots, au fait, leur manquaient pour dire, l’un son escapade bordélique, l’autre l’intuition qu’il en avait. La fille. Miranda, une fille aux allures d’éphèbe. Elle l’aura investi, Magnus. Ouvert une brèche dans son enceinte. Le jour, vulnérable entre tous, de ses vingt-six ans. Ou le lendemain, cogitait Karl. La nuit du lendemain, quand j’étais dans les vapes. Miranda. Lorsque, paniquée, cogitait-il, probablement paniquée à la nouvelle des morts à la mine, elle eut rejoint Magnus dans la nuit de Java. Le paniquant en retour. Sinon, pourquoi aurait-il razzié une épicerie. Et elle, Miranda, sinon, pourquoi l’aurait-il humiliée plus bas que terre. Et là, ce matin, pendant des heures, disparu pendant des heures, pourquoi sinon…


  —Karl, mein Kind, dit Magnus, soufflant la lampe, ne te fatigue pas les méninges. Je n’en vaux pas la peine.


  
    

  


  XI


  Bâillant, s’étirant, Hans cherchait à se rendre compte du temps qu’il avait dormi. Où Font-ils fourré, ce réveille-matin. L’ombre d’un olivier, déjà courte, qu’il apercevait par la fenêtre, suggérait l’approche de la mi-journée. Cinq minutes. Donnons-nous cinq minutes. Son corps nu luisait de sueur nocturne. Un grillon, élytres en folie, stridulait à la verticale, entre les lattes déplâtrées du plafond. Hans se donna encore cinq minutes. Sensation d’avoir rêvé, cauchemardé sang et blessures. Le miroir de poche fixé à la cloison lui renvoya ses traits un rien bouffis par le trop de libations et des poils tirant sur le roux qui réclamaient le rasoir. Bravant le regard oblique des Javanaises, il alla, une serviette en guise de pagne, plonger tête et torse dans la fontaine. Rafraîchi, ragaillardi du coup, il se racla le menton, s’habilla, égayé de se voir descendant à la mine en culotte golf et le feutre emplumé. L’air ébaubi de l’employé aux écritures lui donna l’avant-goût des quolibets qui ne manqueraient pas de l’accueillir.


  —Poutain ! sursauta Perroni. Sterco di cane ! s’écria-t-il. Tou as été promou capitano di bersaglieri ?


  —Colonnello, rectifia Hans. Colonnello. Chacun son grade.


  Perroni branla du chef en manière d’émerveillement.


  —Ma allora, qu’est-ce que tou viens foutré ici ? Parce que Java, pour gradouer, on est tous dans la cacca.


  —Reprendre le collier je viens. J’ai la passion de l’esclavage, amico.


  —Non ? fit Perroni, la main devant la bouche. No-on ?…


  —Si. À vrai dire j’étais en route pour Tahiti, mais j’ai manqué mon bateau. Tiens, voilà ce qu’il te faudrait : un tour chez les vahinés de Tahiti. Tu y retrouverais tes couleurs.


  Un roulement de glouglous échappa au scribe, concert de hoquets et de renvois. Il avait mauvaise haleine.


  —Plous plous… éructait-il à l’abri de sa main. Plous plous…


  Hans le considéra avec curiosité.


  —Quoi plus plus ? Tu te sens mal ?


  —Mal ?… s’étonna Perroni, retrouvant son souffle. Malato ?… Moribondo tou peux dire !


  —On te fera de belles funérailles, promit Hans. Maintenant zou ! réinscris-moi sur tes fiches.


  Prompt à la diatribe, mêlant invectives et invocations italo-javanaises à l’adresse des saintes personnes du calendrier, Perroni balaya d’un geste rageur les papelards qui jonchaient sa table.


  —Tou es tombé sour la testa ? fulminait-il. Avec les toués dis-parous nella miniera, avec i gendarmi di merda sour le dos del direttoré, et la foutoue Inghilterra pendoue al téléphono, et le lockaoûte générale d’oggi a domani, toi toi toi tou veux…


  L’empoignant aux épaules, Hans le secoua à le faire tomber de sa chaise :


  —Qu’est-ce que tu me déconnes là ?


  Perroni se dégagea d’une bourrade.


  —Santa Rosaria ! s’étranglait-il. Tou es cretino, o come ? Plous rien, je te dis ! Rien ! Noulla ! Lockaoute, je te dis ! À les chiottes, toi et moi et tutti quanti ! Comprends ? Comprends pas ?


  —Arrête de jargonner ! tonna Hans. Tu vas t’expliquer, oui ? Quoi lock-out ? Quel lock-out ? Comment ? Qui ? Quand ?


  Perroni sanglotait. Coudes sur la table, les poings aux tempes, il sanglotait. Des touffes de poils grisâtres parsemaient son cou maigrichon. Impuissant, un rien écœuré, Hans fit demi-tour et prit le chemin de l’atelier.


  Arc-bouté sur la culasse de la Bugatti dont il resserrait les boulons avec une clef en tube, Karl ne l’entendit pas venir.


  Abasourdi, Hans s’arrêta pile. Les blessures, le sang qu’il avait cru cauchemarder, lui revinrent en mémoire. Non, le crâne emmailloté de Karl ne devait rien à des fantasmes…


  —Qu’est-ce que tu as à la tête ? demanda-t-il avec effort.


  Karl leva les yeux. Un sourire gagnait ses lèvres.


  —Ah, te voilà. Tu as bien dormi ?


  —Tu ne me répondras pas ?


  —Magnus t’a répondu : un coup de bûche.


  —Je sors de voir Perroni. À l’entendre, il y aurait eu mort d’homme à la mine.


  —Oui. Un éboulement.


  —Tu t’y trouvais ? C’est là que…


  —Non.


  Hans joignit les mains dans son dos. Le laconisme de Karl commençait à l’irriter :


  —Toujours après cette saloperie de voiture ?


  Karl s’était remis à ses boulons.


  —Comme tu vois.


  —Tu penses en avoir pour longtemps encore ?


  —Le carburateur et la magnéto à remonter, la mise au point, le rodage, des bricoles comme ça.


  —Que de zèle… On dirait de l’émulation socialiste. Mais ne te donne donc pas tant de peine : la Commune est foutue. – Il ramena les mains par-devant en un geste d’offrande. – J’ai le plaisir de t’informer, au cas où tu l’ignorerais, que la Société minière des Maures ferme boutique. Schluss !


  Karl lui coula un regard de côté.


  —Trouve mieux, Hans. Fais un effort.


  —Pas ce matin. Ce matin la réalité dépasse la fiction. Il popolo javanese, m’a fait comprendre Perroni, est sur le point d’être prié de déguerpir en quatrième vitesse.


  Délaissant sa clef, Karl fit le tour de la Bugatti. Il tombait sous le sens que l’exploitation de la mine ne manquait pas d’être rentable. À preuve, ne venait-on pas, pour hâter la reprise du travail après l’éboulement, d’assurer aux mineurs la paye des journées chômées ? Hans et ses affabulations…


  —Perroni t’aura monté un bateau, dit-il charitablement.


  —Minute, tu permets ? Les bateaux c’est mon département, que je sache. Perroni n’était pas plus d’humeur à faire le pitre que toi, je suppose, à danser la gigue. Il n’en a pas le talent, si tu veux mon avis.


  —Ce que je voudrais, moi, c’est y voir clair. Ton histoire ne tient pas debout.


  —Écoute, Karl. Je fabule plus qu’à mon tour, c’est ma ceinture de sauvetage, mais je connais mes limites. Mon histoire, comme tu dis, il se pourrait qu’elle ne tienne ni debout ni couchée. À ceci près, continuait-il doctement, que transi par nature, souvent le vrai se dérobe sous l’invraisemblable ; au point que moi-même, praticien chevronné s’il en est, j’ai cru le temps d’une seconde à un canular du tonnerre de Dieu. Mais outre qu’une mystification de ce calibre n’est pas dans les cordes de Perroni, le bonhomme frôlait la crise de nerfs. Il en mouillait son froc, le pauvre. Tiens, tu veux que je te dise ? Je jubile. Si je m’écoutais, je ferais la roue. Cette fois-ci, bon gré mal gré, à nous le grand large. Plus besoin d’attendre l’inspiration.


  Un afflux de sang fit palpiter une veine à la tempe de Karl. Il en voulait soudain à Hans de sa mise ridicule, de sa faconde brumeuse où le désarroi affleurait.


  —Tu as la jubilation acide, dit-il. Elle m’agace les dents.


  —J’ai les jubilations que je peux. Tu as besoin d’un bridge ?


  —C’est censé être qui, ton « nous » ? Si les choses, à t’entendre, sont réellement telles que tu les rapportes, c’est non pas le trio de piteux mousquetaires que nous sommes, c’est l’ensemble de Java qui bascule dans le rien, dans le néant que tu appelles le grand large.


  —Et alors ? Tu ne vas pas nous faire le spiel de la solidarité de classe ? Puis où veux-tu en venir ? Que les Javanais occupent la mine ? dressent des barricades ? Pas souvent. Rien de plus veule qu’un troupeau d’apatrides. C’est même pourquoi on en cultive la race. Heimatlos… Il faut des attaches, un enracinement, une patrie à la patte, pour ruer dans les brancards. Où vas-tu ?


  —Aux renseignements.


  Perroni biberonnait au goulot d’un litre, lorsqu’il les aperçut dans l’encadrement de la porte. Santa mammella ! Encore ce zèbre de bersagliere, et qui rappliquait avec le mécano pour lui tirer les vers du nez ! Sacré bordel de nom de… Il se mordit la langue de justesse, ça lui ferait trop de blasphèmes en rang d’oignons, mais c’est aussi que le mécano il n’aimait pas ; n’aimait pas sa façon de te regarder quand tu ouvres la bouche, on dirait qu’il voit tes péchés pis qu’au confessionnal. Planquant le litre sous la table, il entreprit de ramasser les papelards éparpillés à terre. Les deux hommes, passant d’un pied sur l’autre, attendaient qu’il ait fini de faire son ménage. Accroupi, agenouillé bientôt, biglant leurs patoches, il prenait son temps. Motus, pas un mot, il avait déjà dégoisé plus que de raison, d’ici que ça lui retombe sur la gueule, alors il prenait son temps. De guerre lasse, Hans lui tapota la joue :


  —Répète un peu ce que tu m’as raconté. Et laisse ton charabia au vestiaire, tu veux ?


  Le drin-drin du téléphone remit Perroni sur ses jambes. L’écouteur à l’oreille, la main en pavillon sur le micro, il frétillait face au mur comme si le direttoré s’y manifestait en effigie, faisant oui oui de la voix et du buste, le roberdeau, porca… le bordereau de paye tout de suite immédiatement, sissignore. Il y eut un déclic, le Château avait raccroché, et Perroni, sans plus réagir que s’il était mort debout, continuait à regarder le mur.


  Hans et Karl échangèrent un coup d’œil. L’animal, sorte de réplique de l’autre froussard, le scribe du carreau de la mine, ils allaient devoir le secouer pour le faire sortir de sa torpeur.


  —On ne te cherche pas querelle, dit Karl, le ton engageant. On aimerait seulement que tu nous dises ce qui se passe, si tant est qu’il se passe quelque chose.


  —Foutez-moi la paix ! prononça l’employé aux écritures sans bouger d’un pouce. J’ai mal à le stomaco.


  —Raconte ce que tu sais ! dit Hans, enflant la voix. Et arrête de faire l’imbécile. Les gendarmes, les téléphonages en Angleterre et le reste. Raconte !


  Perroni tourna lentement sur lui-même. Il avait l’air pâlichon.


  —Ne crie pas ! cria-t-il. Là, je vais sourement attraper oune poutain de crampe…


  Faisant signe à Hans de mettre la sourdine, Karl chercha à capter le regard du scribe :


  —Voyons, Perroni, faut pas te rendre malade. Si tu voulais bien dire ce qu’il en est au juste on pourrait peut-être voir ensemble, toi et nous, s’il y a moyen de faire quelque chose.


  —Plous ! explosa Perroni. Finito ! Plous moyen de rien à foutre ! Et fichez le camp, j’ai à travailler !


  —D’ordinaire, le bordereau de paye, c’est demain samedi que tu le tiens prêt, n’est-ce pas ? Tu aurais une idée pourquoi on le veut là, aujourd’hui, et tout de suite ?


  Aucune réponse ne venant, Karl dut de nouveau retenir Hans de piquer une colère. Il revint à la charge, espérant glaner à force de patience un détail, une indication qui lui permettraient d’y voir un peu clair. Perroni devrait comprendre, plaidait-il, qu’on ne pouvait laisser Java dans le noir au cas où on lui machinerait un sale tour, ni alarmer les gens en cas de fausse alerte. Le scribe, pas né de la veille, comprit au vol et à demi-mot ; tellement et si vite qu’il en eut mal aux oreilles. Mamma mia ! Le satané meccanico avait en tête de courir ammoutinâré l’isola…


  —Tou veux me faire loutre alla prigioné, tou veux ? s’emporta-t-il. Le Inglésé et le gendarmé ils verront soubito tout de souite qui a vendou la trama !


  —Qu’est-ce qui se trame, Perroni ?


  —Crétino ! cracha Perroni, jetant du lest. Imbétchillé ! Tou comprends pas le frantchézé, comouto ? L’oultimo pago se tramé ! Domâni, domaani, domaaani !…


  S’accroupissant, lorgnant le litre sous la table, il se remit à cueillir son matériel. Les deux hommes l’observèrent un instant, puis s’en furent sans mot dire. Avançant l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier qui longeait le rail, ils grignotaient chacun son sandwich au fromage confectionné par la toujours serviable Mme Michel. De ce côté-ci de Java on abordait les premiers versants des collines. Des cultures en espalier à l’abandon s’étageaient à flanc de coteau, envahies de ronces et de lierre. De loin en loin une cabane de berger, en pierre sèche, croulait sous l’étreinte hérissée des mûres. Dévalant et remontant çà et là une pente pour couper aux détours de la voie, ils faisaient bonne route. Puis le rail se dédoubla, se multiplia, des wagonnets apparurent, des plaques tournantes, la bouche d’un puits délaissé, des pyramides de minerai. Hans, qui marchait en tête, s’arrêta :


  —Comment leur apprendrons-nous la chose ? Sous forme de proclamation et tambour battant ? Je me demande ce qu’ils vont faire. Mettre le feu aux poudres ?


  —Peut-être. Tu ne vas pas descendre, toi. Tu attendras chez le pointeau.


  —Mais si, je descends. Je veux être de la fête.


  —Non. Si jamais les choses tournaient à l’aigre, on risquerait des ennuis. Tu ne travailles plus à la mine, ne l’oublie pas. Tiens-toi à portée du téléphone, ça oui, pour me joindre en bas s’il prenait au pointeau de faire des sottises.


  Le pointeau trempait un quignon de pain dans une gamelle qu’il serrait entre ses genoux.


  —Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta-t-il, la voix haut perchée. Pas de panne au moins ? – Il observait Hans, obliquement, sans le reconnaître. – Monsieur est du Château ?


  —Du Château en personne, confirma Hans. Tout est en ordre ici ?


  Karl s’arma d’une lampe, en vérifia le contenu, l’alluma, fit signe au pointeau. Glissant sur son rail incliné, l’ascenseur chuta comme une pierre dans le vide.


  Ce vendredi-Ià Georges-Marie Carboni, sans faire exprès, se conforma à l’ukase de notre sainte Mère l’Église : il fit maigre. Mieux : il jeûna. Un jus mouillé de gnôle au saut du lit, bon, il en faut pour amorcer la pompe ; mais le repas de midi, vé, mastique toujours, son bifteck frites lui a calé dans le kiki. Ça, perdre le goût de la bouffe, une nature de son calibre, que voulez-vous, il n’en avait pas l’habitude ; même au feu, là-haut, sous les obus des Fritz, sa boîte de singe il se la mangeait tranquillement comme Baptiste. Foutre non, il n’était pas homme à se laisser avoir au tournant, tu rigoles, alors bordel de merde ! comprenne qui pourra. En effet, lui, capable de te réduire en compote et d’une seule main une bande d’insoumis, allez donc comprendre pourquoi il se sentait comme qui dirait nu et désarmé face à de minables scribouillards qui en avaient à sa pomme.


  Les punaises de bureaucrates, soit, Carboni savait à quoi s’en tenir : pas d’illusions de ce côté-là. Mais les journalistes… Jusqu’à la veille encore il vouait à la gent journalistique une réelle sympathie. Quoi de plus agréable, en ouvrant l’Eclaireur de la Côte ou le Petit Phocéen, que d’y lire de temps à autre, par suite d’un vol de lapin ou de quelque tapage nocturne, un entrefilet où mention était faite de « notre distingué brigadier de gendarmerie, M. Georges-Marie Carboni, dont l’autoritaire mais paternelle vigilance veille sur la sécurité de nos populations, etc. » Bougre oui, nos gazettes avaient le chic de te torcher les mots idoines pour rendre justice à votre compétence. N’allez pas croire qu’il s’en rengorgeait, pas son genre, mais enfin, sa conscience professionnelle trouvait à s’y retremper. Aussi imaginez sa stupéfaction au coup de Judas en vache que ces mêmes pisse-copie, soi-disant objectifs et tout, venaient de lui décocher dans les parties…


  Plus le brigadier épluchait le fait divers qui relatait avec un luxe de détails mirobolants l’agression commise à Java, plus il voyait rouge. Dans cet article à la con, tissu de loufoqueries à la gomme, chaque mot puait la mauvaise foi. L’affaire y était assimilée tantôt à un crime de truand, tantôt à un règlement de comptes entre anars affiliés à une ligue de carbonari – tiens tiens, si ça n’est pas goupillé à point pour rimer avec Carboni ! -dont le réseau s’étendrait sur toute la France. Des anars ! Et pourquoi pas Bonnot en personne, tant qu’à faire… Rien que le titre avait de quoi vous donner envie de sortir son pétard. Le foutu plumitif ne coiffait-il pas son ordure en caractères gros comme le pouce :


  
    LES MÉTHODES DU GANGSTÉRISME AMÉRICAIN

    IMPORTÉES DANS NOTRE RÉGION.

    LA PÈGRE INTERNATIONALE À L’ŒUVRE !
  


  Puis, en sous-titre :


  
    QU’ATTENDENT LES AUTORITÉS

    POUR METTRE LES INDÉSIRABLES

    DANS L’IMPOSSIBILITÉ DE NUIRE ?
  


  Et pan dans l’œil ! Parce que « les autorités de notre région », ça visait qui sinon le brigadier Carboni en chair et en os ? Quand on te vous dit que presse et pourriture vont de pair… Allez, il n’y avait pas à chiquer : si d’une histoire cucul la praline ils te vous fricotent une affaire d’État, c’est sûr qu’un salopard embusqué dans les hautes sphères lui cherchait des poux dans la tête. Clair, non ? Déjà il se voyait au centre d’une place entourée de bâtiments administratifs, ou d’une cour de caserne peut-être ; un colonel bardé de crachats parade devant un peloton de gendarmes au garde-à-vous ; lui, Georges-Marie, au garde-à-vous également, sans ceinturon, sans son arme, en oublie de respirer ; le colonel se fend d’un laïus, fait un pas, lui arrache ses épau-lettes, ses ficelles une à une ; vision accablante qui, tout en exaltant son goût du spectaculaire, lui tourne les sangs. Qui lui en voulait de la sorte ? Qui manigançait ainsi sa perte ? Fallait que ça soit un frère Trois-points je parie, ou alors un bidasse tire-au-cul devenu gros bonnet, auquel j’aurais flanqué jadis une corvée de chiottes. Anonyme, l’article, pardi ! Trop poltrons pour agir à visage découvert ! Trop trouillards, les fumiers ! Puis quoi, supposez qu’il aurait commis une imprudence, mettons im impair dans ses négociations avec les Angliches, nous autres Français on sera toujours couillonnés par ces zèbres-là, mais quand même, voir sa carrière de vingt ans mise en péril…


  Embrassant son fief du regard, Carboni eut une révélation : ce coin de la gendarmerie départementale était le lieu du monde le plus enviable qu’un homme pût rêver. Bureau de chef, téléphone sur le bureau, fauteuil à bascule, armoire vitrée, dossiers dans l’armoire, cartes de France et de nos colonies au mur, fenêtre donnant sur une rangée de tilleuls ou de platanes, bref des arbres – rien ici qui ne fût à son exacte mesure. C’était son fort, sa forteresse imprenable. Croyait-on pouvoir l’en déloger comme un malpropre ?


  Soldat jusqu’au bout des ongles, Georges-Marie Carboni connaissait son devoir : la garde meurt et ne se rend pas. Ça ne lui avait pas si mal réussi, c’est-à-dire le devoir, là-bas, dans le Rif, sans parler de Douaumont. Question de pot, d’accord, mais d’astuce aussi, de savoir-faire. Cette guerre que des forces obscures lui livraient sournoisement n’était pas, raisonnait-il, un combat d’usure mais de vitesse. Distancer l’adversaire, déjouer ses calculs, agir de façon que sa charge porte à vide, sur une position évacuée d’avance – et toc pour la stratégie ! Et puisque le seul point vulnérable dans son dispositif avait Java pour nom, colmatons la brèche à la barbe de l’ennemi – et voilà pour la tactique ! Le plan était simple et limpide : 1) prendre les Anglais à l’improviste ; 2) faire la sourde oreille à leurs sornettes sur l’entente cordiale ; et 3) enlever à l’arraché l’évacuation de Java. En considération de quoi, l’ami Anatole proprement éclairé, les deux hommes enfourchèrent leurs bécanes – et hop ! direction le Château.


  Poignées de mains, liqueurs, cigares : comme il sied entre gens bien appris, l’entrée en matière s’engagea fort civilement. Hélas ! l’humeur offensive du militaire ayant bientôt enfreint le protocole d’usage, on s’achemina rapidement vers la rupture des relations diplomatiques. Le directeur devint de glace, le brigadier de gendarmerie cassant, l’adjoint au maire muet. Carboni, il faut le dire, sut se montrer tel qu’en lui-même enfin changé : résolu et inflexible. Sur-le-champ – les Javas il fallait te les lui renvoyer sur-le-champ et en bloc, point ! Un ultimatum. Pour un peu il vous aurait flanqué le directeur dans le tas. Il proférait je, proférait moi, il me faut, en vrai chef qu’il était. Mister Kerrigan éructa deux mots en son parlage britiche, ce qui eut pour effet d’accroître le volume sonore de l’injonction. M. Anatole estimait et même pensait en son for intérieur que Georges-Marie y allait un peu raide, d’ici que le manchot nous montre la porte et qui c’est qui sera baisé. C’était bien pensé car T.J.K. Kerrigan invita ces messieurs à repasser dans petit quinzaine, le temps tou louque imitou zé mattère. Comme ça, mine de rien, l’accent à la clé pour se faire comprendre – adiou et goude bâille. Pris à rebrousse-poil, le brigadier Carboni publia à la cantonade que c’en était finiche terminé avec les revenez-voir-moi dans quinze jours, puis causons français s’iou plaît. Le directeur s’exécuta fifty-fifty, vous faire moi plaisir patienter un demi-heure you god-awful arshole, petite délai moi obtenir appel London fuck your heart. Coupant Georges-Marie, M. Anatole, receveur des P.T.T. et, partant, fort versé dans les téléphonages internationaux, saisit la balle au bond. – Lonndonne ? Il a entendu dire Lonndonne ? Parfait ! Dix minutes, délai exact et définitif ! Une heure plus tard, la communication se faisant toujours attendre, il s’offrit à tancer la demoiselle du guichet – et alors et cet appel du Château ça va venir oui ou crotte ? Eh, faut lui secouer les puces à celle-là parce que du coup ça y a été, mister Kerrigan avait son bled au bout du fil, et plus lui jargonnait, plus patiemment ses visiteurs passaient de prune en mirabelle et vice versa. Quand enfin, hilare comme à ses propres funérailles, le directeur leur annonça l’heureuse nouvelle, Carboni et M. Anatole eurent quelque mal à en saisir l’idée.


  —Company, se marrait le directeur, le Company Société minière des Maures dismisses congédier directly tout le monde et fermer le mine for the time being.


  —Congédier daïrectli et illico ? hasarda M. Anatole, dont l’angliche progressait à pas de géant.


  —Right. That’s it. Vous aimer autre drink ?


  Un regard de Georges-Marie renfonça un yes empressé dans la gorge de M. Anatole. Pédalant roue dans la roue, ils reprirent en silence le chemin de Vaugelas. Gagnée la guerre, restaient les instruments de la paix à mettre au point. D’ailleurs, à peine rentré, le brigadier dut faire face à un nouveau pépin : la capitale informait la gendarmerie de Vaugelas que le nommé Yakovlev Nikolaï venait d’être appréhendé à sa descente du train, gare de Lyon. Si avec cette arrestation les roquets des journaux n’allaient pas se remettre à lui japper aux trousses…


  Carboni se laissa tomber dans son fauteuil à bascule. Bizarre bizarre. Quinze heures passées et toujours pas faim. Mais non, il se frappait pour des prunes. Justement, de la prune, il en avait sifflé à gogo, et coiffée avec quoi déjà. Puis la chierie de faire décamper les Javas, maintenant qu’il a eu gain de cause… Quant à l’autre oiseau de malheur, le Yakovlev, que la capitale, c’est obligé, me renverra un de ces matins, eh bien on te lui montrera ce qu’il en coûte de me gâcher l’appétit !


  Il en était à cette consolante perspective, lorsque la sonnerie du téléphone s’agita. Le Château priait monsieur le brigadier de bien vouloir s’y rendre pour affaire urgente.


  —Quoi, le Château ? Pour quoi faire, le Château ? Qu’est-ce qu’il y a, le Château ?


  C’était l’employé aux écritures, à la Double Pesée, qui demandait pardon en français macaronique de ne pas savoir pourquoi. Devait-il confirmer au Château que… ?


  Carboni raccrocha, furieux et désemparé à la fois. Si le Château croyait pouvoir faire marche arrière, alors ni une ni deux, à nous les grands moyens ! Il ne voyait pas lesquels, pas encore, mais rira bien qui rira le dernier. Il boucla son ceinturon d’un cran, prit l’escalier. Ce n’est qu’en enfourchant sa bicyclette qu’il s’aperçut qu’il avait oublié son képi.


  Là-bas, à la Double Pesée, au pied du Château, l’employé aux écritures Perroni regardait le téléphone mural devenu menaçant.


  Il ne savait que trop, lui, pourquoi le direttoré faisait appel à la gendarmerie. C’était parce que à cause délia Rivolucione.


  Ce fut presque facile. Pour une fois, excepté quelques-uns, tout le monde se mit rapidement d’accord. À part Vassili Belsky, au motif qu’il possédait des cultures au bas de sa fenêtre et une fille toc-bombe ; Tomasz Warski, vu son Henry-Igrek-Apollinaire et la Magda encore alitée ; Karno Alboudizian l’Arménien, car de taille au-dessous du zéro ; le Finlandais et le Souabe, pour qui c’était leur première descente ; à part ceux-là donc, et une poignée d’indécis, tous furent unanimes : ils s’en balançaient. Plus : ça les émoustillait. Larguer les amarres collectivement, dis, on leur devra un train spécial à tarif réduit. Beaucoup prétendirent se tirer dans la minute, impatients soudain de revoir le soleil légendaire. Partir… À toutes les heures de leur vie ils étaient en partance, étaient en plein marathon intersidéral – debout, couchés, sur terre, sous terre. On venait de leur entrouvrir un passage, une échappée hors d’eux-mêmes, et ils avaient hâte de faire le plongeon pour voir s’ils y étaient.


  Juché sur une brouette, les traits distordus dans la lueur des quinquets brandis à bout de manche à outil, Karl, le crâne enturbanné, essayait de se faire entendre. On l’écoutait mal. Des quolibets, des ricanements fusaient alentour. À quoi bon discourir, puisque la mine tirait le rideau. Au diable, la mine ! Qu’on l’inonde ou y mette le feu, eux n’avaient rien à en foutre. Un gars bondit sur la brouette, gesticulant :


  —La mine-ci, la mine-là… Nous, ce que je demande, c’est si on risque d’avoir les gendarmes au cul !


  Karl attendit que s’apaise le chorus d’approbations qui monta de toutes parts.


  —D’accord, dit-il. Tout à fait d’accord. Aussi tâchons d’y voir un peu clair. Les renseignements que j’ai sont maigres, mais…


  —Alors pourquoi tu agites le fanion ? interrompit le même. Ça te fait bander de faire le chef de gare, ou quoi ?


  —Assez ! mugit Andrzej Kurek. Laissez-le parler, têtes de Turcs ! Il en sait toujours plus long que nous autres !


  Se frayant un passage jusqu’à la brouette, il en fit descendre le gars d’une chiquenaude.


  —Vas-y, toi ! ordonna-t-il à Karl. Dis ce que tu as à dire.


  —L’important, reprit Karl dans le silence précaire, l’important c’est de saisir ce qui se passe au juste. On ne ferme pas une mine sans plus, comme on bouclerait une échoppe de cordonnier. Tenez, il semble qu’on ne se donne même pas le temps de préserver les installations, le matériel roulant, d’enlever les tonnes de minerai qui s’entasse sur le carreau. Ça devrait nous faire réfléchir. Tout porte à penser que le patron agit sous la contrainte, comme si on lui forçait la main. Qui ? Pourquoi ? Je n’en sais rien, et peu importe. Mais si tel est le cas, et tout laisse à le supposer, c’est qu’il se trouve dans une situation, comment dire, de faiblesse, de moindre résistance, ce qui fait…


  —Tu en as pour longtemps encore à nous tartiner les oreilles ?


  —… ce qui fait qu’on a peut-être une chance de lui arracher une ou deux choses.


  —Arracher à qui ?


  —Au patron de la mine.


  —Ah oui ? Et quelles choses ?


  —Par exemple qu’il obtienne des gendarmes de nous laisser aller en paix.


  —Tu parles !


  —Essayons toujours. D’après le peu que Perroni en a lâché, j’ai le sentiment que c’est la gendarmerie en personne qui tient à nous voir partir. Nous on veut bien, mais posons nos conditions.


  —Et la deuxième chose ?


  —La paye d’une semaine pour licenciement abusif.


  Un silence irréel, palpable eût-on dit, que le grésillement des flammèches accusait, noua les langues. Ça cogitait là-dedans, ça carburait ferme.


  —Alors, dit Karl, on y va ?


  —Et si on tombe sur un bec ? jaillit une question. On fait quoi, s’il nous envoie paître ?


  —O11 occupe la mine, dit Karl.


  Oui, ce fut presque facile. Six hommes, à raison de trois par étage, furent désignés pour se rendre au Château. Six autres reçurent pour tâche de surveiller le carreau, de bloquer l’ascenseur, de rester en communication téléphonique avec le puits. Cent autres, assis, accroupis, tournant en rond, fumaient, chiquaient, graillonnaient. Les lampes à carbure sifflaient des lamelles blanchâtres qui animaient par grappes, par lambeaux, une sarabande sans cesse reprise et gommée d’ombres plus insondables que l’éternité. – Les hommes occupaient la mine.


  On se fait à tout, et d’abord à l’incroyable. Plus un claquement de marteau, plus un pet de compresseur, plus une gorgée de rouge, et eux, les Javas, à mille lieues sous terre, guettant leur cafard familier comme le cardiaque sa syncope. Il devrait être là, le cafard, dans les stries de ce roc, dans la bouche de cette crevasse, vermine tentaculaire à l’affût de leur sang. Puis, peu à peu, chose insolite, ils sentaient les minutes succéder aux minutes, les demi-heures aux demi-heures, sans que les investisse la colique accoutumée. En eux, incroyablement, plus radicale qu’aucune fuite dans la vinasse, une modification s’opérait par le fait de cette grève sur le tas. La nuit leur devenait moins opaque, l’horizon moins plombé, une fracture entamait la muraille verticale. Comblés pièges et chausse-trapes, rasés herses et miradors, ils allaient, migrants interdits d’escale, pouvoir enfin s’enraciner de Samarkand en Cacaland. Prodige des prodiges, la quarantaine tirait à sa fin, et jamais jamais plus âme vagabonde ne serait galeuse.


  Insensiblement, de l’un à l’autre, de groupe à groupe, des mots, des ébauches de phrase circulaient, plus denses, plus charnelles que d’ordinaire. Même les coups de gueule prenaient un accent détendu.


  —Et Java ? Si on part, elle va devenir quoi, si tous on part ?


  Adossé à la paroi rocheuse, Magnus-le-Docteur s’y grattouillait les omoplates. Ben oui, Île de Java était leur pays réel ; non pas d’office, ça non, faute de clochers et de nécropoles idoines, mais bougrement réel néanmoins vu que tout un chacun l’emportait à la semelle de ses ripatons.


  —Ce qu’elle va devenir ? fit-il en écho. Ne te bile pas, petit, elle te collera aux fesses.


  L’autre, le questionneur, ne se le tenait pas pour dit. Il n’était pas le seul, du reste, à s’emberlificoter dans une sensiblerie de circonstance. Ça les travaillait soudain, l’exode collectif ; les ramenait aux jours où, pourchassés en rond, ils coltinaient sous la mitraille les rogatons de leurs vies. Or çà, parce qu’une chose est de tirer ses grègues quand ça vous démange et une autre de replonger collectivement dans le rien – or çà, du coup, Java, avec plus personne pour y allumer la lampe du soir, elle fera comment, Île de Java ?


  —Alors ? Et alors ? dit Magnus, envoyant son poing dans la roche à se briser les phalanges. Nous voilà tous châtrés ? Réduits en troupeau de moutons bêlants ?


  En effet, vont-ils se mettre à bêler en chœur ? Branko le Croate entonnera-t-il sa prière quotidienne – Dieu punisse le roi Alexandre ? Et Vasile Costeanu maudira-t-il son destin d’avocat radié du barreau de Iassy pour avoir traité le procureur général de hyène raciste ? Et celui-là, qui étire son corps trapu que l’ombre décapite, quel aveu sanglant lui brûle la glotte ? Lentement, distinctement, mot à mot, il traduit de son géorgien natal :


  —Va-te-faire-foutre-dix-pouds-de-pavot-jaune-au-cul-et-tu-sauras-comme-on-a-baisé-ta-mère.


  C’était dit pour Magnus-le-Docteur et pour lui-même et pour eux tous – des mots vengeurs, purgeurs, dont ils avaient exactement besoin. Pester allégeait à l’égal d’un vomissement dans l’ivresse. Maintenant ils étaient quittes ; épurés, nettoyés, remis debout et d’attaque. Funeste au cafard, une ronde endiablée retentit sous la voûte plombifère, déclenchant un barouf d’onomatopées homériques : harmonica aux dents, Jan Paderewski venait d’improviser une gigue de sa façon. Se poiler de conserve étant une manière de pester, de se libérer, qui en valait une autre, même les porions se surprirent à évacuer des grumeaux d’angoisse réjouie.


  —Vas-y, Ongi, chante-nous quelque chose ! Et de gai !


  Obligeant comme pas un, Stasiek Ongi donna du gosier.


  Dommage qu’Andrzej Kurek, parti avec la délégation, ne pût l’accompagner avec sa contrebasse. Les hommes balançaient leurs lamperons en mesure, les flammeroles en avaient le vertige, les ombres gambadaient sens dessus dessous. C’était beau, c’était vivifiant, tout à fait à point pour célébrer la quille.


  —À toi, Hilary ! Sors tes claquettes !


  On charria un bloc de rocher, on en égalisa les aspérités à coups de marteau, on le coiffa d’une brouette. Hilary Hodge poussa un yeah sirree ! bondit sur l’estrade improvisée et, rapides comme des bielles en folie, ses pieds entreprirent de battre la planche sonore. Il frétillait, il mimait le kangourou, roulait des yeux, faisait le nègre. Paderewski jouait vibrato, Ongi chantait ténorino, le peuple se fendait d’enthousiasme : jamais mine ne connut semblable feu d’artifice.


  Soudain, apparition spectrale, le pointeau, que de mémoire d’homme nul ne vit sous terre, le pointeau surgit au plus fort de la fiesta. Paderewski faillit en perdre son harmonica, Ongi avaler sa chanson, Hilary Hodge tomber de son estrade. Une vingtaine de poignes s emparèrent du bonhomme :


  —Qu’est-ce qui se passe ?… Qu’est-ce qui t’amène ?…


  Lui, livide, les jambes coupées, se laissa tomber à genoux :


  —Je… j’aime mieux être ici… avec vous autres…


  On lui fit une ovation monstre.


  Trottinant dans son arrière-boutique qui lui servait de cuisine et de piaule, Mme Michel, pour un peu, aurait cru qu’elle prenait froid. Elle avait beau se dire qu’il n’était pas raisonnable de faire une maladie sur la foi d’un racontar, n’empêche, elle sentait son cœur lui filer dans les talons. Ces six cocos-là, qui se buvaient leur petit blanc, ils galéjaient comme des fieffés menteurs qu’ils étaient. Où c’est qu’ils allaient inventer des bourdes comme ça, que la mine mettait la clé sous la porte, et pas plus tard que ce tantôt… Ça servirait à quoi une mine fermée, je me demande. Pas même à y faire pousser des endives pendant que j’v suis. Elle revint dans la salle, se planta face aux buveurs :


  —Qu’est-ce que ça vous rapporte de mentir pareillement ? C’est-il Dieu permis de se moquer d’une pauvre veuve ?


  —Voyez le scribe, petite mère, lui conseilla-t-on, index à l’appui. La vérité, lui, il vous la jurera sur son missel.


  Elle y avait été, chez le scribe. Dans la minute où ces six-là, elle les avait aperçus qui grimpaient le chemin du Château à la queue leu leu. Des Javanais au Château, vous pensez, ça ne s’était encore jamais vu. Alors elle a été aux renseignements. Mais le scribe, un vilain malotru, ni oui ni non, l’avait quasiment fichue dehors. Celui-là, s’il ne s’agissait d’une pratique, elle lui interdirait son commerce…


  —Il a dit que c’est des boniments, reprit-elle. Des menteries comme ça n’est pas permis.


  Les hommes la laissèrent dire. Assaillis par ses questions à leur retour de là-haut, ils lui avaient appris d’une phrase ce qu’il en était. Allez, bien sûr qu’ils mentaient. Parce qu’elle, avec sa cave pleine de pinard et ses harengs saurs et son stock d’épicerie pour rendre service aux gens – non, imaginez un peu… Un commerce qui marchait tout seul, que vous n’échangeriez pas contre une brasserie à Marseille, même pas, d’autant plus que les dernières traites de son fonds ont été payées rubis sur l’ongle. Elle gloussa, un rien de travers, disant vous autres comme farceurs, ha ha, vous avez toujours la rigolade à la bouche. Puis, pour leur dénouer la langue car ils se taisaient sans vergogne, elle se jeta à l’eau :


  —Vous prendrez bien un doigt de rhum ? C’est ma tournée aujourd’hui. Ne bougez pas, je vais chercher la bouteille.


  Six larmes de rhum… Elle n’en revenait pas, de sa prodigalité. Quand ils eurent bu, elle enfonça le clou :


  —C’est du martiniquais, du vieux, trois francs le petit verre. On en trouve du comme ça, dans vos pays ?


  —Dans nos pays, s’entendit-elle dire, il en coule dans les ruisseaux et il en pousse dans les arbres.


  Mme Michel reprit courage : pour vous faire des niches, ces Javanais, ça, ils étaient imbattables. Ils inventeraient n’importe quoi pour se dilater la rate. Tenez, même qu’il y a eu un bossu, l’autre année, qui l’avait demandée en mariage, alors vous parlez. Puis disaient-ils qu’une chose est noire, c’est à coup sûr qu’elle était blanche. Ainsi, la mine, s’ils racontaient que la mine c’était fini, c’est qu’une centaine de nouveaux y allaient être embauchés.


  —Du rhum comme ça, dans vos pays, dit-elle, vous n’en avez seulement jamais vu la couleur. Et pour ce qui est de la mine…


  —Voilà les gendarmes, la coupa-t-on. Courez-y voir, aux nouvelles. Nous, on boira à votre santé.


  Mme Michel se précipita dehors, emportant la bouteille de rhum. Venant par le chemin de Vaugelas, Georges-Marie Carboni et M. Anatole pédalaient l’un derrière l’autre. La voyant qui leur barrait la route, les bras en croix, ils mirent pied à terre.


  —Bien le bonjour, messieurs, les salua-t-elle, ramenant la bouteille derrière son dos. S’il vous plaît, messieurs, c’est-il Dieu possible ce que racontent ces étrangers ?…


  —Racontent quoi ? Quels étrangers ? grogna Carboni.


  —Que c’en est fait, que la mine, que Java…


  Imité par M. Anatole, Carboni enfourcha son vélo. Mme Michel le saisit par la manche :


  —N’est-ce pas, n’est-ce pas que c’est des faussetés, des mômeries pour tourmenter le pauvre monde ?…


  Carboni appuya sur les pédales, lui faisant lâcher prise. Quelques minutes plus tard, comme ils garaient leur bicyclette sur le perron du Château, il dit putain de sort, voilà que tout le pays est au courant.


  —Ça, commenta M. Anatole, c’est forcé et inévitable.


  —Rien n’est inévitable ! explosa Carboni. Ici c’est moi qui mène la barque, ou alors il n’y a plus moyen de gouverner la France !


  M. Anatole pensa que Georges-Marie avait ses nerfs et que si mister Kerrigan comptait leur jouer un de ses tours, oh la la… Et, en effet, sans même les inviter à prendre place :


  —Bad news, gentlemen. Mauvaises nouvelles.


  Réprimant un accès de violence qui lui brouillait la vue, Carboni articula :


  —Monsieur le directeur, j’en ai jusque-là de… de vos entourloupettes !


  —Entrouloupètes ? se renseigna M. le directeur. I am sure je ne pas comprendre.


  —Jouer mauvais tour, expliqua M. Anatole, heureux d’avoir prévu et anticipé la vacherie de mister Kerrigan.


  —Très mauvaise, reconnut T.J.K.K., une lueur amusée dans l’œil. Ouvriers occupent mine.


  Les tempes du brigadier se plissèrent sous l’effort. Ouvriers occupent mine, ouvriers occupent mine… Il lui semblait que le sens de ces mots lui échappait.


  —Ça veut dire quoi ? prononça-t-il, le regard bondissant de l’Anglais à M. Anatole. Quoi ? Qu’ils sont en grève ?


  —Exactly.


  —Exactement, s’empressa de traduire M. Anatole.


  —Compris ! Veulent quoi ? Ils vous ont contacté ?


  —Right. Delegates venus exposer revendications. Deux.


  —Deux quoi ? Délégués ?


  —No. Revendications.


  Carboni se versa d’autorité une rasade de whisky. Amer et fort, le breuvage lui fit du bien.


  —Où sont-ils ?


  —Dehors. Attendent dehors.


  —Naturellement, vous leur avez opposé une fin de non-recevoir, intervint M. Anatole.


  —Taisez-vous, Anatole !


  Une dure colère sonnait dans la voix de Carboni. Au lieu de l’aider à gravir les obstacles, voilà ce rond-de-cuir qui enfourche son jargon des grands jours. Une fin de non-recevoir ! Non, mais excusez du peu… Pour que ça s’incruste là-dessous, fasse du grabuge, la grève de la faim, et vas-y le bal chez les gazetiers ! Le temps d’une seconde un affreux soupçon l’effleura : Anatole -l’ami Anatole serait-il de mèche avec les feuilles de chou ? Un coup d’œil sur le personnage le rassura : ce bouc de pion apeuré, ces yeux myopes derrière le lorgnon étaient incapables d’une intrigue en l’espèce. Il se tourna vers l’Anglais :


  —Bon. Ils demandent quoi ?


  —Préavis huit jours.


  —Pas question ! Dimanche à midi je ne veux plus âme qui vive à Java !


  —Demandent aussi votre protection.


  —Ma quoi ? Comment dites-vous ? Protection ?…


  Kerrigan sourit agréablement en guise de réponse et le brigadier sentit ses oreilles prendre feu. Pas possible, l’Angliche se payait la binette de notre gendarmerie nationale ! Tapis anglais, meubles anglais, estampes de chasse à courre anglaise, tout dans cette pièce aux baies à vitraux anglais ricanait à ses dépens. Il reprit une rasade de breuvage anglais, s’exhortant au calme – du calme, Georges-Marie, du calme, ou je te lui flanque mon quarante-quatre dans les burettes.


  —Pas mal, dit-il, mesurant le directeur des pieds à la tête. Pas mal… Puis, la voix tonnante : C’est bientôt fini, ce cirque ?


  —Cirque et foire, appuya M. Anatole.


  Hochant la tête en signe de compréhension, le directeur actionna la manivelle du téléphone, ordonnant à Perroni de faire monter la délégation. Elle entra en file indienne, la délégation, se rangeant contre un bahut clouté de cuivre. Puisant dans son expérience personnelle, Carboni savait à quoi s’en tenir quant à ces étrangers. Il en avait connu des tas au Maroc et, franchement, il appréciait leur propension au chambard, ce qui, à la Légion, en faisait de sacrés baroudeurs. Il se mit à arpenter la pièce, les dévisageant à tour de rôle. Bougre ! ceux-là ne valaient pas leurs congénères d’Afrique, sinon pourquoi ça se crèverait dans une mine de merde, mais attention, c’était quand même de rudes lapins. Nature téméraire lui-même, il ne laissait pas d’être sensible à tout ce qui frôlait le genre desperado casse-cou. Aussi, bien que pressé de les voir aller se faire pendre ailleurs, il ne leur refusait pas un rien d’audace qui en appelait à son amour de l’art. Bigorneau Fils et Cie employait quatre fois plus d’ouvriers que la mine, et jamais pourtant on ne les avait vus ruer dans les brancards, tandis que cette engeance-là, les menées révolutionnaires, tiens, ils te les répandent chez nous comme la peste.


  —C’est lequel, le meneur ? dit-il, se plantant, les jambes écartées, face à cette engeance-là.


  M. Anatole posa une fesse sur le bord d’un fauteuil. M. le directeur se préparait un drink. Les hommes remuèrent les pieds et ne répondirent pas.


  —Lequel ? répéta Carboni. Qu’il m’expose ce dont il s’agit.


  Un homme, grosse panse, grosse moustache, sortit du rang :


  —Il n’y a pas de meneurs. Et nous avons tout exposé à M. le directeur.


  —Tu t’appelles comment ? Tu viens d’où ?


  Le moustachu aspira profondément, comme s’il faisait provision de courage :


  —Andrzej Kurek. Je suis né en Pologne.


  —Et alors ? C’est quoi, cette grève ?


  —Nous ne pouvons accepter qu’on nous renvoie, sans plus, du jour au lendemain.


  L’accent à part, son français était impeccable. Carboni l’observait intensément.


  —Ça fait longtemps que tu es en France ? demanda-t-il.


  Le Polonais ferma les yeux à demi. Une violente rougeur lui empourpra les joues :


  —Rien à voir… Je ne crois pas être tenu de répondre.


  —Que si, tu répondras. Tu l’as appris d’où, que vous autres, la mine, c’est terminé ?


  Andrzej Kurek se tut. Theobald John K. Kerrigan trouvait plaisant de sentir le gendarme à bout. M. Anatole était à court d’un remontant. Georges-Marie Carboni serra les poings :


  —J’ai dit et cette grève. Vite, en deux mots.


  —Nous entendons quitter Java sans qu’on nous fasse des histoires. À personne.


  Eh, c’était donc ça, la « protection »… Accordé, accordé, pourvu qu’ils me déguerpissent en quatrième vitesse !


  —Bien. Ensuite ?


  —Un délai-congé de huit jours. Il nous faut avoir de quoi prendre la route.


  —N’aviez qu’à économiser ! Écoutez-moi bien : vous partirez, tous tant que vous êtes, sans qu’on vous fasse, comme tu dis, des histoires, mais je veux qu’après-demain à midi Java soit évacuée. Compris ?


  —Évacuée et déserte, précisa M. Anatole, calant son autre fesse sur le bord du fauteuil.


  Passant le revers de la main sur sa moustache, Kurek s’éclaircit la voix :


  —Ces huit jours que nous demandons…


  —Toi, tu commences à me casser les pieds, tonna Carboni.


  —… nous sont indispensables. Voit-on, traversant en troupeau villes et villages, quelque cent cinquante hommes, femmes et enfants chargés de leur barda ? Il nous faut avoir de quoi prendre le train.


  —M’est égal ! Dimanche après-midi, si j’en trouve qui traînent à Java, je les boucle !


  Piqués raide, les six hommes ne bougèrent pas d’un pouce. Carboni leur tourna le dos, se versa à boire. Décidément, ce scoche n’était pas sans mérite. Kerrigan le regardait faire. Il avait – il en avait par-dessus la tête de ce gendarme aux manières de… de soudard en pays conquis.


  —Pressons, gentlemen, pressons, dit-il, refrénant un blasphème.


  —Messieurs, formula M. Anatole, lorgnant le verre de Georges-Marie, vous pouvez disposer.


  Andrzej Kurek souffla du nez. Ses compagnons ne comprenaient pas son obstination. Ils se sentaient mal à l’aise sous l’œil de ces trois types au verbe comminatoire. Pouvoir quitter l’île en masse sans qu’on les enquiquine paraissait déjà appréciable. Kurek joignit les mains, faisant craquer ses doigts :


  —Ni la mine ni Java ne seraient, dans ces conditions… Nous ne tenons pas particulièrement à travailler une semaine de plus. Comme il est fréquemment d’usage, une mise à pied collective sans préavis peut être indemnisée.


  Il gagna la porte, suivi un peu hâtivement par l’ensemble des délégués. L’exaspération de Carboni était à son comble.


  —Bande de bravaches ! lâcha-t-il, fouettant l’air du poing. Ça, je vais te la faire danser, cette racaille de tziganes !


  Faute d’un bras, Kerrigan dm se priver d’applaudir le gendarme. Il jouissait de le voir suffoquer d’impuissance.


  —Danser sur quel air ? s’informa-t-il affablement.


  Carboni allait et venait sur place. Désarmé, il se voyait désarmé face à une situation sans précédent. L’estomac creux, ayant beaucoup bu, il éprouvait une sorte de malaise, de vertige indéfinissables.


  —Faut leur donner satisfaction, dit-il, se plantant à un pas du directeur.


  —Well well… sourit le directeur, reculant d’un pas. Jolly good pour mettre petit ordre dans business. – Il consulta un calendrier mobile sur sa table de travail. – Let’s see... Huit jours, huit jours, encore, ça tomber right à pic fin août.


  Carboni avala une gorgée de whisky. Sa main s’abattit lourdement sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau directorial.


  —Non !


  —No ? railla Kerrigan. Fin septembre ?


  M. Anatole vit venir la bourrasque. Elle vint, d’autant plus redoutable que le ton de Georges-Marie était d’un calme inattendu :


  —Après-demain. Répète : après-demain.


  —Et si c’est eux qui répètent 110 ?


  —Répéteront pas. On leur versera une prime de départ.


  Kerrigan partit d’un rire bon enfant. Puis il rit jaune. That fucking bastard son of a bitch ! Comment disent-ils déjà, les Frenchies ? Oh yes : on c’est un con…


  —Versera ? fit-il. Prime ? fit-il. Avec champagne et cigares pour faire tout le monde contente ?


  Le sous-entendu était carrément injurieux. Nous y étions, la parole allait le céder à des arguments frappants. Pris dans l’œil du cyclone, M. Anatole s’enfonça dans son fauteuil :


  —Messieurs, du calme et de la mesure s’il vous plaît !


  Un éclair passa entre les messieurs en question. Le coq gaulois et le bouledogue britannique se regardaient en chiens de faïence. Un mot – un mot de travers et le premier nous flanquait le second par la fenêtre.


  Le mot – cri du cœur s’il en fut – épargna à Kerrigan la défenestration :


  —C’est insensé ! On n’aura jamais vu les gendarmes prendre le parti des grévistes !


  Si grotesque lui en parut la perspective qu’il en oublia de jargonner. Non pas Carboni. Ne sachant plus où il en était, il redoubla de style télégraphique variante Château :


  —Outrage à agent force publique. Videz abcès Java un deux trois ou vous arrête, stop.


  C’était de l’arbitraire, du chantage, du communisme. Theobald John K. Kerrigan, ci-devant militaire et, par surcroît, citoyen britannique justiciable des seules lois de Sa Majesté, T.J.K.K. ne pensait tout de même pas se plier aux fantaisies de ce… ce traîneur de sabre. – Prime de départ, ha ha… Qu’il y aille donc de sa poche, le constable français ! Il fut sur le point de l’anéantir sous une salve d’obscénités anglo-saxonnes, mais le masque et la carrure du gendarme l’arrêtèrent de justesse. C’était le masque du dernier des Mohicans et la carrure de Milon de Crotone.


  —Damn you, dit-il sagement. Drop dead, dit-il. Company verser prime deux jours ouvrables…


  On réintroduisit la délégation et l’agent de la force publique annonça la couleur. Graves comme un concile, les six hommes reçurent la sentence sans broncher. Ils avaient l’air de ne pas comprendre. Le regard de Carboni plongea dans celui du Polaque :


  —Alors ? Toi sourdingue ? Bouché à l’émeri, toi ?


  Mineur de père en fils, grandi dans les corons du Nord, expulsé pour faits de grève, Kurek avait une vieille expérience des cognes. Celui-ci, gros bras, grande gueule, ne déparait pas la corporation : un prolo, un chômeur, gibier d’apatrides si ça se trouve, manquerait plus qu’on les vouvoie peut-être. Il n’y tenait pas, Kurek, pas spécialement, encore que son mutisme, accru de plusieurs secondes, fût éloquent à souhait. Yeux mi-clos, comme déjà tout à l’heure, il dit, s’adressant au directeur, que lui et ses compagnons allaient regagner la mine pour rendre compte…


  Il n’avait pas fini sa phrase que Carboni, mâchoire saillante, l’empoignait par le col de la chemise :


  —Toi, nom de Dieu, je te retiens !…


  Son expression, plus parlante que tout ce qu’il aurait pu ajouter, ne présageait rien qui vaille. Le directeur, M. Anatole, les cinq hommes derrière Kurek, ravalèrent leur souffle. Il ne fallait pas. Kurek savait – il se savait à même d’étendre ce gendarme d’un coup de tranchant de la main sur la carotide. Il ne fallait pas. L’effort qu’il fit sur lui-même n’échappa à personne.


  —Nous n’avons pas, dit-il, s’adressant de nouveau au directeur, nous n’avons pas qualité… Je ne peux que transmettre. C’est à la mine de se prononcer. Nous pourrions éventuellement téléphoner…


  Carboni desserra son poing de la chemise du meneur. M. Anatole poussa un soupir audible. Kerrigan sonna l’employé aux écritures, l’employé aux écritures sonna le carreau de la mine, Hans von Taupfen eut quelque mal à établir le contact avec le puits. À l’autre bout du fil Karl le mécanicien reconnut la voix d’Andrzej Kurek :


  —Je vous parle du Château. Premier point, accordé. Second point, compensation ramenée à deux jours de travail. À vous de jouer. C’est pressé.


  Un sourire égaya le visage de Karl. Magnus, tout contre l’appareil, salua bas. Les mineurs, comme un seul homme, s’agglutinèrent face au téléphone.


  —Tu es gêné pour parler ?


  —Plutôt.


  —Tu as les flics dans les jambes ?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’ils exigent en retour ?


  —Vider l’île dimanche à midi dernier délai.


  —Et sinon ?


  —Devine.


  —On va en discuter avec les gars et je te rappelle. À tout de suite. Tiens bon.


  Interminables, une dizaine de minutes s’écoulèrent durant lesquelles Carboni, Kerrigan, M. Anatole et les six Javanais firent mine de s’ignorer. Bien que la pièce pût aisément accueillir le double de gens, ils s’y sentaient plus à l’étroit que dans un boyau : une parole, un geste malencontreux, et c’était la bousculade. Lorsque enfin la sonnerie du téléphone rompit le silence, un frisson les entama comme s’ils étaient reliés à un conducteur commun et qu’une décharge électrique les eût parcourus.


  Carboni, d’autorité, décrocha le combiné. Prêtant l’oreille, ne pipant mot, il tapotait la gaine de son arme. Si cavalière était sa façon d’investir la place que, prenant son courage à deux mains, Theobald John K. Kerrigan fit valoir ses droits :


  —Chez mon home, France ou England, c’est ma business de répondre le phone.


  Déjà aux Indes, lancier à cheval, interpeller les natives en pidgin avait été son luxe, sa revanche sur les coups tordus de la vie.


  Il n’avait plus de cheval, les natives n’étaient plus les mêmes, mais cafouiller java au nez de ce barbarian le remettait en selle.


  Au soulagement de M. Anatole, Georges-Marie se retint de lancer l’appareil à la tête de mister Kerrigan ; se retint assez pour l’abattre sur la plaque de verre, de quoi crever les tympans de celui qui, là-bas, à la mine, se tenait à l’écoute.


  Inconscient de l’avoir échappé belle, le directeur fit signe au porte-parole de la délégation que la voie était libre. Kurek, boutonnant machinalement le col de sa chemise, prit le combiné.


  —Tu es là ? dit-il.


  —Depuis un sacré moment, confirma Karl. Qu’est-ce qui cloche ?


  —Rien.


  —Ce claquement… On aurait dit un coup de pétard.


  —Presque.


  —À ton sens, deux jours, c’est tout ce qu’on peut obtenir ?


  —Je crois.


  —Si tu essayais ?


  —Inutile.


  —Essaie quand même. Moitié-moitié : trois jours.


  —Attends, ne quitte pas.


  Kurek se racla la gorge. Tous les regards étaient sur lui. Une fois de plus il s’adressa au directeur :


  —L’accord se fera sur trois jours de salaire en sus des six déjà dus pour la semaine en cours.


  T.J.K.K. ouvrit la bouche pour une réplique foudroyante. M. Anatole agita son lorgnon. Carboni, œil injecté et verbe tonitruant, montra la porte :


  —Entendu ! Et foutez-moi le camp, bordel ! Foutez-moi le camp, et plus vite que ça !


  
    

  


  XII


  Les doigts de Giuseppe Ponzoni palpent un éclat de pierre. C’est une pierre comme on en voit à gogo aux abords des mines. Celle-ci n’est ni grande ni petite, ime corolle veineuse court en son milieu, blanche et rousse, semblable à un batracien pétrifié. Les doigts du vieil homme vont et viennent, ils en sentent la chaleur, la pulsation intime. Ponzoni la reconnaît, il l’identifie au toucher, c’est lui qui l’a extraite, il y retrouve la morsure de sa pioche, l’empreinte de sa sueur. Elle lui parle, c’est une pierre parlante – eh bien Babbo nous voici seul à seul toi et moi et toi je te cause en dialecte sarde de chez nous laisse-toi aller dis. Ponzoni se laisse aller – tu es mienne et belle ma belle nous voilà nombreux et grands et seuls et je ne sais pas tu bavardes et bavardes et racontes des choses je vais faire un tour.


  C’est le jour deux de l’exode. Les Javas sont partis, on leur a ouvert une trouée dans la digue et ils sont partis. Emporté dans le remous, Ponzoni piqua une tête, fit trois brasses, rebroussa chemin : il n’avait plus en lui de quoi surnager. Il était revenu à sa case, avait couché dans sa paille ; maintenant, errant d’une cahute à l’autre, il en contemple les arcanes mis à nu et il soliloque, il dialogue avec ses fantômes. C’est sa revanche sur des années de mutisme. Comme il y a l’idiot du village pour en incarner la sagesse, lui fut le muet de l’Île pour en taire l’ineffable. Zakharis Malinoff – la mine a tué Zakharis Malinoff parce qu’il poussait Babbo Ponzoni à lui dire l’indicible. Ils n’avaient pas un traître mot en commun, mais la mine l’a quand même tué. Que n’a-t-il su patienter ; su attendre que Java, désormais déserte, résonne de l’universel idiome des absents. Au pied de cet arbre où il fait bon s’accroupir on peut voir entendre la mémoire de l’île s’étager en pyramide, et quand Ponzoni pose ses fesses au pied de cet arbre elles s’imprègnent de mémoire. Il est le mémorialiste le scripteur de l’île, le fablier par qui la geste de l’internationale javanaise vous est contée. Voilà voilà les carottes et les betteraves et les raves bêtes de Vassily Belsky alignées au cordeau, tiens tiens il a oublié sa binette à sarcler. Entrez entrez, c’est la cambuse des Belsky, lui couchait à gauche, la mère et la fille à droite, le lapin lapinovitch n’importe où. C’est d’ici qu’Elisabeth la princesse prenait sa course pour exorciser Staline le Géorgien tapi tout haut là-haut sous le paratonnerre de la cheminée. Ponzoni et l’Île se tiennent par la main, elle l’étouffe de cajoleries comme l’odalisque son dernier homme, Ponzoni-zoni-zoni fait-elle, ici on a saigné une brebis chopée dans un troupeau de passage, là Kamo Alboudizian l’Arménien a pris sa première cuite, au 7 il y a eu un cas de variole, là-bas a vécu Tullio qu’on appelait Rosette pour sa petite gueule de cadran de montre en retard. Au Bateau-lavoir trente équipages de trente gabiers ont ramé trente fois trente lunes, ça fait combien au total qui guettaient le Messie des fois que. Java étale ses dessous chatoyants, portes et fenêtres béantes elle les étale, viens viens je suis le royaume la palmeraie du peuple élu. Le Bateau-lavoir tangue de la hanche, tu es le Jason les Argonautes à la Toison d’or plombée en sa bouteille verte, viens viens-t’en sur ma très haute hune. Ponzoni trébuche, il n’a plus le pied marin, ton gréement je ne puis belle navire, je cabane bas par l’avant, aux épices qui pointent la carte des morts à la mine je me dois. Hi ha le dispute la belle navire, ma vergue fuse haut, mes drisses halent dru, emmarine-moi c’est promis. Ponzoni ne tient pas la vague, il en a mal aux gencives, mais le Bateau-lavoir parle parle parle – je me ferai comme tu m’aimes dis mon Babbo mon nabab tu me veux sloop ou ketch ou fayéna japonais tâte ma proue ma poupe si je suis profilé devant derrière je te nouerai des nœuds tellement quellement jusque par-delà les sept horizons. Ponzoni se bouche les yeux les oreilles, ça crisse clapote couine sous son crâne – des Cyclades en Barbades aux poissons scie anti-gendarmes tu navigueras palpe ma quille ma cale ma cuve de quoi t’en mettre plein le mikado. Ponzoni en a le cœur englué, l’Île l’agrafe aux basques, elle se pare en bayadère javanaise, en houri grimpe-sur-mon-tapis-volant elle se pare. C’est le jour deux de l’exode, seul reste à Java Giuseppe Ponzoni dit Babbo, alors elle retrousse ses dessous pour le faire bigler.


  Ponzoni bigle, il a la berlue. Un adolescent, beau comme le jour, boit à longs traits à même la fontaine. Il s’ébroue, renifle, aperçoit le vieil homme. Un sourire lui vient, franc et clair, porté sur des mots d’une autre planète :


  —Czesc, dziadziu. To tu juz Iawa, prawda ?


  Java – pas besoin de comprendre pour comprendre. Geste d’accueil, geste d’offrande, Ponzoni désigne l’île. L’adolescent regarde de tous ses yeux et il rit de bonheur :


  —Comment tu t’appelles, grand-père ? Moi c’est Maniek, Maniek Bryla.


  Il tend la main au grand-père. Ponzoni lui prend la main et la garde. Il voudrait lui dire Java, l’histoire de Java, un asile une oasis qui ceint la terre. Alors il le mène par la main à une porte close, unique point noir sur fond de lumière.


  Tassée dans la posture d’une bonzesse en extase, Sophia Bloutova peu à peu s’est réduite à rien. Voici des jours et des jours qu’elle ne mange ni ne boit ; des jours et des jours qu’elle fait sous elle comme un stylite en commerce avec les anges. Les mouches du département se sont donné là rendez-vous, ça grouille de scatophages en spirale tout autour. D’elle il ne reste rien, une peau momifiée, un peu de volume, un peu de pestilence, et ce balancement du corps à hurler d’épouvante.


  Ponzoni referme la porte. Il tient la main de l’adolescent et il referme la porte. On entend la mer, la pinède, ce qui vit dans la pinède. On entend le chant païen du monde. Le vieil homme lève la tête, il regarde le ciel, ses yeux qui furent beaux brûlent au feu du soleil.


  Puis c’est le terminus, tout le monde descend, il n’y a plus rien à raconter. En trois tours de passe-passe Île de Java a été soufflée comme une fleur de pissenlit au vent. Atropos la Parque y a fait une halte avec son ablateur pour queues de mouton et c’est frit flambé, allez vous faire voir ailleurs. Comme Panaplérose, cette plaie qui fait naître de nouvelles chairs, Java-Côte-d’Azur a changé de cap sans virer de bord. Porteurs de germes, les Javas sont partis essaimer d’autres Îles – autres et toujours les mêmes. Les pendards sont partis qui galvaudaient vingt mille francs y pico par semaine entre Vaugelas et la Double Pesée. Ils sont partis, emportant leur million annuel ces caqueux erratiques en quête de fourrière, ils se sont décanillés cul par-dessus tête dans la vase cosmique, et au pied de la cheminée et sous le clapotis de la fontaine ils ont laissé leur évocation d’excommuniés qui reviennent et se font vampires.
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  Un nouveau grand écrivain:

  Jean Malaquais

  



  


  >Il est bon que sur terre il y ait non seulement la politique, mais aussi l’art. Il est bon que l’art soit inépuisable dans ses virtualités, comme la vie elle-même. Dans un certain sens, l’art est plus riche que la vie, car il peut agrandir ou réduire, peindre de couleurs vives, ou au contraire, se limiter au fusain, il peut présenter un seul et même objet de différents côtés et l’éclairer de manière variable. Napoléon1 était unique. Ses représentations en art sont multiples.


  La forteresse Pierre-et-Paul et les autres prisons tsaristes m’ont rendu le roman français tellement proche, que par la suite, durant plus de trois décennies, j’ai suivi, plus ou moins bien, les nouveautés remarquables de la littérature française. Même pendant les années de guerre civile, dans le wagon de mon train militaire, je lisais un roman français récent. Après mon exil à Constantinople, je rassemblai une petite bibliothèque d’ouvrages français contemporains, qui brûla avec tous mes livres en mars 1931. Cependant ces toutes dernières années, s’il n’a pas disparu complètement, mon intérêt pour le roman a faibli. Trop d’événements importants ont passé au-dessus de notre terre, en partie aussi au-dessus de ma tête. La fiction romanesque s’est mise à me paraître fade, presque triviale. J’ai lu avec intérêt les premiers tomes de l’épopée de Jules Romains2 . Les derniers, consacrés principalement à la guerre, m’ont paru un pâle reportage. La guerre, visiblement, ne trouve pas en général de place dans l’art. Le plus souvent, la peinture des batailles est simplement niaise. Mais ce n’est pas le seul aspect du problème. De même qu’une cuisine trop épicée blase le palais, un amoncellement de catastrophes historiques émousse l’intérêt pour la littérature. Cependant, j’ai eu à nouveau l’occasion ces jours-ci de répéter : il est bon que l’art existe sur terre.


  Un auteur que je ne connaissais pas, Jean Malaquais, m’a envoyé son livre, qui porte un titre énigmatique : Les Javanais. Le roman est dédié à André Gide3, ce qui me mit un peu sur mes gardes. Gide est trop loin de nous, ainsi que l’époque à laquelle s’accordaient ses recherches lentes et confortables. Même ses œuvres récentes se lisent – bien qu’avec intérêt – plutôt comme des documents humains sur un passé définitivement révolu. Cependant, dès les premières pages il m’apparut que Malaquais ne subissait en rien l’influence de Gide. L’auteur est dans tous les domaines indépendant ; c’est ce qui fait sa force, force particulièrement précieuse à notre époque, où la dépendance littéraire sous tous ses aspects est devenue la règle. Le nom de Malaquais ne me rappelait rien, sinon une rue de Paris4. Les Javanais sont le premier roman de l’auteur ; d’autres titres l’accompagnent, mais il s’agit de livres encore “en préparation”. Cependant, à lire ce premier ouvrage une pensée s’impose aussitôt : il faut retenir le nom de Malaquais.


  L’auteur est jeune et aime passionnément la vie. Mais il sait déjà établir entre lui-même et la vie la distance artistique nécessaire pour ne pas se noyer dans son propre subjectivisme.


  Aimer la vie de l’amour superficiel du dilettante – il est des dilettantes de la vie, comme il est des dilettantes de l’art – n’est pas un grand mérite. Aimer la vie les yeux ouverts, sans faire taire sa critique, sans illusion, sans l’enjoliver, l’aimer telle qu’elle est, pour ce qu’il y a en elle, et plus encore pour ce qu’elle peut devenir, c’est d’une certaine manière un exploit. Donner une expression artistique à cet amour de la vie, quand on peint la couche sociale la plus basse – c’est un grand mérite artistique.


  Dans le sud de la France, deux cents hommes extraient du plomb et de l’argent d’une mine vétuste ; son propriétaire, un Anglais, ne veut rien dépenser pour en renouveler l’équipement. Dans la région, il y a un certain nombre d’étrangers chassés de leurs pays, sans visa, sans papiers, mal vus par la police. Ils ne sont nullement exigeants en ce qui concerne le gîte et les conditions de sécurité, et ils sont prêts à travailler pour n’importe quel salaire. La mine avec sa population de parias forme un petit monde fermé, comme l’île à laquelle s’est attaché le nom de Java, très certainement choisie parce que, par le mot“javanais”, les Français désignent ce qui est incompréhensible et exotique.


  Presque toutes les nationalités de l’Europe, et pas seulement de l’Europe, sont représentées à “ Java ”. Des Russes blancs, des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, des Tchèques, des Slovaques, des Allemands, des Autrichiens, des Arabes, un Arménien, un Japonais, un Noir, un Juif ukrainien, un Finlandais... Parmi tous ces métèques il n’y a qu’un Français, pitoyable malchanceux qui brandit le drapeau de la Troisième République. Dans la baraque appuyée au mur d’une usine qui a brûlé il y a longtemps, vivent trois dizaines de célibataires, qui jurent dans une langue pour presque tous différente. Chez les autres, les femmes, qui viennent de tous les coins de la terre, accroissent encore l’imbroglio linguistique.


  Des dizaines de Javanais passent devant nous ; sur chacun demeure un reflet de sa patrie perdue, chacun possède une personnalité convaincante et tient debout sans l’aide de l’auteur, du moins sans son aide visible. L’Autrichien Karl Muller, qui a la nostalgie de Vienne et qui récite des conjugaisons anglaises; Hans, fils du vice-amiral allemand Ulrich von Taupfen, ancien officier de marine qui a participé au soulèvement des marins à Kiel ; l’Arménien Alboudizian, qui, pour la première fois à “Java, a mangé à satiété et s’est même soûlé ; l’agronome russe Belsky dont la femme n’a pas toute sa raison et dont la fille est folle ; le vieux mineur Ponzoni, qui a perdu ses fils dans la mine en Italie et qui bavarde tout aussi volontiers avec le mur, avec son voisin de travail qu’avec une pierre sur la route ; le “Docteur Magnus” qui a abandonné ses études universitaires en Ukraine à la veille de les terminer, pour ne pas vivre comme les autres ; le Noir américain Hilary Hodge, qui, tous les dimanches, nettoie ses bottines vernies, souvenir du passé, sans les mettre jamais; l’ancien marchand russe Boutov, qui se fait passer pour un ancien général, afin d’attirer les clients dans son futur restaurant. D’ailleurs Boutov meurt avant le début du roman : reste sa veuve qui dit la bonne aventure.


  Rescapés de familles brisées, chercheurs d’aventures, participants occasionnels à des révolutions ou à des contre-révolutions, débris de mouvements nationaux et de catastrophes nationales, exilés de toutes sortes, rêveurs et voleurs, lâches et demi-héros, déracinés, enfants prodigues de notre époque, telle est la population de “Java”, île flottante, “attachée à la queue du diable. Pas un seul pouce carré sur toute la surface du globe, dit Hans von Taupfen, où poser ton petit pied mignon ; excepté quoi tu es libre, pourvu que ce soit en deçà de la frontière, en deçà de toutes les frontières.” Le sous-officier de gendarmerie, Carboni, amateur de bons cigares et de vins fins, ferme les yeux sur les habitants de l’île. Temporairement, ils se trouvent effectivement en deçà de toutes les frontières. Mais cela ne les empêche pas de vivre à leur manière. Les hommes dorment sur des sacs de paille, souvent sans se déshabiller, fument beaucoup et boivent extrêmement, se nourrissent de pain et de fromage, afin d’économiser davantage pour le vin, se lavent rarement, et répandent une odeur âcre de sueur, de tabac et d’alcool.


  Il n’y a pas de personnage central dans le roman, ni d’intrigue unique. Dans un certain sens, le principal héros est l’auteur lui-même, mais il n’apparaît pas. Le récit couvre une période de quelques mois et, comme la vie elle-même, est composé d’épisodes. Malgré l’exotisme du sujet, le livre est loin de tout folklore, comme de l’ethnographie ou de la sociologie. C’est dans le vrai sens du terme un roman, un morceau de vie devenu art. On peut penser que l’auteur a choisi à dessein une “île” isolée pour représenter plus précisément les caractères et les passions humaines, qui ne jouent pas un rôle moins important ici que dans n’importe quelle autre couche de la société. Les gens aiment, haïssent, pleurent, se souviennent, grincent des dents. Ici la naissance d’un enfant dans la famille du Polonais Warski, son baptême solennel, ailleurs, la mort, le désespoir des femmes, l’enterrement ; il y a enfin l’amour de la prostituée pour le docteur Magnus, qui jusqu’à présent n’avait pas connu de femmes. Cet épisode délicat frôle le mélodrame ; mais l’auteur se tire avec honneur de l’épreuve qu’il s’est lui-même infligée.


  Au travers du récit, court l’histoire de deux Arabes, cousins germains, Elahacine ben Kalifa ou Daoud Halima. Transgressant une fois par semaine la loi de Mahomet, ils boivent du vin le dimanche, mais modestement, trois litres, pour ne pas compromettre l’accumulation des cinq mille francs qui leur permettront de retourner chez eux, dans le département de Constantine. Ce ne sont pas de véritables Javanais, ils sont là temporairement. Mais voilà qu’Elahacine est tué dans la mine au cours d’un éboulement. L’histoire des tentatives de Daoud pour toucher son argent à la caisse d’épargne reste gravée pour toujours dans la mémoire. L’Arabe attend des heures, demande, espère, attend à nouveau patiemment. Finalement, on lui confisque son livret, parce qu’il est au nom d’Elahacine, le seul des deux qui savait signer son nom. Cette tragédie en miniature est relatée de façon parfaite !


  Madame Michel, la tenancière du bar, s’enrichit peu à peu sur le dos de ces gens, mais elle ne les aime pas et les méprise. Non seulement parce qu’elle ne comprend pas leurs conversations bruyantes, mais aussi parce qu’ils sont trop généreux en pourboires, parce qu’ils disparaissent trop souvent on ne sait où : des gens creux qui ne méritent pas la confiance. Avec le débit de boissons, la maison de tolérance, qui en est proche, occupe, évidemment, une grande place dans la vie de Java. Malaquais les dépeint en détail, sans pitié et en même temps de manière remarquablement humaine.


  Les Javanais voient le monde d’en bas : précipités dans les bas-fonds de la société, ils sont obligés de se coucher sur le dos au fond de la mine, pour abattre ou creuser la pierre au-dessus d’eux. C’est une perspective particulière. Malaquais en connaît bien les lois et il sait les utiliser. Le travail à la mine est évoqué avec économie, sans détails oiseux, mais avec une force remarquable. Un artiste, simple observateur, n’écrit pas ainsi, même s’il est descendu dix fois dans le puits pour y chercher les détails techniques dont Jules Romains, par exemple, aime tant faire parade. Seul un ancien mineur, qui s’est révélé un grand artiste peut écrire ainsi.


  Bien qu’il possède une dimension sociale, le roman n’a en aucun cas un caractère tendancieux. Il ne veut rien prouver, ne fait de la propagande pour rien, contrairement à tant d’œuvres de notre époque, qui, en trop grand nombre, se soumettent aux ordres, même dans le domaine de l’art. Le roman de Malaquais est “seulement” une œuvre artistique. Et en même temps, nous sentons à chaque pas les convulsions de notre époque, la plus grandiose et la plus monstrueuse, la plus cruciale et la plus despotique, qu’ait connue jusqu’ici l’histoire humaine. L’union d’un lyrisme personnel réfractaire et d’une poésie épique violente, celle-là même de son temps, fait, peut-être le charme principal de cette œuvre.


  Le régime illégal a duré des années. Dans les moments difficiles, le directeur anglais, toujours ivre, à qui manquent un œil et une main, a régalé de vin et de cigares le brigadier de gendarmerie. Les Javanais ont continué à travailler sans papiers, dans des galeries de mines dangereuses, se sont enivrés chez Mme Michel, se sont cachés à tout hasard derrière des arbres, quand ils rencontraient les gendarmes. Mais tout a une fin.


  Le mécanicien Karl, fils d’un boulanger viennois, a abandonné sans autorisation son travail dans le hangar; il se promène au soleil sur le sable de la rive, écoute le bruit des vagues, interpelle les arbres qu’il rencontre. Dans le bourg voisin de l’usine travaillent des Français. Ils ont leurs petites maisons, avec l’eau et l’électricité, leurs poules, leurs lapins, leurs salades. Karl, comme la majorité des Javanais, regarde ce monde sédentaire sans envie, avec une nuance de mépris plutôt. Ils“ont perdu le sentiment de l’espace, mais ont acquis le sentiment de la propriété ”. Karl fend l’air d’une branche qu’il a cueillie, il a envie de chanter, mais, comme il n’a pas de voix, il siffle.


  Pendant ce temps se produit un éboulement dans la mine, deux hommes sont tués : le Russe Malinov, qui a soi-disant reconquis Nijni-Novgorod sur les bolcheviks, et l’Arabe Elahacine ben Kalifa. Le gentleman Yakovlev, ancien premier élève du Conservatoire de Moscou, pille la vieille femme russe Sofia Fedorovna, veuve d’un général imaginaire, sorcière qui a amassé quelques milliers de francs. Karl regarde par hasard par la fenêtre ouverte et Yakovlev lui assène un coup de bûche sur la tête. C’est ainsi que la catastrophe s’abat sur“Java”, une série de catastrophes. Le désespoir sans limite de la vieille est hideux : elle tourne le dos au monde, répond par des injures aux questions du gendarme, reste sur le plancher sans manger, sans dormir, un jour, deux, trois, se balançant d’un côté à l’autre au milieu de ses propres immondices, dans le bourdonnement des mouches.


  Le vol suscite une note dans le journal. Où sont les autorités consulaires ? Pourquoi ne veillent-elles pas? Le gendarme Carboni reçoit une circulaire sur la nécessité de contrôler sévèrement les étrangers. Les liqueurs et les cigares de John Kerrigan n’ont cette fois-ci aucun effet. “Nous sommes en France, monsieur le Directeur, et nous devons nous conformer aux lois françaises.” Le directeur est obligé de télégraphier à Londres. La réponse est : fermer la mine.


  L’existence de Java s’arrête. Les Javanais se dispersent, pour se cacher dans d’autres fissures.


  Le ton guindé est étranger à Malaquais ; il n’évite ni les mots forts, ni les scènes âpres. La littérature actuelle, particulièrement la littérature française, se permet en général sur ce point incomparablement plus que ne se permettait le vieux naturalisme de l’époque de Zola5, qui fut condamné par les rigoristes. Il serait comiquement pédant de philosopher sur le thème : est-ce un bien, est-ce un mal? La vie est devenue plus nue, plus impitoyable, particulièrement depuis la guerre mondiale, qui a détruit non seulement de nombreuses cathédrales, mais aussi de nombreuses conventions ; il ne reste à la littérature qu’à se régler sur la vie. Mais quelle différence entre Malaquais et un autre écrivain français, qui se rendit célèbre il y a quelques années par un livre d’une crudité exceptionnelle ! Je parle de Céline6Voyage au Bout de la Nuit. Personne avant lui n’avait parlé des besoins et des fonctions du misérable corps humain avec une telle insistance physiologique. Mais la main de Céline est guidée par une rancune aigrie, qui vise à rabaisser l’homme. L’artiste, médecin de profession, veut, semble-t-il, nous suggérer que la créature humaine, obligée qu’elle est d’accomplir des fonctions aussi viles, ne se distingue en rien du chien ou de l’âne, si ce n’est par une ruse et un esprit de vengeance plus grands. Cette attitude haineuse envers la vie a rogné les ailes de l’art de Céline : il n’est pas allé plus loin que le premier livre. Presque en même temps que Céline un autre sceptique est devenu rapidement célèbre, Malraux7, qui cherchait des justifications à son pessimisme non en bas, dans la physiologie, mais en haut, dans les manifestations de l’héroïsme humain. Malraux a donné un ou deux livres importants. Mais il lui manque un pivot intérieur, il s’efforce d’une manière organique de s’appuyer sur une force extérieure, sur une autorité établie.


  L’absence d’indépendance créatrice répand dans ses dernières œuvres le poison de l’insincérité et les rend vaines.


  Malaquais n’a pas peur de ce qui est vil et vulgaire dans notre nature, car, malgré cela, l’homme est capable de création, d’élan, d’héroïsme, – il n’y a là rien de stérile. Comme tous les véritables optimistes, Malaquais aime l’homme pour les possibilités qui existent en lui. Gorky a dit autrefois : “L’homme, cela sonne fier !” Malaquais ne tiendrait peut-être pas des propos aussi didactiques. Mais c’est précisément une attitude semblable envers l’homme qui passe dans son roman. Le talent de Malaquais a deux alliés sûrs : l’optimisme et l’indépendance.


  Nous venons juste de nommer Maxime Gorky, autre chantre des va-nu-pieds. Le parallèle s’impose de lui-même. Je me souviens très bien du choc que le premier grand récit de Gorky, Tchelkach (1895), produisit sur le public. Un jeune vagabond issu des bas-fonds de la société faisait en maître son apparition sur l’arène de la littérature. Dans son œuvre postérieure, Gorky ne dépassa pas en fait le niveau de son premier récit. Malaquais ne frappe pas moins par l’assurance de sa première manifestation. Il est impossible de dire de lui : il est plein d’espérances. C’est un artiste consommé. Dans les écoles de l’Antiquité, on faisait passer les néophytes par des épreuves cruelles, coups, intimidations, moqueries, pour les endurcir en un laps de temps très bref. C’est cet endurcissement que la vie a donné à Malaquais, comme avant lui à Gorky. Elle les a ballottés de côté et d’autre, les a jetés à terre, les a frappés de dos et de face, et, après un tel traitement, les a lancés dans l’arène des écrivains comme des maîtres achevés.


  Mais en même temps quelle énorme différence entre leurs époques, entre leurs héros, entre leurs moyens littéraires! Les va-nu-pieds de Gorky, ils sont non pas les sédiments de la vieille culture des cités, mais les paysans d’hier, que n’a pas encore absorbés la ville industrielle nouvelle. Vagabonds du printemps du capitalisme, ils portent l’empreinte de la vie patriarcale et d’une sorte de naïveté. La Russie encore jeune politiquement était grosse en ces jours de sa première révolution. La littérature vivait des attentes inquiètes et des enthousiasmes exagérés. Les va-nu-pieds de Gorky sont colorés d’un romantisme prérévolutionnaire. Ce n’est pas pour rien qu’un demi-siècle a passé. La Russie et l’Europe ont connu une série de secousses politiques et la plus terrible des guerres. De grands événements ont apporté avec eux une vaste expérience, en général l’expérience amère des défaites et des désenchantements. Les va-nu-pieds de Malaquais sont le produit d’une civilisation mûre. Ils regardent le monde avec des yeux moins étonnés, plus expérimentés. Ils n’appartiennent pas à une nation, ils sont cosmopolites. Les va-nu-pieds de Gorky ont erré de la Baltique à la mer Noire ou jusqu’à Sakhaline. Les Javanais ne connaissent pas les frontières des États ; ils se trouvent pareillement chez eux et pareillement étrangers dans les mines d’Alger, dans les forêts du Canada ou dans les plantations de café du Brésil. Le lyrisme de Gorky est chantant, presque sentimental, souvent déclamatoire. Non moins intense en son fond, le lyrisme de Malaquais est beaucoup plus retenu dans la forme : l’ironie le discipline.


  La littérature française, conservatrice et exclusive comme toute la culture française, assimile lentement les mots nouveaux, alors qu’elle en crée elle-même pour le monde entier ; elle demeure assez fermée aux influences étrangères. Certes, depuis la guerre, un courant de cosmopolitisme est entré dans la vie française. Les Français se sont mis à voyager davantage, à mieux apprendre la géographie et les langues étrangères. Maurois8 a introduit dans la littérature une figure stylisée de l’Anglais, Paul Morand9 les night-clubs de toutes les parties du monde. Cependant, ce cosmopolitisme garde la marque indélébile du tourisme. Avec Malaquais, il en va tout autrement. Ce n’est pas un touriste. Il s’est déplacé d’un pays à l’autre habituellement par un moyen qui n’est approuvé ni par les compagnies de chemins de fer ni par la police. Il a dormi sous toutes les latitudes, il a travaillé là où il a pu, il a été soumis à des poursuites, il a connu la faim et a reçu, de notre planète, une masse d’impressions en même temps qu’il s’est imprégné de l’atmosphère des mines, des plantations et des débits de boissons bon marché, où les parias internationaux dépensent sans compter leur maigre salaire.


  Malaquais est un authentique écrivain français ; il possède la technique française du roman, la plus haute du monde, sans parler de la perfection de la langue. Mais ce n’est pas un Français. Je l’ai soupçonné en lisant le roman. Non parce que le ton du récit révélait l’étranger, l’observateur extérieur ; il n’en est rien : dans les pages du livre où des Français apparaissent, ce sont d’authentiques Français. Mais, dans la manière qu’a l’auteur d’aborder non seulement la France, mais la vie en général, on sent le “Javanais”, qui a su s’élever au-dessus de Java. Ce pouvoir n’est pas donné aux Français. Malgré tous les soubresauts du dernier quart de siècle, ils sont trop attachés à leur mode d’existence, trop constants dans leurs habitudes, leurs traditions, pour voir le monde avec les yeux d’un vagabond. L’auteur m’a répondu, quand je le lui ai demandé par lettre10, qu’il était d’origine polonaise. J’aurai dû le deviner. Le chapitre préliminaire du roman est centré sur la personne d’un jeune Polonais, presque un enfant, aux cheveux de lin, aux yeux bleus avides d’impressions ; son ventre est contracté par la faim et il a la mauvaise habitude de se moucher avec les doigts. C’est Maniek Bryla. Il a quitté Varsovie sous le plancher du wagon-restaurant, en rêvant de Tombouctou. S’il n’est pas Malaquais, il est son frère par le sang et l’esprit. Maniek a passé plus de dix ans en pérégrinations, il a beaucoup appris, il est devenu un homme ; mais il n’a pas perdu sa fraîcheur d’âme, au contraire, la soif de vivre, inextinguible, s’est en lui accrue, ce dont témoigne péremptoirement son premier livre. Attendons le deuxième. Le passeport de Malaquais, semble-t-il, n’est pas, encore aujourd’hui, parfaitement en règle. Mais la littérature lui a déjà conféré tous les droits de la citoyenneté.


  Léon TROTSKI

  Œuvres T.XXI, le 7 août 1939


  
    1.Il s’agit bien entendu de l’empereur Napoléon Ier (1769-1821).


    2.Jules Louis Farigoule dit Jules Romains (1885-1972), auteur de la grande fresque Les Hommes de Bonne Volonté, avait fait grosse impression sur Trotski par son oeuvre romanesque et ce dernier, au moment des procès de Moscou, avait rêvé de lui voir jouer dans les procès de Moscou le rôle qu’avait joué Émile Zola dans l’affaire Dreyfus.


    3.André Gide (1860-1951) avait en réalité aidé et encouragé Jean Malaquais dont il avait compris les dons. Trotski avait conçu beaucoup d’espoirs sur l’évolution politique de Gide - ex-compagnon de route du stalinisme - après son Retour de l’U.R.S.S., mais avait été déçu par l’attitude volontairement en retrait de l’écrivain par rapport aux procès de Moscou.


    4.Il y a à Paris un quai Malaquais.


    5.Émile Zola (1804-1902) voulait faire dans ses romans une peinture fidèle du réel. C’est lui qui, dès 1866, compara le travail du romancier à celui du peintre naturaliste. Le réalisme de la description de certaines situations ou scènes provoqua l’indignation de tous les « bigots » de son temps.


    6.Louis Fuch Destouches, médecin de son métier, était en littérature Louis Ferdinand Céline (1894-1961). Son livre Voyage au bout de la nuit (1932), que Trotski lut en 1933, lui avait fait une grosse impression.


    7.André Malraux (1901-1976) avait attiré l’attention de Trotski pour son livre sur la révolution chinoise, Les Conquérants, paru en 1928, auquel il consacra un article en 1931. Malraux avait contribué financièrement pour aider La Vérité et rendu visite à Trotski à Royan en août 1933, année où il obtint le prix Goncourt pour La Condition humaine. Il avait pris la parole en 1934 au meeting parisien de protestation contre l’expulsion de France de Trotski. Mais à partir de 1936, il était devenu un véritable « compagnon de route », n’hésitant pas à assurer en 1937 que les procès de Moscou étaient pour Trotski une « question personnelle ».


    8. Émile Herzog, dit André Maurois (1885-1967) avait été officier de liaison pendant la guerre auprès de l’armée britannique et avait été largement connu du grand public avec la parution en 1918 de son Les silences du colonel Bramble. Nous ignorons ce que Trotski avait lu de lui.


    9.Paul Morand (1888-1976), diplomate de carrière, grand voyageur (on disait à l’époque globe-trotter) décrivit dans ses romans et nouvelles le monde cosmopolite qu’il fréquentait


    10.Il s’agit de la lettre du 19 juin 1939.

  


  
    



    Une biographie


    Né en 1908 en Pologne, immigré en France, mineur, débardeur aux Halles, écrivain découvert par André Gide, prix Renaudot, auteur des Javanais ; exilé au Mexique pendant la deuxième guerre mondiale ; après la guerre, enseignant dans les universités américaines ; ami de l’écrivain Norman Mailer ; traducteur de Marx. Il joua un rôle important dans la mouvance communiste des conseils française et internationale, comme sympathisant actif. Mort, citoyen américain, à Genève en 1998.


    Jean Malaquais – de son vrai nom Vladimir Malacki – est né à Varsovie le 11 avril 1908 dans une famille polonaise d’extraction juive mais non croyante.


    Son père, professeur de lettres, était un amoureux des livres. Sa mère était une militante socialiste du Bund juif internationaliste qui s’était développé en Pologne. Sa famille disparaîtra dans les camps hitlériens pendant la deuxième guerre mondiale.


    En 1926, le bac en poche, il décida de quitter Varsovie pour la France. Il y travailla comme ouvrier ; notamment dans les mines de Provence (La Londe-les-Maures). De cette expérience au milieu des étrangers parias et damnés de la terre, il tira la matière de son livre : Les Javanais, prix Renaudot 1939.


    Il s’intéressa vite aux idées révolutionnaires. Le stalinisme le dégoûtait tout autant que l’ambiance nationaliste et xénophobe régnant en France. Il gravita autour de la Ligue communiste trotskiste dirigée par Alfred Rosmer, Pierre Frank, Pierre Naville, mais ne s’y engagea pas à la différence de son ami Marc Chirik. Vers 1933, Vladimir Malacki, qui se faisait appeler Jean Malaquais (comme un quai de Paris), prit contact avec les groupes révolutionnaires à gauche du trotskisme : l’Union communiste de Henri Chazé (Gaston Davoust), les bordiguistes italiens – regroupés autour des publications Prometeo et Bilan – immigrés en France et Belgique (Ottorino Perrone, Otello Ricerri, Bruno Zecchini.


    Dans la dèche à Paris, il fit tous les métiers, y compris celui de débardeur aux Halles, sans avoir de domicile fixe. À la Bibliothèque Sainte-Geneviève, où il se réfugiait, il lit Céline et Gide. Un soir de 1935, il tomba soudainement sur ces lignes de Gide : “Je sens une infériorité de n’avoir jamais gagné mon pain”. Jean Malacki, scandalisé, lui écrivit pour lui parler des conditions de ceux qui n’avaient pas de toit et vivaient dans la misère au jour le jour. Gide lui répondit à la poste restante de la rue Cujas, Malaquais n’ayant pas d’adresse, et lui envoya 100 francs, qui lui furent retournés. Il rencontra enfin André Gide à son domicile: « C’est toi Malacki ? – C’est toi Gide ? » Personne n’avait osé tutoyer le grand écrivain. Flairant vite un écrivain doué, passionné et riche d’une expérience de paria, Gide lui donna de l’argent qui lui servit à louer une maison en province, tout le temps nécessaire à l’écriture de son roman Les Javanais. Ce livre social sur l’immigration dans la France xénophobe des ligues d’extrême droite et du préfet Chiappe fut d’abord refusé par Gallimard, puis publié chez Denoël en 1939. Couronné par le prix Renaudot en 1939, le roman fut traduit dans plusieurs langues.


    En août 1936, il partit en Espagne lorsqu’éclatèrent la révolution et la guerre civile ; il prit contact avec les milices du POUM et la colonne Lénine, dirigée par des dissidents bordiguistes italiens comme Enrico Russo. Il rencontra Kurt Landau, trotskyste autrichien, qui sera bientôt assassiné par le GPU, Andres Nin, théoricien du POUM et autre victime du GPU ; et Gorkin, chef du POUM, qu’il retrouva et côtoya à Mexico pendant la guerre. Il eut le malheur de se retrouver un jour face à Ilya Ehrenbourg, écrivain stalinien promu chef de brigade internationale. Il fut à deux doigts d’être exécuté comme agent fasciste et provocateur. Il réussit à retourner en France, en septembre-octobre 1936. Il noua des liens avec Ante Ciliga et surtout Victor Serge, tous deux échappés du Goulag stalinien.


    En septembre 1939, Jean Malaquais, bien qu’apatride, fut mobilisé. Pendant la Drôle de guerre, il remplit ses carnets de ses impressions au fil des jours, dans un style sarcastique, rebelle et iconoclaste : ses humeurs de rebelle internationaliste, allergique à l’idée de patrie, deviendront ses Carnets de guerre. Prisonnier en mai 1940 il réussit à s’évader. Il rejoignit Marseille, avec sa compagne russe Galy, peintre. Il survécut de 1940 à 1942 de petits travaux. Dans la cité phocéenne, s’entassaient des écrivains fuyant le nazisme. Tous attendaient un hypothétique visa pour les Amériques, obtenu grâce au Comité américain d’aide aux intellectuels dirigé par Varian Fry : André Breton, Benjamin Péret, Victor Serge faisaient partie du lot. Il travailla dans la coopérative le “Croque-Fruit” dirigée par des trotskistes – comme Sylvain Itkine et Marcel Bleibtreu – et fournissant un emploi à toutes catégories d’apatrides, Juifs, trotskistes et internationalistes. Avec son ami Marc Chirik, il dénonça l’exploitation dans la coopérative ouvrière. Il reçut son compte. Marc Laverne (pseudonyme de Chirik), qui se fit licencier avec lui, fut le héros principal de son second roman publié en 1947 : Planète sans visa. Stepanoff, l’autre héros du roman, avait pour clef le Russe Victor Serge. Smith était l’Américain Fry, se dévouant pour sortir de la nasse marseillaise tous les réfugiés promis aux camps de concentration vichystes et hitlériens.


    Jean Malaquais fut hébergé à Banon (près de Manosque) par Jean Giono en attente d’un hypothétique visa pour les Amériques. Ce visa il l’obtiendra par chance grâce à Varian Fry. Gide, surtout, lui arrangea un passage sur un bateau en direction du Venezuela. En octobre 1942, Jean Malaquais passa en Espagne ; de Cadix, il réussit avec Galy à gagner par bateau le Venezuela. Il trouva par hasard de l’aide auprès d’une riche famille catholique, philanthrope, les Schlumberger, qui contribuaient anonymement à un Fonds d’aide aux réfugiés espagnols antifranquistes, et même subvenaient aux besoins de la veuve de Trotski, sans ressources. De Caracas, il partit pour le Mexique.


    En 1943, il vécut à Mexico, rencontrant et fréquentant Victor Serge, André Breton, Benjamin Péret, Marceau Pivert et Munis (Voir ces noms.). Il dénonça farouchement la “guerre impérialiste dans les deux camps”. Il rédigea ses Carnets de guerre qui partant de la Drôle de guerre dénonçaient toute forme de patriotisme et de chauvinisme. Il fréquenta le couple Alice et Otto Rühle avant leur suicide, et soutint l’écrivain allemand Gustav Regler, accusé par le parti communiste mexicain – comme Munis, Serge et Gorkin – de faire partie d’une “troisième colonne fasciste”. Il donna des conférences à l’Institut Français d’Amérique Latine (IFAL), à Mexico, dont Marceau Pivert (voir ce nom), son ami d’exil, était le secrétaire général. Il écrivit – tout comme Benjamin Péret – dans la revue surréaliste d’Octavio Paz : El hijo prodigo. Cependant, Jean Malaquais fit face à des attaques de Benjamin Péret et surtout de Victor Serge. Avec ce dernier, son amitié se brisa : attaqué publiquement, tout comme Marceau Pivert, par Victor Serge, il rompit avec lui.


    Jean Malaquais chercha à gagner New York, où ses Carnets de guerre furent édités par la Maison française. Le vice-consul américain à Mexico, grand amateur d’art, fit en sorte qu’il puisse gagner les USA et New York, bien que ses demandes de visa aient été rejetées.


    En 1946 il se vit octroyer un visa pour les USA. Il rencontra Boris Souvarine, mais sans apprécier son évolution politique. Il fit connaissance avec Albert Camus, séjournant à New York. Ce fut aussi le début d’une longue amitié et d’une collaboration avec l’écrivain américain Norman Mailer (auteur de Les Nus et les Morts, roman qu’il traduira lui-même en français), avec lequel il écrivit pour un temps des scenarii pour Goldwyn Mayer.


    En 1947, de retour à Paris, il fréquenta le groupe communiste de gauche issu du bordiguisme Internationalisme, dirigé par Marc Chirik, groupe politique de discussion auquel participèrent un temps Maximilien Rubel, Louis Evrard et Serge Bricianer.


    Il retourna aux USA fin 1947 et y enseigna la littérature européenne jusqu’en 1968, sans être rattaché à une université et en qualité de visiting professor. On lui donna, alors qu’il se considérait fièrement comme un métèque et un apatride, la nationalité américaine, en gardant son nom de plume. Aux USA, il se lia d’amitié avec le théoricien communiste des conseils Paul Mattick, mais aussi avec Raya Dunayevskaya du groupe News and Letters, le philosophe allemand Herbert Marcuse. Sans être militant et en restant de tendance communiste libertaire et internationaliste indépendant, il demeura en contact avec des penseurs communistes des conseils européens comme Maximilien Rubel en France, Anton Pannekoek et Henrik Canne-Meyer aux Pays-Bas.


    De 1954 à 1960, sous la direction du philosophe existentialiste Jean Wahl, et pour combattre l’utilisation qui en était faite par Sartre, il entreprit une thèse sur Kierkegaard, allant jusqu’à apprendre le danois et à séjourner à Copenhague. Cette thèse fut partiellement publiée.


    Lorsqu’il séjourna à Paris dans les années 60, il participa aux réunions du groupe de Maximilien Rubel, centré sur les Cahiers pour le socialisme des conseils. Maximilien Rubel le chargea de traduire des ouvrages de Marx pour la collection La Pléiade.


    Au retour de deux années d’enseignement à l’université Monash de Mel-bourne (Australie), en 1967-68, il se trouva plongé dans les événements de mai 68 à Paris, qui l’enthousiasmèrent. Il se retrouva naturellement en discussion avec des groupes communistes de conseils ou antiautoritaires. Il retourna s’installer aux USA en 1969, non sans faire des séjours réguliers en France, qui furent autant d’occasions de fréquenter tous les groupes antiautoritaires.


    La grève de masse des ouvriers polonais en août 1980 l’incita à se rendre en Pologne, à Gdansk et Varsovie, et à discuter avec les ouvriers du nouveau syndicat Solidarnosc.


    À partir du milieu des années 80, Jean Malaquais s’installa à Genève avec sa seconde femme, Elisabeth. Il garda des contacts avec Paris, et s’y déplaça souvent pour porter la contradiction aux certitudes de petits groupes “ultragauches”, dont il adoptait sinon les positions, du moins un rejet viscéral du mythe de la Russie socialiste, et de toute forme d’État. Sans appartenir à un groupe, Jean Malaquais demeura un point de liaisons dans ce qui est qualifié de courant ultragauche.


    Les années 1996-1998 après un désintérêt de l’édition française pendant presque 50 ans pour son œuvre, furent l’occasion d’une republication de certains de ses livres, témoignage dans le siècle de la résistance d’un métèque allergique à toute forme de patriotisme.


    Jean Malaquais est mort à Genève le 22 décembre 1998, peu après avoir entièrement revu et corrigé son ouvrage majeur : Planète sans visa, réédité en avril 1999. Ses cendres furent dispersées en Provence, sur les lieux de la mine où il avait travaillé comme paria, comme “Javanais”.


    Philippe Bourrinet.

    http://www.left-dis.nl/f/malacki.htm

  


  Rencontre avec Malaquais,

  “le Céline d’extrême-gauche”


  « Si jamais je me tire vivant de cette guerre dont je n’ai encore rien vu, je voudrais que mon témoignage ait le goût du sang vomi sur une feuille vierge que l’on donnerait à mâcher au Lecteur. » Ainsi écrit Jean Malaquais le 2 décembre 1939 dans ce « Journal de guerre » publié en 1943 aux États-Unis et qu’on redécouvre aujourd’hui. Comme on découvre sa suite, le « Journal du métèque » encore inédit. Une image impitoyable de la France, de son aimée, de sas soldats, de ses citoyens : féroce, cocardier, vantard, inculte, puis léchant servilement la main de ses oppresseurs, tel est le bon peuple gaulois. Il faut dire que Malaquais a le regard lucide du métèque : de son vrai nom Malacki, juif polonais né à Varsovie en 1908 dans une famille non pratiquante, – « Mon père était prof de lettres, et c’était l’enseignant le plus imbu de lui-même que j’ai jamais vu », se souvient-il. Il débarque en France à l’âge de 18 ans, fait tous les métiers du monde et apprend la langue le soir dans les bibliothèques. Il se met à écrire et décroche pour son premier roman, Les Javanais, le Prix Renaudot 1939 : « Ce prix je l’ai eu par hasard, raconte Jean Malaquais, on savait que j’étais à l’armée et on croyait que j’étais Français. Jamais, ils ne l’auraient donné à un métèque. »


  Mobilisé fissa dans la drôle de guerre, il note au jour le jour ce qu’il voit. Et c’en est à pleurer, il faut dire que Malaquais est un emmerdeur, un dur à cuire. Aujourd’hui, à 89 ans, dans son appartement genevois, il continue à fulminer contre la France. Celle de 1997 : « Une abomination ! Ce Debré est un irresponsable. Le problème ce ne sont pas les immigrés, le problème, c’est le chômage. La crise actuelle est une crise du capitalisme. On bourre de merde la cervelle des ouvriers en leur faisant croire que tout est de la faute des immigrés… Moi, je suis venu en France à l’âge de 18 ans, parce que j’avais une vision exaltée de ce pays, le pays des droits de l’homme, de la culture. Or j’y ai trouvé un pays xénophobe, une intelligentsia à l’échine molle.. Aujourd’hui c’est pareil. Le Pen au moins est ce qu’il est, est ce qu’il dit : raciste et xénophobe. »


  Le 24 décembre 1939, après 4 mois passés à crapahuter en compagnie d’hommes dont la rusticité, la grossièreté scatologique, la joie d’être débarrassés de leur passé de civils, l’enthousiasme guerrier le révulsent, l’écrivain se retrouve en permission à Paris. L’atmosphère est à la fête et quelle fête. « Bons d’épargne ! Bons d’armement ! Bons comme la romaine ! Taisez-vous l’ennemi vous écoute – L’ennemi doit bien rigoler. Malgré la veille de Noël, malgré ou peut-être à cause de la guerre drôle, l’homme de la rue arbore une mine d’outre vide, la mine de celui qui sort d’un bordel, le goût féculent du pubis sur les lèvres.


  Pas étonnant que son éditeur puisse aujourd’hui qualifier Malaquais de « Céline d’extrême gauche. » Pour lui, Staline, Hitler, De Gaulle, Churchill, Roosevelt participent du même ballet sanglant, celui mené par l’impérialisme qui dresse les peuples les uns contre les autres. En attendant, Malaquais, qui déteste la soldatesque de toute la force de son âme, continue à souffrir mille maux dans les casemates successives où l’entraîne la guerre, ou plutôt l’absence de guerre :


  « Que faire contre la laideur, écrit-il, le fameux naturel qui revient au galop ? Que faire contre moi-même ? Les gestes les plus simples de mes voisins de lit me portent sur les nerfs. Quel beau despote je ferais, quel seigneur féodal ! Je suis parfois d’une férocité qui me fait horreur. Je n’y peux rien ; le débraillé me crispe, qui se complaît en lui-même. Si encore j’avais l’imbécile recours de me poser en exemple… Mais non, moi aussi je bedonne et pustule à mon insu… » Au point d’écrire un petit dialogue où le soldat français répond au père Ubu dans l’art d’aligner les chapelets d’insultes : « Tiens, enfant de pute, viande d’enculé, chieur à la ronde, face de morve, poil de cul, » Malaquais fustige aussi la grandiloquence cocardière des Parisiens restés dans leur ville. Et raconte l’anecdote d’un homme qui faillit être lynché pour délit de plaisanterie : après une attaque aérienne, chacun dans la rue s’indignait de ce que ces « salauds de Boches » osent lancer des bombes sur Paname la glorieuse. Le plaisantin, Charles Rappaport, de s’esclaffer alors : « Que voudriez-vous qu’ils vous lancent ? Des crottes en chocolat ? » Bientôt Malaquais sera fait prisonnier, s’évadera, et muni de faux papiers, attendra à Marseille avec sa compagne russe Galy, un visa pour l’Amérique qui se fera longtemps désirer. Le couple sera hébergé par Giono, puis sauvé par Gide, qui arrange un passage sur un bateau en direction du Venezuela. « Gide, se souvient Malaquais, je l’ai rencontré en 1935. Il avait écrit dans un extrait de son journal publié par la NRF qu’il regrettait de n’avoir jamais eu à gagner sa vie. Ça mis dans une colère noire. Je lui écris qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Il m’a répondu en s’excusant et en m’envoyant un mandat de 100 francs. Je lui ai retourné son mandat déchiré en morceaux en disant qu’il se trompait s’il croyait pouvoir s’acheter un part de paradis sur mon dos et pour cent balles. Mille je dirais pas. Après ça, il m’a demandé de venir le voir. »


  Malaquais vivra un temps au Mexique, dans la nébuleuse trotskiste, autour de Natalia, la veuve de Léon, et avec les surréalistes Péret, Breton dont il se moque assez joliment dans son journal. Ce qui lui vaut quelques mésaventures : « Je m’en suis fait des ennemis mortels, se rappelle-t-il. Benjamin Péret par exemple m’a accusé d’être un agent nazi. La chose a été jugée devant un tribunal d’honneur présidé par Natalia Trotski. »


  Après la guerre Malaquais poursuit les études qu’il n’avait pu achever, apprend le danois pour lire Kierkegaard auquel il consacre un livre et se retrouve docteur en philosophie. Devenu enseignant et citoyen américain, il épouse une de ses élèves, qui sera plus tard traductrice à l’ONU. Voici donc Jean Malaquais genevois. Et toujours rebelle : « Je suis antiflics, anticapitaliste, anti tout ce qui abêtit l’homme. Je suis contre toutes ces exhortations à la patrie, au sentiment, à l’État, y compris lorsqu’elles viennent de la prétendue gauche.. Je ne suis pas un révolutionnaire dans le sens que je n’ai jamais participé à aucune révolte armée, n’ai jamais été inscrit à aucun mouvement, aucun parti, mais je pense que seule une révolution pourrait nous sortir du merdier dans lequel nous sommes, » À part ça, Jean Malaquais, qui avoue détester ceux qui se prétendent trop facilement « artistes », est un écrivain formidable.


  LAURENT NICOLET

  Le Nouveau Quotidien, Lausanne 27.02.1997
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