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Pour Anne,
pour tout,
totalement.



Pour découvrir la vraie face des choses, nous devons ajuster notre point de vue sentimental.


Ortega y Gasset
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Génération Calimero
QUEL ESCROC GÉNIAL, quel mythographe de talent pourra renverser la vapeur en ce qui concerne cette génération ? C’est une génération qui a été enterrée vivante dès sa sortie de l’adolescence. Elle n’a pas eu droit à un récit commun. Elle n’a pas su fabriquer un mythe générationnel et extraverti, comme ses aînés. Elle a subi. Née entre 1958 et 1965, elle fut même qualifiée de « bof génération » par Le Nouvel Observateur1. Les services de Jean Daniel n’y allèrent pas de main morte, avec un marqueur au fer rouge qui, depuis, est entré dans le langage courant. Bof génération… Des jeunes gens sans passion, sans passé, sans avenir. No future. Plus de trente ans après, ce sparadrap leur colle toujours aux doigts.
Plutôt que la bof génération, il semblerait que les statistiques laissent ressortir une classe d’âge Calimero. Du nom de ce poussin noir né dans une couvée jaune, coiffé d’une moitié de coquille d’œuf et à qui, malgré sa bonne volonté de Sisyphe, il arrive toujours des bricoles. Créé en 1961 par les frères Pagot, pour une publicité de lessive italienne, Calimero fut diffusé à la télévision française jusqu’à la fin des années soixante-dix2. Des vagues de gamins passèrent ainsi leur mercredi après-midi avec la petite voix du poussin zézayant (et solitaire) qui toujours concluait ses mésaventures par un « c’est vraiment trop inzuste ! ».
Ils avaient vingt ans en mai 1981, lorsque la gauche accèda au pouvoir, ces Calimero. Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur : l’extension (attendue) des libertés individuelles et collectives, la fin (inattendue) de la guerre froide, l’émergence (lente, très lente) de l’idée européenne. Le pire : le recul des projets collectifs, le chômage de masse, la lutte des places, les années sida, le cynisme des années fric, la mondialisation de l’argent fou, la dictature du fun3. La jeunesse des années quatre-vingt-quatre-vingt-dix a dû se débrouiller dans un contexte de fin d’époque, celle qui avait été imaginée par le Conseil national de la Résistance (CNR), en ce qui concerne l’organisation sociale et ses solidarités intergénérationnelles. D’entrée de jeu, la génération Calimero sera variable d’ajustement de tous les dysfonctionnements.
Un roman sans joie
Filles et fils de soixante-huitards, leurs années de formation se sont déroulées dans la queue de comète des années soixante-dix, une décennie ambiguë, à l’ombre des excès, des éblouissements puis du passage au tamis ou des renonciations de Mai 68 vécus par leurs parents. Après une longue séquence politique monocolore, les socialistes ont conquis le pouvoir et signé une alternance d’importance dans le système de la Ve République. Mais le fameux vote du « peuple de gauche » s’est évanoui aussitôt exprimé, car les peuples de gauche des années cinquante-soixante-dix, ouvriers et employés, n’étaient déjà plus. La France changeait de modèle économique, basculant de l’industrie et de ses acteurs magnifiés des Trente Glorieuses aux industries de services. Le chômage serait massif et structurel.
Que reste-t-il des années quatre-vingt ? Leurs détracteurs les voient tel un roman balzacien et sans joie, rutilant du cynisme des ex-gauchistes et de l’argent ostentatoire. Bref, le temps du libéralisme libertaire, auquel se sont parfaitement accommodés, et pour cause, les omniprésents baby-boomers et leur babil omniscient. On perçoit surtout cette séquence comme si les anciens soixante-huitards avaient réglé le thermostat, alors que la situation n’avait plus rien à voir avec la mythologie. Aucun jeune des années quatre-vingt ne pouvait se retrouver dans « la commune socio-juvénile » dépeinte par le sociologue Edgar Morin. La croissance annuelle n’avait rien à voir avec celle du milieu des années soixante, et ses 5 %. Les inégalités persistantes, et les disparités salariales qui semblaient pouvoir être contenues, avaient depuis explosé. L’hédonisme chantant aux utopies bariolées faisait place à un sourd désarroi réclamant davantage d’emplois, de logements, bref, de moyens minimums.
Cette période fut encore orchestrée d’autorité par la télévision, devenue cœur des débats de la démocratie. Une période qui a vu aussi l’avènement des utopies marketées, celles du charity-business et de « Touche pas à mon pote », et le reflux impressionnant de la politique. Une époque où la bien-pensance politiquement correcte a remplacé des idéologies usées comme pierre ponce. Une époque qui a sécrété une certaine phobie des idées, même si les sciences humaines et sociales n’ont jamais autant circulé en abondance dans le monde. Toutefois, aucune n’est parvenue à pollenniser réellement une pensée politique. Penser devint d’ailleurs rabat-joie, militer insincère.
Les oncles à la place du père
Bof génération, vraiment ? Le 10 mai 1981 constitue le seul dénominateur commun, ténu, instable, de cette cohorte d’âge qui, à l’occasion de son premier vote pour une présidentielle, a plébiscité le candidat François Mitterrand, au point que les politologues ont qualifié le vote de 1981 de « vote jeune ». À l’élection de 1988, pour un deuxième septennat, l’état-major de campagne de Mitterrand fabriquera le « Tonton » d’une supposée « génération Mitterrand ». Un oncle, et non un père de la nation. Même steak haché conceptuel, ce sobriquet colle bien aux générations nées dans les années soixante, qui ont massivement vécu la non-transmission des pères. Plus de pères, mais des oncles bienveillants, stimulateurs, que l’on se choisit. Des relations avunculaires en ces temps de recomposition d’identité.
Car un jeune Hibernatus, cryogénéisé à la veille du 10 mai 1981 et ranimé aux alentours de 2011, ne reconnaîtrait pas tout à fait sa planète ni ses amis – à l’exception du revival étonnant du punk rock, de Clash et d’AC/DC parmi les adolescents des années 2010. Il n’aurait plus à rembobiner, à l’aide de son crayon à papier, les bandes magnétiques si fragiles de ses cassettes pour walkman, piratant des chansons diffusées sur une poignée de radios périphériques. Il aurait remisé son Rubik’s Cube. N’ayant pas vécu le big bang de l’audiovisuel dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, il se livrerait, fasciné, à l’Internet et à la ludosphère en expansion des jeux virtuels. Le discours jeuniste, imaginé par de vieilles personnes de la publicité, lui apparaîtrait plus prégnant que jamais. Il serait entouré d’hyperindividus munis de prothèses électroniques, formant une société postmoderne désindustrialisée.
Une jeune Hibernatus, elle, s’apercevrait assez rapidement que rien n’a vraiment changé pour les femmes en ce qui concerne l’égalité des salaires et des mobilités sociales. Elle constaterait aussi que les femmes sont aujourd’hui plus nombreuses que les hommes à faire des études supérieures ; que ces mêmes femmes émancipées assurent toujours 80 % des tâches domestiques et éducatives ; et que les autres sont le plus souvent au travail à temps partiel ou au chômage massif. Elle se cognerait encore à un épais plafond de verre.
Un couple d’Hibernatus hétéro ou homo – l’homosexualité a été décriminalisée et dépathologisée en 1981 ; le pacs semble avoir mille ans mais date de 1999 – découvrirait le vertige technologique et juridique de nouvelles parentalités. Les années quatre-vingt ont consacré l’enfant-roi mais aussi travaillé en profondeur les mentalités vers toujours plus d’individualisme, cet état ambivalent de l’autonomie et de l’hypersolitude.
 
Nos Hibernatus seraient assurément déconcertés par le nouveau paysage des idées, et par ce terme, « mondialisation » – lancé en 1990 par Robert Reich, l’ancien ministre de l’Économie de Bill Clinton – clignotant au frontispice du « nouveau Nouveau Monde » (Georges Balandier). La mondialisation économique et financière aurait définitivement décongelé la guerre froide. À défaut d’URSS, Hibernatus 81 aurait droit au BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine), puissances émergentes ou refondées. Il flipperait devant le cauchemar climatique qui s’annonce, s’apercevant que les écologistes des années soixante-dix avaient mille fois raison. L’État protecteur, lui, ferait grise mine.
La politique et son western seraient à des années-lumière de ce qu’il a connu, et il s’abstiendrait sans doute, non pas en tant que pêcheur à la ligne, mais en consommateur de politique. La pratique de la religion ne serait plus reconnue que par 54 % des Français, et s’avérerait au fond un « bricolage religieux ». Mais il aurait bien du mal à dénicher un underground joyeusement partagé. Intéressé par les thèses altermondialistes, vaste lessiveuse de recyclage des formes idéologiques, il participerait à d’impressionnantes communions où tout le monde se retrouve, mais où personne ne tranche.
 
Tous se mettraient sérieusement aux antidépresseurs, en découvrant les études d’économistes, tels que Louis Chauvel, Éric Maurin ou Camille Peugny, leur expliquant combien leur cohorte d’âge est celle du déclassement et de l’incertitude. En effet, nos deux Hibernatus seraient systémiquement abonnés à Pôle emploi, parce que beaucoup moins qualifiés que leurs congénères des années quatre-vingt. Lesquels congénères, lorsqu’ils sont diplômés, débutent le plus souvent dans des emplois moins qualifiés que ce que leur faisaient miroiter de longues études. Nos Hibernatus seraient frappés comme les autres par la peur du déclassement, qui concerne désormais tout le monde, et imprègne d’anxiété la société. Les parents du désigné « âge d’or » ne sont pas tous épargnés. Dans cette génération qui avait vingt ans en 1968, nombreux sont ceux qui ont subi frontalement les crises des années soixante-dix et quatre-vingt et se sont vus condamnés à la préretraite. Mais, pour les générations nées à partir des années soixante, les handicaps s’accumulent.
La bataille des valeurs
Certes, dans les années quatre-vingt, la société méritocratique conservait encore quelque atout, mais elle ne progressait plus. Trente années plus tard, l’observation reste valable. « La part des individus qui parviennent à s’élever au-dessus de la condition de leurs parents demeure toujours supérieure à celle des déclassés, mais l’écart entre les deux flux diminue considérablement : en 2003, parmi les trente-cinq-trente-neuf ans, les ascendants ne sont plus que 1,4 fois plus nombreux que les descendants », estime Camille Peugny. Et de souligner le paradoxe de ces générations, dotées d’un niveau d’éducation sans précédent dans toute l’histoire de l’éducation publique4.
Dans cette atmosphère où l’ultralibéralisme annihile, tel un fondamentalisme féroce, tout autre courant d’idée, « les années quatre-vingt ont consacré les valeurs plutôt que les idéologies », explique le politologue Vincent Tiberj5. Ces classes d’âge sont désormais plus sensibles à des thèmes, toujours de conception extra-large, comme l’antiracisme, l’humanitaire, le partage, la justice, qu’aux constructions politiques et aux analyses économiques. Les générations suivantes sont davantage de gauche dans les statistiques post-1981, mais elles relèvent de cette gauche-là.
Les trentenaires ayant vécu leur enfance sous cette décennie ont droit, quant à eux, à l’appellation « génération Casimir » ou « génération Albator ». Un gloubi-boulga6 régressif et douillet, comme des êtres sous vide de l’histoire. Les adolescents de 2011 incarnent la « lol génération ». En trente ans, le monde et la jeunesse ont considérablement changé, et, surtout, une révolution technologique a modifié en profondeur les comportements : « La bof génération n’attendait rien du monde tel qu’il est. La lol génération attend tout de ces interactions sans fin entre le Web et la vie telle qu’elle est, manifestant une foi profonde dans le mariage de l’imagination et de la technique – un point sur lequel elle dispose d’un avantage compétitif sans commune mesure avec toutes les autres générations », analyse la sociologue Monique Dagnaud7.
Des individualistes contraints et forcés
« Nous sommes une non-génération », martèle l’un des rejetons de cette classe d’âge, le rock-critique Michka Assayas… dans une étude marketing de 2010 qui s’intéresse de près au potentiel d’avenir des quarante-cinquante-cinq ans. Pourtant, la passion joyeuse qui a étreint Mai 68, avant sa fermeture à la fin des années soixante-dix, est-elle si morte que cela ? Ou bien s’est-elle enfouie en attendant un nouveau dégel ? Au-delà de la sphère privée et de la posture systématique de dénonciation sans objet, dans laquelle se complaît désormais tout individu contemporain (par ailleurs très intégré), les questions cruciales et récurrentes sur l’avenir du monde et de la société, sur le rôle des individus, ne continuent-elles pas à tarauder le même personnage ?
 
Bof génération, génération X, non-génération ? Dans l’exploration, ou plutôt la « gé-narration » des trente dernières années, qui fait l’objet de ce livre à travers une cinquantaine de personnes devenues personnages journalistiques, la conclusion est bien plus nuancée – et plus passionnante – que ne le voudrait la posture nihiliste. C’est une génération d’un entre-deux-mondes, celle, au fond, d’individualistes contraints et forcés qui, orphelins de projets collectifs, ont survécu comme ils ont pu, compte tenu de la pression. Ces malgré-nous de l’individualisme et ceux qui les ont suivis ont dû forger des esquives et tailler des routes particulières, loin des avant-scènes. Cette génération remarquablement invisible, notamment dans la vie politique et, à une moindre mesure, intellectuelle, ne constitue pas pour autant une génération en retrait. Elle a également beaucoup voyagé, comparé, assisté, elle aussi, à l’impensable, comme la chute du mur de Berlin, ou bien mesuré l’effort à accomplir pour qu’une utopie politique comme l’Europe puisse émerger.
Peu à peu, ils s’installent dans la société française, et aux commandes. Ils sont entrés dans la vie active, politique, intellectuelle ou médiatique avec grand retard et à bas bruit. Ils sont les éclaireurs des générations nées dans les années soixante, ils peuvent en être aussi les francs-tireurs. C’est à eux que revient de tourner la page de l’ancien monde, et d’annoncer le nouveau. Comme on le constate à travers de multiples expériences de vie, la génération Calimero, même si « c’est trop inzuste », n’a pas abdiqué.
1. 
Le Nouvel Observateur, numéro 727, 16 octobre 1978.
2. 
Mais pas aux États-Unis, à cause, justement, de sa couleur black.
3. 
Le Monstre doux, de Raffaele Simone, Paris, Gallimard, 2010.
4. 
« Éducation et mobilité sociale : la situation paradoxale des générations nées dans les années 1960 », par Camille Peugny, in Économie et Statistique, n° 410, Paris, 2007.
5. 
Entretien avec l’auteur.
6. 
Casimir est le héros de l’émission télévisée « L’île aux enfants ». Le gloubi-boulga est le nom de la nourriture du monstre sympathique, une bouillie malaxant tout ce dont il a été privé ou qu’il n’a pu manger dans son enfance. À noter qu’il est le seul à pouvoir avaler ce plat de compensation.
7. 
« De la BOF génération à la LOL génération », par Monique Dagnaud, in slate.fr, story/27079/bof-generation-lol-generation 



Ami 81



Premier acte
IL EST 18 H 25, ce 10 mai 1981, rue de Solférino à Paris, au siège du Parti socialiste ; la scène qui se déroule dans le bureau du directeur de campagne vire déjà au sépia de la mythologie. Les fidèles grognards du candidat viennent enfin de joindre François Mitterrand, leur candidat à l’élection présidentielle, et l’ont informé des derniers sondages transmis par Jérôme Jaffré, vice-président de la SOFRES. Se tiennent autour du bureau de Paul Quilès, directeur de campagne, Lionel Jospin, premier secrétaire par intérim du Parti socialiste, Jean-Pierre Chevènement, Jacques Attali et, très ému, le jeune Laurent Fabius.
— Monsieur, vous ne pouvez plus perdre, Jérôme Jaffré s’est montré catégorique, assure de nouveau Paul Quilès, trente-neuf ans, polytechnicien et ancien ingénieur de la Shell*1.
— Nous verrons, nous verrons, répond avec prudence l’officieux président de la République.
— Vous faites ce que vous voulez, monsieur, mais moi, j’ai une fête à préparer…, s’enhardit Quilès.
Pas le temps de se réjouir. Il faut penser au coup d’après : la fête. Présent également au premier étage de la ruche du PS, le militant mitterrandiste, qui finit médecine, Jean-Marie Le Guen, vingt-huit ans, active au téléphone les réseaux du puissant syndicat étudiant UNEF-ID (Union nationale des étudiants de France indépendante et démocratique). En un minimum de temps, une population juvénile est invitée à venir manifester son enthousiasme place de la Bastille*. L’opération est arrangée depuis trois jours. Le choix de la Bastille est venu d’une frustration. Dans un premier temps, Paul Quilès avait envisagé une apothéose pour la fin de la campagne présidentielle : François Mitterrand au Parc des Princes. Tout avait été prévu. Las, dans l’avion qui a conduit le candidat à son meeting de Marseille, deux de ses proches, Danielle Mitterrand et, surtout, l’intellectuel Régis Debray, ont fait valoir au leader socialiste leur crainte d’un attentat. Depuis 1973, le « syndrome Pinochet » s’est emparé de l’imaginaire de la gauche : et si, à l’instar de Salvador Allende destitué, un attentat à la grenade ou une agression de nervis d’extrême droite survenaient en ces lieux ? Trop risqué. François Mitterrand a fait comprendre à son directeur de campagne, assez fumasse, qu’il ne se prêterait pas à ce show. « Mais vous pourrez toujours fêter ma victoire », a suggéré le candidat. Paul Quilès et son adjointe, Béatrice Marre, ont alors envisagé la place de la République, qui s’avéra finalement peu pratique. « De la République à la Bastille, il n’y a qu’un pas. » Quilès et son adjointe ont alors fait appel à une de leur connaissance, Claude Villers, pour échauffer la soirée. C’est une grande voix de France Inter, qui produit et anime « Le tribunal des flagrants délires », l’émission superstar du moment, une impertinente parodie de tribunal, où le président Villers interviewe ses invités, flanqué des délirants Pierre Desproges en procureur et Luis Rego en avocat. La grande fête des socialistes est élaborée dans le plus grand secret. Même Lionel Jospin n’en est pas tenu informé. Il est presque 18 h 45, il s’agirait de ne pas traîner plus longtemps et d’alerter la préfecture de Paris !
 
« Monsieur le préfet, je vous confirme ce que je vous disais hier, nous allons organiser une grande fête populaire place de la Bastille à partir de 20 heures, explique Paul Quilès à un haut fonctionnaire à la voix blanche, qui n’a pas tardé cette fois à le prendre au téléphone.
— Bien, monsieur…
— Il faudrait escorter deux camions-podiums, actuellement entreposés à Montreuil. »
Boulonner le dispositif, prévenir les artistes, faire en sorte que le bain de foule ne s’achève pas en piétinements. Pour le service d’ordre, Paul Quilès recommande au préfet de ne pas exhiber trop de policiers en tenue : cela pourrait exciter l’extrême gauche. Le premier acte de l’ère socialiste se doit d’être impeccable. Ce sont d’abord les jeunes, ceux qui ont voté à la présidentielle pour la première fois à l’âge de dix-huit ans, qui vont exprimer, incarner l’ère nouvelle et faire image place de la Bastille, pour la télévision et la postérité.
1. 
* signifie que la source est un entretien avec l’auteur.



10 mai 1981
La fête
LA SONNERIE de téléphone que Pierre Bellanger espérait.
« Allô Pierre ?…. Ça y est, c’est bien lui. »
Son interlocuteur, Claude Lamotte, est très ému. Il est aux alentours de 18 h 30, ce dimanche 10 mai 1981, lorsque le rédacteur en chef du Monde joint l’étudiant en biologie (1958) à son appartement de la rue Beaubourg*. Le jeune homme, qui attendait ce coup de fil, perçoit « l’émotion du moment » dans les trémolos de son interlocuteur. Surréaliste : il entend des rires dans les bureaux du quotidien. Oui, ce sont bien des éclats de rire que l’on distingue derrière Claude Lamotte, l’un des charmants hiérarques de la rédaction, aux côtés de Jacques Fauvet et d’André Fontaine. Ils font partie de ceux qui savent déjà le secret, et l’austère immeuble de la rue des Italiens, tout de cérémonial et d’huissiers solennels, semble sur le point de chavirer.
Pierre raccroche. Lui ne se rendra pas à la fête de la Bastille ; il vise bien plus grand pour sa génération : trouver un taxi et foncer place du Tertre, en haut de la butte Montmartre, pour un rendez-vous historique.
Au même instant, dans le hall de « Solfé », les journalistes accrédités apprennent la nouvelle auprès du responsable de communication de la campagne, Laurent Fabius, tout euphorique. Christophe Otzenberger (1962) savoure le remue-ménage militant, la fébrilité des lieux, et n’en perd pas une miette*. Il ne croit pas au grand soir ni au slogan « Changer la vie ». Gauchiste, il préférait bien sûr que la gauche emporte l’élection, même si, a priori, il estimait déjà que la victoire des socialistes ne constituerait pas un grand événement. Il a accompagné, au titre d’assistant, son père réalisateur. Tricard de l’ORTF (Office de radiodiffusion française) depuis mai 1968, Claude Otzenberger suit l’élection présidentielle pour le compte de la TSR (Télévision suisse romande). Fiérot, Christophe sait, une heure et demie avant l’officialisation de la nouvelle, lequel des deux finalistes va gouverner la France. Il leur faut gagner le plus vite possible, leur dit-on, la place de la Bastille : Paul Quilès y a organisé la grande fête du « peuple de gauche ».
Sur place, le journaliste Claude Villers piaffe en attendant les camions-podiums qui n’arriveront finalement qu’à 19 h 15. Il s’amuse de surprendre des policiers en tenue esquisser le V de la victoire. « C’est Woodstock », se marre l’ancien reporter, sensible au voyage et à la contre-culture. À « Solfé », un cocktail d’émotions transforme la bâtisse en étuve. À peine si Paul Quilès remarque l’arrivée d’un drôle de mec. C’est l’humoriste Coluche, complètement bourré et empétardé, qui déboule au beau milieu des militants socialistes chargés de la campagne. « Vive Mitterrand ! », braille le candidat malheureux à la présidentielle, avant d’être gentiment exfiltré au rez-de-chaussée par les services de sécurité. Dans trois quarts d’heure, l’annonce officielle sera diffusée à la télévision.
15 % de l’électorat
Toute la journée, dans l’appartement parental de Garches (Yvelines), Éric Naulleau (1961) a écouté en boucle Graham Parker and the Rumour. Pour conjurer le sort*. Comme lui, ils sont des centaines de milliers à avoir voté pour la première fois à la présidentielle – 15 % de l’électorat. Les générations précédentes les jugent démobilisés, assurément trop sages. Ce sont de curieux héritiers de l’histoire. Depuis la fin des années soixante-dix, on leur tambourine que les utopies sont mortes. Que l’individu est mort. Que la politique n’est pas tout, et même plus rien en fait. Que Dieu s’est absenté. Qu’il n’y a pas grand-chose à voir ni à inventer. La bof génération, comme l’a décrété le monde des adultes, vote pour la première fois à la présidentielle, et la politologie ne sait trop quels comportements électoraux ces jeunes vont adopter.
À dix-huit ans, on s’échappe plus ou moins des réseaux d’éducation et d’influence que constituent la famille et le milieu scolaire. Depuis quelques années, on constate aussi une montée de l’individualisme, et une baisse militante. Certes, plus que tout autre classe d’âge, la génération 1981 aurait pu plébisciter une personnalité telle que Coluche. Le clown s’est porté candidat dès l’année précédente. Il a invité ses meilleurs soutiens, « les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines, les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques, à voter pour [lui], à s’inscrire dans leurs mairies et à colporter la nouvelle ». Durant des mois, il a su faire monter la pression dans les sondages. Mais le clown, crédité de 12 % des voix « pour leur foutre au cul », s’est désisté sans crier gare au mois d’avril dernier.
Reste donc au second tour, et face à Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, un vieux cheval de retour, mille fois perdu et mille fois retrouvé1. Les sondages d’opinion ne le trouvent pas vraiment sympathique ni plus honnête que le Président sortant, mais il apparaît comme l’acteur le plus crédible d’un changement politique – ce qui devrait séduire également la classe des dix-huit à vingt-cinq ans. Ceux-là peuvent voter Mitterrand, mais pas forcément pour les mêmes raisons, politiquement structurées, ou pour la même rhétorique que leurs aînés.
À l’instar de millions de gens ce soir-là, Éric Naulleau est, avec ses parents, rivé à la télévision. 19 h 59. L’image qui se déroule progressivement sur l’écran va devenir un symbole fort pour toute une génération de jeunes électeurs. L’étudiant en lettres à Nanterre a un coup au cœur : le portrait télématique, réalisé par la société informatique CII Honeywell-Bull, qui traite pour la télévision toute l’ingénierie statistique des élections, découvre le sommet du crâne du nouveau président de la République. À qui appartient cette calvitie : à Valéry Giscard d’Estaing ou bien à François Mitterrand, pour lequel il a voté ?
Dans une tour de Bagnolet, en Seine-Saint-Denis, Serge Ayoub (1964) et sa mère, brillant professeur de droit et auteur de plusieurs ouvrages dans la collection « Que sais-je ? », retiennent leur souffle. Le lycéen éprouve la même sensation désagréable devant la calvitie informatisée*. Un bref instant, puis naissent les sourires de connivence entre le fils unique et la mère célibataire. Mme Ayoub vote pour François Mitterrand depuis 1965. Serge est ravi, lui aussi, du bon tour mitterrandien. L’adolescent timide, un peu sombre, a baigné jusqu’au cou dans la culture familiale. Du côté maternel, il est issu d’une lignée de vieux laïcards, militants de la libre-pensée2 et hussards noirs – une influence très Front populaire à l’eau-forte. Son grand-père, militaire, refusa également l’allégeance à Philippe Pétain et partit guerroyer pour la France libre. Serge, qui fréquente la section PS de Bagnolet, aurait voté Mitterrand s’il avait eu l’âge. Mais, et ça se complique, Serge Ayoub adore écouter, depuis 1978, de la musique « Oï ! » (contraction argotique de Hey you !), appréciée des skinheads de l’extrême droite anglaise, proches du National Front.
Au rez-de-chaussée de la rue de Solférino, c’est l’explosion de joie. « Ce n’est pas un honnête homme, mais j’ai quand même voté pour lui », exulte à cet instant un jeune militant devant ses copains Manuel Valls et Stéphane Fouks, rocardiens également comme lui*. L’opinion d’Alain Bauer (1961) a basculé le 5 mai, durant le face-à-face télévisé « Cartes sur table » opposant Giscard d’Estaing et Mitterrand. Ce n’est peut-être pas un honnête homme, néanmoins « ce mec a des couilles, il n’hésite pas à se prononcer contre la peine de mort malgré une opinion majoritairement hostile, il donne de la fierté à l’action politique ». Alain a déjeuné chez ses parents, puis a rejoint, en fin d’après-midi, Manuel Valls (1962) et Stéphane Fouks (1960), responsable UNEF-ID. Au siège du Parti socialiste, depuis 19 h 30, les vents favorables de ce que l’on appelle encore « la province » remontent à la salle de centralisation des résultats. Les « rocky boys » – surnom donné aux jeunes militants rocardiens – s’amusent. Stéphane Fouks apprend que Charles Hernu, probable prochain ministre de la Défense, est dans tous ses états ; il considère qu’un putsch de militaires d’extrême droite est possible, qu’il faut se tenir prêt.
À 20 heures, dans la salle du restaurant de l’hôtel du Vieux Morvan, à Château-Chinon, où il a passé la journée : « Quelle histoire ! » commente sobrement le Président nouvellement élu en voyant son visage se dessiner sur l’écran de la télévision.
« Mitterrrrrrand ! » Il y a comme un cri primal collectif près du parc Montsouris, dans la rue Henri- Barbusse. À la fenêtre du studio, l’étudiant en droit Christian Paul (1960) s’y joint de bon cœur*. Dans l’appartement de leur condisciple Gaëtan Gorse, les étudiants socialistes sont à la fête. Christian, natif de Clermont-Ferrand, milite depuis la claque électorale du PS aux municipales de 1978. Il s’est familiarisé au socialisme avec les sections ouvrières, dans l’ombre de l’usine Michelin. Là, au cœur du chic quatorzième arrondissement de Paris, Christian cotise et colle les affiches pour la section locale que dirige Edvige Avice, proche du CERES (Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste entre autres animé par Jean-Pierre Chevènement) et future ministre des Sports. Rocard, Mauroy, Chevènement, Mitterrand… La gauche de Christian Paul est mélangée comme une joyeuse salade de fruits. Il ne le comprend pas vraiment à cette heure, mais dans quelques semaines, l’élection du Président va le détourner de ses études d’avocat et l’aiguiller vers l’action politique : « Tout est devenu possible. On peut enfin agir. »
« Qu’est-ce qui se serait passé si on avait eu Rocard comme candidat ? On aurait perdu ! », pense-t-il mordicus*. Christophe Prochasson (1961), militant au CERES de Jean-Pierre Chevènement, a suivi les mouvements dans un bureau de vote du quinzième arrondissement. De retour de sa section où il a transmis les résultats électoraux, il ne boude pas son plaisir. Il chavire même : « Le sentiment immédiat d’un rapprochement du pouvoir, du triomphe de la démocratie. » Même Rocky, le grand représentant de la « gogoche », comme il se dit chez les chevènementistes, vient de s’exprimer en ce sens sur son ton aigre-doux : « Demain nous commençons à réconcilier le rêve et la réalité. Ce ne sera pas facile, ne l’oublions pas. »
Dans toute la France, c’est la liesse, pour un événement historique, mais la responsable locale des socialistes de Dijon (Côte-d’Or) ne perd pas la tête pour autant.
— Quoi ? ! T’as pas la carte !, s’enflamme Marie-Thérèse Mutin.
Arnaud, étudiant en droit à la faculté de Dijon, l’avoue, tout penaud*.
— C’est pas possible ! Pas le 10 mai ! Tu cotises dès à présent !, lui ordonne-t-elle.
Ce soir, à peine ses rouleaux d’affiches de « la force tranquille » et son pinceau à colle seront-ils remisés, le vaillant petit soldat, Arnaud Montebourg (1962), adhérera officiellement au Parti socialiste. À Dijon, comme partout ailleurs en France, on vit ces secondes majeures devant sa télévision. Après la bataille, le jeune homme rejoint ses camarades de la Fédé à majorité « popereniste3 », sur la place de la Mairie, où l’on envisage déjà les législatives et le déboulonnage du cacique Robert Poujade. À bord du break 205 emprunté à son père, Arnaud ira tracter de nouveau, ou coller des affiches en compagnie de son fidèle chien-loup Ubu.
L’étudiant marxiste en sciences économiques à la faculté de Saint-Étienne Didier Porte (1959) est content mais il ne faut pas exagérer non plus*. Lui qui a voté pour Mitterrand presque automatiquement savoure en ce moment un joint sur le canapé de son studio. Plus que les beaux discours à venir, il observe goguenard l’effet de l’élection présidentielle sur les journalistes, hautement suspectés de giscardisme, de TF1, Antenne 2 et FR3, les chaînes de service public, seules disponibles en France. « La tête de Jean-Pierre Elkabbach [directeur de la rédaction d’Antenne 2], c’est marrant ! On dirait qu’il va se retrouver au goulag ! », commente Didier à sa copine. « Aux chiottes Mougeotte ! À la poubelle les frères Duhamel ! », criera-t-on plus tard dans la soirée, place de la Bastille, à l’encontre de ces journalistes de la télévision.
« Changer la vie »
Le lycéen Bruno Patino (1965), en première A au lycée Marie-Curie de Sceaux dans l’Essonne, a les yeux rivés à l’écran du minuscule téléviseur familial*. « C’est Mitterrand ! », s’exclame-t-il en même temps que sa petite sœur, tandis que ses parents montent l’escalier de l’immeuble. Réaction de sa mère, assistante sociale et militante PSU : « Ah bon ? Rocard, ça aurait été quand même mieux… » Son père, musicien à Radio France, a le commentaire plus sobre. Pianiste bolivien, indien imaja d’origine et exilé politique, il estime que 1981 n’est pas loin de 1973 et du coup d’État chilien. Bruno n’est pas ultra-politisé, mais sa « fibre tiers-mondiste », qu’il cultive auprès de l’aumônerie, lui fait espérer que la situation va s’améliorer pour le Sud, et pour son père. D’ailleurs le slogan du Parti socialiste, emprunté à Arthur Rimbaud, n’est-il pas « Changer la vie » ? Sa professeur d’histoire, qu’il croisera le 26 mai, jour de la prise de fonction du nouveau chef de l’État, à la cérémonie du Panthéon, lui roulera une pelle de bonheur. En attendant, toute la famille se rend à la Bastille.
Chez les Hartmann, à Saint-Cloud dans les Hauts-de-Seine, on est aussi satisfaits du résultat. « Quelles têtes vont-elles faire demain matin ? », s’interroge Florence Hartmann (1962)*, en souriant devant son poste de télévision. Elle est lycéenne dans le même établissement que les filles de Jean-Marie Le Pen, leader d’extrême droite qui n’a pu se présenter à la présidentielle, faute d’avoir obtenu les cinq cents signatures de maires nécessaires. Florence, « très polarisée à gauche », a voté pour Mitterrand, même si elle considère que « les bourgeois ne sont pas vraiment méchants ». Elle ne mégote pas ce petit bonheur politique néanmoins, François Mitterrand ou pas ; pour Florence, la vie doit se prendre large et ne pas être calibrée au seul souci français. « L’Europe est une belle idée à défendre, alors qu’il n’y a plus grand-chose à combattre », estime-t-elle.
Pierre La Cloche de Vallombreuse (1962), dont le nom ne s’accorde pas franchement à l’allure de roadie punk, « anarchiste socialisant » et fumeur d’herbe, a l’âme lyrique*. En vadrouille dans Paris, il apprécie l’ambiance qui s’est emparée de la capitale. La veille, le professeur d’économie de sa boîte à bac s’est amusé à organiser un sondage : le jeune homme fut le seul de sa classe à voter pour Mitterrand. « Traumatisé par la peine de mort », ce petit-fils d’une grand-mère irlandaise a été marqué par la récente grève de la faim de Bobby Sands4, et choqué par l’inflexibilité de Margaret Thatcher, alors Premier ministre du Royaume-Uni. Pierre le gamin hirsute se reconnaît dans le vieux candidat socialiste qui a promis « un principe fondateur » contre vents mauvais et marées populaires. En ce soir du 10 mai 1981, lui, qui se compare volontiers à Mowgli et puise inlassablement sa force dans la lecture du Livre de la jungle, trouve « fabuleuse cette espérance » il prend, enfin, un peu goût à l’avenir.
Le goût des tartes aux framboises
Ces jeunes gens ne sont pas des acteurs d’une journée historique, mais des témoins enthousiastes, bons viveurs, d’une séquence. À Combs-la-Ville, en Seine-et-Marne, Patrick Pelloux (1965) voit le bonheur en grand. Du haut de ses seize ans, il regarde partir avec envie son frère Roger, qui va faire la fête à Paris*. Membre du groupe Les Haricots rouges, il jazzera toute la nuit entre la Bastille et Le Petit Journal à Montparnasse. Leur père, fou de joie, exulte déjà à l’idée que des ministres communistes puissent entrer au gouvernement et rêve à la rénovation du secteur hospitalier. Il est kinésithérapeute et fondateur du premier syndicat de la profession. Pour son fils Patrick, élève au lycée international européen de Draveil, la victoire des socialistes signifie « confusément » la fin des vaches maigres à la maison. Toutes ces années, il n’a pas vu beaucoup son père, tout entier absorbé par son métier et son militantisme.
Dans les rues d’Argentan, dans l’Orne, Michel Onfray (1959) épuise la batterie de sa voiture à coups de klaxons intempestifs*. « Les socialistes vont changer la vie », pense ce rejeton d’un ouvrier agricole et d’une femme de ménage. Il a voté pour Mitterrand, « séduit par son verbe ». Le père de sa compagne, cégétiste, cheminot, résistant, est plus circonspect quant au personnage, mais peu importe : âgé de vingt-deux ans, l’étudiant en philosophie à la Sorbonne croit désormais qu’« on dit ce qu’on fait et qu’on fait ce qu’on dit » en politique.
Sur le cours Mirabeau d’Aix-en-Provence, le khâgneux Vincent Borel (1962) et sa troupe d’amis sont aux anges. L’ambiance est douce, les filles ont les yeux qui brillent. Tous agitent une rose de la main. Ils sont beaux et cool. Plus tôt dans la journée, ce petit-fils de réfugiés espagnols s’est rendu aux urnes dans sa ville natale d’Aspremont, dans les Hautes-Alpes. Un jour un peu solennel, marquant son premier vote présidentiel et le choix de François Mitterrand aux deux tours de l’élection. Et même si son grand-père Antoine, héros de la guerre d’Espagne, sait quoi penser de « l’embrigadement » et des saletés vicieuses de l’histoire, il n’aurait jamais pardonné à son petit-fils un quelconque absentéisme. « Le changement… » Le mot se suce comme un bonbon à la menthe. On adore en froisser l’emballage scintillant, comme on envisage un avenir moiré de surprises.
Stéphane Dudoignon (1962) est installé devant son écran, satisfait*. Mission accomplie. Étudiant à l’école du Louvre à Paris, il est revenu pour la présidentielle dans la bourgade de ses parents, à Wervicq-Sud dans le Nord, reliée par un petit pont sur le Lysse à Wervik en Belgique – où il est né comme « un produit de contrebande ». Pour son premier vote présidentiel, François Mitterrand a été nettement préféré au candidat de droite : « Giscard avait commencé son mandat par la majorité à dix-huit ans et la grande loi sur l’intervention volontaire de grossesse (IVG) ; il a fini pitoyablement avec l’affaire Boulin et les diamants de Bokassa », estime-t-il.
« Le goût merveilleux des tartes aux framboises », voilà ce que retiendra de ce jour historique le lycéen indiscipliné Serge Guérin (1962)*. On débouche les bouteilles dans la salle des fêtes de la mairie de Massy, dans l’Essonne, dont le sénateur-maire Claude Germon est aussi le directeur de publication du quotidien Combat socialiste. Son conseiller, Jean-Luc Mélenchon, exulte. Tout comme les parents de Serge, professeurs d’histoire-géographie et militants PSU (Parti socialiste unifié). L’ancien petit zonard aux mille et une conneries repasse son bac à dix-neuf ans, il a voté pour le candidat « écolo » Brice Lalonde au premier tour, pour Mitterrand au second, et voit de nouveau la vie en rose. Le lendemain, il embrassera sa prof de philosophie. En attendant, il savoure le concert des klaxons et les tartes aux framboises, donc.
Bastien François (1961) a bu le champagne chez ses parents, à Clamart dans les Hauts-de-Seine*. Le temps de briser les coupes, il est en route dans la R 14 orange de maman, direction place de la Bastille. Même si lui se revendique plutôt rocardien, il est « très heureux pour Mitterrand », voire très heureux tout court. Le pays est en train d’essuyer la poussière d’ennui qui avait recouvert le pays. Fils d’un fonctionnaire de l’ONU, Bastien a passé son enfance dans les draps de la géopolitique. Brésil, Madagascar, Afrique, il a débarqué en France à l’âge de quinze ans, le jour où Raymond Barre fut nommé Premier ministre. Depuis août 1976, l’adolescent se morfondait dans un petit pays qu’il jugeait étroit d’esprit, prétentieux et loin de se montrer à la hauteur de ce qu’il prétendait incarner. Toutes ces années, le jeune François s’est consolé en lisant Le Monde pour prendre l’air du large. « Ce soir, on a gagné contre la droite méchante et frimeuse », remarque-t-il drôlement. Il entreprend de consigner des notes dans un petit carnet sur cette période qui s’annonce historique. N’est-il pas partie de la génération qui va « changer la vie » ?
Quinzième arrondissement parisien, au même moment, dans une studette de la rue Saint-Lambert, Gilles Leroy (1958) apprécie lui aussi la victoire devant son poste de télévision*. « Depuis mes quinze ans et la grande claque de Mitterrand en 1974, j’ai décidé que je voterais systématiquement socialiste ; inutile de se prendre la tête », explique l’ancien étudiant en lettres à son compagnon. Ce matin pour la première fois, il a voté à une élection présidentielle, puis il est allé déjeuner à Bagneux, quartier des Blagis, chez sa mère. Gilles a passé toute son enfance avec ses parents dans une seule pièce miteuse de cette ville rouge de banlieue. Une existence semblable à un interminable après-guerre. Ce soir, il pourrait porter un toast à ses professeurs communistes du collège Henri-Barbusse, aux discussions enflammées du lycée Lakanal, où il est en hypokhâgne, et aux bastons avec les petits fachos ; mais aussi à la littérature et à Patti Smith, autant d’influences qui ont formé son caractère. Mais ce soir, non, il n’y aura pas de sortie à la Bastille ni de raid au Palace. L’élection de François Mitterrand mérite bien une soirée câlins sous la couette.
Un bon scénario
Au téléphone, depuis les chantiers navals de Gdansk, le sociologue Alain Touraine garde son calme, contrairement à sa fille Marisol (1959), qui l’appelle de son appartement du quinzième arrondissement*. Séjournant en Pologne en compagnie d’un autre chercheur, Michel Wieviorka, Alain Touraine estime qu’il s’y passe des événements bien plus décisifs pour l’avenir du monde, avec le syndicat Solidarnosc de Lech Walesa. Les ouvriers des chantiers navals sont en train d’inventer une nouvelle dissidence, non violente et efficace, qui contamine progressivement le pays et, sans nul doute, fera date dans l’effritement du bloc de l’Est. D’ailleurs, en apprenant l’élection de François Mitterrand, ces syndicalistes polonais prennent peur : ce candidat socialiste n’a-t-il pas promis qu’il gouvernerait avec des ministres communistes ? C’est-à-dire avec des membres du parti d’Europe de l’Ouest le plus vassalisé à Moscou. Touraine et Wieviorka auront du mal à leur faire admettre qu’il s’agit là d’une ruse florentine de Mitterrand pour mieux étouffer ses alliés. Mais, à Paris, Marisol s’apprête à rejoindre avec bonheur la place de la Bastille. La normalienne en sciences économiques forme le projet d’adhérer, enfin, au Parti socialiste, alors qu’une militante de la section du quinzième arrondissement l’en avait fermement dissuadée quelques années plus tôt.
Serge Kaganski (1961) ignore si c’est de « l’histoire », mais il marche d’un bon pas vers la Bastille lui aussi. Tout à l’heure, il a assisté aux résultats chez son père, rue des Francs-Bourgeois, tout en percevant en stéréo la clameur dans les avenues menant au Génie de la Bastille. La mère de Serge et sa grande sœur ont plébiscité Mitterrand. Michel Kaganski, son père, ne s’est pas rendu aux urnes, mais c’est tout comme dans son esprit. Ex-militant communiste, ancien avocat du FLN aux côtés de Gisèle Halimi, il s’est reconverti par la suite dans l’entreprise familiale, Titra Films. Depuis, le sous-titreur se sent bien plus d’affinités avec la gauche américaine libérale, qu’il fréquente lors de ses longs séjours à Los Angeles. Dans cette famille de juifs ashkénazes, athées et cinéphiles, on apprécie comme un bon scénario ce socialisme tranquille et intellectuel qui vient d’émerger des urnes.
Révolution en Bretagne
Le vote Mitterrand marque une rupture dans une région telle que la Bretagne, où les petites villes se rebiffent contre la tradition politique des campagnes. À Plougasnou, dans la baie de Morlaix, Luc Le Vaillant (1959) apprend la nouvelle en famille*. S’il se tient psychologiquement en retrait du cercle, le jeune Breton ressent avec jubilation les effets de son premier vote présidentiel et nourrit son premier « grand souvenir politique ». Cette soirée est la conclusion d’une révolution culturelle familiale. Toute son enfance, l’ancien scout a rissolé dans le catholicisme social et la solidarité des JEC (Jeunesses étudiantes chrétiennes). Sa mère est une conseillère municipale qui, démocrate-chrétienne dans un fief d’agriculteurs conservateurs, a glissé vers le Parti socialiste en 1977. Luc Le Vaillant, aîné de six enfants, étudiant en philosophie à Brest, est devenu depuis quelque temps « anar de gauche », préférant quant à lui se qualifier d’hédoniste « anarcho-désirant ». On a du mal à imaginer que ce jeune homme aux cheveux longs est actuellement militaire. Un militaire d’un genre particulier. Sur son voilier, Luc Le Vaillant est prometteur – on le verrait bien se profiler aux Jeux olympiques de Los Angeles en 1984. Détaché du bataillon de Joinville qui enrôle tous les grands sportifs, le déclaré anar effectue, depuis le mois de février 1981, son service « dans une ambivalence parfaite » à La Baule et à Hyères, où il peut fignoler ses bords. Fin avril, il a gagné la régate de la Semaine de Hyères. Le magazine Voile et Voiliers lui a même dédié une couverture : « Pour Luc, hip hip hourra ! » (Il en était un peu gêné tout de même, c’est lui qui avait écrit l’article.) Il se souvient également que son équipe, ces tout derniers jours, s’est sévèrement écharpée dans une lutte entre les pro-Giscard et les pro-Mitterrand. Le gagnant d’aujourd’hui, c’est le socialiste. Pas de fiesta particulière chez le docteur Le Vaillant. Ce dernier soigne toutes les âmes sans distinction, mais on boit le champagne sans barguigner.
À Morlaix, dans la famille Gratien, on a également débouché le champagne et servi le gâteau. C’est le jour anniversaire de Mme Gratien, et elle verse une larme, ravie du cadeau royal, ou plutôt présidentiel, qui s’est invité dans son salon. Son garçon, Jean-Pierre (1963), n’a pas pu voter*. Il manque à ce fils unique de fonctionnaires, l’un à France Telecom, l’autre à La Poste, quelques mois avant d’accéder à la majorité, mais le cœur à gauche y est. Bon sang ! À ses yeux, le plus beau souvenir politique de cette période, c’est le dernier meeting qui s’est tenu à Morlaix. Son professeur d’histoire lui avait proposé d’assister à la manifestation qui aurait lieu au gymnase, trois jours avant le premier tour. À la tribune, Pierre Mauroy. Jean-Pierre a entendu l’animal politique emballer, soulever, malaxer la salle en quelques minutes et effets de basse, et, depuis, il lui reste un frisson tenace. Ce meeting était un signe : Morlaix est la ville où le résistant Morland-Mitterrand est revenu en France et a embarqué dans un camion à poissons pour aider à la reconquête du pays. Durant cette campagne, âpre en bouche, les gros bataillons du syndicat agricole FNSEA n’ont pas entamé la détermination des petites villes moyennes de Bretagne à voter à gauche.
Le Larzac et Creys-Malville
Le Sud-Ouest, sans surprise, constitue l’un des grands fiefs de la gauche. Un petit tour sur la place du Capitole et c’est « Mitterrand ! Mitterrand ! Mitterrand ! ». Maya Serrulla (1962), bachelière en langues étrangères, est restée à Toulouse et n’a pas regagné le village de Montesquiou, dans le Gers. Depuis la fin des années soixante-dix, après l’Ardèche, ses parents néo-ruraux y élèvent un beau troupeau de chèvres dans des conditions spartiates*. Mais à cet instant, en écoutant la radio, la métisse franco-vietnamienne éprouve « un sentiment fort », celui de la « liesse partagée », celui aussi d’avoir précédé, avec son enfance « flower power et retour à la nature », ce 10 mai 1981 et l’accession de la gauche au pouvoir. Le camp militaire du Larzac n’aura pas lieu. Tout comme le Super-Phénix de Creys-Malville5.
À Auch, toujours dans le Gers, les Cabaret, un couple d’infirmiers psychiatriques et syndicalistes, fêtent la victoire, comme beaucoup d’autres dans cette petite ville très rose. Leur fille Marianne (1963) n’a pas encore atteint la majorité, mais dès le matin, elle a bien senti que c’était gagné*. Ce jour-là, sur les courts de tennis, elle a écouté, d’abord abasourdie puis de plus en plus amusée, la petite bourgeoisie locale en crocodile Lacoste frissonner et échafauder des exils fiscaux vers la Suisse. La lycéenne, elle, s’est juré en cas de victoire d’enfourcher une moto sans permis. Ce qu’elle fait à présent sur les collines environnantes.
C’est en revenant de la plage nudiste des Baux- Rouges que Sylvie Reynaud (1959), étudiante en deuxième année aux Beaux-Arts, apprend la nouvelle chez son petit ami, à Toulon*. À La Seyne-sur-Mer, où résident ses parents, profs « intellos de gauche », les voisins débarquent, on débouche les bouteilles et les commentaires fusent. Sylvie est « baba, peace and love, drogue et politique », son jules « vieux soixante-huitard », et ses compagnons « mao-spontex6 ». Mais elle a quand même voté. « Je n’oublie pas que ma mère a eu treize ans quand on a accordé le droit de vote aux femmes, je me suis inscrite dès le premier jour de ma majorité », explique-t-elle à qui veut l’entendre. Le 10 mai est son premier vote à une présidentielle mais également – et elle ne le sait pas encore – son dernier vote pour François Mitterrand.
Éric Naulleau, maintenant, se livre à une expérience exceptionnelle : dîner avec des copains dans un restaurant de Versailles. « C’est la ville morte, les Versaillais sont en train de faire leurs valises », constate-t-il. Les cosaques rôdent, et les jeunes loups sont dans la ville. Les uns redoutent les chars russes sur la place de l’Étoile, les autres un putsch à la Augusto Pinochet.
La droite effrayée ou révolutionnaire
Même si les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans ont voté massivement pour le candidat socialiste, il reste de nombreuses poches de résistance à l’intérieur de cette classe d’âge. « Mitterrand, c’est la catastrophe… » À Vanves dans les Hauts-de-Seine, Pascal Lorot (1960), fils d’un ouvrier électricien, voit sa mère en pleurs qui « comme lui » a voté pour Valéry Giscard d’Estaing*. L’étudiant en économie, féru de géopolitique et de relations internationales, trouve ce résultat électoral « très triste pour la France ». Les communistes vont entrer au gouvernement, et la logique bornée de la gauche au pouvoir sera de nationaliser tout ce qui bouge.
Il n’a rien bu et, de toute façon, les grands-parents n’ont pas sabré le champagne lorsqu’ils ont appris la catastrophe à la télévision*. Seul dans cette famille conservatrice « très Figaro Magazine de Louis Pauwells », un de ses oncles a voté pour le candidat socialiste. Le lycéen Bertrand Matot (1964), accompagné de son grand frère, se sent « vraiment très perplexe ». Il ne comprend pas ce qui se passe depuis des heures, ballotté par la foule du boulevard Saint-Germain, klaxonnante, délirante d’euphorie, prête à l’avaler avec ses grands sourires ou à le noyer sous ses braillements hystériques. Demain au lycée, c’est sûr, beaucoup seront désorientés comme lui, ou feront franchement la gueule. Il est élève à « Stan », le prestigieux établissement catholique Stanislas, avec François Baroin (1965), Jean-Michel Blanquer (1964) ou encore Édouard Levé (1965-2007). Son cocon jusque-là préservé semble soudain se fendiller, et un air méchant s’y instiller. Boulevard Haussmann, chez les Blanquer, l’ambiance n’est pas vraiment à la fête*. Toutefois le lycéen de première, un brin romanesque, a regardé avec intérêt le visage informatisé de François Mitterrand s’afficher sur l’écran. Il y a « vu une image d’histoire, une séquence politique importante de la France contemporaine ». Dans son proche entourage, on évoque les chars russes, la guerre froide, le collectivisme ; néanmoins le copain de François Baroin apprécie cette ambiance de fébrilité et d’euphorie qui lui « évoque plutôt un parfum de révolution de 1848 ». Jean-Michel ne pousse pas le vice jusqu’à se rendre place de la Bastille mais d’ici quelques jours, tel un petit reporter, il suivra avec passion le départ de Giscard d’Estaing de l’Élysée et la cérémonie de François Mitterrand au Panthéon.
D’autres jeunes électeurs de droite n’ont pas craint le paradoxe en votant pour le candidat socialiste. À Saint-Thibauet-des-Vignes, en Seine-et-Marne, dans le pavillon de ses parents, Olivier Delorme (1959) et son meilleur ami découvrent qu’ils ont choisi le bon président*. La soirée s’annonce distrayante et permet à Olivier de souffler un peu, alors qu’il prépare une agrégation d’histoire. Mitterrand, donc. Pourtant, depuis qu’il est tout petit, objet d’une admiration solitaire, insolite et têtue, le général de Gaulle est sa « rock-star » – ce qui continue de faire ricaner, après ses copains de lycée, ses condisciples agrégatifs, tous happés par le gauchisme ambiant et le surmoi marxiste. Olivier a même été militant au RPR (Rassemblement pour la République), en décembre 1978, au moment du viril « appel de Cochin » de Jacques Chirac, ex-Premier ministre, qui fustigeait alors « le parti de l’étranger » de son ennemi Valéry Giscard d’Estaing. Il y a rencontré Nicolas Sarkozy et Roger Karoutchi, deux responsables des jeunes du parti. Il a vite jugé que « Chirac était bidon », et « son opposition à Giscard tout autant ». Mais là, tout sauf Giscard d’Estaing pour un second mandat. Olivier lui en veut d’avoir martelé des années durant, et sur tous les tons, que la France était devenue « une puissance moyenne » parmi d’autres. Insupportable ! Alors après Michel Debré, candidat dissident du RPR au premier tour (1,66 %), Mitterrand au second. En ce sens, Olivier n’ignore pas qu’il a suivi les consignes des gaullistes de gauche du RPR, menés par Philippe Dechartre. Elles ont été envoyées à tous les cadres du parti, les exhortant à pratiquer un « vote révolutionnaire » : Mitterrand plutôt que Giscard. Paradoxe des paradoxes, le jeune homme vient de donner son vote au pire adversaire politique du général, l’auteur du cruel Coup d’État permanent7 ! « Giscard est battu, mais Mitterrand reste quand même un faisan », commente, un verre à la main, celui qui n’attend pas grand-chose du pouvoir socialiste. Même si Olivier reconnaît en lui-même que le projet annoncé au cours de la campagne de décriminaliser l’homosexualité pourrait l’« aider à sortir du placard », où il étouffe.
« Le volume Mitterrand »
L’énarque de la promotion « Louise Michel », Thierry Coudert (1959), frais émoulu de l’École de commissariat de la marine, à Lorient, est en permission à Paris*. Il a voté à Nogent-sur-Marne, dans la ville de ses parents ; il a le sentiment du devoir accompli : « Fini le giscardisme odieux et imbu. » Il est allé faire un saut à la rédaction du Nouvel Observateur, rue d’Aboukir à Paris, où il a ses entrées parce que Jean Daniel, l’éditorialiste, si ce n’est le pape du journal, est une connaissance de son père. Après les résultats connus au beau milieu de l’intelligentsia chic de la gauche, Thierry souhaite aborder le siège du Parti socialiste. La rue de Solférino est noire de monde. Bousculades. Il ne peut pas entrer dans les locaux du Parti, tout comme sa voisine, une des sœurs du nouveau président de la République. Direction la Bastille. Le métro est comble. François Mitterrand n’est pas un inconnu de Thierry Coudert, il l’a croisé à l’occasion d’un mémoire sur Pierre Mendès-France, réalisé pour Sciences-Po. Il l’a trouvé « surnaturel » ; sa gestuelle et son phrasé sont « l’incarnation même du pouvoir ». Même s’il ne se fait aucune illusion, Thierry goûte l’instant romanesque. Il sait qu’il sera de courte durée, qu’il faudra compter avec des ministres communistes et une orientation trop sociale-démocrate à ses yeux.
« Vas-y, maman, mets le volume Mitterrand ! » Solveig Anspach (1960) sourit, elle aussi : ils se rendront tous en famille à la Bastille, cela s’est décidé dans l’enthousiasme*. Cette fois son entourage ne râle pas quand Mme Anspach, militante de gauche, augmente le son du téléviseur à son maximum, ce que chez les Anspach on appelle depuis des mois « le volume Mitterrand ». Durant la campagne présidentielle, chaque fois que son héros politique s’exprimait sur le petit écran, elle poussait le volume, comme pour recréer l’atmosphère d’un meeting domestique. À présent, le « volume Mitterrand » est assuré pour un septennat.
En direct, depuis la salle des mariages de sa mairie de Château-Chinon, François Mitterrand arbore déjà le masque du pouvoir : « J’agirai avec résolution pour que, dans la fidélité à mes engagements, la France trouve le chemin des réconciliations nécessaires. Nous avons tant à faire ensemble. » L’histoire jugera, conclut-il.
De nombreux jeunes voient voler les discours grandiloquents loin au-dessus de leur tête.
« Regarde ! Regarde ! L’exil des cerveaux commence ! », se marre Michka Assayas (1961), rock-critique à Rock & Folk et normalien*. La voiture des frères Assayas en goguette passe devant la gare de l’Est, où se masse en effet un attroupement peu commun de voyageurs. Michka s’est rendu dans la circonscription familiale de Voulay-les-Troux, dans les Yvelines. Il a voté scrupuleusement pour Mitterrand, au contraire de son abstentionniste de grand frère Olivier, en quête d’émotion plus violente. La gauche au pouvoir constituera-t-elle cet alcool fort de l’existence ? L’année 1981 a plutôt bien commencé pour lui : Michka a interviewé le groupe mythique Joy Division au mois de février, puis il a voté socialiste en mai.
Les faux amis
Le Parti communiste français et l’extrême gauche font les frais de la victoire mitterrandienne ; on le devine dans les attitudes, les rictus et les agacements de certains. Christophe Prochasson est heureux, rayonnant même. Dans la rue, il croise son copain Laurent, proche des trotskistes de la LCR (Ligue communiste révolutionnaire). « Tu viens faire la fête avec nous ? » Le militant maugrée, plutôt aller se coucher.
Pendant ce temps, à la Bastille, Jean-Christophe Cambadélis, président de l’UNEF-ID et patron groupusculaire de l’OCI (Organisation communiste internationale) intervient sur le podium, réclamant haut et fort la dissolution de l’Assemblée nationale. Jean-Marie Le Guen touche du bois, passablement inquiet des possibles magouilles trotskistes*. En effet, il se murmure que certains d’entre eux veulent profiter du rassemblement à la Bastille pour amorcer une manifestation populaire sur l’Élysée. « On a licencié Giscard, licencions les patrons ! », fusent des voix aux abords de la place.
De son côté, Paul Quilès a dû céder à la pression amicale des politiques du PS et de ses alliés. Les uns après les autres, tous défilent sur le podium, y vont de leurs petits compliments, sous l’œil ironique de Claude Villers.
Marion Mazauric (1960) a assisté au résultat présidentiel devant la télévision, comme tout le monde, et se sent maintenant flouée, avec un goût de papier mâché dans la bouche – celui de son bulletin électoral*. Étudiante en lettres modernes à la Sorbonne et militante UEC (Union des étudiants communistes), elle l’a franchement mauvaise. Elle a voté pour Georges Marchais au premier tour de l’élection, a préféré s’abstenir au second. Mitterrand ? Jamais. Au Parti, de nombreux cadres ont exercé le « vote révolutionnaire » (ne pas voter pour le candidat socialiste). Marion s’est tout de même rendue à la Bastille pour flairer l’ambiance populaire, mais a rapidement observé un repli dans un bistrot en compagnie de ses camarades. Tous ont porté un toast à l’illusion mitterrandienne, au deuil du peuple de gauche qui sera vite berné par une social-démocratie bourgeoise : « On rêvait d’héroïsme, on est tristes, c’est la fin d’une époque », constate cette tumultueuse jeune femme.
Qu’ont-ils éprouvé tout à l’heure, romantiquement enveloppés dans leurs drapeaux rouges, en arrivant sur la place noire de monde ? David Assouline (1959) et sa fiancée Brigitte ont sans doute ignoré les péroraisons de Jean-Christophe Cambadélis* – alias « Kostas » – sur le podium de la Bastille. Il faut dire qu’en 1979, c’est lui qui a viré les « renégats » lambertistes8 de Creil, dont faisait partie David. L’exclu le fut doublement cette même année, les professeurs du lycée Jules Urhy ayant réclamé le renvoi de l’agitateur.
Ce soir, cependant, David ne boude pas son plaisir. Puisque Alain Krivine, le patron de la LCR, n’était pas candidat à la présidentielle de 1981, le militant d’extrême gauche a voté pour Mitterrand, par deux fois.
Denis Olivennes (1960) s’est calé dans la 2 CV d’une amie*. Le normalien en lettres, à Saint-Cloud, fonce vers Paris pour rejoindre la place de la Bastille. Il sent que c’est « la fin de l’adolescence » – et son adolescence a été bien nourrie de politique. Ancien lycéen trotskiste, Denis Olivennes est désormais militant socialiste à la section Val-de-Grâce, responsable des Jeunes socialistes. À la radio, le hussard Jean-Pierre Chevènement, député et maire de la ville de Belfort, brûle son lyrisme : « C’est la victoire de l’intelligence et de la ténacité. C’est un événement historique. Ce soir, François Mitterrand est entré dans l’histoire comme Gambetta il y a un siècle, quand il a effacé Mac-Mahon. »
Français d’ailleurs
D’autres jeunes regardent l’histoire crépiter sous leurs yeux. Ils sont nés en France de parents étrangers. Ils sont arrivés dans les bagages du regroupement familial, réclamé dans les années soixante-dix par un patronat en quête de main-d’œuvre bon marché. D’autres encore ont été blackboulés par une histoire qui s’est écrite ailleurs. « Ces fils de putes ont perdu ! », jubile un étudiant cambodgien*. À Pantin, en Seine-Saint-Denis, même si sa mère a sans doute voté pour le candidat de droite, Phouséra Ing (1961), dit « Séra », est satisfait : ce régime les a laissés tomber, son père a disparu à Phnom Penh, Pol Pot a dévoré tout un peuple*. Pour l’instant, reclus dans sa chambre, il dessine et imagine ce à quoi pourront ressembler ses bandes dessinées à venir. Il a vécu l’exil, les zones de transit, la dispersion, les nuits blanches de tristesse – mais aussi les copains de l’exil, morts, suicidés, emportés par une overdose. Il se considère comme un survivant. Il peint, sculpte, dessine, autant qu’il le peut. Il le dit tout net : Spirou l’a sauvé. Il adore cette bande dessinée, que publie à l’époque le prestigieux magazine À Suivre. Ici Même de Tardi, sur un scénario de Jacques Lob, déploie les tribulations cauchemardesques d’un héritier indésirable, sur la corde raide, qui déambule et vit sur un labyrinthe de murs mitoyens de propriétaires hargneux.
« C’est le crâne chauve de Mitterrand qui a gagné », s’est amusée Aïcha Sif (1964) en découvrant le visage du président de la République*. Même si l’élection du leader socialiste est en train de mettre le feu au Vieux-Port de Marseille, l’adolescente de la porte d’Aix ne s’intéresse pas réellement à la politique. Elle vit l’événement à la télévision, sans plus, dans le petit appartement du boulevard des Dames. Sa mère, femme de ménage à la dure, fréquente plutôt le Collectif des femmes algériennes, une association marquée à droite qui a soutenu VGE*.
Depuis le sixième étage de leur tour, dans le quartier Alsace de Levallois-Perret, la famille Boutih, elle aussi, voit apparaître à l’écran le nouveau chef de l’État. L’accueil est sobre. Le lycéen Abdelmalek (1964) n’est pas encore en âge de voter, personne d’autre que lui ne l’a fait*. On est content du résultat de l’élection. La religion musulmane se conjuguant à la pauvreté, on ne débouche pas le champagne. De toute façon, on se méfie intuitivement de la politique et des retours de bâton de l’histoire. Au-dessus de son lit, Abdelmalek a punaisé une affiche qui le fascine. Ce n’est pas la sérigraphie du Che, comme chez tant d’autres adolescents de la planète occidentale, mais une photographie floue du président du Chili, Salvador Allende : le 11 septembre 1973, traqué par les putschistes du général Augusto Pinochet, on le voit sortir du palais de la Moneda casqué, un pistolet-mitrailleur calé sous le bras. Le gamin trouve que c’est une image de dignité.
Albert n’a pas voté non plus et se réjouit « à peine » de l’élection du candidat socialiste, même si « c’est un peu mieux que rien* ». Ses parents, qui résident à l’Île-Saint-Denis, en Seine-Saint-Denis, ne votent pas non plus. Son père, électricien, est un réfugié politique de l’Est, qui continue à rédiger et à envoyer de l’autre côté du rideau de fer Notre Route, un petit journal de l’Union anarchiste bulgare, au tirage de cinq cents exemplaires. Sa mère, d’origine espagnole, rayonnante comme un mythe de l’Espagne républicaine, est femme de ménage et vendeuse chez le chausseur Bata. Unique lot de consolation : on parle de Pierre Mauroy à Matignon, une bonne silhouette joufflue et populaire de la « gauche moules-frites ». Albert Drandov (1959), militant anar, a quitté le lycée Paul Éluard il y a deux ans et vit de petits boulots. Il a conditionné des pots de margarine Astra à l’usine de Chelles, fait de la manutention chez Kodak à Sevran, ou encore démoli des baraques sur les chantiers de l’Île-de-France. La classe ouvrière, il trouve qu’elle picole un peu trop et qu’elle est franchement misogyne. Pour Albert, l’année 1981 signe la reprise de ses études.
Médias libérés
Depuis l’appartement d’un particulier, qu’il a loué le temps du reportage, situé au-dessus de la BNP, l’assistant de télévision Christophe Otzenberger
surplombe la place de la Bastille. Les mouvements de foule l’ont toujours effrayé mais là, il faut admettre que c’est grandiose. Un bon cadre pour le film de son père, comme le plan général de l’histoire en marche, qui s’emballe et qui exulte. Il y a la fête. Il y a Michel Rocard. Il y a Bernard Lavilliers. Francis Lalanne entonne la « Carmagnole ». Anna Prucnal chante même « L’Internationale » en polonais. Huguette Bouchardeau, secrétaire générale du PSU, veut parler. Il y a la pluie. L’orage éclate, les techniciens recommandent de faire évacuer la place, de peur qu’un quidam de gauche ne s’électrocute. Edmond Maire, le patron de la CFDT (Confédération française démocratique du travail), ne pourra pas saluer la foule et l’événement. La pluie redouble. Claude Villers retourne à Radio France, où il saisit quelques visages de journalistes et d’animateurs en berne, et s’amuse de certains revirements.
Le signal doit s’entendre au moins à trente kilomètres à la ronde autour de Paris. C’est à 19 h 30 que Pierre Bellanger, au 4, place du Tertre, a allumé un émetteur clandestin de marque DB Electronica, d’une puissance de 250 WW et à la qualité stéréo. L’engin a été passé clandestinement en France, en 1980, après qu’il l’a acquis pour la somme de 4 000 francs au Partito Radicale du libertaire Marco Pannela. En Italie, là où les radios sont déjà libres. Le précieux émetteur a servi pour la radio pirate Radio Paris 80, rue du Chevaleret à Paris, et a échappé miraculeusement à la descente de police, en juin dernier, qui a saccagé le studio. Faisant le guet sur le toit en attendant les pandores, Pierre Bellanger avait eu l’idée de dissimuler l’émetteur sous le plancher du grenier, un endroit incongru, mais auquel personne n’a songé lors de la perquisition musclée des policiers.
Depuis, Pierre a camouflé le DB Electronica dans cet appartement de la Butte-Montmartre, en attendant des jours meilleurs pour les radios pirates. Si François Mitterrand devait l’emporter, et tel est aujourd’hui le cas, le journal Le Monde avait annoncé qu’il soutiendrait sans réserve le projet radiophonique de Pierre Bellanger. Nous y sommes.
Rentré chez lui sous des trombes d’eau et dans la symphonie monstre des klaxons, le militant technophile a bidouillé son poste de radio afin d’accrocher le signal. La veille, il a bricolé sur son piano d’enfant les cinq notes du film Rencontre du troisième type de Steven Spielberg (1977), qu’il diffuse maintenant en boucle sur toute la région parisienne. Le signal, poussé à fond, et non identifié par les camions de TDF, est d’une belle qualité. Il a commencé à pleuvoir à torrents sur Paris, mais rien ne viendra briser ces cinq petites notes. Le fils de la romancière Christine Arnothy et de Claude Bellanger, résistant, grande figure de la presse d’après-guerre et longtemps directeur du Parisien libéré, n’a pas voté car il est fâché avec ses papiers d’identité et les autorités militaires. De toute façon, François Mitterrand est un ami de la famille, un camarade de Résistance. La gauche au pouvoir va libérer les ondes, tant mieux, mais il en est sûr : réélu, Giscard aurait dû plier lui aussi et accompagner l’inéluctable mouvement.
Ce 10 mai 1981 le propulse vers une aventure exaltante. Il sera un pirate très professionnel. Ces cinq petites notes signifient que la radio Cité future, réalisée en collaboration avec Le Monde, s’invite sur la bande FM, et qu’elle deviendra la première radio libre à visée commerciale. Les ressources publicitaires constitueront le modèle économique. Des flashs infos réalisés par le titre prestigieux de la presse française et sa passion pour le groupe écossais Simple Minds, le tout truffé de publicités, donneront le programme. Assurément, la philosophie de Pierre Bellanger, free minds and free markets (« esprits libres et marchés libres »), est un mitterrandisme accommodé.
À présent, l’avenir des médias s’annonce riche d’opportunités. Les socialistes n’ont-ils pas promis la libéralisation des ondes ? Désormais, on pourra créer sa radio associative. Jean-Pierre Gratien, le lycéen de Morlaix, y réfléchit déjà. Il mijote un projet d’émission rock, prévue pour le mois de juillet à Radio Nord Bretagne, lorsqu’on aura monté son antenne à Pouigneaux. Il a déjà tout en tête. The Clash. Police, cru 1978. Sex Pistols. Le générique de l’émission sera « Happy Day ».
Génération bof
Elle a vingt ans, et danser sous la pluie ne lui aurait pas déplu. Mais Myriam ne se rendra pas à la fête de la place de la Bastille, contrairement à des centaines de milliers de gens. Cette journée d’élection présidentielle et la soirée qui s’ensuit, franchement, tout ça la dépasse. C’est à peine si elle prête attention aux rumeurs de la capitale et aux klaxons de la place de Clichy. « Droite, gauche… Tous les hommes politiques sont des truands », estime Myriam Szabo (1961)*. Ce n’est certainement pas la gauche qui l’a sauvée de la débine, ces années durant. Elle n’a pas voté, elle ne votera jamais. Dans une autre vie, peut-être, parce qu’elle croit qu’elle vivra plusieurs vies. Myriam s’est convertie au bouddhisme.
Myriam est loin d’imaginer que, d’ici quelques semaines, elle deviendra une icône des années quatre-vingt.
En face de chez elle, l’église orthodoxe roumaine affiche un calme presque glacé. Caroline Bourgine
(1962) a savouré toute cette journée, depuis son studio, non loin de la rue de Bièvre, où réside officiellement François Mitterrand*. Depuis des semaines, le bureau du leader socialiste, aménagé dans le colombier de l’appartement, aimante un ballet incessant de collaborateurs et de visiteurs. Caroline ne vote pas, elle le pourrait, mais elle s’en fiche, elle écoute Léo Ferré et Johnny Rotten. L’adolescente niçoise devrait entrer dans une école de journalisme au mois de septembre. L’année dernière, en rupture familiale, elle s’est donné la respiration du large, à Londres. The Clash, « London Calling ». Baby-sitter chez un couple de Juifs traditionnels le jour, adepte du mouvement punk et des bars branchés la nuit. Un livre de poche qu’elle emporte partout l’a « aidée à tenir le coup » jusque-là : Ainsi parla Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche.
Lycéens pas encore en âge de voter, ou bien étudiants abstentionnistes de tout poil, ils contemplent aussi l’élection comme un grand spectacle incompréhensible. Christophe Guilluy (1964), élève en retrait de la politique à Voltaire, établissement naturellement contestataire des abords de Belleville, ne comprend pas grand-chose à l’agitation*. Ce fils d’une nounou et d’un père aux mille petits boulots, famille modeste mais sans souci, a passé son dimanche à zoner dans le quartier de Ménilmontant et à collectionner les petites conneries avec son pote Kemal. À cette heure, il ne regarde pas la télévision et devra attendre le lundi pour mesurer l’enjeu considérable de l’élection. En classe, la prof d’histoire serine que « l’événement est historique » et que, par conséquent, ils n’auront pas cours aujourd’hui. Christophe passe la journée du 11 mai à s’amuser au baby-foot, une journée en effet historique qui lui fera « surjouer le 10 mai a posteriori ».
Qu’est-ce qu’il en pense, lui, le petit gars new wave, fils de médecin, vague apprenti pâtissier, vaguement branleur, un peu paumé, de ce 10 mai 1981 et de la-victoire-du-peuple-de-gauche que l’on annonce au Parti socialiste et dans les médias ? Nada. Nidets. Niet. Par simple curiosité, Philippe Turc (1964) roule vers Marseille dans la voiture d’un pote, avec sa rouleuse et ses cassettes audio*. Ils résident à la madrague de Montredon, autant dire dans un des trous du cul du monde. La Canebière est embouteillée. C’est noir de monde. Des militants communistes préviennent en rigolant : « Maintenant, on va défiler chez les bourgeois ! » Eux-mêmes sympathisent et échangent des clopes avec des troufions, rencognés dans leur camion militaire. La gauche au pouvoir. Gaston Defferre, le maître de Marseille, devrait être nommé ministre de l’Intérieur. À part ça, Philippe ne comprend vraiment pas pourquoi la ville en fait tout un rut. Cela ne vaut pas un concert des Ramones, de Bijou, de Little Bob Story, de Trust (à la rigueur de Téléphone) ou de sa « révélation 1978 », les Sex Pistols. Mais après tout, les socialistes semblent s’intéresser à la musique et à la culture. Philippe pourra peut-être relancer grâce à eux sa carrière de manager et celle du groupe punk rock Slogan. N’avait-il pas sympathisé, dès l’âge de quatorze ans, avec les Starshooters et réussi à les faire venir à la madrague du Moroudon, le temps de chanter « Betsy Party » ? Le nirvana du nirvana. De ce souvenir, le plus étincelant de sa jeunesse, le jeune homme dit doctement avec sa tchatche haut débit : « Les amis, je comprends maintenant l’émotion de Soubirous quand elle a vu la Vierge. »
Stéphane Breton (1959) s’enquiert de l’élection française à la télévision, sur le campus de Berkeley (États-Unis)*. Ce grand gaillard expatrié, étudiant en philosophie, hausse les épaules. Pour le vote présidentiel, le premier auquel il aurait pu participer, il a passé son tour. Ni chaud ni froid. Dans l’Amérique de Ronald Reagan, lui-même entré en fonction le 20 janvier, le jeune Français est bien le seul à se contrefoutre de l’arrivée de Mitterrand la rose entre les dents et de ses alliés communistes. À l’ENS de Saint-Cloud (où il entrera en 1982), on prendrait assurément Stéphane, fan des Clash, toujours vêtu d’une veste de cuir noir, adorant les discussions brutales, pour un type un peu sulfureux, assez louche politiquement, ce qu’il n’est pas : des gamineries, tout cela.
C’est un peu plus tard dans la soirée qu’un ancien condisciple de Denis Olivennes à Henri-IV, et même copain d’enfance, apprend l’élection de François Mitterrand*. L’étudiant en philosophie Vincent Peillon (1960) a voté pour la première fois, puis il a regagné son poste de travail : employé couchettiste à la SNCF sur la ligne Paris-Copenhague. Il adore l’ambiance des trains de nuit, des petits trafics, des frontières, des gares crasseuses, des silhouettes canailles et sensuelles. L’ancien lycéen trotskiste d’« H-IV » se cherche de nouveaux horizons, une existence moins médiocre et, surtout, de quoi subvenir à ses besoins pour écrire sa grande œuvre philosophique.
Amphétamines et Lukrate Milk
La mère de Philippe, institutrice, a voté pour François Mitterrand ce matin. Le personnage n’est guère inconnu de cet adolescent à la crête d’Iroquois, mais sous les effets du psychotrope, il tremble de plus en plus et devient flou à son esprit. Sous la pluie battante, le jeune homme rentre tard chez sa mère, assez cuit et saisi par un fou rire. « Crazy color, crazy color… », répète-t-il. Un bon sniff d’amphètes, ça enlève encore la tête, même si les spécialistes sont formels : le début des années quatre-vingt à Paris annonce le crépuscule des amphétamines, au profit de la cocaïne. Pourtant chez « Raph », on se ravitaille. « Raph » est une punkette, et ses parents possèdent un bel appartement bourgeois, rue Le Goff, près du Panthéon. En leur absence, ils sont cinq-six – le noyau de la bande fracassée de Saint-Michel – à squatter la grande chambre de cette délicieuse égérie, avec son étoile tatouée sur le visage.
Amphétamines party. On en a plein sous la main, disposées comme des bonbons dans une coupelle. Coupe-faim à la mode, le Dinintel est la friandise préférée du benjamin de la bande, le lycéen Philippe Lobjois (1964)*. Et il en a pas mal avalé cet après-midi. La chambre s’est mise bientôt à sentir le lynx. On a écouté de la musique, notamment Psychedelic Jungle, des Cramps. On a fumé de tout. On a picolé les fonds. On a ri fort. On a critiqué le dernier « Chorus », l’émission rock d’Antoine de Caunes et de ce trouduc de Jacky sur Antenne 2 ; on a évoqué aussi le fabuleux concert des Stray Cats au Palace, en février dernier, et leur chanson « Runaway Boys » ; débattu sur la coupe de Brian Setzer, le petit génie rockabilly de Massapequa. On s’est tatoué les poignets à l’aide de bouts d’allumettes noircies, d’aiguilles chauffées à blanc et d’encre de Chine.
Philippe ne sait plus trop. Après quelques heures d’ingestion, il parle comme la Pythie. Il est drôlement intelligent. Sa langue frétille comme une tête de serpent. Il est drôlement bavard. Ses pupilles sont deux tigres aux aguets. Il est drôlement attentif. Chez Raph, le jeune punk à iroquoise de jais, mal nourri, peau sur les os, tient compagnie à Helno, le chanteur du tout nouveau groupe post-punk Lukrate Milk, et de son frangin Ritier. Pour lui, comme pour le reste de la bande, la politique figure une matière encore lointaine, sauf si on la prend par l’épopée, les rêves de grandeur, les événements solennels. Sa première manifestation « contre le fascisme » a été un rassemblement spontané : deux cent mille personnes entre Nation et République le 4 octobre 1980, au lendemain de l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic, qui a fait quatre morts et quarante-six blessés9. « Ce sont des puuuuutains d’années en crazy color ! », s’est exclamé le super-prophète Philippe. « En crazy color… » Raph a rigolé, son étoile s’est élargie. Helno et Ritier se gondolent encore. Et lui aussi, en remontant l’escalier. Les pupilles du gamin se dilatent. L’atmosphère est un manège électrique. Il rit, il rit, il rit.
Génération « classes moyennes »
Aux petites heures du 11 mai, le verdict officiel tombe : une victoire historique de la gauche. François Mitterrand est élu par 51,75 % des inscrits, contre 48,25 % pour Valéry Giscard d’Estaing.
Plus d’un million de voix les sépare. En quelques jours, l’outsider a su rassembler au-delà de ses réserves de voix traditionnelles et dépasser Giscard, pourtant en tête au premier tour. C’est une rupture politique nette. Le futur ministre de la Culture, Jack Lang, avec cet art de l’enflure dont il a le secret, n’a pas hésité à réutiliser une phrase de Jean Calvin : « La France vient de passer des ténèbres à la lumière. » Cruauté de l’histoire : le président sortant, celui qui émancipa les adolescents de dix-huit ans et fit voter la loi sur l’IVG (interruption volontaire de grossesse), a été lâché par ces populations qu’il aurait bien vues transformées en clientèle électorale fidèle. Les jeunes ont étrenné leur première élection nationale d’importance en élisant le camp adverse. Comme le pointent de nombreux politologues, il s’agit même d’un « vote jeune », puisque 63 % des dix-huit-vingt-cinq ans ont plébiscité le candidat du PS. Pour la première fois également dans un scrutin de la Ve République, les femmes se rapprochent d’un vote majoritaire à gauche : elles ont été, certes, 51 % à voter Giscard, mais c’est trois points de moins qu’en 1974, et le phénomène ira s’amplifiant au fur et à mesure de leur entrée dans la vie universitaire et active. Enfin, ce président a été élu par une majorité de ce que l’INSEE, en 1982, qualifiera dans une nouvelle nomenclature de « classes moyennes ». Le PS est de fait « le parti des classes moyennes » (enseignants, techniciens, professions libérales, une partie des artisans et des commerçants). Ce monde sociologique très divers et plutôt désuni qui se substituent au classique peuple de gauche des ouvriers et des employés administratifs. La France a dépassé le million et demi de demandeurs d’emploi en ce premier trimestre 1981, et gauche ou pas, rien ne semble arrêter la course folle du chômage. Six cent cinquante mille jeunes s’apprêtent à débarquer sur le marché du travail en septembre.
En attendant, dans cette foule en liesse qui demeure sur la place de la Bastille, heureuse, comme lavée par la pluie, Bastien François marche sur le pied d’un voisin et se confond en excuses. Bon sourire du voisin : « Ce n’est pas grave, on est entre nous. »
1. 
Au premier tour : sur 30 millions d’électeurs (81,09 % de participation), Giscard d’Estaing-UDF (28,31 %), Mitterrand-PS (25,84 %), Chirac-RPR (18 %), Marchais-PCF (15,34 %), Lalonde-Écologie politique (3,87 %), Laguiller-LO (2,30 %), Crépeau-MRG (2,21 %), Debré-Dissidence RPR (1,66 %), Garaud-Dissidence RPR (1,33 %), Bouchardeau-PSU (1,1 %).
2. 
L’expression est née sous la plume de Victor Hugo en 1850. C’est une attitude intellectuelle refusant tout ce qui est considéré comme dogmatisme religieux et s’y opposant par le rationalisme.
3. 
Jean Poperen (1925-1997) incarnait un socialisme réformiste, plaidant pour un nouveau contrat social.
4. 
Robert Gerard Sands (1954-1981), alias Bobby Sands, était un républicain irlandais, membre de l’IRA provisoire. En 1976, un décret de Margaret Thatcher annule le statut politique des prisonniers. Comme ultime moyen de protestation, Sands observe une grève de la faim à partir de mars 1981, et en meurt soixante-six jours après, le 5 mai, dans sa prison de Maze. Six autres détenus succomberont également.
5. 
Super-Phénix est le réacteur nucléaire de l’ex-centrale de Creys-Malville (Isère). Sa conception très controversée a provoqué la plus importante manifestation antinucléaire française, le 31 juillet 1977. Un militant non violent, Vital Michalon, pris dans un affrontement entre autonomes et CRS, y a perdu la vie.
6. 
Le mao-spontanéisme était un courant de l’extrême gauche des années soixante-dix. Il combine la référence à la révolution culturelle chinoise et la spontanéité du « on a raison de se révolter ».
7. 
Le Coup d’État permanent, François Mitterrand, Plon, Paris, 1964. Nouvelle édition : Les Belles-Lettres, Paris, 2010.
8. 
De Pierre Boussel (1920-2008), dit Pierre Lambert, dirigeant, après la scission de la IVe Internationale en 1953, de l’un des principaux mouvements trotskistes internationaux.
9. 
La thèse de l’extrême droite a fait long feu. En 2007 et 2008, une commission rogatoire et un mandat d’arrêt international ont été lancés par le juge d’instruction antiterroriste Trévidic (1965) contre deux Palestiniens réfugiés au Canada.



Les années folles (1982-1989)



1982
La retraite
CE 19 AOÛT 1983, Myriam Szabo sort du petit bois, ainsi que le lui a demandé son rimpotché1*.
L’air est doux. Presque un état de claire lumière. À vingt et un ans, la disciple du bouddhisme vajrayana se déprend d’une lente chrysalide. Durant une année complète, elle a vécu ici, dans un ermitage de trois mètres sur trois, entrecroisement de rondins coiffé d’un toit en tôles ondulées, sans eau ni électricité, dans le silence absolu. Le mannequin a choisi de s’abriter au sein des douze hectares du monastère bouddhiste tibétain Ogyen Kunzang Chöling (OKC), établi depuis les années soixante-dix à Château-de-Soleils, dans les Hautes-Alpes. La pluie qui s’insinue, le brouillard qui dégoutte, le froid qui tombe bas, le gel qui craque, la lumière qui infuse, la nature qui enserre… Dans cette cabane, elle a vécu « l’année la plus heureuse » de son existence, éreintant peu à peu son ego, observant avec sensualité la frugalité et les principes du dharma. Hors du temps, loin de tout. À réciter des heures durant dans son caisson de méditation. À se prosterner cinq cents fois par jour, et ce dès 4 heures du matin. À lire les textes et à pratiquer le yoga. À fabriquer son mandala. Seule présence humaine : la personne de la communauté qui, toujours à distance, lui déposait sur une souche un sac-poubelle contenant le repas végétarien du jour.
 
S’extirper de sa retraite la chagrine. Même si la communauté OKC lui semble bienveillante, il lui faut renouer avec la comédie humaine.
Depuis l’année dernière, elle tente d’échapper à la folie. C’est qu’en juin 1981, Myriam Szabo est devenue une icône bien malgré elle. Tout s’est déroulé à une vitesse sidérante. Pourtant, elle n’était que le troisième choix de l’agence de publicité CLM/BBDO. Le premier modèle, une Eurasienne, dut décliner l’offre car son père s’était fermement opposé au projet. La deuxième s’est vu dissuader par son petit ami : pas question d’exhiber ses seins sur des dizaines de panneaux de quatre mètres par trois devant tous les blaireaux de France. L’agence Mademoiselle a donc convoqué Myriam, qui ne se fit pas prier – elle avait des loyers en retard à payer. Le concepteur de l’annonce, Pierre Berville, a accroché sur ce physique de jeune femme saine, nature et déculpabilisée, mangeant macrobiotique et ne fumant pas, « pur produit de 1968 », précisa-t-il des années plus tard. Direction le Club Méditerranée aux Bahamas. Un détail cependant agaça la jeune femme, qui venait de se faire couper les cheveux pour les besoins de la pub : c’est son ancien amant, le photographe Jean-François Jonvelle (1943-2002), qui devait réaliser les clichés pour le compte du client, l’afficheur Avenir. Leur histoire avait duré quelques semaines, mais avait laissé une électricité d’agacement entre eux. Myriam avait rompu car elle estimait que Jonvelle « menait une vie de dépravé », absolument incompatible avec sa démarche bouddhiste. Une vie de dépravé… Vexé et même très mortifié, le photographe avait fait des pieds et des mains pour empêcher que Myriam obtienne ce contrat puis, devant l’enthousiasme du publiciste, avait feint d’être à l’origine du casting. Aux Bahamas, l’équipe ne s’en rendit pas compte mais, entre le photographe et le modèle, c’était chien et chat. Myriam prenait un malin plaisir à l’irriter lors des séances de photo, lui tenant tête ou bien draguant gentiment sous ses yeux. Reste que le talent et le professionnalisme de Jonvelle, qui travaillait à l’ancienne, plaisaient toujours autant au mannequin débutant. Le shooting, avec en arrière-plan un ciel pur et une mer bleu turquoise, fut finalement réussi.
De retour à Paris, Myriam Szabo a touché 10 000 francs pour le travail et oublié l’interlude des Bahamas. Elle ne cultive qu’une envie désormais, partir cet été en Ariège, où elle a acheté, avec son nouveau petit ami, une grange à retaper.
Dans la rue
Elle goûte le sentiment agréable de s’en sortir. Depuis l’âge de quatorze ans, Myriam Szabo vivotait en zigzag. Elle est la fille de Lazlo Szabo, un sculpteur d’origine hongroise. Le père, aux allures d’ogre, paraît tout droit sorti d’un conte de Grimm. Extravagant, invisible et volage, il sculpte quelques belles pièces, notamment pour l’Allemagne de l’Ouest, et conçoit beaucoup : pas moins de vingt-cinq enfants un peu partout en Europe ! Née en France, Myriam est partie très tôt vivre aux États-Unis, à Detroit, avec sa mère et son beau-père américain. Mais l’homme s’est vite avéré un époux violent et alcoolique. Alors, retour en France pour la mère, la fillette et sa demi-sœur. Le seul désir de Myriam, qui depuis toute petite a suivi une formation en danse classique, c’était d’être intégrée, dès qu’elle aurait douze ans, comme danseuse soliste au ballet russe Irina Grjebina. Ici, elle est devenue une petite professionnelle parmi les adultes. L’enfance fut d’abord confinée dans un studio du quatorzième arrondissement ; elle se finit dans la rue : l’adolescente ne supportait plus sa mère, trop faible à ses yeux ; elle a donc quitté la maison. Durant trois années, elle a zoné telle une chatte, vécut avec un type bizarre qui se faisait appeler Tomana, chantait et tambourinait dans le métro, trafiquait ici et là, squattait, dormait n’importe où, vendait même un peu de shit, vendait même des tas de merde. Si une connaissance venait à lui demander ce qu’elle faisait dans la rue, elle répondait avec un sourire d’ange : « Je fais des études sociologiques. » Elle continua à voir sa mère de loin, retrouva quelques frères et sœurs, croisa aussi son père, qui simplement la dédaigna, et squatta en douce (et longtemps) l’un de ses ateliers, qu’il refusait de lui prêter.
Myriam est une belle jeune femme qui a soif de vérité. Un fagot de phrases dans une pauvre Bible, trouvée un triste jour, l’a extirpée des Enfers. Évangile selon saint Matthieu, 7,15-20 ; elle s’en souvient : « Comme les disciples s’étaient rassemblés autour de Jésus, sur la montagne, il leur disait : “Méfiez-vous des faux prophètes qui viennent à vous déguisés en brebis, mais au-dedans ce sont des loups voraces. C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez. On ne cueille pas du raisin sur des épines, ni des figues sur des chardons. C’est ainsi que tout bon arbre ne peut pas porter des fruits détestables, ni un arbre mauvais porter de beaux fruits. Tout arbre qui ne donne pas de beaux fruits est coupé et jeté au feu. C’est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez.” » Myriam, qui n’est pas du tout catholique, accroche malgré tout à ces phrases et à cette idée de beaux fruits qui s’épanouissent sur des terrains moins calamiteux que la rue.
Puis des ouvrages sur la méditation bouddhiste et le hatha yoga, découverts dans les soldes des bacs du libraire parisien Gibert, l’ont guidée durant ses années de débâcle. Notamment, Au-delà du matérialisme spirituel, de Chogyam Trungpa.
 
Elle finit par fuir son petit ami dealer, renoue avec sa mère, veut retrouver la danse et se raccroche consciencieusement aux principes du yoga et du bouddhisme. Un romancier, client de Tomana, lui conseille gentiment de se faire engager comme modèle. Myriam, dix-sept ans, se présente alors dans plusieurs agences et engrange quelques publicités pour de la lingerie.
Le 31 août 1981, sourire frais, poings sur les hanches, Myriam Szabo apparaît vêtue d’un simple bikini sur neuf cents affiches dans la capitale et six villes de province. D’un regard qui moque gentiment le voyeur, elle fait une promesse aux passants : « Le 2 septembre, j’enlève le haut. » La gentille intrigue de papier va aussitôt prendre de l’ampleur. Le jour dit, de nouvelles affiches déroulent le strip-tease et assurent cette fois que le 4 septembre, ce sera le bas.
La campagne de publicité est audacieuse et novatrice. Il s’agit d’une campagne à suspense, ou d’un « teasing » en jargon pub, qui trouve son point d’orgue le 4 septembre : Myriam, de dos, expose ses fesses, soulignée par le slogan : « Avenir, l’afficheur qui tient ses promesses ». Paris s’excite. Après tout, le « carré blanc » est encore de rigueur à la télévision2. Le succès est tel que le pays entier croit voir ces affiches partout. À Lille, l’association Du côté des femmes dépose plainte pour « outrage aux bonnes mœurs », « atteinte à la dignité des femmes » et « incitation au voyeurisme ». Le 5 septembre, la justice tranche et donne raison à l’association, condamnant l’afficheur à dissimuler « partiellement ou totalement » les hanches de Myriam. L’avocate Gisèle Halimi, au nom de son association Choisir, tente de saisir l’Assemblée nationale pour que les députés de gauche votent rapidement une loi antisexiste. La ministre des Droits de la femme, Yvette Roudy, critique les journaux qui relayent, voire multiplient, l’indignité, en reproduisant les visuels de cette publicité pour illustrer leurs commentaires. Peine perdue, le féminisme des années soixante-dix jette ses derniers feux. Les médias s’emballent et tartinent généreusement sur cette campagne de pub et sur son impact auprès de l’opinion publique. Ce coup marketing fait son entrée dans l’histoire de la communication moderne. L’annonceur calcule qu’en dix jours sa campagne, générant des commentaires de toutes sortes, équivaut à 2 millions de francs de publicité rédactionnelle gratuite.
La bulle médiatique prend de l’ampleur. Les techniques du marketing s’affinent. Le spectacle publicitaire s’impose comme nouveau code culturel. Ces mises en scène sont en train de forger une mentalité, celle des marques et des remarqués. Celle décrite par un Pat Swwenay dans le magazine arbitre des élégances de l’époque, The Face : « Les années quatre-vingt érigent la réussite en religion, le statut social en culte, et célèbrent le luxe. »
Sauf que Myriam ignore tout de cet engouement massif. Mieux, elle ne verra jamais ces affiches en grand qui font chavirer les médias et l’opinion. En ce début de rentrée, au fin fond de l’Ariège, près du pic des Trois-Seigneurs, elle se concentre sur la remise en état d’une maison isolée et abandonnée aux vents. Quand elle souffle, c’est pour mieux se concentrer sur ses études bouddhistes. Un voisin finit malgré tout par l’alerter : « Eh, on parle drôlement de toi à la radio ! » Puis un message apporté par une voisine lui fait savoir qu’une journaliste du Matin de Paris souhaite qu’elle la rappelle au plus vite. Lorsque Myriam Szabo se rend au petit village du Port, elle mesure sa popularité. Après avoir négocié avec une habitante qui a le téléphone, mais ignore ce qu’est le PCV3, elle répond à sa première interview. L’article sortira dans le quotidien de gauche, avec le titre : « J’ai dit oui tout de suite », illustré d’une photo d’elle posant en lingerie fine.
Pressée par son agence, la jeune apprentie bouddhiste doit sortir de sa retraite et regagner Paris. Myriam commence à flipper. Elle appellera bientôt cette situation « le broyeur ». Elle se sait émotionnellement fragile et pressent en même temps le potentiel social de cette soudaine popularité hors norme. En quelques mois, elle adopte une existence compacte, menant mille vies de front.
Mythologie 81
Tout le monde veut la revoir, la commenter, l’éditorialiser, la zoomer au microscope des mythologies. Elle refuse systématiquement les émissions de télévision, même les plus importantes, telles que « Bienvenue chez Guy Béart », car elle ne tient pas à être reconnue dans la rue. Les paparazzis lui pèsent. « Il y a trois semaines, je n’étais rien ! », leur lance-t-elle devant son studio de la Fourche. Michel Polnareff, en exil fiscal aux États-Unis, mais qui triomphe avec son album Bulles (1 million d’exemplaires vendus), envisage un duo avec cette nymphette médiatique : après tout, elle n’a pas hésité à montrer ses fesses à la France entière, tout comme lui4. Le chanteur Yves Simon, foudroyé par l’affiche déjà mythique, cherche son adresse et drague sans succès cette nonne bouddhiste à l’allure sexy. Dans les fêtes branchées et cocaïnées, elle côtoie désormais les nouveaux demi-dieux des années quatre-vingt, bronzés comme laqués, sourires greffés aux visages, passionnés de tout et de rien ; l’Olympe de la pub, de la télévision et du show-biz. Elle se sent, elle, d’un tout autre monde parallèle. Car Myriam Szabo la bouddhiste existe encore derrière le masque de pub de Myriam. Grâce à Marc, un ami, elle fréquente à Paris une salle de yoga et de méditation. Ainsi, en déplacement pour des séances de shooting, elle exige une chambre d’hôtel individuelle, désireuse de n’importuner personne avec ses lectures bouddhistes et ses prosternations. Dès qu’elle a un instant de libre, elle s’absorbe dans l’apprentissage du tibétain.
Sa célébrité lui fait sortir de terre des tas de chouettes amis, une mère très fière, un père qui la découvre. On la pressent même pour le premier rôle de L’Été meurtrier de Jean Becker, au cas où Isabelle Adjani refuserait le projet. Le cinéaste René Feret lui taille le premier rôle féminin d’un film, La Communion solennelle, inspirée d’une nouvelle de Guy de Maupassant, mais l’affaire n’aboutit pas. En juin 1982, René Feret, enthousiaste, lui annonce que le tournage du film débutera en août.
« Ce n’est pas possible, rétorque fermement la jeune femme.
— Comment ça ? Je ferai le film avec toi, ou je ne le ferai pas.
— C’est impossible, je viens de recevoir une invitation de la communauté pour faire mon guru yoga. »
René Feret est sidéré.
« Je pars en août au Portugal dans la communauté d’Omalhâo, puis dans la communauté des Hautes-Alpes, pétille Myriam, pour qui cette invitation équivaut à un loto gagnant.
— Mais il n’en est pas question ! En plus, tu vas bronzer, et je te veux toute blanche ! » s’énerve vainement le cinéaste.
 
C’est le paradoxe de cette jeune femme : être l’un des personnages les plus notoires de l’époque, un petit animal de compagnie médiatique alors qu’elle se sent terra incognita. Un soir d’été, Myriam Szabo s’évapore de l’effervescence. On ne la reverra pas.
1. 
Titre honorifique donné à un enseignant religieux (lama) du bouddhisme tibétain.
2. 
Institué en 1961, le carré blanc, devenu un rectangle blanc en 1964, est un pictogramme s’affichant sur l’écran pour prévenir que le programme n’est pas « tout public ». Ce signe a été imposé à la suite du scandale des plans de nus féminins du téléfilm L’Exécution, de Maurice Cazeneuve.
3. 
PCV : paiement contre vérification. Il s’agit d’un service d’appel dans lequel c’est celui qui est appelé qui s’acquitte du coût de la communication. L’appelé peut accepter ou refuser l’appel.
4. 
Polnareff montrait ses fesses sur l’affiche annonçant, en 1972, son concert à l’Olympia à Paris.



1983
La déprise
DEPUIS UN AN, Myriam Szabo s’est retirée du monde. Si elle s’était intéressée à la politique, elle aurait pu constater quelques changements dans la société française. Mais depuis la fin de l’année 1982, la France de Mitterrand, elle aussi, a réduit sa voilure. Le pays vit avec un nouveau mot : « rigueur ».
Le tour de vis vaut pour tout le monde.
— Seulement trois cent cinquante francs ?
— Désolé, on ne peut pas plus, s’excuse le comptable de Rock & Folk.
Le normalien rock-critique Michka Assayas devra partir en grand reportage à Londres avec cette seule somme en poche et muni d’un récépissé officiel de sa rédaction spécifiant que ces espèces sont à usage strictement professionnel*. Pour les vacances à l’étranger, un adulte ne peut plus sortir que 2 000 francs par an, un enfant 1 000 francs. Avec le temps de la rigueur disparaîtra bientôt l’idée personnelle du Premier ministre Pierre Mauroy, celle d’un ministère du Temps libre*. Le ministre des Finances Jacques Delors, qui crie au feu depuis le début du septennat, a prévu de réduire les paiements en devises, mais aussi de freiner la consommation et de développer l’épargne. Laurent Fabius, au Budget, a même dépassé le maître et imposé le nouveau tournant avec, selon les observateurs, un impressionnant pouvoir de conviction. Les restrictions envisagées font partie du plan « mesures d’ordre économique, financier et social », que d’aucuns à l’Élysée, Matignon et au ministère des Finances n’appellent pas encore un plan de rigueur. Face à ces projets, les quatre ministres communistes1 du gouvernement Mauroy, dont la nomination a suscité l’inquiétude de la presse anglo-saxonne, de la City et de la Maison Blanche, et exaspéré le chancelier Helmut Schmidt dans les réunions de l’Internationale socialiste, toussent bruyamment mais ne s’éclipsent pas. La culture du pouvoir a planté ses seringues hypodermiques dans la peau du Parti communiste français, considérablement amoindri par ses déroutes électorales à la présidentielle, puis aux législatives de 1981.
« Chacun fait fait fait… c’qui lui plaît », entonne le méga tube de Chagrin d’amour (même s’il faut écouter la fin de l’histoire qui déchante par une gueule de bois et une morale fripée). L’année 1981 a constitué une « parenthèse » enchantée, soudainement comprimée. Ainsi le théorise Lionel Jospin, secrétaire général du Parti socialiste, après avoir assuré le service après-vente du gouvernement et des 110 propositions du candidat Mitterrand. Abolition de la peine de mort… Cent trente mille immigrés clandestins régularisés… Fête de la musique… Prix unique du livre… Autorisation de création de radios locales… Loi sur les trente-neuf heures… Cinquième semaine de congés payés… Retraite à soixante ans… Décentralisation…
L’été 1981 fut indien et euphorique, trépidant des promesses de campagne du candidat socialiste. La geste politique et symbolique, tout feu tout flamme de réformes, alterne avec l’esprit gris de l’austérité.
Les socialistes avaient consacré 1 % du produit national brut à une tentative de plan de relance. Au printemps 1983, ils dédient 2 % aux mesures de rigueur. Deux millions de chômeurs. Inflation à 14 %. Il va falloir payer cash les dégâts sociaux – ceux de la désindustrialisation masquée et des pans entiers d’activités soutenues jusqu’alors à bout de bras de contribuables. Il faudra vivre avec ces chiffres de la déprime, qui vont structurer pour longtemps les générations débarquant sur le marché du travail. Dans ce budget de vaches maigres, l’Éducation nationale, de même que la Recherche et la Culture, ont échappé aux coupes claires.
Vainqueur d’un jour
Gauche ou pas, pour la plupart des dix-huit-vingt-cinq ans qui ont voté en 1981, l’aventure collective concerne surtout les études ou l’entrée sur le marché de l’emploi.
Le trait commun à cette génération est de vivre désormais avec l’idée d’un possible déclassement social. Des jeunes gens de plus en plus qualifiés occupent, pour certains, des emplois non qualifiés. Et la lutte des places de remplacer peu à peu la lutte des classes. Le système méritocratique est affaibli, soit. Chacun développe sa stratégie pour parer les obstacles.
 
Est-il le dernier des Mohicans ? À la fin des années soixante-dix, Christophe Prochasson avait lu Marx, Lénine, Althusser, Surveiller et punir de Foucault, mais aussi Freud, les présocratiques et Platon. Fou de théâtre, dont il a caressé le rêve de scène, il s’est enivré des « farandoles scéniques d’Ariane Mnouchkine » et, au cinéma, s’est régalé des dernières écumes de la Nouvelle Vague. Politiquement, il a adhéré au Parti socialiste, mais en rejoignant son aile gauche, le CERES, parce qu’on y présentait « une lecture de Marx antistalinienne, faite des écrits de Gramsci, de Sorel et de Rosa Luxemburg ». Avant l’élection de 1981, une réunion socialiste de section pouvait se transformer en une querelle de militants sur la tendance plus « hégélienne » que « marxiste » du programme PS. Belle université fourmillante d’intellectuels, farcis pour leur part d’une commune culture en sciences sociales et philosophie. Mais à présent, à vingt-trois ans, à quoi servent tous ses bagages sur le quai des années quatre-vingt, ces années « actives, technologiques et gaies », comme le stipule Actuel, le mensuel relancé par Jean-François Bizot et Michel-Antoine Burnier en 1979 et dont le numéro se vend à près de quatre cent mille exemplaires ?
Sartre meurt en 1980, Foucault disparaît en 1983 et, la même année, le centenaire de la mort de Karl Marx passe quasiment inaperçu. Les soixante-huitards mènent la danse et s’installent au centre des débats publics, scénographiant l’actualité et aussi leur mémoire générationnelle. Refondé en 1981, Libération a dépassé les cinquante mille exemplaires/jour et séduit toujours plus ; Serge July est considéré comme le grand oracle de l’Élysée et le nouveau Citizen Kahn.
En 1980, Christophe guignait une entrée à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, le saint des saints de la mythologie intellectuelle. Il y a bien les petits remous de Sciences-Po, qui accompagnent la montée en puissance de la « bof génération », mais en comparaison de l’ENS, ce ne sont là que des clapots que ne chahutent nul caïman2 : par ces temps de chômage de masse, un étudiant de Sciences-Po est plus obsédé par son plan de carrière que par le rayonnement intellectuel et moral. La rue d’Ulm projette encore ses grandes ombres sur la psyché des jeunes gens un peu talentueux et ambitieux, Sartre, Aron, Foucault, Althusser mais aussi Jean Jaurès, Léon Blum, voire Georges Pompidou. Et puis, selon l’analyse de Christophe, « passer par elle, c’est s’ouvrir les portes de l’élite française : la culture et la politique, tout particulièrement. Les “normaliens” le sont pour la vie, même lorsqu’ils sont au seuil de la tombe et qu’ils ont quitté “l’École”, et ils sont toujours “brillants” ». Enfin, ce statut de prestige bénéficie d’un salaire plus que décent (4 000 francs de l’époque, par mois, soit environ 700 euros).
L’hypercompétition
Encore faut-il, pour y accéder, sacrifier deux ou trois années de sa vie d’adolescent aux classes préparatoires. Elles sont abritées par les « grands lycées » (Louis-le-Grand et Henri-IV, à Paris), loin de ces universités qui boursouflent de contingents aussi exponentiels que moutonniers. C’est à Louis-le-Grand, lycée « terriblement gris et pénible avec ses professeurs assommants aux médiocres vérités », que le « jeune marxiste naïf » fait ses classes. C’est un choc culturel et une expérience qui va le marquer. Louis-le-Grand est un bagne scolaire aussi, où l’on apprend mille choses passionnantes et où les relations semblent d’emblée inscrites dans la gésine. Il est impressionné par cet univers de fils et de filles de, qui ne lui disait rien jusqu’alors, et y instruit ses premiers contacts du répertoire élitiste. Sans se forcer, il se « lie d’amitié avec ceux qui seront les futurs dirigeants économiques et politiques ». Christophe Prochasson, enfiévré par la lecture du sociologue Pierre Bourdieu
qui fait autorité, si ce n’est autoritarisme, sur la sociologie française de l’époque, révise ici ses classiques sur « les héritiers » et « la distinction ».
Il retrouvera, dans les années quatre-vingt-dix, un peu de cette ambiance sociale et psychologique dans le film d’Arnaud Desplechin (1960), Comment je me suis disputé (Ma vie sexuelle).
« Mauvais latiniste », Christophe ne fait pas long feu à Louis-le-Grand et se replie sur le lycée Henri-IV, qui prépare à « l’autre » ENS, celle de Saint-Cloud que l’on surnomme en ricanant « l’École normale des pauvres ». Snobisme inter-Écoles normales : des rangs des « cloutards » ont, par exemple, émergé l’étrange philosophe mao-aronien André Glucksmann et le futur ministre de l’Enseignement supérieur, Alain Devaquet.
Devenu normalien, Christophe Prochasson fait ses adieux à une carrière de comédien longtemps envisagée, pour se dédier aux théâtres de l’histoire. Lors du concours d’entrée, en 1980, le jeune militant chevènementiste n’a pas eu l’impression de pénétrer en terre étrangère lorsqu’il s’est vu interroger par François Hincker, un disciple de l’historien communiste de la Sorbonne, Albert Soboul – que son pair, le « méchant » libéral François Furet, a justement entrepris de démolir, déchiquetant avec délectation la doxa marxiste sur la Révolution française. Christophe Prochasson entre à l’ENS dans cet entre-deux politique et culturel.
Il découvre aussi l’hypercompétition. « En France, le goût des concours pousse à en multiplier la pratique pour la sélection des meilleurs : c’est l’un des traits de la mystique républicaine qui fait de la méritocratie, régime qui s’exprimerait dans ce type de sélection des élites, la meilleure garantie de l’égalité sociale », analyse-t-il. Séquence édifiante : la première réunion organisée par les professeurs, dans le cadre délicieux du parc de Saint-Cloud, est entièrement affectée aux concours à venir et, parmi eux, la très sélective agrégation.
« Ceux qui songeaient à se libérer du poids des contraintes scolaires et des raccourcis intellectuels qu’on distillait, en particulier dans d’épais manuels dépourvus de la moindre idée, et qu’impose toujours la préparation des examens, pouvaient déchanter », témoignera plus tard l’historien, dans un texte personnel daté de 2004, esquisse d’ego-histoire3. « Nos professeurs, par ailleurs tout à fait excellents historiens et d’un dévouement à notre égard que je ne cesserai de citer en exemple, étaient réalistes. Ils nous invitaient à faire une bonne maîtrise puis à reprendre rang dans la préparation de la grandissime agrégation : le sésame de la profession universitaire alors même qu’elle n’est destinée qu’au recrutement des professeurs de lycées et collèges. C’est l’une des curiosités du système d’enseignement français que d’accoler enseignement primaire et enseignement secondaire. On y loue souvent les avantages, ceux d’un corps enseignant de haut niveau en particulier. J’y repère aussi une contrepartie : produire des frustrations et des rivalités exagérées. La cascade entre les enseignements primaire, secondaire et universitaire est souvent la cascade du mépris social. » La gauche au pouvoir ne parviendra pas à enrayer cet état de fait.
Christophe se lance dans la préparation d’un mémoire de maîtrise consacré à l’histoire des normaliens socialistes au début du XXe siècle, sous la direction de Maurice Agulhon, grand spécialiste de la France contemporaine. L’historiographie d’une communauté solidaire est-elle un sujet à la mode en 1980-1981 ? Les temps semblent tourner au vent de l’individualisme.
De Trotski à Alain Minc
Et le 10 mai 1981 dans tout cela ? « Nous avons eu le sentiment d’être les puissants du jour », se souvient Christophe. Dans le métro, ses amis militants et lui ont toisé, souverains, un homme soudain bien seul, qui lisait Le Figaro, tout recroquevillé sur son strapontin. Mais il se rappelle encore mieux le 26 mai 1981, jour d’entrée en fonctions de François Mitterrand. Cette cérémonie, durant laquelle « Mitterrand, en nouveau prince du peuple, alla célébrer sa victoire au Panthéon », constitua certes un « moment baroque, pour tout dire plein d’une grandeur ridicule », mais qui l’« empoigna ». Christophe est comme un fou du roi, qui à la fois souscrit à l’arrivée de la gauche au pouvoir et en même temps sourit de ces rites et de ces grandiloquences. Dans cette foule victorieuse, le normalien côtoie Madeleine Rebérioux (1920-2005), soixante et un ans, historienne du socialisme et bientôt sa directrice de thèse. « Ce moment-là et cette rencontre cristallisèrent mes deux aspirations confuses : le goût pour la réflexion historique et la passion politique », explique-t-il depuis. Apprenti historien, mais toujours militant, il se souvient de l’été 1981 comme d’une splendeur politique : il est monté en grade chez les Jeunesses socialistes. Sa position lui permet désormais de fréquenter un certain nombre de dirigeants de Solférino. Il forme lui-même des militants à l’histoire du mouvement socialiste, rédige des textes à tour de bras, s’agite dans la réunionite. Il voit des amis un peu plus âgés grimper dans les coursives du pouvoir, les perd de vue, tandis qu’eux aussi se perdent de vue, peu à peu. Christophe s’est bien laissé tenter par la politique, l’ombre d’un doute, mais la rigueur scientifique à laquelle il aspire et prend goût le retient devant une superficialité qui pourrait vite – qui va vite – ressembler à une faillite morale. Il est toujours militant encarté au PS, mais son militantisme semble s’être reporté sur ses études.
De toute manière, ce grand moment 81, qu’il a aimé, vient d’être avalé par une méchante couleuvre, celle de la rigueur. En cette période de revirement, Christophe Prochasson ignore encore qu’à la faveur de sa thèse, et dans un corner oublié du socialisme français, il va croiser des fantômes providentiels.
La fin des standards
Dans les cendres de mai 1981, Michka Assayas voit maintenant naître un phénix de gauche du libéralisme, et il renâcle devant cette métamorphose brutale, et contre nature, de 1983* : « On nous appelait la “bof génération”, alors que j’admirais les sentiments violents de mes aînés ; il y a eu le 10 mai, et voilà la rigueur. »
Michka préfère s’inventer un parcours. Le normalien en philosophie, qui a envisagé de faire sa maîtrise sur l’œuvre de Gobineau, n’aura mis les pieds à Saint-Cloud qu’une ou deux fois. Il y a vu le visage de l’ennui. En 1983, il cherche à se faire oublier de son administration et pratique l’ENS buissonnière. Le rock et la presse l’absorbent : Joy Division le bouleverse, Thriller envahit la planète, MTV diffuse les tout premiers vidéo-clips, Bono, du groupe U2, chante sa première chanson, « Sunday Bloody Sunday »…
Cette même année, la « Sévrienne » Marisol Touraine, elle, prend l’ENS à contre-courant*. Historique : depuis la rentrée 1981, les ENS de Saint-Cloud (garçons) et de Fontenay (filles) sont désormais mixtes. Contrairement à l’École normale de la rue d’Ulm et celle des jeunes filles de Sèvres qui ne connaissent toujours pas ce mélange des genres, et qui attendront 1986 pour accéder à la mixité moderne. Et encore, les snobs « ulmiens » protestèrent avec véhémence contre ce rapprochement avec une école normale supérieure qui était à leurs yeux très inférieure. Or la jeune femme souhaite se dédier aux sciences économiques et sociales, tacitement considérées comme une discipline masculine et dispensées à Paris. Parce qu’elle est la fille d’un sociologue de grande notoriété, et qu’elle a tous les codes sociaux pour afficher un bel aplomb, Marisol obtient une dérogation. Elle suit les cours loin de Sèvres et de ses rêveries littéraires, et ouvre ainsi une voie de féminisation dans ce blockhaus de la distinction sexuée. Ce sont avant tout les études, « des années très heureuses », qui la construisent et lui permettent de « clarifier peu à peu son engagement » comme militante au Parti socialiste.
Un autre normalien est en train d’envisager un drôle de chemin de crête. Gamin, Denis Olivennes a pu goûter de son balcon au théâtre fascinant de Mai 68. Dans les bibliothèques de ses parents, psychanalystes, communistes et divorcés, il a dévoré les pensées du président Mao. Aux murs de sa chambre d’ado, dans un appartement partagé avec ses deux frères, et conjoint de celui de sa mère, ses héros politiques et musicaux sont Karl, Ernesto et Léon, sans oublier Neil et Jimi. Le cadet des Olivennes participe en 1973 à sa toute première manif, contre la loi Debré. Au lycée Henri-IV, il est militant trotskiste sous la férule de Daniel Bensaïd et Henri Weber, une vraie école de la politique et de ses vices. En 1979, manifestant contre les lois Haby, il entreprend avec trois cents collégiens de descendre le boulevard Saint-Michel. Deux cents mètres plus loin, un cordon de policiers embarque les gamins sans crier gare dans les paniers à salade. Denis Olivennes, président du « Comité de lutte » d’Henri-IV aura été à l’initiative de la plus rapide manif lycéenne de l’histoire. Mais c’est une fois viré d’« H IV » pour indiscipline que le CERES le ferre au lycée Fénelon, durant son hypokhâgne. Du trapu, du sérieux.
Depuis septembre 1982, Denis Olivennes n’est plus chevènementiste*. L’écart intellectuel est même impressionnant : il devient secrétaire général de la Fondation Saint-Simon, cercle de réflexion créé par les historiens Pierre Rosanvallon, François Furet et par l’industriel Roger Fauroux. Comment ce petit jeune homme, certes brillant, a-t-il accédé au cénacle de la rue du Cherche-Midi, qui se revendique d’un libéralisme plutôt de centre gauche ? Grâce à l’amitié d’Olivier Nora, son condisciple cloutard. Le fils a un père que Denis Olivennes « vénère » : Simon Nora, inspecteur général des Finances, proche collaborateur de Pierre Mendès-France et de Jean-Jacques Servan-Schreiber, lui donne le goût de la politique en milieu institutionnel. Olivier Nora est aussi le neveu de l’historien Pierre Nora, connétable, depuis 1965, de l’édition en sciences humaines chez Gallimard. De fil en aiguille, Denis Olivennes nourrit admiration et bientôt sympathie pour l’historien et, surtout, pour François Furet (1927-1997). C’est sa république d’oncles instructeurs et bienveillants qu’il aime fréquenter et qui l’éloigne singulièrement de son militantisme socialiste, sanglé par un Jean-Pierre Chevènement et un Didier Motchane. François Furet brette avec éclat contre les historiens marxistes de la Révolution française et prend à contre-pied leurs théories, lesquelles jusqu’alors faisaient autorité dans l’université. Quant à Pierre Nora, il a lancé la revue Le Débat en mai 1980 et, c’est le moins qu’on puisse dire, n’a pas affiché l’année suivante un enthousiasme effréné pour l’élection de François Mitterrand*. Il y a entre les deux hommes un vieux contentieux éditorial qui remonte aux années soixante-dix : l’ambitieux politicien était parvenu à faire capoter la publication du septième tome des Mémoires de Vincent Auriol, édité par Nora, car il estimait y être maltraité. L’historien nourrit depuis une certaine méfiance, si ce n’est défiance, à l’égard du nouveau Président.
Gauche au pouvoir ou pas, 1981 sonne l’heure du gauchisme subclaquant et du marxisme élimé, sans oublier un gaullisme exténué. Pierre Nora, qui a rapidement flairé cette décomposition, fait venir à ses côtés le philosophe Marcel Gauchet, ancien élève de Claude Lefort, ex-rédacteur des revues soixante-huitardes Textures et Libre, et ancien correspondant, parmi d’autres, de la Gauche prolétarienne à Caen. Numéro après numéro, sous leur impulsion et dans le sillage de la plume prolixe de Gauchet, d’Alain Finkielkraut en Luc Ferry, de Philippe Raynaud en Paul Yonnet, se construit une rhétorique de précision pourfendant « la pensée 68 », ainsi que l’antihumanisme véhiculé par Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Jacques Lacan ou Jacques Derrida. Le Débat veut défricher à nouveau des terrains que l’on croyait balisés, comme la question du sujet, l’individualisme ou bien le retour du politique et du religieux. La revue de Gallimard annonce ni plus ni moins la promotion d’une « nouvelle génération » d’intellectuels.
Pierre Nora et François Furet ont entraîné le normalien dans un autre projet. La Fondation Saint-Simon s’est fixé un grand et influent dessein d’ordre politique et culturel : sensibiliser l’Élysée et Matignon à l’économie de marché. Avec Furet, décrit Denis Olivennes, c’est « l’éblouissement ». L’historien fustige sans cesse ce gouvernement flanqué d’anachroniques ministres communistes. Scribe des réunions de la rue du Cherche-Midi, le normalien se retrouve soudain au cœur des mutations idéologiques et de leur hue et dia. Avec les années quatre-vingt, la guerre froide du pouvoir intellectuel français vit ici l’une de ses dernières grandes scènes. La bataille rangée se tient entre le libéralisme conquérant et les restes surgelés du marxisme.
 
Rue de l’Université, à l’Ena, Thierry Coudert s’ennuie ferme dans une promotion « truandée par la CFDT »*. Seul l’amuse le dandy Pierre Moscovici (1957), qui écume les nuits blanches du Palace et du Bus Paladium. Autant Sciences-Po a figuré « un club sympa, dans le sens sympathique du club anglais », autant l’Ena constitue « un monument d’ennui et de médiocrité ». Thierry Coudert fait partie de la promo « Louise Michel » (1982-1984), plutôt pâlichonne au regard des précédentes, comme la promotion « Voltaire » (1980), d’où ont essaimé Dominique de Villepin, Ségolène Royal et François Hollande. En riposte aux syndicalistes trop mièvres qui l’entourent, politiquement mous du genou et à son goût sans épine dorsale, Thierry Coudert vient d’organiser un syndicat d’élèves proche du CERES. C’est que, chez les Coudert, on a le goût de la fonction publique civile et militaire, du tour de main administratif, mais certainement pas du pouvoir corrupteur et jouisseur. L’énarque réserve sa considération aux élites issues de la méritocratie, pétries par leur mission républicaine. D’où, sans doute, sa réelle aversion pour les États-Unis et leur « standard communiste que constitue l’homme de la rue ».
Pour l’heure, le jeune homme se cherche une consolation existentielle comme stagiaire au magazine Le Point. L’hebdomadaire qui, depuis mai 1981, a quitté le groupe Hachette menacé de nationalisation et qui, pour conserver son indépendance, s’est réfugié chez le richissime patron de Gaumont, Nicolas Seydoux. Il prend goût à la vie d’un journal mais répond plus volontiers à l’appel de la préfectorale. Thierry Coudert ira bientôt hanter les sous-préfectures, au son de la nouvelle loi de décentralisation, lancée par le ministre Gaston Defferre.
 
Mais les grandes écoles, les institutions de la méritocratie républicaine et les filières d’excellence commencent à gripper. Les ennuis se font concrets pour les jeunes agrégés d’histoire : à la rentrée 1982, on n’a compté que cinquante-quatre postes à pourvoir. L’helléniste de formation Olivier Delorme a raté la marche*. Puis un poste qu’il briguait à Istanbul a été supprimé. En 1983, on ne peut pas entrer en fac pour enseigner, faute de postes vacants, mais le ministère titularise en masse les maîtres auxiliaires pour les collèges et les lycées. Ni une ni deux, celui qui a mené des études extraordinairement pointues sur le culte solaire au temps d’Aurélien enseigne l’histoire comme titulaire remplaçant, « sans aucune formation de pédagogie », aux secondes du lycée technique du bâtiment d’Anglet. Olivier Delorme écume ainsi les collèges des Landes, jusqu’en 1984, avec un dernier poste à Feuquières-en-Vimeu. « Des années cauchemardesques », à mille lieues de sa passion pour l’Acropole, les Pouilles et le soleil de Brindisi. En plus, dans les régions où il est muté, on ne peut pas capter Fréquence Gay.
 
D’autres jeunes gens se posent encore des questions sur les bifurcations professionnelles ou existentielles à prendre. Que faire ? OVIDE, pour quelque chose comme Office de vente, d’import et de diffusion : c’est le nom de l’entreprise que Vincent Peillon a créée avec un copain, à la fin de l’année 1981*. L’étudiant en philo vend de l’authentique saumon scandinave. « Du saumon norvégien pour tous », promet son slogan diffusé auprès des comités d’entreprise. Ses allers-retours, en tant qu’employé couchettiste de la SNCF, sur la ligne Paris-Copenhague, lui ont visiblement donné des idées. Il faut l’imaginer débarder ses caisses de saumons et de truites fumées, « au moins dix années de stock », dans une petite grange de l’Essonne aménagée à cet effet, les étiqueter et ensuite les commercialiser avec force arguments. Vincent n’est pas plus businessman qu’il n’a été politiquement mitterrandiste. Mais depuis sa licence de philosophie à la faculté de Tolbiac en 1980, il recherche les conditions de sa liberté. Et puis une agression au couteau rue de Charonne l’a brutalement contraint à vivre autrement. « Un type visiblement en manque, mais armé, m’a menacé sans que je puisse réagir, et m’a contraint à retirer de l’argent. Lorsque je suis revenu chez moi, les jambes ne cessaient de flageoler. Je me suis dit : “À quoi bon ? À quoi sert la philo si on ne peut pas se défendre ?”. Il était temps de fermer les livres et de voir un peu le monde », raconte-t-il. Bref, le saumon ou la tension classique entre la réflexion et l’action. Vincent a levé le pied quelques mois, mais, comme le saumon, il a fini lui aussi par remonter à sa source : dès 1982, il présente son agrégation de philosophie, sans être passé par des classes préparatoires, en autodidacte. OVIDE est mis en dépôt de bilan à la fin de l’année.
 
Et si c’était lui, le tout dernier intellectuel de sa génération ? Stéphane Breton, vingt-quatre ans, se veut indifférent au brouhaha français*. Oublier Mitterrand, ignorer la rigueur, tourner le dos aux bruits misérables de la rumeur audiovisuelle. « L’idée que la vie change me fait horreur, c’est comme si on m’enlevait les draps ! » dit souvent, provocateur, ce solide gaillard. Nourri au grain nietzschéen et à l’éclat de silex, il n’est pas croyant et préfère citer Sophocle : « La justice se fait dans la douleur. » La gauche n’a qu’à bien se tenir, il est vacciné contre toutes sortes de fièvres et sculpté dans le plus beau des bois individualistes. « En 1977, en khâgne, ils étaient tous maoïstes ; cette extrême gauche a aimé le pouvoir. Passionnément. Deux ans plus tard, notre génération, elle, est bien plus laïque, plus désenchantée aussi : elle ne croit pas aux dieux de ceux qui étaient avant elle », observe-t-il. Toutes ces années, Stéphane Breton a engrangé une licence de géographie à la Sorbonne, un master of arts à Bekerley, un mémoire de philosophie sur la phénoménologie de la substance éthique. Voilà qu’il souffle : trois mois dans le haut Sépik, en Nouvelle-Guinée. Le jeune ethnologue s’est mis au contact des Bahinemos et des Wogumas. Comme pour enregistrer le post-scriptum d’un monde qui, ici et ailleurs, se déprend des temps anciens.
1. 
Ils seront ministres dans les gouvernements Mauroy 1 et 2, de 1981 à 1984 : Charles Fiterman (Transports) ; Marcel Rigout (Formation professionnelle) ; Jack Ralite (Santé) ; Anicet Le Pors (Fonction publique).
2. 
Terme attribué à tout enseignant de l’ENS.
3. 
Archive privée confiée à l’auteur.



1984-1985
La vie en U
IL Y A CES quelques milliers de normaliens, d’énarques ou de polytechniciens, mais la France des années quatre-vingt doit surtout accueillir plus d’un million d’étudiants. La situation n’est pas fameuse avec une université mal-aimée et fracassée lors du septennat précédent, par la ministre Alice Saunier-Séité. Surtout, l’incertitude de trouver un travail, les hésitations ou les obstacles pour s’orienter vers un métier ou un dessein, transforment l’existence banale, et prétendument balisée, des étudiants en autant d’expériences particulières.
Question expérience, Malek Boutih estime qu’il a survécu*. Le gamin, né dans un bidonville de Nanterre, a échappé aux rets du système scolaire. En 1983, il passe son bac au lycée La Folie Saint-James de Neuilly-sur-Seine, alors qu’en cinquième, au collège de Levallois-Perret, on lui avait plutôt promis une orientation vers un CAP. Le jeune garçon a persévéré. Arrivé en troisième, il a « refusé d’instinct » la piste d’un BEP, comme le prévoyaient encore ses enseignants et responsables d’orientation. Malek, lui, se voit bien dans un métier qui nécessite des études plus poussées. Il a examiné sur une carte dans quel lycée il pouvait se rendre sans trop de problèmes. La raison ? Une polio, contractée bébé à cause d’un biberon coupé à l’eau du bidonville de Nanterre, dans lequel il a vécu ses premières années, lui a donné une patte folle. Le bus 174, qui mène tout droit au lycée La Folie Saint-James, représente sa ligne de salut. Malek, son dossier sous le bras, sollicite un entretien avec le proviseur. L’entretien s’amorce bien. Très paternaliste, le chef d’établissement raconte à Malek qu’il a débuté sa carrière en Algérie. Le Beur de Levallois sera inscrit à Neuilly-sur-Seine. Grâce à son bus, il fréquente, jusqu’au bac, un tout autre monde que celui des quartiers difficiles et abandonnés, et surtout un havre pédagogique. Le 11 mai 1981, même s’il n’a pas réellement subi le racisme social ou la condescendance sociale, il savoure les mines de papier mâché de la plupart de ses condisciples, la gueule de bois de nombreux professeurs et les étranges propos d’une enseignante qui, en entrant dans la classe, s’adresse soudain à l’assemblée : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas encore l’Armée rouge qui débarque ! »
Chez les Boutih, Malek est le premier à avoir décroché le baccalauréat. Il s’est inscrit en droit à l’université de Nanterre, avec l’intention de suivre un parcours le menant au journalisme.
Notable à vingt et un ans
Alain Bauer est atypique dans la communauté universitaire des années quatre-vingt*. Depuis 1982, l’étudiant en droit, politiques publiques, gestion et organisation, syndicaliste de l’UNEF-ID, est devenu à la faveur des élections vice-président chargé des affaires générales, administratives et financières de Paris I, aux côtés de Jacques Soppelsa, le truculent président de la Sorbonne, et plus tard, de la Fédération de rugby à Paris XIII. Cette fonction va considérablement ralentir ses études. C’est un notable âgé de vingt et un ans qui bénéficie du pool des chauffeurs de l’université, possède un bureau à la Sorbonne et un second à Tolbiac. À cette fonction particulièrement chronophage, le garçon rondouillard, un peu secret et maladivement sur la brèche, peut ajouter ses activités de syndicaliste étudiant, de militant rocardien, son intérêt pour la franc-maçonnerie, les questions de défense, l’aviation et la cuisine (qu’il ne pratique pas en dilettante). Ses fonctions à la Sorbonne lui permettent d’être perché tout en haut d’un observatoire privilégié. Rien de ce qui est étudiant ne lui est étranger. Il faut absorber cette masse d’élèves qui se rue dans les amphis dès le mois d’octobre et gérer le reflux des dizaines de milliers d’entre eux, mal orientés, qui sortent du système en mars. Symptôme de ces temps nouveaux, le syndicalisme étudiant, et particulièrement l’UNEF-ID, entreprend de professionnaliser ses activités relatives à la gestion des infrastructures universitaires.
L’université n’est pas qu’un lieu de savoir. C’est une société juvénile où doivent être débrouillés les problèmes de logement, de bourses, d’administration mais aussi de sécurité – les trafics de drogue et les violences de toutes sortes. Bénéficiant de la délégation de pouvoir de réquisition et de maintien de l’ordre, l’étudiant vice-président doit se colleter parfois avec des tragédies, notamment les suicides d’étudiants. En 1982, Alain Bauer constate ainsi son premier suicidé à la fac de Tolbiac. Le garçon s’est jeté droit comme un « i » depuis le dernier étage. Et c’est lui, un garçon du même âge que le suicidé, qui, soutenu par les pompiers pour ne pas tomber lui-même dans les pommes, en prend acte. Il n’avait pas du tout prévu cet aspect de sa fonction. Alain Bauer constatera lors de ses mandats, qui couvriront toute la décennie, une demi-douzaine de suicides à l’université.
Toutes les pistes
Depuis l’été 1981, Vincent Borel, vit « assez mal dans sa peau », remué par le sentiment de l’échec*. Le jeune homme était parti à l’aventure des classes prépas au lycée Paul-Cézanne, avec l’objectif d’intégrer l’ENS de Saint-Cloud, qui représentait à ses yeux « la voie royale de l’emploi ». Dans les dernières semaines du premier semestre, la « prépa » avait l’odeur de la liberté. « On était content de se retrouver dans un mouvement radical de changement et un bain d’idées stimulant », décrit-il. Mais il a échoué en philo, sur un sujet consacré à l’apparence et à l’essence. Le voilà rejeté en licence à l’université d’Aix, orienté vers une agrégation de lettres modernes et le professorat. L’idée d’enseigner le tétanise, pas son truc. Alors, en attendant, il glandouille. Le gamin d’Aspremont enchaîne les studios loués par des propriétaires exploiteurs. D’abord la cité U, triste pelade de béton, à l’autre bout d’Aix-en-Provence. Puis des taudis où le givre s’invite sur le duvet et où la bouteille de gaz se vide vite. Il écoute de la new wave sombre et brillante, à moins que ce ne soit du Wagner, ou encore de la musique indienne. Il a amélioré, depuis la fin des années soixante-dix, ses réseaux pour se procurer du shit. Il lit beaucoup de romans et de poésie. Il feuillette à l’occasion le chic magazine Samouraï, plutôt que le militant agonisant Gai-Pied. Sa copine Marie-Paule est lookée comme Nina Hagen, rockeuse ovni de RDA et belle-fille du poète et dissident Wolf Biermann. Elle s’est inspirée de la photo de la couverture d’Actuel, un magazine « branché », auquel Vincent n’accroche pas. Le funk déborde des radiocassettes, pas de quoi le faire exulter non plus. Il ignore que la fréquentation du festival lyrique d’Aix-en-Provence, l’été venu, va bouleverser son existence : un Pygmalion lui tombera dessus comme la foudre. La musique baroque aussi. La fac n’était en somme qu’une salle d’attente.
La plus forte majorité des étudiants ne peut pas en dire autant. « Je suis venu te dire que je m’en vais »… Walkman collé aux oreilles, Marianne Cabaret écoute en boucle la chanson de Gainsbourg et regarde par le hublot*. C’est accompagnée de sa copine Sylvie, partie suivre là-bas des études de communication visuelle, qu’elle a pris l’avion à Toulouse. Débarquant à Paris, elle approfondit ses études d’histoire et d’histoire de l’art à la faculté de Tolbiac, depuis l’automne 1983. Elle se serait bien vue « archéo », depuis ses fouilles d’été sur le site de Montréal-du-Gers. L’École des Chartes l’a tentée, ce sera finalement la fac parisienne, avec, en guise de hors-d’œuvre, une maîtrise sur les étapes de l’occupation du sol dans le Gers, en attendant le DEA sur les chartes des coutumes. Marianne suit les mots d’ordre de l’UNEF lorsqu’il s’agit de faire grève. L’ambiance de Paris, le petit appartement d’une tante situé près de la place de la Nation, la vie étudiante, les concerts de rock et bientôt de world music à foison, le cinéma, tout lui convient.
« Je crois bien que je suis le seul à profiter de mes études à la fac », remarque pour lui-même Albert Drandov*. En rupture de ban scolaire, l’anar a repris le chemin des études en histoire à l’automne 1981. Le bordel et la crasse de Tolbiac ne l’impressionnent pas. Il bûche comme un fou, se désintéressant de la vie syndicale étudiante. En 1985, il passera sa maîtrise sur la CGT mexicaine et la communauté anarchiste hispanique. Un travail de dingue, démesuré pour une maîtrise, qui le conduit des archives d’Amsterdam à celles de Madrid et de Barcelone, confirmant du même coup un goût immodéré pour l’enquête. Mention bien. « C’est un échec », se consumera l’ombrageux étudiant, qui attendait mieux. Toutes ces années, après être tombé sur une annonce diffusée par FIP, il a aussi été animateur à la ville de Paris. Un bon job de survie : « Je surveille les enfants et je bouffe à l’œil. » Avec sa fiancée, étudiante en psycho et bientôt psychomotricienne, il ne paie pas de loyer, bénéficiant d’un petit deux-pièces parental à Saint-Denis, acquis durant les Trente Glorieuses.
Jusqu’en 1983, au lycée Voltaire, Christophe Guilluy a fréquenté tous les gamins de la classe moyenne cultivée, celle « des gens de gauche dans des apparts haussmanniens », moquait-il avec un brin d’envie*. En primaire, rue de Tlemcen dans le vingtième arrondissement, tous ses copains étaient « rebeus », et il continue de les voir quand il faut aller s’éclater avec les supporters du KOP of Boulogne du Parc des Princes. Ces supporters très indisciplinés et casseurs à l’occasion n’ont pas encore pris le virage skin. Son meilleur pote de lycée était un Juif ashkénaze, Jérôme Bloch, fils du philosophe Olivier Bloch, ami de Louis Althusser et féru de manuscrits philosophiques libertins et clandestins des XVIIe et XVIIIe siècles. C’est avec Jérôme que Christophe a monté un comité « propal » en 1982 – et c’est dans la foulée qu’il a pris un méchant coup de boule du lycéen Gilles Cohen, qui animait le comité sioniste. La cause palestinienne ? Oui et non. Ce sont surtout les « Sefs » (Séfarades) qui les énervent avec leur « communautarisme » ; et puis Christophe, de son côté, a « bien été chauffé à la haine anti-israélienne » de ses copains rebeus. En terminale, il sera pourtant pote avec Gilles Cohen, futur comédien.
En 1983, le Ménilmontois, dix-neuf ans, s’inscrit à la fac de Tolbiac, en économie. Il ne sait vraiment pas pourquoi, car cette discipline le « fait suprêmement chier ». On lui a dit qu’elle débouchait sur des métiers sûrs mais lui est plongé dans ses années de haine. Seul point positif de sa nouvelle vie universitaire, il se met à lire plus sérieusement. Avec Voyage au bout de la nuit, il trouve « un mec qui lui parle ». Mais c’est L’Homme révolté d’Albert Camus, « un livre de révélation », qui l’électrise et lui inspire mille annotations dans les marges. Autre émotion pure : les Béruriers noirs. En voyant ces types se démener lors d’un petit concert donné en novembre à Tolbiac, Christophe Guilluy s’éclate et se jette dans la mêlée des fans.
Le cimetière des punks
En février 1983, un autre étudiant de la Sorbonne, Philippe, se trouvait au concert mémorable des Béruriers noirs, dans l’usine Pali-Kao, une ancienne papeterie, vestige d’un Belleville XIXe siècle. Le concert devait sonner l’adieu aux armes. Or l’événement se retourna, succès aidant, en un spectaculaire nouveau départ de la formation. Philippe Lobjois, lui, ne veut plus être un zombi : le rock gauchiste, le rockabilly, les tribus sauvages, basta. Il s’est détaché il y a quelques mois de la bande de Saint-Michel*. En avril 1981, sa bande affrontait celle dite « des Halles » dans les jardins du Sénat. Les petits guerriers étaient âgés de quinze à dix-huit ans, et Philippe avait un néonazi à portée de la main. Il n’eut pas le temps de sortir la lame, c’est l’autre sale con, « Pierrot le fou » (1964), qui lui flanqua une dérouillée. Ce Pierrot est un néonazi de sale réputation, même dans sa propre bande. Quelques années plus tard, ce voyou particulièrement sadique deviendra un chanteur rasta et très cool. « Changer la vie », comme le roucoulait un slogan du parti socialiste…
 
Le retrait de Philippe des bandes juvéniles était écrit. Il fut même filmé à sa manière par Fernando Arrabal, écrivain et cofondateur du mouvement Panique. En avril 1983 est sorti son film Le Cimetière des voitures. Philippe Lobjois y figure comme silhouette, portant grosses lunettes, crête iroquoise rouge et cheveux gras de Pento. Il faut le voir pogoter1 des épaules, avec conviction. Dans ce film foutraque, tourné à l’intérieur d’une usine de banlieue, Arrabal fait le récit postatomique d’une bande de rockers et de punks survivant au beau milieu d’une casse de voitures, propriété d’un certain Milos-Ponce Pilate, ancien proxénète. Au cœur de cette grotte de fer un certain Emanou se cache de la police dictatoriale. C’est un leader guérisseur qui marche sur l’eau et ressuscite les morts avec ses riffs de rock. Emanou est joué par Alain Bashung, qui finit crucifié sur une bagnole après avoir été flagellé en culotte Pampers, non sans avoir auparavant été trahi par le baiser d’un Judas gay. Tout est à l’avenant du kitch. Philippe s’est bien marré pendant le tournage, mais cet hallucinant téléfilm, diffusé pour la première et dernière fois en février 1982, sur Antenne 2, comme contribution culturelle à la télévision publique de gauche, a sifflé la fin de la partie. Il ne l’a d’ailleurs jamais vu.
Bien sûr, Philippe suit quelques connaissances dans les concerts et les bars à bière : en tête de liste, le chanteur Helno, qui fréquente la nébuleuse des Béruriers depuis la fin de Lukrate Milk. C’est le monde des « totos » – le mouvement des autonomes –, des squats politiques et des groupes rock autogérés. Le 26 mai 1981, lors de l’investiture de François Mitterrand, l’ado était, avec Helno et Ritier, collé aux grilles du jardin du Luxembourg. On a chahuté un photographe, en balançant un clope dans son sac. Il y avait des keufs et de la foule. On s’est marré.
Mais toutes ces bastons, ces bras entaillés à coups de machette, ces types retrouvés égorgés dans le caniveau, ces histoires de dope, ces embrouilles de gangs et ces errances d’êtres fantomatiques, le bon fils d’une institutrice et d’un père absent, mythique héros de la Seconde Guerre, en a soupé peu à peu. Depuis 1982, tous les punks qu’il a connus ont viré skinhead : soit l’extrême droite ouvrière, blanche et raciste, de Grande-Bretagne, qui sniffe Mein Kampf, « bashe » à coups de barre à mine les Pakis, clopine en Doc Martens (chaussures noires à bout coqué) et se jette les uns contre les autres, comme autant de billes folles, aux concerts des Météors. Nombre de ses potes sont devenus de petits fachos que l’extrême droite montante, depuis les élections municipales, recrute volontiers pour son service d’ordre. À la rentrée d’automne, Philippe s’inscrira en lettres modernes à la Sorbonne. Il ratiboisera son iroquoise, camouflera sans trop savoir comment son tatouage sur le lobe de l’oreille, ignore enfin comment il s’habillera. Peu importe, il a le sentiment de se désengluer.
En 1982, l’année de son bac dans un énième établissement à Saint-Sulpice, il a croisé un « skin qui fumait du shit dans les allées des jardins du Luxembourg et tentait de recruter ». Un certain Serge Ayoub, lui aussi ancien élève de Saint-Sulpice, a répondu à l’appel de la rue ; Philippe Lobjois passe son chemin. En attendant la fac, il s’abreuve de lectures à la bibliothèque du centre Beaubourg. Une passion jusqu’à plus soif. C’est comme une discipline qu’il s’est imposée, mais une discipline ludique et fébrile : depuis deux ans, il y va quasiment tous les jours, y passe des soirées entières à s’user les yeux sur des atlas et à s’aiguiser une expertise avec des analyses – de politique internationale, histoire d’« avoir le monde sur un plateau ».
Les nouvelles frontières
Cette même année de rigueur, Stéphane Dudoignon écoute surtout de la musique baroque et The Cure*. L’étudiant en histoire de l’art et archéologie est à Paris depuis septembre 1980 et entend bien « profiter à fond » de sa vie étudiante. Il n’a pas gâché son plaisir en 1981, assistant à la cérémonie de Mitterrand au Panthéon, à quelques centaines de mètres de sa future fiancée, Forouz, une étudiante iranienne. Stéphane Dudoignon a passé toute sa jeunesse à proximité d’un pays enchanteur de l’enfance, une nation impossible et surréaliste, « un antimonde », comme il décrit tendrement et drôlement la Belgique. En terminale chez les pères à Tourcoing, il a vécu « aux limites de la déscolarisation », se contentant « de jouer au poker, de picoler, de se délecter de la lecture des Nouvelles Littéraires de Jean-François Kahn ou de la poésie comique de Hara-kiri », jusqu’à ce qu’il décroche le bac. Sont-ce ses lectures effectuées dans la belle bibliothèque du XVIIIe siècle, dont la documentaliste lui prêtait volontiers la grosse clef ? Quoi qu’il en soit, Stéphane Dudoignon se forge une ferme conviction : « Ta vie sera les voyages et les langues. » C’est à la librairie Le Furet du Nord, en 1979, qu’il est tombé sur de la documentation concernant l’École du Louvre et qu’il a commencé à s’intéresser aux miniatures persanes. Pour trois années – plus une de spécialisation en muséographie, chimie ou droit, rue du Louvre –, il y rentre chaque matin par les entrepôts de la conservation des objets d’art. C’est le lot de tous les élèves. Dans ce somptueux envers du décor, Stéphane devient peu à peu amoureux des grands siècles, mais aussi de la section d’art islamique. Toute une histoire de l’humanité « à la fois héroïque et pathétique, propice à l’oubli mais dont les lieux de conservation s’attachent à donner un ordre », défile le long de cet immense atelier.
Il fréquente également la classe de persan de Paris III, « remplie à quatre-vingt-dix pour cent de bourgeois, de politiques et d’écrivains iraniens en fuite qui nous présentent un Iran caricatural à gros traits », et compense avec l’apprentissage de l’ourdou et du turc, sans oublier l’italien, au Centre Beaubourg.
Depuis 1981, Stéphane finance ses études en faisant le pion six heures par jour dans un lycée professionnel du cinquième arrondissement. Il s’acquitte de la tâche « avec le plaisir de côtoyer la banlieue des CAP juste à côté des délicats normaliens de la rue d’Ulm ». L’année 1983 n’est pas chagrine pour Stéphane. Le jeune homme, fou de voyages, qui, longtemps, a pris des trains tel le Paris-Moscou, change de standing. Il fait l’acquisition d’une 504 qui lui permet d’avaler des milliers de kilomètres en Europe de l’Est et en Turquie. Il aime tout de suite Istanbul, ville pouilleuse et grouillante. Le « khomeyniste », comme certains l’appellent méchamment rue du Louvre, trouve décidément de l’attrait à ces marches de l’islam qui bordent le bloc soviétique, tels l’Ouzbékistan ou le Tadjikistan. L’étude de l’influence islamique est une orientation de recherche qu’il envisage pour les années futures. La même année, Stéphane se voit refuser son entrée par les autorités iraniennes. Mais il ne se décourage pas, car révolution islamique ou pas, il sait que ce n’est que partie remise. Les centenaires échanges scientifiques franco-iraniens n’ont pas été supprimés et sont même encouragés par le nouveau régime. La construction bipolaire de la planète est encore à l’ordre du jour. « On est la dernière génération à pouvoir profiter d’un monde à peu près stable », se réjouit-il.
Florence Hartmann voyage depuis l’âge de quinze ans, en stop, notamment en Espagne et en Italie*. Elle se souvient encore des deux semaines passées à Lisbonne, durant les vacances de Noël, dans un camping empli de musiciens et de dissidents chiliens, paraguayens et argentins. Même si elle s’est lancée dans un bac D (biologie et mathématiques), elle s’est inscrite à Nanterre à la rentrée de 1981 en section littérature espagnole. Mais elle hésite encore à étudier le cinéma à l’IDHEC2, et travaille trois fois par semaine comme caissière au cinéma d’arts et d’essai L’Épée de bois. Florence aime l’esprit Rohmer et l’Europe.
L’année 1982 a été décisive : pour sa licence, elle a passé six mois à Salamanque, où elle a étudié la littérature du Siècle d’Or. Elle a également fait l’expérience d’une colocation d’étudiants européens, comme l’a dépeinte et banalisée, près de vingt ans plus tard, le film de Cédric Klapish, L’Auberge espagnole. Le programme Erasmus, conçu par onze pays européens, sera lancé en 1987, donnant la possibilité aux étudiants d’effectuer trois mois à un an de leurs études dans un établissement scolaire européen. Mais l’été 1983 va signer pour elle un changement de cap, grâce à un petit ami, d’origine yougoslave, ingénieur des Ponts et Chaussées, rencontré lors du séjour espagnol : la voyageuse découvre Belgrade, la côte adriatique, Istrie, l’autre Europe et les réalités du rideau de fer. Si Paris adopte un plan de rigueur, Belgrade est dans la panade économique. « On ne trouve rien dans les magasins officiels, mais il n’y a pas vraiment de problème et les gens sont extrêmement chaleureux », apprécie Florence. Bien accueillie dans la famille de son fiancé, elle obtient de la part de son beau-père énormément d’informations sur les pays de l’Est. La jeune Française peut également toucher du doigt une réalité bien différente de la propagande. Elle mesure les fortes disparités sociales d’un pays communiste, entre les élites de centre urbain, dont sont issus ses hôtes, et le reste du pays. En quelques semaines, elle s’insère parfaitement dans la société façonnée par le maréchal Tito, donne des cours de français et assure une revue de presse quotidienne pour le compte de l’ambassade du Mexique.
« À dix-huit ans, j’ai l’air d’en avoir quatorze », se décrit Bruno Patino*. Le lycéen ne s’est pas interdit de partir récemment en Amérique latine à la lecture d’un fabuleux roman familial. C’était en 1982. « Prends ton sac à dos, et vas-y », lui a dit son père. Des milliers de kilomètres parcourus à la recherche de sa généalogie, comme on décortique des paragraphes baroques, des expressions allégoriques et des sourires cachés entre les lignes. Il s’en veut quand même à cette heure-ci et à cet endroit-là de se retrouver exactement ici. « Mort de trouille », voilà ce qu’il est. La peur et l’air sec lui coupent le souffle. Voilà des minutes, des siècles, qu’il cavale après un ballon sur un terrain pelé, sous des lumières jaunes, dans cette ville qui fait frontière entre la Bolivie et le Pérou. Il est 22 heures. Face à lui et ses compagnons, des touristes français et brésiliens extirpés de force de l’autocar, huit militaires boliviens, pleins comme des barriques et armés de pistolets mitrailleurs, veulent refaire la Coupe du monde 1982 de Séville. Enjeu du match : si ces putains de Français et de Brésiliens gagnent, comme ils auraient dû logiquement gagner en Espagne, ils les flinguent ; s’ils font semblant de perdre, même verdict du plomb. Devant les borrachos armés, nos malheureux touristes font en sorte de ne surtout pas l’emporter, et s’en tirent avec un honorable 2 à 1. En résumé, Bruno a vraiment adoré ce « voyage de dingue », qui l’a fait tomber dans les pages d’un véritable roman baroque sud-américain.
Depuis la rentrée d’automne 1983, loin de la folie latina, Bruno est devenu un élève sage et bien coiffé de Sciences-Po-Paris.
Dernières années de la méritocratie
Au Japon, la même année, le Breton Luc Le Vaillant et son coéquipier participent à une course de voile et se font traiter de « communistes » par l’équipe américaine*. Luc signe là l’un de ses derniers exploits sportifs, laissant s’évanouir la perspective d’une participation aux prochains Jeux olympiques à Los Angeles, car il se trouve bien mieux à Paris depuis 1983, dépavant ses phantasmes rue Soufflot, trouvant son centre de gravité dans le quartier Saint-Michel et étudiant au CFJ (Centre de formation des journalistes). Luc a établi une formule mathématique pour résumer sa conception de la liberté : « Sartre + Cohn-Bendit + Bernard Moitessier », un mélange de déterminisme, d’optimisme et de voyages mystiques. Pour son premier stage, on a proposé à l’anarcho-désirant d’effectuer quelques semaines à La Vie catholique ! Inscrit également à Paris IV, il suit, comme il le faisait à Rennes, les cours de métaphysique d’une drôle de statue de commandeur, Pierre Boutang
(1916-1998). « Pierre Boutang fait partie des professeurs qui font cours pour eux, sans aucun souci des étudiants », remarque le Normand Michel Onfray, qui se trouve lui aussi dans la salle*. Les étudiants se régalent du rituel du philosophe royaliste, maurrassien et philo-gaulliste tout à la fois, violemment anti-sartrien : de son sac sans fond, il extirpe des vêtements, son réveil, ses livres en vrac, le tout s’étalant en désordre sur son bureau. Michel Onfray n’a pas vraiment choisi les cours de Boutang : l’université de Caen, dont il dépendait, n’a plus l’habilitation au DEA (Diplôme d’études approfondies). Or sa directrice de thèse, Simone Goyard-Fabre, a dénoué le problème en obtenant pour le jeune Onfray un arrangement avec le professeur Claude Bruaire (1932-1986), philosophe catholique et franc-tireur de la christologie. À la Sorbonne-Paris IV, l’étudiant travaillera avec lui, tout en restant sous la tutelle de sa directrice de thèse. Bruaire, de son côté, a dirigé Michel vers Pierre Boutang, qui assure encore des cours de méthodologie, d’agrégation et de doctorat. Or le jeune homme, qui n’a pas d’argent, ne peut venir à Paris que tous les quinze jours. Le fameux cours de méthodologie ne lui sera donc prodigué qu’une seule fois, du moins officiellement. Car Pierre Boutang ne se préoccupe pas vraiment de la logique des études et prend un malin plaisir à intervertir sans cesse ses différents cours. Parfois, et même assez souvent, Michel Onfray a du mal à reconnaître ses pairs dans l’amphi, et pour cause. « Boutang fait du Boutang sans souci de ce pour quoi la République le paie : assurer des cours différents en fonction des niveaux », finit par comprendre le philosophe débutant, qui assiste à un cours d’agrégation le même que le cours de méthodologie qui, après tout, doit être le même qu’un cours dans une autre valeur. Le tout sous les auspices de Nicolas de Cues, cardinal cosmogologique, et de Joachim de Flore, théologien bienheureux.
 
Pénalisé par une vie chiche, l’étudiant Onfray ne se sent cependant pas en décalage avec ses condisciples parisiens des classes moyennes ou plus aisées. Il est taillé dans un drôle de bois : « Un fils d’ouvrier agricole et de femme de ménage ne se sent jamais légitime dans le monde intellectuel où il pénètre par effraction. Je ne me sens pas en décalage à l’université, car j’ignore la norme à partir de laquelle on décide de ce qu’est un décalage… La sociologie a fait de moi un mouton à cinq pattes », aime-t-il à théoriser. En terminale, il ne savait même pas ce qu’étaient l’agrégation, l’École normale supérieure, ou encore le CAPES. C’est un ami, fils de petit paysan pauvre, qui est entré à la fac et l’a orienté : il lui a expliqué qu’il pouvait naturellement envisager des études à l’université. La méritocratie tient encore le coup dans les années quatre-vingt. Boursier de l’enseignement supérieur, Michel vit sans doute les plus belles années de sa vie, « toutes à la lecture, à l’apprentissage, à la découverte boulimique de la littérature, de la peinture, de la musique classique ».
Il a vingt ans et, pour gagner sa vie, il enseigne la philo à la rentrée de septembre 1981 dans un lycée privé de Caen. Un remplacement de trois mois que lui a dégoté sa directrice de thèse, et qui lui plaît. Comme il succède à un enseignant collectionneur d’heures supplémentaires, il passe en moins de quatre jours à un emploi du temps de professeur de philosophie en classe terminale, dépassant ainsi les vingt heures auprès des diverses sections A, B, C et D, selon la terminologie de l’époque. Le directeur l’a conduit dans la fosse aux lions, et le jeune Onfray s’est retrouvé d’un coup face à une trentaine d’élèves à peine plus jeunes que lui. L’une d’entre eux est plus âgée ? L’admirateur des cours du philosophe Alain s’en amuse et s’en tient au seul impératif pédagogique : « Tâcher d’être le professeur que j’aurais aimé avoir. » Résultat : les élèves se fendront d’une pétition pour que l’on conserve l’intérimaire. En 1983, Michel Onfray rempile et enseigne aux classes de terminale du lycée technique privé Sainte-Ursule de Caen. Tout en aiguisant ses haches athéistes, il a signé pour des années un bail en milieu catholique.
Serge Kaganski ignore ce qui l’a incité à s’inscrire en sociologie politique à la Sorbonne*. Il s’est attelé à la tâche, avec souffle et minutie. Il se passionne pour les arcanes du Conseil constitutionnel. Certes, il doit subir, impassible, les cours marmoréens du professeur de droit public Maurice Duverger, mais s’enflamme toutefois pour le flamboyant politologue Olivier Duhamel, qui lui donne envie d’en prendre pour cinq ans. Ces mêmes années, il s’entiche de nouveaux potes, les romanciers « Chinaski » Bukowski et « Bandini » Fante, et raffine sa passion pour Bruce Springsteen et les bandes-son d’Ennio Morricone.
De même, s’il est inscrit en philo à Paris I, Jean-Michel Blanquer a trouvé dans le droit sa « révélation »*. Il nourrit une « vraie passion pour cette discipline qui concerne toutes les dimensions de la vie personnelle et en commun* ». Mai 1981 figure un souvenir lointain. Il conserve par-devers lui des photos de ces journées historiques, vécues dans l’état d’esprit du chroniqueur. Il est assez fier, avec le recul, d’avoir saisi Giscard d’Estaing au balcon de son appartement de la rue de Bénouville, saluant son dernier carré de fidèles après avoir quitté l’Élysée sous les lazzis et les sifflets. Il y a aussi ces plans de la marée humaine autour du Panthéon, confluant autour de François Mitterrand. Ces photos paraissent avoir mille ans désormais. Même s’il peut constater, à l’inverse de sa famille, que la gauche au pouvoir n’a pas transformé la France en épouvantable goulag, Jean-Marie se sent mal à l’aise avec les postures de vanité et d’arrogance de ses nombreux amis de gauche et d’extrême gauche.
Sans assurance
« Tu ne vas quand même pas passer ta vie à arnaquer les pauvres gens… », soupire Jean-Pierre Gratien en quittant l’immeuble*. Une de plus de casée. Depuis quelques mois, il écume la région de Vannes à la recherche de pigeons à qui fourguer des polices d’assurance. Des chômeurs longue durée, des petites vieilles dures de la feuille, des alcoolos qui lisent en tremblant, des naïfs qui tremblent en lisant, toute une petite France floue, invisible, pas très riche, qu’il faut patiemment entourlouper derrière ses carreaux et ses judas… Jean-Pierre, petite barbe et cheveux longs, se voit comme un acteur véreux dans un film de Mocky. Après un bac C et « l’échec cinglant » d’une prépa à Sup de Co Brest, il s’est replié vers un DUT (diplôme universitaire technique) stats et éco à Vannes. Il enquille les boulots, et parmi eux ce job de vendeur d’assurances-vie au porte-à-porte. Il n’a pas franchement le moral. Pour tenir le coup, Jean-Pierre anime sur Radio Vannes une émission new wave, intitulée « Buffet froid ». L’époque est à U2, Depeche mode, The Cure. Il a peut-être un plan boulot plus intéressant, un poste de conseiller bancaire à la Banque populaire mais il faudra monter en région parisienne. L’époque est à la froideur et à l’incertitude, sans assurance aucune.
Il y a des voies apparemment faciles qui se compliquent. Le fils du masseur-kiné communiste, Patrick Pelloux, a la vie étudiante en Supertramp, Santana et Jean-Jacques Goldman*. C’est ce qu’il savoure tous les matins sur son walkman, dans le train de banlieue qui le mène à Paris. À la maison, on se doit plutôt d’écouter le baroque, l’opéra et Beethoven. Patrick adore aussi Coluche. La disparition de Charlie Hebdo, qui, un comble, a cassé sa pipe en 1982, sous la gauche au pouvoir, à cause du désintérêt de son lectorat, devenu beaucoup moins critique depuis le 10 mai, et de colossales erreurs de gestion, le laisse inconsolable. En fait, c’est par la musique qu’il apprend à mieux se sentir vivre en société. Comme l’ancien président Giscard, l’étudiant un peu paumé joue de l’accordéon, « un son qui se marie au quotidien de l’existence ». Depuis l’été 1981, dans les Hautes-Alpes, où ses parents ont une résidence, il apprend à s’adresser au public des bals du samedi soir. Son trio Zig-Zag se pose dans une remorque sur la place, et « le village devient l’Olympia ».
Plus sérieusement, ce garçon trop effacé et complexé a décidé de faire médecine. Ce choix, qui n’est en rien le fruit d’une imposition paternelle, ou d’un attrait pour Jack Ralite, le ministre communiste de la Santé, s’est fait jour grâce à l’aura des french doctors de Bernard Kouchner. La création des ONG Médecins du monde et de Médecins sans frontières, leur épopée humanitaire, Biafra en 1969, Saigon en 1975, Afghanistan en 1980, leur panache de médecins qui n’hésitent pas à opposer l’urgence à la realpolitik, toute cette aura ne peut que plaire à Patrick. Il a décroché son bac et s’apprête à foirer sa première année à la fac de médecine. « Je ne fume pas, je ne bois pas, je ne me drogue pas non plus et, de fait, je suis à l’écart d’une certaine jeunesse », constate-t-il, pas à l’aise dans ses chaussures. Patrick déteste aussi les profs médecins, appréciant bien plus les enseignants qui viennent de l’université de Jussieu. C’est qu’il en faut des poètes pour emballer les gamins lors des cours sur la drosophilie ou les mitochondries. Surtout, il apprécie « ces moments où le médecin peut être aussi philosophe ». Diagnostic de Patrick Pelloux : « L’enseignement de la médecine de ce début des années quatre-vingt nous permet encore d’être, mais on est en train de fondamentalement basculer dans l’avoir. » De ce point de vue, sa timidité et son incertitude sont une rébellion contre la métamorphose techno du métier de soigner.
1. 
Le pogo est une danse où la foule saute en tous sens et en se bousculant.
2. 
IDHEC : Institut des hautes études en cinématographie (1943-1985).



1985-1986
Une jeunesse « téflonisée »
L’ÉTUDIANT EN sciences politiques à Paris I, Bastien François, avait écrit dès juin 1981 dans son carnet intime et politique un petit texte qui commençait par : « La politique économique n’est pas sérieuse*. » Au temps de la rigueur, il reste toujours aussi féru d’économie que lorsqu’il dépensait tout son argent de poche dans l’achat de livres publiés chez Economica. Son héros d’adolescence – et qui le demeure à l’âge adulte – est l’économiste Keynes. La décennie s’ouvre pour le jeune homme sur une période heureuse. Bastien s’épanouit, essayant d’oublier la mort de son frère à vingt ans et une enfance perturbée par un grave problème à la hanche. Le gamin, qui ne pouvait pas jouer au foot avec ses copains, dribble désormais avec maestria dans d’autres disciplines. Tous les matins, devant un expresso, il recompose le monde avec ses amis rocardiens, quelquefois Alain Bauer, mais surtout l’étudiant Laurent Habib. Dans quelques années, ce dernier deviendra PDG de l’agence Euro RSCG, celle-là même qui, avec Jacques Séguéla, a fait la fortune de François Mitterrand et de son slogan « La force tranquille ».
« Rocky boys » et lambertistes
Alain Bauer n’assistait pas à la cérémonie d’investiture de François Mitterrand, au Panthéon, le 21 mai 1981, mais se trouvait juste à côté : il étudiait à la faculté d’Assas*. Dans ce haut lieu du conservatisme universitaire, il écoutait le bourdonnement discret des tireurs d’élite, occupés à sécuriser depuis le toit les lieux investis par le nouveau président à la rose. Militant rocardien, il n’allait tout de même pas s’extasier sur l’élection de François Mitterrand, et n’éprouva pas le besoin d’un spectacle panthéonesque pour se sentir à gauche. Depuis deux ans, le militant rocardien se concentre particulièrement sur le syndicalisme universitaire. L’université constitue toujours le vivier des futurs politiques, même si la dépolitisation y est doucement à l’œuvre. Bauer a été élu sur la liste de l’UNEF-ID au titre de vice-président étudiant adjoint de la Sorbonne. Cette élection lui permet de figurer en bonne place dans les instances de l’UNEF-ID, que préside depuis 1980 Jean-Christophe Cambadélis (1951), par ailleurs toujours membre, sous le nom de « Kostas1 », du bureau politique du Parti communiste international (ex-OCI jusqu’en 1981). Avec ce révolutionnaire, son aîné de dix ans, Alain le rocardien s’entend très bien. Certes, en tant que jeune socialiste, aux côtés de Manuel Valls et de Stéphane Fouks, Alain Bauer n’est pas un enfant de chœur pour ce qui concerne les manœuvres tordues d’appareil. Il a découvert la viscosité et les tactiques politiques dès le Congrès de Metz de 1979, lorsque François Mitterrand fut intronisé candidat à la présidentielle. Mais à l’UNEF-ID, il ne comprend strictement rien aux premières réunions plutôt embrouillées. Alain s’attelle, et vite, à la maîtrise de ce système obscur.
Pour s’imposer auprès des révolutionnaires professionnels, il cible Assas comme terrain de son activisme. Bien que les syndicats étudiants d’extrême droite ne soient plus naturellement protégés (alternance politique oblige) par l’administration de cette université de droit très conservatrice, il faut encore compter avec les militants du GUD. « Le petit gros intello rocardien », comme il se dépeint volontiers, « tracte » dans ce bastion des jeunes fachos, avec l’idée de se faire respecter, même s’il lui faut pour cela se colleter aux crânes rasés et subir quelques jets de chaises. Pour tenir le coup, il s’identifie au laid et rusé Yoda, le plus grand maître Jedi de La Guerre des étoiles (1977) !
Aux yeux de milliers d’étudiants, le syndicalisme a le charme d’une boule de barbelés et réclame des dispositions particulières. Pourtant, l’Union des étudiants de France, créée en 1907, est et demeure un véritable réservoir de militants des gauches. Nombre d’entre eux voient dans ces organisations une École normale du pouvoir. Encore faut-il s’y retrouver avec ce sac de nœuds : depuis 1980, l’UNEF-ID est la fusion entre le courant CFDT de l’UNEF (schisme de 1971) et le courant MAS2, ce dernier étant noyauté depuis 1977 par les trotskistes de la LCR3 et contrôlé au poste de secrétaire général par Julien Dray. Bien que très minoritaire, « Juju » Dray est vice-président de l’UNEF-ID, aux côtés de Jean-Christophe Cambadélis, président d’obédience trotskiste lambertiste. Tous ces arrangements entre frères siamois de l’extrême gauche française en valent la peine : proche du PS, l’UNEF-ID s’est imposée, après les lois Savary sur la représentativité étudiante, comme deuxième force syndicale aux élections universitaires de mars 1986 : 37 % des voix. Mais l’époque d’une université imbibée de phraséologie politique et d’idéaux révolutionnaires, modèle années soixante-dix, s’estompe à vue d’œil. La métamorphose du milieu universitaire se déroule sous les yeux des observateurs : une nouvelle clientèle débarque, celle des « consommateurs d’écoles et de savoirs », résume Alain Bauer. Il faut désormais professionnaliser et proposer des services aux étudiants, à l’instar d’un syndicat du monde des adultes. Avec son acolyte, le trotskiste Philippe Plantagenest, Alain regarde d’ailleurs avec une certaine pointe de commisération l’une des dernières poches de résistance idéologique au sein de l’UNEF-ID, incarnée par le trotskiste tendance LCR Laurent Zappi et ses gargarismes de radicalité.
 
Ainsi depuis 1980, et sa reconfiguration en UNEF-ID, trotskistes lambertistes et socialistes forment cahin-caha l’étrange attelage d’une organisation chaque jour plutôt soucieuse de questions techniques, administratives, sociales à résoudre que du Grand Soir. Ainsi, à la faveur du 10 mai 1981, les aînés lambertistes ont assisté, impuissants et perplexes, à la prise d’autonomie des étudiants de leur famille révolutionnaire. Le congrès du syndicat, en 1982, qui a vu se multiplier les repositionnements, a été marqué par quelques transferts spectaculaires : Julien Dray notamment, qui, échouant à obtenir la présidence de l’UNEF-ID, a fini par se retrouver en délicatesse avec la LCR, à l’automne 1981. Il préfère rejoindre le PS, où il se voit un grand avenir. Dans son sillage, il entraîne nombre de militants du petit courant qu’il avait constitué telle Laurence Rossignol (1959). Du coup, ces transfuges modifient les rapports de force au sein de l’organisation étudiante, renforçant désormais la Tendance Plus de Jean-Marie Le Guen, ancien animateur historique des étudiants socialistes. Grâce à ce jeu des nouvelles alliances, « Juju », toujours étudiant en géographie, devient président de l’UNEF-ID de Villetaneuse et vice-président de Tendance Plus. « L’UNEF-ID est une excellente école de formation pour faire de la politique, se délecte Alain Bauer. On y apprend comment gérer un conflit et gérer… la gestion du conflit. » Le courant marque des points au congrès, avec 30 % de mandats et sept postes au bureau national. Stéphane Fouks se voit chargé des élus et, profitant du nouveau rapport de force, son ami Alain Bauer est intronisé « vice-président, conseiller du président » auprès de Cambadélis. Le dernier de ce trio d’amis, Manuel Valls, élève à Tolbiac, conseille désormais Michel Rocard sur les affaires étudiantes. Des cadres du syndicat émergeront de cette pouponnière : ainsi Harlem Désir (1959), Marc Rozenblat, Philippe Darriulat, ou Gilles Casanova, et bien d’autres futurs barons et marquises du PS. Cette génération 1981 sait-elle se déprendre des habitudes et innover un militantisme étudiant ? C’est une autre histoire.
Plus stratégiquement et pour se construire à l’intérieur du syndicat une position forte, le « rocky boy » Bauer s’intéresse « à l’expertise des trucs les plus incompréhensibles, les impensés et les terra nullus », ce qu’on appelle, dans le jargon de l’UNEF, le « corporatif ». Ce genre de matière ingrate permet à une organisation de mettre en place des outils et des stratégies d’affectation de moyens dans telle ou telle fac. Le vice-président de « Kostas » prend notamment en charge le thème de la sécurité, celle concernant les grèves et l’encadrement des manifestations étudiantes. C’est en costard cravate qu’il va négocier avec le commissaire Berlioz des modifications de parcours lors de manifs. Il se veut stratège, potasse les plans de la ville pour rejouer à Haussmann et Clausewitz, fait bouger ses pions, théorise sur la nébuleuse des rassemblements humains. Cette spécialisation au sein de l’UNEF-ID lui sera également utile, en 1984, pour organiser des contremanifestations contre les tenants de l’école privée.
Politiquement, Jacques Delors et ses relances continuelles sur la nécessité de serrer les boulons réconfortaient en secret Alain depuis mai 1981. Au printemps 1983, il est ouvertement soulagé : « Enfin la réalité a gagné, et voilà pourquoi Rocard me convenait très bien. »
Mais cette année de rigueur marque un tournant existentiel pour l’étudiant multifonctions de vingt-trois ans. Le comité directeur du PS cherche à coopter un suppléant et il faut choisir dans le trio de choc Valls-Fouks-Bauer. Lors d’un dîner organisé chez Stéphane Fouks, avenue de la République, les acolytes finissent par conclure une sorte de partage des rôles pour les années à venir : Stéphane optera pour la communication, Manuel fera de la politique et, par conséquent, deviendra suppléant. Quant à Alain, même s’il adore être considéré comme indispensable à la bonne marche d’une formation, il s’orientera vers le monde universitaire.
Analysant le tournant amorcé par la gauche au pouvoir, l’étudiant en droit constitutionnel et finances publiques estime qu’« avoir vingt ans sous Mitterrand, c’est être “téflonisé” pour l’éternité ! ». Comme la graisse sur une poêle en téflon, les idéologies ont désormais tendance à glisser. Est-ce un effet de l’alternance politique de mai 1981 ? Les socialistes comme la société française ne jurent plus que par les casseroles de l’apolitisme et du supposé pragmatisme.
Une certaine désidéologisation s’est amorcée depuis l’élection de François Mitterrand. Les notions de droite et de gauche s’amollissent, et leurs différences politiques semblent se distinguer à présent par la culture ou le commentaire moral. Coïncidence de cet état d’esprit à l’œuvre dans toute la société française : cette année encore paraît un essai remarqué, signé du sociologue Gilles Lipotevsky, explicitement intitulé L’Ère du vide4. « L’hyperindividu » est en marche dans une société « postmoderne ». L’air du temps se compose de narcissisme, d’humour soft, d’envie de légèreté et de superbe indifférence.
Le porte-parole de l’Élysée, l’écrivain Max Gallo, publie une tribune dans Le Monde en juillet, qui s’étonne du « silence des intellectuels » de gauche, en retrait des débats publics et retournés à leurs chères études. Alain Bauer n’échappe pas à cette forme de désenchantement du politique. Lui-même, au fond, est un rocardien forcé qui, de 1977 à 1979, militait dans le camp antagoniste du CERES. Mais un gros conflit idéologique autour d’un texte sur l’Europe l’opposa au pilier du CERES, Didier Motchane. Chez les « rocky boys », Bauer se fatigue intellectuellement entre les « Yougoslaves », allusion ironique à l’idéologie de Tito, qui, tout comme eux, prônent l’autogestion, et les « Prussiens », qui, en bonne logique, réclament un peu plus d’organisation centralisée. « Ce swing entre deux états d’esprit » ne le satisfait pas vraiment ; pas plus que ne le font rêver les mitterrandistes, qui ne réfléchissent pas du tout et cultivent au contraire l’obsession de structurer et noyauter le Parti socialiste.
Comme antidote au PS, devenu selon lui une boutique à la conquête du pouvoir, Alain Bauer est entré en 1981 chez les francs-maçons, « pour réfléchir et trouver le goût des idées stimulantes », explique-t-il à ses intimes. La démarche n’est pas banale à cet âge, et les frères de la rue Cadet accueillent le benjamin avec bienveillance. En 1981, se plaît à rappeler Bauer, « tout le logiciel “Changer la vie” du PS des années soixante-dix et les cent-dix propositions du candidat Mitterrand ont été en très grande partie produits dans les ateliers de la franc-maçonnerie, sous l’impulsion, à partir de 1971, de Fred Zeller, grand maître du Grand Orient de France et ancien secrétaire de Trotski dans les années trente. »
Un autre syndicat étudiant
« Pour la rentrée, nous voulons créer un autre syndicat d’étudiants », explique Jacques Maire, le fils d’Edmond Maire, grand leader de la CFDT5. Christian Paul l’a accompagné au siège de la conf’, dans le courant de l’été 1982, avec Daniel Kaplan, Pierre Orsatelli et Gilles-Laurent Rayssac. Face à ces élèves de Sciences-Po, « l’agent traitant » du syndicat écoute et hoche la tête. « FO et l’UNEF-ID, on voit où ça mène. Les trotskistes et les socialistes se partagent le gâteau de l’UNEF. Nous avons pensé à un syndicat dont la philosophie serait d’être proche d’un syndicat professionnel, et qui prônerait l’autogestion. Nous avons d’ailleurs pensé à un nom qui annonce notre ligne : PSA ou Pour un syndicalisme autogestionnaire », expliquent en substance les étudiants. Leur interlocutrice, une hiérarque du SGEN nommée Nicole Notat, en prend bonne note. Subventions et aide matérielle à l’appui, la CFDT leur met le pied à l’étrier dès septembre 1982. Christian Paul se pique au jeu et devient secrétaire général bénévole du syndicat, dont le siège social est situé à proximité du square Montholon, dans le neuvième arrondissement. Avec une trentaine d’implantations, les jeunes syndicalistes sont peu nombreux, mais actifs. Le rhéteur le plus efficace de cette minuscule formation se nomme Claude Askolovitch, futur journaliste et publiciste, qui tient le crachoir à Tolbiac. Lilliputien ou pas, le petit syndicat se voit bousculé par les formations mieux implantées. Ainsi Manuel Valls, étudiant et syndiqué de l’UNEF-ID, n’hésite pas à chahuter une réunion du PSA, lorsque Christian Paul et ses amis tentent de tenir un amphi. C’est à Paris II que PSA s’implantera réellement, plus que l’UNEF-ID, et au prix d’affrontements avec les militants d’extrême droite. Christian Paul, accaparé par sa mission syndicale, fusille ainsi son année de préparation à l’Ena.
Cette même année voit débarquer à Paris l’étudiant en droit de la faculté de Dijon, Arnaud Montebourg, nouvel élève à Sciences-Po*. Il y a là une forme de rupture de vie pour le jeune homme, qui fut en 1980 un leader de son lycée rural Eugène-Liégeard, à Brochon, contre les réformes des ministres giscardiens. « Je n’ai pas les codes, je ne sais pas m’habiller, je ne connais quasiment personne, je suis un petit provincial en jogging et solitaire », estime le Rubempré en gestation. Il fréquente mollement la section socialiste du vingtième arrondissement, « même si 1983 annonce le début des déconvenues et si l’idéalisme des années quatre-vingt est en train de se retrouver dans la colonne passif ». En attendant des jours meilleurs en politique, Arnaud opère lui aussi un repli sur ses études. Il envisage un métier d’avocat et sait alimenter son envie d’un lyrisme tout personnel où « Jésus-Christ, Spartacus, la révolte contre l’injustice et le droit comme arme des pauvres » se mêlent à la silhouette de l’ancien avocat François Mitterrand. Même décevante, avec le tournant de la rigueur et un libéralisme accepté tel quel, la figure mitterrandienne inspire encore.
Le libéralisme et les luttes civiques
Face à cette gauche conquérante, comment prendre le plus vite possible l’ascenseur social lorsqu’on est un jeune étudiant de droite, assez peu nanti ? Pascal Lorot est en maîtrise d’économie à Paris Dauphine et en embuscade dans l’opposition RPR*, avec pour ambition de sécher les larmes de sa mère et de reconquérir le pouvoir. Le voilà donc conseiller municipal chargé de la culture et des finances auprès du maire de Vanves, Gérard Orillard. C’est ainsi que ce féru de géopolitique a tenté de jumeler sa ville avec la vallée du Panshir, où résiste face à l’occupant soviétique un héros afghan, le commandant Massoud. « Pour moi, c’est le général de Gaulle face à l’Allemagne », martèle Pascal Lorot. Dans les Hauts-de-Seine, il voit s’imposer les baronnies locales de Charles Pasqua ou de Patrick Balkany. En même temps, à côté des chiraquiens se réclamant du gaullisme, il admire son professeur d’économie, l’ancien Premier ministre de Giscard d’Estaing, Raymond Barre, qui vient d’approuver le plan de rigueur du gouvernement. Depuis 1982, l’étudiant au visage de poupon et à la fausse naïveté s’occupe bénévolement de la documentation de son mentor, qui a son staff boulevard Saint-Germain. En cette année 1983, avant de se retrouver troufion affecté au camp Duplex, dans le 101e régiment du train, l’infatigable s’est mis au japonais, « parce que c’est un pays qui décolle ». Il publie également dans un think tank libéral son premier opus dédié aux zones de liberté économique dans le monde.
David Assouline, étudiant en histoire et militant trotskiste par tradition de fratrie, semble rechercher quant à lui de nouvelles formes de fraternité en politique* : l’antiracisme pourrait bien constituer en 1983 une réponse miracle. David a une connaissance intime des déchirures rapides dans une société.
Au moment de la guerre des Six Jours, en juin 1967, un conflit qui oppose Israël à la Ligue arabe et qui voit en quelques jours l’État hébreu vainqueur tripler la superficie de son territoire, son père, comptable à Séfrou, a compris que ça tournait au vinaigre en lisant les articles férocement antisémites de la presse marocaine. Il ne se sent pas « une vipère sioniste », mais préfère quitter le bled montagnard avec toute sa famille pour Creil, dans l’Oise, une cité qui encaisse mal le choc de la crise sidérurgique et automobile. David Assouline vit depuis l’âge de huit ans dans cette ville d’immigration, et désormais de désindustrialisation, de chômage plus ou moins partiel et de préretraites massives. Depuis les années soixante-dix se fait également jour la question cruciale des enfants de ces travailleurs immigrés et de leur intégration future. Les recensements de 1982 font ressortir 3,5 millions d’immigrés (soit 6,8 % de la population française) dont 1,5 million d’actifs répartis essentiellement sur l’Île-de-France, Lyon et Marseille. Autre donnée sociologique significative : 1,3 million de ces étrangers recensés sont âgés de moins de vingt ans (soit une proportion de l’ordre de 33 % contre 28 % pour les Français). Ces gamins sont pris, au moins, entre deux feux, celui des injonctions parentales et celui d’un pays qui semble les rejeter sur la grève.
 
On assiste régulièrement dans les cités à des émeutes urbaines juvéniles masculines, les fameux rodéos, que d’aucuns déchiffrent comme l’expression de la violence pure ou, bien au contraire, d’une rage impuissante devant la difficile intégration. L’explosion de la cité des Minguettes, à Vénissieux, durant l’été 1981, est venue réveiller l’opinion sur le spectre inquiétant de la jeunesse, notamment issue de l’immigration maghrébine. Les élections municipales de 1983, qui cristallisent les questions des migrations, de l’intégration des « Beurs »6 et de la sécurité, mais aussi la peur plus généralisée du déclassement social, voient l’ascension du Front national de Jean-Marie Le Pen. Dreux devient la ville-symbole et le laboratoire politique où la droite républicaine fait coalition avec l’extrême droite, pour conserver quelques strapontins à la mairie.
Dans le quartier des Minguettes, autour d’un prêtre, le « père rouge » Christian Delorme, très impliqué dans le dialogue interreligieux, et du pasteur Jean Costil, une poignée de « Beurs » rêve a minima, c’est-à-dire à la reconnaissance de leurs droits civiques. Le curé des Minguettes les suit depuis la fin des années soixante-dix, des « années sombres » pour les jeunes Arabes nés en France. Il redoute depuis longtemps que cette génération « beur », stimulée par des groupes autonomes, type Rock Against Police (RAP)7, ou des groupuscules « totos » ou « anars », ne se jette dans la violence. C’est une génération de l’entre-deux, entre chien et loup, que le père Delorme observe et soutient, déplorant que nombre de ces gamins finissent par retourner la violence contre eux-mêmes, en se droguant ou en se suicidant. En avril 1981, avant l’élection présidentielle, le père Delorme et le pasteur Jean Costil, ont observé une grève de la faim pour protester contre les expulsions. Certains jeunes détenus à la prison de Lyon, en instance d’être expulsés vers les pays du Maghreb dont ils étaient originaires, eux ou leurs parents, observèrent également un jeûne de protestation. Dix jours avant le scrutin, le gouvernement préféra botter en touche en ordonnant la création d’un groupe d’étude pour résoudre ce « problème humain » avec « une solution équitable ».
Le 26 mai 1981, le nouveau ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, décide que plus aucun jeune né en France ou arrivé en bas âge ne pourra être expulsé. On libéralise également le regroupement familial. La loi du 9 octobre autorise la création d’associations loi 1901 pour les étrangers, permettant ainsi à Radio Beur de voir le jour et d’émettre. Mais la 90e proposition du programme mitterrandiste, qui veut donner le droit de vote aux étrangers présents en France depuis cinq ans, va coincer : entre-temps, l’impréparation manifeste du pouvoir pour organiser son projet de régularisation de milliers de travailleurs immigrés clandestins provoque des scènes impressionnantes de candidats, comme sortant de terre et partant à l’assaut des préfectures. En Seine-Saint-Denis, il faut même construire un chapiteau devant la préfecture, pour accueillir tous les demandeurs. Sur cent cinquante mille clandestins, cent trente mille sont régularisés. Cependant, la fenêtre d’opportunité se referme rapidement. À partir de 1982, la question de l’immigration clandestine redevient un sujet sensible : l’extrême droite bouillonne dans les sondages et s’exprimera bientôt dans les urnes. Le spécifique secrétariat d’État à l’immigration sera quant à lui supprimé en 1984, lors du changement de gouvernement.
« Vingt ans, sans emploi et la police sur le dos »
Pendant ce temps sur le terrain des cités, les violences entre jeunes et forces de l’ordre se poursuivent. À l’hiver de cette même année 1983, qui voit Le Pen grandir en croque-mitaine électoral, le regard de David Assouline s’accroche à une affiche dessinée. Elle représente deux jambes, l’une marchant avec une charentaise, l’autre avec une babouche. « Marche pour l’égalité rassemblant les habitants de France de toutes origines pour la constitution d’une société solidaire », annonce-t-elle. Elle émane d’un mouvement en ébullition du côté de Lyon.
Du 28 mars au 9 avril 1983, dans la tour numéro 10 du quartier Monmousseau, Toumi Djaidja (1963), le président de l’association SOS Minguettes, a suivi une grève de la faim avec une douzaine d’amis, pour s’élever contre la violence et les assassinats à caractère raciste qui prolifèrent depuis le choc pétrolier de 1974. Slogan : « La violence ? Avoir vingt ans, sans emploi et la police sur le dos. » Crimes racistes et drames de coexistence ont en effet tendance à se multiplier partout en France. La veille de cette grève, un adolescent de la cité de Bron, Ahmed Boutelja, a été tué par un voisin irascible, que l’on a, lui, rapidement libéré. Dans ce contexte, juste après les élections municipales qui ont vu grimper le mercure du Front national en France, une descente de police perquisitionne la cité Monmousseau, chez des migrants soupçonnés de recel ; mais les flics « caillassés » doivent se replier. Les loubards sont appréhendés quelques jours plus tard, et les Minguettes de s’échauffer toujours plus. Le père Delorme se fait médiateur. Toumi et ses amis, isolés et quasiment inaudibles, réclament la libération des jeunes pour apaiser les esprits, la mutation de certains flics jugés trop nerveux ou trop adeptes de l’humiliation, et l’embauche de garçons de la cité pour la réhabiliter et mettre du liant dans les relations avec les autorités. Le père Delorme se rend à Matignon pour plaider la cause des grévistes non violents et réussit à arracher le principe d’une mise en développement social du quartier. Maigre victoire.
 
Des semaines plus tard, le 20 juin, aux Minguettes, à l’occasion d’un contrôle dans la cité, un policier lâche son chien sur un adolescent. Toumi Djaidja, qui est présent, tente de s’interposer et reçoit une balle dans le ventre. Les faits divers s’accumulent et forment un phénomène de société : après les classes dangereuses du XIXe siècle, les cités dangereuses. La mort de Toufik Ouanès, neuf ans, tué par balle à la Courneuve, la veille du 14 juillet, par un vieux monsieur que le bruit des pétards exaspère, prend des allures d’affaire nationale. À cela s’ajoute l’homicide au fusil d’Abdendi Guehmiah par un voisin, en avril 1982. La mort de ce trésorier de l’association Gutenberg (du nom d’une cité de transit près de Nanterre) suscita une forte émotion et un mouvement de grève générale des loyers tant que les familles ne seraient pas relogées dans des appartements décents. C’est aussi le temps des « Folles de la place Vendôme », une quarantaine de mères d’enfants ou d’adolescents d’origine maghrébine tués qui défilent régulièrement devant le ministère de la Justice, afin de réclamer des éclaircissements sur des crimes en état non élucidés ou impunis.
La suite entre dans une mythologie antiraciste cousue de fil d’or : sur son lit d’hôpital, le président de SOS Minguettes décide, cette fois avec le père Delorme et sous le patronage spirituel d’un Martin Luther King ou d’un Gandhi, d’organiser une marche pacifique. Partie le 15 octobre 1983 du quartier de la Cayolle à Marseille, dans une superbe indifférence mais avec le soutien de la Cimade8 et du MAN9, la dizaine de marcheurs, de ville en ville – Lyon, Valence, Strasbourg, Lille –, commence à grossir et attire l’attention des  jeunes, des partis politiques, des syndicats et de leurs réseaux, des associations de travail social. Le 16 novembre, le meurtre terrible d’un touriste algérien, battu à mort par trois légionnaires éméchés et jeté du train Bordeaux-Vintimille lancé à 140 kilomètres à l’heure, focalise l’attention de l’opinion publique sur cette initiative pacifique et chargée d’espérance. Un slogan de la marche fait mouche : « La France, c’est comme une mobylette, il faut du mélange pour la faire avancer. »
Durant ces semaines, les médias transforment les termes citoyens et un brin austères de l’initiative par une plus télégénique et ethnique « marche des Beurs ». Libération titre ainsi « Happy Beur Day » son édition du 3 décembre célébrant l’arrivée de ce marathon civique dans la capitale. Et qu’importe si la procession grossit, se diversifie et si Toumi Djaidja s’agace de cette différenciation ethnique opérée par les medias, alors que des manifestants de toutes origines et de toutes conditions la composent. « Cette marche n’était pas celle des Beurs mais celle qui dénonce le racisme sous toutes ses formes, celle qui montre qu’il est possible de vivre avec nos différences. Car nous sommes condamnés à vivre ensemble. Nous sommes tous Français », répétera-t-il en 2006.
Dans le vaste mouvement d’un trotskisme français en perpétuelle fragmentation, David Assouline a échoué à la LOR10 et soutient cette marche civique empreinte de radicalisme moral. À vrai dire, beaucoup de gens de tout horizon appuient désormais ces Beurs qui avalent 1 500 kilomètres en six semaines : « Nous avons la caution du président de la République, de Mgr Lustiger et du Parti communiste », proclament, amusés, Toumi et ses amis.
Génération « tiraillements »
Si militants chrétiens et non violents tiennent à l’hégémonie d’un message universel, les débats se font âpres en coulisse, notamment au sein du Collectif parisien de soutien à la marche pour l’égalité des droits et contre le racisme. Le carburateur de la mobylette y hoquette un mélange de stratégies. Le père Delorme, avec les associations chrétiennes et laïques du début, se refusent à un quelconque programme politique et campent sur le dénominateur commun de l’amour contre la haine, comme répulsif anti-Le Pen. Une deuxième composante envisage un mouvement immigré identitaire et autonome, sorte d’« auto-organisation » prônant l’égalité à l’école, devant la justice et sur le marché de l’emploi, et aboutissant à un lobby de droits civiques. Les politiques enfin, notamment ceux de l’extrême gauche trotskiste, entrent dans la danse et interprètent l’initiative de la marche comme le premier pas d’une mobilisation bien plus radicale. Or les marcheurs compriment cette troisième tendance, se méfiant du « noyautage » et de la « récupération », qu’elle soit religieuse, politique ou médiatique. Fait rare dans ces années quatre-vingt enclines à la surexposition individualiste, les marcheurs déclinent nombre d’entretiens et d’émissions à caractère exhibitionniste et nomment eux-mêmes leur porte-parole à chaque étape. La télévision leur court désormais derrière : le 3 décembre à Paris, en dépit d’un froid à briser au pic à glace, près de cent mille personnes défilent entre la place de la République et la gare Montparnasse. Cette manifestation sera un catalyseur d’utopies pour de nombreux enfants d’immigrés de dix-huit à vingt-cinq ans et, parmi eux, Malek Boutih*.
 
En tête de cortège, une seule banderole annonce, rigolarde : « Rengainez, on arrive, la chasse est fermée ! » Au premier rang de cette formidable procession dépouillée de slogan, des mères de famille brandissent un portrait de leur enfant assassiné, tandis que s’ébroue le collectif des jeunes vantant le mélange de l’essence. Tout le long, c’est une fête de tambours et de danses. Pas moins de quatre ministres se sont déplacés – Georgina Dufoix, ministre de la Solidarité, Jack Lang, Claude Cheysson, ministre des Affaires étrangères, et Huguette Bouchardeau, secrétaire d’État à l’Environnement ; François Mitterrand accueille à l’Élysée une petite délégation, dont fait partie Toumi. « Personne n’est de trop en France », dit en substance le chef de l’État. Sans crier gare, il évoque aussi l’instauration d’une carte unique (séjour et travail) valable dix ans et, plus lointainement, un projet de loi aggravant les peines pour crime raciste, ainsi qu’un réexamen de la proposition socialiste d’accorder le droit de vote aux immigrés lors d’élections locales. Ce sont des propositions bien minces, fort mal ajustées à une génération soucieuse d’emploi et de statut social, d’insertion professionnelle plutôt que d’intégration, mais l’euphorie emporte tout ce jour-là, y compris les occasions manquées.
La retombée n’en est que plus forte et le « syndrome d’abandonnite », selon l’expression du sociologue Adil Jazouli, frappe au fil des mois toutes les cités. En octobre 1984, l’emblématique Toumi Djaidja est condamné à quinze mois de prison pour un cambriolage dans un supermarché qu’il ne cesse de nier. Le héros de la marche est gracié par François Mitterrand la veille de Noël et abandonne plus tard la politique pour la religion.
David Assouline suit avec intérêt les initiatives d’un groupe, Convergence 84, essentiellement portées par la forte personnalité de Farida Belgoulh (1958). Cette jeune femme de caractère est directrice de l’information et secrétaire de l’association de Radio Beur. Elle réalise également des films depuis 1980. Son premier documentaire portait sur le destin d’une Afghane, prisonnière de l’armée soviétique.
Mais c’est la génération « beur », ses contradictions et ses aspirations qui l’intéressent particulièrement. Elle a signé un court-métrage intitulé Merci madame la France, ou les tribulations de l’étudiante Samira, qui raconte à ses parents qu’elle étudie à Grenoble alors qu’elle vit en réalité à Paris. Dans un autre film en gestation, Le Départ du père, elle narre les aventures de son double, Samira, qui suit son père au bled et ne parvient pas du tout à s’intégrer dans ce qui est censé être son pays d’origine. Farida, cinéaste du double-bind, exprime le tiraillement d’une génération pour qui l’idée d’une nouvelle manifestation nationale est en train de naître après la trop courte magie de décembre 1983.
Selon Convergence 84, l’organisation d’une manif pourrait en effet ressouder un mouvement qui s’embourbe dans des analyses peu consistantes sur l’« autonomie » et s’écœure dans de picrocholines luttes internes. Cette fois, la « marche » montrera par l’exemple le mélange qui fait avancer la France : elle s’effectuera en mob. Mais le cœur n’y est plus. Dans les cités, le scepticisme est de rigueur, parfois les insultes et les gifles de ceux qui ne veulent plus être considérés comme des « bouffons ». Après les « marcheurs » de la manifestation enchantée de décembre 1983, les « rouleurs » chaotiques de 1984. Comprenne qui pourra le mot d’ordre alambiqué, né dans la souffrance des réunions : « Vivons égaux avec nos ressemblances, quelles que soient nos différences. » Le jour dit, au terminus de la place de la République, David Assouline goûte avec plus de trente mille personnes le discours de Farida Belgoulh. Il faut pourtant avoir l’estomac solide. Elle déclare, abrupte et sans diplomatie, qu’il faut en finir avec les « alliés », tous ces paternalistes qui « tendent la main, tout au plus, parce [qu’ils se sentent] à une distance sûre de cette souffrance » et qu’il faut « arrêter de délirer sur une dimension œcuménique et humaniste ». En peu de phrases, la jeune femme a fait exploser le puzzle besogneux du mouvement. Elle persiste et signe en 1985 dans un opuscule, Beur génération, publié par le journal Sans Frontières : « La fable n’a pas tenu, écrit-elle. Arrière toute. Ou plutôt, avançons d’un pas, cassons cette servilité qui nous pousse, pour la gloire d’un rassemblement de masse, à reproduire nous-mêmes le bluff interculturel. » Après avoir traversé une sévère dépression, l’égérie de Convergence 84 écrit Georgette !, son roman unique et remarqué11, dont l’héroïne immigrée – affublée par une vieille dame d’un prénom désuet – se débrouille comme elle le peut avec sa double culture. Farida sera par la suite professeur de lettres en banlieue12.
La grand-messe laïque de SOS Racisme
Décidément, ces fils d’immigrés mal éduqués, peu rompus aux codes sociaux, sont « politiquement incontrôlables » et surtout « étroitisent leur combat aux seuls jeunes d’origine maghrébine », estiment d’autres militants de l’antiracisme. Derrière les trente mille participants à Convergence 84, le fiasco est latent. Mais cette situation donne de l’air et une opportunité à deux militants de l’UNEF-ID, Julien Dray et Harlem Désir, qui réfléchissent depuis quelques semaines déjà à des mobilisations de lycéens et d’étudiants pour endiguer un racisme débordant et un Front national conquérant. Sous le haut parrainage de l’Élysée, et au premier chef le secrétaire général du Palais, Jean-Louis Bianco. Leur petite formation, SOS Racisme, cherche tout d’abord à fixer les esprits avec une formule et un symbole. De brainstorming avec des publicitaires et des militants socialistes en réunions à la bonne franquette, une petite main apparaît, avec son tatouage dans la paume : « Touche pas à mon pote ».
Ce même 2 décembre, lorsque les mobylettes de Convergence 84 ronronnent jusqu’à la place de la République, on vend, en marge du défilé, quelque trois mille pin’s d’un nouveau genre. La petite main fait un carton, que ce soit dans les banlieues, en ZEP ou au lycée Louis-le-Grand. Même le gentil magazine Okapi la mentionne et fait converger dans les bureaux de SOS Racisme, rue Martel, des milliers de gamins de dix à douze ans qui souhaitent s’en faire un signe de reconnaissance. Un million et demi de badges sont écoulés dans l’année 1985. Le projet de SOS Racisme, quant à lui, s’affirme vraiment à partir du mois de février.
Une donnée sociologique achève de disparaître. Gommé des représentations publiques et médiatiques, le travailleur immigré ! Tout comme fut gommé l’ouvrier il y a un certain temps déjà. Place nette au jeune pote et, mieux, au fantasme du jeune world color. Au christianisme se substitue gentiment le gauchisme compassionnel, et l’antiracisme institutionnel devient la bande-son officielle, reléguant aux oubliettes médiatiques les jeunes de banlieue, épuisés par leurs querelles intestines et leur pauvre éducation. Harlem Désir, le porte-parole de la nouvelle formation SOS Racisme, prend leur relais avec une efficacité redoutable : « Nos seules références idéologiques, ce sont les droits de l’homme. Nous n’avions ni motions, ni programmes, ni plate-forme, à peine une petite charte. Ce serait une perte de temps et une manière artificielle de se diviser. La philosophie, c’est l’humanisme », explique-t-il au journaliste Laurent Joffrin13.
Les stratèges de l’association s’exercent au rassemblement. Ils mettent en retrait l’Union des étudiants juifs de France, même si leur président, Éric Ghebali, est l’un des fondateurs de SOS Racisme, afin de ne pas froisser les communautés arabes. Christian Delorme, le curé des Minguettes, claque la porte un an après pour désaccord politique et médiatique : il regrette la marginalisation des associations de jeunes de banlieue, infiniment moins communicantes. « Stratégiquement », selon son meilleur animateur, Julien Dray, SOS Racisme veut échapper aux effets de marginalisation et témoigner de son influence auprès des pouvoirs. Elle associe à sa juste cause la France des médias et des artistes, des intellectuels médiatiques et des chefs d’entreprise humanistes, des publicitaires si créatifs et des publicistes si perçants. Simone Signoret accroche la petite main, Coluche aussi, Bernard-Henri Lévy itou. Isabelle Adjani, enfin. Désormais, le mensuel Globe (1985-1992), animé par le journaliste Georges-Marc Benamou pour les élites du pouvoir mitterrandien, que l’on appelle désormais « la gauche caviar » – et que finance le généreux contributeur de SOS Racisme, Pierre Bergé – peut titrer en une : « Beur is beautiful. » Un clin d’œil au « Black is beautiful » du mouvement afro-américain des années soixante.
Le 15 juin 1985, plus de sept cent mille personnes occupent la place de la Concorde pour assister à un méga concert dansant qui va durer toute la nuit. La jeunesse « téflonisée » a trouvé son point de ralliement, virtuel, apolitique, en apesanteur. Cette grand-messe laïque remplace l’amour de son prochain par les droits de l’homme, elle attire beaucoup mais ne tranche jamais, de peur de se désintégrer ; elle est à sa façon le précurseur dans la forme des forums sociaux altermondialistes des années 1990-2000. Édifiant : Christophe Guilluy se retrouve à ce concert, en compagnie d’un pote de la cité des Luths à Gennevilliers, qui, lui, vote Front national*. Les 21 et 22 septembre, le public se rassemble avec le même enthousiasme pour une « teuf » de deux jours, organisée par SOS Racisme sur l’esplanade de la Défense. Mais ce n’est encore rien en comparaison du Barnum du 18 juin 1988, soit un grand show sur TF1, qui retransmettra, en simultané, trois concerts à Dakar, New York et Paris. Pour ce qui est du quotidien gris et ingrat du militantisme antiraciste, l’association a toutefois bien du mal à s’installer dans la durée au creux des banlieues, chaudrons de la mal-intégration. L’implantation des « maisons des potes » y demeurera marginale.
Consciente qu’il pourrait exister un « vote migrant », comme dans le communautarisme anglo-saxon, la droite française, timidement, emboîte aussi le pas, en créant après 1988 l’association France Plus. Sans davantage de succès. « Les Blacks, les Beurs, les Blancs, et pas les Jaunes ? », grommelle Séra au milieu de la foule d’un concert SOS Racisme*. Dans cette construction idéologique de l’antiracisme, le rescapé du génocide cambodgien ne se sent pas franchement à son aise. Lui qui s’est fait traiter de « face de citron » par des gens de toutes les couleurs préfère retourner à sa planche à dessin pour créer de meilleures fictions.
La « Tigresse rouge »
Une étudiante communiste ne décolère pas du climat ambiant et de cette légèreté à paillettes*. La fameuse politique de rigueur qui s’abat ne l’a pas étonnée un instant. Pour gagner sa vie, elle accumule les petits jobs, notamment petite main à la Bibliothèque nationale. Ce qui est moins romantique que son travail d’été, à savoir faire tourner des chevaux de course, une activité payée 50 francs la monture. Car désormais, Marion Mazauric, vingt ans, est étudiante en lettres à la Sorbonne. Ses camarades l’ont surnommée aussi « la Tigresse rouge » : militante, tambour battant de l’UEC, elle a gagné le concours de cartes d’adhésions au syndicat. Dans les années soixante-dix, lycéenne en internat à Nîmes, elle a émergé comme leader de la manif contre le port des blouses roses pour les filles. À Paris, Marion a participé à la Nuit bleue de l’intérim, organisée par les jeunes communistes dans la lignée des groupuscules gauchistes et anars. Cette nuit-là, toutes les agences d’intérim du pays avaient été bombées à la peinture bleue, en symbole de protestation de la jeunesse, variable d’ajustement du chômage de masse.
Les fondations politiques, intellectuelles et familiales de Marion sont pourtant mises à rude épreuve depuis 1978. Basculement d’époque. Son père, le professeur Claude Mazauric, est un apparatchik du pouvoir intellectuel marxiste : historien à l’université de Rouen, ce proche d’Albert Soboul et de Michel Vovelle a été secrétaire général du Syndicat national de l’enseignement supérieur. En 1979, il est devenu membre du comité central du parti. En 1982, ce spécialiste de Babeuf cumule enfin la direction des Éditions sociales, l’un des fleurons de la galaxie culturelle communiste, avec un siège au comité de rédaction de la revue La Nouvelle Critique. Or, depuis l’effondrement électoral du PCF à la présidentielle, toute son administration fonctionne en étoile morte. L’ère Marchais est un enterrement de première classe. Le PS a siphonné tout ce précieux vivier lors de sa conquête du pouvoir et le « parti des intellectuels » s’est transformé en un groupuscule à la langue patrimoniale indéchiffrable. Par ailleurs, les travaux de François Furet et son influence croissante pilonnent de plus belle le blockhaus des historiens robespierristes, crispés sur leur « catéchisme révolutionnaire ».
À côté d’un communisme moribond et difficile à réadapter, Marion aimerait développer dans son activité de syndicaliste étudiante un néoféminisme qui ne fait plus guère d’émules. Yvette Roudy a certes obtenu son ministère des Droits de la femme, reléguant au passé le maigre strapontin de Françoise Giroud sous le septennat de Giscard. Le remboursement de l’IVG est partiellement assuré. Une commission, confiée à Madeleine Rebérioux et à la sociologue Madeleine Guilbert, a pointé en 1982, dans son rapport intitulé Les Femmes en France dans une société d’inégalités, toutes les fractures sociales et culturelles entre les sexes. Enfin, s’inspirant de la doctrine américaine sur la discrimination positive, le gouvernement Mauroy fait passer, le 14 juillet 1983, sa loi sur l’égalité professionnelle. Mais cette même année, le Conseil constitutionnel fusille une loi qu’il juge discriminatoire et qui prévoyait au moins 25 % de femmes sur les listes électorales. Une loi antisexiste est également enterrée sous la chaux vive, même si on établit officiellement que le 8 mars sera dédié à la femme. Le féminisme donc, c’est ringard, scrogneugneu, et ça ne fait pas bon ménage avec la « com’ », nouveau dieu cornu que pratique si bien SOS Racisme et qui exige du sexy, du fun et du branché. L’époque, en France comme dans nombre de pays industrialisés, fabrique insidieusement un retour de bâton, ou « backlash », comme l’écrira en 1991 la journaliste américaine Susan Faludi14.
En attendant, Marion Mazauric milite et étudie jusqu’à plus soif (DEUG de lettres classiques, maîtrise de lettres modernes, en attendant un DESS d’édition). Avec son petit ami du moment, Michel Apel-Muller (1959), qui deviendra plus tard rédacteur en chef de Pif Gadget et, en 2009, directeur de la rédaction de L’Humanité, elle met sur pied à la fac « les trois jours du livre marxiste ». Sans ciller. Le tempérament de Marion détonne dans la grisaille marxienne des camarades. Romanesque, elle le dit elle-même, ce sont les livres qui ont façonné sa personnalité et, parmi eux, Germinal. Elle goûte surtout les romans épais et révolutionnaires, russes pour la plupart. Il y a notamment le trapu et antinazi Et l’acier fut trempé d’Aleksandr Nikolaïevitch Ostrovski15. Mais sans qu’elle s’en aperçoive, Marion se détache de cette Atlantide culturelle et du champ intellectuel de ses parents historiens. Jean Ferrat ou Léo Ferré, c’est bien, mais depuis la fin des années soixante-dix, la jeune femme s’emballe « avec délectation et compulsion » pour les plaisirs de la contre-culture de masse, l’univers du rock, le polar, la SF et enfin les BD du magazine Métal hurlant créé par Druillet et Moebius. De puissants corrosifs, fabriqués depuis les années soixante-dix et qui ont constitué la culture de nombreux adolescents de la Génération 1981.
L’empire des skins
Lui a décroché du milieu scolaire et pratique la politique ailleurs, une idéologie underground et très musclée. Depuis quelques semaines, Serge Ayoub, dix-neuf ans, se fait appeller « Batskin », soit « l’homme à la batte* ». Une baston mémorable châtiant des lycéens du lycée Charlemagne a amorcé sa réputation. Batskin… Il trouve que cela lui convient bien. Sa légende urbaine se façonne dans le laisser dire et le chuchotement craintif. Il a décidé de se battre avec quelqu’un une fois par jour. Pour se maintenir en forme. Parce que « c’est marrant » et que ça lui permet de dominer sur son nouveau territoire, entre Saint-Michel et le Forum des Halles. « Je suis le chef d’une bande améliorée », se vante-t-il. Petit à petit, il est entré dans la bande de Saint-Michel, s’est imposé et a chassé de la tribu tous les « punks culturels et musicaux », notamment Helno et Ritier des Lukrate Milk. Désormais, il règne sur une horde de crânes rasés, intitulée « le Klan ». Il en imagine le symbole, une rune rouge – le logo leur vaudra de la part d’adversaires le sobriquet de « poissons rouges ». Grand moment de gloire, Le Monde s’intéresse à son petit royaume skinhead.
D’où vient cette métamorphose ? Durant l’été 1978, sa mère l’a envoyé en séjour linguistique en Angleterre. À Oxford, il a croisé une « bird », une fée Clochette aux cheveux fluo, qui l’a entraîné dans le monde ado du no future. Bières, shit et musique.
Au contact des punks et des skins anglais, le jeune homme, désormais en bomber, en est ressorti totalement transformé. Il a décanté dans la musique « Oï ! ». Le groupe Violators, et sa chanson « Summer Of 81 »… Les Blitz… Les Cockney Rejects, et leur tube « Oï ! Oï ! Oï ! »… Le groupe punk rock RAC (Rock against Communism) Skewdriver, et son animateur Stuart Ian Donaldson, par ailleurs leader du réseau international néonazi Blood and Honor.
Durant trois années, il a cherché sa place dans les bandes skins, puis l’a trouvée. Il n’est plus socialiste, estimant que « le PS constitue un parti de vieux ». Il a besoin de testostérone politique. En 1983, il rencontre le Mouvement national révolutionnaire (MNR), que dirige Jean-Gilles Malliarakis, un libraire admirateur de Benito Mussolini et viscéralement anticapitaliste. Batskin apprécie particulièrement cet opuscule du MNR, qui conclut : « Ni trusts, ni soviet. » Dans le contexte de la guerre froide, ces néonazis français se rêvent Troisième Voie. Et à l’hitlérisme revendiqué des skins britanniques, ils préfèrent opposer Maurras. Aux élections municipales, Serge a collé les affiches du candidat Le Pen, qui se présentait à la mairie du vingtième arrondissement.
Maintenant, Serge Ayoub envisage de pousser plus loin son ambition de « roitelet des skinheads », comme l’a surnommé la presse. Que le Klan devienne horde, en faisant main basse sur les hooligans du Kop de Boulogne au Parc des Princes, tous ces packs vociférant autour du PSG et qu’il serait bon de politiser pour mieux faire peur à ses nouveaux ennemis.
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Comme leurs aînés, les militants d’extrême gauche de l’époque s’affublaient encore d’un surnom, d’un « blaze », leur permettant à la fois de protéger leur identité dans la vie sociale et de s’héroïser en référence aux pratiques clandestines des révolutionnaires et de la Résistance.
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Mouvement d’action syndicale.
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Ligue communiste révolutionnaire.
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L’Ère du vide, Gilles Lipotevsky, Gallimard, Paris, 1983. Édition de poche.
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Confédération française du travail.
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Le mot est entré dans le dictionnaire en 1980.
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Mouvement de concerts né en France vers 1979, détournant le concept du Rock Against Racism (RAR), né en Angleterre en 1976. Pour RAP, c’est la police qui est vecteur de racisme.
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Œuvre œcuménique d’entraide protestante.
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Mouvement d’action non violente.
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Ligue ouvrière révolutionnaire.
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Barrault, Paris, 1986.
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Farida Belgoulh milite depuis 2008 pour la mise en place de structures éducatives spécifiques pour les 150 000 jeunes qui décrochent chaque année avant l’âge de seize ans.
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Un coup de jeune, Arléa, Paris, 1987.
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Backlash : The Undeclared War Against American Women, Susan Faludi, Crown, 1991.
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Grand best-seller soviétique de la période stalinienne.



1986
Les enfants perdus
« DANS SES ROMANS, Modiano décrit des garçons des années soixante toujours livrés à eux-mêmes, c’est la même chose pour nous, les garçons des années quatre-vingt », remarque Bertrand Matot*.
À dix-sept ans, élève à « Stan », Bertrand lit Le Figaro, parce que « c’est quand même mieux écrit que Libé » et a laissé de côté son rêve d’adolescent : devenir journaliste de presse. Il feuillette à l’occasion Le Crapouillot et Planète, s’habille à la mode ska. De 1981, il se rappelle en s’amusant le 11 mai : les profs du lycée Stanislas faisaient la gueule, « à part l’aumônier très Vatican II » ; et puis c’était l’année de sa première boum. Las, « il n’y avait pas beaucoup de filles » ce jour-là.
Les lycéens de « Stan » se répartissent en « nébuleuses », ainsi cartographiées par le fils du docteur prénom Matot : « Il y a la grande bourgeoisie de la rive droite, nébuleuse François Baroin et Jean-Michel Blanquer, les fêtards de la rue Princesse autour d’Édouard Baer et Frédéric Beigbeder – que j’avais connu à l’école Bossuet – et puis une autre nébuleuse, de loin la plus intéressante, notre bande, où se trouvent Édouard Levé, futur artiste et écrivain, et Christian Eudeline, futur journaliste rock. » Selon Bertrand, « Baroin appar[tenait] à la grande bourgeoisie parisienne, inaccessible. À dix-huit ans, il avait une très belle voiture et un appartement magnifique ». Pour évoluer à son aise dans les rallyes, l’adolescent apprend le bridge, le rock ou encore la valse. Il profite également des soirées organisées au Balajo par Albert de Paname et de celles au Rex Club, boulevard Poissonnière, où mixe David Guetta. Son frère aîné, Bernard Guetta, qui fut en 1968 le leader lycéen à Henri-IV, lui bricole des ambiances sonores prometteuses.
Avec ses potes, Bertrand Matot aime écouter The Cure, Depeche Mode, et rejette totalement la disco et le rock. Il passe encore ses vacances avec ses parents à La Baule et redoublera l’année du bac, avant de le décrocher en 1984.
Devant Mitterrand qui reçoit, en 1983, l’écrivain Ernst Jünger, le petit jeune homme sait à quoi s’en tenir : « C’était un dissimulateur, je savais par mes lectures qu’il avait porté la francisque à Vichy et que ce n’était pas un double jeu de sa part. »
Mais, ô miracle, depuis quelque temps sur TF1, une nouvelle émission illumine sa mélancolie existentielle et étanche sa soif de rhétorique étincelante. Une vraie passion qui lui fait oublier jusqu’aux rallyes parisiens et les soirées organisées par Nicolas Sarkozy à la mairie de Paris, c’est dire. Il s’agit de « Droit de réponse », animé par l’écrivain et journaliste Michel Polac. Sur son plateau enfumé, les invités sont filmés par des caméras à l’épaule – une première audacieuse – et, dans une réalisation virtuose signée Maurice Dugowson, on s’y empoigne, on gueule, on dénonce, on éructe, on phosphore, on réfléchit comme nulle part ailleurs à l’époque (et peut-être même jamais plus depuis son arrêt brutal en 1987). Le rite est immuable : Bertrand Matot et ses copains adorent regarder cette émission du samedi soir en se régalant d’un soufflé au fromage.
 
Toutefois ces années-là ne sont pas sous vide pour tous les jeunes gens de cette classe d’âge.
En 1981, Sylvie Reynaud est revenue dans le Sud-Est*. « Vous avez un caractère, disons, très méditerranéen. Ce serait bien de rentrer chez vous », lui a dit, l’année précédente, le directeur des Beaux-Arts de Mulhouse, lassé par cette étudiante qui se délure dans des nuits blanches et néglige ses UV. La fêtarde invétérée s’est donc repliée à Marseille et s’est inscrite aux Beaux-Arts. Pour cent balles par mois, Sylvie loue un studio d’étudiant typiquement marseillais, un « cafouch », sorte de gourbi flanqué d’une caisse à eau sur le toit-terrasse, proche de la Canebière. À l’école, elle se sent un peu seule : les rares filles sont regardées de haut, ou bien comme des modèles à « baiser » en fin de séance. En plus, le début de la décennie voit briller les derniers feux d’« une génération de profs à deux balles, héritiers du chiantissime mouvement Supports/Surfaces ». Sylvie grogne et, tout comme elle, de nombreux autres étudiants avides d’expériences et pressés de contourner cette génération soixante-huitarde dominante qui, depuis 1969, ne voit aucun sujet dans la peinture, si ce n’est les contours de ses toiles. La « figuration libre » est en train de faire sa révolution souterraine. Les couleurs s’apprêtent à exploser, de Sète à New York. Les Sétois Richard Combas (1957) et les frères Hervé (1959), Richard Di Rosa (1963) ou le Parisien François Boisrond (1959) ont déjà commencé à dévorer l’espace dans une joyeuse panique de signes et d’attentats à la couleur. Outre-Atlantique, Jean-Michel Basquiat (1960-1987) ne signe plus ses tags sur les murs de Soho de son nom de guerre, SAMO (abréviation de « Same Old Shit »), et intègre les circuits mondialisés de l’art contemporain. En 1982, il est ainsi le plus jeune artiste jamais invité à la Documenta de Cassel1. Ses toiles à l’acrylique et au crayon gras, exposées chez le marchand d’art et collectionneur Bruno Bischofberger, rentrent d’emblée sur le marché mondial de l’art contemporain. Cinq années à vivre tel un papillon en sursis, avant de refroidir par overdose d’héroïne.
Pour Sylvie, l’élection de Mitterrand, et ce qui a suivi, figure une période heureuse et utile. Il y a eu l’abolition de la peine de mort le 18 septembre 1981, qui l’a marquée, mais aussi, et surtout, constate-t-elle, « la culture qui explose de partout » désormais : la légalisation des radios libres, la fête de la musique, le prix unique du livre, sans oublier la décentralisation, effective, du ministère de la Culture, via les DRAC (directions régionales de l’action culturelle), qui lui donne le sentiment d’une protection éclairée et festive, un mécénat d’État pour une artiste en devenir comme elle.
Idéalisme rétracté
Écrivain. Il sera écrivain*. De toute manière, il n’est bon qu’à ça. Sur ses photos d’adolescence, Gilles Leroy est le premier surpris de constater que le petit jeune homme qu’il était tenait toujours un livre sous le bras, évoluant d’un univers social à l’autre, avec une certaine élégance*. Gamin, dans ce repaire de toxicos et de violence qu’était déjà le quartier des Blagis, à Bagneux, il se repaissait du paysage qu’il apercevait par sa fenêtre : l’usine de cirage Le Lion ouvrait sa gueule sur la sortie libératoire des ouvriers.
De ses années de classes prépas au lycée Lakanal, c’est sûr, il écrira un jour un roman. Des années douces, littéraires, musicales ; des années politiques également, où, dans cette fin de décennie soixante-dix, les nervis de la fac de droit de Sceaux, acoquinés aux petits crânes rasés du lycée, venaient tantôt exploser les fenêtres de Lakanal à coups de barres de fer, tantôt se livrer à des expéditions punitives jusque dans l’enceinte de l’établissement.
Gilles a lâché la faculté en 1980, de peur de se languir en maîtrise, et accumule depuis les petits boulots, dont certains sont assez baroques (ainsi, durant plusieurs semaines, il a dû asperger des centaines et des centaines de gadgets de parfum Dior). Cela fait deux ans à peine que François Mitterrand a été élu et, déjà, l’idéalisme se rétracte devant la marée grossissante des chômeurs, où figurent en bonne part les jeunes. Les vacations nocturnes de Gilles à Europe Assistance, au moment même où se déploie le tourisme de masse mondialisé, lui permettent de s’en sortir honorablement. Toutefois, un petit copain de Libé vient de le brancher sur du journalisme spécialisé « design et architecture ». Il y aurait une opportunité, que Gilles saisit, sans concevoir pour autant que l’on puisse gagner sa vie en « chroniquant » des meubles et des immeubles.
« Vous vous appelez Aïcha Sif ? Quel joli nom, siffle Mme Lamberton.
— Non, Mademoiselle, mon vrai nom est Aïcha Saint-Pierre », répond l’espiègle adolescente, en agitant un volumineux trousseau de clefs*.
Ce trousseau, Aïcha le trimballe pour sa mère. Ce ne sont pas les clefs du paradis, mais celles des bureaux des huissiers et avocats que les deux femmes nettoient, le soir, dans le quartier de la Porte-d’Aix. La réponse, en tout cas, plaît beaucoup à cette professeure de théâtre, qui a fui l’Algérie en guerre.
Aïcha est native de Porto-Vecchio et a vécu en Corse jusqu’au CM1. Par la suite, la famille a suivi le père maçon, revenu au Maroc, mais la parenthèse n’a pas duré longtemps. Aïcha a quitté Agadir avec sa mère, son grand frère et sa petite sœur, lors de ce que la jeune fille appelle « notre nuit de Varenne », sauf que cette fois la fuite réussit aux protagonistes. Sur le continent, elle est inscrite au collège des Abeilles, près de la gare Saint-Charles. Sa professeure de français lui offre un abonnement au théâtre national populaire de Marseille (TNP). Éblouissement. Elle fréquente par la suite le très chic lycée Thiers. Non qu’elle roule sur l’or, loin de là, mais la sectorisation scolaire lui accorde le droit de fréquenter durant trois « années formidables », cet établissement de la bourgeoisie phocéenne. Et même si les enseignants sont plutôt réacs, la jeune Franco-Beur se plaît dans l’étude du grec et du latin. Du grec au théâtre, il n’y a qu’un pas, qu’Aïcha a songé à franchir dès la rentrée d’automne 1981. En lui concédant une place dans son cours d’art dramatique, coûteux et huppé, Mme Lamberton lui entrouvre justement la petite porte d’un paradis social.
Comment vivre ? Comment poursuivre la tradition familiale ? Le petit-fils d’Henri la Cloche de Vallombreuse, aviateur de guerre en 1914-1918, résistant juif aux côtés d’André Malraux, grand guerrier dont l’ombre immense porte sur la famille, aspire à une existence de caractère. À l’instar de son père, l’autre homme de la lignée qui a su multiplier les vies et les voyages. De l’existence en eau-forte : Pierre se souvient que dans les années soixante-dix, en vacances chez sa tante, il a souvent croisé « le lion », l’écrivain « Jeff » Kessel. Les silhouettes mouvantes de la famille et de la littérature sont toujours présentes à son esprit, le rappelant à ses ambitions. Il se trouve aux Arts déco de Paris depuis 1982. Pierre de Vallombreuse aimerait se lancer dans la bande dessinée et le dessin de presse*. Musicalement, il s’imbibe de David Bowie, de Miles Davis, de free-jazz et des Dead Kennedys… Longtemps désorienté, il « renaît » dans l’ambiance culturelle juvénile de l’école d’arts plastiques. Son avenir se lit dans un bain révélateur : Pierre s’initie à ses premiers portraits photographiques et au monde de l’argentique.
Jackson Pollock et les Khmers rouges
En 1981, Phouséra Ing, dit également Séra, s’est inscrit à la fac Paris I, filière arts plastiques. L’endroit, fabuleuse usine désaffectée située rue Charles-Michel, dans le quinzième arrondissement, fabrique encore une atmosphère soixante-huitarde. Cette école constituera la pouponnière d’une bande talentueuse, celle de L’Association menée par Jean-Christophe Menu (1964). Les dessinateurs Lewis Trondheim (1964), Johan Sfar ou encore David B. (1959), réinventeront, à défaut de la révolutionner, la bande dessinée française des années quatre-vingt-dix. Séra, lui, décroche au premier semestre 1982 et, selon son expression, passe en « roue libre* ». Ce n’est pas que l’ambiance fumeurs de joints l’indispose, mais il supporte mal « tous ces étudiants et tous ces profs [qui] parlent trop, ne croient qu’en la langue ». Une langue intellectualisante, bavarde et jargonneuse, insidieuse et élitiste. Le jeune homme en conçoit une gêne profonde car, pour lui, la langue est l’argile du mensonge, elle porte les mots de la propagande. Séra est un rescapé des Khmers rouges et de leur langue totalitaire. Lorsqu’un professeur pérore devant son amphi : « Si vous n’êtes pas capables de parler plusieurs langues, vous ne serez pas des artistes », il sort de ses gonds et interpelle l’enseignante avec les insultes les plus ordurières de la langue cambodgienne – qu’elle ne comprend fort heureusement pas. Phouséra Ing, donc, s’éloigne du giron universitaire tout en se cherchant une identité : « Je suis cambodgien de culture, totalement imprégné de bouddhisme, mais je suis aussi français d’éducation, et notamment pour la culture et le sens critique. » En 1981, il s’est plutôt réjoui de l’élection de François Mitterrand*, survenue dans le sillage de sa rupture récente avec le milieu cambodgien en exil. Militant associatif d’Accueil cambodgien, le mouvement animé par l’ancien prêtre de la cathédrale de Phnom Penh, le père Jean Berger, il a en effet coupé les ponts en 1979 lorsque les exilés ont rechigné à reconnaître qu’en renversant les Khmers, les Vietnamiens communistes avaient sauvé la mise à un peuple en voie d’extermination. L’anticommunisme de principe de l’association l’a mis mal à l’aise. En ne reconnaissant pas le fait vietnamien, Accueil cambodgien ne s’enfermait-elle pas dans les schémas faits d’une autre propagande ? « Il y a deux réalités : celle qui s’offre à vous et qui relève de la reproduction ou de la propagande, et celle à laquelle on est confronté ; je préfère la seconde qui vous pousse à la réflexion sur des situations complexes et à la création », explique-t-il depuis.
L’année 1981 fut également celle de sa rencontre avec le scénariste et dessinateur de BD Jean-Claude Forest, créateur de la mythique Barbarella et auteur de La Jonque infernale vue de l’orchestre2. Profitant de son job d’été comme manutentionnaire aux éditions Casterman, il s’est débrouillé pour obtenir l’adresse de l’artiste et provoquer un rendez-vous. C’est la version BD de la visite faite au grand écrivain. Le maître l’a réconforté : « dessin » et « dessein » ont bien la même étymologie. Il l’a encouragé à résister au marketing en cours d’évolution dans l’édition de la bande dessinée et à la nécessité impérieuse de préserver absolument sa singularité d’auteur dans un monde industriel orthonormé. Séra avait besoin d’entendre cette leçon, pour se consoler d’une entrevue malheureuse avec l’éditeur montant du secteur, Jacques Glénat. L’homme a chipoté sur ses planches sombres et expressionnistes à la Sampayo, en décrétant que « ce qui compte aujourd’hui, c’est la couleur et la ligne claire ». Séra laissera passer un peu de temps avant de revenir à l’assaut des éditeurs de BD et de défendre son univers.
En rupture d’université depuis quelques mois, sa dérive connaît cependant un événement inattendu et salutaire. Une exposition de Jackson Pollock, tenue en janvier 1982 au centre Georges-Pompidou, lui fait l’effet d’une « convulsion », d’un « choc pictural » : Séra est littéralement électrocuté par l’œuvre du peintre, qui l’aide peu à peu à sortir de ses propres fantaisies sans électricité et de sa déprime. En 1980, le Franco-Cambodgien avait exposé ses premières toiles figuratives à Bordeaux, sous la houlette d’un galeriste farfelu qui s’est présenté ensuite comme candidat des nudistes à la présidentielle de 1981. Séra avait fini la soirée en mangeant de la soupe chez un antiquaire excentrique qui l’avait servi dans de la vaisselle décorée de croix gammées. Mais Pollock lui a ouvert une brèche mentale, dans laquelle il s’engouffre avec vigueur. Finies « les années sombres » ! Le voilà qui peint, sur des toiles format Jésus, d’étranges topographies où dominent le vert et le brun, scarifiées, denses d’énergie bestiale, un peu brûlées, un peu brumeuses, comme cadrées par un bombardier. Dans l’atelier que ce jeune angoissé vient de trouver près de la Bastille, et qui appartient à la fondation Rothschild, il écoute encore et toujours David Bowie et Peter Gabriel.
La fac le rattrape par les cheveux au cours du premier semestre. Contre toute attente, les professeurs, qui ont repéré son talent et sa tristesse, lui font comprendre qu’il peut reprendre s’il le souhaite les cours en septembre, une occasion qu’il s’empresse de saisir. Pour financer par ailleurs son atelier et son train de vie, Séra dégotte un job de veilleur de nuit dans un grand hôtel du boulevard Diderot, près de la gare de Lyon, le Concordia. Il gagne 160 francs de l’époque par nuit, et bientôt 180 francs. L’ambiance des établissements de luxe, « avec leur apparence de bien-être et l’odeur du beurre frais », vient lui rappeler deux ou trois fois par semaine les grands hôtels du Phnom Penh des années soixante-dix, qu’il visitait, petit gamin en sandales, à la dérobée. Au bout de quelques mois, rien ne pourrait plus lui faire abandonner sa vie nocturne de réceptionniste. Il aime à s’enfoncer dans ces nuits-là, où l’on ne parle pas, sinon avec la légèreté connivente des chuchotements.
L’armée et le réformé P4
À Nanterre, il fréquente la faculté de lettres modernes avec son copain Yves Calvi (1961), un pote irremplaçable qui lui a fait connaître Graham Parker et qui se prépare à Sciences-Po*. De 1981, l’étudiant littéraire Éric Naulleau a savouré « les idées hugoliennes de la gauche, telles l’abolition de la peine de mort et l’attention aux classes populaires ». Que les socialistes arrivés au pouvoir aient pris le virage de la mort, cela ne le dérange pas véritablement : il a d’autres sujets d’inquiétude et s’empresse « de lire, de vivre dans l’attente du service national », concoctant au passage un DEA de lettres sur « la fonction et les figures de l’attente chez quelques écrivains méconnus du XXe siècle ». Né à Baden-Baden, Éric est tôt familiarisé avec l’esprit de la Grande Muette et « coince avec l’autorité ». Il opte donc pour la coopération.
Le fera, le fera pas ? La génération des hommes nés dans les années soixante est la dernière à connaître l’épreuve du service militaire obligatoire. Les années soixante-dix ont été celles de l’antimilitarisme, des objecteurs de conscience et des insoumis, mais aussi, plus largement, des luttes contre les principes de caporalisation de la société. Depuis le 10 mai 1981, ces mouvements eux aussi refluent. Le chômage des jeunes, qu’il faut bien occuper, n’est pas étranger à la décision du gouvernement Mauroy de ne pas appliquer l’idée numéro 105 des 110 propositions : la réduction du service militaire à six mois. Sous l’égide de Charles Hernu, les conditions de vie des conscrits sont cependant libéralisées et toute la presse, y compris satirique, envahit soudain les casernes. Un véritable statut de l’objecteur de conscience est adopté à la faveur du 8 juillet 1983, de même qu’un service long de vingt-quatre mois pour les volontaires.
Pourtant le monde s’avère toujours aussi plein de dangers. Le pacifisme en France s’essouffle dans la crise des euromissiles. François Mitterrand, en octobre 1983, marque l’opinion en déclarant à Bruxelles : « Je suis moi aussi contre les euromissiles, seulement je constate que les pacifistes sont à l’Ouest et les euromissiles à l’Est. » La structure du monde en deux blocs a beau former l’imaginaire amniotique dans laquelle ils ont baigné, pour de nombreux jeunes, la guerre froide est loin : c’est avant tout une affaire entre les États-Unis et l’URSS, qui se déchirent par chair à canon interposée, en Afrique et en Amérique latine. L’administration Reagan défie l’URSS, avec l’idée d’une « guerre des étoiles », sorte de course à la recherche et à l’armement qui, à moyen terme, devrait ruiner son ennemi et précipiter sa perte, encore inenvisageable au milieu des années quatre-vingt. À la longue, il s’agira du plus gros coup de bluff de politique internationale de cette fin de siècle.
Quoi qu’il en soit, c’est du sentiment d’inégalité que se nourrit la tension des jeunes gens avec le service obligatoire. En pleine crise, faire l’armée est ressenti par beaucoup comme une perte de temps dramatique. Le service interrompt la recherche d’emploi, anéantit parfois la perspective d’un travail ou, pire, arrache les frais prétendants à celui qu’ils venaient tout juste de décrocher. La concurrence se fait d’autant plus rude que les jeunes femmes, elles aussi, font valoir leurs compétences sur le marché, sans avoir à passer par la case militaire. Dans les années quatre-vingt, feinter le service devient inévitablement un sport national.
Que pratique le Stéphanois Didier Porte, vingt-cinq ans, réformé en 1982*. L’armée lui a mis le grappin dessus et il a dû effectuer ses trois jours à Thionville au régiment du train. Pour se faire dispenser, il aurait pu évoquer les crises de panique récurrentes dans une foule qui, du temps de son adolescence, le faisaient migrer dans les montagnes et bûcher son bac sous la tente. Mais partant du principe qu’il aurait toutes les malchances d’être incorporé, l’étudiant a préféré s’affaiblir en jeûnant durant un mois et demi. C’est un baba aux cheveux longs, totalement mutique, soigneusement abruti aux somnifères et à la bière, qui se présente le jour dit au milieu d’une gaillarde promo de Ch’tis. Sa stratégie : se donner à fond dans cet état et, rapidement affaibli par l’exercice, attendre qu’on le ramasse. Au bout d’une semaine, Didier Porte a mis sur pied un tripot dans l’infirmerie, organisé des concours de rebonds sur les lits, des séances de shit et des gueuletons. La psychiatrie militaire, pas dupe, le classe comme tout appelé réformé, « P4 » (psychiatrie de niveau 4), c’est-à-dire complètement irrécupérable.
En 1983, le gamin des monts du Forez a débarqué à Paris après une histoire de cœur passée au court-bouillon. Didier, qui subsiste grâce à son chômage de pion, squatte un appartement vide dans la rue de Montmorency, juste en face du logement de sa sœur. C’est cloqué, venteux et crasseux, avec un enchevêtrement de tuyaux de gaz rouillés dans la cuisine délabrée. Didier s’est inscrit à Nanterre en sciences politiques, car il s’intéresse au monde de la théorie. À la rigueur communiste, il préférerait la sortie du serpent monétaire européen. Mais globalement, l’ancien meneur lycéen allergique à la discipline, le jeune homme qui apprit incidemment le pouvoir du verbe et de la rhétorique lors des manifs de 1975-1976, n’est guère politisé. Ce qui amuse cet hyperindividualiste, c’est de choquer par des propos très marxistes et des convictions en acier trempé. Il estime « élégant » d’être communiste ; se fiche des syndicats étudiants et des groupuscules type OCI, tout en concédant fumer des joints avec des militantes de la LCR.
Mais le service national évoque aussi une forme de libération individuelle pour d’autres jeunes. On estime que 20 % d’une classe d’âge s’intéresse à la chose militaire. Le punk écolo Serge Guérin, par exemple, y trouve un heureux incident de parcours*. Lui a repassé son bac en 1981, après avoir été fleuriste pendant un an, et s’est inscrit à l’IUT de Sceaux. L’armée interfère dans son parcours. Mais en ce qui le concerne, c’est une question de cohérence républicaine. Une marque de distinction dans sa famille de gauche PSU : « Je refuse de ne pas faire mon service », a-t-il crânement déclaré à ses parents. Mieux, dans ses années lycée, il effectuait ses PMT (préparations militaires de terre) avant de commencer ses PMS (préparations militaires supérieures). En 1982, souffrant de vertige, il fait le pari de sauter en parachute. Ce sera, dans le cadre du PUC (Paris Université Club) au camp de Mourmelon. Il étrangle sa peur dans l’air glacé. Son instructeur, sec et rude, est l’adjudant Chanal, serial killer des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
Débarqué dans la nuit, Philippe Turc n’aura pas vu ces paysages à couper le souffle*. Les hélicoptères de combat bourdonnent au-dessus d’un terrain soulevé par la sécheresse. Mais où se trouve-t-il ? Top secret. De cette aventure, il ne dira rien. Jamais. Affaires entre frères d’armes. C’est ainsi chez les Forces spéciales. « Pré-positionné » à La Réunion à la fin de 1983, a-t-il participé à des opérations commando au Tchad ? Possible. Probable. Fin 1983, il a peut-être fait suite aux trois cent quatorze paras du 8e RPIMA qui, en août, ont débarqué à N’Djamena, à la demande du président Hissène Habré. Opération Manta. En juin, les forces coalisées du GUNT de Goukouni Weddeye ont franchi la frontière et se sont livrées à la conquête du désert avec la bénédiction du Libyen Kadhafi, qui lui-même par la suite lâche très vite ses unités. Le pays est partagé à la hauteur du 16e parallèle. Et c’est le 8e RPIMA qui s’y colle, face à des combattants mobiles en Toyota. L’Amérique de Reagan et la France de Mitterrand – dont la force de projection n’a jamais été aussi importante depuis la guerre d’Algérie – fournissent un soutien logistique. En quelques mois, près de trois mille soldats, marsouins et bigors, légionnaires et parachutistes, participent à cette guerre des sables, officiellement pour instruire les forces armées tchadiennes, bien trop faibles et peu équipées, officieusement pour prêter main-forte.
En 1982, Philippe a signé pour deux années. Enfin mûr ! Le Marseillais, ancien manager de groupes rock-punk et fan des Starshooters, ne connaîtra pas le même destin social que l’un de ses potes, Jérôme Muller, alias Childéric, qui fait désormais la pluie et le beau temps de la culture jeune sur France Régions 3 (FR3). Pendant deux ans, il a feint de s’intéresser à la pâtisserie, mais n’a eu en tête qu’une idée fixe : foutre le camp de la madrague de Montredon, sa vie de grisaille et son grand nulle part. Sa « première grande épreuve de jeune adulte » a été d’annoncer à son père médecin la bonne nouvelle de son départ. L’armée a accepté de prendre en main le gamin, avec ses collections de Métal hurlant, ses cassettes de Bernard Lavilliers et ses Folio de Blaise Cendrars passionnément écornés. Philippe ne porte plus de queue de pic ni de tee-shirts londoniens. Crâne rasé et muscles secs depuis un an, il est para, basé à La Réunion. Il ne participe pas à tous les coups de force. C’est à la télévision de la base qu’il apprend, le 23 octobre 1983, l’attentat au camion kamikaze bourré d’explosifs de l’immeuble Drakkar, qui abritait les paras français de la force multinationale à Beyrouth. L’attentat a été perpétré par le Hezbollah, sur commande de l’Iran. Il verra le lendemain les images stupéfiantes d’un François Mitterrand débarquant sur ce terrain hostile, pour s’incliner devant les cinquante-huit casques bleus français morts et soutenir le contingent. Philippe n’est pas allé au Liban et n’a pas participé à l’opération Brochet, qui, le 17 novembre, fait partir des Super-Étendards de la Marine nationale depuis le porte-avions Clemenceau, pour aller bombarder une position des Gardiens de la révolution islamique iranienne et du Hezbollah située dans la plaine de la Bekaa. Dans cette opération spéciale et secrète, au Tchad ou ailleurs, une image s’est gravée dans sa tête en 1983 : un premier cadavre entr’aperçu dans la confusion nocturne d’une escarmouche.
Contre les médias fric
En 1982, boulevard Saint-Michel, dans le camion aménagé de la Croix-Rouge, Pierre Bellanger vient de troquer une perfusion de son sang contre un sandwich et un café. Depuis quelque temps, il connaît des fins de mois difficiles, alors il est devenu naturellement un habitué des lieux*. Un acronyme, SDF, vient d’apparaître pour exprimer la condition du nouveau clochard. Mais Pierre n’en est pas là ; il végète, c’est tout. Ses études de biologie ne sont plus qu’un souvenir, quant à son projet radio Cité future, il s’est littéralement effondré sous ses yeux. Pionnier le 10 mai, Pierre était oublié quelques mois plus tard. Que s’est-il passé ? Le gouvernement socialiste se fait prier pour libérer les ondes. Pierre Mauroy s’oppose de toutes ses forces à la perspective d’une « radio fric ». François Mitterrand se verrouille. « Mais enfin, Pierre, TDF ne peut tout de même pas brouiller la radio du Monde ! », estimait encore Claude Lamotte devant son jeune associé au début de l’été 1981. Pour montrer que l’ambition de la station est bien culturelle et sérieuse, Cité future diffuse du Beethoven. TDF, imperturbable, brouille Beethoven.
Dans ce contexte, au fil des mois, la jeune radio voit fondre son modèle économique, et Le Monde, en crise financière de moins en moins larvée, se retirer du projet. L’ancien rédacteur de La Gueule ouverte, le premier hebdo d’écologie politique (1974-1980), tire sur la corde jusqu’au bout. Il est finalement interdit de chéquier et se « retrouve dans le même état lamentable que le soldat Rambo ». Dire qu’en 1980, il s’agrippait, sur les toits, à l’antenne bricolée de la radio pirate Paris 80, tandis que les flics tentaient de le déloger ! « Je mourrai avec la liberté d’expression ! », leur criait-il alors. Comment revenir à la vie normale après ça, faire un DEUG de biologie, entrer en maîtrise ? Psychologiquement, Pierre en est incapable.
Le paysage radiophonique est perclus de radios associatives incompétentes, mais bouillonne aussi de talents. Radio Tomate, Carbone 14, Radio libertaire, Radio Aligre… Les meilleures, comme Radio Nova, risquent malheureusement d’étouffer faute de ressources. Pierre Bellanger n’a jamais collé culturellement, voire politiquement, avec le milieu radiophonique et ses syndicats, qui le lui ont bien rendu. Il a été viré de la Fédération nationale des radios libres en 1980. Un authentique libéral-libertaire au pays des zozos gauchisants.
Pas tout à fait oublié cependant, le Bellanger. Il a accepté, pour tout à l’heure, l’interview d’une journaliste, Annick Cojean, qui prépare un documentaire sur les radios libres et semble considérer son interlocuteur comme un élément de l’histoire des médias. Un lot de consolation. Quand il rencontre la jeune femme et lui raconte volontiers sa saga, le pirate s’ébroue, se ranime. À la toute dernière question : « Allez-vous refaire de la radio ? », l’œil du loup s’allume et il répond oui. Le feu aussitôt reparti, Pierre s’empresse de déposer un drôle de nom qui lui trotte dans la tête, La Voix du lézard. Quelques mois plus tard, le 18 janvier 1983, la radio de Pierre Bellanger et de son associé, Jean-Pierre Barbe, émet en région parisienne avec ce slogan : « Une longueur d’onde d’avance. » La station au nom rampant fait la part belle aux loisirs et au tourisme, au rock et à la new wave, et survit de pub déguisée. Dans un an, le pouvoir socialiste autorisera la publicité sur les radios privées.
« Vous avez le permis ?
— Bien sûr », répond Caroline Bourgine d’une voix de velours*.
Elle ment par anticipation, car elle va en réalité décrocher son permis de conduire avant l’été 1983, soit dans quelques semaines. Peu de risques de se faire prendre : d’ici là, Radio France ne l’aura pas encore envoyée à Limoges, puis ensuite Laval et enfin Dijon, remplacer des journalistes en vacances ou en congé maternité. Un ami technicien l’a aiguillée vers cette opportunité de journaliste remplaçante. Un coup de bol.
Septembre 1981, à peine entrée à l’École supérieure de journalisme de Paris, l’intrépide a tout laissé tomber, emprunté 2 000 francs, puis elle s’est envolée à la Guadeloupe rejoindre son petit ami. Elle aurait pu être danseuse mais préfère la discipline du large. La fuite au loin est un aimant qui l’a toujours menée par le bout du nez, après sept années d’internat à Cannes.
En Guadeloupe donc, elle a officié comme secrétaire de rédaction pour 7 mag, l’ersatz local de Télé 7 jours, un drôle de canard truffé d’indépendantistes. On y reprend les typons de Télé 7 jours France, et, en dessous, on écrit à la sauce insulaire ou très personnelle. C’est dans cette drôle d’ambiance que Caroline tape ses premiers articles de cinéma et de musique, sur des machines à écrire tantôt mécaniques, tantôt électriques (les dernières machines du siècle avant l’informatisation de la presse). Elle prend également ses premières leçons de politique en s’initiant au gwoka, la musique guadeloupéenne née des tambours de l’esclavage, et à l’indépendantisme créole. « Je ne me place jamais du point de vue de la race ou de la couleur de peau », affirme-t-elle sans savoir que cette morale personnelle va coïncider avec un courant de pensée – d’aucuns disent générationnel –, en voie de gestation dans la métropole. De retour à Paris à l’automne 1982, elle entretient des relations éphémères avec la radio gauchiste Tomate, parrainée par le psychanalyste Félix Guattari, fait quelques « sons » pour Radio Paris, et finit par entrer dans la radio du service public en se permettant un petit mensonge.
Depuis mai, l’audiovisuel de service public est le symbole qui a changé le plus vite. Le plus vite de têtes. On a fait entrer un quota de journalistes communistes, installé la Haute Autorité de l’audiovisuel. La télévision, depuis son reportage du 10 mai 1981, Christophe Otzenberger la regarde de loin*. Ces derniers mois, le garçon ficelle et gouailleur a pratiqué un peu de photoreportage pour des news magazines, et « pigeotté » également pour Sciences et Vie junior. Mais cette année, il se tourne également vers les arts vivants, travaillant au théâtre Montparnasse, comme assistant de réalisation sur la pièce Comment devenir une mère juive en dix leçons, de Dan Greenburg. Une œuvre sur-mesure pour le jeune homme, qui s’intéresse de nouveau à sa judaïté.
De 1981, Christophe ne se faisait aucune illusion mais il a gardé pour seul souvenir le film de Serge Moati sur le 21 mai de François Mitterrand, et notamment la séquence de fin d’après-midi au Panthéon, celle « où tous les gars de Mitterrand se tiennent bras dessus bras dessous ». Deux ans plus tard, il constate : « C’est con que la réalité ne soit pas ce plan. »
1. 
La Documenta est l’un des événements les plus importants de l’art contemporain, attirant l’attention partout dans le monde.
2. 
Casterman, Paris, 1981.



1986
« Une époque avant-après »
« TOUT À COUP, patatras, le monde cadavéré/Ta femme cadavérée/Ta mère cadavérée/Ton grand-père cadavéré/Ton père cadavéré/Tes enfants cadavérés… » Elle en frissonne de fatigue. Caroline Bourgine, vingt-quatre ans, correspondante de Radio France Internationale en République populaire du Congo de 1985 à 1989, a l’impression de vivre le cauchemar grotesque de la chanson « Cadavéré », cette rumba congolaise de Casimir Zoba, dit Zao, qui bientôt va devenir un tube de la world music. Dans la chanson, c’est la guerre mondiale qui « cadavérise » ; mais dans la nuit sombre de Brazza, la mort, qui s’en donne à cœur joie sur les lits de l’hôpital général, ne ressemble à rien de connu. Au fil des semaines, les malades s’entassent, des hommes seuls, mais aussi des mères de famille et leurs enfants. Abattus, décharnés, rongés par de terribles infections cutanées, et notamment ce cancer appelé sarcome de Kaposi. À l’état endémique, il a été déclenché par le VIH, le virus de l’immunodéficience humaine, qui déclenche le syndrome d’immunodéficience acquise, (sida). Les premiers cas de sida ont été repérés en juin 1981 par le Center for Diseases Control d’Atlanta, alertant sur cinq victimes de pneumonie à la pneumocystis et l’utilisation inhabituelle de pentadimine. L’acronyme « sida » est utilisé officiellement en 1982 par les autorités médicales françaises. La maladie se répand également en Afrique. À Brazzaville, le professeur M’Pelé, l’un des grands spécialistes des maladies infectieuses du pays et disciple du professeur de médecine français Marc Gentilini, avoue dans une conversation avec la journaliste Caroline Bourguine qu’il est « littéralement sonné » par cette déferlante de morts*.
Avec le sida, c’est le temps mêlé des croyances excluantes d’un côté et des dénis du politiquement correct de l’autre, des légendes scientifiques de toutes sortes et des morales politiques apocalyptiques. En 1987 par exemple, le Front national et le triomphant Jean-Marie Le Pen évoqueront les « sidaïques » et exigeront qu’on les isole dans des sidatoriums. « Macaro », c’est ainsi que les journalistes du pays surnomment Caroline, voit poindre ce même type de fariboles à Kinshasa. Le sida n’a pas le même sens au Zaïre que dans les pays occidentaux : « Syndrome inventé par les Blancs pour décourager les amoureux », a décrété le dictateur général président Mobutu, qui chausse ses lunettes noires face au phénomène et veut y voir un complot colonialiste agissant selon une mécanique perverse des fluides – sang, sueur et sperme. Dans cette atmosphère lourde de suspicion, une rumeur persistante fera bientôt tourner la tête des Zaïrois. Les radios locales annoncent, un jour de novembre 1987, « un événement de portée locale, régionale, nationale et internationale » : l’arrivée du super MM1, pour « Mobutu-Moubarak-1 ». Alors que les chercheurs du monde entier piétinent, les professeurs Lurhuma, zaïrois, et Shaffik, égyptien, auraient mis au point le premier virus africain antisida, voulu par la toute-puissance de Mobutu. Des spots annonceront ensuite un vaccin encore plus puissant, le MM2. « Macaro » et les Zaïrois, pas dupes, se consolent de la supercherie en buvant de la bière Castel, rapidement devenue dans le langage populaire l’acronyme de « cure antisida testée et expérimentée par Luhruma ».
Le sida n’a cure des dictateurs fanfarons. À Brazzaville, « Macaro » aide désormais le professeur M’Pelé, « en état de choc ». Au bord de l’épuisement, le médecin a sollicité le bénévolat de la journaliste. Durant plusieurs semaines, elle prend en notes le témoignage au jour le jour du praticien, l’aide à établir ses statistiques de mortalité. Le protocole médical, la gestion des morts, les corps disparus, le rôle des sorciers… Cela ressemble à une image d’Épinal, type docteur Schweitzer au dispensaire, songe Caroline, et c’est pourtant vrai : à la bougie, le professeur lui dicte les symptômes de ce mal étrange et les commentaires qu’il lui inspire. Elle noircit des carnets entiers, comme des litanies.
ELISA et les shoots de vitamines
« L’épidémie du cancer gay… » Ce 19 mars 1983, Olivier Delorme a acheté, dubitatif, l’édition de Libération, juste avant d’aller dans un hammam-sauna de la rue des Bernardins*. À vingt-quatre ans, il reçoit ce titre en une « comme une gifle personnelle ». Grâce à la décriminalisation de 1981, qui lui a permis de se déniaiser, il a goûté à l’homosexualité multipartenaires, au backering (rapports sexuels sans protection) ou encore aux poppers, joies chimiques bandantes faites de nitrite d’amyl. Olivier s’est affirmé « pédé », car il n’aime pas le mot « gay » – c’est son « côté gaulliste », explique-t-il drôlement. La liberté, cependant, a été de courte durée.
La plasticienne marseillaise Sylvie Reynaud vit également dans un tourbillon de rumeurs, de légendes et de croyances sur cette maladie. Depuis deux ans déjà, son petit ami médecin a émis des doutes et l’a affranchie quant à la spécificité d’un cancer gay ou haïtien, pariant finalement sur une pandémie universelle et mondialisée. Il faut se protéger, et se couvrir avec les capotes. Dans l’entourage de Sylvie, au sein des galeries d’art de Marseille, on voit des amis s’effacer de la vie sociale.
Depuis avril 1986, les tests de dépistage du sida sont remboursés par la Sécu. Gilles Leroy, qui fait partie des premiers à vouloir être testés avec la technique ELISA1, se rend un jour dans un laboratoire d’analyses près de la station Saint-Michel. À l’accueil, l’infirmière le dévisage comme un danger ambulant. Le garçon n’est guère rassuré mais trouve plus effrayé que lui, et sent bien qu’il déconcerte le personnel du labo.
« Vous êtes bien sûr ? », s’inquiète l’hôtesse. Elle consent à faire venir le directeur lui-même qui, tout aussi réticent, effectue la prise de sang avec d’infinies précautions.
« Mais pourquoi vous faites ça ? », marmonne-t-il. Gilles sort de sa séance d’analyses estomaqué et moralement démoli par l’attitude de ce laboratoire privé, qui vient de le considérer comme un être à part et, surtout, à mettre à l’isolement. S’il était atteint de la maladie, le garçon a désormais une idée de ce à quoi ressemblerait son existence cauchemardesque de pestiféré social.
Gilles reçoit les conclusions quatre jours après, bien incapable d’interpréter les valeurs et de comprendre les normes. Il lui faudra attendre encore plusieurs jours avant de trouver quelqu’un qui veuille bien déchiffrer pour lui les signes cabalistiques, et confirmer qu’il n’est pas atteint par le virus. Nombre de ses amis homos et hétéros ne connaîtront pas la clémence d’ELISA.
Le 10 juin 1986, par décret, le sida est mis au nombre des pathologies à déclaration obligatoire ; en décembre, il est pris en charge à 100 % comme maladie longue durée ; cette même année, charnière, plus de mille deux cents personnes meurent en France et Mauvais Sang, de Léos Carax, sort le 26 novembre dans les salles de cinéma. La comète de Halley a donné un coup de fièvre à la planète, une étrange contamination attaque le sang des jeunes gens, le réalisateur lui crée, par l’image, la grâce animale de Denis Lavant, le charme frais de Juliette Binoche, des contrepoisons de choc. Quant à Cyril Collard, dont le film romantique et préposthume Les Nuits fauves paraîtra en 1992, ce n’est pas un hasard s’il situe l’intrigue de son autobiographie éponyme et de son synopsis en 1986.
Vincent Borel, vingt-quatre ans, se fiche pas mal de tout cela*. Il vit, à Paris, dans une quasi-insouciance, qu’entretient le déni de son ami Stéphane. Ce médecin et scientifique brillant est en sursis. Il a appris sa contamination en 1984 de la bouche même de Willy Rozenbaum, codécouvreur du VIH dans l’équipe de Luc Montagnier. Stéphane est un vrai trompe-la-mort qui veut affronter la maladie dans un combat singulier. Il brûle vif.
Le souvenir de sa première apparition à Aix-en-Provence, à l’été 1981, reste encore « solaire » dans l’esprit de Vincent.
Ce jour-là, ils se rencontrent maquillés comme des poupées à fond de teint blanc et vert. Ils font partie des figurants de l’opéra Les Boréades de Rameau. Pour Vincent, il s’agit là d’ « une rencontre fondamentale avec un mec flamboyant, assumé comme un gay new-yorkais et se déplaçant en rollers sur le cours Mirabeau ».
Stéphane apparaît ad hoc dans la tour d’ivoire littéraire de Vincent et devient, c’est le terme, son Pygmalion. L’étudiant passe du jean repassé et du pull baba aux chemises Le Garage et à la coupe Rockhair. Les week-ends, Stéphane l’emmène en virée à Saint-Tropez dans sa Golf GTI pour des nuits blanches à la Romana et à l’Aquaclub. Cassure. Vincent découvre l’existence du sida par la télévision en 1983 : « J’ai l’impression d’être soudainement obscurci », comme si les gays et les libertins étaient voués aux ténèbres. Stéphane, lui, revenant de virées à New York, accuse maintenant de violentes poussées de fièvre, puis un zona.
Depuis 1985, les deux garçons vivent à Paris, près du parc Montsouris, dans une colocation extensive et parfois recomposée. Mais le colocataire le plus présent demeure VIH. Il est dans le plumard et squatte la tête. Tous les sentiments, à fleur de peau, toutes les conversations, même les plus anodines, puisent leur force dans ce virus. Il y a celui qui l’a attrapé, Stéphane, et celui qui y a échappé, Vincent. Pour l’heure, la bombe virale n’a pas fait son œuvre. Les deux garçons cherchent à débusquer le mal, à le mettre à distance, et y trouvent même un « certain plaisir intellectuel ». Stéphane se bat contre la zidovudine (AZT), le seul antirétroviral connu du moment, dénonçant le forcing des laboratoires, et commence un traitement à l’interféron. En 1987, il y aura même une rémission de son lymphome. Mais il faut apprendre à vivre avec son traitement lourd : sur le boulevard Barbès, Stéphane est sujet à une crise d’épilepsie provoquée par l’interféron.
Stéphane, interne à Bichat, lui a dégotté un petit job d’aide-soignant, de 15 heures à 23 heures. Depuis trois ans, Vincent Borel y est, dans la vraie vie. Ponge, Montaigne et Giono : ses études sont loin… Dans le service des grabataires et des cas terminaux, la mort y achève souvent les scènes de la comédie humaine. Il y voit la tristesse, mais aussi la cupidité, l’humour involontaire.
« Se laver du VIH »
Après son service, le médecin se débrouille pour se ravitailler en amphètes à la pharmacie et se concocte des shoots de vitamines par intraveineuse. Si nécessaire, il s’arrange avec des doses de morphine. Stéphane, malgré tout, cherche à se régénérer, à suer sang et eau, « à se laver du VIH » : de 23 heures à midi, et pendant des mois, Vincent l’accompagne dans une « mauvaise vie » faite de drogues, de musique, de danse, de baise, et encore de drogues. Au point de ne plus cultiver qu’une faible idée de ce à quoi ressemble une journée… Les deux amis, sous tension, se fondent bien plutôt dans les nuits du Triangle rose, du BH, de Haute Tension ou du Metropolis ; et finissent généralement leur parcours dans la lumière bleue des bougies, au sixième étage du Broad, rue de la Ferronnerie. Là-bas, on entend les premiers disques de house, importés de Chicago, et l’on voit passer un certain Ariel Wizman (1962), alors disciple du philosophe Emmanuel Levinas en son ENIO2 de la rue d’Auteuil. « C’est l’époque d’un Paris super-bandant, une époque avant-après : un avant-après sida », décrit Vincent Borel. C’est l’époque exacte où l’on résiste à la mort, avant d’y céder ; Vincent, lui, préfère la fuir : il n’adhère pas au « plan héroïne », qui se généralise peu à peu dans les nuits parisiennes. L’héro est le bad trip qu’il repousse depuis toujours et pour toujours. De toute manière, après quelques mois à ce régime noctiluque, l’aide-soignant libertin se fatigue dans la mousse carbonique des dancefloors et d’une vie finalement routinière ; après quelques mois également, l’underground parisien prend le VIH en pleine gueule. Le virus détruit les sourires, mouche les lumières, éteint les gloires de la fête nocturne.
La génération qui ne dit plus « nous »
En marge de son boulot d’aide-soignant, Vincent Borel place des piges de critique théâtrale au Matin de Paris. C’est pour le trentième anniversaire du festival d’Aix-en-Provence qu’il décroche ses premières feuilles de salaire de journaliste et intègre progressivement la rédaction de l’hebdomadaire 7 à Paris. Lancé en 1981 par le groupe Hachette, le magazine culturel se distingue des traditionnels Pariscope et Officiel des spectacles par son ton ironique, ses positions « jeunes et urbaines ». L’hebdo dirigé par Alain Kruger épouse parfaitement l’époque branchée, tout d’insouciance en stuc, et le big bang audiovisuel que vient de déclencher le pouvoir socialiste. Quant à Stéphane de Rosnay (1962), le rédacteur en chef adjoint, il est également coanimateur, avec Bernard Rapp, de « L’Assiette anglaise », cette émission culturelle populaire et décontractée, diffusée sur Antenne 2.
Michka Assayas, le rock-normalien, collabore lui aussi à l’hebdo branché des Champs-Élysées, tout comme Marc Weitzmann (1959), écrivain et futur pilier des Inrockuptibles, le dessinateur Lefred-Thouron (1961), Christophe Bourseiller, Sophie Cherer
(1961), bientôt romancière, ou encore Diastème, parolier, et plus tard coscénariste du film d’Antoine de Caunes sur la vie de Coluche – lequel disparaît en juin 1986 dans un accident de moto. Le décès tragique du comique protecteur des faibles, fondateur de l’un des plus spectaculaires mouvements humanitaires de la décennie (les Restos du cœur), est ressenti comme un deuil national et une fissure de plus dans une époque de chômage structurel et de précarisation des statuts. Qu’il la déteste, cette époque, le jeune Michka* ! Il y court comme sur un tapis roulant. En apparence, il réussit son parcours de normalien en rupture. Ainsi il s’est éloigné du magazine Rock & Folk – qui engrange encore cent cinquante mille exemplaires par mois et a fêté en 1983 son deux centième numéro –, mais pour mieux se rapprocher de Libération, véritable prescripteur politique, intellectuel et culturel des années quatre-vingt. Pourtant, même ici, le cœur n’y est pas : « Il faut avoir une sorte d’efficacité nerveuse et entretenir un culte du travail pour lui-même, décortique-t-il. Je suis vraiment malheureux là-dedans, dans cette primauté de la com’ et de l’apparence. » Alors que le discours jeuniste et l’appel à l’antiracisme et aux solidarités tournent à plein régime, Michka n’adhère pas du tout à cette glu morale qui dissimule à ses yeux un abîme d’existence : « Les années quatre-vingt sont en fait la première période de l’histoire où l’on vit à plein son narcissisme. On est la première classe d’âge à avoir cessé de dire “nous”. » Bref, chacun pour soi, mot d’ordre collectif !
L’énarchie et les sirènes du privé
L’année 1986 représente également un point de bascule politique dans le septennat de François Mitterrand. Les législatives font place à une droite libérale, imbibée des préceptes de Margaret Thatcher, et relèguent Keynes aux oubliettes. Le militant RPR Pascal Lorot écume ainsi les clubs libéraux (notamment l’institut économique de Paris), mijote pour la future majorité une loi sur les zones franches, prévues pour libérer les initiatives de création d’entreprises, et théorise sur les 3D comme « déréglementation, débureaucratisation, défiscalisation ». Une nouvelle inclinaison idéologique qui, d’ailleurs, dépasse le cadre du RPR et de l’UDF : le 22 février 1984 est diffusée sur Antenne 2 l’émission « Vive la crise ! », sur une idée de l’économiste Alain Minc, alors membre de la jeune fondation Saint-Simon. Le journaliste Jean-Claude Guillebaud, qui collabore au projet, s’est inspiré pour son scénario de l’essai Le Mal français, de Michel Albert. Le tout est un documentaire d’économie-fiction, soutenu par le quotidien Libération, et dont le monsieur Loyal n’est autre qu’Yves Montand. L’acteur veut ainsi persuader l’opinion des bienfaits d’un libéralisme acclimaté. Faute de quoi, assène le documentaire, la France pourrait devenir « une Albanie mélancolique ». Au service éco de Libé, Laurent Joffrin signe pour le numéro spécial qui accompagne la diffusion du doc de choc, un éditorial intitulé « La pédagogie de la gaffe ». « Il y a un néoréalisme français. En dix ans de crise, on a essayé de par le monde toutes les médications possibles. Aucune n’a réussi. Très longtemps pourtant, les Français ont refusé de voir la crise en face », diagnostique cet ancien militant du CERES, devenu journaliste influent dans le quotidien du matin. Le tournant de la rigueur est bien pris.
Au gouvernement de Pierre Mauroy a succédé celui de Laurent Fabius le 17 juillet 1984. Démonstration de Joffrin : « Les Français entretenus par une opposition qui répétait de bonne guerre que la crise n’était pas fatale, dans le souci de ne pas exonérer de ses responsabilités la majorité, croyaient de bonne foi les structures économiques et la mauvaise volonté des dirigeants de l’époque responsables du marasme. Une “autre politique”, une “autre logique” devaient permettre de libérer la production, de créer des emplois, de sauvegarder le pouvoir d’achat. Y croyaient-ils vraiment ? En tout cas, ils voulaient en avoir le cœur net. Ce fut le défi du 10 mai. Une volonté nationale de dire “chiche” à ceux qui piaffaient depuis si longtemps en lisière de l’Histoire. Faute d’avoir mesuré la profondeur de la crise, d’avoir perçu l’ampleur du retournement historique, les socialistes si remplis de certitudes ont raté ce rendez-vous-là. » C’est dit, et enterré, la première année de socialisme a été néfaste aux socialistes et ils ont dû « brûler à la sauvette ce qu’on avait adoré : L’état de grâce a surtout fonctionné comme une pédagogie de la crise. Une pédagogie par la gaffe : en se trompant avec un constant enthousiasme, mais en ayant quelques mois plus tard le courage de reconnaître – en partie – leurs erreurs, les socialistes ont discrédité pour un temps les potions magiques dont les hommes politiques font leurs programmes […]. » L’écharde idéologique a définitivement infecté le pays, celle de « l’État, encore de l’État, toujours de l’État ».
Voilà un avant-goût de ce libéralisme à tendance réformiste qui est la teinture des années quatre-vingt. Mais il y a aussi la question sociale, et elle rouille maintenant la France industrielle. Le fameux « peuple de gauche » célébré le 10 mai était déjà en perdition, grignoté peu à peu par une économie de services qui désormais remplace la société industrielle des Trente Glorieuses. Il disparaît également des écrans radars des médias autant que des préoccupations politiques. En 1986, décidément année-charnière de la décennie, l’électorat du Front national commence lui aussi à changer et à capter un électorat ouvrier, jeune et masculin, sans formation ou au chômage. Secrétaire général adjoint de la CFDT chargé des relations internationales, Jacques Chérèque est nommé en 1984 préfet délégué pour le redéploiement industriel en Lorraine. « Enlever les hauts-fourneaux de la tête des sidérurgistes lorrains », voilà la mission assignée à cet homme tenace, ami de Solidarnosc et du Brésilien Lula – mission qu’il conduira sans ciller jusqu’en 1991, où il deviendra, lors du second septennat, ministre délégué à l’Aménagement du territoire.
Laurent Fabius, Premier ministre de François Mitterrand depuis 1984, en appelle à former des bataillons de travailleurs sinistrés. Serge Guérin, alors étudiant d’économie à Dauphine, décide de répondre à l’offre de Matignon et devient, à la fin de 1985, dans le cadre du service national, un VFI ou « volontaire formateur à l’informatique ». Il effectue ses classes à Metz, puis est dépêché auprès d’une association locale de travail social à Nancy durant toute l’année 1986. Installé dans les locaux désaffectés de l’école normale, le « VFI » Guérin initie ses élèves aux secrets de l’informatique, à l’aide d’une batterie de télé-ordinateurs (TO7) Thomson, dotés de 8 Ko de RAM, d’un écran tactile et d’un radiateur à l’arrière qui chauffe vraiment trop fort. Les élèves de ces cours d’informatique ? Des mineurs licenciés de la vallée de la Fencsh – que chantait avec orgueil, presque dix ans plus tôt, le rocker du cru Bernard Lavilliers –, des ouvriers immigrés non qualifiés et des sidérurgistes en conversion, tous plus âgés que lui.
Même démarche républicaine pour Vincent Peillon. L’agrégé de philosophie est ailleurs, désormais*. De 1982 à 1985, il a « vu bien peu de chose du monde » et ne s’est pas préoccupé davantage des effets de la crise, tant il était absorbé par son agrégation et la lecture de Claude Merleau-Ponty. « Si peu admiratif de Mitterrand », il n’a pas suivi non plus les tribulations de la gauche au pouvoir ; quant aux législatives de mars 1986, qui ont vu le pouvoir changer de main, elles ne l’ont guère chaviré. Il enseigne à l’école normale de Nevers, une forme de militantisme laïc à ses yeux, comme une dette qu’il entend rembourser. Le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Pierre Chevènement, a en effet sollicité des agrégatifs pour renforcer la formation des instituteurs. Le philosophe découvre à cette occasion un curieux fantôme du socialisme français, Ferdinand Buisson (1841-1932), qu’il va exhumer, étudier et penser durant vingt ans. Ce spectre-là, tenant d’un socialisme libéral qui articule biens communs et liberté individuelle, figure le vrai oncle en politique de Vincent Peillon. Bien plus que le marxisme sous toutes ses formes, le mitterrandisme ou le rocardisme.
L’État-providence, malgré une crise disséquée dès 1981 dans un essai célèbre de l’historien Pierre Rosanvallon3, conserve encore de beaux restes régaliens. Mais l’énarchie toutefois change sensiblement. Thierry Coudert a vingt-huit ans, il a quitté l’école il y a deux ans et travaille aujourd’hui comme « dir-cab » de l’administrateur du Haut-Rhin – au service de l’État, en somme. Même avec Pierre Moscovici, Philippe Bas (1958) ou Guillaume Pépy (1958), il s’est ennuyé à mourir dans la promotion Louise Michel. Il a surtout assisté à « un basculement de mentalité très nette » chez les énarques, qui l’accable particulièrement : celle de quitter au plus vite la fonction publique. Certains de sa promotion, à peine émoulus de l’Ena, ont cru malin d’acheter une page dans Le Monde pour proposer leurs bons et loyaux services au secteur privé*.
La tentation business
La « non-entrée » à l’Ena, en 1986, est synonyme pour Arnaud Montebourg d’un changement d’orientation décisif. Après une licence de droit à la Sorbonne, il avait intégré l’IEP-Paris. Le jeune homme de la Bresse, qui se considérait à son arrivée dans la capitale comme un « plouc en jogging », a tout de même bien vite appris les codes*. L’Ena aurait sans doute constitué un brillant portique pour son avenir. Mais l’échec symbolisé par un 3 retentissant à l’épreuve de droit contrecarre ses projets, le détournant de la voie administrative et, pour un temps, de l’action politique. L’antichambre du pouvoir et des délices de cabinets ministériels lui étant a priori fermée, il se concentre avec assiduité sur une carrière d’avocat. C’est au fond ce qu’il souhaitait le plus, même si paradoxalement il a échoué dans la matière du droit à l’Ena. Et même s’il se sépare de sa petite amie énarque, Arnaud Montebourg n’en a pas moins constitué un beau carnet d’adresses de futurs hauts fonctionnaires et dirigeants d’entreprise.
Jusqu’à la fin de décembre 1986, Arnaud effectue son service militaire au sein du 120e régiment du train de Fontainebleau. Une année de conscription pas totalement perdue, puisque après un passage au standard téléphonique, le beau tchatcheur est employé au ministère de la Défense pour la rédaction des discours de remise de décoration et autres cérémonies.
Son bagou lui est une arme certaine d’intégration et de séduction. Il s’intéresse toujours à la politique, au point de coller à nouveau des affiches pour son copain de Sciences-Po, le fabiusien Thierry Mandon
(1962), qui s’est présenté aux législatives de 1986 dans l’Essonne, sans succès cette fois. Arnaud Montebourg a glissé insensiblement vers l’attraction de la galaxie Laurent Fabius, Premier ministre « moderne » de François Mitterrand. Il fréquente à présent les clubs d’idées, notamment l’éphémère Macromégas de l’énarque Thierry Coudert, mais surtout l’Espace 89 de Laurent Fabius, animé par Thierry Mandon.
L’un, Arnaud Montebourg, va devenir avocat ; l’autre, Christian Paul, ne le sera jamais, qui à la robe préfère le coordonné des hauts fonctionnaires. Il a auparavant abandonné l’activité syndicale de PSA, accapareuse d’énergie et modeste en troupes*. Seul, le responsable de la section de Strasbourg est parvenu à se faire élire en 1985 au congrès de la puissante MNEF4, et l’année suivante, PSA s’est retrouvé totalement noyauté par les trotskistes. Le jeune Clermontois, lassé de se perdre dans les arcanes de la politicaillerie universitaire, a suivi, « plein de prévention », sa formation d’élève officier et « profité à plein » d’un séjour de janvier à septembre 1985 à l’ambassade de France à Berlin.
Germanophone accompli, Christian profite de ses passe-droits pour observer la société d’Allemagne de l’Est, figée en apparence, minée dans ses profondeurs. Dans ce point zéro de la guerre froide, il y trouve une vraie respiration, approchant la dissidence artistique, littéraire et universitaire de RDA, mais aussi le réseau protestant des églises luthériennes et les splendeurs de Leipzig, Dresde et Weimar. Même si « Berlin est ma deuxième capitale », conclut-il depuis, il lui a fallu revenir à la première, avec l’ambition d’être énarque, puis de se lancer dans la politique.
L’état d’esprit libéral qui souffle sur l’Ena ne le décourage pas pour un sou. Il intègre la promotion Fernand Braudel (1986-1988), précédant d’une année son condisciple Denis Olivennes – promotion Michel de Montaigne (1987-1989). Là, l’étudiant qui voulait être avocat côtoie Florence Parly (1963), secrétaire d’État au Budget du gouvernement Jospin (2000), Stéphane Richard (1961), directeur général de France Télécom depuis 2009, ou encore Nicolas Bazire (1957), dir-cab d’Édouard Balladur à Matignon (1993-1995). Christian effectue un premier stage de trois mois à la préfectorale de Lyon et se retrouve, en sortant de l’école, installé pour quatre ans dans les fonctions de sous-préfet à Château-Chinon, la circonscription historique de François Mitterrand. Le travail de l’État est bien un peu rogné par les lois sur la décentralisation, mais il demeure toutefois prestigieux. Ainsi le jeune sous-préfet n’est-il pas atteint par les mêmes sirènes que certains membres de sa promotion, et peut constater avec ironie que les sortants de l’Ena sont sujets à « un fort coefficient d’évasion » vers les charmes du privé, prélude à la tentation business des années quatre-vingt-dix, qui verront de plus en plus d’énarques pantoufler au firmament du CAC 40.
Denis Olivennes, après l’ENS, a avalé Sciences-Po, en-cas sympathiques en attendant, en 1986, l’Ena. Il a quitté la rue Saint-Guillaume, croisant une promo très propre sur elle, constituée notamment de Jean-François Copé (1961), Anne Roumanoff (1962). David Pujadas (1964), Isabelle Giordano (1963), Ariane Chemin (1962) ou encore Alexandre Jardin (1965). Seul caractère fort à sortir du lot, Mylène Khaski, la voix du groupe punk Edith Nylon (1979-1982), qui par la suite deviendra chef d’entreprise en Asie. Ariane Chemin, aujourd’hui journaliste, publiera quant à elle un livre de témoignage sur cette promotion, soulignant de la cohorte d’étudiants en centre-ville la touche mièvre et l’individualisme éthéré5.
En marge de ses études, Olivennes demeure toujours aussi actif dans la fondation Saint-Simon, qui organisera près de soixante-dix séminaires jusqu’en 1992, publie des « notes vertes », et anime une collection, « L’esprit de la liberté », chez Calmann-Lévy. Il est l’un des plus jeunes saint-simoniens dans un monde de mandarins, où vont et viennent Jean-Claude Casanova, Roger Fauroux, Alain Minc, Jean Peyrelevade et Pierre Rosanvallon.
Le dévoilement du monde réel
Denis effectue le parcours énarchique sur les conseils de son mentor, Simon Nora*. Dans la promo Michel de Montaigne, il côtoie Nicolas Baverez (1961), bientôt essayiste libéral et décliniste à succès, Emmanuel Hoog (1962), futur directeur général de l’INA puis de l’AFP, ou encore Delphine Borione (1962), future diplomate proche de Bernard Kouchner. Mais l’ancien militant politique ronge son frein et subit de plein fouet une ambiance « intellectuellement pénible et terriblement ennuyeuse », qui l’assomme. On est loin des débats étincelants avec François Furet ! Il trouve heureusement une échappatoire bienheureuse dans son stage à la préfecture du Tarn, qui le frotte aux réalités du coin, et notamment à quelques grèves de paysans ou de routiers.
À peine accepté à l’ENS de Saint-Cloud, dans la foulée de mai 1981, Christophe Prochasson avait croisé Denis Olivennes dans l’antichambre de l’examen d’entrée à Sciences-Po*. Denis s’était amusé alors de ce que son condisciple portait des sabots baba pour compenser sa taille de farfadet. De son côté, Christophe avait ricané sur ce jeune bourgeois de gauche ayant pour meilleur ami le gaillard Stéphane Breton, qu’il voyait, du fait de ses origines modestes, comme une incarnation vivante d’un héros du Kolkhoze ! Les deux jeunes gens s’estiment cependant, suffisamment en tout cas pour qu’Olivennes transmette à Prochasson la responsabilité des jeunes du CERES, en 1981. Finalement Christophe, lui, n’est pas allé à Sciences-Po mais s’est lancé dans une thèse dirigée par l’historienne Madeleine Rebérioux (qui, depuis le 10 mai, a été nommée vice-présidente du projet du Musée d’Orsay). En 1986, l’étudiant a franchi le cap de l’agrégation, quitté l’ENS de Saint-Cloud, et suit le séminaire d’histoire culturelle de Madeleine Rebérioux dans une salle du musée fraîchement inauguré. Le militant du CERES « apprécie au plus haut point » cette historienne au tempérament volcanique et un brin autoritaire, qui allume les conflits à tour de bras, regorge d’idées et refuse d’abdiquer devant la supposée « baisse de niveau ». Et qui va susciter sa conversion. « Christophe, insiste-t-elle, il faut absolument que vous suiviez le séminaire de Jacques Julliard. »
Pour un chevènementiste, ce serait parjure ! Frayer avec un tenant de la « deuxième gauche » ! Julliard, historien du syndicalisme et des intellectuels à l’École des hautes études, omniprésent éditorialiste au Nouvel Observateur, est surtout proche des cathos rentrés de la CFDT et de Michel Rocard, ce grand ennemi de Jean-Pierre Chevènement et de François Mitterrand. Autant dire le suppôt de « la gauche américaine », cette « gogoche » modérée et prête à trahir tous les idéaux de la vraie ! Cinq ans après la prise de pouvoir, les cicatrices restent vives. Mais discute-t-on une injonction de Madeleine Rebérioux ?
Le thésard se rend au séminaire à reculons, fébrile à la perspective de renier ses propres idées. Hélas, il est conquis ! Si les propos de Julliard souvent l’agacent, il finit par « céder à son talent et à son intelligence ». Au point de devenir un pilier de son séminaire, et même l’un de ses amis.
Christophe s’éloigne alors de la politique active, refusant à plusieurs reprises des postes avantageux dans l’administratosphère des ministères. « Je compris vite que nous nous étions trompés dans nos illusions révolutionnaires. Notre projet – “rompre avec le capitalisme en cent jours” – me parut vite illusoire, décrira l’historien en conversion dans un texte autobiographique. Ce dévoilement du monde réel me conduisit progressivement à une autre façon de concevoir l’histoire. » Venu du marxisme, emballé par les travaux de Pierre Bourdieu, qui présentaient l’avantage de recycler avec brio et discrétion un marxisme de plus en plus démonétisé, Christophe s’évade de plus en plus de l’enfermement intellectuel et doctrinal dans lequel il s’était volontairement installé.
La préparation de sa thèse est une étape décisive dans sa mutation. Elle l’amène à s’intéresser à la figure de Georges Sorel, soit « un philosophe du XIXe siècle, décapant, à peu près oublié », et qui a l’avantage d’autoriser une honorable sortie intellectuelle du marxisme-léninisme. « Dans son œuvre il développe une lecture personnelle et presque libérale du marxisme, qui montre que Marx peut être extrait de la gangue sectaire qui entourait le plus souvent l’interprétation de son œuvre », s’emballe le thésard. Le long de ses recherches passionnées, il se lie d’amitié avec Shlomo Sand, jeune historien israélien non conformiste, très engagé dans la lutte en faveur des droits du peuple palestinien, et l’un des meilleurs spécialistes soréliens.
Les Chiracnomics
Été 1984. L’agrégé d’histoire Olivier Delorme décroche à l’arraché « le Saint-Graal gaulliste » : travailler pour l’institut Charles-de-Gaulle, en tant que directeur chargé des études et recherches*. Le gamin de vingt-quatre ans côtoie les statues de géants dans cet établissement cofondé par André Malraux et Pierre Lefranc, et il se démène pour produire textes pointus et événements prestigieux. C’est que le pouvoir socialiste se montre généreux en subventions avec cette institution de mémoire.
Le supérieur hiérarchique d’Olivier s’appelle Bernard Tricot. En août 1985, déjeuner en compagnie de ce grand commis de l’État constitue un must. Au petit jeune homme, le fonctionnaire en tricot-cravate n’accorde pas un mot, mais il s’amuse toutefois, pince-sans-rire, de l’électricité politique et médiatique qui se déploie avec une certaine fébrilité autour de sa personne. Non pas pour reconnaître sa loi de 1949, permettant le changement de nom en cas de patronyme fâcheux, ni pour commenter son rôle moteur de haut fonctionnaire dans la décolonisation, ou encore sa présidence de la COB6 de 1980 à juillet 1985. Mais pour régler au plus vite une empoisonnante affaire d’État : l’affaire du Rainbow Warrior. François Mitterrand et Laurent Fabius souhaitent mettre un terme au feuilleton de l’été et lui ont confié avec solennité, le 7 août, la charge d’une enquête administrative, dont Bernard Tricot remettra les conclusions le 26 du même mois. L’attentat du 7 juin, commis par les services secrets français sur le navire Rainbow Warrior, au milieu du port d’Oakland, en Nouvelle-Zélande, constitue la première tache morale de la gauche au pouvoir ; elle, qui portait haut les valeurs de la transparence démocratique, se voit surprise en flagrant délit de triche et de dissimulation. Le 10 juillet, le bateau écolo, propriété de l’ONG Greenpeace, faisait escale en Nouvelle-Zélande avant de mettre le cap sur Mururoa pour protester contre les essais nucléaires français. Greenpeace envisageait d’entraîner dans son sillage d’autres navires contestataires. Nom de code : « Satanic ». L’opération, conçue à la va-vite par les professionnels de la DGSE7, est construite en deux temps et n’a pas prévu de dérapage. Une première charge explosive faible, placée sur la coque, est destinée à ébranler le navire et à faire fuir ses occupants ; la seconde coulera le bâtiment par le fond. Or à 23 h 50, lorsque le Rainbow Warrior est touché puis déserté, le photographe militant Fernando Pereira décide contre toute attente de revenir sur le bateau pour sauver son matériel professionnel. La deuxième explosion survient alors, qui lui coûte la vie.
Le rapport rendu par le fonctionnaire gaulliste Tricot est rudement critiqué, à juste titre. Des pièces lui ont été soustraites, on ne lui a pas dit toute la vérité, reconnaîtra-t-il plus tard du bout des lèvres, constatant qu’il a servi d’idiot utile de l’Élysée. Pour Olivier Delorme, spectateur de ce moment politique, les ombres chinoises étatiques, cyniques et compliquées qui virevoltent autour du Rainbow Warrior sont dignes d’enseignement : elles le confortent autant dans son gaullisme culturel que la génération 1981 se complaît dans un gauchisme culturel, c’est-à-dire des espaces de pensées complètement vidés de leur substance politique et sociale, à laquelle se sont substituées les mille et une distractions possibles d’une société comme ultime chapitre de son histoire.
« Enfin, les choses sérieuses commencent », peut savourer le géo-économiste chiraquien Pascal Lorot, qui tient là sa revanche sur le 10 mai 1981. En mars 1986, à l’issue d’une élection partiellement à la proportionnelle et à un tour, le RPR et l’UDF se retrouvent aux commandes. Jacques Chirac est nommé Premier ministre et Margaret Thatcher constitue le nouveau totem. Après les Reaganomics, voici les Chiracnomics : la référence est le libéralisme pur et dur. Quant à François Mitterrand, il est replié à l’Élysée, soucieux de résister dans le cadre de la cohabitation. Une autre situation politique inédite de la Ve République.
Dans ses costumes de banquier et de trader, la jeune droite libérale s’ébroue. On parle privatisations, et on privatise. Ainsi cette spectaculaire action menée en 1987 : la vente de TF1, décidée par le ministre de la Culture François Léotard, qui promet en techno-charabia « un mieux-disant culturel » – expression dont plus de vingt ans après personne n’a encore percé le mystère sémantique. La chaîne historique, première d’Europe pour l’audience, est confiée en concession pour une durée de dix années au groupe de BTP Bouygues, qui a damé le pion, contre toute attente, au groupe Hachette, pourtant censé mieux connaître le métier et les industries culturelles que son challenger.
Pascal Lorot peut désormais mêler sans complexe son admiration pour de Gaulle à l’économie de marché*. Celle-ci triomphera partout, il en est certain. La preuve ? À la fin de l’année, il part pour deux ans en URSS, ouvrir le bureau de représentation de la BNP à Moscou. En route pour le Far-Est !
Dans cette première année de cohabitation au couteau qu’expérimente la France, un événement va faire vaciller l’équilibre entre l’Élysée et Matignon, à l’avantage de François Mitterrand, et c’est la jeunesse lycéenne et étudiante qui se charge d’enfoncer le coin.
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1986
La « Coor »
C’ÉTAIT ÉCRIT dans le programme commun au RPR et à l’UDF des élections législatives de 1986 : « Les établissements d’enseignement supérieur seront pleinement autonomes et délivreront leurs propres diplômes. » À la fin de l’année, une colère étudiante déborde, protestant contre l’abolition des lois Savary mises en place en 1984. Compétitivité, émulation, autonomie : ces mots fâchent les étudiants et bientôt les lycéens. Partout, les AG grossissent, personne n’a rien vu venir.
Chargé de mettre ce changement libéral en musique – sous tutelle du Raminagrobis UDF de l’Éducation nationale, René Monory –, le ministre RPR de l’Enseignement supérieur Alain Devaquet, lui-même chercheur de quarante-trois ans, avait pourtant décidé d’y mettre des formes et de la concertation. Il s’est trouvé confronté avant les grandes vacances à cette « droite furieuse », qu’il dépeindra plus tard dans son témoignage L’Amibe et l’Étudiant1, et dont l’incarnation est Yves Durand, conseiller de Matignon. Relayé par les militants du syndicat, l’UNI2 et de l’extrémiste Groupe d’étude pour la rénovation de l’université (Geruf), ce dernier agite les ficelles du lobbying réactionnaire et attise la méfiance de Devaquet. Le ministre doit aussi dépenser beaucoup d’énergie politique au sein de son ministère, notamment face à ceux qui considèrent que les usines à gaz CNRS, INRA et ORSTOM sont à démanteler d’urgence.
En juillet, soutenu par Jacques Chirac, Alain Devaquet estime qu’il suffit d’amender techniquement les lois Savary pour ouvrir les établissements à plus d’autonomie et généraliser la sélection, plutôt que de passer par une nouvelle législation qui sera perçue par le milieu universitaire comme une agression idéologique. Il fait ainsi passer en Conseil des ministres une loi modérée, cherchant à sevrer au passage les appétits des universitaires de droite et d’extrême droite. Le Sénat organise un débat tout ce qu’il y a de courtois. Mieux, la haute assemblée retoque une formulation de Devaquet, jugée trop dure. Ainsi l’affirmation « le premier cycle est ouvert aux titulaires du baccalauréat » est remplacée par « l’accès à l’université est de droit pour tout titulaire du baccalauréat ». Par ailleurs, les sénateurs de la majorité font valoir que le montant des droits d’inscription ne pourra excéder le double d’un minimum fixé par Alain Devaquet, soit des sommes allant de 400 à 800 francs, les boursiers étant exonérés. Alors qu’à la rentrée le Conseil économique et social plébiscite le projet, le PS lui réserve un mol accueil, se contentant de fustiger le caractère « autoritaire » du projet de loi ; quant aux responsables des syndicats UNEF-ID (PS) et UNEF-SE (PCF), ils flottent et se divisent sur la question. Seule Isabelle Thomas, proche de Julien Dray, militante chez les Jeunes socialistes et vice-présidente de l’UNEF-ID, réclame mordicus la mobilisation contre le texte voté le 29 octobre au Sénat, et saisi le 13 novembre par la Commission des affaires culturelles et sociales de l’Assemblée nationale. Ce même jour, à la faculté de Villetaneuse, où elle est étudiante, elle emporte la décision : une grève aura lieu le lundi 17 novembre. Pourquoi ces jeunes s’insurgent-ils ? Ils entendent protester contre ces inégalités de fait que vient consacrer la loi de Devaquet. Le projet autorise, sous certaines conditions, un début de sélection à l’entrée de l’université et une relative autonomie budgétaire et pédagogique pour chaque établissement. En principe, chaque fac aura la possibilité d’augmenter ses droits d’inscription, ou bien de modifier ses règles de fonctionnement.
C’est un feu de poudre. Huit universités entrent dans la traînée de Villetaneuse et se mettent en grève à la fin de la semaine. L’incendie gagne rapidement les lycées. L’UNEF-ID renchérit alors en allumant la mèche d’une grève générale pour le 27 novembre. Entre-temps, le 23 novembre, la FEN (Fédération de l’Éducation nationale, principal syndicat des enseignants) mobilise contre les restrictions budgétaires, les suppressions de postes et la loi Devaquet deux cent mille professeurs et autant de sympathisants socialistes à la Bastille. Un slogan émerge : « Tonton, tiens bon, nous revenons. » L’appellation « Tonton », qui commence à se répandre dans le sillage de la contestation, est un clin d’œil à un nom de code attribué au président de la République et utilisé dans leurs conversations par ses services de sécurité.
La « coordination nationale des étudiants » voit émerger ces jours-là de nouvelles figures de jeunes, comme Isabelle Thomas (1961), Philippe Darriulat, ex-OCI et président de l’UNEF-ID, Julien Dray, en grand frère de SOS Racisme, ou encore, last but not least, le trotskiste très lonesome cow-boy David Assouline.
Après son éviction des lambertistes, David a rejoint la LOR3 avec son frère Daniel, écrivant désormais dans la feuille de chou bimestrielle La Vérité des révolutionnaires. Au nom de la LOR, il a suivi avec intérêt, et même avec passion, tous les mouvements civiques des Beurs, enlisés depuis, mais chez qui il a conservé quelques amis.
Le militant retrouve en cet automne 1986 le goût de la rébellion, celle qu’il avait connue en 1980 en tant que membre du comité de grève de Jussieu (Paris VI et VII), lorsqu’il parvenait dans les amphis à des votes unanimes pour contrer les expulsions d’étudiants étrangers. Il a un peu vieilli, le toujours thésard Assouline qui s’enivre de foule et jeux de coulisses, mais il respire comme un poisson-pilote dans l’eau en ébullition de l’université, en regardant avec intérêt le mouvement naître à Villetaneuse, puis déborder. Il n’est plus vraiment un étudiant, mais un maître-auxiliaire en histoire au lycée Jean-Calvin de Noyon en Picardie. Comme sa petite notoriété grandit, le proviseur lui déconseille de venir certains jours, afin de ne pas perturber un établissement déjà sens dessus dessous. David Assouline rit sous cape, dégustant l’inquiétude de ses frères ennemis, à savoir Julien Dray – maintenant homme lige de la mitterrandie – et Jean-Christophe Cambadélis, qui vient de passer la main à l’UNEF-ID mais reste toujours en embuscade, tous ces grands frères un peu magouilles et tritureurs de psychologie sociale. Ce mouvement-là se comporte en anguille récalcitrante, qui se cabre devant une organisation syndicale, un leader trop affirmé, et craint comme la peste la « récupération ». « L’électron libre », un surnom que l’UNEF accole à David Assouline avec un brin de mépris, se plaît au contact de ces étudiants et lycéens d’un nouveau type.
L’électron libre et l’égérie de Paris Match
Le « maître-aux’ » de Noyon préfère agir en cavalier seul. Il se veut « l’exact contraire de Julien Dray ». Là où « Juju » pratique les grandes manœuvres, gère les soldats et les soldates de plomb du syndicat et commente la carte du champ de bataille à l’Élysée, Assouline ondoie. Le « Mouvement » est insaisissable, diffus, et malheur aux techniciens des foules trop voyants, comme aux porte-parole médiatiques. « L’électron libre » estime qu’il faut aller parfois contre sa base pour préserver l’unité.
Le militant de la LOR n’est pas précisément un enfant de chœur transporté par l’idéal démocratique : dans les AG, il avance « au flair » et à l’empathie. Cette tactique très personnelle, qui a l’avantage de ne pas trop forcer la nature du prof d’histoire débutant, finit par payer. Assouline s’impose comme le porte-parole du « Mouvement ». Isabelle Thomas, téléguidée par Julien Dray, en fait d’ailleurs les frais. Le « Mouvement » lui reproche bientôt sa médiatisation appuyée, notamment lorsqu’elle pose en égérie pour Paris Match, devant un piano à queue, une flûte à champagne à la main… Autre séquence de choix le 26 novembre, lorsqu’elle célèbre ses vingt-cinq ans dans un restaurant brésilien – c’est la mode –, en compagnie d’éminents représentants de la « génération Tonton ». Sont également présents une brochette de soixante-huitards, et Dany Cohn-Bendit en tête de gondole. Celui-ci parie aux jeunes, dubitatifs, que dans les prochains jours le mouvement débordera largement les syndicats étudiants. Le lendemain, ils sont effectivement un demi-million d’adolescents dans les rues de France. Sont-ils vraiment conscients des enjeux de la loi Devaquet, ou bien leur mobilisation relève-t-elle de la boule de neige psychologique ? Quoi qu’il en soit, des marées de lycéens débarquent au fil des jours dans le jeu syndical comme dans un jeu de quilles. « C’est une première, analyse Alain Bauer. Et les lycéens donnent du fil à retordre à tout le monde. » Car si la vitalité des petits frères et sœurs de la génération 1981 force la sympathie de l’opinion, leurs réactions versatiles, inattendues, difficilement canalisées, donnent des sueurs froides aux syndicats étudiants et aux services d’ordre. Sur la brèche à Tolbiac ou à la Sorbonne, Alain Bauer est assailli de coups de fil de responsables locaux de l’UNEF-ID, qui s’avouent dépassés dans les manifs par ces bouillons de jeunesse. La troisième grande manifestation parisienne du jeudi 4 décembre va amplifier le mouvement anti-loi Devaquet.
 
Bling ! Le kif. Aux abords des Invalides, la vitrine du magasin de vêtements de luxe dégringole. Les lascars se servent et se dispersent. Klang ! La verrière du restaurant est achevée d’un ultime coup de Doc Martens. Des poubelles crament de-ci de-là. Au milieu de l’agitation, Christophe Guilluy s’amuse, a un peu la haine et respire cette envie de poudre à pleins poumons*. Il se moque bien, pourtant, des syndicats et de leurs magouilles d’appareil opaque. L’étudiant en géographie participe depuis le 25 novembre aux manifestations contre la loi Devaquet, et c’est comme une délivrance. Certes, le projet est à combattre. Mais c’est autre chose encore qui meut Christophe, et beaucoup d’autres protestataires : le plaisir d’être une foule, d’exister en tant que génération.
Ce jeudi 4 décembre, un serpent de plus de cinq cent mille jeunes manifestants s’égaie depuis la place de la République jusqu’à l’esplanade des Invalides. Hors cadre, provocateurs et casseurs sont encore maintenus à distance, même si les CRS tendent leurs FLG (fusils lance-grenades). L’ambiance au cœur de l’impressionnante manifestation elle-même est malgré tout bon enfant.
Bertrand Matot, qui traîne encore dans une boîte à bac du côté de Malakoff, vit l’événement comme « une petite révolte solaire » dans un doux mois de décembre : jour après jour, le ciel d’une subversive fixité bleue désespère le gouvernement et la police*. L’étudiante Marianne Cabaret suit avec enthousiasme la délicieuse promenade*. Même si un pavé rebondissant contre un abribus la frappe méchamment à la tête. Serge Guérin, en économie à Dauphine, s’amuse aussi follement de cette ambiance enivrante*.
Un mouvement à l’état gazeux
Les oracles et les commères interprètent le mouvement comme un signe : décembre 1986 sera le siamois révolté de mai 1968. « Le prof le plus intelligent et brillant était sans contestation aucune Alain Devaquet, s’avoue son ancien élève Patrick Pelloux, étudiant en médecine, tout en défilant dans les rues. Je ne peux pas l’injurier dans les manifs, même s’il déconne et s’est mis les étudiants à dos avec sa réforme*. » Mai 68 ? Voire. Pour se convaincre d’un changement de génération et de mentalité, il suffit juste d’écouter ce slogan récurrent : « Les CRS avec nous ! » En expert des manifestations, Alain Bauer remarque que ces dernières sont d’un nouveau type : « Elles ne sont plus le reflet d’une volonté politique [des participants], mais d’une inquiétude quant à leur avenir et à leur place sur le marché du travail*. »
Le gouvernement va buter sur un mouvement à l’état gazeux. Le 2 décembre, lors de l’élection d’un nouveau bureau de la « Coordination nationale », par trois cent soixante délégués venus de toute la France, Isabelle Thomas se fait chiper le rôle stratégique de porte-parole par David Assouline, jugé plus radical par les troupes de la contestation. La base, versatile, se méfie de la déléguée de Villetaneuse, jeune femme vampirisée par les médias et dévorée d’ambition personnelle. Or cette alternance n’a pas été intégrée au script gouvernemental : David Assouline est perçu par le ministère comme un interlocuteur déraisonnable et infréquentable au regard des autres responsables étudiants. Par ailleurs, des tractations ont eu lieu en coulisse le jour de l’élection, qui excluent le nouveau porte-parole : Philippe Darriulat, le correspondant officiel mais discret des Renseignements généraux, a en effet reçu de René Monory l’assurance de futurs amendements et d’une sortie de crise, pour peu que ce nouveau président de l’UNEF-ID élu au début de l’année conduise la délégation et soit son interlocuteur. Mais le « Mouvement » en a décidé autrement, et les experts du ministère diagnostiquent dans l’élection de David Assouline une radicalisation de la protestation.
Sur le terrain, ce même jour, le ton monte. La grève est aussi peu homogène que la jeunesse des années quatre-vingt. Des bousculades et échauffourées ont lieu à la Sorbonne entre grévistes et non-grévistes. Luc-Marie Chatel (1964), étudiant et futur ministre de l’Éducation nationale de Nicolas Sarkozy, fait savoir devant une caméra de télévision qu’il est inadmissible de ne pas avoir le droit de faire ses études. Après une maîtrise de sciences de gestion l’an prochain, et un DESS en marketing, il s’engagera un peu plus dans le syndicalisme étudiant. Quant à Jean-Michel Blanquer, il « n’éprouve pas grand-chose » face aux manifs de décembre 1986 et se contente de hausser les épaules en les regardant passer*. Lui qui aime l’histoire et ses enjeux mémoriels y voit surtout une revanche de la gauche sur la piteuse année 1984. Elle a préféré oublier, et pour cause. Les manifestations monstres pour l’école privée ont valu le retrait des lois Savary, ce rêve d’un grand service public unifié, et, dans son sillage, l’affaiblissement du gouvernement Mauroy. Son copain François Baroin endosse le rôle étrange de témoin des manifs. Faisant l’objet d’un petit reportage sur TF1, le 18 décembre, il se prête à une mise en scène d’un réalisme grotesque. Accueilli au saut du lit, en tee-shirt et bermuda, par son père Michel Baroin, il engage, un brin chassieux, la conversation avec lui. Semblant de dialogue entre deux générations. François balbutie qu’il ne se sent pas très concerné par la manifestation.
Dialogue stérilisé
Malgré les remous, pas de grand soir, mais des petits papiers. « Tout le monde parle avec tout le monde », explique Alain Bauer, qui connaît Jacques Chirac depuis 1977, a ses entrées à Matignon auprès du conseiller Maurice Ulrich, et reste en contact avec l’entourage du ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua*. Le 3 décembre, Isabelle Thomas rencontre discrètement Jacques Toubon : l’émissaire lui apprend que Monory et Devaquet – qui recevront le lendemain, après la manifestation, la délégation étudiante au ministère de l’Éducation nationale – tiennent toutes prêtes leurs propositions de réaménagement du projet de loi. Rue de Grenelle, les leaders étudiants de la « Coor » et les ministres vont alors se livrer à une partie de poker menteur. Dans la tête de David Assouline, « la seule négociation possible est celle votée en AG : la loi doit être retirée ». Or Alain Devaquet, comme indiqué à Isabelle Thomas et Philippe Darriulat, ne demande qu’à présenter à ses interlocuteurs le projet réamendé sur les trois points litigieux. Plusieurs fois pendant l’entretien, il s’apprête même à sortir les feuillets de sa serviette. Or, René Monory assène au porte-parole Assouline qu’il n’a aucune proposition nouvelle à faire.
« Vous êtes bien sûr ? », intervient Isabelle Thomas.
Une nouvelle fois, Alain Devaquet tente de prendre la parole, mais son ministre de tutelle, mécontent de devoir s’adresser à un gauchiste, l’interrompt aussitôt. Le dialogue est définitivement stérile. Après 20 heures, tout le monde se quitte. La délégation informe le parterre de manifestants, place des Invalides. Le mouvement continuera jusqu’au retrait de la loi.
Face aux voltigeurs
Des étudiants tels Serge Guérin et Christophe Guilluy suivent avec une certaine fascination les à-côtés de la manif. Ces derniers jours, de nouveaux termes sont apparus pour décrire l’initiative étudiante et lycéenne : le « Mouvement » veut exprimer le manque d’emprise des syndicats étudiants et lycéens traditionnels sur les événements ; la « Coor » évoque la coordination des porte-parole ; enfin la « Nébuleuse » désigne tous ces jeunes prêts à cogner sur la police et les services d’ordre. Après 20 heures et l’échec de la rencontre de la rue de Grenelle, la « Nébuleuse » des casseurs et provocateurs a débordé le monôme. Les autorités sanctuarisent les Champs-Élysées, bloquant l’accès au pont Alexandre-III, protégeant l’Assemblée nationale. La confusion s’installe dès 23 heures. Des ordres illégaux de tir tendu sont lancés. Aux jets de pierre et de bouteilles incendiaires ripostent grenades lacrymogènes et déflagrantes. Les CRS activent leurs canons à eau. Un lycéen, condisciple d’un fils d’Alain Devaquet, a le crâne enfoncé ; un étudiant perd un œil ; un jeune postier a la main arrachée. Quant aux émeutes urbaines, violentes, elles vont occasionner elles aussi beaucoup de dégâts et des dizaines de blessés. C’est ce qui surprend le plus Alain Bauer, expert des services d’ordre : « Pour la première fois dans l’histoire des manifestations de jeunes, on assiste à une confrontation directe, au premier rang, de casseurs prêts à en découdre. C’est une révolution dans ce genre de phénomène. »
 
« Arrêtez, bande de salauds ! » Le Docteur Matot, en compagnie de son fils Bertrand, hurle à la fenêtre de son appartement qui donne d’un côté sur la rue Monsieur-le-Prince, et de l’autre sur la rue Dubois en escalier*. Ce médecin est par ailleurs conseiller municipal RPR à Villeneuve-Saint-Georges. Les salauds en question font partie de la police des voltigeurs. Dans la nuit du 6 décembre, le médecin distingue des ombres rouler à terre et être rouées de coups par plusieurs voltigeurs. « Arrêtez ! C’est une honte pour la France ! », proteste ce militant gaulliste, lecteur du Figaro. Les CRS répondent en lançant des bombes lacrymogènes sur les vitres de l’appartement. Le médecin recueille sur le carreau un jeune Maghrébin copieusement tabassé et le soigne comme il peut.
C’est à une véritable razzia que se livrent cette même nuit des policiers très spéciaux, dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, et notamment au carrefour de l’Odéon. À 22 heures, la Sorbonne a été tranquillement évacuée, mais de nombreux jeunes évoluent encore dans le quartier. Alain Bauer dîne dans un restaurant/traiteur chinois, près de la faculté. Il distingue entre deux coups de baguettes des ombres mouvantes, sans que cela l’empêche de déguster son plat numéro 23 : routine des manifs, les autorités sont en chasse. À cette heure de la journée, tout passant suspect devient un ennemi potentiel dans la ligne de mire des effrayants voltigeurs. Cette police vêtue et casquée de noir a été ressuscitée pour l’occasion par le ministre de l’Intérieur, Robert Pandraud. Les voltigeurs évoluent par grappes sur leur moto tout-terrain, feux éteints, et foncent au dernier moment sur les ombres des trottoirs, voire celles aux terrasses des cafés. Derrière le pilote se dresse un acolyte qui fait mouliner une longue matraque rigide et frappe le quidam. Ça cogne sur le boulevard Saint-Germain, pire encore dans les rues adjacentes. Après leur passage foudroyant rue Monsieur-le-Prince, un individu agonise. La victime est née en 1964. Elle venait de quitter une boîte de jazz et se contrefichait des grèves étudiantes. Surprise dans la rue, elle a tenté de fuir ses impressionnants agresseurs, s’est réfugiée où elle a pu et a succombé aux coups, sous les yeux d’un témoin, inspecteur des finances. Le jeune homme était sous dialyse. Au petit matin, le cabinet du ministre de l’Intérieur appelle Alain Bauer à son domicile et lui apprend le nom du défunt, son âge et les causes de sa mort. « Tous ces jours, on a été gazés à la lacrymo, pourchassés, mais là ça jette un froid glacial », raconte le vice-président de la Sorbonne*. Malik Oussekine, figure d’une immigration parfaitement réussie, s’impose à tort ou à raison comme le martyr de décembre 1986.
Au petit matin, devant la Sorbonne, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann et Marek Halter conduisent une délégation de protestation. Alain Devaquet présente sa démission dans les heures qui suivent.
Et voilà qu’un article, rédigé avant le drame mais publié ce jour-là dans Le Figaro Magazine, tombe au plus mal. Dans son éditorial du 6 décembre, intitulé « Le monôme des zombies », l’académicien Louis Pauwells – qui n’est pas pour rien dans la popularisation de la Nouvelle Droite des années quatre-vingt – se déchaîne : « On ne s’est pas assez avisé de la dégradation de notre environnement culturel dans les années quatre-vingt. Ces jeunes avaient entre huit et quatorze ans en 1981. Ce sont les enfants du rock débile, les écoliers de la vulgarité pédagogique, les béats de Coluche et Renaud nourris de soupe infra-idéologique cuite au show-biz, ahuris par les saturnales de “touche pas à mon pote”, et, somme toute, les produits de la culture Lang. Ils ont reçu une imprégnation morale qui leur fait prendre le bas pour le haut. Rien ne leur paraît meilleur que n’être rien, mais tous ensemble, pour n’aller nulle part. Leur rêve est un monde indifférencié où végéter tièdement. […] L’ensemble des mesures que prend la société pour ne pas achever de se dissoudre : sélection, promotion de l’effort personnel et de la responsabilité individuelle, code de la nationalité, lutte contre la drogue, etc., les hérisse. Ce retour au réel leur est scandale. Ils ont peur de manquer de mœurs avachies. Voilà tout leur sentiment révolutionnaire. C’est une jeunesse atteinte d’un sida mental. Elle a perdu ses immunités naturelles ; tous les virus décomposants l’atteignent. Nous nous demandons ce qui se passe dans leurs têtes. Rien, mais ce rien les dévore […]. » Le terme « sida mental », alors même que la maladie fait des ravages et frappe les jeunes générations, suscite une tempête d’indignations. Le dimanche 7 décembre, Alain Bauer se décompose en apprenant que des milliers de lycéens envisagent d’assiéger les assises du RPR, qui fête ses dix ans à La Défense. Il faudra toute sa persuasion manœuvrière pour inciter les responsables de cette foule impressionnante à converger plutôt vers la place d’Italie. Jacques Chirac, s’il déplore la mort de Malik Oussekine, accuse d’ailleurs lors des assises les casseurs et « leurs tentatives de déstabilisation menées par les minorités casquées ». Et le ministre de l’Intérieur Charles Pasqua d’enchaîner devant les compagnons du RPR sur l’air du « face à cette nouvelle chienlit, il faut se tenir prêt pour défendre la démocratie et la république ».
David Assouline prend connaissance dans Le Figaro du 5 décembre et France Soir du 6 décembre d’un CV peu flatteur, qui le vieillit en militant professionnel d’au moins trente-six ans. « Le ministère s’est fait un plaisir de distribuer des infos bidon auprès de médias amis pour démontrer combien j’étais un manipulateur, et finalement comment nos comportements irresponsables avaient pu conduire à la mort d’un jeune homme », explique-t-il. Quant aux rumeurs autour de la famille Oussekine, de la probité de la sœur aînée, voire de la victime, elles fleurissent soudain sans que l’on en connaisse précisément les sources. Mais la dépouille symbolique de la victime sert surtout de tremplin aux postures politiques. François Mitterrand se rend à Meudon-la-Forêt, en compagnie de l’écrivain Elie Wiesel (prix Nobel de la paix de l’année), pour présenter à la famille de la victime les regrets de la nation. En riposte, le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, visite les policiers blessés lors des échauffourées.
Au journal Le Monde, Robert Pandraud dit avec délicatesse : « Si j’avais un enfant sous dialyse, je l’empêcherais de faire le con le soir. »
Les funérailles de l’étudiant au Père-Lachaise aimantent près de quatre cent mille personnes, et un million un peu partout en France se rassemblent pour rendre hommage au jeune homme. La loi est retirée au même moment, tout comme le gouvernement a décidé de geler son projet de code de la nationalité. En quelques heures, étudiants et lycéens réintègrent leurs établissements.
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1987-1988
Tonton for Ever
PEUT-ON vraiment échapper au monde ? Pendant l’une de ses longues retraites, elle a même rêvé de Madonna : la « material girl », debout sur une table, récitait le dernier chapitre du Bodhicharya vatara… Ce texte, que Myriam Szabo connaît par cœur et qui souhaite le bonheur de tous les êtres, Louise Ciccone le psalmodiait comme elle aurait chanté « Like a Virgin ». Ce rêve fait partie des moments qui ont le plus marqué Myriam dans les années quatre-vingt, avec son premier voyage en Inde et la mort de son père, si fuyant, survenue en 1984.
Depuis trois ans, l’ancien modèle réside au Portugal, au sein de la communauté bouddhiste d’Omalhao, près de Porto*. Elle s’est mariée avec Jorge, membre comme elle de l’école vijiryana ; elle a obtenu la nationalité portugaise. L’école nourrit et loge ses membres, lesquels en contrepartie s’occupent de la vie collective, sans oublier l’animation et la gestion d’un restaurant végétarien à Porto, pour financer la collectivité. On peut, le reste du temps, observer la méditation et toutes ces pratiques qui créent un autre genre de réalité. Ici, la jeune femme s’est trouvé une fratrie simple. Elle danse de temps à autre pour le restaurant, néanmoins l’exercice est trop égocentrique aux yeux des bouddhistes. Mais ce n’est quand même pas le bagne. L’acoustique du monde extérieur filtre notamment à travers ses chansons et sa musique. Myriam écoute volontiers le répertoire de la pop star Cat Stevens, devenu Yusuf Islam après sa conversion à l’islam en 1977.
Son année de retraite après la folle campagne de 1981 l’a bouleversée, mais le retour à la vie communautaire, de 4 heures à 22 heures, s’est vite avéré une source d’étouffement. La jeune femme mystique s’est bientôt sentie en décalage avec les membres de la communauté et avec son guru de Château-de-Soleils, que certains commencent à accuser de dérive sectaire, dans une région où une deuxième communauté religieuse, le mandarom1, érige des statues gigantesques et ostentatoires de Bouddha. Durant les longs mois qui ont précédé, Myriam pourtant avait appris à s’apaiser, se rendant compte qu’« être seule au milieu de la forêt était la même chose qu’être seule au milieu de la ville », qu’il fallait déplier lentement cette impression plutôt que de la fuir. Elle avait pris conscience « de sa propre confusion » et de l’intérêt de ce sentiment-là. Quand elle est sortie de sa retraite, tout a hélas volé en éclats : la revoilà à présent aussi paumée que par le passé.
La communauté OKC anime plusieurs groupes en France, en Belgique et au Portugal, où l’ancienne star de la pub finit par se réfugier – ce qui ne l’empêchera pas, par la suite, de revenir régulièrement à Château-de-Soleils observer de longues retraites. À Omalhao au moins, les rumeurs du monde se brisent sur le silence méditatif. Rien ne vient perturber cette nouvelle vie réglée, pas même les grands événements de l’actualité, qui ne sont pour Myriam que des ombres irréelles. « Ne rien faire demande un énorme entraînement », dit-elle en s’amusant au visiteur perplexe. Elle se défend farouchement de l’influence new age qui déferle sur l’Occident, cherche seulement à se faire oublier, voire à s’oublier elle-même.
La France, à l’inverse, avec la libéralisation des  ondes et l’arrivée de chaînes de télévision privées, assiste à l’explosion des industries médiatiques et culturelles. Et beaucoup se saisissent de l’opportunité.
Avoir quinze ans à Carcassonne
L’étudiant anar Albert Drandov, vingt-huit ans, a choisi le temps des manifs étudiantes pour changer d’air*. Son mémoire sur le syndicalisme mexicain lui a insufflé le plaisir de la recherche, il veut être journaliste-enquêteur. Son premier « papier » rétribué, loin des remous de décembre 1986, est justement une enquête sur les chiens des SDF, qu’il réussit à placer au magazine 30 millions d’amis. Michka Assayas lui aussi se tient loin des universités et de leur ébullition. Le normalien fantôme de vingt-huit ans a déserté pour de bon cette ENS qu’il n’a d’ailleurs jamais servie*. L’administration a fini par l’oublier. En 1985, il est entré à Libération comme on entrerait dans la cathédrale de Westminster pour un mariage princier : l’archiprêtre de la rock-critique, autrement appelé Bayon, l’a adoubé pour ses papiers défendant la new wave et le groupe britannique New Order. Michka est enrôlé également pour écrire sur la littérature.
Un autre journaliste débutant suit les mouvements étudiants de décembre : Didier Porte, armé de son Nagra2, a enregistré quelques « sons » de la « manif » aux Invalides et retourne au plus vite dans l’Essonne pour effectuer son montage*. L’ex-étudiant marxiste en économie travaille désormais pour Canal 102 et, en appoint, pour Radio Nord Essonne, deux radios socialistes appartenant à la mairie de Massy. Pas vraiment de quoi se plaindre : un petit salaire, un logement de fonction et la paix éditoriale de ses directeurs Claude Germont et Jean-Luc Mélenchon. Didier Porte a réalisé en trois ans un drôle de parcours professionnel et possède maintenant sa carte de presse.
Ayant abandonné la fac à l’automne 1983, il trouve par petite annonce un poste de stagiaire chez Activ FM. La station, située à Fontenay-sous-Bois, se niche dans une sorte de villa baroque, avec piscine couverte. Didier se lève à 3 heures du matin et rédige des flashs. Quand le stage se termine, il en décroche assez vite un autre : un mois dans la locale de La Dépêche du Midi, à Carcassonne. À peine débarqué de la région parisienne, le voilà qui publie dans le quotidien régional une série d’enquêtes sur le thème : « Avoir quinze ans à Carcassonne ». Cette suite de reportages le starifie littéralement au sein de la rédaction. Il y parle des TUC3, nouveau statut d’emploi aidé, du cannabis ou de la sexualité des « ados », investiguant et écrivant « comme un reporter de Libé ». Le style détonne dans la grisaille rédactionnelle et fonctionne parfaitement auprès des lecteurs. Porte est donc embauché et promu à la locale d’Agen. Faits divers, pompiers, loto, il s’y plaît. Jusqu’à ce beau jour de 1985 où la direction du journal le convoque à Toulouse, et le vire aussi sec. Didier Porte a dérapé. Par deux fois. La première, en écrivant un papier farfelu sur la visite d’un journaliste népalais à la rédaction. En mission commandée, il l’expédie en inventant, dans un paragraphe, quelques réponses que le rédacteur voulait conserver pour lui-même. Dans la bouche du journaliste népalais, les réponses tiennent de la propagande grandiloquente en Chine populaire : La Dépêche du Midi est ainsi érigée en journal d’influence nationale, si ce n’est cosmique, et, surtout, Jean-Marie Baylet, le fils héritier radical-socialiste-cassoulet du quotidien, est dépeint en grand timonier à l’esprit visionnaire. Didier Porte rédige cet article, se marre quelques secondes, le stocke tel quel, l’oublie et part en vacances. Un secrétaire de rédaction le relit sans précaution, le publie et la coupure de presse n’échappe ni au Canard enchaîné ni à la direction.
Le deuxième dérapage professionnel est plus embarrassant. Didier publie un papier incendiaire sur le Front national local et, surtout, légende abusivement la photo d’illustration d’une manifestation locale des anciens d’Algérie : dans son commentaire, le geste d’une dame est interprété comme un salut hitlérien. « Viré. Comme un coup dans la gueule », résume le licencié. Revenu à Paris, il enquille les stages dans les rédactions de Libération et du Matin de Paris – où il réalise un scoop sur le meurtre d’un ancien Khmer rouge cambodgien dans le Chinatown parisien – et dans de nombreuses radios privées. L’associatif et le bidouillage ne sont plus de mise ; il découvre du privé « les ambiances professionnelles libérales, à l’américaine ». Et s’apprête à quitter sa sinécure de l’Essonne pour s’incruster en stage à Europe 2 (1986-2008), la chaîne nouveau-née de Marc Garcia, un réalisateur d’Europe 1, et de Patrick Fillioud, ex-fondateur de Radio Gilda, mythique station pirate, et fils du ministre de la Communication. Didier est bientôt embauché et peut s’acheter avec son nouveau salaire une jolie voiture rouge.
De nouvelles puissances
Didier Porte profite de cette nouvelle opportunité qu’est l’extension des médias. En effet, depuis l’été 1984, où François Mitterrand, de retour d’un voyage en Californie, a pu prendre la mesure de la vivacité des petites stations, le gouvernement accorde enfin aux radios privées le droit d’accéder aux ressources publicitaires. Le paysage médiatique et son économie s’en trouvent profondément transformés.
Europe 2, qui émerge à la fin de l’année 1986, ne met guère l’accent dans ses programmes sur les manifestations étudiantes : là n’est pas sa vocation, toute marketing. Même positionnement pour l’ensemble des radios musicales qui fleurissent sur la bande FM. Elles fédèrent un public sensible à la séduction du zapping, particulièrement à l’aise dans cette nouvelle société de la communication qui se met en place. Et au « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme coïncide cette année-là le « Touche pas à NRJ ». C’est une nouvelle radio jeune lancée par le pro du marketing Jean-Paul Baudecroux et par Max Guazzini, ancien conseiller juridique de Lionel Jospin et de Bertrand Delanoë au début des années quatre-vingt. Les deux fondateurs avaient été sanctionnés en 1984 : comme cinq autres stations4, NRJ a été épinglée par la Haute Autorité de la communication audiovisuelle. Les radios en question étaient accusées de ne pas respecter la loi, se baladant hors des fréquences autorisées et outrepassant leur puissance d’émission. À l’époque, les deux entrepreneurs de NRJ organisèrent à Paris une étonnante manifestation de soutien, où se pressèrent plus de deux cent mille jeunes, la plupart munis d’un sound system. Le show-biz, Dalida, Johnny Hallyday ou encore l’animateur Guy Lux, descendirent d’un même élan dans la rue pour témoigner de leur soutien à l’indispensable radio. Mais ce fut, au fond, l’entregent politique de NRJ qui étouffa les accusations ; et Dalida, amie du président de la République, qui parvint indirectement à faire revenir le gouvernement sur la punition des six radios.
Une autre figure des radios commerciales profite de l’appel d’air mitterrandien : Pierre Bellanger, qui a lancé en 1982 La Voix du lézard, et pensait qu’il « allait crever » avec ses bricolages financiers et ses pubs clandestines, doit soudainement tout repenser pour devenir un poids lourd du secteur.
Au terme d’un itinéraire casse-cou initié en 1986, Pierre Bellanger prend la tête d’un petit empire radiophonique, mais il revient de loin. Son projet La Voix du lézard a été retoqué en 1983 par la Haute Autorité de la communication audiovisuelle, visiblement débordée par l’explosion des demandes de fréquence. Lui qui n’a pas obtenu la sacro-sainte autorisation était condamné à végéter en quatrième position sur une liste d’attente. Tant pis, il ne s’embarrassa pas de démarches administratives et força sa chance en émettant le 18 janvier 1983, sans existence légale. La Haute Autorité proposa alors un compromis : les radios en surnombre partageraient une fréquence. Sans autre forme de procès, le libertaire fut contraint de frayer d’abord avec les rosicruciens, puis avec des cultureux avant-gardistes, pour aboutir à un mariage contre nature avec une émanation de l’extrême droite française, Radio Solidarité ! Cette dernière émettait le jour, le Lézard se réveillait la nuit. Toutefois la cohabitation s’épuisa rapidement, et Pierre Bellanger – qui se vit traiter, pour ce fait d’arme, de « pornocrate soviétique » par le journal Minute – scella bientôt le divorce en ouvrant son antenne avec « une gargantuesque émission de cul ». Au cours de cette période mouvementée, la présidente de l’instance de régulation, Michèle Cotta, ne voyait pas d’intérêt à pérenniser la station dévoyée. C’était sans compter sur un ou deux soutiens au sein du ministère de la Communication qui repêchèrent le Lézard biffé d’un trait de plume. La Voix du lézard finit par se tailler une audience de choix dans la région parisienne.
Avec l’autorisation socialiste d’injecter de la publicité, la donne change brutalement. Elle suscite bien des appétits et des capitaux. Comment maintenant ne pas se faire avaler tout cru par des groupes piranhas ? En grandissant. Depuis 1985, trois poids lourds renforcent le capital de la radio : Franck Ténot, Daniel Filipacchi et Gérard de Roquemaurel, les promoteurs des zazous, des yéyés et des rockabilly. Le 21 mars 1986, La Voix du lézard est baptisée Skyrock, et la petite station parisienne envisage de développer son réseau national. Radio musicale diffusant essentiellement du rock, le nouveau réseau grignote petit à petit les fréquences locales. Au fil des ans, la radio passera du rock au choix très radical – et audacieux – du tout rap (1997), agrémenté par la suite de R’N’B (2000) et d’électro-pop. Le militant écolo, proche collaborateur de l’ancien candidat à la présidentielle de 1981, Brice Lalonde, et technophile des débuts héroïques, évolue au fil des tendances et parvient à construire sa réussite, mettant de côté ses propres passions musicales et ses convictions, pour s’adresser à d’autres générations que la sienne.
Reste que, désormais, il semble intouchable.
 
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous êtes en état d’arrestation. Veuillez sortir du véhicule, s’il vous plaît… »
À la frontière franco-belge, en ce début d’année 1987, un long jeu de cache-cache vient de prendre fin entre Pierre Bellanger et les autorités militaires. Il avait oublié de répondre à leurs invitations et à leurs injonctions, depuis le temps… Le PDG de vingt-neuf ans se retrouve ainsi menotté plusieurs heures à un radiateur, en l’attente de vérifications sur son compte. Il s’avère qu’il figure au fichier des gens recherchés. Considéré comme insoumis, il va être présenté à la caserne de Lille, où bien entendu Pierre refusera d’endosser l’uniforme que les autorités militaires lui présenteront.
Ce jour-là, donc, Pierre Bellanger devait se rendre à Bruxelles, pour une rencontre d’affaires, et s’imaginait que franchir la frontière franco-belge vers 5 heures du matin faciliterait ses passages. Mauvaise pioche : l’ancien ami du Partito Radicale et du mouvement des insoumis a eu beau conserver quelques réflexes, la chance a tourné. Cependant, deux coups de téléphone dans le courant de la matinée viendront fort heureusement débloquer la situation. Ils émanent des entourages respectifs de François Léotard, ministre de la Défense, et de Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur : on est prié de relâcher le PDG de Skyrock. Ses problèmes avec l’armée seront résolus d’ici quelques semaines, avec un psychiatre adepte de la réforme P4. Au fond, les militaires peuvent fort bien se passer de ce jeune insoumis libéral-libertaire ; on ne peut pas en dire autant du pouvoir politique libéral. S’ils savaient… La station fonctionne encore dans le plus parfait bricolage.
Un théoricien de la Nouvelle Droite
Depuis près de dix ans, Pierre Bellanger rédige la plupart des spots de publicité et conçoit les bandes-annonces, qu’il faut dupliquer par cassettes et expédier à chaque station locale.
Le radioteur en chef sait aussi capter les vents contraires pour fortifier son audience auprès des quinze-vingt-cinq ans. Au début de Skyrock, le programme « Skyman » réalise ainsi un carton auprès des jeunes auditeurs et consolide la marque. Ce redresseur de torts anonyme agit sur simple dénonciation et venge les petites gens des affronts qu’elles ont subis de la part d’autrui, prof, voisin ou autre… Plus classique, dans la veine d’un Francis Blanche sur Radio Luxembourg au milieu des années cinquante, notre Skyman imagine également des canulars auprès du show-biz, allant jusqu’à proposer, en direct, à l’acteur Jean-Paul Belmondo un poste de ministre de la Culture. Dans le civil, Skyman s’appelle Guillaume Faye. Ce personnage-là est inconnu des plus jeunes et du public de ce type de radio. Publiciste âgé de trente-huit ans, il s’est transformé en vengeur masqué après avoir rompu, dans des circonstances mal éclaircies et des raisons confuses, avec l’idéologue de la Nouvelle Droite, Alain de Benoist. C’était en 1986. L’année suivante, Faye donne une dernière conférence, au nom du GRECE5, dans le luxueux hôtel Métropole de Bruxelles. Sujet : « la soft-idéologie », le totalitarisme mou de la démocratie.
Faye est, pêle-mêle, acteur de pornos, professeur de sociologie de la sexualité à l’université de Besançon, directeur du mensuel J’ai tout compris, qui s’arrête au bout de trois numéros, et enfin, dans cette société du spectacle qu’il abomine, amuseur public sur Skyrock, où sa tchatche de vendeur de cravates fait un bonheur d’audience. D’autres viendront colorer l’antenne de leur hargne ou de leur fantaisie verbale, comme Supernana, Prince de Haynin ou Malher. Skyrock reprend le principe de la libre antenne, née dans les radios pirates des années soixante-dix et permettant des entretiens directs, improvisés et sans filtre entre animateurs et auditeurs.
Leurs prises de parole brutes de décoffrage, portées sur le sexe, charriant aussi des tonnes de sexisme et de provocations en tous genres, font souvent tiquer. Skyrock lancera également le matin son « Morning Show », un contre-programme « jeune » et « décalé » à l’heure matinale des grandes sessions d’infos chez les concurrents et, tard dans la nuit, « Skydance », l’émission « dance » de la station.
La radio scandaleuse constitue un formidable outil de représentation, mais aussi de communication et de médiation de la jeunesse, la vraie, celle, fuyante, que l’on n’a pas l’habitude de voir à la télévision.
« Une télé de m… »
La comédienne Aïcha Sif, vingt ans, est à Paris depuis janvier 1985, pour tenter sa chance au théâtre des Amandiers, sous la direction de Jean-Pierre Vincent. Elle se lance en compagnie de son petit ami, Richard Dubelski, musicien et compositeur, fils d’un pianiste chef d’orchestre et d’une chanteuse. Il a grandi dans les coulisses de l’Alcazar de Marseille. Son travail de percussion est original et s’appuie, entre autres, sur les propres os de son corps. Rapidement, Richard est devenu l’un des fidèles collaborateurs du compositeur de musique contemporaine Georges Aperghis qui, dans la décennie quatre-vingt, est véritablement reconnu pour l’originalité de ses créations.
Quelques mois auparavant, dans le Sète automnal, Aïcha a tourné pour un long-métrage. Un premier rôle dans tous les sens du terme : L’Ombre des bateaux sur la ville est l’un des premiers films de télévision où l’on voit une Beurette dans un rôle principal. C’est un réalisateur communiste de la vieille école ORTF qui a troussé cette œuvre pleine de bons sentiments et empreinte d’une naïveté populiste. Malheureusement, le film, diffusé sur TF1 au printemps 1986, annonce pour Aïcha, comme pour bon nombre d’acteurs issus de l’immigration, bien des rôles de toxicomanes, prostituées, filles de famille patriarcale du Sud névrosées ou bien mariées de force. En 1983, Tchao Pantin de Claude Berry, adapté d’un roman poisseux d’Alain Page, ouvrit les vannes d’un nouvel imaginaire, celui des Beurs comme personnages de la critique sociale : Richard Anconina y joue ainsi le rôle d’une petite frappe broyée par les dealers maghrébins de Belleville et libanais des beaux quartiers, et dont l’amitié improbable avec Coluche, inattendu sous les traits d’un pompiste endeuillé par la vie, constitue le seul rai d’espoir.
Depuis 1981, les Français, et plus particulièrement la génération des vingt-trente ans, vivent dans une bulle culturelle sans précédent. L’industrie audiovisuelle, qui va emboîter le pas de la libéralisation de la radio, est au cœur du système industriel de la culture. Le projet d’une télévision à péage, qui sommeillait dans les cartons de André Rousselet depuis 1982, alors qu’il dirigeait le groupe Havas, fait son entrée dans le paysage audiovisuel en 1985 sous le nom de Canal Plus. La chaîne cryptée démarre poussivement, mais la France s’habitue à la multiplication des petites lucarnes.
La télévision6 s’affranchit peu à peu d’une tutelle politique sur les contenus. Le téléphone qui reliait le directeur de la télévision à son ministre lui dictant ce qu’il fallait dire (et surtout ne pas dire) n’est plus qu’un lointain souvenir folklorique des années soixante-dix. Car l’impact sociologique considérable de la télévision entraîne la redécouverte par le ministère des Industries culturelles. Jack Lang renverse ainsi la perspective d’André Malraux (qui concevait le ministère de la Culture comme un contre-pouvoir aux « usines à rêves ») en s’engageant dès 1983 dans l’édification d’une industrie française de programmes : il s’agit de créer à la fois un outil économique apte à l’exportation et une arme politique susceptible de contenir l’impérialisme culturel américain.
Lorsqu’en 1986 François Léotard succède à Jack Lang, le ministère contrôle et développe la politique industrielle de l’audiovisuel. La chaîne TF1 est privatisée le 4 avril 1987. Pour justifier cette décision, François Léotard prétend, dans une prose technocrate qui fera long feu, qu’une telle démarche est garante d’un « mieux-disant culturel ». Dans la foulée, le nouveau directeur des programmes de la Une et transfuge du challenger Hachette, Étienne Mougeotte, décide de frapper un grand coup en diffusant, sans coupure publicitaire, le film de Claude Lanzmann, Shoah7, que le service public a longuement écarté de ses programmations. Néanmoins, les copains Bertrand Matot et Édouard Levé, comme tant d’autres téléspectateurs assidus, se voient privés dès le mois d’octobre de leur émission adulée, « Droit de réponse ». Michel Polac est remercié après quelques émissions, dont une lui sera fatale, dédiée à la corruption et où les allusions aux mœurs du BTP accompagnés d’un certain dessin de Wiaz (« Une maison de maçon ; un pont de maçon ; une télé de m… ») ont mis l’état-major de Bouygues en fureur. Gauche ou pas, on ne trouvera plus d’équivalent de « Droit de réponse » à la télévision française.
Les talk-shows, en revanche, débarquent en grande pompe. Serge « Batskin » Ayoub, avec tout son folklore skin, se fait ainsi connaître auprès d’un public massif lors d’une émission de Christophe Dechavanne, qui le confronte à Harlem Désir*. De son propre aveu, ce genre de spectacle renforce sa popularité et fait venir à lui des nouveaux nervis à Doc Martens. En 1988 encore, la France s’entiche de doudous médiatiques : dans la tradition de Guignol, TF1 agite son Kermitterrand et son « Bébête Show », tandis que Canal Plus la branchée rode encore maladroitement ses « Guignols de l’info ». Bientôt, ces marionnettes se feront concurrence : la première émission, considérée comme droitière, tire ses ressources humoristiques de l’univers comique du cabaret, tel qu’il se produit au Don Camillo ou au Caveau de la République, tandis que les Guignols se revendiquent, eux, de la veine gauchiste Hara Kiri et Charlie Hebdo.
En synergie avec la télévision, qui est désormais un producteur essentiel, le cinéma représente également une branche particulièrement soignée de l’industrie culturelle. L’étudiante en langues O Maya Serrula et l’Américano-Norvégienne Solveig Anspach en savent quelque chose, qui essuient les plâtres de la FEMIS, nouvelle école nationale du cinéma abritée dans des locaux du Palais de Tokyo*. En novembre, juste avant les manifestations, François Léotard et son secrétaire d’État à la Communication, Philippe de Villiers, ont inauguré l’institution qui remplace la vénérable IDHEC. En gestation depuis 1984, la droite l’a reprise à son compte.
Toutefois, difficile, voire impossible, de succéder à Jack Lang. Léotard est perçu comme un zélé du libéralisme, bradeur de culture et transformant tout ce qu’il touche en marchandise. C’est que, outre son énergie, le ministre socialiste a eu pour lui le temps et le soutien du président de la République. Tout comme Malraux, il a pourtant échoué sur le principe de la démocratisation de la culture. La rue de Valois sous Mitterrand a en effet opté pour une multiplication des moyens d’accéder à la culture, voire de la pratiquer soi-même. Selon cette acception élargie, tout pouvait dès lors entrer dans le concept de « culture », de la bande dessinée à la mode et à l’art contemporain, du hip-hop à Chambord, de l’Opéra-Bastille, enfin, aux Zéniths régionaux.
La cohabitation politique fait ressortir le boom culturel à l’œuvre depuis 1981 et ouvre ses champs de bataille ; on commence aussitôt à juger le « languisme » et ses ravages politiques – cet ersatz de culture envahissant, où d’aucuns lisent une prolongation jouisseuse, égocentrique et irresponsable de mai 1968. En 1987, Alain Finkielkraut publie aux éditions Gallimard son retentissant essai La Défaite de la pensée, dans lequel il fustige la montée aux extrêmes de la technique et une haute culture désormais relativisée. Le philosophe lancera au mois de septembre Le Messager européen, une revue en guerre contre « l’américanisation » des esprits singuliers de l’Europe.
Une bataille d’influence se met en mouvement, qui ne porte plus sur le social ou le politique, mais sur les questions culturelles, censées départager la gauche de la droite, ou encore l’État protecteur du libéralisme créateur. Avec la contre-offensive libérale, une pensée anti 68 est en train de prendre corps, elle a trouvé son point d’orgue en 1985, avec la publication de La Pensée 68 des philosophes Luc Ferry et Alain Renault, explicitement sous-titrée : « Essai sur l’antihumanisme contemporain ». Sur leur table à dissection, quatre intellectuels de la pensée critique et compagnons du mois de mai : Michel Foucault et son « nietzchéisme français », Pierre Bourdieu, banal thésard d’une « vulgate marxiste », Jacques Lacan, en grand manipulateur pervers, et Jacques Derrida, pâle photocopieur de Heidegger. À la manière d’une riposte de charme, et en prévision du vingtième anniversaire du fameux mois de mai, les journalistes Hervé Hamon et Patrick Rotman publieront eux en 1987 le premier tome de Génération.
Le duo célèbre, dans un récit à plusieurs voix, les meilleurs représentants des baby-boomers, terme générationnel apparu en 1974. Ces enfants de l’après-guerre, qui jouiront plus que toute autre génération de promotion sociale, de salaire avantageux et de tribune visible, s’épanouissent sous la présidence de François Mitterrand, donnant la température ambiante de la politique, de la haute administration, des entreprises, de la culture et des médias.
Pour la génération Tonton, le revers de la médaille des arts et des lettres est aussi la constitution d’une population de surdiplômés « sous-qualifiés ». Elle ira en s’élargissant d’année en année, jusqu’à constituer une véritable strate de la bulle culturelle, héritant d’une nouvelle appellation : « les intellos précaires8 ». Dès les années quatre-vingt, cette précarité touche la recherche, le savoir et les industries culturelle et médiatique.
La peinture et les arts plastiques connaissent cependant un essor particulier avec les DRAC9, placées sous l’autorité de tutelle des préfets de région. Est-ce pour cette raison que Philippe Turc a quitté les forces spéciales de l’armée et a décidé, en toute logique, d’être peintre ? À La Réunion, pendant ses heures de loisir, le paracommando a découvert les joies de l’aquarelle et des couchers de soleil peints. Depuis 1984, il suit les cours des Beaux-Arts de Marseille, et un tout autre univers s’ouvre à lui, qui va transformer le petit barbouilleur du dimanche en plasticien audacieux*. Dans cette même bulle marseillaise, la plasticienne Sylvie Reynaud change de nom et devient, avec ironie, la marque « Sylvie Réno ». Un cutter à la main, elle se lance dans la « cartonisation » du monde. Sur les docks de Hambourg trône ainsi lors de sa première exposition internationale, en 1986, le Bagger : un bulldozer à l’échelle 1, tout en carton récupéré et peint, qui feint la solidité du démolisseur. Cette matière, qu’elle n’abandonnera plus, permettra à Sylvie de construire ses ombres d’objets, symboles d’une société industrielle molle et prémonition du caractère éphémère, recyclable, des structures.
Génération MacIntosh
Les médias se conçoivent partout. Ainsi, durant les manifestations de décembre, les observateurs du « mouvement » ont vu se multiplier les fanzines, ces feuilles de chou fabriquées dans les collèges et les lycées, qui fonctionnent comme bulletins de liaison des grévistes mais aussi et surtout comme forums de commentaires et d’analyses. Dans les années soixante-dix, la presse alternative, la free press, bouillonnait dans les marges. Grâce à de nouveaux moyens techniques, on peut plus aisément fabriquer ses propres journaux. Plus que le libéralisme ambiant, c’est le MacIntosh 128K – et à sa suite le Mac Plus – qui donne depuis 1984 des idées et des ailes aux créateurs en herbe. Une souris et une palette graphique, c’est plus amusant et moins fastidieux pour mettre en page que les ciseaux, les pots de colle, la dactylographie baveuse et le lettrage des titres aux autocollants Letraset.
Cette nouvelle manière de fabriquer des journaux suscite également des envies chez les étudiants en sciences politiques. À Sciences-Po Paris, Bastien François et une poignée d’amis – parmi eux Guy Birenbaum (1961) et Sylvain Bourmeau (1965) – s’apprêtent à lancer leur revue Politix. En 1975, les sociologues proches de Pierre Bourdieu, et notamment Luc Boltanski, s’étaient inspirés de la maquette des Cahiers de la bande dessinée de Jacques Glénat pour fonder leurs Actes de la recherche en sciences sociales. En 1988 les étudiants de Sciences-Po font un clin d’œil à Astérix pour le titre, mais leur visée reste la même que celle de leurs aînés : faire sortir, dans la pesanteur académique, le point de vue et les travaux d’une nouvelle génération de politologues.
Alors que les manifs battaient leur plein, trois amis étudiants, Christian Fevret, Jean-Marie Durand et Bruno Gaston (futur assistant d’Antoine de Caunes) ont également publié une revue. Elle est confidentielle, encore poussivement diffusée et s’affiche en rupture avec le fanzinat rock. Ce jour-là, dans l’appartement familial de la porte d’Italie, Jean-Marie piochait au hasard dans les pages d’un dictionnaire du cinéma. « Les Incorruptibles » apparaissaient sous son doigt. Après gamberge, le trio célébrait Les Inrockuptibles, titre improbable mais digne d’un fils de psychanalyste*.
Jean-Marie et Christian ont beau être des cousins éloignés, ils nourrissent le même projet de création d’un média culturel. Jean-Marie animait déjà un fanzine sur le foot, Shoot Magazine, et les deux larrons ont conçu des émissions de rock à Activ FM, puis chez CVS à Versailles. Serge Kaganski, copain de lycée, a été mis dans la boucle du projet. Mais l’étudiant en droit constitutionnel a finalement quitté l’université, et la France, pour représenter la société familiale Titra-Films à Los Angeles. Qu’à cela ne tienne. Il ne se fera pas prier pour être le correspondant américain des Inrockuptibles.
« Tu vois ce que je veux dire »
Vincent Borel se plaît dans cette époque, au gué des années quatre-vingt*. Pour 7 à Paris, il critique des pièces de théâtre, qu’il prend soin de choisir toujours pointues et élitistes, et se délecte de cinéma géorgien. Un déjeuner de presse chez Jenny, place de la République, lui offre l’occasion d’une de ses rencontres les plus marquantes. Au milieu des journalistes de théâtre venus s’informer du programme de la prestigieuse MC93 de Bobigny, elle détonne. Brigitte Cornand, c’est un peu Cruella qui fume des Craven sans filtre et laisse des anémones rouges sur le bord de son verre. Le jeune homme sympathise rapidement avec la documentariste d’artistes contemporains et rédactrice d’Actuel ; on approche de la fin du repas. C’est alors que surgit devant lui une sorte de clochard massif en chemise à fleurs. Le cheveu gras et long, sentant des bras et des pieds, les ourlets du tergal agrafés tout à l’heure au bureau, l’homme s’attable face à Borel en grillant une Dunhill verte et commence à faire son Jean-François Bizot. Coup de foudre. Le patron du mythique magazine des branchés, quarante-trois ans, l’entortille avec sa voix de basse, dans l’une de ses discussions en esprit d’escalier. « Tu vois ce que je veux dire », balance-t-il régulièrement, comme un encouragement à descendre ou grimper encore quelques marches avec lui. Entre clopes et bouteilles de vin blanc, les deux olibrius tiennent tardivement la conversation. Vincent Borel ne soupçonne pas un instant qu’il s’agit là d’un entretien de pré-embauche.
Sur une invitation de Bizot, chose qui ressemble toujours à une ludique mais impérieuse convocation, le critique de 7 à Paris débarque quinze jours plus tard dans la courée des fous. En 1987, « JFB » campe au dernier étage de la petite utopie médiatique qu’est l’immeuble Novapress, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Cette tour de contrôle cinémascopique est à la fois son bureau, son boudoir, sa cantine, sa salle de rédaction, son centre de déstockage de la déconnade et son cabinet des curiosités underground. L’ambiance générale est celle d’une usine de cerveaux sur la brèche, financée en partie par la fortune du fils d’Ennemond et Maguy Bizot, grands industriels lyonnais régnant sur le nylon et Rhône Poulenc. Voilà près de dix ans que le navire amiral, vivier d’egos surmultipliés, vend régulièrement près de deux cent mille exemplaires hors abonnement chaque mois, après avoir même atteint le double. Les pubeurs en redemandent, qui apprécient la maquette efficace et créative mise au point par le DA (directeur artistique) Émile Laugier. On est loin du premier Actuel, sorti de la cuisse de la free press des années soixante-dix. Son succès foudroyant, après sa mutation de 1979, a même déstabilisé Libération, en ringardisant le mode de production gauchiste du quotidien mao. Actuel est désormais l’almanach joyeux et curieux d’une nouvelle monarchie de Juillet qui redécouvre les bienfaits du capitalisme façon Guizot (« Enrichissez-vous ! ») et lutine en même temps avec les sciences cognitives, la technologie progressiste et les mœurs libertaires – sans oublier, bien sûr, le discours jeuniste et ricaneur. Le magazine obéit parfaitement à la mentalité d’une France qui se dépouille des idéologies de fer pour défendre les « valeurs ». L’image se doit d’être forte, pour renouer avec la grande tradition du photoreportage des années cinquante. À la manœuvre, Claudine Maugendre, dite « l’Œil », rameute une nouvelle génération de photoreporters. Comme un zapping, on mixe des rubriques « coup de fric », des visuels, mais aussi des enquêtes-fleuves et surtout de longs reportages hauts en couleur, selon le journalisme gonzo de Hunter S. Thompson10. La technique journalistique de « l’imposture » est à l’honneur : s’inspirant du journaliste allemand Gunther Walraff, on n’hésite pas à se transformer en Noir, en militant frontiste, en SDF, en homme d’affaires saoudien, en prêtre, pour révéler l’envers d’un décor. Le journaliste d’Actuel est un homme-caméra expérimenté qui va partout, sait tout et explique tout.
Il y a aussi les vices de fabrication : dans un souci de réécriture, on bidonne un peu, voire plus. On s’arrange avec la réalité en l’arrangeant. Mais on innove aussi, que ce soit dans la mise en scène de l’information ou dans la curiosité pour des sujets considérés comme marginaux, et l’on sait renifler comme personne les signes avant-coureurs de la société et de la culture. La philosophie de la cocaïne et de la nuit blanche s’impose au journal comme une toute-puissance enfantine, on phosphore à un train d’enfer, Bizot appelle le plus souvent ses collaborateurs – ou plutôt ses pseudopodes – en pleine nuit. La fatigue sera cruelle. Les bouclages d’Actuel, qui tiennent de la biologie humaine poussée à l’extrême, tueront et le journal et le créateur.
Un étage de la pétaudière est désormais occupé par Radio Nova, que « Gros Rhino » a lancée le 25 mai 1981 en absorbant Radio verte, station pirate pionnière et soutien en 1977 de la candidature écolo de Brice Lalonde. Nova, un hommage au roman de William Burroughs, Nova Express, diffuse une bande-son très travaillée de rock alternatif, de punk rock et de « sono mondiale », la promotion des musiques venues du Sud. Avant d’acquérir toute son autonomie, Nova a dû d’abord partager sa fréquence avec Radio ivre, puis avec l’éphémère Radio Libé et la très rapide Ça bouge dans ma tête (SOS Racisme), et enfin, en 1987, avec Arc-en-ciel et Ouï FM.
Vincent Borel, découvrant les lieux, tombe sous le charme de la pétaudière. Il est en compagnie de deux autres jeunes journalistes convoqués, Ariel Kyrou et Nicolas Roiret. Le condottiere Bizot a une idée. Tout à trac, il leur met dans les pattes une brassée de numéros d’Actuel et leur demande de cracher leur venin. L’industriel génial du journalisme gonzo pressent en effet que la fin est proche, qu’il faut régénérer le sang de la rédaction. Les grognards Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Frédéric Joignot, Léon Mercadet ou encore Patrick Van Ersel, Thomas Johnson, Jean-Luc Porquet, s’usent gentiment ; ou, pire, font de l’ombre au journal en s’affirmant ici et là dans des projets personnels de littérature, de scénarios ou de documentaires. Si Actuel cache encore bien son jeu, le big bang audiovisuel lui fait une concurrence effrénée pour ce qui concerne le visuel et l’imagerie de choc. Quant aux longs reportages proposés par le magazine, ils découragent de plus en plus le lecteur. Qui s’intéresse encore aux grands récits dans cette société postmoderne du zapping et de la pensée fragmentée ? « Tu vois ce que je veux dire ? »
Bons baisers de Birmanie
Lorsqu’il revient en France, Philippe découvre une ambiance qui le déconcerte. « Je suis complètement décalé, j’ai l’impression d’être dans un pays en défense. » Philippe Lobjois aurait bien pu appartenir à ces foules juvéniles : il a l’âge de Malik Oussekine. Il porte cependant un regard lointain sur les manifestations de décembre 1986, lui qui s’est tracé un destin tout autre. Il y a encore deux semaines, l’étudiant, âgé de vingt-deux ans, se trouvait dans la jungle birmane, au contact de la guérilla karen11. Du Malraux revisité, de l’adrénaline à fond les manettes. Il a réintégré depuis une chambre de bonne glauquissime dans le quartier de Strasbourg-Saint-Denis et observe avec une sympathie mêlée de perplexité ces défilés criards, où l’on discerne d’ailleurs beaucoup plus de lycéens que d’étudiants. Gueuler pour faire des études, voilà qui le laisse pantois. Ces gamins – sa génération au fond – sont aussi vieux que leur pays… Ils croquent la pomme de la peur sociale jusqu’au trognon.
L’ancien étudiant de la Sorbonne est passé du punk rock au look mods : coupe french line, chemise Ben Sherman, pantalon cigarette et Doc Martens. Il a décidé de pratiquer le journalisme de guerre. Les Centurions… Tout homme est une guerre civile… Les Mercenaires… C’est « le syndrome Jean Lartéguy », dit-il mi-grave mi-goguenard pour parler de cette maladie romanesque incurable. La rencontre d’un autre étudiant en sciences politiques, Jean-Louis Tremblais, et leurs discussions fiévreuses l’ont décidé à former avec lui un tandem professionnel. La Birmanie, savant mélange de jungle et de guérillas, de bouddhisme et de dictature marxiste sanglante, les attire tout particulièrement. Tremblais partira en éclaireur à Bangkok et attendra Lobjois pour la fin du mois de juillet. Ensuite, les deux traverseront clandestinement la frontière et rapporteront une enquête pour la presse écrite, doublée d’un film documentaire.
Problème : lors de sa préparation militaire, en mai, Philippe s’esquinte une rotule dans un parcours du combattant. Non seulement c’est extrêmement douloureux, mais cela va nécessiter des interventions chirurgicales multiples et deux bons mois de convalescence à l’institut du sport de Douarnenez. Rien à faire, à la mi-septembre, Philippe Lobjois préfère mettre un terme prématuré aux massages de la rotule et rejoint en boitant son copain à Bangkok. Muni d’un sac à dos et de l’appareil photo Minolta de son père, il débarque au Siam Hôtel, où l’attend son partenaire. Pendant dix jours, les deux poireautent dans le Sodome et Gomorrhe moite thaïlandais, avec la promesse (« Okay, tomorrow, tomorrow… ») de leur contact Sam Song, ministre des Affaires étrangères. Mais voilà pourtant qu’il faut retourner en France… Le temps pour Tremblais de renouveler un visa expiré et pour Philippe d’acquérir une AF150 Sony, la première caméra un peu propre en vidéo 8, et les deux débutants pénètrent enfin, de nuit, en territoire birman. Point d’arrivée : Mae Sod, ville frontière du Nord. On commence par monter dans le 4 × 4 du passeur, puis on emprunte la pirogue, plus sûre, pour éviter les Border Patrols de la police thaïe. « Là, on s’y croit, on y est », assure Philippe. Direction Wang Khà, la base du 101e bataillon karen. Comme dans un roman d’aventures, le « colonel » Taola, un nain aux dents rougies par le bétel et flanqué de son adjoint Tamong, accueille les deux reporters dans ce camp de boue séchée, aux effectifs dépareillés et mal entraînés. Ici, la lutte pour l’indépendance, entrecoupée depuis ses débuts en 1948 par la saison des pluies, tient de la guerre des tranchées et de la guérilla de harcèlement. Les deux garçons insistent : ils doivent se rendre dans une zone de combat rapproché pour avoir une chance de vendre des images et, bien sûr, d’exalter la lutte. Une semaine durant, ils suivent une colonne de cent vingt guérilleros dans la jungle. Hormis les rares champs pétrolifères, épargnés parce que exploités par les Japonais, anciens colons, il n’y a rien. Le groupe finit tout de même par se frotter à un campement birman. Philippe prend des photos tremblées, à côté des mortiers qui pilonnent maladroitement les militaires. Zéro mort. Il boite salement, mais s’amuse des sens, des matières, des sons : « Tout est nouveau, tout est drôle, c’est mon voyage initiatique. » Les deux journalistes apprennent peu à peu le maniement des armes, l’armement d’une Kalachnikov, ce qui impressionne l’entourage karen. Mais il faut bientôt s’arracher à la jungle car le visa thaïlandais de trois mois expire.
Le 6 décembre, alors que l’on proteste dans la rue contre la mort de Malik Oussekine, le reporter rédige avec deux doigts son grand papier sur la machine à écrire Olivetti de son père. Le Quotidien de Paris se dit intéressé par le sujet, tout comme Réforme (nombre de Karens sont d’obédience protestante). Quant au petit colonel à la bouche rouge, il explique avoir besoin d’instructeurs pour former ses effectifs de va-nu-pieds. Cette perspective a dénudé un gros câble électrique dans la tête des acolytes Lobjois et Tremblais et leur a définitivement fait passer l’envie de foutre les pieds à l’université. La rotule de Philippe a dégusté, mais qu’importe, il reviendrait à genoux. Afin de mettre de l’argent de côté, il se dégotte un petit job d’assistance téléphonique dans une mutuelle du monde agricole. Pour soutenir les indépendantistes karens, il faudra apaiser d’abord les paysans en difficulté de la Politique agricole commune (PAC).
La scène devient le public
À la Pâque 1987, la maladie de Stéphane se déchaîne en sarcome de Kaposi, laissant Vincent Borel « un peu atomisé* ». « Tu devrais rester deux ou trois jours de plus », lui conseille même son grand-père Antoine, alors que son petit-fils se trouve à Barcelone. Et de lui glisser, dans un sourire, quelques billets pour prolonger l’hôtel. Vincent Borel, qui a en effet accompagné ses parents et ses grands-parents dans la ville familiale, écume tout seul, et avec une passion avivée, le chaudron catalan situé sur les collines de la ville. L’abuelo ne croyait pas si bien dire. Ce n’est pas dans le Paris fauché par le sida que les nuits européennes se fabriquent désormais, mais plutôt dans les bars branchés de Barcelone, comme le très hot Martin’s, qui ont le talent de faire oublier le poids de cette maladie. La France peut bien cultiver son « alternatif gouailleur » et s’enorgueillir de ses Négresses vertes, Béruriers, Mano Negra et autres Rita Mitsouko, ce grouillement se situe à cent mille pieds en dessous de la classe barcelonaise. L’Espagne est la pionnière de la nuit. Elle sort de la mescaline, invente l’after-house et donne une suite bourgeoise à la Movida foutraque : le design et la postmodernité ; on y est branché avec chic.
Vincent s’émerveille sur le dancefloor : « La scène, c’est le public et, pour moi, c’est somptueux. » Sur la piste, un garçon lui sourit. « Ouvre la bouche », lui demande-t-il fermement. Le Français avale une pilule de MDMA. Flash empathogène. Amphétamine très copain-copain. Niagara de sérotonine dans le cerveau. L’époque aurait-elle le goût de l’ecstasy ?
De Pierre Goldman à Jean Monnet
C’est un rituel. De 20 heures à minuit, chaque semaine, Serge Guérin boit « un chocolat à l’espagnole, bien épais, comme une soupe » aux Deux Magots, l’un des rares établissements parisiens qui en disposent*. Dans ses instants patriotes, il commande le seul chocolat au lait frais de marque française, le Cacolac. Mais cette fois-ci, les manifestations ont bouleversé son ordinaire, il n’a pas eu le cœur à cela. Serge est étudiant en DESS de gestion des entreprises culturelles à Dauphine, avec, dans sa promo, la majore d’HEC Ève Chiapello, qui publiera Le Nouvel Esprit du capitalisme (Gallimard, 1999) avec Luc Boltanski. Le chocolat et la construction européenne sont les deux thèmes qui l’inspirent. Son paysage mental s’est singulièrement modifié depuis la fin des années soixante-dix.
Peut-être le plus jeune manifestant de Mai 68 (sur les épaules de son père ancien de l’UEC), il fêtera ses six ans le 23 mai dans les locaux occupés de la Sorbonne. L’un de ses premiers actes politiques fut, en 1979, l’enterrement symbolique d’une figure de la génération 1968, qui pourtant n’y participa pas : les funérailles de Pierre Goldman12 au Père-Lachaise.
En ce jour de 1979, les volées de paumes de Henri Guédon et d’Azuquita sur les peaux tendues des congas pulsaient le cœur de la tristesse. La LCR paya rubis sur l’ongle les funérailles de ce militant emblématique, qui ne fut pourtant jamais des siens. On compta près de vingt-sept mille personnes dans la procession. Le deuxième mari de la grand-mère maternelle de Serge, David Diamant, l’un des plus grands historiens de la résistance juive, correspondit longuement, de même que le rabbin Wladimir Rabi, avec le prévenu 633609 2-87, connu dans le milieu sous le nom de « Goldi » et dans la société civile sous celui de « Goldman » : « Au sujet de tes livres, je les ai tous dans ma cellule, je dois te dire que je considère que tu as fait un travail exceptionnellement précieux et, malheureusement, unique ou presque, et pas assez connu », lui avoue ainsi dans une lettre l’ancien braqueur révolutionnaire, soupçonné de double meurtre, finalement acquitté lors de son deuxième procès13. La lettre impressionna le petit-fils.
Mais dans les années quatre-vingt, ce dernier glisse insensiblement d’une mythologie à une autre. La légende noire d’un type qui eut le temps d’écrire un ou deux livres magnétiques, avant de tomber dans un guet-apens, est remplacée par celle du brave Jean Monnet, grand constructeur européen mort à quatre-vingt-onze ans la même année que Goldman. Serge se nourrit de son utopie réformiste, même s’il lui trouve des militants un peu mièvres. En tant qu’étudiant, il prépare un mémoire sur la 7 – future Arte – et fréquente près de la place de la Bourse le Mouvement européen, sous le magistère du physicien Louis Leprince-Ringuet (1901-2000). Au nom de cet idéal, il tente de mettre sur pied un magazine avec Christophe Agnus, futur collaborateur de L’Express et l’un des premiers éditeurs de journaux en ligne. Avec un autre militant du Mouvement européen, Philippe Doucet, Serge fait également un tour au club fabiusien Espace 89, y croise au passage l’apprenti avocat Arnaud Montebourg. Mais comment peut-on encore changer la vie, alors que la gauche n’y croit plus depuis six ans ?
D’autres opportunités
« Travailler pour la campagne présidentielle de Rocard, avec Manuel, ça t’intéresse ? » Lorsque Alain Bauer lui a passé ce coup de fil en mai 1987, Bastien François, alors en thèse à Sciences-Po, a quand même marqué le coup*. Intégrer le staff de campagne de Michel Rocard, rejoindre les anciens amis rocardiens aux affaires, voilà qui pourrait faire une expérience passionnante à son jeune âge… Il pose toutefois ses conditions et se dit intéressé seulement dans le cas où il serait « chargé de dossiers intéressants et significatifs, comme celui de la grande pauvreté ». C’est difficile à croire, mais le futur politologue est déjà, ailleurs, bien engagé dans un tunnel universitaire. Sa requête va finalement se perdre dans les sables, ce qui n’est pas plus mal. Qu’en aurait pensé Jacques Lagroye ? Ce professeur de sciences politiques, curieux de tout, faisant intervenir dans la politologie les sciences humaines, est son mentor. Pour rien au monde, Bastien ne voudrait le décevoir. Il faut dire que, par les temps qui courent, un tel sentiment de transmission et de bienveillance se fait rare. À chacun son Tonton politique ou intellectuel.
De 1983 à 1986, à la faveur d’une opportunité, Bastien François a travaillé comme cadre chez un fleuron de la puissance publique, la Caisse des dépôts et consignations, alors dirigée par Robert Lion. Chargé des plans et projets, puis prospectiviste et enfin adjoint à la direction du personnel dans cette très moelleuse et opaque institution, il a longuement fréquenté le pouvoir monopolistique et sa bureaucratie bancaire d’État. La cohabitation l’a bientôt lassé de cette sinécure de cadre sup à 20 000 francs par mois. Bastien a postulé comme secrétaire général de la branche française d’Amnesty International, puis s’est tourné vers Sciences-Po. « Je vais à l’université pour retourner le plus vite possible à la vie réelle », explique-t-il à ses amis, que ce parcours étonne. Avec les cours de Jacques Lagroye et les bouclages de la revue Politix, le jeune homme retrouve à vingt-sept ans l’aiguillage d’une existence plus stimulante à ses yeux.
Il n’est guère le seul à bifurquer. Miné par l’après-décembre 1986, « très marqué par la mort de Malik Oussekine », au point de déprimer, David Assouline poursuit son enseignement d’histoire à Noyon*. Certes, pour remonter la pente, il publie avec Sylvia Zappi, étudiante en histoire et autre porte-parole du « mouvement », un ouvrage retraçant les événements de novembre-décembre 1986. Dans Notre printemps en hiver (La Découverte, 1987), ils comparent cette jeunesse aux communards, mais aussi à Solidarnosc ou aux guérilleros du Nicaragua… Mais l’administration le tient dans son collimateur. L’appel téléphonique opportun d’une fonctionnaire anonyme du rectorat l’alerte. Le maître-auxiliaire en histoire se voit muté, un temps, au lycée Jules-Urhy de Creil, celui-là même qui l’avait renvoyé des années plus tôt pour cause d’agit-prop lycéenne. Parmi ses nouveaux et chers collègues, il a le plaisir de retrouver certains des professeurs qui avaient obtenu sa tête. Ambiance. Le militant trotskiste, qui a désormais rejoint les rangs de la LCR, ne demeure pas longtemps dans l’enseignement. Chacun cherche son shogun, et, dans cette période de désagrégation du communisme, une certaine partie du PCF intéresse David Assouline. Ainsi Pierre Juquin, ancien second couteau de Georges Marchais, observateur du « vote révolutionnaire » en mai 1981 est exclu du bureau national en 1984. L’homme veut désormais rénover le communisme français et se présente lui aussi à la présidentielle dès octobre 1987. Il est soutenu par d’anciens communistes, mais aussi par le PSU, la LCR et un certain nombre d’inorganisés. La candidature fera « flop ».
La leader de la MNEF, Isabelle Thomas, entre pour sa part sous les ors de l’Élysée pour conseiller le Président sur les problèmes de la jeunesse. On ne la verra plus de sitôt dans le débat public. Le rocardien et militant actif de la MNEF Alain Bauer se laisse quant à lui inviter à l’Élysée par le conseiller Jean-Claude Colliard. Il finit par sourire du rite de François Mitterrand, qui passe immanquablement une tête « par hasard » à la porte du bureau de son conseiller. Mais si Bauer, décidément, cultive une grande admiration pour l’homme d’État, il n’en a aucune pour l’homme politique.
Une génération thermoformée
En 1987, François Mitterrand commence à sortir de sa fausse retraite, la base de l’Élysée, par petites touches et méchants coups de patte à son Premier ministre de cohabitation. À quelques mois de la prochaine présidentielle, son conseiller en image, Claude Pilhan, sait mettre en scène comme personne un nouveau désir de Mitterrand et susciter des sondages d’opinion favorables. On avait commencé à parler de « Tonton » durant les manifestations de 1986. Tonton comme Zorro, ou un autre redresseur de torts, familier et populaire… Cela tombe bien, c’est voulu. Pour la campagne présidentielle de 1988, à laquelle il se prépare avec minutie, il n’est plus ce père de la nation qui figurait sur les affiches de 1981, telle une image subliminale, sous le ciel nationaliste et devant le clocher de la « force tranquille ». François Mitterrand devient à présent oncle protecteur, bienveillant, affectueux, réconciliateur pour la jeunesse. Le chantre de « la France unie » entretient subtilement des relations avunculaires avec cette jeunesse qui l’a porté au pouvoir.
Les moins de trente ans se trouvent thermoformés « génération Mitterrand » par l’état-major de campagne. Coulée dans le moule à gaufres de Laurent Joffrin, brillant Midas théorique de Libération, la « bof génération » est désormais qualifiée de « génération morale ». Du plomb de l’apathie qui la caractérisait à la fin des années soixante-dix, voilà qu’elle a su le transformer en cœur d’or : cette génération dite morale aura inventé SOS Racisme et décembre 1986, propulsé la sensibilité humanitaire, celle de « We Are the World », des Restos du cœur, des french doctors glamour et désintéressés. Dans Un coup de jeune14, le chroniqueur des temps modernes poursuit la coproduction Libération-SOS Racisme-Élysée et dépeint avec une grande brosse chargée de lyrisme la jeunesse des années quatre-vingt. Il s’acharne surtout à démontrer l’apport essentiel de ses aînés et une génération qui fleurit dans le marketing de Mai 68.
Dans l’édition du Matin du 7 décembre 1987, le chanteur Renaud s’offre une page entière, faisant vibrer son slogan : « Tonton, laisse pas béton ». Globe, qui lui avait déjà consacré un dossier de soutien intitulé « Tonton et nous », réitère, toujours en 1987, avec cette une : « Tonton, ne nous quitte pas ». La campagne présidentielle fonctionne comme un blitz, et la victoire est foudroyante : ledit Tonton remporte 54 % des suffrages15. Face à Jacques Chirac (45,98 %), il est réélu haut la main, le 8 mai 1988. Cette fois-ci, les jeunes de mai 1981, occupés par leurs amours et leurs projets personnels (surtout les plus âgés), ne sont pas tous allés faire le souk républicain à la Bastille. Reste que le « vote jeune » de Mitterrand a gagné trois points par rapport à 1981. Le précieux 69 % de la classe des dix-huit-vingt-cinq ans sera le zénith d’une présidentielle, et son chant du cygne.
Les jeunes qui n’ont pas voté pour Mitterrand se sont reportés plus volontiers sur le Front national que sur l’extrême gauche – totalement écrasée – ou les écologistes. Eux ne sont pas étudiants et urbains faisant leur miel dans les centres-villes, mais 26 % d’entre eux se heurtent au chômage, 24 % n’ont pas le bac et 22 % sont de jeunes salariés dans des territoires isolés, fracassés par la crise et la désindustrialisation.
Séra, qui a décroché son DEA en arts plastiques, se souvient malgré tout de la liesse de cette journée d’élection*. Pas aussi démesurée que celle du 10 mai 1981, mais bruyante comme un soir d’après-match ; assez significative en tout cas pour qu’il entende les éclats de voix et de rire derrière le plexiglas securit du grand hôtel dont il assure la veille de nuit. Après la présidentielle triomphale, les élections législatives sont venues confirmer l’apogée de Tonton. Le soir des législatives, à la maison de l’Amérique latine, les fabiusiens fêtent et la victoire de François Mitterrand et celle des leurs – dont Thierry Mandon, le copain de Serge Guérin et d’Arnaud Montebourg, devenu ce jour-là le plus jeune député de France. Mais au beau milieu de la fête, Serge estime finalement que le PS n’est pas pour lui. À l’été 1988, il se dépolitise et se sociologise, en se concentrant sur ses études.
La voile à l’Élysée
Avec la réélection de François Mitterrand, Luc Le Vaillant se voit lui aussi tacitement reconduit au poste qu’il occupe depuis 1985. Dans un bureau installé à Saint-Germain-des-Prés, le journaliste skipper de vingt-neuf ans vit une sinécure avec le Comité français pour la coupe América*. C’est une idée de Jean Glavany lui-même, sportif et directeur du cabinet de François Mitterrand à l’Élysée. Finie la suprématie du baron Bich sur la coupe de l’America16, l’État doit aider ses sportifs à triompher dans les meilleures compétitions internationales et promouvoir de nouveaux entrepreneurs régatiers. Des fonds sont utilisés pour la promotion de la voile française, et on a convoqué le ban et l’arrière-ban des industriels du secteur, sommés de mieux équiper les marins. Ils ne se font pas prier, tout comme Pechiney, Elf ou UAP, qui apportent l’équivalent de 3 millions de francs de prestations. De fait, la voile connaît un grand essor depuis le début des années quatre-vingt. On est loin des bateaux en plastique de la décennie précédente. Elle est devenue en effet un sport complet et télégénique, qui déroule une importante couverture médiatique et fait la manne des sponsors. La France est sur le point de découvrir tout un monde héroïque de caractères bien trempés : ainsi Éric Tabarly, les frères Pagot ou encore Florence Arthaud.
Luc Le Vaillant, payé à trois-quarts temps, s’est chargé d’animer la structure, coordonnant les programmes techniques et assurant le travail de communication. L’ancien skipper écrit toujours sur la mer dans les revues spécialisées. Cette activité, et ses origines, le cooptent en 1988 au cabinet de Louis Le Pensec, dans un premier temps ministre de la Mer, puis ministre des Départements et des Territoires d’Outre-Mer, et porte-parole du gouvernement. Un tout autre univers. Il y est speechwriter, un qualificatif plus chic que la fonction elle-même, « scribouillard » en français. Le seul texte un peu flamboyant que la nouvelle recrue a l’heur de travailler concerne les accords historiques de Nouméa, pacifiant l’archipel après le désastre criminel du précédent gouvernement et apaisant, grâce à l’entremise de médiateurs conduits par le préfet Christian Blanc, les relations entre Kanak et Caldoches. Luc écrira également quelques passages du texte à la mémoire de Jean-Marie Tjibaou, leader Kanak assassiné quelques semaines plus tard, le 4 mai 1989.
Du monde entier
En ce doux mois de septembre 1988, un jeune homme roule tranquillement vers le sud-est de la France. Après des années d’hésitation, voici enfin un bon cru. Jean-Pierre Gratien est heureux, il a voté à sa première présidentielle, bien sûr pour François Mitterrand*. La « génération Tonton » l’a emporté pour la seconde fois, Michel Rocard à Matignon est un bonheur au zénith. Mais Jean-Pierre travaille cependant ses nuances : le Premier ministre Laurent Fabius l’a déçu.
Jean-Pierre a trouvé sa place, comme journaliste permanent du bimensuel Jardinerie. Il roule dans sa voiture de fonction vers des aventures ensoleillées, visitant la France des serres, des plantes en pots et des engrais miracles.
La même année, Gilles Leroy achète un ordinateur Toshiba à 15 000 francs et écrit son premier roman*. L’énarque Christian Paul suit un stage de trois mois à la division encore marginale de la commercialisation des PC, dans la tour IBM de La Défense, et découvre, en même temps que l’entreprise, l’impact déstabilisant du concurrent Apple et de ses postes individuels. Bertrand Matot ne joue plus avec son Rubik’s Cube mais cherche du boulot à la télé*. Après les Karens, et avant de les rejoindre à nouveau, Philippe Lobjois prépare un voyage à Beyrouth*. En reportage au Paraguay, Albert Drandov veut « marquer un grand coup » et enquête sur la dictature du général Stroessner*. Débarquant en Papouasie-Nouvelle-Guinée, Pierre de Vallombreuse, c’est décidé, veut photographier des Papous et « galvaniser » son existence*. Le photographe rencontre, dans cette province indonésienne d’Irian Jayanles, les derniers des premiers hommes, les Papous, et expérimente la violence contemporaine d’une situation coloniale. Cette portion de la Nouvelle-Guinée a en effet été offerte à l’Indonésie, en remerciement de sa prise de distance avec le bloc communiste. La géopolitique mondiale a fait de l’endroit un petit glaçon de la guerre froide, qui tourneboule dans le Pacifique. Observateur d’une autre Nouvelle-Guinée, l’anthropologue Stéphane Breton revient régulièrement dans les tribus des Bahinemos et des Wogumas*. Voilà trois ans qu’il les étudie, observant leur type de fétichisme et l’inversion dans les rituels de ces sociétés. C’est pourtant à une tribu très occidentale, celle de l’EHESS, qu’il va rituellement s’incorporer en présentant, sous la direction de Marc Augé, sa thèse de doctorat de troisième cycle en ethnologie, Les Roues de la fécondité. Impressionnés par sa puissance de travail, ou agacés par son égotisme, ses pairs ne restent pas indifférents devant ce gaillard à l’énergie brute.
L’orientaliste Stéphane Dudoignon souhaite sentir le vent de la nouvelle glasnost et de la perestroïka et se rend dans les marches islamiques de l’URSS, notamment le Tadjikistan*. Derrière le rideau de fer, Éric Naulleau effectue sa coopération à Budapest, comme professeur de français*. Florence Hartmann réside toujours en Yougoslavie, mais après avoir accouché d’un enfant à Paris*. Par prudence devant des temps incertains et de nouvelles convulsions nationalistes, son mari yougoslave a demandé la nationalité française. Le pays manque de tout. Mieux vaut apporter une bouteille de pur malt à l’hôpital si l’on veut s’assurer la bonne volonté d’un gynéco. À Belgrade, un petit apparatchik terne et sans avenir visible, Slobodan Milosevic, est pourtant en train de monter en puissance.
1. 
Classé comme secte par une commission parlementaire en 1995, le mandarom (« cité sainte ») a été au centre de polémiques et de procédures judiciaires à la fin des années quatre-vingt-dix.
2. 
Magnétophone portable professionnel.
3. 
Travaux d’utilité collective.
4. 
95.2, Radio Libertaire, La Voix du lézard, Radio Solidarité et TSF 93.
5. 
Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne.
6. 
Après avoir relevé du ministère de la Défense dans l’immédiat après-guerre, la télévision était sous tutelle du ministère de l’Information. Jean-Philippe Lecat (1978-1981) sera le dernier ministre à porter cette appellation. Il avait été précédé d’ailleurs d’un ministre de la Culture et de l’Environnement, Michel d’Ornano (1977-1978).
7. 
Shoah (1985) est un film de Claude Lanzmann sur l’extermination des Juifs par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale.
8. 
Expression inventée par Anne et Marine Rambach et titre de leur enquête, Les Intellos précaires, Fayard, Paris, 2001.
9. 
Directions régionales de l’action culturelle.
10. 
Hunter S. Thompson (1937-2005), collaborateur du magazine Rolling Stones, a inventé le journalisme gonzo, une forme de littérature où, à travers des reportages, l’auteur se met en scène. L’ultra-subjectivisme et l’écriture « moi, je » sont intégrés à l’enquête factuelle traditionnelle. Trois de ses livres font partie des classiques gonzo : Hell’s Angels (sa vie avec un gang de motards), Las Vegas Parano (le rêve américain) et Fear and Loathing : on the campaign Trail’72 (le jour de la réélection de Nixon).
11. 
La guérilla karen est en lutte contre le pouvoir central birman depuis 1948, qui veut assimiler de force ce groupe ethnique, deuxième du pays. 90 % de cette ethnie, soit près de 3 800 000 personnes, vit en Birmanie, tout le long de la frontière avec la Thaïlande.
12. 
Pierre Goldman (1944-1979), ancien militant de l’UEC, est emblématique pour une génération de militants révolutionnaires d’extrême gauche. Il glisse dans le banditisme et est accusé, sur dénonciation d’un mystérieux indic, d’un double meurtre en 1969, à l’issue d’un braquage dans une pharmacie du boulevard Richard-Lenoir. Il sera acquitté à son deuxième procès. À sa sortie, il collabore à Libération et aux Temps Modernes, et devient également musicien dans le milieu de la salsa. Son assassinat le 20 septembre 1979 n’a pas trouvé de coupable. Il est l’auteur de Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France (Seuil, 1975) et de L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport (1979).
13. 
Archive privée confiée à l’auteur.
14. 
Op. cit.
15. 
Premier tour de la présidentielle, le 24 avril 1988 : François Mitterrand-PS (34,11 %), Jacques Chirac-RPR (19,96 %), Raymond Barre-UDF (16,54 %), Jean-Marie Le Pen-Front national (14,38 %), André Lajoinie-PCF (6,76 %), Antoine Waechter-Les Verts (3,78 %), Pierre Juquin, rénovateur communiste-PSU/LCR (2,10 %), Arlette Laguiller-LO (1,99 %), Pierre Boussel-Parti des travailleurs (0,38 %).
16. 
Créée en 1851, la coupe de l’America est attribuée au vainqueur de cette course de vitesse à la voile (régate).



1989-1990
Zeitgest révolutions
L’ANNÉE commence à l’envers. Le monde chavire, cul par-dessus tête. La buée remplit l’habitacle de la 204 pourrie ; en cette fin d’année 1989, elle est omniprésente et blanchit la vision du monde. Serge Guérin est aux côtés de Robert Ménard, le président de l’association de défense des journalistes Reporters sans frontières (RSF), pied au plancher*. En trois jours, ils ont traversé l’Europe comme dans un rêve et s’apprêtent à entrer dans Bucarest. La Roumanie, dernier domino, est proche de la culbute. Le coup d’État contre la dictature des Ceaucescu a eu lieu en direct à la télévision roumaine, comme il se doit, désormais, pour toute prise de pouvoir moderne. Un procès en sorcellerie révolutionnaire s’est conclu par l’exécution du couple Ceaucescu le jour de Noël, tandis qu’Ion Ilescu et une partie de la Securitate, de la police politique et des apparatchiks prenaient le pouvoir. Malgré les bouleversements, on tremble encore dans l’ombre à peine dissipée du Conducator. L’ancien monde n’est pas totalement liquidé, même si les brèches s’élargissent de toutes parts depuis la mise à bas du mur de Berlin et l’effondrement de la RDA. L’année 1989 s’achève avec la vision du dissident Václav Havel, bientôt président de la Tchécoslovaquie.
Il y a une semaine à peine, Serge était à Paris. Pour L’Écho de la presse, un journal du groupe de Raymond Soubie, il écrivait tranquillement ses chroniques sur les médias économiques, si florissants par les temps qui courent. Jusqu’au jour où le fougueux responsable de la jeune RSF a débarqué sans prévenir dans la rédaction : le petit homme sec, au visage étroit et à l’accent du Sud, ex-trotskiste versé dans l’agit-prop et la société du spectacle, recrute pour une mission de l’association. La proposition a de quoi exalter l’ancien militant du Mouvement européen qu’est Serge Guérin : il se passe à Bucarest des choses extraordinaires. On doit à tout prix foncer là-bas, pour aider la presse démocratique et les francs-tireurs des radios. Mais lorsque les deux compères arrivent sur place, la réalité y est tout autre que sur les écrans. Le scénario spectaculaire, soit un pays à feu et à sang, répercuté par les médias internationaux, se cantonne en fait à deux ou trois quartiers de la capitale roumaine, pas plus.
Serge en vient à s’intéresser aux effets médiatiques d’une révolution, à l’information et aux rumeurs, au jeu de l’erreur et de la vérité. La Roumanie est la première dictature à s’écrouler devant les caméras du monde entier, et les journées de tumulte ont produit leur légende immédiate. TF1 explique sans ciller, à la veille de Noël, que Ceaucescu, atteint de leucémie, avait besoin de renouveler son sang tous les mois. Au pays de Dracula, on vidait ainsi des jeunes gens pour transfuser le Conducator. On évoque jusqu’à soixante-dix mille morts pour la liberté, jetés au hasard des charniers qui recouvrent le pays. La plus terrible des fosses communes se situerait dans la localité de Timisoara, une ville anciennement hongroise et forte de trois cent cinquante mille habitants imprégnés de protestantisme. Le pasteur Lazlo Tokes, personnalité influente, y a été menacé d’expulsion, mais les paroissiens ont résisté et les policiers ont pris peur. L’opéra de la ville est devenu depuis le quartier général des dissidents. Marc Semo, qui arrive le 22 décembre en tant qu’envoyé spécial de Libération, rencontre les insurgés de Timisoara et compte avec prudence une quinzaine de cadavres dans le charnier fraîchement exhumé. Les libérateurs exposent devant les caméras européennes, notamment hongroises et yougoslaves, quelque dix-neuf corps en état de décomposition, dont l’un marque particulièrement les esprits : celui d’un bébé posé sur le cadavre d’une femme. Dans la soirée, les parachutistes prennent d’assaut le central téléphonique de Timisoara, empêchant toute liaison avec l’extérieur et toute circulation de l’information. Qu’importe, dans la traîne des agences hongroise, est-allemande et yougoslave, les médias du monde entier sanctifient le charnier de Timisoara comme la tuerie emblématique du régime Ceaucescu et ne craignent pas d’annoncer le chiffre de quatre mille six cent trente-deux cadavres révolvérisés ou passés par la baïonnette. L’information, en France, est rendue officielle par le présentateur Guillaume Durand, de la nouvelle chaîne privée la Cinq. Avec sa concurrente TF1, elles diffusent les images hongroises en boucle. Le Monde embraie, entraînant à sa suite le journal Libération, pris de court et incapable de joindre son envoyé spécial sur les lieux. Qu’à cela ne tienne, devant l’urgence, la rédaction arrange l’article comme si Marc Semo marchait au milieu des cadavres1. Le bilan officiel des victimes roumaines de cet événement inouï et historique s’établira, un mois après la chute de Ceaucescu, en tout et pour tout à six cent quatre-vingt-neuf morts. Le bébé présente tous les symptômes d’une maladie du nourrisson, tandis que la supposée mère, qui ne l’est pas, a été emportée par une cirrhose bien avant les événements de décembre. Les corps déterrés appartiennent au cimetière des indigents.
Pour Serge Guérin, ce bref séjour à Bucarest et son lot de rumeurs le conforte dans l’idée de former à la connaissance des mécanismes des médias. L’ancien « VFI » de Metz et Longwy devient, entre autres, formateur de journalistes des pays de l’Est et formateur à l’éducation aux médias auprès du CLEMI (Centre de liaison et d’enseignement des médias d’information), un organisme de l’Éducation nationale créé par la gauche depuis 1983.
Le spleen de Sofia
Il a « grincé face à la soi-disant révolution roumaine », mais, sur le visage d’une amie bulgare, à Paris, Éric Naulleau a saisi une véritable « émotion historique* » : la fin de l’ère Jivkov, consommée le 10 novembre 1989, après d’ultimes et pitoyables manœuvres. La Bulgarie, elle aussi, s’est affranchie.
Démobilisé de sa coopération à Sofia à l’été 1988, Éric n’a rien vu venir. Il a pourtant vécu là-bas près de deux années, en qualité de professeur de français. Le Quai d’Orsay lui avait d’abord réservé le Nigeria, mais un professeur l’a dissuadé d’accepter ce cauchemar. On lui offre alors de choisir d’ici la fin de la semaine entre la caserne ou la Bulgarie. Après un DEA soutenu le mercredi à Nanterre et une étape à Stockholm, il arrive le vendredi soir dans un district éloigné de Sofia. Le professeur doit donner son premier cours de français le samedi matin, à 7 h 15 pétantes, dans un lycée d’élite. Personne ne l’accueille. L’immeuble dans lequel il est censé loger n’est pas encore construit. Le voilà débarqué, sans un rond, dans un hôtel d’Europe de l’Est. Le restaurant est fermé pour cause de noces, mais la mariée, heureusement, l’invite de bon cœur. Pour le reste, il n’y a pas d’eau chaude, et pas plus de chauffage que de petit déjeuner. Cela durera trois mois, dont Éric fera le récit épistolaire à l’un de ses professeurs de Nanterre : « Ne croyez pas tout ce que l’on dit sur la Bulgarie, c’est bien pire. »
Malgré « la dictature sournoise, russophile à mort et sans un Vaclav Havel en contre-pouvoir », il ne tarde pas à adorer cette ville, pourtant sous régime Ubu, où des gens supérieurement éduqués font la queue devant les librairies. Éric lape au jour le jour du petit lait surréaliste, lui qui éprouve une affection sans limites pour André Breton. Les Bulgares ont plusieurs boulots, plusieurs vies et points de fuite. On s’ennuie en public, on se réchauffe dans l’intimité. Le professeur entretient des rapports ambigus avec ses élèves de l’élite bulgare. Deux d’entre eux sympathisent, lui rendent régulièrement visite, tout en l’informant, en bons garçons orwelliens, qu’ils doivent systématiquement dresser un rapport de leurs rencontres aux autorités. Cela ne l’empêche nullement de se frotter au rock dissident, qui n’est, certes, pas du Graham Parker, mais dont il se repasse volontiers les cassettes. Un jour de 1988, il reçoit – et c’est même le seul courrier bulgare qu’il ait jamais reçu – une liasse de tracts de dissidents, expliquant au « monsieur qui vient d’un pays capitaliste » qu’il existe aussi une gauche antitotalitaire, ainsi qu’une montée certaine de la contestation, dans le pays. Mais, au bout de « longs mois un peu tordus, chiants et pesants » en ce qui concerne ses relations avec l’administration, et en prévision de sa fin de service, Éric Naulleau doit demander à la milice locale un visa pour rentrer en France.
Sa coopé s’achève en eau de boudin, sous le regard suspicieux des autorités. Un jour de mai, le recteur le convoque. Lorsqu’il pénètre dans le bureau de l’apparatchik, il est suivi par une sorte de Mata Hari, qui notera la conversation depuis son canapé. Sueurs froides d’Éric Naulleau en apprenant la raison de sa convocation : « Ils cherchent à me mettre sur le dos un détournement de mineur. » On passe aussitôt le prendre dans une berline, et le Français se retrouve dans une salle nue, avec deux policiers. La porte capitonnée se referme, il s’amuse nerveusement de cette situation caricaturale. L’un des policiers porte de petites lunettes bleues, le second arbore une balafre de série B. Mais s’ils ont la tête de l’emploi, leur interrogatoire tourne court : « James Bond est en panne d’interprète », leur explique le prévenu dans un rire jaune. Nouvelle convocation quelques jours plus tard, pour le même soupçon de détournement. Après avoir pu contacter un attaché de l’ambassade de France, qui promet un nouvel Hiroshima à la milice si on touche à un cheveu de Naulleau, le prof peut quitter la nasse policière. Les autorités lui remettent le précieux visa de sortie la veille de son départ. Éric Naulleau quitte Sofia avec des brassées de fleurs, une pétition des lycéens, qui lui demandent de rester, et quelques traductions en français de romans bulgares effectuées par ses élèves. Un visage l’accompagne également, celui de Veronika, fille de commissaire et l’une de ses élèves de première. La mineure en question, c’est elle.
Berlin tout à l’Ouest
En janvier 1989, quelques mois après le départ de l’enseignant coopérant, François Mitterrand est en voyage officiel en Bulgarie et, à cette occasion, marque considérablement le tout-Sofia. Les services de l’ambassade organisent à sa demande, dans un salon de la Résidence de France, un petit déjeuner en compagnie de dissidents. Ce thé ou café est ressenti comme une étape décisive dans la chute de la maison Jivkov.
Le 9 novembre de la même année, Éric Naulleau, vingt-huit ans, n’imaginait pas voir s’effondrer le mur du bloc de l’Est, comme le vieux décor d’un western usé. Il est à Paris, regarde les événements à la télévision ou les suit l’oreille vissée à la radio. Un peu paumé, désorienté, il donne des cours dans une école polonaise ou forme les cadres de la Thomson ; il éprouve une forme de spleen en voyant de loin les régions qu’il aime décongeler leur permafrost autoritaire. Les années qu’il traverse ne sont joyeuses ni amoureusement ni professionnellement. Éric ne trouve de consolation que dans la lecture du grand écrivain bulgare Yordan Raditchkov, auteur de Barbe-de-bouc et Humeur féroce, notamment dans cette phrase : « Les vies humaines sont des phrases écrites avec beaucoup d’amour et d’inspiration, mais pleines de fautes. »
Le chef d’entreprise Serge Kaganski se trouve à New York lorsque Bill Beutel annonce la chute du Mur sur « Good Morning America* ». C’est donc Reagan, le vieux cow-boy réac et bluffeur, qui a eu la peau de l’ours. Pour ce fils d’intellectuels de gauche, qui vit depuis des années à Glendale, en Californie, et se frotte au business de l’industrie cinématographique, les leçons de l’histoire sont déjà tirées : « L’économie de marché, ce n’est pas l’idéal, mais on n’a pas trouvé mieux. » Pourtant, s’il développe Titra Films sur le marché latino et prend goût à son rôle, l’amateur de Bukowski, Boy Meets Girl de Léos Carax et Bruce Springsteen cultive d’autres envies. Depuis trois ans maintenant, il réalise des entretiens-fleuves pour Les Inrockuptibles – son seul vrai lien avec la France – et poste régulièrement à son ami Christian Fevret des disquettes ou des liasses de feuillets, émanations de rencontres avec Keith Richards, Bob Dylan ou Joe Strummer. Les entretiens-fleuves sont la marque de fabrique de ce magazine trimestriel qui, depuis l’été 1988, a le vent en poupe. Dans cette culture industrielle mondialisée, et dans l’exercice de ce type de journalisme, Serge Kaganski est à son aise, loin des murailles qui s’écroulent.
Le sous-préfet Christian Paul, amoureux de l’Allemagne, ronge son frein depuis Nevers. Il a bien du mal à contacter ses amis, intellectuels et artistes dissidents*.
« Cette fois, j’y vais ! J’y vais ! », trépigne l’éditrice de J’ai Lu, Marion Mazauric, dans sa cuisine, en écoutant France Info, la nouvelle station d’informations continues*. Revenue à Paris, la fille d’intellectuels communistes est dans l’effervescence de cette révolution d’un genre nouveau. Elle rêve de Berlin, mais refuse l’idée d’un capitalisme conquérant : le régime peut toujours s’autodétruire, les Allemands de l’Est, eux, ont une mentalité différente à faire valoir dans ce nouveau monde, et des valeurs à défendre, qui changeraient du simple matérialisme. Christoph Hein, Christa Wolf, autant de noms qui portent en germe la culture dissonante de RDA. À Paris, Marion découvre cependant « des camarades et des copains en miettes », anéantis sous les décombres de leur militantisme. Le Mur a été construit l’année de sa naissance. À vingt-neuf ans, elle se voit enfin « sortir de son adolescence » ; quant à l’ancien monde, inexorablement, il disparaît avec tout ce qui faisait sa société et ses représentations comme les maisons d’éditions, les revues, les clubs.
« Ça ne va pas durer », prophétisaient déjà ses amis tchèques en août 1986. L’ethnologue Stéphane Breton accueille donc sans trop de surprise les effets collatéraux d’une URSS qui se désagrège*. Il aurait même tendance à se féliciter de n’avoir jamais couru après la chimère ; cette morte illusion, qui, au début des années quatre-vingt, faisait pourtant délirer encore tant de condisciples bardés de certitudes et d’arrogance : « Le communisme, c’est le camp », dit-il en hommage à Primo Levi, mais surtout à Varlam Chamalov, poète et esclave au Goulag. Car l’intellectuel, héritier de Tocqueville et de Mauss, a rejeté définitivement l’universel du tout béton idéologique au profit d’une recherche de l’individu et du local.
Christophe Prochasson, son condisciple de l’ENS de Saint-Cloud, soutient sa thèse sur les intellectuels du XIXe siècle et le socialisme, au moment même où se désintègre la RDA*. « La concomitance chronologique, évidemment parfaitement aléatoire, ne me rend en aucun cas responsable de cet événement », précise-t-il pince-sans-rire. L’historien de vingt-huit ans, également militant du PS, apprécie pour sa part l’effondrement du Mur comme un point d’orgue moral des socialistes français : « J’avais déjà pris mon tournant idéologique et culturel. Le mur s’écroule parce qu’il était fissuré depuis longtemps. Le marxisme et, plus généralement, l’idéologie traditionnelle de la gauche, tout à la fois étatiste, centralisatrice, révolutionnaire, égalitariste et antilibérale, ont subi les coups de boutoir que leur avait assénés l’expérience du pouvoir. » Le CERES de Jean-Pierre Chevènement, auquel il se rattachait, a changé : fini le néomarxisme, il cristallise désormais une idéologie républicaine, soucieuse du bien commun. Christophe a évolué aussi, notamment à la faveur d’un voyage personnel entrepris à New York en 1986. Le jeune homme partait avec « la prévention du militant de gauche qui n’a aucun lien avec l’URSS mais voit dans l’Amérique l’Empire du Mal » ; il est rentré « conquis ».
Plus qu’un travail universitaire, la thèse que soutient « Procha » au moment où le Mur tombe est le chant du cygne de sa jeunesse militante. Ses recherches abordent l’histoire du socialisme sous un angle qui l’éloigne des traditionnelles théories ouvriéristes. Le jeune chercheur s’est attaché à comprendre au contraire comment des intellectuels de la fin du XIXe siècle avaient forgé une doctrine, souvent à l’écart de l’histoire du mouvement ouvrier, parfois dans une parfaite méconnaissance de la condition ouvrière. À mesure qu’il a progressé dans ses travaux, cette histoire identitaire a suscité en lui un désintérêt croissant : « Je [m’y] reconnaissais de moins en moins […]. Ces intellectuels finissaient par m’ennuyer et je ne trouvais dans leurs débats qu’un tissu d’erreurs dans lesquelles j’avais moi-même été pris », s’avoue-t-il enfin dans une forme de vertige. La soutenance de thèse est comme une oraison funèbre, il n’en éprouve nulle peine. Bien au contraire : « J’ai même le sentiment qu’enfin il est possible de penser sans tabou, d’être de gauche avec une liberté d’esprit qui rend plus fort. La gauche doit sortir du périmètre étroit de ses vieilles croyances. »
Quelques semaines plus tôt, le chercheur orientaliste Stéphane Dudoignon fréquentait un autre point de l’Empire*. Dans la poussière de Douchanbe, il a vu un monde se transformer à toute allure. Le Tadjikistan existait-il auparavant ? La glasnost (transparence démocratique) et la perestroïka (politique de restructuration économique) réclamées par Super-Gorby dans tout le bloc soviétique ont donné du corps à la société civile tadjike, et de l’élan aux dissidents face au pouvoir en place. Stéphane y est à la fête. Dans cette République soviétique où la religion majoritaire est l’islam sunnite, avec une poignée de chiites ismaéliens et d’orthodoxes, on rase les frontières de la Chine et de l’Afghanistan. L’islamisme bouillonne dans une ambiance de corruption généralisée. Stéphane assiste, au sein de la capitale, à l’affirmation des groupes nationalistes, à l’éclosion du cinéma, aux initiatives toujours plus audacieuses des pièces de théâtre – principal média du pays. Durant ces quelques semaines, le chercheur français a même servi de go-between plus ou moins volontaire entre petits groupes d’activistes nationalistes et islamistes modérés, pour l’invention d’un nouveau Tadjikistan démocratique. Puis il a été temps de rentrer à Paris.
En apprenant la nouvelle inouïe de Berlin, Stéphane saute dans sa voiture et fonce tout droit vers la folle capitale. Là-bas, une amie berlinoise l’attend avec une pioche pour éclater sa part de mur. Le temps de quelques jours, sous le regard fasciné de Stéphane, le passage ritualisé des frontières s’efface littéralement. « Le marquage et la paperasserie caractéristiques du XXe siècle semblent s’être adoucis sur mon trajet », savoure-t-il. Et les Traban d’envahir l’Allemagne de l’Ouest.
Olivier Delorme, le directeur des recherches de l’institut Charles-de-Gaulle, est aussi à Berlin. Plus que l’écroulement d’un monde, il déguste la fin de la Seconde Guerre mondiale : « Ça ne sera plus jamais pareil, on ne peut pas imiter le totalitarisme des crocodiles staliniens », conclut-il des événements. « Croyez-moi, Herr Patino, les Prussiens vont revenir ! », s’inquiète plus loin la logeuse allemande de Bruno. Après ses études aux États-Unis, le métis franco-imaja assure depuis février 1989 sa coopération à Düsseldorf. Il était censé rejoindre l’Amérique latine de ses ancêtres, mais on l’a finalement dirigé vers cette ville bancaire d’Allemagne de l’Ouest*. Persistance de la guerre froide : quelques semaines plus tôt, la CCF Interfinance, pour laquelle il travaille, a encaissé les rafales de mitraillettes d’un commando se réclamant de la Rote Armee Fraktion (RAF), troisième génération. L’un des responsables de la banque est en effet accusé de « fascisme » par les héritiers de la bande à Baader. Les derniers pistoleros gauchistes de la décennie assassinent en novembre Alfred Herrhausen, le patron de la Deutsche Bank.
Bruno a passé ces dernières années aux États-Unis, marinant dans le combat des titans idéologiques et constatant que, même sous les Reaganomics, la « vulgate marxiste », paradoxalement, était incroyablement forte dans la grille de lecture universitaire américaine. Dans l’ambiance WASP de l’université privée Johns-Hopkins, des géopoliticiens comme David Scott Palmer et des philosophes politiques enseignent ainsi au jeune homme les modes de gouvernance en fonction de l’influence coloniale ou encore la conception fatalement tragique de l’histoire. L’économiste politique David Calleo l’initie à la germanophilie, aux potentialités et à l’alternative de l’Europe, et enfin à la théorie du déclin américain. À Johns-Hopkins, Patino approfondit le thème de l’antitotalitarisme et présente une maîtrise sur la transition démocratique au Chili, dont on perçoit les prémices en 1988.
L’étudiant français a regardé de loin la cohabitation, mais il n’a pas supporté l’inculture libérale de la droite au pouvoir et, à travers elle, la mort de la science politique : « Les Gérard Longuet, les François Léotard me sortaient par les yeux. C’est pour cela que je n’ai pas hésité, pour ma première présidentielle en 1988, à voter Mitterrand, foncièrement européen et férocement anti-reaganomics. »
Pascal Lorot assiste, lui aussi par médias interposés, à l’engloutissement du monde qui a structuré son adolescence. En 1986, tout juste âgé de vingt-six ans, il a traversé le rideau de fer en franc-tireur et monté comme envoyé spécial de la BNP une antenne de représentation de la banque française à Moscou. Car la perspective d’un marché à l’heure de la glasnost et de la perestroïka a ouvert quelques appétits à l’Ouest. Mais « Gorby » a beau être une superstar à l’étranger, il demeure méchamment détesté au sein de son pays. Pascal Lorot, quant à lui, ne peut pas faire grand-chose de décisif sur place, car il est cantonné dans le quartier des étrangers. En rentrant après le travail, il remarque une surveillance de tous les instants : dans son appartement, quelques cigarettes écrasées au fond du cendrier ou bien un gros étron flottant dans la cuvette des toilettes. Un autre monde, où les services secrets et les policiers jouissent encore d’un rôle plus que privilégié. Avec la désintégration du bloc de l’Est cependant, une perspective nouvelle s’ouvre peu à peu, à laquelle Pascal ne va pas tarder à participer activement. Le militant RPR a fait la connaissance de Jacques Attali, l’ancien conseiller de François Mitterrand à l’Élysée, et le courant entre les deux hommes est plutôt bien passé.
Belgrade et les fièvres du nationalisme
« Cet écroulement ne constitue pas vraiment une surprise, mais un mouvement évident de l’histoire des pays de l’Est. » La jeune maman Florence Hartmann considère, stoïque, la nouvelle donne démocratique autour de la Yougoslavie*. Mais à Belgrade, elle a des cailloux nationalistes à broyer. L’introverti Slobodan Milosevic, devenu président de la Serbie au mois de mai, se réclame depuis peu du nationalisme ethnique, dans une fédération yougoslave qui tenait jusque-là par le mastic du titisme. En avril 1987 déjà, l’actuel chef d’État avait imposé son personnage de Caligula froid et autoritaire en costume gris. Il exalta dans un discours vibrant, au Kosovo, le six centième anniversaire du Kosovo Polje (le « champ des merles »), cette bataille menée dans l’honneur et l’âpreté, le 15 juin 1389, et perdue par les Serbes contre les Turcs. Désormais, le Mémorandum de l’Académie serbe des sciences et des arts, ce corpus officiel de la théorie nationaliste grand-serbe élaboré en 1986 sous la direction de l’écrivain Dobrica Cosic, surnommé « le Tolstoï serbe », se voit officiellement reconnu par le nouveau pouvoir. Milosevic a compris la portée politique de cette analyse, qui soupçonne les autres républiques de la Fédération yougoslave de former une coalition antiserbe et accuse plus précisément la Croatie et la Slovénie, convaincues de complot contre la Serbie. En cette époque troublée, où les fièvres nationalistes saisissent toutes les républiques de Yougoslavie, les intellectuels les plus exaltés, ainsi que le clergé, se rangent derrière l’autocrate de Belgrade. Les intellectuels serbes ont bien des ressources. Le psychiatre Jovan Raskovic produit ainsi des articles délirants, qui décrivent des Croates « féminisés par la religion catholique » et des musulmans de Bosnie victimes « de frustrations anales ». Les Serbes, quant à eux, « forment un grand peuple œdipien », qui a besoin d’un Père-la-nation fort. L’ancien leader du Mai 68 serbe, le philosophe Mihajlo, spécialiste de Marcuse et d’Ivan Illitch, vire bientôt au nationalisme pur et dur. Même destin d’intellectuel guerrier pour l’historien Milorad Ekmecic, responsable du SDS (le parti démocratique serbe de Radovan Karadzic) ou pour le poète et éditorialiste Brana Crncevic.
Florence, qui était depuis 1987 « fixeuse » (guide et interprète) pour le correspondant du Monde, obtient son accréditation du journal pour réaliser des articles sur le pouvoir de Belgrade, qu’elle suit de près grâce à sa belle-famille. Face aux menaces d’implosion de la Yougoslavie, la rédaction du Monde tient plutôt la ligne serbe, comme le Quai d’Orsay et l’Élysée, tandis que l’Allemagne défend d’emblée la Croatie.
Le printemps birman
La chute du mur de Berlin se fait entendre partout dans le monde. Cette année riche en événements internationaux constitue une séquence étrange et moite dans la biographie de Philippe Lobjois*. « Putain, qu’est-ce que je fous là ? » D’habitude, il écoute en boucle les Clash, Édith Piaf, les Stranglers et Serge Gainsbourg sur son Ghetto Blaster. Mais là, il vient de capter une information pétillante : la RDA, qui a pourtant soutenu, en avril-juin dernier, le régime chinois face aux manifestants de Tienanmen, fuite comme une cocotte rouillée, et ses sujets manifestent en masse sans que les autorités osent seulement les réprimer*. Philippe, que la RDA démange soudain, pressent dans cette région des événements historiques en cascade. Ça bouge cet automne à l’Est, et lui qui croupit depuis dix mois dans la jungle birmane ! Tel un libérateur, il est en effet chargé de structurer la guérilla karen et commande tout seul une petite armée de soixante-dix combattants locaux ou birmans. L’ancien punk de Saint-Michel mène depuis deux ans une vie de journaliste de guerre et de voyageur en quête d’anabase historique.
Après son premier voyage en Birmanie en 1986, il a emprunté 4 000 francs pour se rendre à Beyrouth via Larnaka. Sur le ferry qui mène au port de la capitale libanaise, il sympathise avec deux compagnons de voyage : Philippe Berryer, jeune journaliste ayant lui aussi enquêté en Birmanie l’année précédente, et Patrice Demoly, étudiant en droit, futur commissaire divisionnaire et chef de la BRDE2.
Abordée par la mer, la ville en guerre est impressionnante. Pourquoi s’y rendre ? « Sur ce coup, je suis un spectateur absolu, sans contraintes », a-t-il assuré à son entourage. Du Liban, il ne connaît que le fruit de ses lectures à la bibliothèque de Beaubourg : des atlas, les essais de Georges Corm ou ceux de Jean-Pierre Peroncel-Hugoz. Mais il détient cependant quelques adresses, et la précieuse recommandation d’un étudiant mod de la Sorbonne, fils de l’ambassadeur.
L’idée de se frotter à une guerre urbaine et communautaire l’attire. Dans l’entrelacs des constructions anarchiques, comme cassées par des enfants capricieux, il y a encore des otages français aux mains du Hezbollah ; notamment le caméraman d’Antenne 2, Jean-Louis Normandin, et le correspondant de guerre Roger Auque. Beyrouth s’invite également à Paris : le terrorisme du CSPPAC, une officine derrière laquelle se cache le Hezbollah, lui-même sous-traitant des mollahs de l’Iran, a ensanglanté Paris en septembre, causant la mort d’une dizaine de personnes dans plusieurs attentats à la bombe.
Philippe se lasse assez vite de son gîte chez les lazaristes. Il voudrait taquiner la « ligne verte », cette zone de démarcation entre chrétiens et musulmans. Dans la faune journalistique massée à l’hôtel Alexandre, côté chrétien, il entend parler de Paul Marchand, un reporter français complètement dingue, qui réside seul rue de l’Amérique, dans le quartier ouest. Autrement dit chez les musulmans. Avec un look assez frimeur et peu approprié – grosse parka, Church’s impeccables et cigarillo –, Lobjois se retrouve devant le fameux passage du Musée, ligne de démarcation entre chrétiens et musulmans. On le franchit à pied, sur plusieurs centaines de mètres d’une route sableuse et offerte à la lunette des snippers.
Le journaliste de vingt-deux ans séduit Paul Marchand (1961-2009), une personnalité truculente venue ici sur un coup de tête, après avoir achevé Sciences-Po Grenoble. Paul pige désormais pour Radio Canada et Radio France. Craignant pour sa sécurité, l’ambassade de France l’a expulsé de force à Chypre, d’où il s’est enfui pour regagner aussitôt son gîte du quartier ouest. Le jeune vétéran, qui est parti à Beyrouth au même âge que Philippe Lobjois et a échappé de peu au rapt dont fut victime Roger Auque, décide de le parrainer et l’emmène quelques jours durant dans le délicieux monde muslim, Parti des opprimés, Hezbollah, soldats « pink panthers » syriens. Philippe Lobjois entr’aperçoit un monde chaotique de personnages paradoxaux. Ainsi son hôte apprécie tout particulièrement la compagnie d’un monstre de guerre, chirurgien francophile féru de Rimbaud, qui alterne médecine et snipping antichrétiens. Marchand entraîne également son petit protégé dans les camps palestiniens et partage avec lui ses amitiés druzes. Car Paul, au fil des mois, a su tisser un lien de confiance avec le leader Walid Joumblatt. Paul Marchand lui inocule encore le goût de l’histoire, qui dépasse la vie moyenne.
Le retour à Paris en septembre 1987 est violent, très violent. Philippe redevient ici un chômeur ordinaire, qui se perd dans la documentation assurantielle et s’ennuie dans les services et routines d’un pays renfrogné. Il n’a qu’une envie, repartir au plus vite à Bangkok, pour y prendre du bon temps en se protégeant « plus ou moins du sida ». À l’été, c’est chose faite. Philippe envisage d’établir sa base en Thaïlande et devenir un « journaliste multimédia » comme on dit désormais dans le métier. La Birmanie voisine – ou plus exactement la République socialiste de l’union de Birmanie, son nom officiel jusqu’en 1988 – ne l’attire plus guère, malgré l’épisode des karens. Mais à la fin du mois de juillet, la lecture du Bangkok Post lui renvoie les échos du congrès extraordinaire du PSPP, réclamé par le dictateur birman Ne Win, en place depuis 1962. Effet d’annonce ? Le militaire envisage sa propre démission, l’adoption de réformes économiques, ainsi qu’un référendum susceptible d’aboutir à la création d’un système multipartite. Au terme d’une élection, le Comité central le remplace alors par Sein Wein à la tête du « Conseil d’État pour la restauration de la loi et de l’ordre », provoquant des manifestations dans le pays. À Rangoon, des milliers de gens envahissent la capitale pour réclamer une seule chose : la démocratie. Le petit pays socialiste préfigure à sa manière tous les printemps démocratiques qui vont se succéder les prochains mois dans le bloc de l’Est.
La loi martiale est instituée sur Rangoon au début du mois d’août, puis s’étend à toutes les villes de province, sans que cela freine les manifestants. Philippe Lobjois, « en transe », tournicote à Bangkok. Les étudiants, qui s’organisent peu à peu, lancent une journée de grève générale pour le 8 août 1988. Dans ce pays imprégné de magie et de numérologie, d’esprits et de dragons célestes, le moindre signe revêt une importance capitale. Ainsi, un vol d’oies sauvages au-dessus de la foule encourage la poursuite du mouvement.
L’état d’urgence est déclaré. Sein Wein en appelle à la 22e division et devient « le boucher de Rangoon » : les troupes birmanes tirent dans la rue, les massacres commencent. Le même jour, Philippe parvient à profiter d’ordres contradictoires et de la misérable informatisation de l’ambassade de Birmanie à Bangkok pour arracher un visa de sept jours, comme étudiant en histoire. La désorganisation est telle que, même si personne ne peut plus entrer dans le pays, les détenteurs de visas en ont l’autorisation. Philippe s’insère donc dans un groupe de touristes de Nouvelles Frontières et débarque, le 11 août, sur le tarmac de Mingaladon. Comment faire passer à la douane sa petite caméra AF50, modèle Sony ? Le rectangle en plastique a beau mesurer seulement quarante centimètres de long, c’est un des premiers modèles V8. L’engin, léger et souple, va considérablement faciliter, à l’avenir, le travail des reporters d’images. Philippe l’a démonté et mélangé dans son sac de voyages à des pièces de walkman, mais la tentative n’est pas sans risque : la police, féroce, recherche avidement ce genre de matériel interdit.
Briefé en Thaïlande par le journaliste français Vincent Leduc, qui lui servira d’agent, Philippe s’instruit des joies du bakchich. Au douanier, il faut indiquer que l’on vient « de la part de John ». John est très connu des douaniers birmans, qui ne crachent pas sur une bouteille, une boîte de préservatifs ou une lampe de poche. Il suffit de leur indiquer avec tact où fouiller dans le sac pour qu’ils se servent. Mais c’est une douanière qui inspecte le sac de Philippe. Il retient alors ses préservatifs et, avec des grands gestes, fait l’idiot en anglais lorsqu’elle extirpe des spaghettis de fil, la batterie de la vidéo, le walkman, mais pas le corps de la caméra. Peu au fait de cette technologie, elle tamponne son visa d’entrée avec un large sourire.
« Quittez ce pays ! Ce sont des fous ! Il y a des morts partout ! », avertit un groupe de touristes français terrorisés tout en se pressant dans la file inverse du retour. Philippe Lobjois, qui se retient de trépigner de bonheur, sent derrière lui le flottement d’hésitation et de crainte de la part du groupe de Nouvelles Frontières devant l’avertissement, s’éloigne immédiatement et se rue dans un taxi Toyota, pick-up muni de banquettes en bois à l’arrière. Dans cette ville-jungle, colonisée par la verte végétation, les boutiques sont fermées, les rideaux baissés. Le jeune homme discerne des traces de combats, la gomme brûlée de pneus, l’ombre du feu sur les murs noircis et mitraillés, des tongs abandonnées sur la chaussée… Les militaires circulent dans de monstrueux GMC verts, tandis qu’aux carrefours stratégiques des fusils G4 reposent sobrement sur leur trépied. Des mouchards (Military Intelligence) sont partout.
Au Dagon, un hôtel qu’il choisit volontairement sur l’avenue, car les reportages photos de la presse asiatique ont été réalisés aux alentours, les touristes en partance témoignent devant lui de scènes terribles : on évoque des enfants embrochés à la baïonnette et incinérés par les soldats. Un homme, cheveux courts et petite moustache, vient frapper à la porte de sa chambre.
« Vous êtes français ? l’interroge Philippe.
— Je suis le gendarme de l’ambassade de France.
— Je suis étudiant en histoire.
— Vous n’avez qu’une chose à faire, rester sur votre lit et vous mettre dessous quand ça tire. Vous ne sortez sous aucun prétexte. »
Le fonctionnaire lui apprend qu’il a fait repartir le groupe de Nouvelles Frontières à Bangkok. À peine s’est-il retiré que Philippe quitte le Dagon Hôtel, sa caméra dissimulée dans un sac, en jeans et Church’s. Il portera longtemps les mêmes fringues.
Le voilà qui plonge avec passion, deux mois durant, dans le bouillonnement birman des barricades et des drapeaux rouges, au milieu de l’insurrection, constituée grâce au renfort du puissant mouvement des bonzes et à l’enthousiasme sans frein d’étudiants en état de fraîcheur politique. Au fil des jours, il renforce ses contacts, sympathise avec « Lili », une boursière française en langues orientales et future linguiste, qui devient son interprète, change souvent de lieu et d’hôtel, se comporte comme un clandestin en pays interdit. Il filme les étudiants armés de leurs dérisoires djingili, ces élastiques qui lancent des projectiles, notamment des flèches artisanales en acier enduites de produits chimiques, et les militaires qui ripostent à leurs attaques à l’aide de puissants fusils d’assaut allemands. Certaines scènes de folie collective ou de décapitations de policiers lui « glacent le sang », charriant en lui des images et sensations vouées à le « hanter » toute sa vie : ainsi ce gnome hilare qui lui tend sous le nez deux têtes mal sciées (« Very good, very good ! Public enemy ! »), ou encore le pied de ce cadavre qu’il touche de son mollet. L’ambivalence des situations travaille les nerfs, la tension ne le quitte pas.
Le chat sauvage du Myanmar
Le 22 août, Philippe Lobjois note sur son cahier des observations au sujet de l’ambiance de fusion : « On est cent mille personnes dans la rue qui tournent inlassablement à travers Rangoon. Je n’ai jamais vu ça de ma vie. La joie qui s’exprime est très communicative. Ça sent la sueur et le cigare birman. J’aperçois des moines qui sont en train de danser sur les épaules d’autres moines. Ils gesticulent avec leur ombrelle. Ce sont des images fantastiques. Il y a vraiment un vent magique qui souffle sur Rangoon. » Le 25 août au soir, la fille du créateur de l’armée birmane, le général Aug San, condamne avec fermeté les exactions de la junte. La rue comprend instantanément qu’elle vient de se trouver une égérie, Aung San Suu Kyi, impressionnante et pacifique. Philippe assiste au premier grand meeting de la jeune femme, tenu le 26 août devant la pagode Shwedagon, cet édifice habillé d’or et gardé par deux lions de pierre. Près d’un million de manifestants se pressent autour du plus grand monument du monde bouddhique et de cette intellectuelle charismatique. « De l’histoire en boîte », pense Philippe tout en filmant la naissance du mythe birman.
Il parvient à rencontrer Aung San Suu Kyi dans sa résidence. Ses proches collaborateurs accordent là-bas un peu de crédit à cet étrange Français de vingt-trois ans, qui s’intéresse à une héroïne inconnue du monde extérieur. Sur le mémo qu’il tient lors de son séjour birman, Philippe écrit : « Elle donne sa première interview “mondiale” en anglais. J’ai bien préparé mes phrases sur mon cahier. Et je lui ai même écrit un petit discours pour le peuple français : pourquoi la France, l’une des plus vieilles démocraties du monde, ne nous aide-t-elle pas moralement ? Elle répète ces phrases devant ma caméra. Elle fait ensuite un long discours en japonais3. »
Ému, impressionné, le journaliste file à l’ambassade du Japon. L’ancien colon a en effet des intérêts économiques importants en Birmanie. Mais le conseiller culturel qui visionne la cassette se contente de hausser les épaules et de considérer avec dédain le martien qui lui fait face. Quinze longues journées s’écoulent, durant lesquelles toutes les chaînes de télévision du monde refusent la cassette, avant que le Japon et son souci de protection de ses intérêts ne prenne au sérieux la figure de Aung San Suu Kyi.
Du 26 août au 8 septembre, le pays bascule dans une révolution qui finit en bain de sang. L’information est verrouillée. Quotidiennement, une stoïque présentatrice de télévision veut persuader que le Myanmar est un éden, comparé à la situation épouvantable de l’étranger. C’est ainsi qu’en octobre Philippe est informé de cataclysmiques inondations survenues à Nîmes, et du péril certain qu’elles font courir à la France.
Si le genre de reportages que pratique Lobjois n’intéresse que très modérément les médias occidentaux, TBS (Tokyo Broadcasting System) lui achète finalement les images qu’il a prises depuis le mois de septembre, les cassettes VHS transitant via Vincent Leduc à Bangkok. « Je suis dans le romantisme. J’ai chanté les slogans démocratiques. J’ai vingt-quatre ans, les manifestants ont le même âge que moi, ils sont comme des frères », témoigne le jeune homme, qui se refuse à partir, tandis que l’étau se resserre impitoyablement. Le 27 septembre, Aung San Suu Kyi fonde avec les anciens généraux Ting Oo et Aung Gyi la Ligue nationale pour la démocratie (LND), dont elle devient la secrétaire générale. Le mouvement prône la non-violence comme levier politique de la démocratisation.
Philippe, quant à lui, végète encore au Myanmar jusqu’au 20 octobre, soit un dépassement de visa de soixante-huit jours, et beaucoup d’ennuis en perspective. Jouant le touriste effrayé et perdu, il rejoint l’ambassade de France, où on lui conseille de franchir la douane en tentant sa chance avec trois bouteilles de whisky. Mais ce touriste longue durée intrigue les autorités, et le bakchich de John n’y peut rien. On somme Philippe de raconter son séjour. Ce dernier explique dans un rapport qu’il est un étudiant en histoire, qu’il a été très malade et que l’ambassade de France a préféré le garder ces dernières semaines. L’ambassadeur en fin de poste ne démentira pas sa version, conscient que le bonhomme pourrait causer bien plus d’ennuis diplomatiques que n’en ont créé jusqu’alors ses reportages sur l’insurrection de Rangoon. Les autorités françaises et birmanes s’assurent de concert que le gêneur prend bien l’avion de Bangkok, et en restent là.
C’est un homme rincé par son périple et galvanisé par le rêve démocratique birman qui regagne la capitale thaïe. Et qui songe bientôt à retrouver la guérilla karen. De fait, ses récits et reportages sur les événements de Rangoon impressionnent fortement les porte-parole karens du KNU, repliés en Thaïlande ; sa détermination allumée et ses grandes certitudes stratégiques pour libérer le pays karen également. Quand il était revenu en France, en décembre 1986, Philippe Lobjois avait longtemps gambergé sur la structuration des soldats karens, acquis à Oxford, ville réputée pour sa cartographie de l’Asie, des cartes d’état-major très précises de la Birmanie, relu ses classiques de polémologie.
En janvier 1989, replié à Bangkok, il rachète des Church’s, son signe distinctif et décalé, et choisit cette fois la clandestinité pour pénétrer au Myanmar, nouvelle appellation de la Birmanie. On l’affecte dans le sud, en remplacement d’un ancien SAS australien. Tout est à refaire dans le camp de Mesamiki. Cette fois, Philippe n’est plus observateur, mais instructeur. La culture guerrière de la vingtaine de petits soldats n’a plus rien à voir avec celle des années quarante, lorsque les Karens étaient formés par les Britanniques. Philippe, qui a dégotté des manuels d’instruction militaire dans une malle du camp, les ingurgite le soir pour les resservir dans la journée du lendemain. Il y aura peu de combats, et ils ne sont pas frontaux : du harcèlement, des marches, des incursions rapides, très mobiles. Et beaucoup d’ennui.
Au fil des mois, le jeune homme malingre comme une crevette se transforme physiquement. Il fait la connaissance d’une nouvelle génération de mercenaires français. Ce n’est pas la retraite des dix mille mercenaires grecs narrée par Xénophon, mais plutôt une dizaine de prolos des zones désindustrialisées, Beurs des cités, chômeurs longue durée, têtes brûlées… Leur histoire est un peu la sienne : après avoir lu des petites annonces dans les magazines spécialisés, ils sont venus se perdre dans la jungle birmane, à la recherche d’un avenir ou de quelque chose d’autre. Pour l’instant, la plupart sont des branquignols qui baragouinent à peine l’anglais, n’ont aucune connaissance directe de la guerre, ne possèdent même pas de boussoles. Ils incorporent pourtant, peu à peu, les rangs de la KNU, avec parfois des conséquences dramatiques. L’un d’entre eux, Olivier Thiriat, meurt foudroyé par des éclats d’obus dans une sorte de guerre des tranchées, à Mita. Philippe les croisera tout le long de la prochaine décennie, de plus en plus aguerris, sur les champs de bataille de l’Europe, de l’Irak ou de l’Afghanistan.
Le 20 juillet 1989, la junte a arrêté Aung San Suu Kyi, lui a donné le choix – l’exil ou la prison – et, devant son refus de partir, l’a assignée à résidence.
Les jours de pluie, qui, dans la jungle, paralysent tout, Philippe Lobjois les passe à griller des cheeroots (les cigares locaux), en écoutant du Gainsbourg ou en prenant des notes ; et en laissant l’enthousiasme frénétique des débuts pourrir dans la gadoue. Lorsque le KNU lui annonce la relève, il ressent comme un soulagement.
Les journalistes de la dictature birmane sont des poètes. Le titre, accompagné de la photo de Lobjois, barre toute la une du Working People’s Daily, dans son édition du 19 septembre 1989. Ainsi peut-on lire : Frenchman Philippe is wild cat who dances in glee when the forest is in fire (« Le Français Philippe est un chat sauvage qui danse quand la forêt est en feu »). En cette fin 1989, la junte birmane a lâché ses chiens contre la France, et notamment ce fameux chat sauvage que la justice du Myanmar condamne. N’est-il pas un espion ? Comme toute dictature qui se respecte – et comme l’a fait la Chine après les événements de Tienanmen –, les militaires ont fait acheter dans le monde entier un maximum de rushes des événements de l’automne 1988, pour repérer les opposants. Et voilà que le sherpa Wyn Myint s’est trouvé identifié, arrêté et accusé d’avoir voulu faire sauter le principal complexe gazier du pays avant d’être rapidement exécuté. Philippe a heureusement trouvé, dans le courant du mois d’octobre, le moyen de quitter clandestinement le pays interdit, par le fleuve, sans encombre. Et se prélasse désormais à Bangkok.
Le bain de Thierry Ardisson
Bloc Est désintégré, pays du Moyen-Orient en convulsions, Asie en mouvement, Amérique latine en voie de démocratisation… Qui saura cartographier ce nouveau monde ? Les étudiants en géographie comme Christophe Guilluy grattent toujours leurs calques à l’aide d’une lame de rasoir*. L’informatique ne fait pas encore partie des outils du chercheur géographe. Le monde en 1989 se lit encore à l’ancienne et se conçoit manuellement, avec un plumier et de l’encre de Chine, après rassemblement des données INSEE, des archives diverses et des plans de masse. « La vérité d’un géographe n’est pas celle d’un sociologue, une carte n’est jamais totalement fausse », aime expliquer Christophe. Une sorte d’apaisement a gagné ces dernières années le gamin de Belleville. Étudiant à l’Institut de géographie, il s’est intéressé à de nouveaux univers, comme ce milieu éclairé de la bourgeoisie protestante que lui a ouvert son ami Jacques Bernus, futur paysagiste. Au contact du fils, il a fait également la connaissance du père, Edmond Bernus, grand spécialiste des Touaregs et exemple vivant de la recherche à l’ancienne. Un symbole fort : la maîtrise de Christophe porte sur « l’îlot 11, ou comment mener une politique de rénovation ». L’îlot 11, démantelé à la fin des années quatre-vingt, fut le tout dernier quartier insalubre de Belleville et, ce qui n’est pas le fait du hasard pour son étude, le quartier de son enfance.
Malgré cela, la géographie devra attendra son disciple, car il est dans la dèche. Depuis l’année dernière, un pote de Christophe, ancien militant communiste et responsable de Pif gadget, lui donne d’autres idées : « Dans la vie, ou tu travailles, ou tu gagnes de l’argent. » Le DEA attendra donc, les années business commencent.
En cette année de révolutions, hors de l’histoire officielle, Pierre de Vallombreuse s’intéresse quant à lui aux premiers hommes*. Tout frais diplômé de l’École supérieure des arts décoratifs de Paris, il peut exposer ses premières photographies au festival d’Arles. Après avoir suivi les nomades punans à Bornéo, l’étudiant s’est intéressé aux Palawans, une tribu perdue des Philippines, dont certains territoires sont convoités par l’industrie minière. Deux années d’allers-retours, qu’il ne regrette en rien. Les premiers hommes constituent pour Pierre une humanité en perdition, qu’il a bien l’intention de recenser partout sur la planète.
« Alerte ! Le Pen attaque l’Élysée ! » Tel était, en 1988, le message expérimental qu’envoyait le bidasse Bertrand Matot pour tester les tuyaux à air comprimé du service des transmissions du ministère de l’Air, quartier Balard*. Cette année-là encore, Bertrand votait Chirac à sa première présidentielle et couchait avec une mitterrandiste.
Une fois libéré de ses obligations militaires, il lit et glande en faisant une école de journalisme privée. Lecteur du trimestriel des monarchistes de gauche réunis autour de Bertrand Renouvin, Le Lys Rouge, Matot écrit un article qui pronostique le retour des familles royales en Europe de l’Est. À part ça, il se cherche une activité. Lui qui aurait tellement voulu participer à un mouvement intellectuel ou artistique ne sait pas vers où se tourner : « La société est bien trop éclatée pour que l’on puisse se rassembler en intelligence. »
C’est aux Bains-Douches qu’il obtient sa première promesse de travail : « Je vais te faire rencontrer Thierry Ardisson ! », lui hurle à l’oreille son ami royaliste Thierry Le Vallois – si fort qu’il parvient à couvrir « 101 » de Depeche Mode, à moins que ce ne soit Björk & Les Sugarcubes, ou bien « Disintegration » de The Cure. Fêtard extraverti, séducteur en diable, cet étudiant en droit à Assas travaille aussi comme documentaliste pour l’écrivain, publicitaire et animateur de « Lunettes noires pour nuits blanches » sur Antenne 2. Le jeune Thierry, qui a notamment collaboré au roman à succès d’Ardisson, Louis XX, propose à son camarade de le remplacer le temps de son service militaire. Bertrand, qui possède une télévision en noir et blanc chez ses parents, a effectivement le souvenir d’avoir entr’aperçu ce personnage dans une prestation bien en dessous de « Droit de réponse ». Rendez-vous est pourtant pris, et, le jour dit, Bertrand Matot se rend (en retard) rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une salle de bains est attenante au bureau kitchissime du grand homme. Ardisson le reçoit en peignoir pour une entrevue qui ne ressemble guère à un entretien d’embauche. C’est qu’il s’apprêtait à prendre son bain : à son hôte, il fera donc la conversation depuis sa baignoire, en criant. Ardisson ne lui parle que de littérature rive droite et du mouvement dit des hussards, Morand, Chardonne, Nimier, Blondin et, dans ces années quatre-vingt, Besson, Neuhoff, Tillinac. « Rive droite »… Ardisson aimerait d’ailleurs lancer une revue qui porterait ce titre, un brin provocateur. Qu’en pensez-vous ? La perspective de faire partie d’une revue chic et intelligente de droite décomplexée, mais aussi la télévision, un passionnant travail de documentation pour préparer les interviews « Mais comment vous savez tout ça ? » qui font la réputation d’Ardisson… Le jeune homme est emballé, il a l’impression d’avoir atterri dans une utopie culturelle et professionnelle. L’administration de la télévision publique lui délivre rapidement un contrat de documentaliste, un badge et des congés-spectacles. Bertrand Matot bénéficie maintenant de la protection d’une star de la télé.
D’autres ne connaissent pas ce même destin haut en couleur. S’ennuyait-il dans le Bas-Rhin ? Qui sait ? Thierry Coudert, quoi qu’il en soit, a accepté en 1988 d’être un météorique chargé de mission au cabinet du très libéral ministre de l’Industrie, Alain Madelin*. L’arrivée du nouveau pouvoir lui inflige « six mois de désert », jusqu’à ce qu’il décroche un poste, toujours comme chargé de mission, auprès du délégué interministériel aux Rapatriés, Maurice Benasayag. L’homme est par ailleurs animateur du club fabiusien Espace 89, que Thierry fréquente à l’occasion. Denis Olivennes, lui, rentre dans la carrière : auditeur, puis conseiller référendaire à la Cour des comptes*. Le voulait-il vraiment ?
Michel Onfray glisse dans le ventre de Saint-Germain-des-Prés*. Cette fois, les éditions Grasset accepte le manuscrit de ce philosophe de vingt-huit ans, terrassé il y a quelques semaines par un infarctus. Il aurait écrit son texte en quatre jours ! Le professeur d’Argentan pénètre alors dans le saint des saints, celui d’un éditeur qui héberge le club des nouveaux philosophes et la collection « Figures », menés par Bernard-Henri Lévy. Le Ventre des philosophes paraît en librairie au mois de mai et lui ouvre de nouvelles perspectives. Que dit-il ce jeune type bizarre et suractif, aussi écorché que décomplexé ? En « gastrosophe », il inspecte l’alimentation des penseurs, le Van Houten de Nietzsche, la moutarde de Kant, le sucré de Fourier, qui envisage de transformer la mer en limonade, et tacle au passage deux maîtres à penser : Sartre, dont l’inappétence résonne avec son manque d’appétit sexuel, et Rousseau, dont le végétarisme cousine celui d’un Hitler. Un polémiste est en voie d’incubation.
Marianne Cabaret, maître-auxiliaire en histoire-géographie*, fait des missions en banlieue parisienne : Saint-Denis, Porte-de-Vanves, Bagneux, et « le choc » du lycée Pompidou de Gennevilliers. Chaque fois qu’elle traverse la cité, Marianne – qui juge désormais indispensable d’apprendre le viet vo dao à Paris VIII – peut lire un écriteau sur la pelouse pelée : « Interdiction de jeter des seringues. »
Sphère rocardienne
Alain Bauer se détache du monde universitaire*. En notable incontournable, il y aura passé presque la décennie. Son parcours, bluffant, n’empêche pas ses amis de brocarder ses chemises froissées et ses cravates mal fagotées. Sa silhouette rondouillarde apte au banquet rad-soc, son visage grimé d’une étrange moustache qui le vieillit, sa faconde qui tue avec virtuosité, ces trois atouts l’auront tout de même imposé dans les arcanes de l’administration, des cabinets ministériels et des entreprises. Il a une technique pour se rendre indispensable : dénicher le diable minuscule dans les petits détails. La MNEF a fini par le surnommer « Beria ». Après la Sorbonne, où il avait mis sa démission en balance si les locaux n’étaient pas rénovés, il accumule les trophées de pouvoir : direction de la CECOM4 et conseil auprès de la direction générale de l’entreprise britannique GEC5, en attendant le Groupe Sari de Christian Pellerin, puissant baron Haussmann du quartier de La Défense. Mais pour le « Prussien » de la Rocardie, les choses sérieuses passent par la politique active. Si Michel Rocard, une fois de plus, a dû étouffer son dessein présidentiel devant l’obstacle mitterrandien, il est désormais à Matignon. Le copain Manuel Valls est peut-être élu conseiller régional d’Île-de-France, Alain, lui, devient chargé de mission auprès de Jean-Paul Huchon, le dir-cab du Premier ministre. On le consulte pour les « affaires réservées », telles que les négociations sur le statut de la Nouvelle-Calédonie. Un autre dossier décisif amorce sa vie professionnelle pour les années à venir : il participe à la fondation de l’IHESI, ou Institut des hautes études de la sécurité intérieure.
L’agrégée de sciences économiques et sociales, Marisol Touraine, a tenu son projet du 10 mai 1981 et milite depuis au PS, chez les rocardiens*. Juge au Conseil d’État, elle fait aussi partie du groupe d’experts de politique internationale qui gravite autour de Michel Rocard. Un think tank très masculin, dans lequel la benjamine Marisol instille peu à peu son influence. C’est tout naturellement qu’elle intègre les rangs du Premier ministre, au titre de conseillère technique chargée des questions stratégiques et de défense. Ce qui paraissait vitrifié en 1988 explose en 1989 : pour la jeune intellectuelle, la politique internationale dans un monde tourneboulé devient matière à réinventer.
Les ombres de la guerre froide s’agitent à « Brazza », comme celles, par exemple, angolaises et cubaines face aux sud-africaines. Le pays sous dictature de Denis Sassou-Nguesso constitue le théâtre d’intenses opérations diplomatiques devant permettre le règlement du conflit de l’Angola voisin. En vérité, bien des fantômes œuvrent à « Brazza » et défendent leurs intérêts, la « Françafrique », ELF ou le business international des déchets nucléaires. C’est du moins ce qu’a pu constater Caroline Bourgine*. Après deux ans, la correspondante de RFI doit abandonner son poste de correspondante en intérim au Congo, son cher quartier des Sapeurs, ses conversations avec son ami le dramaturge Sony Labou Tansi (1947-1995), frappé par le sida*. « Même si faire du journalisme sous le régime de Sassou-Ngesso est extrêmement difficile, je me détache de ce pays sans aigreur, car il y a une grande richesse culturelle et un humour particulier », explique calmement Macaro. À la fin du mois de janvier 1989, la journaliste radio quitte le pays par la descente du fleuve Zaïre, et en profite pour engranger des « sons ». Après avoir délicieusement dérivé, puis regagné Paris, où elle s’ennuie vite, elle s’octroie avec son petit ami un voyage de trois mois au Brésil. (« On verra plus tard ce que je peux faire. ») Les voyages sont encore peu coûteux, le tourisme n’est pas encore partout, tout s’enclenche à merveille.
Dans ce long séjour indolent, Recife, Belem, Salvador, Manaus, Rio, elle sympathise avec deux Français à Olinda, estuaire du Pernambouc : l’ex-mao Rémi Kolpa Kopoul, journaliste de Libération et grand fureteur de world music pour Radio Nova, et le photographe superstar Jean-Paul Goude. Les deux larrons sont envoyés en mission spéciale par l’Élysée et Jack Lang. Le ministre de la Culture a confié à Goude la charge symbolique du bicentenaire de la Révolution française : à lui de concevoir le grand défilé du 14 juillet sur les Champs-Élysées. Il n’a qu’une visée en tête et s’en ouvre, amusé, à Caroline Bourgine : « Que la France entière tape du pied, avec des mélanges de folklore français et de rythmes africains et brésiliens. » En compagnie de RKK et de Caroline, qui se prend au jeu, il recherche des danseuses de samba et des capoeiristes susceptibles de participer à sa superproduction.
De retour à Paris, les « sons », les personnages et les musiques du monde que la jeune femme a engrammés lors de son périple attirent l’oreille de producteurs de France Culture et de France Musique. Caroline s’installe alors en douceur dans la grille d’été de la station culturelle, ce petit Rambouillet radiophonique que nulle exigence d’audience jamais ne vient stresser. Elle découvre là, loin des pressions politiques et commerciales, « une autre manière de faire de la radio », qu’elle ne quittera pas de sitôt. Sa vie et ses plaisirs ont désormais le goût de ce 14 juillet 1989, auquel elle assiste en invitée privilégiée.
La parade « bleu, blanc, Goude » déborde de fragments amoureux du monde. Aux tambours français succèdent les Italiens du « Palio » de Sienne, jonglant avec soixante drapeaux tricolores, un char tambour silencieux en hommage aux étudiants de Pékin, mais aussi les danseuses en boubous, évoluant aux rythmes des sabars et bougarabous du percussionniste sénégalais Doudou N’Diaye Rose. Les chorégraphies de Philippe Decouflé (1961), et notamment La Danse de sabots, époustouflent. Une ambiance de vignettes, surchargée de sons et de musiques, proliférante de détails, de personnages colorés et stylisés par Goude, culmine avec la diva Jessye Norman, majestueusement enveloppée dans un immense drapeau tricolore et chantant la « Marseillaise » au pied de l’Obélisque.
Des critiques accusent le gouvernement d’enterrer la Révolution française plutôt que de la commémorer gravement. Cent douze pays ont assisté à la retransmission du défilé. Jean-Paul Goude vient de réussir un vidéoclip enchanté et drôle, sanctionnant la puissance de François Mitterrand et illustrant dans le même mouvement le Zeitgest (l’esprit du temps), celui des débuts de la mondialisation.
Rhétorique et 36 15
En retrait du PS, Arnaud Montebourg, vingt-sept ans, acquiert cette année la fameuse robe de panama noir, ceinte d’une épitoge herminée*. Il s’apprête à devenir avocat à la cour d’appel de Paris, après avoir saboté l’épreuve de droit de l’Ena. Laissant le dernier mot à son inconscient, il s’est finalement lancé dans ce métier qui le passionne. Il n’a plus les cheveux longs, apprend à moduler sa voix de mégaphone aigre, sait captiver l’auditoire. L’ancien leader lycéen a changé de registre et de public, mais la rhétorique le chapeaute comme une deuxième mère. Il remporte la Coupe Libersa, un concours d’éloquence pour avocats-stagiaires, après avoir rempli une délicate mission oratoire : défendre l’évêque Cauchon, celui-là même qui ordonna un jour de brûler Jeanne d’Arc. Montebourg a su convaincre l’assistance sur un thème impossible. L’exercice Libersa lui ouvre les portes du cabinet de Thierry Lévy, lui évitant de passer par la case chômage, lot courant de la piétaille du barreau. Ici, il va apprendre la rugosité des faits et le verbe qui s’anéantit. Les premières plaidoiries du jeune homme sont des casse-pipes pour ses clients, et une humiliation infinie pour lui-même. Son premier accusé en comparution immédiate est un malade du sida qui a piqué une boîte à outils dans le coffre d’une voiture et en a revendu le contenu. Le petit voleur ira à l’abattoir sans que l’éloquence de Montebourg n’y puisse quoi que ce soit. « Les premières plaidoiries sont comme les premiers abricots amers de l’année », soupire-t-il depuis pour raconter sa première défense.
Il s’est éloigné du PS. Mitterrand ou pas, huit longues années d’injustices et de colères en tous genres sautent au visage de l’avocat-stagiaire, qui s’est dessaisi pour l’instant de la passion politique et patauge dans le goudron existentiel.
Séra est toujours veilleur de nuit, c’est sa boussole*. Il est aussi habilité à enseigner à Paris I. Trois ans plus tôt, l’artiste franco-cambodgien estimait que le temps était venu de devenir dessinateur de BD professionnel. Il avait participé avec François Borderie à la réalisation de Lady Mage Kane, publiée aux éditions Futuropolis du prestigieux designer Étienne Robial – qui a habillé Canal Plus et, dans les décennies suivantes, Arte et M6. Mais si la maturité est là, la galère continue. Deux albums n’ont jamais vu le jour, le premier éditeur ayant fait faillite, le second venant de déclarer forfait. Séra ne se décourage pas. Comme il le laisse deviner dans ses grandes toiles et ses sculptures sur bois, une longue histoire, la sienne et celle de Phnom Penh 1975, le taraude.
Fraîche diplômée de la Femis, Maya Serrula a ressenti « violemment la différence sociale des élèves* ». Elle a eu l’impression de ne pas peser grand-chose face à la petite bourgeoisie bohème, insouciante et de gauche. Au début des années quatre-vingt-dix, un violent scandale viendra d’ailleurs confirmer son sentiment et éclabousser l’école publique du cinéma : on apprend en 1993 que certains rejetons de personnalités ou héritiers du sérail ont vu lors des examens leurs notes corrigées à la hausse. Dans cette toute première promo, où les filles se comptent en majorité, Maya a sympathisé avec Solveig Anspach, qui se lance dans le documentaire, et Sophie Fillières (1964), scénariste et réalisatrice.
Maya Serrula cumule les petits jobs depuis trois ans. Elle a inauguré quelques Quick parisiens, et surtout des MacDo triomphants, avec leur taylorisme adapté à la restauration rapide. Elle s’amuse beaucoup en ce moment, comme animatrice minitéliste pour des sites 36 15 de rencontres. Des batteries d’étudiants ou de chômeurs gagnent ainsi leur vie, en pondant des messages de cul stéréotypés. Elle débute également dans des missions de casting. Il paraît qu’elle est douée pour repérer le visage idoine, l’incarnation future d’une fiction dans un personnage. Dans le cadre de la Femis, Maya a d’ailleurs réalisé son premier court-métrage, Ivan et les hommes. Tourné à Toulouse, le film décrit l’existence d’un prostitué et raconte, surtout, la rencontre de trois solitudes sans attaches et sans lieu.
Longtemps, la jeune femme s’est cherché des racines du côté (paternel) de ses origines marranes6. Pour elle, la chute du Mur signifie une petite trouée dans la biographie familiale : à la faveur du dong moï (ouverture) observé par le régime de Hanoï, elle peut escompter visiter le Vietnam de sa mère.
Le foulard de Creil
La chute du Mur laisse Batskin pratiquement sans voix, même s’il joue encore à la guéguerre idéologique dans la rue*. Les néonazis qui vont proliférer de l’autre côté de la paroi démolie ne l’attirent pas franchement. Il leur préfère de loin la provocation nazie électrifiée au rock, venue de la perfide Albion. Après avoir été écarté de l’armée pour indiscipline carabinée, puis envoyé au camp de Canjuers, Serge Ayoub, démobilisé, doit à présent se coltiner les Red Warriors de Julien Brigada, la version rouge et tout aussi caricaturale du JNR7, que le skin a lancé en 1987, avec la bénédiction de Jean-Gilles Malliarakis. Les JNR ne représentent pas numériquement, intellectuellement et politiquement grand-chose, et le théoricien Batskin se sent plutôt seul dans les conversations politiques. Pourtant l’initiative a particulièrement médiatisé Serge, la société du spectacle l’a adoubé, et les télévisions s’en sont donné à cœur joie pour alimenter la légende de ce chefaillon, meneur d’un bataillon de crânes rasés, que les svastikas et les « Oï ! Oï ! » mettent dans tous ses états. Il reste à vingt-cinq ans le maître de la rue, qu’il arpente depuis le début de la décennie, même si les skins se dénombrent en clans affinitaires à Pasteur, Tolbiac, Jacques-Bonsergent ou Saint-Michel. Un leader comme Farid a décroché depuis deux ans, à cause de la came, de ses OD et de ses embrouilles. Depuis les skins s’occupent en court-circuitant la scène alternative, chassant le punk égaré, rackettant le chevelu. Parfois même, entre bandes, ils se tapent les uns sur les autres, complètement torchés. Christophe Guilluy s’amuse du spectacle triste de ces crânes rasés. Il les a vus à l’œuvre en marge d’un concert de La Souris Déglinguée (LSD) au fort d’Aubervilliers, en train de se battre entre eux.
L’ex-militant des jeunes communistes Brigada décide, à la faveur de décembre 1986, de monter une bande de chasseurs de skins qui résisterait un peu : un noyau dur de quatorze Reds, autour duquel gravite une soixantaine de sympathisants tout au plus, provenant du milieu extra-large des libertaires. Ils cherchent à se démarquer de leurs frères ennemis skins : cheveux courts mais pas de crânes rasés ; bomber avec CCCP, faucille et marteau ; préférences affichées pour les bagues de combats ; culte de la boxe thaïe ; dans les oreilles, enfin, Nuclear Devices ou Les Béruriers – dont ils constituent rapidement le service d’ordre pendant les concerts. Voilà pour cet univers jeune, masculin, où le dress code compte plus que l’idéologie communiste, les références au marxisme et les yeux étoilés pour la Chine, Cuba et la Sibérie.
Le thème de l’immigration constitue une excellente rente extrémiste pour les skins, mais pas seulement. Aux municipales de 1989, les listes Front national s’imposent, à l’instar de celle dans le vingtième arrondissement, dont Jean-Marie Le Pen était le conseiller municipal depuis 1983, remportant cette année-là son premier succès électoral avec 11,26 % des suffrages. Dans le même arrondissement, le professeur d’histoire David Assouline mène justement une liste d’extrême gauche, inspirée de l’expérience Juquin à la présidentielle de 1988* : appelée « Le Paris de la Commune », sa liste capte, à côté de celles du PS et du PCF, un peu plus de 2 % des voix. La droite menée par Didier Bariani est réélue de justesse, avec cinq cent vingt-six électeurs d’avance. Sur le plan national, le Front national et les Verts surgissent comme deux forces qu’il va falloir prendre en compte dans le jeu électoral.
David Assouline suit également de près la création d’« Au nom de la mémoire », l’association de ses amis rencontrés en 1983 lors de la marche pour l’égalité des droits : Mehdi Lallaoui, cinéaste, et Samia Messaoudi, cofondatrice de Beur FM, y sont accompagnés de l’historien Benjamin Stora. Ces jeunes intellectuels travaillent sur la mémoire de la guerre d’Algérie, et notamment les massacres occultés de 1961.
David n’enseigne plus l’histoire à Creil, mais cette cité de l’Oise est l’objet d’une polémique inédite à la rentrée. Trois ados musulmanes – deux sœurs marocaines, Fatima et Leïla, ainsi que leur copine franco-tunisienne Samira – refusent d’ôter leur voile dans l’enceinte du collège Gabriel-Havez. Elles sont exclues. Le gouvernement en appellera discrètement au roi du Maroc, Hassan II, pour mettre un terme à cette affaire des foulards islamiques, exigeant des deux jeunes filles d’origine marocaine qu’elles se dévoilent dans l’enceinte scolaire. La troisième fille accepte de troquer son foulard contre une résille.
Les élus et responsables politiques sont embarrassés. Rompus au principe d’airain de la laïcité, ils ne sont pas habitués aux usages d’une religion qu’ils connaissent mal. Le ministre de l’Éducation nationale de l’époque, Lionel Jospin, préfère recourir à l’avis du Conseil d’État. Mais dans leurs conclusions du 27 novembre 1989, les sages du Palais-Royal ne tranchent pas vraiment non plus : le port du foulard est toléré à l’école, à condition qu’« il ne manifeste pas de prosélytisme ». Les chefs d’établissement sont responsables de la décision locale.
Malek Boutih, de SOS Racisme, monte au créneau et s’agace de ces prises de décision. Dans un entretien fameux à L’Humanité, il estime « scandaleux que l’on puisse, au nom de la laïcité, intervenir ainsi dans la vie privée des gens, malmener les convictions personnelles », s’insurge contre la mise en ghetto de l’islam* et exige, au nom de l’association, la réintégration des trois beurettes. Sa prise de parole froisse des soutiens, telle l’avocate Gisèle Halimi, qui quitte SOS Racisme avec fracas.
Ce qui n’empêche pas le Beur de Levallois de faire son chemin dans la principale association antiraciste de la décennie. Malek voulait être journaliste, c’est la politique qui l’a finalement saisi, en bon élève de Julien Dray. SOS Racisme, dont il est devenu le vice-président en 1985, aura été son École normale. L’année suivante, il rentre également au PS : en route vers la « beurgeoisie » ?
« Je ne me sens pas du tout à l’aise avec ces histoires de foulard », avoue Albert Dandrov, davantage inspiré par la guerre d’Espagne, les événements de Budapest, ou tout ce qui relève de l’antitotalitarisme*. Mais cette histoire de foulard et de religion islamiste, c’est comme renvoyer la France à ses années cinquante, aux femmes soumises, à Pepone et Don Camillo… À l’automne 1989, le fils d’anar bulgare a intégré comme reporter la rédaction de Politis. Le journal hésite lui aussi entre plusieurs attitudes devant cette irruption soudaine et déconcertante du religieux, dans un pays qui a par ailleurs perdu le goût et le sens de la laïcité. La question du vivre ensemble, mais surtout de l’envie de vivre ensemble, se retrouve une nouvelle fois au cœur des débats publics et des passions françaises.
Il y a encore quelques semaines, Albert traînait ses guêtres du côté du Paraguay. Comme tout pigiste sans accréditation, il a financé son propre voyage, en comptant sur la vente future de plusieurs « papiers », formatés selon les choix de tel ou tel journal. Pourquoi le Paraguay ? Un pays qui lui évoque les aventures exotiques de Tintin. Là-bas, il tombe ainsi sur un petit village de réfugiés nazis, peuplé d’enfants blonds qui parlent un allemand du XIXe siècle avec interjections guarani. Il enquête tous azimuts sur bien d’autres sujets, planque ses pellicules photo dans ses chaussettes. Mais un événement bouscule le pigiste à peine rentré au bercail : un flash de France Info annonce que les États-Unis ont décidé, après trente-cinq ans de régime autoritaire, de se débarrasser d’Alfredo Stroessner. Le dictateur décampe au Brésil et tous les reportages d’Albert tombent à l’eau, décapés par l’actualité. Il rattrape le coup avec L’Événement du jeudi, de Jean-François Kahn, et Politis, qui acceptent des papiers d’analyse. « Sur 15 000 francs investis, j’en ai perdu plus de 10 000 », calcule-t-il. Mais la rédaction de Politis l’a repéré.
C’est un hebdomadaire créé l’année précédente et dirigé par Bernard Langlois, ancien producteur de « Résistance », l’émission des droits de l’homme sur Antenne 2, et ancien du JT de la même chaîne. Langlois a été viré en 1982, pour avoir commenté ironiquement le décès de Grace de Monaco. À ses côtés, Jean-Paul Besset, Michel Naudy, Rémy Galland et Jean-Michel Aphatie (1958), Paul Moreira (1961), ou encore Fabrice Nicolino. Le journal veut être l’émanation de toutes les gauches, institutionnelles ou non. Drandov y « travaille comme un malade », même s’il lui semble que nombre des fondateurs de Politis fonctionnent avec une idéologie de vieux pas vraiment en phase avec une société en pleine ébullition. Se sentant complètement dépassé par les « vieilles querelles idéologico-gauchardes » de la rédaction, il s’arc-boute sur son travail de reporter de base et évite de s’interroger sur la crise profonde qui mine les gauches françaises.
La danse des années quatre-vingt-dix
En cette fin d’année 1989, Myriam a remis les compteurs à zéro en revenant à Paris. Malheureusement, la fréquentation des réseaux bouddhistes de la capitale, qui lui offrent de quoi subsister et dormir, ne l’empêche pas de crever la dalle*. Sept années passées chez les bouddhistes de Porto ont été brutalement soldées par un différend sérieux avec le guru. La colère l’a submergée et elle a décidé de faire le vide pendant quelque temps, en France. Ici, tout le monde l’a oubliée, ou presque. Le photographe Jean-François Jonvelle l’a même fait disparaître de ses cartes postales et de ses images officielles. Un journaliste avait retrouvé sa trace dans la communauté OKC et manifesté par une lettre son désir de l’interviewer. Myriam Szabo le contacte : cette fois, elle veut bien parler de l’épisode 1981, à condition qu’on la rétribue. Suivent alors une série d’entretiens pitoyables.
La jeune femme s’est aussi remise à danser dans la rue. Il faut la voir onduler, pour quelques pièces, sous la guitare d’un musicien gitan. Le type est futé, parle plusieurs langues, dont le japonais, s’adresse directement aux touristes fascinés et s’est fabriqué de faux ongles avec des balles de ping-pong pour mieux gratter son instrument. La rue, c’est le fond du fond, l’errance absolue ; n’était-ce pas ce fond-là que Myriam souhaitait ? Toutes ces années, on ne peut pas dire que les bouddhistes l’aient encouragée à danser : trop d’ego. Mais à raison de deux à trois heures par jour de yoga et d’arts martiaux, Myriam Szabo n’a rien perdu de son savoir-faire, hérité de la danse classique. Elle s’invente à présent des gestes et des pas. Les années quatre-vingt ont été pour elle la décennie de l’impermanence, elles se closent sur la recherche d’une nouvelle danse.
Ozonothérapie
La rédaction d’Actuel a affrété un jet privé pour se rendre dans les anciennes démocraties populaires. L’idée de Jean-François Bizot : faire ressurgir l’underground triomphant de l’Europe de l’Est, le nouvel eldorado des belles âmes branchées. Le grand reporter Vincent Borel ne figure pas dans cette patrouille de journalistes en recherche de courants avant-gardistes. Il enquête à Paris sur le salon Marjolaine, nouvelle manifestation coqueluche des babas cool, des retournés à la nature très nature et des adeptes de toilettes sèches*.
Dans le catalogue du salon, aucune référence à l’ozonothérapie. Il s’agit d’une thérapie alternative non conventionnelle, redécouverte et réutilisée par Stéphane pour annihiler le sida : on procède au lavage et à la purification du sang avec injection d’ozone. L’armée allemande utilisa cette technique sur ses blessés de 1914-1918. L’hôpital Bichat s’en servit durant une trentaine d’années au début du XXe siècle, avant qu’elle ne soit supplantée par les antibiotiques et la cortisone. Or Stéphane a déclaré la guerre à l’AZT, cette saloperie thérapeutique piégée d’effets secondaires. Tous les moyens lui sont bons pour se soigner autrement. Même si les deux garçons ne vivent plus ensemble depuis deux ans, Vincent continue à le fréquenter et à suivre l’évolution de sa maladie, et toute la spéculation de Stéphane pour la combattre.
Après la sectaire instinctothérapie, la viande crue à pleines dents, voici donc l’ozonothérapie. Vincent est perplexe, mais il constate que les injections d’ozone sont très tendance. Le carnet d’adresses de Stéphane s’avère parfaitement à jour, et son discours sur le gaz régénérateur convaincant. À son cabinet de la rue de la Pompe, le médecin malade propose cette thérapie magique à une patientèle en bonne santé, mais que le bouche-à-oreille fait accourir en grand nombre. Vincent, sidéré, assiste ainsi à l’injection d’ozone de personnalités en vue, de stars et de chefs d’entreprise, de responsables ministériels, et même d’un ancien conseiller de l’Élysée. L’ozonothérapie attire tous ceux qui recherchent une vitalité fouettée, une nervosité heureuse en phase avec la mentalité du moment. À vrai dire, l’ozonothérapie s’est emparée du monde entier. Qui s’injecte des tas de croyances excitantes. Qui croit pêle-mêle en un nouveau Nouveau Monde. Aux temps nouveaux. À la fin du monde. À un choc des civilisations. À l’avènement universel du libéralisme. À la fin de l’histoire. À la table rase.
Mais le sida de Stéphane, lui, se développe.
1. 
Libération s’excusera de cet abus et réalisera une contre-enquête quelques mois plus tard.
2. 
Brigade de répression de la délinquance économique.
3. 
Archive privée confiée à l’auteur.
4. 
Centrale d’échanges et de communication.
5. 
Groupe d’études pour la construction.
6. 
Juifs portugais et espagnols convertis par la force.
7. 
Jeunesses nationalistes révolutionnaires.



Les années en plomb (1991-1996)



1991-1993
Le jour et la nuit
JEAN-PIERRE GRATIEN tourne en rond, durant toutes ces semaines d’hiver 1992-1993. Au chômage, il inonde de ses offres de services bien des rédactions. Silence de plomb. Le seul journal qui lui répond est un improbable nouveau quotidien. Il sera lancé dans moins d’une semaine et s’appelle Le Jour. Tout ce que Jean-Pierre a compris au téléphone, c’est que l’initiative vient d’un ancien journaliste d’Actuel, Jean-Christophe Nothias (1961). Le jeune homme a un journal rentré en lui depuis 1985, lorsqu’il étudiait pour Le Monde les conditions d’une publication du matin. Déjà, s’entrechoquaient deux types de lectorat, et deux types de projet : soit un quotidien populaire empli d’images ; soit une feuille cultivée qui ferait sens. Le Monde fantasmait sur l’ADN canaille, Nothias sur la seconde formule. Il a donc claqué la porte, et promène depuis sa silhouette flexible, son arrogance aiguë et ses références admiratives à l’énergie Kennedy dans une buée de rêves. Il forme drôlement duo avec Christian Perrot (1956), dit « le cybermoine » ou encore « Krishna Yop » : allure de bonze au crâne rasé, éternelle hada (écharpe) tibétaine sur les épaules, invariablement vêtu d’un long tee-shirt jaune et d’un pantalon blanc à peu près immaculé. Il a été mille choses : excellent critique littéraire, DJ dandy, puis nomade dépouillé. Ses silences intimident, comme une sagesse qui se fait attendre.
Les deux hommes se connaissent depuis le mythique (si ce n’est mythologique) Autre Journal, lancé par l’écrivain Michel Butel. Christian Perrot en était le rédacteur en chef au début des années quatre-vingt-dix. Jean-Christophe lui avait proposé à l’époque un reportage sur la nouvelle République de Macédoine, tout juste détachée de l’ex-Yougoslavie. Lors de son enquête, il avait aidé des journalistes macédoniens à créer leur quotidien, La Republika, mais l’expérience s’était interrompue avec la guerre. Cependant, elle a fait monter la jubilation. Jean-Christophe cherche désormais à forger une légende de presse par temps émollients.
Il triture un rubricage original pour un journal sans nom, et emmène dans son rêve d’infortune Christian Perrot et Denis Bresson. Jean-Christophe lit Clausewitz, dont il s’inspire, et qui l’aide à théoriser tout haut, avec une volubilité fiévreuse, sur le concept d’« attaque-surprise ». « La campagne d’Italie, il faut s’inspirer de la campagne d’Italie de Napoléon : on avance, on se finance au fur et à mesure », s’enflamme-t-il. Les trois compères ont pour l’instant réuni 65 000 francs. Le Syndicat du livre ressort dépité de la réunion, gêné aux entournures par les revendications de ces jeunes gens indisciplinés et sans le sou. Ils vont pourtant créer le septième quotidien national. En trois mois, ils boulonnent une rédaction, une maquette.
L’attelage brinquebalant a trouvé refuge dans une ancienne usine du onzième arrondissement, passage Piver. Ici se fabriquait autrefois la Nike du Front populaire : la Spring Court. Signe des temps, les propriétaires ont délocalisé une petite production en Ardèche, qui façonne ces chaussures à prix élitiste, et louent leurs locaux parisiens à toute une série d’entreprises culturelles. L’agence photographique Magnum, qui occupe les derniers étages, héberge la fabrication du journal. Josef Koudelka vient de temps en temps saluer ces jeunes, des pistaches plein les poches. La rédaction est pauvre mais compense en profitant d’un point de vue exceptionnel sur la gencive des Buttes-Chaumont. C’est une petite utopie en milieu insalubre.
Les journalistes se sont rapidement choisi une annexe, La Guitarra, grand café espagnol de la rue de l’Orillon, où les abuelos tapent le carton, s’épatent à la canasta et rêvassent d’Espagne, sous l’œil doux de la serveuse Maria.
« Mangez du réel ! »
Lorsque Jean-Pierre Gratien débarque dans la cour de l’immeuble, il lui semble débusquer une ruche bizarre, comme on parlerait d’une famille recomposée. En cette année de chômage massif, les recrues pointent quasiment toutes et savent qu’elles seront payées plus tard (6 000 francs, même tarif pour tout le monde), peut-être jamais. La majorité d’entre elles sont des journalistes peu aguerris. Les uns sortent d’école et traînent, de stage en stage, de hautes opinions sur eux-mêmes et sur le métier ; d’autres viennent d’Actuel, comme Nicolas Roiret, ou de la pige au lance-pierres (Libération, Le Nouvel Obs, Le Quotidien de Paris, voire, plus cocasse, L’Idiot international de Jean-Edern Hallier) ; d’autres enfin, comme Jean-Pierre, ont un CV en tôle ondulée. En tout cas, ils appartiennent pour la plupart à la génération Tonton et beaucoup connaîtront une certaine fortune professionnelle : ainsi Éric Decouty, Jean-Michel Décugis, Nathalie Bourrus, David Dufresne, Olivier de Bruyn, Frédérique Roussel, Matthieu Écoiffier, François Musseau, Patrick Sabatier, Aziz Zemouri, Stéphane Brasca, ou encore, benjamine de l’équipe et créatrice d’une conviviale chronique courrier calquée sur le Libé des années soixante-dix, une certaine Aure Atika, bientôt actrice. Des photographes de la génération 1981, comme Bruno Charoy, Patrick Messina, Jérôme Brézillon ou Philippe Lopparelli, tentent leur chance, ainsi qu’une étudiante en anthropologie, Ariane Fiess, qui suscite la curiosité en lançant la rubrique « Troc ». En cette époque libérale où paradent les financiers, voilà de la gratuité, du don, de l’échange poétique : « Un souvenir de Tlemcem contre un bol de chocolat » ; « Une bonne bouffe et le tome III du Génie des alpages contre un mâle siamois pour monter une siamoise ».
Jean-Pierre est réquisitionné pour la rubrique sociale, intitulée « Les pavés ». « Les pavés » sont l’un des emblèmes du journal, sorte de pied de nez aux segments « Économie » des autres quotidiens, (et plus cruellement de Libération), qui font la leçon financière quotidienne tout en se désintéressant de la question de l’emploi. « La précarité est devenue une règle. On a un mal fou à trouver du travail. Puis, on a très peur de le perdre. L’économie, nous la verrons d’en bas. Il est temps de parler de la réalité », a expliqué Jean-Christophe Nothias à son journaliste.
« Les pavés » précèdent la double page visuelle centrale, naturellement nommée « La plage ». Ce quotidien se veut anticonformiste, « à la gauche de Libération », analysent un peu trop vite de belles âmes. Ce n’est pas vraiment la tasse de thé équitable de la maison : « Le Jour ne sera certainement pas un trip gauchiste », grommelle le libéral Nothias, sorte de pirate écolo et précapitaliste fauché. C’est surtout au principe de proximité que s’attachent les trois pères fondateurs : il s’agit d’aller au plus près de la vie. Un journalisme « carte orange » en quelque sorte, qui prend le temps de flâner, d’examiner la rage sociale et aussi le chômage qui fait rage, de soulever les pierres, pousser les portes et dénicher les utopies confidentielles. En prévention de toute sclérose, Christian Perrot a une formule magnifique : « Les journaux de papier finissent par ne parler que d’un monde de papier. » Jean-Christophe Nothias surenchérit, à cheval sur son dadaïste « Mangez du réel ! ».
Un quotidien générationnel
Le lancement était prévu pour le 24 mars 1993, mais, à la suite d’un problème d’impression, il est remplacé par un numéro zéro à usage interne. Le Jour s’éveille finalement le lendemain. Le tabloïd de seize pages, maquetté par Catherine Auclaire et proposé 4 francs, s’écoule à plus de soixante-cinq mille exemplaires à Paris et en région parisienne. Il se distingue des autres journaux en réintroduisant le principe de vente à la criée. La préfecture a donné l’autorisation pour vingt et un jours, à côté des réseaux traditionnels de distribution. Une idée synonyme de crise, qui a ressurgi dès 1989 aux États-Unis. Là-bas, Street News est vendu avec succès par les homeless. Même principe à Londres, où le magazine Big Issue tire à trois cent mille exemplaires. Des journaux de piètre qualité, vendus par des SFD, fleuriront bientôt dans la capitale française. Pour Le Jour, le premier crieur est une crieuse, Nathalie Piernaz, étudiante en licence de droit. Jean-Pierre Gratien avec son portrait inaugure sa collaboration au journal. Une soixantaine de Jean Seberg et Bibi Fricotin vendront également la feuille dans les rues de Paris et de ses banlieues. Nerf de la guerre : le fruit de leurs ventes quotidiennes approvisionne les caisses du Jour et lui permet ainsi de payer l’imprimeur et le papier. C’est la fameuse stratégie « Campagne d’Italie ».
Le nouveau quotidien titre dans son premier numéro sur le dernier conseil des ministres de François Mitterrand, avant les législatives : « Je ne céderai ni à Chirac, ni à Giscard, ni à Bouygues, ni à TF1 », a réaffirmé le président de la République. Quant à l’éditorial de Jean-Christophe Nothias, « Pas si fous », il annonce la couleur dans un mélange euphorisant de naïveté et de roublardise professionnelle : « Créer un journal, c’est créer des liens, prendre la parole. C’est aussi la donner, la révéler, la provoquer, l’écouter. Nous irons dans la rue, dans la ville, dans le métro, dans les bouchons ou les bureaux. Chaque jour qui passe, les paroles recueillies nous diront pourquoi nous devons inventer notre quotidien. Sommes-nous tous devenus fous au point de ne plus croire en nous ? Nous faut-il un mode d’emploi pour vivre, un tour operator pour rencontrer notre voisin, un poste télé pour penser, une explosion sociale pour nous réveiller ? […] »
Les quatre premières pages explorent Paris et l’Île-de-France. L’article « Ginette, expulsée probable » côtoie l’encerclement d’un orphelinat par des CRS, une menace de promoteur sur les Abbesses ou un entretien avec Harlem Désir, qui flirte à l’époque avec les écologistes. Les pages « France » et « International » patinent un peu, faute de réels moyens, jusqu’à ce que des correspondants locaux et internationaux viennent renforcer peu à peu les services. Mais Le Jour s’implique déjà dans la guerre en ex-Yougoslavie, où il multipliera bientôt les envoyés spéciaux, cultivant son obsession pour un conflit particulièrement cruel. La rubrique « Les pavés » consacre des articles aux comités d’entreprise impliqués dans la création d’emplois et aux expériences de microcrédits. Christian Perrot, responsable de « La plage », oppose quant à lui une contre-proposition au réaménagement de l’île Seguin, soit une sorte de grande île des plaisirs variés, lupanar, ludisme et culture : « Au lieu de l’éteindre, survoltons la lumière de Paris », conclut-il dans son texte accompagnant un plan redessiné de cette île qui hébergeait la régie Renault. Les dernières pages, appelées « La nuit », forment la séquence culture. Sage et variée, elle élargit la focale : un grand « papier » de Christian Perrot défend le rocker belge Arno, tandis que d’autres articles passent en revue la musique profane et le rap d’Ice-T, du café-théâtre et la lune qui brille sur le Ramadan à Barbès. Frédéric Beigbeder y signe un feuilleton sur les tribulations d’un certain Marc Marronnier. La rubrique télévision, enfin, est intitulée « On n’est pas obligé ». C’est parti. Le journal est pauvre mais entend l’être dignement.
Libération, qui fête ses vingt ans mais demeure en difficulté, commence par hausser les épaules : ils ne tiendront pas. C’en est assez pour donner envie à l’état-major du Jour de rendre la politesse au journal concurrent. Lors d’un de ces comités de rédaction, tenus le soir dans l’escalier de secours, germe un slogan, d’usage interne entre responsables de rubriques : « On n’est pas des Mickey, on ne travaille pas à Libé. » Et Libération de retrouver, soudainement, quelque vertu à traiter des sujets sociaux. Alors que son propre Quotidien de Paris vacille, Philippe Tesson envoie de son côté un chèque de soutien au journal ; Jean-François Kahn fait de même. Bizot maraude aux heures de bouclage. Le projet attire par ailleurs la sympathie de Bernard Paoli, du groupe BPI. Ce cabinet, précurseur dans la restructuration d’entreprises assortie de reclassement préalable de personnel, financera en partie le quotidien.
On ignore si Le Jour « mange » vraiment « du réel », mais il va avaler beaucoup de crises sociales dans les prochaines semaines. Il n’y a guère de point commun entre les collaborateurs, mise à part une certaine angoisse de déclassement et de chômage. Il y a de la fatigue, des ratages, des engueulades et des empoignades, mais le journal s’affine, les rédacteurs s’aiguisent. L’euphorie collective déborde.
Une époque « grunge »
L’année 1993 sera la plus rude de la décennie en termes de plans sociaux. Très à la pointe sur le sujet des licenciements express – par haut-parleur, dans certaines usines, ou sur ordinateur chez Honeywell-Bull (« Votre mot de passe est supprimé, plus la peine de travailler », raconte la une du 18 mai) –, Le Jour s’en fait régulièrement l’écho. Jean-Pierre suit ainsi avec ténacité les délocalisations à la sauvette, qui s’enchaînent dans un pays pris d’anxiété. Répercussion de la guerre du Golfe de 1991, ce contexte économique sombre, que Jean-Christophe Nothias n’avait pas vraiment prévu, pèse au fil des semaines sur le ton général du Jour : 3,24 millions de demandeurs d’emploi, soit un actif sur dix. Le théoricien avait compté sur un ton positif et joyeux très Charles Trenet pour danser sous la crise. « En vingt-cinq ans, le taux de chômage par rapport à la population active a été pratiquement multiplié par quatre, pour passer d’environ 2,6 % en 1970 à 10,6 % en 1993. Et demain ? », note l’édition du 31 mars.
Avec 42 400 chômeurs de plus enregistrés au mois de mars, Le Jour du 1er mai peut annoncer, dans un clin d’œil au Nirvana de Kurt Cobain et à la génération X décrite par l’écrivain canadien Douglas Copland, que « l’économie française est en plein grunge ». « Le grunge n’est pas contestataire. Juste un constat », résume David Dufresne dans un long article1 visant à cerner la notion. Le terme signifie approximativement « crasse » ou « vaurien ». La population qu’il décrit cousine naturellement avec la bof génération. Et Dufresne de rappeler la colère sourde, l’ironie froide qui dès ses origines ont irrigué le mouvement. Sub-Pop, la petite maison historique du grunge fondée en 1987, moquait l’Amérique de George Bush (père) avec son slogan « Loser ! » (perdant). Le groupe Tad, emblématique du grunge l’explicite ainsi, selon Dufresne : « Le loser est le héros existentiel des années quatre-vingt-dix. Tu n’as rien à perdre puisque tu es déjà pauvre. Tu payes des impôts exorbitants, tu vis dans un appart’ de merde, tu travailles toute la semaine pour un salaire de merde. »
« La génération Casimir veut du pognon », titrera le journal en novembre, lors du mouvement protestataire des étudiants et des lycéens, qui réclament alors plus de moyens.
La nouvelle cohabitation entre Mitterrand et la droite, issue du verdict des législatives, modifie également la donne : Édouard Balladur a été nommé Premier ministre le 29 mars ; la gauche a vieilli. Elle erre, flottante dans des costumes rayés d’hommes d’affaires, et semble fatiguée de conduire l’espérance collective. Quant au « peuple de gauche », comme on disait en 1981, il a disparu de la scène publique et médiatique, à la suite de la désindustrialisation des années quatre-vingt. Les élections législatives ont été une raclée mémorable : un groupe socialiste fondu à 57 sièges et une droite conquérante pesant 476 sièges sur 577. Tonton s’est résolu à une deuxième cohabitation et a désigné Édouard Balladur pour former un gouvernement.
« Balladur : 42 75 80 00 », annonce Le Jour au matin du 30 mars, provoquant le blocage du standard de Matignon. Dès son numéro 13, le journal prend la mesure d’un Charles Pasqua au ministère de l’Intérieur : « Pasqua commence mal. Trois bavures en quatre jours. Trois balles dans la tête. »
Le Jour, par effet de contraste avec Libération, soutient une « gauche mouvementiste » et un syndicalisme réformiste : ici se tissent des liens privilégiés avec des associations, comme Act Up ou le DAL2, mais aussi avec l’Union régionale de la CFDT, surprise de voir que des journalistes s’intéressent à nouveau au monde des entreprises et du travail.
Trop épuisé par les bouclages, Christian Perrot, qui n’a pas le sou, dort dans une salle nue et sans électricité de l’immeuble, avec un réchaud pour seul viatique. Jean-Christophe Nothias abandonne toute vie privée, toute vie normale et trouve cela merveilleux. Jean-Pierre Gratien profite, comme beaucoup, de cette combustion amoureuse qui fait marcher la rédaction.
Deuil à Nevers
« La sortie par le haut », titre l’édition du lundi 3 mai : « L’ancien Premier ministre n’aura pas survécu plus d’un mois à la défaite de la gauche. Pierre Bérégovoy s’est tiré une balle dans la tête samedi à 18 h 15. L’irruption du tragique. »
Il fait un temps de chien sur Nevers, ce 4 mai 1993, le froid vous mord jusqu’aux os. Denis Olivennes, trente-trois ans, se sent vieux et accablé*. Pierre Bérégovoy s’est donné la mort le 1er mai. On l’enterre aujourd’hui, dans sa ville, avec les regrets officiels et les chagrins contenus. Tout à l’heure dans le train, la secrétaire générale adjointe de l’Élysée et sherpa de Mitterrand, Anne Lauvergeon (1959), a regardé le Président griffonner quelques mots sur un morceau de papier. Lorsque celui-ci les prononce aux funérailles, ils prennent une résonance rude et lugubre : « Son action m’autorise à redire aujourd’hui la capacité de l’homme d’État, l’honnêteté du citoyen qui a préféré mourir plutôt que de subir l’affront du doute. Toutes les explications du monde ne justifieront pas que l’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et finalement sa vie au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous. […] »
Durant des semaines, le Président ne quittera plus des yeux ce fameux petit papier posé sur son bureau. Puis demandera finalement à Anne Lauvergeon de le détruire ou de le conserver. Elle le conservera.
Si l’auditeur de la Cour des comptes Denis Olivennes assiste à l’enterrement, c’est parce qu’il a fait partie du cabinet du Premier ministre. En 1991, un ami qui travaille avec Bérégovoy, alors ministre de l’Économie, des Finances et du Commerce extérieur, lui propose de le remplacer à son poste. Mais lorsque Denis obtient son rendez-vous, le dialogue avec « Béré » s’interrompt abruptement : le ministre est attendu pour une célébration au mémorial du Martyr juif inconnu. Denis se voit prié de poursuivre l’entretien dans la voiture officielle. Le temps d’arriver au mémorial, il est embauché comme conseiller et « speechwriter ». Il suit naturellement le ministre à Matignon quelques semaines plus tard, découvre au cœur de la citadelle assiégée la déliquescence du second septennat et, dans ce cadre sinistre, prend acte d’une certaine impuissance à gouverner : au fond, un acteur politique agit peu.
Les intrigues de palais l’épuisent, si bien qu’il décline, après le départ de Pierre Bérégovoy, la proposition de rejoindre l’Élysée. Croisant François Mitterrand à Nevers, le haut fonctionnaire se voit gratifié d’un peu aimable : « C’est vous, le prétentieux qui considérez que l’Élysée n’est pas assez honorable ? » Perdition pour perdition, il préfère rejoindre Christian Blanc, qui vient de prendre la direction d’un Air France proche de la banqueroute.
En regardant les funérailles à la télévision, Alain Bauer se détache un peu plus du PS*. « Ce qui m’a le plus marqué, ce sont les chaussettes de Pierre Joxe lors de l’enterrement de “Béré” », cingle-t-il. Quelques mois auparavant, Joxe s’était en effet moqué des chaussettes du Premier ministre : « Un homme qui porte de pareilles chaussettes ne peut être malhonnête », avait-il dit, prétendant ainsi laver le Premier ministre des accusations qu’il subissait. Depuis février 1993, les médias l’attaquaient en effet pour un prêt d’un million de francs, sans intérêt, reçu en 1986 de Roger-Patrice Pelat, ami du Président et lui-même impliqué dans l’affaire des conflits d’intérêts autour de Péchiney. « En somme, il est mort pour un appartement médiocre dans un quartier nul », se désole Alain Bauer. Le mépris social des élites de gauche l’« écœure un peu plus ». Le militant rocardien a décroché de cette drogue.
De 1991 à 1993, Alain Bauer est le conseiller de Christian Pellerin, PDG de la Sari3. Le flamboyant promoteur lui a également confié le poste de directeur adjoint chargé du contrôle interne financier. Objectif : la chasse au gaspillage. Mais Christian Pellerin se débat dans l’affaire de la tour BP, une mélasse juridique de surfacturation et d’abus de biens sociaux – dont il se sortira en 1996 par un non-lieu. Pour Le Jour, Éric Decouty suit les tribulations de ce nouveau baron Haussmann, flashé au carrefour de l’immobilier, des affaires et de la politique. Alain Bauer a bricolé une communication de crise pour son employeur. Pas très à l’aise dans ce rôle, il quitte rapidement la société, se laissant recruter par SAIC4, une firme de San Diego spécialisée dans la sécurisation informatique, la veille et autres matières relevant du secret-défense. En 1994, de retour en France, il crée son propre cabinet-conseil spécialisé dans la sécurité. Le marché de ces spécialistes a explosé depuis la guerre du Golfe.
Au lendemain de la colère présidentielle aux obsèques de Bérégovoy, Christian Perrot commente dans son billet éditorial du Jour l’enterrement du dernier Premier ministre socialiste de Mitterrand : « L’homme qui se tue sort du rang. Il y gagne le droit de ne pas être mêlé à d’autres. Pierre Bérégovoy a tout donné pour qu’on accepte enfin de l’écouter. Alors écoutons. Que ceux qui utilisent sa mort pour nous étourdir de propos vengeurs sur la presse baissent un peu la voix. Le suicide d’un autre ne peut rien pour eux. Pierre Bérégovoy n’a pas supporté le mépris dans lequel commencent généralement à être tenus les politiciens. Ceux dont nous voyons bien qu’ils font profession de survivre à tout. C’est d’abord à ceux-là que sa mort fait honte. […] »
Les obsèques de Pierre Bérégovoy cachent un autre enterrement, celui d’une longue litanie de désillusions et d’espoirs perdus de la gauche au pouvoir. Mais c’est une phrase, une seule, qui sonne le glas de la génération Tonton : « En matière de lutte contre le chômage, on a tout essayé », soupire le Président lors de son entretien du 14 juillet. Ce jour-là, des générations entières semblent expédiées au tombeau du pharaon. La France vivote sur le pouls d’un homme malade et agonique. L’Europe respire, sifflante, avec la toile de fond déchirée de l’ex-Yougoslavie, et une sérieuse crise économique et sociale.
Carton jaune
Depuis quelques années, Arnaud Montebourg s’était écarté du PS, cultivant son peu de goût pour la mitterrandie des affaires et la stérilité des combats internes au parti. Sillonnant la France des procès, le jeune avocat cahote dans sa rossinante 205 criblée de contraventions – et dont il fera un combat juridique personnel face à ce qu’il estime être des abus – mais il ne faut pas trop se fier aux apparences brouillonnes.
Après deux tentatives manquées, il devient en 1996 secrétaire de la Conférence du stage, cette institution très ritualisée qui sélectionne sur concours les douze jeunes avocats les plus éloquents du moment. Arnaud emporte le premier prix après un discours dédié à son grand-père, Khermiche Ould Cadi. Il s’agit d’un mémoire en défense à Edgar Faure (1908-1988), dont l’incipit donne le ton : « Imaginez Edgar Faure, trente-huit ans. Imaginez Edgar Faure, arrivé à Nuremberg dans sa Simca grise, avec à ses côtés Lucie, qui lui sert de boussole ? Nuremberg 1946, un grand cimetière sous la lune, une ville rasée. Il ne reste qu’un château de pierre noire, un bourg fortifié, dressé ! L’impression de toc d’un décor de cinéma fabriqué pour une scène de Nosferatu5. »
Tenir le secrétariat de la Conférence du stage, c’est être l’ambassadeur de la profession. On y fréquente le beau monde, et les contacts utiles. On est aussi commis d’office par le bâtonnier pour les grandes affaires criminelles, de quoi se construire en passant une notoriété professionnelle. L’ambitieux va être servi. Le 8 juin 1993, Christian Didier, un chauffeur de grande remise excentrique, abat René Bousquet de cinq balles de revolver, anéantissant du même coup les plaintes qui avaient été déposées contre l’ancien secrétaire général à la police de Vichy – et ami d’après-guerre des Mitterrand – pour crimes contre l’humanité. Le dossier échoit à Montebourg, qui va lui consacrer toute son énergie et son culot durant de longs mois.
Une seconde affaire va le « hanter ». En août 1994, il est chargé de défendre l’un des sept responsables de l’attentat de l’hôtel Atlas Hasni, à Marrakech, qui a provoqué la mort de deux touristes espagnols. Ces Beurs islamisés, d’origine marocaine et algérienne, sont venus des banlieues françaises (notamment de la cité des 4000), pour déstabiliser le Maroc. Ils sont finalement condamnés à mort en 1995. L’avocat a eu beau se dépenser sans compter, la justice marocaine était préprogrammée. « Ce fut une décision qui m’a profondément bouleversé, se rappelle Arnaud Montebourg. Je me souviens avoir refait une visite à Thierry Lévy, qui avait dû, lui, assister à l’exécution de Claude Buffet, son client condamné à mort en 1973. Il m’avait prodigué maints conseils pour surmonter cette culpabilité. »
Le Jour du 3 mai, annonçant la mort de Pierre Bérégovoy, publie un entretien avec l’avocat d’affaires Régis Turrini, président de l’association TV Carton jaune. Arnaud Montebourg, qui ne regarde pas spécialement la télévision à l’époque, fait partie de cette association, avec Michel Patrouilleau, militant PS consciencieux. Leur mission officielle : dénoncer les écarts médiatiques de l’anchorman de TF1, Patrick Poivre d’Arvor. En 1991, la star du 20 heures a en effet bidonné la mise en scène d’un entretien avec Fidel Castro, vendu comme une exclusivité. Arnaud Montebourg et ses amis se sont appuyés sur cette faute pour fonder TV Carton jaune en 1992 et réclamer un texte de loi encadrant les dérapages à la télévision. Ils envisagent même, un temps, de se rendre à l’ambassade de Cuba et d’obtenir que Fidel Castro porte plainte pour atteinte à sa réputation ! Dans l’entretien, Régis Turrini plastronne, affirmant que TV Carton jaune ne forme pas une association mais « un lobby », et que ce lobby n’a que faire d’adhérents6 ! Sous les dehors officiels, sa mission officieuse lui a été soufflée par deux ministres de Bérégovoy : dans un contexte de déliquescence du gouvernement, il s’agit de déstabiliser la chaîne privée. Mais cette tentative reste vaine et bien tardive : la chaîne de Francis Bouygues roule désormais au Balladur, après avoir écrasé Édith Cresson et Pierre Bérégovoy. Le moins que l’on puisse dire, c’est que « le militant discipliné du PS », ainsi que Montebourg se décrit dans cette affaire, sera au rendez-vous d’un retentissant flop. Les plaignants sont déboutés le 28 avril mais font appel. Par la suite, l’acharnement de TV Carton jaune se retournera contre elle-même, qui devra débourser quelque 70 000 francs d’amende.
« Adieu Srebrenica »
Et l’ex-Yougoslavie continue, tel un nuage politique sur l’Europe, de recouvrir l’actualité. En avril, la ville bosniaque musulmane de Srebrenica est sur le point de tomber aux mains des Serbes. Des casques bleus doivent se résoudre à assurer l’évacuation de trente mille réfugiés. Un accord entre la Forpronu et le général Mladic, commandant des forces serbes, entérine la démilitarisation de la zone. Autrement dit, les Bosniaques de Srebrenica livrent leurs armes à la Forpronu, et les Serbes hors de la zone encerclée conservent les leurs. Mladic affirme qu’il « garanti[ra] la sécurité » des habitants de Srebrenica. « Purification ethnique : adieu Srebrenica », souligne Le Jour des 18 et 19 avril, dans son édition du week-end. « Varsovie 1943, Srebrenica 1993 », dit l’édition du 19. Les jeunes journalistes enragent, tout comme Nothias dans son édito titré « Lâcheté ». « Hier soir, les chancelleries européennes qui ne dormaient pas regardaient leur chronomètre. Combien de temps Srebrenica allait-elle encore tenir ? Les Américains eux imaginaient bombarder les batteries serbes. Pas avant d’avoir consulté les Européens. Autant dire qu’il ne se passerait rien. Ce serait le monde à l’envers, on ne pourrait plus nettoyer ethniquement en toute impunité. Les Européens ont ouvert la voie. Ils laissent faire. Ils laissent faire. Qui ira jamais prier sur les tombes des Bosniaques serbes, croates ou musulmans ? […] » L’édito est prémonitoire de deux ans. Srebrenica sera un tombeau, celui d’un des plus grands crimes de l’humanité en Europe, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Philippe Lobjois se rend régulièrement à Sarajevo, depuis 1992*. Bye-bye Bangkok, où il végétait. Il est fasciné par cette guerre, aux portes d’une Europe bien nourrie. Comme pour toute autre société soumise à l’épreuve du feu, la mince pellicule de civilisation a fondu dans le chaos du conflit. Philippe ne se fait aucune illusion sur les Croates et les Bosniaques, qu’il a vus à l’œuvre du crime sur le terrain. Petit à petit, ce sont pourtant les Serbes qui se détachent du lot et s’avèrent les plus manipulateurs et les plus intraitables.
Il a retrouvé aussi son copain Paul Marchand, qui trouve désormais plus d’attrait à la verdure familière de cette guerre qu’à la poussière beyrouthine. En mars, de passage à Paris, Lobjois est tombé sur Le Jour, cet ovni de presse. Il a pris contact avec le responsable du service « étranger », Fabrice Pozzoli-Montenay, dit « le Général », et lui a demandé une accréditation. Accepté illico. Ne disposant pas encore de carte de presse, Lobjois se contente de fabriquer une carte de travail du quotidien. Durant de longues semaines, il se promènera en Bosnie avec un petit drapeau frappé du logo du Jour s’agitant à la vitre de sa voiture.
Florence Hartmann ne collabore pas au Jour mais est accréditée par Le Monde au titre de correspondante à Belgrade*. Être au Monde, c’est être assis sur les genoux du quai d’Orsay et de l’Élysée, fermement pro-serbes. En octobre 1992, Florence a révélé la première l’existence d’un charnier de deux cent soixante victimes, situé à Ovcara en Croatie. Le 18 novembre précédent, la ville de Vukovar, après trois mois de siège, était tombée aux mains des forces serbes. Quatre cent soixante personnes avaient été raflées dans l’hôpital de la ville, et exécutées. Les articles très documentés de Florence sur le pouvoir de Belgrade finissent par exaspérer les autorités, qui l’expulsent en 1994.
Non seulement Éric Naulleau n’apprécie pas le serbisme de François Mitterrand, mais « cette lâcheté européenne se couchant devant les Serbes à Srebrenica » le « suffoque* ». Depuis 1990, il est attaché parlementaire du sénateur PS du Val d’Oise, Louis Perrein – presque un emploi stable, qui va l’occuper cinq années. Pour l’élu, secrétaire de la commission des finances et par ailleurs maire-adjoint de Villiers-le-Bel, Éric rédige des discours de toute sorte. Comme le sénateur préside également l’Institut méditerranéen de la communication (Imcom), son attaché parlementaire est à la manœuvre, prenant en charge le lancement de la revue et des colloques de la formation. Les activités de l’Imcom lui permettent d’étoffer un réseau de relations et des envies d’édition. Car l’ancien collaborateur de la revue littéraire bordelaise Les Cahiers du Schibboleth, dans les années quatre-vingt, n’a pas renoncé à la littérature.
Il devient critique régulier pour Le Matricule des anges, un trimestriel d’actualité des littératures lancées un an plus tôt par Thierry Guichard à Montpellier. Mais l’idée d’être éditeur le travaille depuis quelques années. Sa structure associative est sans le sou, et son nom, « L’esprit des péninsules », un emprunt d’une expression soufflée par le grand écrivain bulgare Yordan Raditchkov7 (1929-2004).
L’un de ses anciens élèves bulgares lui a traduit Le Cœur dans la boîte en carton, recueil de nouvelles coécrit par Konstantin Konstantinov et Svétoslav Minkov. Éric le fait imprimer à deux mille exemplaires et le place lui-même chez les libraires. L’éditeur novice éprouve de la fierté lorsque la librairie La Hune expose cet ouvrage mal fagoté en vitrine, que des libraires de la Fnac le recommandent et que Libé lui consacre un entrefilet. Éric Naulleau envisage d’être éditeur. Cette envie a décuplé car il vient de retrouver Veronika, la jeune Bulgare qui lui avait causé tant d’ennuis policiers lors de sa coopération. De passage à Paris, l’étudiante, qui rêve de s’établir en Australie, lui a décrit tout un monde d’écrivains des pays de l’Est, inconnus, et qui méritent pourtant la reconnaissance. Maintenant que le Mur est tombé, tout est possible, n’est-ce pas ?
La main de Pinochet
Bruno Patino, autre correspondant du Monde, évolue loin des convulsions yougoslaves : il suit la transition démocratique au Chili*. En 1990, sa coopération dans une banque à Düsseldorf prend fin, et il se voit proposer une place dans une agence bancaire de Santiago. Le diplômé de Johns-Hopkins accepte d’abord, puis décline une fois sur place, car on veut de lui pour diriger un programme de développement chilien, sous l’égide de l’ONU. Le pays vit une séquence historique et inédite, celle de ce que les spécialistes des relations internationales nomment « la transitologie », ou comment passer d’un système totalitaire à la démocratie. Bruno a réalisé auparavant un mémoire sur la question. Le patron résident des Nations unies est fou furieux lorsqu’il voit arriver ce tout jeune homme : un gamin ! Or, le programme qu’il est chargé de conduire est crucial pour la transition démocratique. Il prévoit notamment la démilitarisation des médias et la construction d’une administration communale. Le jeune Patino sympathise avec le correspondant du Monde qui, partant, le coopte. Grâce à un autre ami de l’ONU, issu d’une grande famille chilienne liée au pouvoir, Bruno peut approcher les cercles de l’armée, et collecter de précieuses informations.
Des souvenirs à l’eau-forte constellent son séjour chilien. Ainsi l’image acide des obsèques officielles de Salvador Allende, en 1991, qui voient défiler Danielle Mitterrand et une bonne partie de la rue de Solférino. « Plus qu’aux Chiliens, les socialistes français ont surtout rendu hommage à leur propre imaginaire, celui où il est absolument tabou d’écrire que Salvador Allende s’est suicidé, préférant exalter un modèle de l’ultime don de soi. Cette légende n’existe qu’en France », dépiaute Bruno Patino, qui retient en revanche « la cérémonie sublime, belle à pleurer » du rapatriement du corps de Pablo Neruda, devenu poète officiel, au cimetière d’Isla Negra, face à un océan Pacifique noir et déchiqueté. Et puis, le correspondant se souviendra de cette date toute sa vie, ce fameux 8 décembre 1991 : le jour même où Mark David Chapman flingue John Lennon, lui rencontre le général Augusto Pinochet. Un mélange d’excitation et de peur. Bruno est le correspondant d’un journal qui, avec La Pravda, a tenu l’une des lignes les plus dures à l’encontre du dictateur. Il a lancé une sonde, le cabinet de Pinochet accepte le principe de la rencontre.
Il a une voix de fausset. Il est tout petit mais vous fouaille sans répit de ses yeux bleu glacier. Dans cette grande salle d’apparat, aux côtés du journaliste, la main de Pinochet ne cesse de pétrir l’épaule de Bruno. Voix-de-souris veut le posséder, Voix-de-souris décide de tout, dit tout, du grotesque au délire froid. Voix-de-souris se permet tout, car il sait qu’à l’issue de la transition, il sera sénateur à vie. Durant trois heures, le dictaphone enregistre ses lubies menaçantes, ses remarques estomaquantes, qui, rendues publiques, pourraient mettre à bas les négociations vers une démocratisation du Chili. Échantillon : « On me fait chier pour trois mille morts, est-ce qu’on emmerde les Chinetoques pour Tienanmen ? », couine le généralissime. L’intervieweur sort de l’épreuve essoré. Trop sûr de lui, Bruno appelle le journal et l’informe de son scoop. Mais le général Jorge Ballerino au cabinet de Pinochet le rappelle aussitôt : « Venez tout de suite. » On le reçoit de nouveau, mais cerné cette fois de quatre soldats. « Bien entendu, cette interview ne sera jamais publiée », lui indique Ballerino, soufflant sur lui le chaud et le froid, alternant menaces voilées et chocolats. De retour à son bureau, Patino reçoit sur son fax cinq pages sobres et rectilignes d’entretien officiel, rédigées par le secrétariat de Pinochet. « C’est trop d’emmerdements : soit tu rentres en France et on publie, soit tu restes au Chili », lui explique Martine Jacot, la responsable du service « Amériques » à Paris. L’entretien ne sera jamais publié. Pour Bruno, la transition négociée est, de toute façon, la meilleure chose à faire pour ce pays. Le journaliste se rabat sur la figure du général Gustavo Leigh, dit « Swing man », celui-là même qui a fait bombarder le Palais de la Moneda en 1973. Il active ses réseaux, personne ne sait où se trouve l’individu. Son amie Sophie lui suggère alors de chercher simplement dans l’annuaire, ce qu’il fait, avec succès. Bruno Patino fait bientôt face « à un docteur Folamour hémiplégique, au bras valide mais fou, et reclus derrière ses lunettes noires carrées ». Il remarque aussi, dans cette agence immobilière que le vieil homme dirige désormais, les tableaux de bombardements accrochés au mur. Tout le long de ces mois, sa trentaine d’articles factuels et littéraires à la fois, signés Bruno Adrian – le prénom de son grand-père –, retiennent l’attention de Paris.
Le marbre de Carrare et les Khmers rouges
En mai 1993 et dans son édition du 26 juin, Le Jour se fait aussi l’écho du rififi interne à la Berd8. Dans son bureau de Londres, Pascal Lorot, l’un des deux conseillers français sur un contingent de sept, prend pour lui les vives critiques de la presse britannique sur le train de vie somptuaire de la banque*. Après tout, il fait partie des concepteurs de cette initiative, suggérée par François Mitterrand en 1991. Le Financial Times, par exemple, dans une série d’enquêtes au vitriol, affirme que la banque européenne a dépensé depuis ses origines deux fois plus d’argent pour s’installer que pour aider les pays de l’Est. Faux, rétorque le conseil d’administration, qui chiffre à 10 milliards d’écus (acronyme de European Currency Unit, l’ancêtre de l’euro) les retombées financières de son action en deux ans. Une centaine de projets ont été dotés à hauteur de 2,2 milliards d’écus, alors que le mode de fonctionnement de la banque, lui, n’en aurait coûté que 63 millions. Reste aussi que l’on est éloigné de l’objectif de son président Jacques Attali, qui envisageait 2 000 milliards de dollars d’investissements sur quinze ans en faveur de l’ancien bloc soviétique.
Dans The Guardian, le dessinateur Peter Clarke caricature Attali en petit Napoléon. On lui reproche un déménagement dispendieux à One Exchange Square, au cœur du quartier des affaires, ainsi que le choix fort coûteux (6,3 millions de francs) du marbre de Carrare pour habiller un hall d’entrée. Le voilà qui rétorque : « Je suis président de la banque pour quatre ans, je suis fier d’avoir eu l’idée de cette banque et de la lancer. »
« Une opération de déstabilisation des Anglais et des Américains, 10 % du capital, contre Jacques Attali, parce qu’ils veulent imposer leurs normes anglo-saxonnes, fulmine Pascal Lorot. Ils veulent simplement tuer le projet parce que le Trésor américain est hors de lui que l’on ose libeller le capital de la banque en écus. » Le fait aussi que l’on accorde une place de choix à l’URSS déplaît aux États-Unis. Dans le Sunday Times de juin paraît l’entretien d’un responsable du Trésor américain, qui s’exprime en ces termes et confirme l’aversion pour la direction française de la Berd : « Il est hors de question que les États-Unis donnent des fonds tant qu’Attali est là. Mais c’est aux Européens de brandir la hache. »
En 1990, Pascal Lorot était dans l’effervescence de la conception de cette banque d’un nouveau type. Il travaillait d’arrache-pied avec un petit groupe de fonctionnaires dans des locaux de l’avenue Hoche, sur la conception de l’établissement bancaire et de sa philosophie de cofinancement d’infrastructures pour l’ancien bloc Est. Un rêve éveillé. Depuis plusieurs semaines, le cœur n’y est plus. On lui a proposé de rejoindre Bercy, il se laisse tenter dans ce climat délétère. Le 25 juin, le Financial Times sort l’info qui tue : décidément bien documenté, il accuse le président de la Berd de s’être fait rembourser, à deux reprises en mai 1992, un billet de première classe Londres-Tokyo d’une valeur de 60 000 francs. Le président élu pour quatre ans écourte alors son mandat, présentant sa démission au président du Conseil des gouverneurs de l’institution.
Depuis quelque temps, Séra tend l’oreille pour mieux entendre la danse de sensualité des apsaras. Au Cambodge, ces nymphes célestes aux seins nus, nées de la mer de lait, sont les envoyées du dieu Indra. Leur grande beauté et leur pouvoir de séduction, dit-on, annihilent tout autre pouvoir. Qu’attend-on pour les dépêcher sur les Khmers rouges ? Séra convoque de plus en plus souvent les apsaras dans ses peintures. Il tend particulièrement l’oreille en ce mois de mai : les Khmers, lui apprend un article signé Francis Deschamps dans Le Jour, ont repris dans le nord-est du pays leur offensive de guérilla maoïste contre les Vietnamiens et l’administration de Phnom Penh. Le conflit se tient près de Ram Siep, qui accueille chaque année des milliers de touristes, venus admirer le site d’Angkor. Des dizaines de visiteurs ont dû rejoindre les abris souterrains et fortifiés des casques bleus.
Séra est toujours veilleur de nuit dans un grand hôtel parisien, le week-end. Les week-ends représentaient les seuls jours où son père passait tout son temps à la maison en famille, avec son frère et sa sœur. C’était le Cambodge des années soixante-dix. « Ce pays marchait au pas, sous la conduite éclairée de “Samdech Euv” (Monseigneur Papa) Norodom Sihanouk », se souvient le jeune homme, qui adorait flâner dans la ville avec des sandales de vent.
Le père de Séra lui aussi était un petit tyran domestique. Il a été assassiné, « tué par une idéologie que tous les intellectuels progressistes encensaient envers et contre tout. Aujourd’hui, les idéologues eux-mêmes passent le plus clair de leur temps à fuir leurs responsabilités et à négocier leurs souvenirs au plus offrant. Les génocidaires d’hier seront-ils lavés de leurs crimes ? », se demande-t-il.
Khieu Samphan, l’ancien chef de l’État du Kampuchéa démocratique, n’est pas inquiété. On retrouve toujours les mêmes têtes dans l’embrasure de l’histoire cambodgienne. Samdech Euv est actuellement soigné à Pékin. L’année dernière, Séra est retourné au Cambodge avec un ami. Ce voyage aux sources a revêtu une grande importance, à plusieurs enjeux. Le métis franco-cambodgien réalise une bande dessinée en noir et blanc, graphiquement endeuillée, barbelée, cendreuse, et qui s’intitule Impasse et rouge. Elle rapporte la tragédie de Snoul, enfant soldat perdu au milieu du charnier cambodgien. C’est la version juvénile et tragique du lundi 14 avril 1975, veille du nouvel an khmer, année du lièvre. Les Khmers rouges, qui ont enfoncé les lignes de front, envisagent de dévorer Phnom Penh. Snoul, juché sur la tourelle d’un char M-113, les attend, sans grade, sans illusions sur ses chances de survie, en futur fantôme d’une armée morte. Voilà des années que le dessinateur tente de faire accepter son projet par un éditeur. Les années quatre-vingt-dix, à l’instar du rock autoproduit, ont vu fleurir de petites structures éditoriales telles L’Association ou Rackham. Toute une génération Tonton de bédéastes commence à percer. Le dessinateur Jacques Tardi préface son ouvrage, en grand fresquiste des boucheries humaines.
Séra s’intéresse également au Japon, où explose le manga, cette industrie culturelle mondialisée dont la France va devenir, pour l’Europe, la plus importante tête de pont. Il vient de fournir un récit en images, intitulé La Vespasienne, au magazine tokyoïte Morning. Dans deux ans, le dessinateur verra son manga de soixante-quatre planches publié par Kodansha. Séra tend l’oreille également au dernier album de P. J. Harvey, Rid of Me, qu’il juge de circonstance, et à la chanson « Rub Till It Bleeds » (littéralement : « Frotte jusqu’à ce que ça saigne »). Ce rock rustique et SM constituera sa bande-son des années quatre-vingt-dix.
L’un est allé à Phnom Penh, l’autre, pour les mêmes raisons, s’est rendue à Saigon : Maya Serrula reconstitue le passé fragmenté de ses origines maternelles*. Depuis 1989, l’intermittente du spectacle, qui songe de plus en plus à devenir directrice de casting, s’emploie à des allers-retours avec le Vietnam. Elle y a retrouvé, en plus des cousins et des cousines, un état de pauvreté extrême. Elle découvre la misère mais aussi la paranoïa politique, surtout dans le nord du pays, immobile, « comme placée sous un voile de temps ». Dialoguer avec ses proches n’est pas évident. En ces années-là, Maya apprend qu’elle ne pourra jamais avoir d’enfant.
La fin du BPM 240
La reprise d’enquêtes et d’éditoriaux dans les revues de presse du matin encourage l’équipe du Jour. Toutefois le goût du bonheur va prendre la poudre d’escampette. De mars à début juillet, le quotidien s’est vendu aux alentours de vingt-trois mille exemplaires. Encourageant mais pas suffisant. Jean-Christophe Nothias veut profiter de l’été pour remettre le quotidien à plat et trouver de nouveaux actionnaires. Le Jour interrompt sa parution à la fin du mois de juin, et remplit le vide avec un hors-série estival, très éclectique, où il est question de « partir, rêver, revenir ». Le troisième verbe est plein d’espoir. Jean-Christophe est assuré de bonnes vacances en Corse. La direction du Monde a promis une aide inespérée en facilitant l’impression du Jour grâce à son imprimerie. Il a également l’assurance d’un nouvel actionnaire, Midratel, spécialisé dans les journaux télématiques. De plus, sans prévenir quiconque, il a décidé de faire remaquetter le journal par Étienne Robial, directeur artistique de Canal Plus.
D’autres personnes de la génération Tonton changent sensiblement d’existence. Vincent Borel est au chômage*. « Actuel est devenu la télé », explique-t-il. La concurrence, en effet, est trop forte : le magazine continue, mais péniblement. Bientôt, ci-gît un branché (1979-1994). La fin du journal a été assez pénible. Vincent a vu se déployer une sourde bagarre d’influence entre le texte et l’image. Appelé en renfort par Jean-François Bizot, Neville Brody, guru du magazine anglais The Face, retaille la maquette : primat à l’image. L’époque décide que les idées doivent faire des images, sinon elles n’existent pas. Vincent songeait rebondir professionnellement en participant à l’expérience de la revue Colors, de Oliviero Toscani, le photographe star de la marque Benetton. « Une mauvaise expérience », gronde l’ancien journaliste, qui y a surtout vu la confusion entre l’information et la communication distractive.
Vincent sort toujours, mais en Espagne les nuits ne jouissent plus guère. Ni les nuits ni personne d’ailleurs : on ne courtise plus à présent, on discute technique des phéromones. On a dansé avec des masques à gaz durant la guerre du Golfe. Le monde se voit en CNN vision nocturne. En 1987, il adorait le 240 BPM9 de la musique techno joyeuse. Mais là encore, la kétamine arrive, l’héroïne s’insinue et la laideur s’injecte dans les raves speedcore. Voilà la sensibilité générale de l’époque selon Borel : « Ça grince des dents et ça fait péter les plombages. » En 1993, il fait son deuil de la techno à cause d’une expérience terrifiante. Il a gobé un cachet de trop. Un méchant bad trip. Et voilà ce que Vincent Borel hallucine : le futur en forme de cercueil, et « moi en train de rincer une chemise qui devient moi, avant de se liquéfier dans les égouts ».
Un matin de cette année-là, Vincent a reçu un appel pour lui annoncer que Stéphane venait de mourir de son sida. Il est allé à son appartement, en est reparti assez vite. Stéphane était allongé dans un cercueil, un prêtre posté à ses côtés. En 1993, Vincent Borel commence à écrire. Sur les conseils de Patrick Rambaud, il contacte les éditions Grasset, puis Actes Sud, où le jeune homme est adopté par une fée Clochette. L’éditrice, Sabine Wespieser, a lu ses textes et l’encourage. Vincent a rédigé une centaine de feuillets autobiographiques intitulés Le Clone. Ils ne seront pas publiés, mais l’éditrice lui réitère sa confiance. Il lui faudra trois ans pour trouver son ton et ses chaussures. Ce sera Un ruban noir, petite folie édifiée en souvenir de ses années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
Marion Mazauric est l’éditrice qui monte chez J’ai Lu*. Auprès des vieilles gloires de la contre-culture SF, Georges Sadoul et Jacques Goupil, elle a été embauchée pour explorer d’autres marges. Après les succès de 37,2° le matin, de Philippe Djian, ou des Nuits fauves, de Cyril Collard, l’état-major de Flammarion a décidé qu’il fallait capter de nouvelles tendances littéraires pour les livres de poche. Celles-ci incubent, et ne tarderont pas à se manifester dans cette décennie, à travers des auteurs comme Ravalec, Despentes, Holder ou encore Houellebecq. Marion entreprend alors de créer sa propre collection, « Nouvelle Génération ». Auparavant « la Tigresse rouge » déniche une truffe éditoriale : une autre collection, intitulée « Bien-être », et un million d’exemplaires vendus dès la première année. Les spiritualités new age, l’ésotérisme soft, les soins du corps, la psychologie pratique, les régimes dissociés, le feng shui ou encore les relations hommes-femmes signent une puissante tendance de fond.
Bertrand Matot l’ignore encore, mais il ne sera plus pour très longtemps le nomenclator de Thierry Ardisson. Comment pourrait-il le deviner ? « L’Homme en noir » est en pleine ascension audiovisuelle. Il se croit capable à la fois de tenir une émission de télévision, d’en produire d’autres, de lancer le magazine Entrevue et d’écrire un roman. Son livre, Pondichéry, est publié chez Albin Michel. Une collaboration de quatre ans va être carbonisée à la faveur d’un plagiat, qui va rapidement devenir un scandale. Ardisson a photocopié un nombre faramineux d’ouvrages, dont une dizaine de pages du roman de Georges Delamare, Désordres à Pondichéry. Sous la pression d’un à-valoir astronomique de trois cent cinquante mille francs, le romancier à succès de Louis XX n’a même pas pris la peine de paraphraser les passages ou de signaler ses sources. Bertrand Matot ne le sait que trop, c’est lui qui a été chargé de rassembler la volumineuse documentation pour ce roman, et a assisté impuissant à la reprise de nombreux textes par Ardisson pour concevoir un drôle de monstre de Frankenstein littéraire.
Cela avait pourtant bien commencé, en 1989, comme dans un rêve parsemé de pétales de rose. Le documentaliste Matot ne voyait pas du personnage la touche caractérielle, et trouvait bien ringards ses provocations appuyées et ses joints, tirés à tout bout de champ avec l’acolyte Laurent Baffie. Il avait été déçu par le renoncement d’Ardisson à lancer sa revue Rive droite. Mais l’homme s’était largement rattrapé avec d’autres activités. Bertrand savourait les rencontres d’Ardisson dans le cercle de Jean-Edern Hallier, auprès d’écrivains rive droite plus ou moins faisandés. Très vite pourtant, il ne supporte plus « l’antisémitisme branché » de l’entourage, bien qu’Ardisson lui ait confié les clefs de sa vie privée : appartement, bureau. La mousson scandaleuse de Pondichéry s’annonce amère, Bertrand Matot achève une saison de sa vie.
Une nouvelle histoire
Christophe Guilluy raccroche, après son expérience mitigée dans la com*, proposant ici et là des journaux 36 15 à diverses sociétés. Notamment L’Idiot international, ce qui lui a donné l’occasion d’approcher les fous furieux de la galaxie Jean-Edern Hallier, mais aussi les amis de Boucherie Production, et autres groupes rock autoproduits. Or l’Eldorado minitel n’est plus vraiment au rendez-vous, et Christophe a fini par se fâcher avec son associé. La géographie est de nouveau son domaine. Il s’est mis à son compte et répond aux appels d’offres qui concernent les études de politique de la ville.
Christophe Prochasson, après sa thèse, a cherché un point de chute*. Les postes se font rares, et « Procha », comme on le surnomme affectueusement, n’a pas une expertise folle des digicodes universitaires. En attendant un poste, il a dispensé quelques cours à l’IEP de Paris, où il ne s’est pas franchement plu. En 1992, il est heureusement élu à un poste de maître de conférences à l’École des hautes études en sciences sociales. L’enseignant et chercheur trouve deux propriétés majeures à cette école : « Une pratique réelle de l’interdisciplinarité et une ouverture sur l’international, inconnues à ce niveau dans la plupart des autres institutions universitaires. » À l’EHESS donc, il se bâtit sous l’impulsion de différents collègues une culture en sciences sociales que ni l’université ni l’École normale supérieure ne lui avaient donnée.
Dans l’un des hauts lieux du pouvoir intellectuel, il apprend aussi à se faire des ennemis. Selon lui, « une loi du milieu […] veut que le jeune chercheur qui s’émancipe devie[nne] plus ou moins rapidement, s’il n’est pas docile, un adversaire, une menace ». Son tempérament de militant politique l’aide : « L’adversité m’a toujours porté, avoue-t-il, et j’ai accumulé les ennemis avec un plaisir non dissimulé, une jubilation que je ne dénie pas. »
Il a publié son premier livre. Les Années électriques (La Découverte), fresque analysant l’histoire culturelle de la France à la Belle Époque, est paru en 1991. Son parti pris de méthode, qu’il reproduit aussi bien dans le deuxième ouvrage qu’il fait paraître, au Seuil cette fois, en 1993, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre, que dans sa production à venir tout le long de la décennie, est de comprendre la culture et les intellectuels à partir des institutions, des façons de faire et des différents acteurs en présence. En 1993, Christophe Prochasson apprécie également l’arrivée convaincante de jeunes chercheurs américains sur l’historiographie de la France. « Une autre manière non routinisée » de concevoir ses recherches, qui force l’historien à être plus conscient de son rôle idéologique à son insu, des procédures méthodologiques suivies, et l’invite à armer son empirisme de perspectives critiques. Il se lance dans cette méthode « avec la même énergie militante de ses années soixante-dix et quatre-vingt », lorsqu’il était au PS.
En tout cas, l’évolution qui se profilait en 1989 se confirme : il n’est plus un historien marxiste. « À l’inverse de mes aînés, qui avaient eu avec le communisme des relations fusionnelles, je n’ai été qu’un marxiste dans le genre acidulé, tout intellectuel, et finalement critique, qui ne m’a conduit qu’à piétiner ce qui m’avait formé, explique l’historien. Le marxisme ne valait ni mépris ni adoration. Il était l’une des clés d’accès au monde que les hommes s’étaient donnée pour le mieux comprendre dans le cours de la deuxième moitié du XIXe siècle. Après Marx, d’autres étaient venus, qui méritaient autant d’attention. Cette nouvelle posture intellectuelle me semble toujours être l’un des acquis fondamentaux de notre temps, pourtant si décrié comme époque vide. À l’encontre de cette lecture paresseuse, il me semble que la vie intellectuelle de la fin du XXe siècle et du début du siècle suivant atteste une surabondance, une richesse, qui assurent à chacun une liberté de pensée dont peut-être les intellectuels n’usent pas assez. » Au fond, il quitte l’histoire sociale comme il a quitté le Parti socialiste en 1988. Madeleine Rebérioux s’est agacée de son désenchantement politique. En 1994, une vive discussion aura lieu entre Jacques Julliard et son jeune disciple, à qui il est reproché son indifférence pour les massacres des Bosniaques. « Ma génération n’a été d’aucun combat, à moins de considérer celui qui a amené la gauche au pouvoir en mai 1981 comme un combat analogue à l’engagement des intellectuels durant la guerre d’Algérie. Ce qui est loin d’être sûr ! », se défend à peine Christophe Prochasson, peu enclin désormais à prendre des postures d’intellectuel engagé, qu’il juge ridicules et stériles.
Batskin Dark Side
En 1993, Serge Ayoub approche de sa « crise de la trentaine* ». Même si le militant nationaliste ne s’en vante pas, il est un peu fatigué de lui-même, de la rue, de son rôle, et aimerait bien faire la peau à Batskin. Certes, il s’est constitué une petite notoriété. Il a vécu avec l’actrice porno du moment, Tabatha Cash, ce qui renvoie de lui une image flatteuse de virilité. On le voit souvent à la télévision, et il a contribué à imposer insidieusement l’esthétisme skin dans les cultures urbaines. Mais aux JNR, qu’il a créées, il se sent au fond « plutôt seul ». Ses propres troupes, à deux ou trois exceptions près, ne poussent pas fort les feux de la politisation du nationalisme révolutionnaire. Alors passer sa vie dans la rue, à gueuler au Kop de Boulogne et à sous-traiter en échange de quelques billets le service d’ordre des autres ? Cogner une personne par jour, vraiment ? Même s’il s’est imposé, les JNR ne constituent qu’une fraction du mouvement. D’autres skins commencent à ironiser sur ses origines libanaises ; d’autres encore le judaïsent. De même que dans les années soixante-dix des militants ultra-violents d’Occident, tel Alain Madelin, furent recyclés et blanchis dans les laboratoires de l’Institut d’histoire sociale, certains cultivent un dessein plus présentable pour lui. Poussé par Roland Hélie, ex-frontiste et secrétaire général de l’Alliance populaire, il s’est présenté aux législatives au nom de cette petite formation dans la onzième circonscription des Hauts-de-Seine, et a récolté un 0,17 %. Ce score pitoyable sera d’ailleurs effacé en septembre par le Conseil constitutionnel, que préside Robert Badinter : n’ayant pas transmis ses comptes de campagne, le candidat Serge Ayoub est frappé d’inéligibilité. Au mois de mai encore, il constate que des groupes aimeraient se réveiller. Le GUD10, qui s’était ratatiné après mai 1981, fête ses vingt-cinq ans à la Mutualité. Le mot d’ordre du mouvement est « De Gaza à Paris : Intifada ». Mais là encore, les troupes sont clairsemées (une grosse centaine). La crise de la trentaine en a poussé beaucoup à l’intégration sociale, vers des cabinets ministériels ou des partis plus présentables.
En septembre, il participe à la surveillance de la fête des « bleu, blanc, rouge », le rassemblement du Front national. Bien d’autres meetings parisiens feront l’objet de ses services, mais aussi des concerts rock au Bataclan ou au Zénith. Sa boutique Dark Side, qui propose fringues et fanzines skinheads dans le quatorzième arrondissement, est incendiée à la fin de l’année. Sa boutique suivante, installée dans le quinzième cette fois, fait l’objet d’une fermeture préfectorale. Difficile d’être un notable. Les bastons et agressions en tout genre sont venues épaissir son dossier à charge. La police et la justice l’encerclent, et au fond Ayoub a construit lui-même son champ de mines.
Le 18 juin 1990, au Havre, Régis Kerhuel, lieutenant de Serge, physionomiste occasionnel pour les fêtes du FN, et son comparse Joël Giraud agressent, torturent et précipitent du haut d’une digue James Dindoyal, un jeune Mauricien de vingt-quatre ans. Le malheureux a bu sous la contrainte un mélange de bière et de produit caustique. Il meurt quelques jours plus tard à l’hôpital, dans un lit de douleur. La police mettra près de dix ans avant d’arrêter les assassins, dénoncés par un membre de leur entourage. Ce soir-là, les deux skins voulaient se faire un « boucaque ». Or, Kerhuel affirme qu’il était alors en compagnie de Serge Ayoub à Paris, où ils assistaient à un concert des Stray Cats. De là à accuser Batskin de s’être trouvé sur le ponton au Havre. Oui, difficile d’être un notable.
Jours de novembre
Des dissensions ont fait Le Jour, des dissensions le défont. Les uns qui, tel Jean-Pierre Gratien, sont devenus eux-mêmes une parcelle du journal ont côtoyé les autres qui attendaient des ordres et n’espéraient pas grand-chose d’une utopie de presse. On l’attendait en septembre, Le Jour ne reparaît qu’en octobre. Une petite anarchie polycentrique avait curieusement contribué à la constitution et à la cohérence du quotidien jusqu’à l’été ; un centrisme hiérarchique va créer du désordre jusqu’à sa disparition. Jean-Christophe Nothias est fourbu. Le Monde n’imprimera finalement pas son quotidien, mais Bernard Paoli et Midratel financent. Nothias estime que la feuille « s’embourbe dans le triste ». Il en a assez des sans-papiers, des SDF et des chômeurs ! Basta, les affaires ! « Krishna Yop » s’est éloigné du quotidien. Tout le mois de juin, Christian Perrot avait cherché à se faire remplacer par d’autres piliers du Jour. En vain. Le journaliste bouddhiste cultive d’autres projets, notamment Nirvanet, l’un des premiers sites Internet de la décennie, foisonnant comme une jungle luxuriante de curiosités. Et puis il y a la tentation de Goa, où il souhaite vivre.
Pour la rentrée, Nothias a recruté d’autres rédacteurs en chef, comme Pierre Sorgue – venu de la rédaction de Libération-Lyon, à présent démantelé – ou Pierrick Pedel. Il s’est entiché de Philippe Boucher, ancien chroniqueur du Monde, et en a fait le conseiller mal greffé de la rédaction. Le quotidien sera désormais diffusé dans toute la France par quatre imprimeries de labeur, avec un tirage moyen à cent mille exemplaires. Jean-Christophe a mis en retrait le journalisme combatif de la rubrique « Les Pavés », qu’il réemploie en pages pratiques. Il veut professionnaliser le journal, ce qui revient à vieillir en accéléré un organisme jeune. Étienne Robial a formaté les pages, stické les rubriques et ordonné une nouvelle formule plus froide, avec un zapping de textes courts. Originale, la double entrée du quotidien : Le Jour et La Nuit. Mais le renouveau de la maquette provoque une véritable dépression dans une rédaction déjà exténuée : pas leur goût, pas leur génération, plus leur journal. Ils ont l’impression d’être mis de force dans des petites cases. Nothias, par-dessus le marché, promet de payer tout, en ne payant pas. L’atmosphère rappelle bientôt le film Ouragan sur Le Caïn, avec le capitaine de corvette Qeeg, à la méfiance montante dans un univers rétréci, où il faut compter les sucres. Lorsqu’il veut licencier ou, plus ridiculement encore, mettre à pied quatre journalistes, il est soudain exposé à une fronde.
« Le social triste » se rappelle au bon souvenir de son projet. En une du 14 octobre, Le Jour ironise férocement sur Martine Aubry : « Bonne nouvelle : ces riches aiment les pauvres. » En « chapo » (sous-titre dans le jargon de la presse) : « Douze patrons financent la Fondation contre l’exclusion de Martine Aubry. Leur tableau de chasse social. »
Malek Boutih, vice-président de SOS Racisme, partage ce sentiment de défiance vis-à-vis de Martine Aubry*. Question de tempérament, d’expérience personnelle de la misère et d’analyse politique. L’année 1993 voit la scène originelle à cette mésentente qui perdure. « Je n’ai pas aimé notre rencontre, elle s’est située dans la tradition d’une dame des bonnes œuvres sociales face au petit Beur de service, mais certainement pas dans l’analyse politique de la société, de la pauvreté, de l’immigration et de la délinquance », maugrée-t-il.
L’expérience collective du Jour attire encore quelques curieux. Le réalisateur Jean-Louis Comolli débarque avec ses caméras à la rédaction, le temps de filmer la dernière semaine du journal et d’en tirer un documentaire mélancolique.
L’ultime papier de Philippe Lobjois pour Le Jour paraît le 19 octobre. Dédié à Sarajevo, il décrit une ville victime du blocus et de bombardements, et évoque les dissensions entre les combattants bosniaques des tranchées et les habitants. Devant l’hiver de loup qui s’annonce, l’envoyé spécial retient ce tag : « Rester vivant, sortir d’ici ». Il n’aura pas l’occasion d’écrire la suite. Le jeudi 18 novembre 1993, le journal s’interrompt sans crier gare, sans tambour ni trompette, au numéro 112. La dernière une est à double sens : « Vivre à six dans sept mètres carrés ». La machine de l’impasse Piver se refroidit subitement. Depuis une dizaine de jours, beaucoup ont compris la morale de la fable et sont partis sur la pointe des pieds. Jean-Christophe Nothias est à la fois soulagé, déprimé et endetté. Dans une pièce sans électricité, comme un oracle fiévreux, il a réuni son dernier carré et promet une nouvelle campagne d’Italie.
Philippe Lobjois se souvient de cette date, elle s’est fichée dans sa mémoire comme une balle perdue* : 29 octobre 1993. « Non, ça ne peut pas être du 12,7. Non, il aurait eu la tête arrachée. C’est un tir de Dragunov, je te dis. Elle a explosé dans la voiture, il y a eu un éclair jaune, de la fumée et ça sentait le poulet brûlé. » Sur le tarmac de l’aéroport de Sarajevo, le casque bleu reste sceptique devant l’analyse du reporter. Paul, en état de sur-adrénaline tout à l’heure, tourne de l’œil à présent dans l’ambulance. Boba, la traductrice qui se trouvait à l’arrière, est choquée. Philippe est surnaturellement calme. Le sang a laqué l’intérieur de la voiture, ça pue la chair grillée et la peur. Il lui faudra enlever de petits bouts d’os et de viande sur le volant et le pare-brise. Ses Church’s ne sont pas en bon état. Après que Paul a été atteint, il a fallu courir le risque de sortir de leur voiture digne de James Bond, une Alpha-Romeo D 164, de prendre la place du conducteur, puis de rouler le plus vite possible, compte tenu des cratères sur la route.
« C’est toi qui aurais dû recevoir une balle dans la tête, remarque tranquillement le casque bleu. C’est parti de la droite. Regarde l’impact sur la portière.
— Les cons ! », s’étrangle Philippe.
La droite, c’est le quartier bosniaque. La gauche, la caserne serbe.
La balle a traversé la portière devant Philippe et explosé la vitre opposée, réduisant au passage le bras du chauffeur à l’état de charpie. Paul – qui subira trente-huit opérations de greffe – fera remarquer à son acolyte qu’il aurait pu avoir l’obligeance, à ce moment-là, de s’avancer un peu pour piocher une cassette dans la boîte à gants, et arrêter la balle de sa tête.
Philippe retourne à Paris juste après l’épisode. À peine a-t-il mis le pied dans son studio que le corps lâche. Il s’alite durant une semaine avec des pointes à 40 °C de fièvre. Des cauchemars le gagnent comme en Birmanie, avec les souvenirs du pied mort contre son mollet, ou encore des deux têtes coupées agitées sous son regard. Mais il revient à sa drogue existentielle, Sarajevo, dix jours plus tard. Son père, ancienne tête brûlée des Forces françaises libres, lui a toujours dit de remonter à cheval.
« Demain, on va à Palet. Tu viens avec nous ? », lui demande Rémy Ourdan, jeune pigiste collaborateur du Monde. La question a été posée en douceur, mais comme s’il s’agissait d’un ordre. C’est la même Alpha-Romeo. Ils sont quatre. Remplaçant la vitre du chauffeur, il y a un carreau de plastique froissé par l’air glacé. Philippe est invité une nouvelle fois à s’installer à la place du mort. « Ne t’inquiète pas, on ne tire jamais deux fois au même endroit », lui explique Rémy. C’est quoi ces conneries ? Bien sûr que si, la mort repasse les plats ! On a calculé que chaque maison de Vukovar avait déjà reçu une moyenne de cent trente obus sur sa tête. Rémy Ourdan roule trop lentement à son goût. La peur à grosses gouttes. Non, il n’arrivera rien…
Les jours raccourcissent, les nuits rallongent sans Le Jour. Jean-Pierre Gratien tourne en rond, durant toutes ces semaines d’hiver 1993-1994, assez malheureux.
1. 
« Grunge, une récupération qui croustille », David Dufresne, Le Jour, n° 30, édition du 30 avril-2 mai 1993.
2. 
Droit au logement.
3. 
Générale des eaux, groupe responsable du grand chantier de La Défense.
4. 
Science Application International Corporation.
5. 
Le discours intégral est consultable sur www.edgarfaure.fr
6. 
« TV Carton jaune réclame une loi contre les dérapages », Nathalie Bourrus, Le Jour, n° 31, 3 mai 1993.
7. 
La phrase exacte : « Ce qui nous unit aux Scandinaves, nous, les Balkaniques, c’est peut-être l’esprit des péninsules. »
8. 
Banque européenne pour la reconstruction et le développement des pays de l’Est.
9. 
Battements par minute.
10. 
Groupe union et défense.



1994-1996
Pharaon
À JARNAC, on l’enterre. À Notre-Dame, la République laïque le couvre de prières. À la Bastille, on se réunit pour quelques heures de deuil, et une petite gueule de bois existentielle.
8 janvier 1996. Réveillé à 7 heures, il est mort à 8 h 30, dans ses appartements de la rue Frédéric-Le-Play. Il était 10 h 49, quand on a annoncé officiellement son décès. Son secrétariat a invité les Français, ceux que l’on appelle les « anonymes », à se rendre le surlendemain place de la Bastille pour un ultime hommage. Combien sont-ils ? Des milliers probablement. Recueillis, songeurs. Une grande photo de François Mitterrand semble flotter au-dessus de la place.
L’époque a volté. Depuis un peu moins d’un an, le 17 mai 1995, Jacques Chirac est le nouveau président de la République (52,64 % des votes et une forte abstention). Cette autre jeunesse qui lui a fait confiance, notamment sur le thème de la « fracture sociale », a vécu son enfance dans les années quatre-vingt. Ceux qui avaient fêté leurs vingt ans sur cette même place s’apprêtent à devenir quadras. La vie les a changés. Ont-ils changé la vie, comme le promettait le slogan du PS de mai 1981 ? C’est une histoire qui n’est pas encore liquidée. Ils ont fait leur deuil du mitterrandisme, au moment de la deuxième cohabitation, lorsque tous les poisons corrompaient le régime.
Même l’égérie de la génération Tonton ne se sent pas au meilleur de sa forme. Elle a commencé à cracher du sang au début de l’année*. Mais qu’est-ce qu’elle est allée faire dans cette galère ? Lors d’un séjour à Omalhao, puis dans ses pérégrinations bouddhistes à travers le pays, Myriam Szabo a contracté la tuberculose. Sans le sou, elle atterrit au service des indigents d’un hôpital de Porto. Ses voisines de lit, et bientôt ses copines, sont de vieilles prostituées et des clochardes en fin de route. La jeune femme de trente-six ans, qui leur lit le tarot et enjolive leur déroute, devient rapidement la mascotte du dispensaire. En deux mois, elle se retape, même si le souffle reste court.
Être guérie ne fait pas vraiment son affaire : où aller, maintenant qu’elle est physiquement incapable de danser et de donner des cours ? Heureusement, l’un de ses anciens amants, un poète un peu allumé du nom de Francisco Palma Dias, a retrouvé sa trace et l’héberge dans sa maison de Porto. Cet écrivain, par ailleurs sympathisant bouddhiste, la connaît bien et la surnomme « Mademoiselle Zig-Zag ». De fait, Myriam est « épuisée et complètement larguée ». Or chez cet ami traîne depuis un an une lettre qui lui est destinée.
L’invitation émane d’une émission de télévision française, « Tout est possible », sur la chaîne privée TF1. De la « trash-tv », comme on dit désormais dans le jargon du métier. L’équipe de Jean-Luc Morandini souhaite que l’ancien mannequin parle, quinze ans après, de l’affiche Avenir. Cette fois, Myriam Szabo accepte l’offre par télégramme, s’il n’est pas trop tard et moyennant rétribution. L’émission de télé-poubelle lui paie le voyage et lui verse un cachet de 10 000 francs. À Paris, l’éditeur et polygraphe à tout faire, Patrick Amaury du Morne Vert, tombé sous le charme de ce curieux ludion, songe à lui faire raconter ses souvenirs. C’est en effet la mode éditoriale du moment : toute créature médiatique et professionnelle de la télévision doit être transcendée par un livre. Les droits d’auteur mirobolants vont de pair avec la réputation télégénique. Il n’est pas obligatoire de savoir écrire, seulement d’offrir son image en service après-vente. Patrick Amaury est bien dans son époque. En ce mois de janvier 1996, le voilà justement pris dans un scandale spectaculaire : François Mitterrand a été photographié, gisant sur son lit de mort, et le cliché est publié par Paris Match. De lourds soupçons pèsent sur Amaury, éditeur et « conseiller littéraire » (nègre) de Danielle Mitterrand.
Myriam Szabo souhaite écrire elle-même. L’éditeur lui versera de substantiels à-valoir en plusieurs mensualités. Retirée à Porto durant deux ans, en convalescence, la danseuse retombe sur ses pattes et rédige avec passion près de huit cents pages – de son aveu, plus pour elle que pour la postérité. Cela tombe plutôt bien car, les mois passant, on l’a oubliée à Paris. Le texte finira par moisir dans un tiroir.
Myriam a renoué avec sa communauté bouddhiste portugaise, où elle assure plus ou moins un job de relations publiques. OKC, notamment à Bruxelles et à Château-de-Soleils, se voit en effet soupçonné de pratiques sectaires. Des enquêtes parlementaires belge et française examinent à partir de 1996 les conditions de vie dans les monastères. Le lama, un Belge, ancien chrétien ayant reporté sa ferveur religieuse sur Bouddha, a mis un certain temps avant de répondre aux différents enquêteurs : il avait argué une indisponibilité spirituelle, sa retraite de cinq ans. Il peut enfin répondre aux questions multiples sur ses mœurs financières et sexuelles, et se voit bousculer par la presse belge et portugaise.
Cette même année sort le film franco-portugais Le Bassin de J. W., signé Joao Carlo Freitero et coproduit par Daniel Toscan du Plantier, dans lequel Myriam Szabo a obtenu un second rôle. Le cinéaste portugais y fait aussi tourner les acteurs Hugues Quester et Pierre Clémenti, qui incarnent deux comédiens jouant les rôles de Dieu et de Lucifer dans Inferno, d’August Strindberg. Ils se retrouvent également opposés dans la vie réelle.
Freitero adore les films déroutants, imaginant des personnages tordus, qui se lancent par exemple dans le commerce de sorbets et la collection de poils pubiens. Dans Le Bassin de J. W., Dieu a une obsession : épouser la démarche singulière de John Wayne. Myriam Szabo, elle, ne force pas sa nature, puisqu’elle interprète une ballerine.
Son ami poète, qui observe sa convalescence, son plaisir pour la danse et la nouvelle chrysalide de « Mademoiselle Zig-Zag », lui conseille d’apprendre la danse orientale, ce qu’elle fait. C’est un coup de foudre.
Les orphelins
Mitterrand est vraiment mort. Le journal Libération, lui non plus, n’est pas au meilleur de sa forme. Mais le quotidien n’a pas attendu le 8 janvier pour être désorienté, comme désynchronisé. Le « journal global » tel que rêvé et conçu par Serge July s’est soldé par un échec. Le Libé 3 de quatre-vingts pages par jour, conçu comme une encyclopédie du quotidien, n’a pas trouvé son lectorat. En 1995, cette nouvelle formule enrichie a frôlé la catastrophe financière et doit être abandonnée au cours du deuxième semestre.
Le journal groggy a surtout loupé la fin de l’année 1995, et les grèves de décembre. Les journalistes du service économie et social ne sont pas défavorables au plan Juppé de sauvetage de la Sécurité sociale. Comme une partie de la gauche moderniste, ils reconnaissent à la réforme des qualités d’« audace ». Pour Laurent Joffrin, alors directeur de la rédaction du Nouvel Observateur, revenu à Libé immédiatement après le mouvement de 1995, la faute du quotidien est majeure : « Libération a heurté un lectorat sensible aux révoltes sociales, et je crois que, depuis, le journal a parfois du mal à recoller ses propres morceaux. La synthèse entre la gauche radicale et les secteurs les plus économiques est souvent difficile1. » En 1996, Libé tente donc de remettre la main sur la « gauche mouvementiste ».
Le 18 mars, des immigrés africains clandestins occupent l’église Saint-Ambroise afin d’obtenir leur régularisation. Délogés, ils conduisent leur mouvement de lieu en lieu, jusqu’à la cartoucherie de Vincennes, où ils sont accueillis par Ariane Mnouchkine. En dernier foyer, les trois cents Maliens et Sénégalais « sans-papiers » occupent, avec leurs familles, l’église Saint-Bernard-de-la-Chapelle, faisant naître un élan de solidarité dans de nombreux secteurs de la société civile, bien au-delà des traditionnelles associations. Ce mouvement de soutien provoquera à Libération la réception et l’enrichissement journalistique et empathique des flots de pétitions plus ou moins spontanés, protestant contre le projet de loi Debré, qui incitait à dénoncer les étrangers en situation irrégulière.
Luc Le Vaillant a essuyé tous les dégraissages de l’entreprise. Son pedigree de journaliste proche de Matignon avait suscité bien des soupçons lors de son arrivée. N’avait-il pas débarqué dans cette rédaction le jour même où Michel Rocard tenait ses fameux propos (rabotés) sur la France qui n’a pas vocation à recevoir toute la misère du monde2 ? De quoi offusquer le journaliste de gauche basique. Luc est parvenu à se rendre indispensable. Durant cinq années, il a vécu le nez à une fenêtre d’air pur, celle du service des sports. De petites stars caracolaient dans ce paddock très particulier de Libération, qui savait mieux que personne mettre de l’esbroufe et produire un réel talent littéraire dans un genre jusqu’alors délaissé par ce journal : Jean Hatzfeld, Jean-Pierre Delacroix, le jockey et romancier Homéric, Michel Chemin ou encore Christian Jaurena, sous influence de l’initiateur de ces pages, le critique de cinéma et fou de tennis Serge Daney (1944-1992). « On n’avait pas besoin de coke, on s’enivrait de concepts politico-philosophiques », s’amuse le marin. Il a inventé un style « à la manière de Luc Le Vaillant ». Il sera couronné du prix Albert Londres, toqué Mumm (un prix où l’on gagne son poids en kilos de champagne). Statistiquement, il consacre « vingt-cinq papiers à la voile et un demi-feuillet au foot ». C’est la bonne époque de la réhabilitation du sport, des sportifs et du journalisme sportif. Mais la fenêtre de Luc s’obscurcit peu à peu. Avec l’industrialisation du dopage et la vampirisation par le fric des valeurs véhiculées par le sport, il doit se résoudre à convoquer d’autres compétences et d’autres humeurs. Il glisse vers le service « Portraits », qui vient d’être créé à la faveur du Libé 3 et a survécu au naufrage. Avec ces portraits de gens qui méritent d’être en vue, on passe sensiblement de l’ère du collectif au ciblage individualiste. Libération, même en grande difficulté financière et sociale, entre d’une certaine manière en phase avec une mentalité grandissante dans la société française.
Mieux que Libération, la génération 1981 aurait pu s’incarner dans Les Inrockuptibles. Depuis 1995, un ex-chercheur en sociologie, Sylvain Bourmeau (1965), occupe le poste de directeur adjoint de la rédaction et veut introduire dans l’hebdo plus de politique et de prises de positions radicales sur les sujets de société. Serge Kaganski, qui est revenu en France pour s’occuper de la rubrique « Livres », se montre sceptique quant à la nouvelle ligne adoptée par son journal, devenu hebdomadaire*. Lui préférerait la bouffonnerie tiède d’un Michel Houellebecq et son Extension du domaine de la lutte, publié chez Maurice Nadeau en 1994, ou la nonchalance d’un Chinaski, à tous ces poings levés avant de se rendre au concert de Portishead. Paradoxalement, Les Inrockuptibles, qui commencent à devenir Les Inrocks, se font connaître d’un plus large public grâce à une spécialité inattendue, l’interview politique. Par l’intermédiaire du réseau Politix de Bourmeau et Birenbaum, intronisé « conseiller de la rédaction » et relayé par le conseiller rocardien et sociolinguiste Michel Encrevé, Michel Rocard accepte un entretien-fleuve. Pour l’édition du 3 mai 1995, la star démolie de la deuxième gauche développe, dans « Rendez-vous manqué », son errance, ses erreurs et le métier de politique. Le voici en une, tel un loser magnifique, replié dans un imper râpé. « Nous avons vendu plus de cinquante mille exemplaires, s’enthousiasme le directeur de publication, Christian Fevret*. C’est d’autant plus remarquable qu’une vente sur deux en kiosque est motivée par le choix du personnage en couverture. » Sylvain Bourmeau poursuivra bien sûr cette déclinaison gagnante.
Serge Kaganski est d’une autre tendance. « Moi, je suis un jouisseur de la vie. Je veux jouir du cinéma, de la littérature, de la musique. Le reste ne m’intéresse pas. Je sais que, dans ce journal, certains souhaitent une orientation plus politique et sociétale ; cela ne m’intéresse absolument pas », confie-t-il3. « Kagan » s’exercera malgré tout à la polémique, avec un certain succès. Bien plus tard, en 2001, il s’attirera encre et crachat avec sa contribution à Libération au sujet du film Amélie Poulain, dans lequel il décèle du lepénisme rampant. Durant la fin des années quatre-vingt-dix, Les Inrockuptibles sont considérés comme l’un des arbitres de la bulle culturelle, fastueux, craints mais aussi honnis pour le tranchant de leurs choix ou leur mauvaise foi assumée.
Christian Fevret* maintient : « On peut nous critiquer tant que l’on veut : nous sommes le seul hebdomadaire national créé et dirigé par des journalistes post-soixante-huitards et qui a marché. » Qui marche encore. Pour une petite année seulement, avant que les rumeurs sur le lent déclin du titre ne se répandent.
Seattle alter-monde
Bruno Patino est revenu en France en 1994. Il a achevé son roman sud-américain. Ce petit-fils d’un grand patron de presse du Nord a été présenté par Le Monde à la rédaction du quotidien Info Matin*. Lancé en janvier à trois cent mille exemplaires, les fondateurs du projet ont parié sur un petit prix, un petit format, des articles courts et de la couleur. Le journal, qui préfigure les quotidiens gratuits des années deux mille, tombe vite aux alentours des soixante-dix mille exemplaires, alors qu’il serait rentable seulement à partir du double. André Rousselet entre dans le capital à la fin de l’été, et Bruno Patino, qui devait être viré, devient après une discussion passionnée avec le repreneur le directeur délégué du quotidien expérimental. Peine perdue : Info Matin s’interrompt le 8 janvier 1996, sans même avoir pu annoncer la mort de François Mitterrand et alors que le titre appartient au maître de cérémonie des obsèques présidentielles. Une édition pirate paraîtra sur Internet, avec pour titre « Dieu était un homme ».
Bruno ne reste pas inactif très longtemps, puisqu’il intègre l’année suivante un poste de secrétaire général dans la branche Hachette littératures, avant de fuir l’ennui, croit-il, en acceptant une mission pour le secteur international de Canal Plus.
En 1994, après l’épopée du Jour et une brève expérience, lui aussi, chez Info Matin, Jean-Pierre Gratien est embauché bon gré mal gré au quotidien économique La Tribune, qui vient de tomber dans l’escarcelle du groupe LVMH de Bernard Arnault* : service « entreprises », spécialité « industries lourdes et métallurgie ». Pas vraiment de quoi pavoiser. Après les utopies de presse, il travaille désormais dans une rédaction traditionnelle, formatée, corsetée comme il se doit. Devenu l’un des responsables de la société des rédacteurs, réfléchissant sur la déontologie et les statuts, il se retrouve peu à peu blacklisté, avec un salaire parmi les plus bas et sans grande perspective d’augmentation. Jean-Pierre conserve de l’expérience quelques souvenirs de face-à-face musclés avec l’unique actionnaire. C’est le temps des capitalistes condottieres, qui achètent des journaux économiques comme des cartes de visite dorées sur tranche. Les nouvelles Pravda sont capitalistes : une propagande sans recul sur la financiarisation du monde et la théologie sans discussion possible du libéralisme.
Au capitalisme financier qui s’impose dans la globalisation, la ville de Seattle, en décembre 1995, voit surgir une mobilisation altermondialiste sans précédent contre l’Organisation mondiale du commerce. Après la mondialisation technico-économique des années quatre-vingt-dix, « le XXIe siècle a commencé à Seattle », estime le philosophe Edgar Morin dans Le Monde.
Parrainé par des chercheurs comme Edgar Morin justement, mais aussi Jean Malaurie et Jean Duvignaud, Pierre de Vallombreuse sillonne toujours la planète, pour témoigner des derniers premiers hommes. Il aime profondément le décalage qui fait son quotidien. « Je quitte une société de traders et de profit, dépolitisée, sans passé ni vision du futur, pour rejoindre des civilisations isolées, observe-t-il. Là, je ne fais pas que des faire-part de décès, je m’instruis de luttes optimistes et de morales profondes qui me relient à la planète entière. » Son rousseauisme se dégrade tout de même au contact des petits peuples, chez qui il détecte également des indices de connerie et de méchanceté, penchants universels.
Au long des années quatre-vingt-dix, Pierre commence à distinguer partout les effets du néolibéralisme. Les industries du tourisme de masse se développant, les relations se monétarisent, les petits peuples culturellement moins individualistes le deviennent un peu plus. Cette décennie est également riche en peurs de toute sorte pour l’ethno-photographe sur le terrain : les conflits modernes et les prédations financières entrent en jeu, notamment au Sud-Soudan, au Chiapas, dans la guérilla papoue que répriment les services secrets indonésiens, ou encore en pleine guerre civile colombienne.
Cependant, une autre histoire se fabrique sur les décombres de l’URSS, traversée de régionalismes, de clivages et de tensions multiples. Stéphane Dudoignon réside à Tachkent depuis 1994*. Allocataire de recherche auprès de l’Institut français d’études de l’Asie centrale, il se sent comme chez lui dans la capitale de l’Ouzbékistan et rayonne aussi dans le Tadjikistan voisin. Il s’est intéressé aux effets de la colonisation soviétique dans cette partie de l’Asie centrale, plus particulièrement à la guerre civile tadjike, conséquence de l’année 1989, et sanctionnée depuis par la réinstallation au pouvoir d’un Parti communiste à l’ancienne. À la fin des années quatre-vingt, Stéphane avait regardé avec passion l’évolution du bâzsaâzi (la perestroïka des réformistes tadjiks) contre les kursî-nishînan (« ceux qui tiennent les fauteuils »). Il avait suivi au plus près les aspirations de jeunes lettrés, intelligentsia dissidente issue du colonialisme russe et des islamistes du PRI. Ses études, qui commencent à être remarquées dans le microcosme des spécialistes, mettent en garde contre « la tadjikologie appliquée dans les cercles universitaires occidentaux » et de hâtives conclusions en contreplaqué. Ici ou ailleurs, l’histoire que l’on voyait finie ou bien globalisée, en tout cas indivisible, emprunte à présent des chemins sinueux.
Retour au politique
En décembre 1995, le professeur d’histoire Marianne Cabaret-Rossi est TZR : titulaire de zone de remplacement*. Elle enseigne dans une UPI, unité pour l’inclusion scolaire (en remplacement des ULIS, unités localisées pour l’inclusion scolaire). Voilà qui la change des ZEP (zones d’éducation prioritaire) et même des ultra-ZEP des années quatre-vingt. Beaucoup de secrétariat, de paperasse, de bureaucratie grignotent ses cours. Mais à côté de ce petit collège spécialisé pour handicapés dans le quartier parisien Marx-Dormoy, elle s’est réservé une soupape de sécurité : elle écrit des scénarios pour le CNDP4. Et fait aussi grève – les enseignants grévistes sont peu pénalisés sur leurs salaires, contrairement aux années deux mille. Ce mois de décembre, elle marche, comme nombre de Parisiens, en raison des transports défaillants, mais prend son mal en patience car elle soutient les cheminots. Sur la façade de son immeuble boulevard de Ménilmontant, Marianne a déployé, en accord avec ses voisins, une grande banderole sur laquelle elle a inscrit : « Pensée unique nique nique ».
Avec l’association TV Carton jaune, en 1993, Arnaud Montebourg, petites lunettes et tête frisée à la Daumier, s’est remis à la politique*. Discrètement, à tâtons. Cela faisait près de huit ans qu’il vibrionnait hors du Parti, trop occupé à cahoter dans sa 205 bâtée de contraventions. En 1995, l’avocat s’occupe notamment du dossier de réhabilitation de Christine Villemin, accusée dix ans plus tôt du meurtre de son fils, le « petit Grégory ». Aidé de Laurent Beccaria (1963), cet ancien condisciple de Sciences-Po devenu éditeur, il se saisit de l’affaire et rencontre la journaliste Laurence Lacour, dont Beccaria a publié le livre Le Bûcher des innocents. L’auteur, qui se dit « rongée par la culpabilité insurmontable d’avoir participé au pilori médiatique de Christine Villemin », aide Arnaud Montebourg à démêler l’écheveau des préjudices. « L’affaire de la réhabilitation de Christine s’accompagne du regard de Laurence Lacour et du soutien de Laurent Beccaria », souligne l’avocat. Il fait comparaître devant le Conseil de l’ordre le précédent avocat des Villemin, Henri-René Garaud, défenseur notoire de la peine de mort. Ce dernier a vendu à répétition la photo de sa cliente pour la une de Paris Match, « afin de se faire payer des honoraires astronomiques », accuse Montebourg. Le Conseil de l’ordre ne rendra aucune décision.
Arnaud retourne également devant la cour d’assises de Dijon pour débattre des indemnités civiles, après l’assassinat de Bernard Laroche par son client. Dans cette même salle d’audience, son père l’avait emmené, jeune lycéen, afin d’écouter Robert Badinter arracher son client à la peine de mort ; c’est là aussi que le chroniqueur judiciaire Frédéric Pottecher lui attribua, en 1988, l’un de ses nombreux prix d’éloquence. Le gros morceau d’Arnaud Montebourg demeure néanmoins sa plaidoirie à huis clos devant la Cour de cassation, lorsqu’il démontre le caractère abusif de la détention provisoire de sa cliente. Transporté par son réquisitoire impétueux, Arnaud Montebourg se sent vaciller, tout comme le président et les assesseurs ; Christine, elle, est en larmes.
Autre histoire forte intervenue dans l’agenda judiciaire de l’avocat : la défense de Christian Didier, qui a assassiné René Bousquet en 1993. Son défenseur, commis d’office, est à ce point absorbé par le dossier qu’il a négligé de percevoir son indemnité de 5 000 francs. Durant deux ans, il se passionne pour l’affaire, comme en attestent les quelque cinquante-deux coups de tampons de la maison d’arrêt de la Santé sur son permis de visite. Pour affermir son concept un peu bancal de défense – le « crime civique » plutôt que l’assassinat –, il remue les notables et les associations locales de résistants de Saint-Dié, la ville natale de Christian Didier ; il sollicite aussi Serge Klarsfeld et Lucie Aubrac, victimes directes de René Bousquet, Henri Nallet, l’ancien garde des Sceaux, Georges Kiejman ou bien Daniel Meyer, ancien membre du CNR et ex-président du Conseil constitutionnel. Mais c’est sans compter la mégalomanie excentrique de Christian Didier, qui noie le système de défense. « Dix ans de réclusion fut pour moi une peine honteuse, notamment parce que cette peine fut plus longue que celle accomplie par René Bousquet, Paul Touvier et Maurice Papon réunis », déplore Arnaud Montebourg.
En juin de la même année, Le Canard enchaîné rend public un croustillant document interne de la ville de Paris, où il est question d’une location défiant toute concurrence. Il s’agit d’un ordre, signé de la main d’Alain Juppé : le Premier ministre enjoint à ses services de diminuer le loyer de son fils Laurent, qui jouit, rue Jacob, d’un appartement de la mairie. Une plainte pour « prise illégale d’intérêts » est alors déposée par l’Association des contribuables parisiens, créée à l’initiative d’Arnaud Montebourg. Politiquement, la mise en difficulté du Premier ministre constitue une offensive de bonne guerre. Juppé sera finalement contraint de faire déménager son fils. Méritocratie, exigence égalitaire, égalité devant la loi… Autant de sujets mobilisateurs pour l’avocat militant, et qui permettraient d’élargir les thèmes de la gauche. Mais au PS, on ne pavoise pas. Ce Montebourg est à surveiller comme le lait sur le feu. Sur la question des affaires, gauche et droite ont instauré une forme de statu quo, se cachant derrière l’argument d’un hypothétique risque de débordement populiste.
Il faut désormais préparer l’après-Mitterrand, et la génération 1981 des militants socialistes se cherche un peu d’air dans la morosité et le désarroi intellectuel. Le professeur de philosophie Vincent Peillon continue d’enseigner, mais il s’est rapproché du PS*. Depuis 1995, malgré l’échec de sa motion face à celle du rival Henri Emmanuelli, il est parvenu à entrer au bureau national et à devenir délégué auprès du Premier secrétaire, Lionel Jospin. Tout comme Christian Paul ou Marisol Touraine, les futurs députés Arnaud Montebourg et Vincent Peillon seront surnommés de manière impromptue, lors de leur élection en 1997, les « bébés Jospin ». Ils devront surtout cette promotion à une bourde d’analyse de l’Élysée, dispersant l’Assemblée nationale dans le but de mieux rebondir. Comme le lui dira Vincent Peillon, élu de la Somme, Montebourg a gagné « par effraction » dans sa circonscription, que d’aucuns qualifiaient « d’ingagnable ». Ce soir-là, le député Arnaud Montebourg est encore un peu avocat : le couple Villemin est venu saluer son élection, et le nouveau député a eu le réflexe de faire interdire les photographes qui auraient songé à les saisir tous ensemble.
David Assouline, lui, tarde à prendre sa carte au Parti socialiste. En 1996, il y entre « presque clandestinement, comme s’il s’agissait d’un groupuscule trotskiste, et après avoir eu le sentiment d’avoir suffisamment grandi politiquement hors parti* ». Il s’amuse beaucoup lorsque les militants lui demandent s’il est « avec Juju », c’est-à-dire Julien Dray. Après les municipales de 1989 dans le vingtième arrondissement, Charzat l’a sollicité sur sa liste comme « personnalité d’ouverture », et Bertrand Delanoë, après l’avoir rencontré dans une manif contre la loi Falloux, a souhaité qu’il devienne son directeur de campagne pour les municipales. Ce qu’il a fait avec bonheur, en animant les listes de « Paris s’éveille en 1995 ». Le bastion RPR de Jean Tiberi résiste, mais la gauche remporte six arrondissements et prend rendez-vous pour la prochaine fois. Élu conseiller du vingtième, David met au point les premiers conseils de quartier et la fameuse démocratie participative, qui, depuis, se sont répandus dans la boîte à outils de M. le maire.
À la mort de François Mitterrand, Bastien François met en perspective le mandat de Giscard d’Estaing et relativise, lui trouvant même quelques vertus injustement analysées*. Il est désormais professeur de sciences politiques à l’université de Paris I, continue d’animer sa revue Politix et se dit « heureux d’avoir constitué une vraie fratrie d’une quinzaine de personnes ». L’équipe de politologues de la génération Tonton – Luc Blondiaux, Sylvain Bourmeau, Guy Birenbaum, Frédéric Sawicki ou encore Brigitte Gaïti – se réunit en effet tous les samedis dans une pizzeria proche de la Sorbonne. « J’adore faire travailler les gens en commun », se réjouit Bastien. Le goût du labeur collectif lui a été transmis par le professeur Jacques Lagroye, un oncle d’adoption qui l’a « marqué à vie ». Symboliquement, le jeune professeur succédera au poste budgétaire de son mentor.
En 1996, il s’apprête à publier son premier ouvrage sur la constitution de la Ve République, aux éditions de Sciences-Po. Bastien mijote surtout quelques idées de réforme radicale pour une VIe République. Il a écrit des textes dans sa revue, évoqué plusieurs pistes théoriques au milieu des pizzas et des lasagnes. Mais qui, en 1996, songerait à changer sérieusement de modèle de République ?
En retrait
Jean-Marie Blanquer, lui aussi, ressent l’histoire en fuite. Ses photos de la cérémonie du Panthéon ont pris ce 11 janvier le sépia de l’archive. Revenu d’Amérique latine, l’ancien lycéen de « Stan » est professeur de droit public à l’université de Tours et considère bien illusoires les fantasmes de VIe République. Outre ses articles pour les revues académiques, le constitutionnaliste qui avait réalisé une biographie intimiste et admirative de Michel Baroin, s’apprête à publier un essai d’entretiens humanistes intitulé Changer d’ère (Descartes et Cie, 1996). « Aujourd’hui, les nouvelles technologies de l’information nous font regarder la planète comme une sorte d’immense cerveau dont chaque habitant serait un neurone interconnecté aux autres », remarque-t-il. Blanquer estime que les années quatre-vingt-dix constituent la décennie de « la quatrième blessure narcissique » : Copernic a montré à l’homme qu’il n’était pas le centre du monde, Darwin a affirmé qu’il n’était pas le maître de sa généalogie, Freud lui a retiré sa suprématie psychique. Aujourd’hui, dans un monde en vrac, l’homme semble dépassé par le mouvement qu’il a généré lui-même et se laisse dicter sa conduite par les nouvelles technologies. Plutôt que des imprécations ou des arrogances politiques, Jean-Marie recherche un optimisme constitutionnel pour l’avenir.
Lorsque François Mitterrand meurt, Thierry Coudert s’apprête à quitter la Haute-Savoie pour retourner en Alsace, où il sera dir-cab du préfet du Rhin*. Il est resté une année au secrétariat d’État aux Affaires sociales, où il « assisté aux enjeux de pouvoirs, à l’influence exaspérante et à l’engraissement de SOS Racisme, à la mainmise d’un Jean-Louis Bianco [secrétaire général de l’Élysée] ». Le jeune haut fonctionnaire a été nommé en 1992 sous-préfet. Une longue décennie de préfectures l’attend. Auparavant mitterrandien réservé, il a viré sa cuti. Du chef d’État, sous les mandats duquel il aura servi toute sa jeunesse, Coudert médite l’instant, comme il avait savouré l’élection le 10 mai, sans illusion : « Sur le plan moral et politique, certes, des ombres. Mais quel personnage ! Nous avons eu à faire à un personnage de roman qui a écrit lui-même son roman, avec une signature finale extraordinaire. »
L’économiste Pascal Lorot s’est éloigné de la politique*. Après la guerre franco-anglaise de la Berd, le géopoliticien et militant RPR a été repêché comme conseiller technique à l’été 1993, au cabinet du ministre de l’Économie Edmond Alphandéry. Il produit des analyses sur la problématique de la sécurité économique et, à l’occasion, rédige des discours sur le sujet. Étrangement, il erre par la suite, dans les tout derniers mois de la cohabitation, au cabinet du secrétaire d’État aux Sports, Guy Drut. « Une époque atroce, avec un ministre prétentieux », résume celui qui fut son conseiller technique pour les Affaires internationales. Pascal Lorot s’est senti mal à l’aise dans la cohabitation ministérielle, dans le crescendo de haine entre balladuriens et chiraquiens. Lui-même chiraquien, il transmettait, dans une ambiance de suspicion et d’espionnite, le double de ses notes à Jean-Pierre Denis, dir-cab adjoint du maire de Paris, et candidat mis à l’isolement par les balladuriens. Après l’élection de Jacques Chirac, et non sans avoir augmenté sa pelote d’influence, Pascal est embauché comme directeur des études économiques du groupe Total : « Tout est à faire, la géographie mondiale n’existe plus. »
Denis Olivennes avait aimé « la perspective Rocard » de Matignon, l’une des rares fois dans les deux septennats où il s’était senti en harmonie avec la gauche*. Depuis 1993, il est directeur général adjoint d’Air France, dans le sillage de Christian Blanc, rocardien de la première heure et héros des négociations de paix en Nouvelle-Calédonie. Le conseiller d’État Olivennes chargé de coordonner l’élaboration du projet d’entreprise y a trouvé son plaisir en « apaisant le social » et en se projetant : « Je rêvais de changer l’État, et je me suis aperçu que tout seul c’était impossible. Les processus de transformation sont plus aisés dans le monde de l’entreprise. » En 1997, après la cohabitation surprise entre Jacques Chirac et Lionel Jospin, le patron de Canal Plus, Pierre Lescure, aura le loisir d’observer son convive en action : Denis Olivennes a dû interrompre quelques instants un dîner pour dépatouiller, par téléphone et au pied levé, une séquestration de cadres promise par un syndicat du secteur maintenance. C’est ce soir-là, voyant Olivennes à la manœuvre, que Lescure songe à lui proposer la présidence de NC Numericable, une filiale en perdition de Canal Plus, pas vraiment un cadeau. Denis Olivennes : « J’ai hésité, la télévision me paraissant un monde égocentrique, superficiel, sans épaisseur, mais je n’ai pas hésité longtemps. » Son ascension dans le groupe le portera en 2000 jusqu’à la présidence de Canal Plus France. Coïncidence ? Ces années-là, Denis Olivennes se remet aussi à la boxe, sa passion, et à la psychanalyse.
Srebrenica et le supplément tv-radio
« Mais qu’est-ce qu’elle fout là-dedans ? » C’est par hasard que Philippe Lobjois tombe sur la signature de Florence Hartmann dans le supplément tv-radio du Monde*. Le journaliste de guerre, lui, l’aurait plutôt vue surveiller du coin de l’œil les développements du conflit en Tchétchénie plutôt que de faire l’article pour d’indigents programmes télé. L’ancienne correspondante du Monde à Belgrade a été expédiée dans un placard de la rédaction. Les relations se sont tendues, il y a quelques mois, entre Florence et sa rédaction en chef. Le lourd contentieux s’appelle Srebrenica.
Le 12 juillet 1995, la journaliste, qui est alors à Paris, ne dispose que de dépêches et de témoignages locaux, imprécis et surtout invérifiables : la presse, en effet, n’est pas autorisée à accéder à la zone des massacres, qui ont débuté la veille. Juste avant le bouclage, une source de l’Élysée appelle un responsable du service « étranger » du Monde (et fera de même, plus tard dans l’après-midi, avec Libération et Le Figaro) : « Les Bosniaques ont abandonné l’enclave, refusant de se battre, c’est pour cela qu’elle est tombée aux mains des forces du commandant serbe Ratko Mladic. » Voilà donc la thèse que l’Élysée aimerait lire dans le grand quotidien du soir. C’est entendu. Le paragraphe, directement rédigé par l’informateur élyséen, est intégré sans barguigner et sans utiliser le conditionnel à la synthèse de dépêches d’agences. Florence aimerait soutenir une autre thèse, au conditionnel elle aussi, mais qui lui semble plus plausible : « Compte tenu du déséquilibre des forces, les Bosniaques, constatant qu’ils ne pouvaient plus rien faire, ont sans doute pris la fuite parce qu’ils savaient que les hommes en âge de se battre seraient massacrés. » Dès 1993, des officiers de Ratko Mladic avaient déclaré à qui voulait l’entendre qu’ils se vengeraient de la résistance bosniaque à Srebrenica le jour où l’enclave tomberait. Dans les Balkans, à la fin d’un siège, on ne fait jamais de prisonniers, Florence ne le sait que trop depuis son scoop en Croatie. Surtout quand déferlent les miliciens, dit les « tigres d’Arkan » ou les « loups de la Drina ». Mais le service étranger entend suivre la « gorge profonde » du palais. La reporter aimerait partir pour Tuzla, la ligne bosniaque la plus proche de l’enclave, pour recueillir les premiers témoignages de la chute de Srebrenica. Elle ne reçoit en retour qu’un haussement d’épaules.
Le 16 juillet, les soldats serbes autorisent les premières familles serbes à s’installer dans l’aimable cité thermale « purifiée » de Srebrenica. Des Bosniaques ont été torturés et exécutés au sein même du campement des casques bleus tétanisés. La Forpronu livre même trois mille litres de carburant au commandant Mladic, pour « compensation » des frais occasionnés par « l’évacuation des Bosniaques ». Trois mille trois cent soixante-cinq hommes âgés de quatorze à soixante-cinq ans sont déportés par camions et autocars, puis assassinés. Quelques semaines plus tard, Florence prend la mesure de la tragédie bosniaque. Après avoir été transportés et disséminés dans un rayon de 70 kilomètres autour de l’enclave, quelque huit mille musulmans Bosniaques ont été exécutés entre le 14 et le 16 juillet, avant fermeture des fosses communes, le 17. Témoignages de rescapés, chiffres d’ONG, images terribles du documentaire d’un journaliste serbe tendent à accréditer le massacre de masse. Mais sa hiérarchie refuse l’enquête à Florence : des massacres d’une telle ampleur n’ont pas pu exister, les chiffres qu’elle avance sont pure folie. Décidément cette journaliste est incontrôlable et trop ouvertement anti-Milosevic. Peu à peu, la voilà sur la touche.
Le 16 novembre 1995, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) inculpe Radovan Karadzic, alors président de la Srpska Republika, et Ratko Mladic pour « crimes de guerre, crimes contre l’humanité et génocide » : des milliers d’hommes exécutés, enterrés vivants, des femmes violées, mutilées, des enfants tués sous les yeux de leurs mères, un grand-père contraint de manger le foie de son petit-fils… Autant de faits rapportés par l’acte d’accusation. Conclusion remuée des juristes : « Ce sont là de véritables scènes d’enfer qui constituent l’une des pages les plus noires de l’humanité. » Et l’un des pires massacres en Europe après la Seconde Guerre mondiale. En 1996, Florence est condamnée à regarder la télévision.
Éric Naulleau s’est lancé dans l’édition « en artisanat kamikaze* ». En 1995, l’ancien attaché parlementaire donne des cours du soir à l’école polonaise de la rue d’Assas et dans une multitude d’autres endroits. Éric cherche des capitaux pour propulser sa maison d’édition. Les années sont dures et pénibles. L’angoisse lui noue le ventre quand la carte bleue est recrachée. Il vit désormais avec Veronika, la jeune fille bulgare venue en France après la chute du mur de Berlin.
« La guerre d’ex-Yougoslavie est pour ma génération semblable à la guerre d’Espagne », répète-t-il à l’envi. Sauf que l’extrême gauche se moque des viols de masse, de l’épuration ethnique et du siège de Sarajevo ; elle se réveillera plus tard pour s’insurger contre les bombardements de l’Otan sur Belgrade, l’ennemi impérialiste étant bien mieux identifié dans le logiciel doctrinaire. Quant aux intellectuels « souverainistes », ils regardent de haut et avec grand mépris les intellectuels « droits-de-l’hommistes » qui réclament la libération de Sarajevo.
« Franchement, je ne me suis pas posé de questions trop longtemps pour la situation yougoslave et pour savoir, avec l’ouverture de la foire aux nationalismes, où se trouvait désormais le pire des candidats, raconte Naulleau. Toutes ces années, on a bien senti le poids du lobby pro-Serbes dans les médias et au Quai d’Orsay. Il fallait contrebalancer un peu tout ça. » Le livre fondateur de l’éditeur remonte à 1991 et s’appelle La Bosnie, carrefour d’identités culturelles. Entre-temps, il a fait la connaissance d’un dissident croate réfugié à Paris et enseignant la philologie à la Sorbonne, Predrag Matvejevic. C’est un lutteur qui s’attaque aux nationalismes et aux jusqu’au-boutismes et agace le pouvoir de Zagreb. Surtout, toute cette décennie, Éric Naulleau s’inspire comme l’éditeur français d’intellectuels dissidents de Serbie et de Croatie : « Nous sommes l’exact inverse des éditions de L’Âge d’homme, maison helvético-française pro-Grande Serbie, qui édite le mémorandum de l’Académie justifiant l’épuration ethnique, les poèmes de Karadzic ou encore les éloges de l’écrivain Patrick Besson. »
Officiellement, la fin du siège de Sarajevo est décrétée le 29 mars 1996. Solveig Anspach, enceinte, s’y trouvait cependant à l’hiver 1995 et réalise plusieurs documentaires sur la capitale bosniaque*. « Beaucoup de tristesse, beaucoup de violence », estime-t-elle. Dans le quartier de Bistrik, elle partage l’existence de gens qui vivent un enfer, organise des entretiens avec des casques bleus français, égyptiens, ukrainiens, aux paroles gelées. L’équipe de tournage a finalement du mal à repartir : d’abord parce qu’elle se retrouve coincée faute de transports ; d’autre part parce que Solveig éprouve une réelle difficulté à quitter les habitants qui l’ont hébergée et soutenue, « alors qu’eux ne pouvaient pas partir ». Pour s’extraire du quartier, elle devra s’en aller à pied dans la montagne, en plein hiver. L’année prochaine, elle tournera un documentaire sur les lectrices de romans-photos.
Mauvais grain
Faut-il se marrer ou crépiter de colère ? « Je fais des sketches “inhumains” », souffle Didier Porte*. Son parcours à France Inter se crashe fin 1996, après deux années intensives. Le journaliste s’est rompu à l’humour en public dans les émissions de Laurent Ruquier (1963), « une vraie petite drogue en douce ». Problème : avec le nouveau pouvoir est arrivé Jacques Santamaria, un réalisateur RPR qui ne supporte ni les vannes « inhumaines » (notamment le recours à l’euthanasie pour Johnny H.) ni les péroraisons du chroniqueur gauchiste bon teint Philippe Val, par ailleurs directeur du nouveau Charlie Hebdo. Il est temps de remettre la station en bon ordre. On signifie à Porte et à Val leur départ définitif.
Bertrand Matot, lui aussi, a quitté la télévision*. Oublié, répudié. Le documentaliste de Thierry Ardisson, malgré ses préventions, était au mauvais endroit, au mauvais moment. Le plagiat de Pondichéry dont se rend coupable son maître lui vaut disgrâce. Il y a un an, il a quitté les locaux royaux de Canal Plus pour un cagibi à Bobigny. Il est journaliste dans une revue confidentielle sur l’environnement, financée par un militant du RPR.
La mère de Philippe Lobjois, électrice socialiste devant l’éternel, l’a appelé en larmes le 8 janvier*. « Ça m’a fait la même chose quand de Gaulle est mort », lui a-t-elle expliqué entre deux reniflements. Lui qui sort des enfers de l’Europe et des charniers, qui a tant vu de morts cruelles et absurdes, comprend avec l’émotion de sa mère que cette disparition-là signifie quelque chose dans le cœur des gens. Il est revenu de Sarajevo après quatre années de guerre. Le magazine « Transit » d’Arte lui a expliqué que sa collaboration était la bienvenue, mais que la chaîne déménageait à Strasbourg. Philippe s’en moque. Il est à Paris, entier, avec une amie bosniaque qui, durant le siège, rêvait de visiter la capitale française. Il lui dit : « On est tous vivants, tous, et tout ce qui va se passer maintenant, c’est du rab. »
Rédacteur en chef de Nova mag, le petit frère low cost d’Actuel, et désormais écrivain, Vincent Borel vient en voisin place de la Bastille. Il ressent « une tendresse triste » pour l’époque écoulée et le personnage qui la dirigeait. Il vient saluer la mort, mais la mort de qui au juste ? Vincent n’est pas dans son assiette depuis quelques semaines. Trop de sueur, trop de déprime, les examens lui diagnostiqueront un cancer. Le sociologue Serge Guérin est présent également, il a amené son fils pour qu’« il se construise un souvenir fort* ». En haut des marches de l’Opéra, Barbara Hendricks s’apprête à chanter. L’époque s’enfuit dans « Le Temps des cerises ».
1. 
Pouvoir intellectuel : les nouveaux réseaux, op. cit., pp. 218 à 226.
2. 
La phrase complète est : « La France ne peut accueillir toute la misère du monde, mais elle doit savoir en prendre fidèlement sa part. » (Le Monde du 24 août 1996)
3. 
Pouvoir intellectuel, op. cit., p. 243.
4. 
Centre national de documentation pédagogique.
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Les veilleurs de nuit
EN CETTE RENTRÉE d’automne 2010, on trouve encore la reproduction de l’affiche « Demain, j’enlève le haut » dans certains manuels de seconde en sciences économiques et sociales. Myriam Szabo, quarante-neuf ans, a eu beau s’obstiner, trois décennies durant, à repousser spirituellement les assauts du monde-marchandise, son enveloppe physique appartient désormais à la mémoire de la communication publicitaire.
Septembre 2010, à Bruxelles. Dans son appartement du quartier Shankar, elle boucle ses bagages*. Elle se rend demain à Paris pour retrouver un échantillon de son immense fratrie, et s’envolera ensuite pour un mois en Inde. On est loin de la couverture du magazine Photo qui, suite à la fameuse campagne publicitaire, exposait une Myriam nue, cheveux mouillés, un joint entre les lèvres. Ses longs cheveux de gitane, son corps souple, son drôle de franc-parler et sa bière à la main font oublier la gamine espiègle qui promettait l’avenir. « Je suis bien plus heureuse avec l’âge, cela est dû à un long parcours et un processus particulier », explique-t-elle. Ces trente années sont passées avec la rapidité d’un claquement de doigts, alors qu’elle a vécu l’impermanence et l’effacement de soi. « Je me souviens bien plus de l’histoire contemporaine jusqu’aux années cinquante que de ce qui a suivi », remarque-t-elle songeuse ; elle préfère finalement en rire. Comme si elle avait passé tout ce temps, ou presque, à méditer sur un zafu1. Myriam Szabo se souvient plutôt des rêves sécrétés dans ses nombreuses retraites que des grands faits qui ont bouleversé sa génération.
Elle continue de bricoler sa spiritualité, à la manière d’une personnalité en patchwork. Et, tout comme dans les années quatre-vingt, elle lit et relit Au-delà du matérialisme spirituel, de Chogyam Trungpa, et ses autres textes, qui ont contribué à la sortir de la rue et de l’angoisse.
Elle affirme depuis quinze ans sa foi bouddhiste, au sein des monastères de la communauté OKC ou, de manière plus lointaine, en satellite toujours bienveillant. C’est une yogini, avec ses défauts et ses kleshas (obstacles), qui revendique naturellement le patronage spirituel de son lama Kunzang, de son vrai nom Robert Spätz, héritier d’une grande fortune immobilière belge et laïque bouddhiste converti. La communauté et son lama ont fait l’objet d’enquêtes parlementaires française et belge, et de nombreux reportages dans les années quatre-vingt-dix : OKC et Robert Spätz étaient soupçonnés de dérives sectaires – embrigadement des enfants, travail dissimulé, conditions de vie indignes – mais aucune de ces accusations n’a débouché sur la moindre conclusion définitive. En revanche, le lama d’Ixelles a été la cible, en mai et août 1997, de deux mandats d’arrêt délivrés par le juge d’instruction Jean-Claude Leys, avant d’être libéré sous caution. Le premier mandat concernait certaines de ses activités financières, le second ses mœurs. Il est en effet accusé d’attouchements sexuels sur deux mineures, des faits qui se seraient produits à Château-de-Soleils entre 1987 et 1995. La justice belge a libéré Spätz sous caution la même année et, depuis, les procédures s’embourbent.
Myriam Szabo a beau se définir comme une bodhisattva (être d’éveil), ses années quatre-vingt-dix et deux mille ont été actives, car une bouddhiste occidentale reste quand même très énervée. Lorsqu’elle devient danseuse professionnelle en 1999, son lama finit par lâcher et concevoir son utilité sociale dans la communauté : « Quand tu danses pour nous, c’est nous qui dansons. »
Avec le moine médiatique Matthieu Ricard, elle a préparé, à Porto, un spectacle des moines danseurs du Tibet, lancé deux festivals de jazz et de danses, accompagné Sa Sainteté le Dalaï-Lama lors de ses déplacements en Europe. L’apprentissage de la danse orientale avec un maître du genre, Shokry Mohamed, en a fait une petite étoile du milieu dans toute la communauté arabe européenne. Elle a aussi divorcé.
Ses trente ans de déplacements tiennent d’un inextricable et virevoltant maillage entre la Belgique, le Portugal, l’Espagne, la France, les États-Unis, l’Inde. Son apprentissage de la langue aussi : elle lit le français, l’anglais, le portugais, l’espagnol et le tibétain.
Elle a écrit à Tony Gatlif, cinéaste de la saga rom depuis 1981, parce qu’elle a aimé un de ses films lors de sa convalescence. Le sombre métis gitan-kabyle lui a répondu, ils se sont rencontrés et sont restés ensemble un bon moment. Elle a ainsi griffé son influence sur le film Wengo, en 2000. « Nous aurions dû plutôt être un frère et une sœur l’un pour l’autre », opine-t-elle comme si, avec cette personnalité incandescente, elle avait couru sur un sol de roches magmatiques.
Chaque décennie, Myriam Szabo semble devoir se recycler. L’année 2000 a vu sa vie tomber au point zéro : la perte de tous ses biens dans l’incendie de sa maison de Porto et l’opération d’un méningiome ont tout remis en question. C’est dans cet état d’esprit que la danseuse, revenue dépouillée à Bruxelles, a conçu son danza duende, une danse personnelle, métissée de tous les rythmes. Elle a étudié le Dharma art, mais aussi la danse du soleil dans le Colorado, approfondi le flamenco, le tango, le fado, la danse derviche et celle des moines de Shechen, sans oublier les chorégraphies contemporaines japonaises. Le danza duende met en cycle tous ses apprentissages, et elle le pratique dans son propre lieu, la Maison des arts divins, cofondée à Bruxelles avec d’autres danseurs.
Avec l’avatar « Myriam », elle peut se rappeler de temps à autre au bon souvenir de la presse et des générations qui archivent encore une affiche en tête, mais la danseuse beaucoup plus confidentielle n’intéresse pas vraiment l’industrie médiatique. Tandis que les ombres chinoises d’un monde embrouillé s’agitent autour d’elle, elle danse ou médite pour les éclaircir.
Au fond, même en retrait, ne reste-t-elle pas l’égérie et la semblable de la génération Tonton ? C’est-à-dire : déconnectée de l’histoire et d’une vision historique, se laissant submerger par une montée de l’individualisme, mais également par l’éclectisme culturel.
Langue de caoutchouc
Quinze ans après la mort de François Mitterrand, ce 8 janvier 2011, nous le retrouvons au même endroit. C’est une nuit docile et silencieuse de grands hôtels parisiens, près de l’Assemblée nationale. À cette heure, même le plus extravagant des clients dort. À la réception, Séra, le veilleur à la tenue tirée à quatre épingles, peut griffonner ses projets de bandes dessinées sous la veilleuse anémique*. Voilà le cocktail personnel de cette première décennie des années 2000 pour ce qui le concerne : jeune cinquantenaire, bédéaste suractif, reconnu mais pas célèbre, peintre et sculpteur, professeur vacataire de BD à la Sorbonne et, enfin, veilleur de nuit au Duc de Saint-Simon, un week-end sur deux, envers et contre tout.
À proximité de ces lieux, rue de l’Université, il y a La Chaîne Parlementaire (LCP-Assemblée nationale). L’un des rédacteurs en chef historiques, Jean-Pierre Gratien, y observe à son aise le microcosme des députés*. Elles sont loin, les émissions de rock qu’il animait pour les radios privées au début des années quatre-vingt. Cela ne l’empêche pas de se déchirer la tête en 2010, avec The Drums ou Two Doors Cinema Club, de l’électro-rock qui a le sens de la « reverb » et vous change du feutre des délibérations parlementaires et des nécessaires discussions méandriques de commissions*. Même fragmentée en chapelles, la musique est peut-être le fond commun de la génération 1981. Plus que la politique, en tout cas. En dix ans (depuis les origines de la chaîne), Jean-Pierre Gratien a essuyé tous les plâtres de LCP.
Alors qu’il était encalminé à La Tribune et étiqueté trublion par les ressources humaines, Ivan Levaï devient en 1997 directeur général délégué du quotidien. Il ranime Gratien en le nommant au service politique, où son appétit d’enquête s’éveille. Lorsque le mentor quitte le journal pour l’aventure LCP, petite chaîne du câble financée par les deux chambres, Jean-Pierre, qui a repris du goût à son métier, le suit. Il faut un certain acte de volontariat pour regarder cette chaîne lilliputienne et sans moyens qui mettra quelques années à s’imposer dans un paysage audiovisuel de plus en plus encombré. La compétition entre le Sénat et l’Assemblée nationale se lit dans la concurrence entre Jean-Pierre Elkabbach, grand suzerain de Public Sénat, et Ivan Levaï, connétable de la chaîne du Palais-Bourbon. Contesté pour sa gestion, le président de LCP ne peut finalement réaliser de second mandat et quitte la chaîne en 2003. Jean-Pierre connaît alors quelques petits placards et autres bacs à sable, avant de s’imposer de nouveau sur le petit écran de la chaîne et ses 0,5 % d’audience de moyenne. Partie avec douze journalistes, la chaîne compte soixante-cinq collaborateurs en 2010.
De grands événements se sont engouffrés dans le petit studio, et le décor de plexiglas du studio semblait bien fragile pour les affronter. Les attentats de septembre 2001 sur les Twin Towers et le Pentagone ont secoué l’antenne confidentielle. « Mon pire moment de télévision. On n’avait pas d’images, pas d’infos, et puis ça a été la panique, les politiques comme nous ont vécu l’événement en direct », rappelle Jean-Pierre. Les politiques de la Commission de défense, comme Paul Quilès et Pierre Lellouche, s’ingéniaient à déchiffrer le monde nouveau dans le brouillard d’amiante, d’émanations toxiques et de terrifiantes poussières blanches échappé des tours écroulées.
Il y eut le premier tour de la présidentielle de 2002. Jean-Pierre manqua de salive en direct, et Ivan Levaï, son directeur, vint balbutier les sondages donnant contre toute attente Jean-Marie Le Pen derrière Jacques Chirac pour le deuxième tour, et provoquant le départ de l’attendu Lionel Jospin du combat politique. Sinon à LCP, la politique se vit en gris. L’adolescent qui, en 1981, vibrait sur la rhétorique Mauroy dans le gymnase de Morlaix, est désormais un briscard de « la langue de caoutchouc »2, celle qui s’écoute l’œil mi-clos et n’a cessé de se répandre dans le monde politique. Les discours s’y étirent dans tous les sens, réversibles.
Mais en ce 8 janvier 2011, impossible d’échapper à une actualité persistante. Jean-Pierre Gratien organise un débat dans son émission d’histoire, intitulé « L’énigmatique François Mitterrand ».
Le post-mitterrandisme
Car l’heure de la commémoration a sonné. Une délégation du Parti socialiste fait image de rassemblement et de pieux recueillements à Jarnac, devant le caveau de François Mitterrand. La secrétaire nationale Martine Aubry mène les troupes ; Ségolène Royal, en tant que présidente de la région Poitou-Charentes, ouvre la cérémonie. Dans Le Monde du 8 janvier, elle déclare : « J’ai envie de succéder à François Mitterrand. » Sur son blog, Pierre Moscovici, député du Doubs et pas franchement mitterrandiste, réclame pour sa part que l’on tue le père : « Cette date doit nous inspirer, évidemment, mais pas nous bloquer : 2011 n’est pas 1981, le deuxième président socialiste ne doit pas être un second Mitterrand. Nous ne devons rien oublier, mais pas non plus nous perdre dans la nostalgie. Il nous faut plutôt, en méditant les leçons du passé, inventer l’avenir. »
Une année du patrimoine socialiste s’annonce avec un double anniversaire, celui de la mort de François Mitterrand, et celui du 10 mai 1981. Le spectre est revenu occuper quelques esprits. Disparu depuis quinze ans, il n’en finit pas de ricocher dans la vie politique française, et plus particulièrement dans un camp socialiste ruiné par les dissensions, les ambitions fragmentées et la mélancolie intellectuelle.
Le 10 mai 2011, on célébrera le leader à l’ancienne, l’artiste du pouvoir qui, trente ans plus tôt, ne s’embarrassa pas d’éthique pusillanime pour le cueillir. Depuis quinze ans, sans faiblir, des livres l’encensent ou l’accablent, comme s’il était toujours dans l’autre pièce, ou bien le scannent comme pour découvrir un dernier pentimento psychologique sous la figure du Sphinx. La maladie. Les femmes. Mazarine. Les mensonges. La bravoure. La francisque. La Résistance. La guerre d’Algérie. La figure littéraire. Une certaine façon de vivre. Une certaine façon de mourir. Il est mort, il est vivant, on ne sait plus.
L’anniversaire de sa mort marquera aussi le départ de la campagne officielle du Parti socialiste pour la présidentielle de 2012. Ce 10 mai-là, spectral, diffusant donc une lumière hâve sur les survivants qui se réclament de lui, ou ne parviennent décidément pas à fuir son halo. Qui se réclame du mitterrandisme chez les socialistes ? Peu de monde en vérité, car le mitterrandisme n’existe pas, mais celui qui en fut l’acteur unique hante une bien vieille maison. En quinze ans, elle n’a pas trouvé en elle de ressources pour réussir son deuil, et commencer son aggiornamento. Quinze ans, ce n’est pas encore le temps de rentrer dans l’histoire pour François Mitterrand, mais quinze années, c’est long pour le temps des hommes et de la politique.
Trente ans plus tard, ils sont plus crayeux, plus fripés. Leur jeunesse se débine. Ils portent des lunettes, comptent leurs cheveux, songent à l’assurance-vie. Ils se sont arrondis, ou asséchés, c’est selon. Ils ont et des enfants et l’idée floue d’un avenir sacrifié. Sans repères stables, ni grand projet collectif, la génération Tonton a vécu sur le mode du « sois seul et réussis ». Un hyperindividualisme canalisé et forcé, bien souvent.
L’époque Mitterrand est loin derrière eux, et pourtant pas un jour n’échappe à la comparaison. C’est le coup d’État permanent d’un fantôme.
Le 8 octobre 2010, un symbole historique du mitterrandisme est tombé : la fin de la retraite à soixante ans, loi advenue en 1981, et son recul à soixante-deux ans. « La retraite à soixante ans, c’est une ligne de vie, c’est une ligne de souffrance au travail, c’est une ligne de revendications, c’est une ligne d’espoir, et je pense que lorsqu’on a une retraite par répartition, elle doit concerner plusieurs générations, et on n’a pas le droit comme ça d’abolir l’histoire » s’est époumoné à la tribune du Sénat, le Premier ministre Pierre Mauroy, devenu sénateur du Nord. À cet instant dans l’hémicycle, en première ligne lors des débats, un sénateur beaucoup plus jeune, David Assouline, l’ancien militant de la LOR, le porte-parole de la « Coor » de décembre 1986, préféra apprécier le combat parlementaire de ces dernières semaines *.
Façonnée par les incertitudes en cascade d’une longue période de transition, la génération Tonton a pédalé dans un chômage structurel concentré sur les jeunes, a dû patienter dans la féroce lutte des places, subir la fin de la hiérarchisation des salaires et l’explosion des statuts rabotés et précaires ; ce sont ces mêmes Calimero, nés à partir de 1960, qui expérimenteront les premiers les nouvelles retraites. Ils se regardent et affirment en rigolant qu’ils mourront sur scène. Enfants d’un avenir sacrificiel, ils envisagent, perplexes, la réduction progressive de leurs droits sociaux. « L’avènement du chômage de masse concentré sur les jeunes est un événement historique moins visible que mai 1968, mais il pourrait être en revanche plus massif, démographiquement voire culturellement », estimait Louis Chauvel, sociologue auprès de l’OFCE, cinq années après l’explosion de la bulle spéculative Internet en 2000. La génération Tonton a porté et supporté cet héritage de jeunesse déclassée – un héritage qui, de chiffres INSEE en rapport du CEREQ, s’affirme toujours plus chez les générations qui lui ont succédé. La fluidité sociale progresse très peu depuis une trentaine d’années.
De François Mitterrand, les jeunes qui avaient voté pour lui retiennent surtout le triomphateur qui a mené la gauche à l’Élysée après une longue période politique monocolore. Ils saluent l’homme d’État, le modernisateur de la société sans doute, le tonton humaniste peut-être, mais nettement moins l’homme politique. En quelle incarnation politique peuvent-ils se reconnaître en 2011 ?
Formée politiquement et culturellement dans les années soixante-dix et quatre-vingt, cette génération s’est familiarisée ou a été contrainte de le faire, avec la parité, l’antiracisme, l’écologie, la pipolisation, la recomposition familiale. Mais aussi le big bang audiovisuel, la pensée fragmentée, le rapport ambivalent à l’État, le culte de l’ego et l’emprise des émotions. Pas une idéologie, mais une collection de timbres de « valeurs ». De nouvelles exigences et sensibilités sont apparues, sans que la gauche actuelle ne parvienne véritablement à les intégrer et à les mettre en cycle. Le gauchisme culturel, agitation brouillonne de postures définitives, semble constituer son mainstream ; le ricanement des Guignols de l’info, Groland et les romans de Michel Houellebecq, sa soupape. Un nouveau jdanovisme intellectuel souffle depuis près de quinze ans, celui de la bien-pensance et du politiquement correct qui scinde le monde en deux camps, et dont le catéchisme des bons sentiments s’est diffusé comme un vrai prêt-à-penser. La fuite existentielle se passe dans un présent flottant, délayé du passé, déconnecté du futur.
Les débats sur la réforme des retraites ont fait monter l’audience de la chaîne LCP de près de 1 % cet automne 2010. Mais le débat du jour, en ce 8 janvier 2011, évoquant l’héritage de Mitterrand, mené par le journaliste Jean-Pierre Gratien, tourne rond. On y réévalue les lumières et les ombres de la statue ; mais que penser de la génération 1981 qui l’a regardé ? Jean-Pierre, en témoin adolescent du 10 mai, ne s’apitoie guère sur la kyrielle de quadras invisibles et en manque de pouvoir : « La politique est ce qu’elle est : une conquête du pouvoir et sa préservation. À gauche, des gens de cette génération sont frustrés de ne pas avoir vécu aux sommets du pouvoir, notamment sous Jospin entre 1997 et 2002, alors que Sarkozy, lui, a su mettre en orbite et pour longtemps : rien de nouveau sous le soleil. Ma génération, et plus particulièrement la génération politique qui pleurniche sur son sort, n’a rien inventé de révolutionnaire en la matière, et a bien peu proposé. D’ici à la campagne présidentielle de 2017, au boulot messieurs-dames ! »
Un roman politique à écrire
« La jeune génération à gauche a du talent. Elle a une expérience locale. Elle est donc parfaitement prête pour une relève nationale. Certains d’entre eux sont moins idéologues, mais ils restent toujours habités par une espèce de prêt-à-penser. Sinon, ils ont une belle gueule, ils savent parler. C’est la génération des médias. » Ainsi François Baroin, député chiraquien et petit fauve de l’UMP, définissait-il le bord gauche de sa génération politique. C’était au début de l’année 2010, avant qu’il ne redevienne « un jeune vieux ministre de la République 3 » – ce qu’aucune belle gueule de la gauche générationnelle n’a encore fait.
Il l’avait sérieusement envisagé, mais finalement Vincent Peillon ne sera pas candidat en lice pour les primaires du PS, ce nouveau processus de désignation d’où à l’automne 2011, émergera le candidat de gauche à la présidentielle. Trop de coups, trop de défiance, trop de flous. De canardage en flinguage, d’implosion en autodestruction, des rendez-vous politiques ont été manqués.
« La génération politique de ceux qui sont nés dans la première moitié des années soixante et ont eu vingt ans en mai 1981, n’a pas encore eu l’occasion d’écrire sa propre histoire, analyse Vincent Peillon*. Nous avons assisté à l’avènement de la gauche en mai 1981, mais nous n’en avons pas été les acteurs, et depuis, nous ne le sommes pas vraiment devenus, ou si peu. Les générations précédentes ont perdu leurs illusions, et nous, nous sommes obligés de dire que cela ne marche pas. Cela ne fait ni un projet ni une espérance. Je suis aussi de cette génération qui assiste à ce désastre-là, donc de l’abaissement national, sur les décombres de structures épuisées et d’une faillite totale des pensées. Le jour où nous écrirons notre propre histoire, c’est que des choses auront bougé. » Comment écrire ce livre politique ? Concilier la brutalité de l’apparatchik et la ferveur spéculative des idées, telle est la gageure de Vincent Peillon qui, depuis une quinzaine d’années, travaille à cette réconciliation, et se cherche des oncles dans les figures lointaines du socialisme libéral, celui de Jean Jaurès, Pierre Leroux ou Edgar Quinet.
C’est une matinée de février 2010 où l’on mâchonne des nuages bas. Dans cette brasserie bobo, près du jardin du Luxembourg, Vincent Peillon, cinquante ans, réélu eurodéputé en 2009, commente la force des lobbys à Bruxelles, ou encore son rapport sur l’Union pour la Méditerranée. Le fringant quinquagénaire en jeans et canadienne est d’humeur un peu sombre. On ne saura que plus tard la raison de sa morosité : ce soir, en effet, il boycottera très rudement une émission politique de prime time. Il y était invité pour figurer en contradicteur, avec pour interlocuteur l’ancien secrétaire national à l’économie du PS, Éric Besson (1958), désormais ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale (2008-2010). Peillon ne veut pas servir d’idiot utile, et décide au dernier moment de se retirer. La nouvelle coulera dans l’oreillette d’Arlette Chabot, en direct, alors que le ministre Besson s’apprêtait à s’entretenir avec Marine Le Pen. Sur son blog, l’eurodéputé expliquera : « Parce que tout mon engagement politique et citoyen est fondé d’abord sur les valeurs de la République, de la raison et de l’antifascisme, j’ai décidé de ne pas participer au débat d’indignité nationale organisé ce soir sur France 2 et d’attirer solennellement l’attention de mes compatriotes sur les graves dérives que subit notre démocratie. » Éric Besson, initiateur d’un débat débridé sur ladite identité nationale, aura le droit à un bruyant bras d’honneur. Avec la même violence saint-justinienne, Peillon réclamera la démission de la directrice de l’information Arlette Chabot – qui sera virée quelques mois plus tard, mais pour d’autres raisons, et sur pression amicale de l’Élysée.
Le choix soudain de Vincent Peillon se retourne violemment contre lui. « Mon fils de treize ans, bien plus expert en communication et en télévision, m’avait pourtant prévenu », constate-t-il. Plutôt que de manifester une quelconque contrition publique, il tente par la suite d’expliquer son geste et se voit copieusement agressé, essoré, sermonné sur Canal Plus, par les journalistes Alain Duhamel et Jean-Michel Aphatie. Seul Joseph Macé-Scaron (1958), l’un des directeurs de la rédaction de Marianne, lui donne son soutien. Qu’importe, le tabassage en règle dans la ruelle médiatique laissera des traces.
Quelques semaines plus tôt, le financier Pierre Bergé, fervent soutien de Ségolène Royal à la présidentielle de 2007, avait remarqué le potentiel politique de ce petit « jeune homme nouveau », monté en puissance ces derniers mois en portant haut des réformes et des ambitions sur l’éducation, des interrogations sur la laïcité, des admonestations, enfin, sur l’indépendance des médias. En novembre 2009, à Dijon, Vincent Peillon s’était violemment affronté à Ségolène Royal pour contrôler le courant L’Espoir à gauche, formé autour de la candidate et délaissé par elle après sa défaite de 2007. Au-delà de la conquête du mâle dominant, le politique philosophe avait tenté de construire à travers un foyer d’idées politiques tout un « rassemblement écologique, social et démocrate », formé de personnalités de bonne volonté, allant du PCF au MODEM.
« Le truc positif du NPS »
Toute cette vingtaine d’années, le « bébé Jospin » – ainsi surnomme-t-on les députés de la vague de 1997 –, n’a cessé de guerroyer dans et hors du parti, enchaînant les tactiques et les alliances plus ou moins gagnantes, loin de ses livres la plupart du temps. L’ancien chargé de mission de Henri Emmanuelli, président de l’Assemblée nationale (1992-1993) et secrétaire général des experts du PS, devenu élu de la troisième circonscription de la Somme, s’est peu à peu imposé comme l’un des futurs gendres possibles du PS. De la dissolution et de la divine surprise de Lionel Jospin à Matignon, Vincent Peillon retient aussi une volonté de changement chez les politiques de la génération Tonton. Puis il a déchanté au moment du « tournant Jack Lang-Laurent Fabius », tous deux appelés à rejoindre le gouvernement en 2000. Il a vu la pompe s’installer, la distance se creuser, les sourires de Matignon faire édredon de non-recevoir. Lionel Jospin déléguait son dir-cab Raminagrobis Olivier Schrameck chaque fois que Peillon, porte-parole du PS, souhaitait s’entretenir avec lui du décrochage populaire ou du style de gouvernement. Le crash présidentiel de 2002 a accéléré et confirmé les craintes.
« Le courant NPS est peut-être le seul truc de positif qui soit arrivé à notre génération de responsables socialistes ces dernières années », confie Peillon. Étonnant lorsque l’on sait que ce « truc » fut aux origines d’une série de brouilles entre amis.
Le 26 octobre 2002, il cosignait avec Julien Dray et Arnaud Montebourg une tribune dans Libération, « Pour un nouveau Parti socialiste », qui deviendrait bientôt le nom ironique d’un courant du PS. Benoît Hamon, à l’époque directeur du planning stratégique chez Ipsos, et Christian Paul, autre bébé Jospin, les rejoignent rapidement. David Assouline, en vacances à la Guadeloupe avec sa famille, nage dans la piscine de l’hôtel et croise, brassant en sens inverse, la tête d’Arnaud Montebourg. Au bord de cette même piscine, ils toperont leur alliance pour construire ce mouvement d’opinion au sein du PS. Critiquant la montée du « social-libéralisme », théorisant la VIe République et réclamant surtout la rénovation en profondeur du Parti socialiste tenu par François Hollande, le NPS ferraille de congrès de Dijon (16,88 % des suffrages) en congrès de Mans, en passant par Fouras, et obtient suffrages et postes au bureau national. La direction comme certains militants des « fédés » n’hésitent pas à les traiter de « Le Pen de gauche » ou de « populistes ». Arnaud Montebourg : « Le NPS constituait une conviction et une stratégie de reconquête de l’électorat populaire : défendre les orientations de la gauche mais en modernisant l’approche des questions qui se posent dans la société. Cela impliquait que nous révisâmes notre position sur l’Europe, le fonctionnement de la démocratie de la République, l’écologie, le social, la fiscalité, la mondialisation*. » Mais les rivalités entre Peillon et Montebourg s’aiguisent, et l’enthousiasme originel s’émousse. Le mouvement explose en 2005 au congrès de Mans, pour raisons d’ambitions, d’egos entrechoqués et de stratégies divergentes. Arnaud Montebourg démissionne du NPS sous le prétexte que les nouvelles alliances essorent l’exigence première d’un changement de république. Il est rejoint notamment par Christian Paul et Thierry Mandon pour créer un autre courant. De leur côté, Vincent Peillon, David Assouline et Benoît Hamon végètent dans une resucée du NPS, avant de partir vers d’autres aventures en ordre dispersé. La génération Tonton a raté sa stratégie d’influence.
Cependant, quelques heures avant son hara-kiri médiatique du 14 janvier 2010 et une retraite forcée de plusieurs mois, Peillon préfère disserter sur l’étrange socialiste Ferdinand Buisson. Il a découvert cette figure du socialisme républicain et pré-marxiste dans les années quatre-vingt, après son agrégation, lorsqu’il est devenu formateur à Nevers. Le travail monumental d’un millier de pages qu’il lui a consacré a été réalisé durant sa traversée du désert électoral en 2002, après qu’il a été flingué par le lobby des chasseurs de la Somme et a réintégré le CNRS en tant que directeur de recherches – très contesté par certains de ses collègues. Peillon s’est littéralement réfugié dans la biographie de Buisson. Laquelle a, hélas, subi une mort affreuse : le millier de pages de recherche et d’analyse biographique a disparu dans une manipulation informatique. C’est donc un petit essai qu’il a finalement édité, sur une figure qui lui ressemble4. Ce n’est ni un livre convenu, ni un ouvrage facile, encore moins un livre qui se vendra ; plutôt une reconnaissance de dette intellectuelle et politique et, en filigrane, l’autoportrait intellectuel de son auteur dans l’orphelinat des idées de l’actuelle gauche française.
Peillon explore la facette religieuse d’un animal politique et public hors du commun, d’où un gros risque en termes de réception médiatique. Ou comment l’artisan de la loi 1905 songea lui-même à l’instauration d’une religion laïque adaptée aux temps républicains et démocratiques ; comment encore, il se figura les citoyens français en « Christ républicains », porteurs de valeurs partagées et intériorisées. Une religion pour les socialistes ? Pas vraiment.
Pourquoi Vincent Peillon tient-il, en 2010, à rendre hommage à cet illuminé de la République ? « En bon républicain, il était farouchement anticlérical, mais Buisson n’était pas antimatérialiste, ni positiviste, bien au contraire. Cette personnalité est stimulante pour un intellectuel, car elle vous déstabilise d’entrée de jeu, à la fois par la fermeté de sa doctrine et son action publique anticonformiste », se réjouit le biographe, comme s’il recherchait les clefs du socialisme perdues dans le sable.
En parallèle de son activité politique à laquelle il prend toute sa part pour ce qui concerne tacles et embrouilles, l’élu réfléchit encore au sein d’un groupe informel depuis 2000, une sorte de société discrète proche des éditions bordelaises Au bord de l’eau. C’est une amicale de jeunes chercheurs trentenaires et quadras tels que Serge Audier, Philippe Chanial, Jean-Fabien Spitz mais aussi Christophe Prochasson. Ils commentent des penseurs du socialisme républicain du XIXe siècle, autrefois piétiné, maintenant oublié, et s’attachent à exhumer une tradition politique qui a élaboré des articulations entre l’individu et l’État, la liberté et l’égalité, le transcendant et le matériel autour des concepts d’association, de fraternité, de solidarité, de laïcité. Bref, un socialisme underground qui aurait bien du mal à dire son nom, tant les coups de la gauche française sont à redouter, et les caricatures tueuses. « Marcel Gauchet m’a dit, lorsque j’ai commencé sérieusement ce travail de restitution du socialisme républicain des Jaurès, Leroux, Fournière, Malon et Buisson : “Comme Pierre Rosanvallon avec les libéraux de 1830, cela vous prendra vingt ou trente ans, car il faut du temps pour que les gens s’imprègnent des idées nouvelles.” Plus qu’une quinzaine d’années… Il nous reste encore un peu de marge. » Mais à l’instar de Buisson et toute cette génération d’intellectuels marqués par 1848, Peillon pourrait aussi bien se volatiliser dans l’oubli, emportant avec lui une belle doctrine savante et morte.
Les invisibles
Après ces mois d’invisibilité, Vincent Peillon s’efforce de recoller les petits morceaux du puzzle. Il a encore un certain tour de main : le philosophe va s’occuper de la « philosophie » du programme socialiste, auprès de Martine Aubry. Il renoue à l’occasion d’un déjeuner avec Christian Paul, qu’il avait perdu de vue lors de l’éclatement fratricide du NPS, en 2005.
Dans son bureau de l’Assemblée nationale, le député de Nevers, quant à lui, encaisse avec flegme les dernières trouvailles du PS pour se déchirer entre amis, depuis la grande triche originelle du congrès de 2008, qui a vu Martine Aubry accéder au siège de première secrétaire, là où on annonçait Ségolène Royal*. L’élu, qui a un faible pour Internet et ses droits, conduit depuis quelques mois le laboratoire des idées du parti, en prévision de la présidentielle 2012. La fonction lui va comme un gant : il se veut discret et rond, avec une influence utile dans la nage transcourants.
À l’exception de Pierre Moscovici, ministre délégué aux Affaires européennes de 1997 à 2002, toisé et baptisé « petit frère » par Lionel Jospin et incapable de s’incarner grand frère de sa propre génération, Christian Paul est le seul de cette cohorte d’âge, mine de rien, à avoir été nommé secrétaire d’État. « Et encore, explique-t-il, il s’agit d’un jeu de chaises musicales politiques, et d’un coup de pouce de Daniel Vaillant, natif de la Nièvre, et à l’époque Numéro 2 du PS. » Ce lundi d’août 2000, jour de sa nomination, Christian Paul était en passionnante conversation avec un plombier dans une école de sa circonscription quand le secrétariat général de Matignon l’a appelé. « La Corse ? » a demandé le rapporteur de la commission d’enquête parlementaire sur l’assassinat du préfet Claude Érignac. « Non, l’Outre-mer », a répondu Lionel Jospin. Le benjamin du gouvernement aura le temps de développer une importante et ambitieuse rencontre des intellectuels et artistes ultramarins, avant que l’élection catastrophique de 2002 n’éparpille de nouveau les cartes. Rue Oudinot, il accueillera comme conseillère Sophie Bouchet-Petersen, l’ombre et la tête chercheuse de Ségolène Royal, un peu épuisée à l’époque par les exigences souveraines de la ministre déléguée à la Famille et à l’enfance.
Tout aussi discrètement, la circonscription historique de François Mitterrand, dans la Nièvre, lui a échu en 1997. Il n’en ressent pas une charge symbolique particulière, même si Danielle Mitterrand lui a fait le récit des campagnes locales, de la fatigue héroïque et des petits trucs d’élection des années cinquante. Soutien en 2007 de Ségolène Royal, « reconstructeur » parmi d’autres autour de Martine Aubry, Christian Paul s’est justement construit un rôle. Il fait partie, selon la belle expression de l’historien Georges Duby, de ces « ombres floues », discrètes, presque invisibles, sans qui l’on ne comprend rien aux alliances et aux réconciliations bien comprises.
Dans un bureau de député voisin, Marisol Touraine, élue de l’Indre-et-Loire, secrétaire nationale chargée de la solidarité au PS, réfléchit entre deux tribunes sur cette réforme des retraites dont elle a la charge au groupe de l’Assemblée nationale. La conseillère d’État se dit consciente d’avoir « été plus privilégiée que d’autres femmes »*. Privilégiée mais femme politique tout de même, elle renâcle devant la parité coincée et fustige le paternalisme déplacé des collègues, qui donnent du « ma petite chérie » et du prénom domestique aux élues, tout en sachant, quand il le faut, se servir avec pugnacité dans les meilleures missions ou enquêtes parlementaires. « Les élues ont trop peur du conflit », conclut-elle. Et puis la politique a sa dureté : bébé Jospin de 1997, elle a perdu sa circonscription lors de la berezina de 2002, avant de reprendre la main de justesse en 2007. Ces combats et ces victoires locales n’empêchent pas « l’extraordinaire difficulté de la gauche à affronter la désidéologisation ».
L’ancienne experte rocardienne en relations internationales, proche de Dominique Strauss-Kahn, s’est rangée à la loi du parti en attendant mieux. Elle se risque : « Ce n’est pas ma volonté d’être discrète. Nous sommes une vraie question de génération politique. Certes, nous avons participé en tant qu’acteurs très mineurs à l’aventure de la gauche gagnant des élections présidentielles, mais nous n’avons pas notre nom en bas de la page. Nicolas Sarkozy a fait la promotion de nombreux quadras qui sont désormais dans la vie publique pour des années. Lionel Jospin a complètement oublié cette génération entre 1997 et 2002, et ne lui a pas fait confiance. Si la gauche ne revenait pas au pouvoir en 2012, il n’est pas certain qu’elle s’impose. »
« Allô ? Je t’entends mal, mon mobile a pris l’eau à la manif ! »* Depuis quelques mois, le sénateur Assouline a repris goût au mouvement et à la politique, grâce à la vénérable Chambre haute et au sarkozysme. « C’est le bonheur quand je suis en confrontation avec la droite : roms, identité nationale, retraites… Je suis intervenu cinquante fois au débotté », s’ébroue-t-il. Ses Lucky Strike, qui opposent une résistance douce à tous les comités d’hygiène et de sécurité, l’accompagnent dans ses bureaux du Sénat, de conseiller de la mairie du XXe arrondissement et, bien sûr, dans celui exigu de « Solfé ».
Il est chargé de la communication du parti. L’ancien trotskiste a été élu sénateur en 2004, l’ancien « ségoliste » s’est mis à distance de la candidate. Responsable des relations avec les syndicats et les associations lors de sa campagne, il se sentait « une parole minoritaire dans le soutien », ce qui est chez lui une habitude. Rien n’a finalement changé depuis la place de la Bastille où le révolutionnaire applaudissait les socialistes.
Après les municipales de 1989 dans le vingtième arrondissement, Charzat l’a sollicité comme « personnalité d’ouverture » sur sa liste, et le rencontrant dans une manif contre la loi Falloux, Bertrand Delanoë a souhaité qu’il devienne son directeur de campagne. Élu, il a mis au point les premiers conseils de quartier et la fameuse démocratie participative qui, depuis, se sont répandus dans la boîte à outils de monsieur le maire. Néanmoins, depuis 2002, il fait partie de ceux qui n’ont pas digéré l’effacement de Jospin : « Il y a eu le coup de “Après moi, le déluge”, et puis ensuite, celui de nous faire croire qu’il reviendrait, bloquant tout le jeu jusqu’en 2007. Ce qui reste, c’est le PS, un outil pour continuer le combat. »
Au parti, le responsable de la com a réduit les dépenses en faisant basculer des éditions sur le net, et fait la chasse durant des mois dans les fédés, à l’inflation de logos du PS, la petite main à la rose, qui ne respectait absolument pas la charte. « Il y avait toutes les formes de pouces, toutes les roses, toutes les typos possibles et inimaginables, mais jamais celles officielles du PS : ce qui était le symptôme d’une grande lassitude et une incohérence collectives. » De même, Assouline n’est pas peu fier d’avoir commandé une typographie spécifique au Parti socialiste. Pour mieux se comprendre en interne ? « Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, on voulait changer le monde, et on a ressenti l’écart avec ce qui était possible. Mon projet politique est de réconcilier une gauche de gouvernement et de mouvement. »
Arnaud Montebourg, chargé de la rénovation au PS, critiquait auparavant les appétits présidentiels de Valls et Peillon. Du coin de l’œil désormais, il suit le parcours de Manuel Valls, autre bébé Jospin et candidat déclaré aux primaires du PS. Si le député-maire d’Ivry a boudé le 8 janvier mitterrandolâtre, ce ne fut pas le cas du député et président du conseil général de Saône-et-Loire. « Tu viens chercher des signatures ? » l’a raillé le fidèle mitterrandiste Bertrand Delanoë, au cimetière de Jarnac. Une autre ambition vient de se réveiller, celle d’Arnaud Montebourg.
Broadway à Washington D.C. En octobre, Arnaud est à la fête. Accompagné d’Olivier Ferrand, ancien collaborateur de Lionel Jospin à Matignon et ambitieux président de Terra Nova, il est venu étudier dans ses moindres détails, le parcours triomphant de Barack Obama, balisé de nouvelles technologies, de communication novatrice et de démocratie interactive. En quinze ans, le député de 1997 s’est tassé et contredit, mais a toujours su se raccrocher au sérail sans cesse défait et reformé du PS. Beaucoup ont été séduits par le tandem de députés qu’il formait avec Vincent Peillon, tous deux partis avec résolution à l’assaut des paradis fiscaux, de la financiarisation crapuleuse et la corruption à grande échelle. Beaucoup ont goûté à son culot monstre de pousser le président Chirac vers la Haute Cour de justice, de secouer un Roland Dumas désinvolte d’éthique, de brocarder un François Hollande verrouilleur de parti. Beaucoup, et parfois les mêmes, ne lui ont pas pardonné son non au référendum sur la constitution européenne de 2005, et sa volte-face quant au principe de non-cumul des mandats. Montebourg de Paris et Arnaud de Haute-Saône ne sont pas toujours raccord, le dilettantisme intellectuel et ses airs de tourner casaque se sont aussi avérés décevants. Longtemps, se référant à sa quasi-décennie d’avocat, l’homme a déclaré qu’il se retirerait de la politique, si tout lui paraissait bloqué pour faire passer une ou deux idées politiques à gauche et dans le pays. Le voilà au pied du mur. Cette fois, le vieux quadra a décidé d’être le cobaye de l’expérience qu’il a lui-même théorisée pour le PS en tant que responsable de la rénovation, celle du principe des primaires afin de départager le meilleur candidat pour la présidentielle : Arnaud Montebourg entre en lice dans la présidentielle de 2012, et se met en situation pour 2017. Il a créé son blog de ralliement, publié un livre d’une centaine de propositions qui suscitent de l’intérêt, se montre plus posé et ne cesse de battre la campagne. « Oui, j’ai dit que nous étions des jeunes lions car cette génération-là a dû particulièrement se battre pour s’imposer dans le Parti socialiste », confirme-t-il. La génération qui lui succède, celle des trentenaires, aux carrières d’apparatchiks du PS façon Benoît Hamon, devrait apprécier.
VIe République
Si Vincent Peillon a fait partie du duo parlementaire, Arnaud Montebourg a formé, dans les années 2000, un autre tandem avec le politologue Bastien François. Ce dernier affûtait sa théorie de la VIe République depuis 1997. Il avait rédigé des proto-textes, testé des idées dans sa revue Politix. Il se sentait « un peu seul », mais sa notoriété grimpait toutefois dans le microcosme*. À telle enseigne que Jack Lang, ministre de l’Éducation nationale en 2001, lui avait proposé un poste de « conseiller spécial » hors hiérarchie de cabinet. Puis le constitutionnaliste a appris qu’on lui réservait une mission sur le thème « Quelle sera la littérature en 2020 ? »… 
Les choses sérieuses ont commencé autour d’une table. Chez son condisciple de fac, Frédéric Sawicki, Professeur à l’IEP de Lille, Bastien avait déjà dîné de loin en loin avec l’avocat Montebourg, militant du PS, beau parleur, clair penseur. Mais c’est encore une fois Guy Birenbaum, l’universitaire en rupture de ban devenu éditeur chez Denoël, qui les a vraiment réunis lors des parutions, à quelques mois d’intervalle, de leurs ouvrages respectifs : La Machine à trahir pour Montebourg et Misère de la Ve République pour François. « On s’est envoyé des mails, on s’est mutuellement corrigé », résume le professeur. Un premier corpus est né sur le thème cette nouvelle république, immédiatement « passé au crible d’une analyse systémique », puis il y a un argumentaire en trente propositions. Sur cette base, le savant et le politique ont lancé la C6R. « J’étais le bricoleur d’une théorie sur la nécessité d’une VIe République, réformant complètement les institutions de la Ve République déséquilibrées par la prééminence du pouvoir exécutif et notamment le chef de l’État, Arnaud Montebourg, lui, a été un excellent VRP », résume l’ancien conseiller politique*. « On nous avait pris pour des rigolos intellos à côté de la plaque, ajoute-t-il encore, mais je me souviens, moi, de meetings un peu partout en France, où des gens de toutes conditions et de toutes opinions se sont passionnés pour ces questions. », se souvient-il encore, avec un brin de nostalgie.
Le livre best-seller d’Arnaud Montebourg installe la C6R dans le débat public, faisant naître un mouvement d’opinion qui, après 2002, aimante jusqu’à cinq mille militants politiques, associatifs et intellectuels, attirés par ce projet de république rénovée. « La notion de rééquilibrage de la vie politique est devenue un standard, comme on a pu le voir durant l’élection présidentielle de 2007 », analyse l’universitaire qui est allé prêcher son idée un peu partout, y compris auprès de jeunes élus de l’UMP qui ont tendu l’oreille. Et puis la dream team anti-cumul et diversité tous azimuts s’est peu à peu séparée. Fracture originelle : « Le non d’Arnaud au référendum sur la constitution européenne nous a été fatal à tous les deux », instruit Bastien. Alors que la VIe République milite pour un non-cumul des mandats, le député de Saône-et-Loire a ensuite brigué un mandat supplémentaire de conseiller régional, donnant par là une fin amère au projet commun. Les anciens acolytes, toutefois, se parlent encore au téléphone et continuent de se féliciter pour leurs élections.
À la table d’une brasserie du dix-huitième arrondissement, Bastien François a une mine de papier mâché, mais il est heureux ainsi. En 2010, on ne prête qu’aux riches, même de gauche : le politologue de quarante-neuf ans est devenu cette année élu Europe-Écologie au Conseil régional d’Île-de-France, et il a été nommé dans la même semaine directeur de l’UFR5 de sciences politiques à Paris I (Panthéon-Sorbonne), soit le plus gros laboratoire universitaire de sciences politiques de France. Les thèmes de la dégradation de la planète, de la sécurité, de l’immigration, de l’emploi ont recouvert pour un temps les exigences démocratiques. Voilà que la VIe République ressurgit quelques années plus tard dans cette gauche plus réceptive, et pour l’instant moins notable. Bastien François a désormais l’écoute de Cécile Duflot, la chef de file des Verts. « Le problème de la politique est que l’on entend les gens qui parlent, mais pas les autres. Il y a une invisibilité grandissante du pays pour ce qui concerne l’opinion sur les affaires publiques », explique Bastien François. « Le PS se meurt parce qu’il cumule le présidentialisme de la Ve avec la professionnalisation de la politique, ce qui tue toute vitalité. Comment trouver des dispositifs de porosité entre la société et les politiques ? Les écologistes sont en passe de devenir un gros laboratoire du changement politique et social. C’est d’ici que la gauche française peut se réarmer intellectuellement. […] Il n’y aura pas de transformation économique et sociale réelle et durable sans un profond bouleversement concomitant des modes d’exercice du pouvoir politique, des façons de décider, de participer ou de représenter. » À peine élu, il est passé aux travaux pratiques en intégrant la commission chargée de la réflexion sur le règlement intérieur et de sa démocratisation. S’il est opposé au cumul des mandats en politique, Bastien François n’a rien contre celui des charges pour ce qui relève du pouvoir intellectuel. La liste est même impressionnante : siège dans diverses instances universitaires et scientifiques, et aux commissions de spécialistes en sciences politiques de Paris I, IX et d’ENS-ULM, direction du master 2 « Administration du politique » en formation initiale et continue. Son élection et ses préceptes d’une VIe République morale et à plein-temps l’ont contraint à réorganiser sa vie universitaire, mais pas au point de tout abandonner. Il ne quitterait pour rien au monde l’univers de la recherche. « Jacques Lagroye (1936-2009), que je regrette tous les jours, nous a donné effectivement le goût de la transmission, du travail collectif et d’une insatiable curiosité intellectuelle. C’est pourquoi, tout comme lui, je mets un soin particulier à enseigner aux étudiants de première année », explique-t-il, avec une candeur enthousiaste. Quant à la revue Politix, cofondée avec Guy Birenbaum, elle continue de vivre sa vie dans la reconnaissance académique : « Ce qui me fait le plus plaisir est qu’elle se poursuit sans nous, avec des équipes renouvelées de jeunes chercheurs. » Bof génération, le constitutionnaliste d’utopie ? « Notre génération n’est pas perdue ! Certes, la génération politique est particulièrement creuse, mais, croyez-moi, dans l’administration, à l’université et dans la recherche, après des années de retard et de recul, on commence à la voir aux manettes. »
Nouvelles fractures
C’est également l’avis de Serge Guérin*. Coïncidence, lui aussi est un élu Europe-Écologie de l’Essonne au Conseil régional Île-de-France. Il était jusqu’alors « le sociologue des vieux » – comme on le surnomme depuis une décennie – un chercheur en pointe sur un sujet snobé et mal traité, celui de la démographie et de l’impact de la vieillesse dans la société française. Guérin défriche ce continent gris largement inconnu, son potentiel social qu’il voit grand, et ce que cette démographie doit induire comme changements de fond dans la conduite de l’État et dans les relations de la société.
C’est un ami, André Gattolin, directeur des études de Libé et conseiller de Dany, qui l’a entraîné dans l’aventure écolo. Fort de son activisme et de son gramscisme très personnel, Guérin est aussi devenu un artisan discret de cette coalition de personnalités non vertes théorisée par Dany Cohn-Bendit, et venues renforcer le parti écolo. Que faire ? Fort du succès engrangé aux Européennes de juin 2009, Europe-Écologie réalise qu’il n’existe pas juridiquement, et qu’il lui faut préparer les élections régionales de mars. Le sociologue s’embringue dans cette réflexion, qui se tient en petit comité au symbolique Hôtel des voyageurs, l’un des lieux où fut pensé le Grenelle de l’environnement. Dès le départ, les points de frictions sont nombreux avec Gaby Cohn-Bendit : ils se multiplieront par la suite. Serge Guérin s’en amuse : « Il y a quarante ans, il fait virer mon père de leur syndicat parce qu’il n’était pas dans la ligne, aujourd’hui il voudrait faire la même chose avec le fils ! »
Imaginant de rapprocher Martin Hirsch (1963), alors Haut-commissaire à la solidarité et à la jeunesse, d’Europe-Écologie, un dîner est organisé discrètement par Serge avec la complicité de son grand ami l’éditeur Philippe Robinet (1963) entre l’intéressé et Dany Cohn-Bendit. Le dîner se déroule dans le petit restaurant du frère de Hirsch, près du Cirque d’Hiver, dans une bonne ambiance mais sans que le Haut-commissaire ne saute le pas. « Il n’a pas la niaque », conclura Dany. Serge, lui, fait partie du casting des centaines de personnes testées pour se présenter aux régionales. Jean-Vincent Placé, le matois numéro deux du Parti vert, a repéré ce chercheur qui écrit des livres et passe souvent à la télé, et l’intègre en cinquième position sur sa liste. « Placé est un politique très cash mais qui tient toujours sa parole », résume Serge Guérin. Le candidat se fait rapidement apprécier des militants et des candidats essonniens. Depuis, l’élu tisse nerveusement sa pelote. Le PS s’intéresse à ses analyses sur le care (protection mutuelle) ou le rôle d’un État accompagnant. Certains écolos voient bien le lien entre l’écologie politique et ses théories sur le care, le prendre soin et la priorité donnée à la santé. Au conseil régional, il fait partie d’un foyer d’élus qui militent pour « une république verte », c’est-à-dire « métissée, humaniste et solidaire » mais intransigeante sur la laïcité et le féminisme. Début janvier 2011, il s’est de nouveau expliqué face aux frères Cohn-Bendit, qui renâclent devant la perspective d’une candidature écolo. Gaby a publié une tribune en ce sens dans Le Figaro ; Dany estime que les écologistes doivent se placer dans le sillage d’une candidature DSK. « L’écologie politique est la seule innovation idéologique progressiste depuis l’invention du socialisme et du libéralisme », martèle l’appel pour une candidature autonome d’Europe-Écologie à la présidentielle, rédigé par Serge et lancé avec les Verts historiques, Christophe Rossignol (1966), Conseiller Régional du Centre et sa collègue Laure Lechatellier, Vice-présidente du conseil régional d’Île-de-France. L’appel va tourner dans la nuit et obtenir rapidement plus d’une centaine de signatures. Pour boucler la boucle, cet amateur invétéré de chocolat vient de lancer des opérations « Chocolat solidaire », un pied de nez au modèle des tea parties de la droite américaine roots. Il ne désespère pas de la créativité en politique et pense que la génération Tonton formera une cohorte de vieux intéressants.
Même consulté, en janvier, lors d’un dîner organisé par Serge Guérin pour Nicolas Hulot, candidat possible à la présidentielle de 2012, les écolos ne représentent pas du tout la planche de salut politique du géographe social Christophe Guilluy. « J’ai seulement accepté pour obtenir des autographes pour mes enfants », s’amuse-t-il*. Son quartier de Ménilmontant, remodelé, constitue désormais le nec plus ultra de la villégiature bobo. Lui est devenu un expert social de plus en plus écouté. Le lycéen en retrait de la politique a l’impression d’avoir effectué depuis 1981 le parcours inverse des élites de gauche. Il voit aujourd’hui une gauche qui se fatigue de parler de « social » parce que ça ne paie plus électoralement. Il enrage de « cette posture libérale et libertaire qui perd son temps dans les questions culcul sociétales, et voue un culte à Dany Cohn-Bendit, l’un des plus grands libéraux avec DSK ».
Chercheur de statut privé, Christophe Guilluy déploie et superpose ses cartes depuis une quinzaine d’années pour mieux cerner les fractures françaises. Il cerne ces populations invisibles, « victimes directes de la mondialisation » et passées par pertes et profits de la visibilité médiatique et politique. Les bonnes âmes chics se bercent de l’illusion d’une société apaisée, sans conflits. Depuis trente ans, les ouvriers et les employés forment une France périphérique, occupant les territoires périurbains et ruraux, de plus en plus éloignés d’un centre caramélisé par de super-élites « gentryfiées ». Or, instruit Guilluy, c’est ici que se forge la nouvelle sociologie de la France populaire, et non dans des quartiers surreprésentés à la télé et dans les colloques de la politique de la ville. « La fracture entre catégories populaires et selon l’origine, a longtemps été niée ou mise sur le compte du racisme supposé des couches populaires, s’explique-t-il. La réalité est évidemment plus complexe et tient à la difficulté de prendre en compte la question de l’immigration comme une “histoire double”, celle de la rencontre entre un “accueillant” et “arrivant”. Or, c’est cette histoire qui a été mise en échec, notamment dans les banlieues. Aujourd’hui, la recomposition sociale et démographique des territoires montre que le séparatisme n’est plus un risque mais une réalité. » Le séparatisme social, après le 10-mai 81, s’est imposé comme la désillusion des désillusions. Malgré l’inflation des diagnostics sociologiques, la société française semble être tombée dans un trou noir de connaissance.
On est loin de la fureur des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix qui animait l’étudiant fan de rock alternatif et de provocations en tous genres. Cette année, les thèses de Christophe commencent à faire leur chemin, de livre en tribune du Monde, de débat à la Fondation Jean-Jaurès en petits matins de France Culture, et jusqu’au Parisien. Il cartographie les fractures sociales, alertant sur les grands écarts, les déplacements et les disparitions de populations observés depuis les décennies de la désindustrialisation. Certains à gauche l’accusent de flatter le populisme.
« Procha » doit songer à faire ses cartons* : derniers jours à l’École des hautes études en sciences sociales. Les chercheurs du « 54 » quittent leur demeure historique et amiantée pour rejoindre provisoirement un immeuble à proximité de la TGB François-Mitterrand, avant d’intégrer définitivement d’ici quelques années des locaux à la porte d’Aubervilliers. Fin d’une époque. « Procha » laissera un peu de François Furet en ces lieux. Un peu de Pierre Bourdieu aussi, qui l’a tant marqué au début des années quatre-vingt. L’historien, également responsable des éditions de l’EHESS, fait lui aussi partie des « ombres floues », influentes, discrètes et sans qui on ne comprend pas grand-chose. Il ne regrette rien de sa formation ni de son métier et s’émerveille d’être payé pour s’amuser. « Même le grand historien Marc Bloch, modèle de rigueur et d’exigence intellectuelles, reconnaissait que l’une des premières propriétés de l’histoire était d’être “distrayante”. Ce que l’on peut appeler la vocation. » Christophe Prochasson a le sentiment d’être à sa place.
Il voit sa cohorte d’âge comme entre parenthèses, au fond d’un trou du temps. « Ma génération est peu glorieuse et, à vrai dire, me semble-t-il, assez peu soucieuse de gloriole, assène-t-il dans un mémo autobiographique6. Elle est laborieuse, sérieuse, parfois grise. Par bonheur, il ne lui est rien arrivé. Elle n’a rien eu à fonder, rien à combattre, rien à adorer. Elle a pu se contempler elle-même, ne songer qu’à ses petites affaires, professionnelles, amicales, amoureuses. Aujourd’hui on s’étonne de la voir parvenue aux pieds des différents pouvoirs auxquels elle est en droit d’aspirer. On ne la trouve pas à la hauteur. Il faut dire qu’elle est bien mal placée. »
Selon lui donc, les aînés du baby-boom n’ont eu qu’à liquider leurs pères, qui vivaient moins longtemps et en moins bonne santé. Ils ont pu le faire en deux temps : la guerre d’Algérie et Mai 68.
« Je mesure la chance qui m’a été donnée au regard de ce que vivent les jeunes chercheurs de trente ans, talentueux, professionnels, mais sans poste ou dans des universités sans vie, accablés de tâches qui les épuisent. […] Je comprends souvent que pour les vieux, nous sommes trop jeunes, et pour les jeunes, nous sommes déjà trop vieux. Ce n’est plus deux générations qui se font face dans l’ordre normal de la raison démographique mais trop qui se cherchent des noises et se lancent des invectives. »
Son anticommunisme grandissant a agacé Madeleine Rebérioux dans les années quatre-vingt, sa déconnexion de la guerre en ex-Yougoslavie a ulcéré son mentor Jacques Julliard dans les années quatre-vingt-dix. Désormais en 2010, ses positions dans les débats sur l’histoire de la Grande Guerre ou ses analyses politiques l’enferment, aux yeux des plus jeunes jeunes-turcs, dans le « camp de la droite ». L’ancien militant dur de fer du CERES respire enfin. Il reprend à son compte la formule de l’intellectuel dreyfusard Jean-Richard Bloch : « La démocratie est un monde triste », et ajoute : « C’est tant mieux ! »
Inside
Malek Boutih, casquette NYC vissée sur la tête et manteau gris, affronte la bourrasque sur le boulevard Saint-Germain pour aller à « Solfé », où l’on va débattre des inégalités. « Nous sommes la génération dans la faille », slame-t-il presque. Depuis trente ans, il explore la politique et l’engagement civique de sa petite silhouette chiffonnée et de son verbe percutant. Au bureau national du PS, beaucoup le détestent, et s’horripilent de ce drôle de moineau de quarante-six ans, l’estimant ambitieux et vaniteux. Malek Boutih qui le leur rend bien n’est pourtant pas aigri. Il se sent même plutôt à l’aise dans son rôle de franc-tireur et de sniper. Sur les plateaux de télévision, on tend volontiers l’oreille à ses analyses sur « l’ultra-violence » des banlieues ou bien le communautarisme.
Mais les tensions demeurent vives avec la direction du PS, et certaines saillies de l’opposition lui restent en travers de la gorge. Le 10 mars 2010, le député UMP Gérard Longuet a affirmé publiquement que Malek Boutih – individu par ailleurs « de grande qualité » – n’était « pas le bon personnage » pour présider la Halde7, et jugé qu’il serait préférable de nommer à cette fonction quelqu’un du « corps français traditionnel ». Ce jour-là, Abdelmalek Boutih, né en 1964 à Levallois, quartier Alsace, a compris qu’il ne ferait pas encore partie du casting républicain. Sa nomination comme président de la Halde par Nicolas Sarkozy s’est trouvée d’un coup hypothéquée. Cruelle ironie : après avoir repoussé, au moins deux fois, des propositions de ministre de l’Immigration sous les mandats de Jacques Chirac et de Nicolas Sarkozy, le militant socialiste le plus atypique du moment s’est vu fermer une perspective de revenir dans le jeu public. L’ancien président de SOS Racisme (1999-2003) sourit : « Je fais moi aussi de la politique depuis plus de vingt ans, pas des bisounours. »
Pourtant, le Beur maudit fut aussi un enfant gâté de la gauche. Recruté par le secrétaire général du PS de l’époque, François Hollande, il a été nommé en 2003 Secrétaire national aux questions de société, une nouvelle fonction taillée sur mesure, et a reçu, au Sénat, le « prix de la découverte politique de l’année ». Il s’est retrouvé en charge de la réflexion sur le racisme, l’immigration, la lutte contre le Sida et la prévention des toxicomanies. Un petit think tanker très actif. Las, ses rapports, Une nouvelle politique de l’immigration (politique de quotas et co-développement régulant des flux migratoires), ou encore Cannabis : contrôler l’usage pour protéger les citoyens, avec sa très audacieuse proposition de nationaliser le cannabis, façon SEITA, pour tuer l’économie des banlieues et des mafias, ont été soigneusement rangés dans le tiroir du bureau de François Hollande, dont le PS a depuis perdu la clef. Les législatives de 2007 lui ont laissé un souvenir cuisant. Investi dans la quatrième circonscription de la Charente, Malek Boutih a essuyé une bronca de la quasi-totalité des élus, qui ont contesté son parachutage. Une triangulaire l’a mis en charpie avec seulement 15,65 % des suffrages.
Celui qui voulait être « le point dur de la résistance à la nouvelle direction » n’a pas été reconduit au Secrétariat national du PS et a fini, en 2009, par quitter son bureau dans les soupentes de la rue de Solférino. « Mon camp est le débat d’idées qu’a déserté le PS », répond-il à son Saint-Just. Toujours encarté, il voit son parti comme « un corps obèse sur lequel est vissée une petite tête ». Il a soutenu la candidature de Ségolène Royal en 2007, mais estime que « si elle ne manque pas d’audace, elle a manqué de courage pour porter avec conviction des sujets sur lesquels la bien-pensance socialiste s’était jusqu’alors gardée de réfléchir ». La gauche ? Elle « se fait avoir par les effets de la triangulation (utilisation par l’adversaire politique de ses propres valeurs pour mieux les retourner contre soi) ». « Il faut que l’on s’y mette à notre tour, et sérieusement, conclut-il. À nous de réfléchir sur l’identité nationale. » Il pense encore que « la république ne peut qu’être métissée », mais républicaine toujours. Voilà pourquoi il a contribué à empêcher que la cantine scolaire du dix-neuvième arrondissement soit exclusivement hallal, comme il était prévu en douce. Depuis son « petit balcon », c’est d’un œil inquiet qu’il voit le grignotage du communautarisme et le désarroi total du PS sur cette question pourtant cruciale. Si Martine Aubry a selon lui « révélé des qualités insoupçonnées de bureaucratie pour mieux privatiser la structure », le militant de base (encore très médiatique) Boutih suit « sur bien des points » Manuel Valls, François Hollande ou Gérard Collomb. Comment compte-t-il populariser ses idées au PS à présent ? « Soit je ne suis pas fait pour la politique, soit les structures politiques ne sont pas faites pour moi. En toute modestie, je penche pour la deuxième explication », sourit-il. Pour l’instant, le Beur de la République n’a pas trouvé le digicode d’entrée.
« Sarkozyste de gauche »
« Les gens qui dépensent leur argent m’intéressent plus que ceux qui le gagnent ! » lâche le nouvel administrateur du musée Henner, un brin provocateur et dandy*. C’est pourtant exact. L’année 2010 coïncide pour Thierry Coudert avec une forme de consécration. Il a publié un beau livre sur la Café Society. Bals, croisières, villégiatures… C’est une sorte de rêve fantasmatique, celui du temps où la droite n’était pas « bling-bling », mais jouait sur l’inventivité et l’extravagance dans la débauche pour résister aux nouveaux mondes qui s’apprêtaient à les moucher. Aristocrates, mécènes, mondains, mondaines, artistes, ils défilaient dans les pages de Vogue et de Harper Baazar. Ces héros vaporeux et leur art de la folie en haute société se sont éteints d’un coup, lors du bal d’anthologie donné en 1951 au Palazzo Labia.
Lors de cette soirée d’octobre 2010, dans le petit musée dormant du dix-septième arrondissement, ranimé pour l’occasion, l’administrateur et auteur du livre de référence sur le courant de la Café Society rend hommage à l’une de ses connaissances, l’esthète Alexis de Rédé, dernier feu follet de la jet society. Avant de mourir, ce témoin lui a ouvert non seulement ses archives, mais aussi les portails de la fantaisie chic.
Cette soirée constitue une forme de consécration pour Thierry Coudert. Le ministre de la Culture Fréderic Mitterrand lui remet, dans la foulée, les insignes de chevalier de la légion d’honneur.
Derrière son allure de technocrate discret, efficace, et droit dans ses chaussures anglaises, se cache une figure hybride du sarkozysme. L’énarque mitterrandien a eu en quinze ans une trajectoire spectaculaire. En 1991, il fut dir-cab du secrétaire d’État aux Affaires sociales (le fabiusien Kofi Yamgnane), et, quinze ans plus tard, dir-cab cette fois de Brice Hortefeux au ministère des Affaires territoriales, puis au ministère de l’Identité nationale (2007-2009). Dès 2002, il a suivi fidèlement ce mentor qui a le même âge que lui et lui ressemble si peu. Coudert, qui fustigeait en 1991, dans un essai piquant, la fabrication de petites féodalités dans la république, s’est improvisé speechwriter et nègre du livre réformiste de son mentor, sous le pseudo amusant et explicite d’André Levôtre. Durant la campagne présidentielle de 2007, il organisait ses réunions aux Bains-Douches ou au Show Case. C’est ainsi que le candidat Sarkozy a pu rencontrer fortuitement des militants d’Act-up. Chef de file des « sarkozystes de gauche », comme il se définissait lui-même, Thierry Coudert souhaitait à l’époque contrebalancer au sein de l’UMP les courants les plus conservateurs ou cathos, et notamment celui de Christine Boutin.
Il aura accompagné sans barguigner Brice Hortefeux jusque dans la forteresse ministérielle de l’Immigration et de l’Identité nationale. Pour y mettre un peu de liant humaniste, il a tenté d’inviter des intellectuels, tel l’historien Pierre Nora, afin qu’ils vendent au ministre, en speed dating, leur conception de l’identité nationale. Le successeur Éric Besson n’a pas eu les mêmes préventions de club intellectuel. Toutes ces années, Thierry Coudert s’est inventé une place sur l’échiquier de la droite. Il a également créé une association, lointaine cousine de son Micromégas. La Diagonale s’intéresse à la gauche libérale. Elle lui permet de « renouer avec une sociabilité de la discussion politique, qui a totalement disparu au PS et est bien peu prégnante à droite ».
Le proche collaborateur s’est finalement éloigné du ministère de l’Identité nationale, dissous quelques mois après, et n’a pas suivi Brice Hortefeux place Beauvau. La fonction était épuisante. Pour le reste, silence radio sur cette séparation. On lui a offert une sucrerie de maréchal en Seine-Saint-Denis – l’administration de l’établissement public des logistiques sanitaires (EPRUS) –, dans l’ombre glaciale du grand stade et dans un immeuble qu’il partage avec une marque de pianos. L’établissement en question est chargé de la distribution, en Île-de-France, des masques à gaz en cas d’attentats neurotoxiques, ou obligé de gaspiller des vaccins contre la grippe A. Sorti de la machinerie ministérielle, Thierry Coudert cultive désormais le dessein de reconquérir l’opposition parisienne en fédérant « les bobos de droite ». Cette reconquête doit passer selon lui par une « nouvelle haussmannisation d’un grand Paris ». Depuis des mois, le conseiller martèle qu’il faut capter les bobos, habituellement séduits par le Modem et le PS. Et ces électeurs-là, on ne les attrape pas avec du vinaigre. Si ses troupes sont encore bien maigres, ses tribunes publiées dans Le Monde ont suscité de l’intérêt : il y vante « une civilisation urbaine structurée autour de tours mixtes à la fois lieu de travail, de vie et de résidence », ou encore une simplification des contours de la capitale après ralliement, par référendum, de la petite couronne. La Diagonale a organisé des débats sur ces sujets, avec le parrainage intellectuel de l’architecte Roland Castro, ancienne gloire du plan mitterrandien « Banlieue 89 ».
Coudert s’est faufilé dans la petite cabine téléphonique du Parti radical valoisien, et profite du porte-parolat francilien ; pour mieux canarder la gabegie culturelle, il s’est également installé dans les conseils d’administration du 104, du théâtre du Châtelet ou encore de la Cité internationale des arts. L’énarque promo Louise Michel rêve d’un grand chantier ambitieux qui retournerait le ventre de Paris et de sa couronne, promettant un bon siècle d’emplois et de projets. « Le repositionnement politique passera par la fonctionnalité de la ville du futur : le rôle de Paris et ses nouvelles frontières à définir, qui impactent l’urbanisme, les transports et la vie de la région, constituent des enjeux forts. Pour l’instant, ces enjeux restent au niveau d’un clochemerle juridico-administratif. Il faut de nouveau sentir le souffle d’un Haussmann pour Paris, ou d’un Paul Delouvrier théorisant sur la région parisienne. » L’avenir dira bien assez tôt s’il a eu raison de se fourvoyer dans les pièges cruels et étroits du jeu politicien, plutôt que d’exceller dans la civilité de la Café Society et des clubs de réflexion.
Une France multiple
Un autre quadra a parfois la tentation de Cayenne, son plus beau territoire des rêves lorsqu’il s’y est trouvé recteur de 2004 à 2006*. En 2006, Jean-Michel Blanquer est entré dans la spirale de la haute administration en devenant dir-cab adjoint de Gilles de Robien, ministre de l’Éducation nationale du gouvernement Villepin.
Il dispose désormais de son rond de serviette dans cette brasserie du septième arrondissement, près de la rue de Grenelle. Toujours sous le coup de feu, il assure la fonction ingrate de directeur général de l’éducation scolaire (DEGESCO), un bien réel Cayenne administratif qu’il n’a pas vraiment choisi. Malgré son quant-à-soi de haut fonctionnaire, il regrette de ne pas avoir terminé son travail comme recteur de Creil : à ce poste, Blanquer a défrayé la chronique ces deux dernières années, osant écrire sa propre version d’une utopie républicaine fondée sur le principe de l’expérience. Internat d’excellence par-ci, opération « cartable en ligne » par-là. Mais c’est une idée hérétique, pourtant en application dans certains pays anglo-saxons, qui a mis le feu à la plaine et lui a coûté son poste : celle de lutter contre l’absentéisme des élèves en les rétribuant contre leur assiduité. Tollé. Le président de la République s’est bouché le nez, Matignon l’aurait bien vidé sans tambour ni trompette. Du coin de l’œil, dans son exil administratif, Jean-Michel observe désormais son bout de réseau et la trajectoire de son ami François Baroin, ministre du Budget de Nicolas Sarkozy et pressenti par la rumeur comme l’outsider 2012 pour les postes politiques d’importance. Tout comme son ami d’enfance, il se sent « frère sans tablier ». Et si le biographe de Michel Baroin, plus jeune recteur de France à l’âge de trente-cinq ans, habité par ses missions, effleurait ses réelles ambitions à la cinquantaine seulement ?
L’étudiante nietzschéenne du début des années quatre-vingt s’est inclinée devant le drapeau français, lors de la cérémonie officielle du 14 juillet 2010*. Caroline Bourgine, envoyée spéciale du ministère de l’Outre-mer, est à des milliers de kilomètres de la France, sur un bout des Marquises. Elle aime cette poésie du réel. Ici, la représentante du haut-commissariat de la Polynésie vient de la Martinique. Cette haut-fonctionnaire accomplit la prouesse de parler le polynésien et le marquisien, et tout à l’heure, avec Caroline elle devisera avec passion et érudition, du tambour gwoka. Tout comme il y a vingt ans, lorsqu’elle assistait sur les Champs-Élysées au défilé fou du bicentenaire de la Révolution française, Caroline apprécie, défend, travaille l’idée d’une république des mélanges. En tant que productrice de France Musique puis de France Culture, elle s’est acharnée pendant des années à faire connaître, dans son émission « Équinoxe » ou dans des documentaires, les musiques dispersées du monde. Elle y proposait des métissages culturels différents des standards des industries culturelles internationales ou des résistances autochtones. Son lieu de travail n’est plus cette alvéole de Radio France, mais un bureau au siège du ministère de l’Outre-mer, dans l’hôtel décrépi de Montmorin, rue Oudinot. Quand Radio France a mis un terme à quinze ans d’émission sur les cultures du monde, la productrice en CDD s’est retrouvée rapidement dans les tuyaux du ministère de la Culture : elle a été intronisée conseillère pour la préparation de l’année de l’Outre-mer (2012), auprès du romancier guadeloupéen Daniel Maximin, qui fut par ailleurs le maître de cérémonie des obsèques nationales d’Aimé Césaire. Une forme d’humanisme planétaire. Elle poursuit à sa manière et avec ses moyens, cette vision « archipélique » (décentrée) et « créolisée » (métissée) du monde, si chère au romancier martiniquais Édouard Glissant.
Quinze années durant, Aïcha Sif s’est jetée à corps perdu dans le théâtre, les festivals, les contes pour enfants, la recherche de contrats et de subventions et l’éducation de sa fille*. À Paris, son travail théâtral l’a souvent menée auprès d’associations culturelles de quartier ou d’enseignants en banlieue casse-pipe. « J’ai eu très vite un sentiment d’abandon de tous ces lieux par les élites de gauche, et surtout une désertion intellectuelle de la réflexion pour améliorer la vie quotidienne dans ces quartiers », estime-t-elle. La comédienne corso-kabyle est revenue à Marseille en 1999, quand la ville l’a invitée à installer sa compagnie « Corps à sons » sur la friche du théâtre de la Belle de mai*. Elle a monté ensuite sa propre troupe associative, écrit des livres pour enfants, s’est lancée dans des spectacles pour les minots des quartiers, bref, s’est démenée comme tout artiste sous-payé et tout « intello précaire » qui se respecte. L’ancienne théâtreuse des Amandiers a vu aussi monter le flux des amateurs qui s’estiment professionnels, et jouent l’éternelle pièce du miroir aux alouettes. C’est la lutte syndicale des intermittents du spectacle, en 2003, qui l’a mise peu à peu sur les rails de la politique. En 2008, les écolos proposent à la cégétiste la troisième place aux Européennes, sur la liste de Michel Rivasi. Mais Aïcha Sif, cette jeune fille encore très distante de la chose publique en mai 1981, est devenue à quarante-cinq ans, et à la faveur des élections régionales de 2009, une élue marseillaise. Même si « ce pays est très en retard sur le sujet de la diversité comme sur [celui de] la représentativité des femmes et des artisans », elle ne se considère en rien comme la Beurette de service et n’a pas le sentiment de remplir les cases de la case discrimination positive. Ce qui l’attire, c’est la « politique de civilisation » proposée par l’écologie. Elle voudrait souffler sur les braises de l’initiative citoyenne, et extraire l’amertume de la vie quotidienne. Reste aussi qu’elle a découvert depuis son élection la démocratie des couloirs, des tactiques de commission, et la voix qu’il faut savoir porter dans les réunions agitées. « C’est une belle histoire quand même », cligne-t-elle : le bureau et l’étage qu’elle occupe au conseil régional sont situés à l’emplacement exact de l’appartement où elle vivait enfant. Aïcha habite la République.
Professeur d’histoire et de géographie au lycée Voltaire, Marianne Cabaret-Rossi, est inquiète. Le 20 juin 2010, elle a vu dégénérer l’impressionnante manifestation des Chinois du quartier de Belleville*. Cet épais cortège communautaire, visant à protester contre les vols et les agressions violentes dont cette minorité est devenue la cible convoitée, constitue une première. Les agresseurs présumés sont les bandes de jeunes beurs ou blacks des grandes tours voisines, qui trouvent dans l’immigration chinoise un effet d’aubaine : les employés sans-papiers sont porteurs d’argent liquide et les mariages chinois voient circuler traditionnellement des devises. Ce jour-ci précisément, une manifestante chinoise s’est fait arracher son sac à main. La manifestation a fini en jets de projectiles contre gaz lacrymos. Il suffit de peu de chose dans ce quartier d’immigrations pour que flambent les passions.
De ce Belleville qu’elle aime tant, Marianne connaît les lobbies en tous genres, les sages et les grandes gueules, les corrupteurs et les marchands de sommeil : ses élèves de Voltaire vivent les conditions de l’immigration pauvre ou clandestine. Ces dernières années, l’enseignante discrète a eu des envies de politique. « Le temps privé, personnel ne m’appartient plus vraiment depuis quelque temps », avoue-t-elle en se mordant les lèvres. Jacques Chirac puis Nicolas Sarkozy lui ont un peu forcé la main, en envoyant des policiers à la sortie des écoles ou des lycées, pour intercepter parents, grands-parents, enfants sans-papiers. Suite à la menace d’expulsion d’une mère ivoirienne et de sa fille, en 2004, elle a créé le premier comité de soutien d’enseignants, de parents et d’élèves. « On a mis sur pied un soutien financier et logistique, des parents se sont mobilisés pour héberger les expulsables. Ça a été une surprenante unanimité, fondée sur une idée toute simple. La jeune Ivoirienne menacée est finalement devenue ingénieure et française cette année. » Marianne savoure. Elle est un pilier du Réseau éducation sans frontières (RESF), organisation citoyenne de bric et de broc, résistance civique têtue, sans prêchi-prêcha. « Le réseau citoyen fonctionne de manière différente selon les endroits. Très juridique ici, plutôt gaucho là, à chacun son histoire. On a découvert que la diversité de nos pratiques pouvait composer maintenant une intéressante boîte à outils. » Elle s’est fait une spécialité du Ceseda8, et notamment des droits des jeunes à peine majeurs. Elle apprécie les rencontres de toute sorte, qui lui permettent d’avoir une vision en coupe de la société française, décroche quelques victoires, et s’est spécialisée peu à peu dans l’art du renseignement, de la riposte administrative et de la mobilisation par texto lorsqu’il faut sortir l’un de ses élèves de la nasse : « Avec les années, pour ce qui concerne le recueil d’informations et la constitution d’un réseau efficace, nous sommes devenus plus féroces que les RG ! » Elle s’est familiarisée avec la carte des Centres de rétention administrative, avec les locaux de la PAF et la « cage » de la Gare du Nord, où elle va s’enquérir rapidement de  la situation de ses élèves kurdes ou africains interpellés. Des années quatre-vingt, Marianne Cabaret-Rossi semble retenir la question du « vivre ensemble », un défi français toujours prêt à éclater de l’intérieur. Sinon, elle aime toujours autant la corrida.
En mai 1981, il était le petit assistant de son père, qui regardait l’histoire se dérouler sur la place de la Bastille*. En 2007, Christophe Otzenberger a suivi la campagne présidentielle d’Olivier Besancenot, candidat de la LCR. Il a « réalisé les spots officiels de sa campagne sur des scénarios imaginés par son Politburo* ». Entre-temps, l’homme qui partagea ses billes d’écolier avec un certain Éric Halphen, futur juge d’instruction, a filmé des documentaires très personnels. Notamment à son actif suivant la tradition d’un Richard Leacock ou d’un Raymond Depardon, on lui doit la décapante Conquête de Clichy (1995), document rare en cinéma direct sur une campagne électorale : une ville de banlieue parisienne sous pression ; Didier Schuller vs Gilles Catoire, soit deux candidats implacables, filmés, croqués, serrés au plus près dans une ambiance « hénaurme ». Une fois le décor campé et les enjeux du duel fixés, la caméra, très physique, et le micro incroyablement indiscret de Christophe Otzenberger ont suivi les deux combattants des urnes dans leur quotidien de porte-à-porte, de tracts superlatifs, de mains dans le dos et de démagogie à tartiner. La tripe du métier n’est pas bien noble. Avec culot, la caméra filme l’aplomb des acteurs locaux, leurs mensonges au fond des yeux, leur intox au fond des amygdales. C’est là une campagne électorale de proximité comme il en existe partout, où offrir un calendrier, une demi-pression ou une bonne blague salace peut faire basculer l’électeur ; c’est le premier film de Christophe Otzenberger. Après six mois de travail, tout dérape. « Le 21 novembre 1994, j’avais terminé le montage de La Conquête… ; le 23 novembre, l’affaire Schuller éclatait. » Le jubilatoire documentaire sur le métier de politicien monte d’un seul coup dans la hotte aspirante des affaires politico-véreuses, avec fausses factures, manipulations et cavale de l’intéressé. Pièce à conviction, film dévoyé par la passion et l’intox, La Conquête de Clichy
est devenu politiquement radioactif. « Je devais réaliser un deuxième volet sur les élections municipales, le projet est tombé à l’eau. » Toutes ces années, Christophe a néanmoins continué de filmer, au plus près. En 2011, il aime toujours autant les gens, un peu moins la société.
Come-back de l’ultra
Batskin s’était retiré de la rue en 1996. En 2009, une guerre « mémorielle » a démarré sur la toile. Le documentaire Chasseurs de skins, signé Marc-Aurèle Vecchionne, y chante la gloire des Redskins des années quatre-vingt : les Ducky Boys, les Ruddy Fox, les Red Warriors… Face à cette gloriole à l’œstrogène, Serge Ayoub s’est brutalement réveillé, minorant le mouvement, le moquant sur les forums, l’indexant aux trois fois rien. Lui aussi a diffusé sa version de l’histoire des rues : Sur les pavés, un film tout à sa gloire, et une occasion de ressurgir des cendres, tel un mauvais rêve à la Mad Max. « Batskin », enterré au milieu des années quatre-vingt-dix, signe son retour. Les mauvais souvenirs, aussi, sont remontés à la surface. En octobre 2000, son lieutenant Régis Kerhuel et un autre skin Joël Giraud écopaient, devant la cour d’assises de Seine-Maritime, de vingt ans de réclusion criminelle pour le meurtre de James Dindoyal. Accroché par ce crime raciste, le chef des JNR s’était retrouvé sous le coup d’un mandat d’amener de la cour d’assises. Lorsqu’il s’est rendu à Rouen, Serge Ayoub a produit un billet d’avion démontrant qu’il se trouvait, la nuit du 18 au 19 juin 1990, dans un avion pour Tokyo ; Kerhuel, qui affirmait justement avoir passé cette soirée avec lui à Paris, a vu son alibi s’écrouler comme un pâté de sable. Ni les enquêteurs ni le procès ne sont parvenus à prouver que Serge Ayoub était bien le troisième homme. « Des militants et des sympathisants de SOS Racisme ont longuement enquêté sur Ayoub, mais n’ont rien trouvé », confirme Malek Boutih*.
Que fichait Batskin à Tokyo en 1990 ? Là flotte la légende. Il aurait choisi de prendre l’air, car police et justice se rapprochaient de lui pour d’autres affaires, notamment le tabassage en règle de Karim Dialo sous les caméras de la Cinq, et l’attaque avec deux autres skins d’un groupe de jeunes, le 22 avril de la même année9. Travaillant pour le compte d’un marchand d’art, Ayoub aurait trouvé l’occasion de respirer au Japon. Il a certainement nourri là-bas quelques contacts. La police et la justice l’ont alpagué pour une affaire d’échantillons de ice, cette métamphétamine coréenne surpuissante que les Japonais adorent s’injecter. Durant une quinzaine d’années, Serge Ayoub est un roman, avec beaucoup de blancs : il aurait été directeur du Royal Casino à Salvador en 1997-1998 et actionnaire à hauteur de 13 %. Las, la corruption endémique des autorités locales, et surtout Mitch, l’un des cyclones les plus violents de la décennie, aurait détruit l’entreprise naissante. Il aurait rebondi en Russie puis en Lituanie, comme importateur de fringues dans sa boutique tape à l’œil appelée Champs-Elyseum. On sait seulement qu’il revient en France dans les années 2000 pour se rapprocher de sa mère âgée. Croyant s’être fait oublier, il tente d’implanter un bar, Le Garage, dans le onzième arrondissement, et doit en rabattre suite à une campagne hostile de voisinage. Verrouillé par son personnage.
Bomber sur le dos, plus massif qu’en 1981, il arbore toujours cette croix celtique tatouée, qui se fronce à présent sous le court pelage gris. Au café, Serge Ayoub « ne tourne jamais le dos à la rue pour avoir un œil dessus ». En bon repiqueur de théorie gramsciste pour grignoter de l’influence, s’inspirant dans son fonctionnement de l’extrême gauche italienne et de leurs centres sociaux, il remet en 2010 le couvert politique.
« Le dernier rempart des acquis sociaux, c’est la Nation », affirme-t-il à ses interlocuteurs et sur son manifeste en ligne. Même « l’islam ne constitue pas un problème tant qu’elle respecte les lois républicaines ». Contrairement aux années quatre-vingt, il ne voit plus « de problème racial ou ethnique en France et dans le monde, mais un problème économique et de rapport de force ». Voilà pour le message ; pour la rhétorique, l’altermondialisme et le protectionnisme modèle Maurice Allais sont passés par là. Alors que le mouvement contre les retraites s’amplifie et s’ouvre aux lycéens, l’ancienne légende s’apprête à lancer son syndicat.
Ayoub bâtit son petit empire après quelques années d’une grande fatigue. « Croire, combattre, obéir », ou « Troisième voie pour une avant-garde solidariste », tels sont les slogans repêchés du fascisme qu’il a choisis pour son mouvement TV. Le skin des années deux mille dix croit plus que jamais aux théories de Georges Sorel (tête pensante du syndicalisme révolutionnaire), intègre l’écologie, utilise même Jean Jaurès. Sa visée est de conquérir les classes populaires, les « travailleurs ». La voie du syndicalisme permettrait en ce sens d’édifier le seul véritable contre-pouvoir, d’instaurer « une démocratie directe face aux élites corrompues, déviantes et vicieuses ». Il assure avoir quelques alliés chez Force ouvrière, notamment à la pénitentiaire, aux chemins de fer et à la Poste, et a repiqué au 9 mai des JNR, ce rendez-vous de l’extrême droite radicale où l’on célèbre Jeanne d’Arc et le « martyr » de Sébastien Deyzieu, jeune militant nationaliste tombé des toits en 1994. Il est allé prendre la température anti-islamique aux apéros saucisson-pinard géants de Riposte laïque (scission de la gauche républicaine Respublica), alliée pour la circonstance avec l’extrême droite du Bloc identitaire. Le « ni trust, ni Soviet » des années quatre-vingt est désormais remplacé par un « ni capitalisme cynique, ni gauchisme benêt ». L’individu se qualifie enfin de « patriote social ». Il a coécrit avec Michel Drac, un opuscule, G5G, et lancé le site idoine où il figure en loup gris autour de sa jeune garde.
Sa base est un cercle associatif, Le Local, qu’il dirige rue de Javel, dans le quinzième arrondissement. En 2007, Alain Soral, intellectuel histrion comme l’époque en sécrète, et qui venait de créer son association Égalité et Réconciliation, prévoyait bien de s’y installer. Or Soral n’est pas Sorel. « Soral est un sociologue autoproclamé. De plus, il m’aurait bien vu passer la serpillière sans dire un mot, et taper des mains après chacune de ses saintes paroles », maugrée Serge Ayoub. Seul maître à bord désormais, il a fait du Local le salon de thé de toute l’extrême droite plurielle, où viennent conférer chaque jeudi soir les écrivains, intellectuels et universitaires de cette petite galaxie. L’ancien roi tape-dur des Halles veut devenir le nouveau notable et théoricien d’extrême droite radicale de la génération Tonton. Extrême droite « vintage », ou modélisation d’un nouveau type de nationalisme ? Il a conservé, en guise de logo TV officiel, le trident de ses années skin. En 2010, celui des années quatre-vingt se vend trente euros sur eBay.
Classe 35
Il y a trente ans, il était le journal vigoureux et créatif de la gauche au pouvoir. L’arbitre, le poumon, un véritable agenda politique et culturel. Fin octobre 2010, jours relativement tranquilles à Libération : pas de saignée sociale en vue. À la crise profonde des années quatre-vingt-dix, dont le quotidien ne s’est jamais remis, s’en sont ajoutées bien d’autres. Crises financières, sociales, journalistiques et identitaires. Après les grandes mises en scène de l’information, les effets d’influence et de jubilation que le journal a produits comme l’époque a su les lui rendre, le temps est venu des effectifs désossés, de la pagination à petite voilure, de la prédation d’une gratuité à faux cul libertaire. Sans oublier le grand éther économique d’Internet, qui a mis sur le flanc les tigres de papier de l’information. Ce quotidien dont Luc Le Vaillant est, à cinquante et un ans, l’un des vétérans, il ne l’aura connu au fond qu’à l’état de crise endémique*. Trop jeune pour avoir fait partie de l’épopée Libé, Le Vaillant est trop vieux pour ne pas en avoir la teinture. Même domestiqué à cet individualisme contemporain, on le sent virer de bord, quitte à s’affaler ou dessaler. Il agace ou amuse ses collègues, comme un vieux Peter Pan qui taperait avec sa botte sur la table de conférence de la rédaction, rappelant régulièrement à la vieille garde leurs préceptes oubliés de Wilhelm Reich, de Nietzsche, et de la jouissance sans entraves. Il lui arrive parfois de rêver au modèle de société qu’avait construit, il y a un siècle maintenant, le service « Sports » de Libération : un clan de maos indiens, tous payés au même tarif, passant leurs week-ends et leurs repas ensemble, tous tendus vers l’objectif d’un journalisme à réinventer. En 2010, il aimerait un Libé « plus tranchant, plus passionné, plus violent » avec des épices sadiennes, et en même temps, il fait sourire en envisageant « une rubrique des bonnes nouvelles ». Parfois, flottent de petits morceaux de bravoure. Lors du référendum sur la constitution européenne, miroir géant de la crise interne entre une direction pro-ouiste et une base plus noniste – crise soldée par le départ historique de Serge July –, Luc y vitriola, dans un dazibao de pure tradition « cette brigade éditoriale aveuglée par son idéologie tressautante de cabris du oui ». Répondant à un éditorial célèbre de July qui mettait en équivalence la victoire du non et une poussée de populisme, il déposa une petite pancarte sur son bureau d’employé, avec un message de colère bouillie : « Je ne suis pas xénophobe. » L’article le plus édifiant de Luc Le Vaillant n’est pas l’un de ses merveilleux papiers sur la voile, ou un portrait de caractère, mais son accrochage en règle avec « Calamity Royal » au lendemain de la présidentielle de 2007. Opposant une silhouette de libertin à la « mère tape-dur », il opposa surtout ces différentes gauches qui n’ont toujours pas su se concilier, y compris à l’intérieur du journal. Le journaliste qui aime délayer la psychologie des autres, lui, ne parvient pas encore à dessiner son propre visage.
Après l’épopée du mythique cahier « Sports », qui a radicalement réinventé le genre, l’ancien skipper s’est replié en 1998 sur une autre charge, celle de la rubrique « Portraits ». C’est un réduit d’une page, mais que tout le monde lit. Des thèses universitaires moulinent sur ce phénomène journalistique, et les lecteurs en redemandent. Créée par Marie Guichoux
en 1994, qui s’inspira en cela de la presse anglo-saxonne et suisse, la fameuse « der » demeure dans le genre le haut du panier et a suscité bien des plagiats chez ses concurrents. La page « Portraits », dite aussi en interne « la queue du paon », est une institution. Trois mille visages comme cuvées en chais le démontrent depuis quinze années. Ces milliers de portraits sont d’ailleurs sanctifiés en cette fin 2010, dans un recueil des meilleurs articles, une grosse brique d’édition10 conçue par Le Vaillant lui-même. « L’anarcho-désirant à l’écriture barocco-chantilly » de mai 1981 explique concevoir ses textes avec « le sang, le sperme et les cendres » des autres (deuxième formule éprouvée auprès des journalistes stagiaires et des thésards en visite à son bureau). Comme l’ont déjà repéré ces universitaires qui ont scruté « la queue du paon », le politique y est portion congrue, l’ouvrier une spécialité nano-journalistique, et la prime revient à toute une classe 35 INSEE des professions intellectuelles et artistiques. Bref, des noyaux humains triés sur le volet sociotype, pouvoir, gloire et performance. Trait d’époque : la méritocratie a été remplacée par le mérite de la visibilité. Qui peut prétendre à ce balcon des bien-en-vue n’est pas n’importe qui.
Chez leurs proies, Le Vaillant et ses chasseurs de tête recherchent le germe de la faveur sociale, le symptôme de la réussite. Ces dernières années, on assiste à un journalisme de ressources humaines – Libération n’est pas, loin de là, le seul média concerné. Au-delà de ce plaisant exercice qu’est l’élucidation expresse d’une personnalité, ces portraits circonscrivent le plus souvent des héritiers politiques, économiques et culturels, des filles de et des fils à, des parvenus d’un jour et des losers subventionnés. La visibilité médiatique est devenue la nouvelle méritocratie française.
Sur un plateau de télévision, Denis Olivennes, cinquante ans, encore directeur du groupe Le Nouvel Observateur, chuchote à Laurent Joffrin, à l’époque patron de Libération : « Ça ne te fatigue pas toi de donner des avis sur tout ? Yaka faukon…* » Et Joffrin de répondre, en vétéran : « Ne t’inquiète pas, on s’y habitue. »
Le normalien du CERES qui vit disparaître son adolescence politique au soir du 10 mai a vécu, par la suite, la déception des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix en tant que « haut fonctionnaire progressiste », confronté aux dysfonctionnements et aux marges d’action quasiment nulles dans l’appareil d’État. Il rédigea un essai au canon, L’Impuissance publique, avec son condisciple de l’Ena, le libéral décliniste Nicolas Baverez (1961). Depuis, il s’est beaucoup rattrapé en collectionnant les tontons d’adoption : après Simon et Pierre Nora, François Furet, voilà Christian Blanc, François Pinault, André Essel, et Claude Perdriel. Les choses se sont plutôt mal passées, il en est presque venu aux mains avec Jean-Marie Messier, de la génération précédant la sienne et beaucoup plus cynique. En une petite décennie, Olivennes a développé un appétit boulimique pour les directions d’entreprises privées, auprès des grands fauves. Il a développé une certaine ivresse pour les mécanos et les réaménagements. Après la télévision, les frasques de Jean-Marie Messier et des indemnités de départ (très contestées) de 3,2 millions d’euros, il a rejoint en 2002 le groupe de François Pinault, PPR. L’ancien lycéen de la LCR s’estime être « comme chez lui » à la FNAC, dont il a pris la direction : « Une forme d’accomplissement ». Il s’est même senti « l’héritier » culturel de cette société coopérative cofondée par André Essel et Max Théret, deux anciennes figures du trotskisme français. La proposition de Claude Perdriel, en 2008, l’a pourtant décidé à diriger, lui, « l’intellectuel pragmatique », un groupe de presse emblématique. Sans crier gare, dans les dernières semaines de 2010, Denis Olivennes est reparti aussi vite du groupe de Claude Perdriel qu’il y avait été intronisé, pour rejoindre Lagardère Active, où il supervise Europe 1, Paris Match et Le Journal du dimanche. Dans sa lettre de départ, souvent drôle, incisive et taillant des costards ici et là aux bataillons de la rédaction, il ne glisse pas une seule allusion à Jacques Julliard. Or, à soixante-dix-sept printemps, l’éditorialiste, qui fut pendant quarante ans le théoricien diesel de la seconde gauche, a préféré rejoindre, sous le règne Olivennes, l’urticant concurrent Marianne, considéré désormais comme plus à gauche. À Jaurès, Camus et Sartre, Denis Olivennes aurait volontiers apporté les maillons de Tocqueville et de Raymond Aron.
Durant près de deux ans, la recrue d’élite, surnommée par la rédaction « DO » ou encore « le dealer mexicain » (rapport à ses voitures de fonction), a œuvré dans le temple de papier de la gauche française, en suscitant la méfiance. Qu’importe son couple glamour avec l’ancien mannequin Inès de la Fressange, voire les mille et un détails du luxe, passe encore son appartenance aux Gracques – groupe de hauts fonctionnaires réclamant une alliance électorale entre le PS et le Modem –, et même son million d’euros de revenus déclaré au fisc, selon le site Bakchich. Mais son rapport ministériel vendant les futures lois Hadopi 1 et 2, ses amitiés avec Carla Bruni, son entretien fleuve avec le président Sarkozy et sa supposée sarko-compatibilité, ses éditoriaux sociaux libéraux, en ont fait gronder plus d’un dans la rédaction, des geeks aux anticapitalistes de principe et aux antisarkozystes absolus. La génération Tonton tient là son plus beau spécimen gentry de gauche de centre-ville. Dans son bureau exigu de la place de la Bourse, il se défendait encore au mois de juin 2010 : « Je suis un libéral de gauche, mais pas du tout sur le plan social et économique. La vraie gauche ne se trouve pas là où on la croit, ça, je l’ai compris très tôt. Le passage par l’extrême gauche m’a vacciné. Je ne me sens aucun complexe face au procès en droitisme ou en ultralibéralisme que certains me font. » Il estime encore qu’il s’agit d’une « grossière erreur que de considérer la crise du modèle social français comme relevant d’une crise de la social-démocratie. Sur ce point, on a été dupé par un certain libéralisme ». Pour lui, le vrai héros politique « c’est François Chérèque », leader de la CFDT. Denis Olivennes effectue le parcours inverse de Jacques Julliard.
« Je suis un regardeur, pas un voyeur. C’est très moderne comme attitude : soit on regarde, soit on fabrique des illusions », raconte Stéphane Breton devant ses mandalas de sagaies, ses masques gueule ouverte et ses totems*. Trente années qu’il s’exerce, pour ne pas ressembler à cette vanité de Philippe de Champaigne, un crâne au regard vide. C’est son essai sur la télévision (Grasset, 2006) qui a fait connaître d’un public plus large l’ethnologue des Wodani. Son contact avec la tribu de Nouvelle-Guinée, son long séjour au Kirghizistan, ses documentaires enfin, constituent le sédiment d’une pensée bourrue et désobéissante. Le regardeur de télévision a perçu dans la boîte occidentale une religion sans Dieu, sans transcendance, avec ses téléprédicateurs, son artificialité de la parole qui sature l’écran caveau pour mieux cacher l’absence d’images. Durant deux ans, il a regardé la télévision, noté les pièges et les croyances de la grande tribu. Le verbe, le verbiage et ses rites masquent le néant. Couper le son, c’est ne plus rien comprendre au flux qui défile sur l’écran. « L’image de propagande est une infection qui m’affecte. La télévision ne montre pas, elle monstre », soutient-il. Personne ne parle dans ses propres documentaires. Il chasse les éclats de vie, dépouillé également de tout. L’étudiant éternel sceptique ne cesse d’approfondir, à travers ses immersions, une idée-force, celle de « l’humanité qui n’est pas universelle, mais locale ». Pour lui, « la modernité, c’est être indigène », et non pas fréquenter les mêmes hôtels d’aéroport, s’abreuver aux mêmes fontaines à eau ou suivre les mêmes schémas de pensée en kit. Il agace toujours ses pairs à l’EHESS, qui le jugent trop à l’écart de la tribu, à la recherche du dieu nombril. Stéphane Breton, lui, estime qu’il fait partie d’une « génération qui ne cherche plus en bande ». Il a toujours le goût de la marche à pied et de la spéculation, des sports d’intellectuel très éloignés de la téléréalité.
Un jeudi de justice. La cour d’appel de Paris a bien reconnu, ce 4 novembre 2010, la « mauvaise foi » d’Éric Naulleau. Le passé le rattrape. En 2003, il avait déposé la marque « L’Esprit des péninsules » à l’insu de son associé. Il a plaidé confusément la carambouille sentimentale : « Cette marque me tient à cœur, je vis avec elle depuis dix-sept ans et je considère qu’elle m’appartient. » Désormais, cette marque et son Éric Naulleau – devenu entre-temps star audiovisuelle bankable –, ont gagné le giron de l’éditeur Jean-Claude Gawsewitch. Or, en 2007, le tribunal de commerce de Paris avait placé la société l’EDP en redressement judiciaire, puis ordonné sa liquidation. Avocats et conseils des deux bords vont devoir débrouiller une demande des juges : transférer la marque « à compter de la date de dépôt » à « la société L’Esprit des péninsules, représentée par son liquidateur ». De ces dix-sept ans passés, il reste un joli catalogue de deux cents ouvrages. L’EDP se maintenait à bout de bras et de ficelles, sortant tout de même de ses ateliers des chefs-d’œuvre réguliers, comme Ybicus de Tolstoï, La Danse du coq de bruyère de Mircea Nedelciu, Une chasse dans le Haut-Altaï du Mongol Galsan Tschinag, ou encore Adieu Shanghai d’Angel Wagenstein. En décembre 2001, le centième livre s’avère explosif : Naulleau édite un pamphlet aux petites canines, mordant critiques littéraires et hiérarques de la république des lettres, La Littérature sans estomac du professeur et écrivain Pierre Jourde. Cibles privilégiées : la romancière Christine Angot, Philippe Sollers et Josyane Savigneau, responsable du Monde des livres. Le best-seller, qui  fait scandale et bonne fortune en livre de poche, constituera le tremplin audiovisuel d’Éric Naulleau.
Sur la place de la Bastille, il donne ses rendez-vous dans l’arrière-salle d’un café. Éric Naulleau, qui a épongé toutes ses dettes, a décliné cet été quatorze propositions audiovisuelles, dont une de Canal Plus (un pont en or). Aujourd’hui, on le déteste, on le méprise, on le craint, à l’instar de son acolyte Éric Zemmour (1959). DailyMotion se repaît de leurs passes d’armes avec les invités au tourniquet. Naulleau, comme Zemmour, est un critique qui interpelle directement, sans filtre, l’auteur d’une œuvre. La performance est d’autant plus violente qu’elle se déroule dans l’arène audiovisuelle. En ressort un véritable happy slapping (du nom de ces agressions filmées sur téléphone portable et diffusées sur le net) pour gendelettres. « L’exercice direct de la critique me paraît sain. Combien de fois j’ai entendu dans les réunions de rédaction, des journalistes dézinguer férocement un auteur, et être tout miel avec lui quand les lumières s’allument ? » remarque-t-il. La littérature industrielle, le document de choc, le livre politique lui donnent du grain à moudre. « Mais la télévision a encore ses limites. On peut taper sur la mauvaise littérature, cela n’engage pas la chaîne financièrement comme pour un film de cinéma nul ou une chanson ratée. Par ailleurs, même si l’on a tendance à ne pas ménager les hommes politiques, c’est avec scrupule : ils sont tout de même plus cultivés qu’une grande majorité d’acteurs et d’artistes qui défilent. » Son principe d’interpellation a sa scène originelle : le mercredi 6 mars 2002, à l’heure du déjeuner, dans une brasserie de l’avenue des Gobelins. Ce jour-là, Josyane Savigneau, alors rédactrice en chef du Monde des livres, a convoqué Éric Naulleau pour une explication au sommet. Entourée de ses deux adjoints, Jean-Luc Douin et Patrick Kéchichian, elle se déclare ulcérée par la publication de La littérature sans estomac de Pierre Jourde. S’ensuit un long tableau homérique d’insultes et de colères. « C’est sûr, on l’a sacrément tabassé. Il en est sorti tuméfié », témoignera l’un des trois convives. Dans la foulée de cette attaque en coupe réglée, Éric Naulleau écrira lui-même un pamphlet, Petit-déjeuner chez Tyrannie11. Six années plus tard, il est devenu l’icône du démolisseur de fausses gloires. Et Josyane Savigneau a été destituée en 2005. L’éditeur confidentiel, métamorphosé en créature hautement télégénique, sait que les éphémères grésillent vite sur leur gloire halogène. La mémoire médiatique est celle d’un poisson rouge. En avril, il a publié un livre fragmentaire, explosé et rapide, sur son guitar hero, Graham Parker. La critique s’est empressée de démonter tout cela au cric. Quant à lui, il a espéré jusqu’au bout que Michel Houellebecq ne décrocherait pas le Goncourt du manège 2010. Pacte faustien avec le pouvoir audiovisuel : il critique des livres qu’il n’a jamais envie de lire la plupart du temps, et édite des livres dont on ne parle pas non plus.
À la terrasse du café Select, Didier Porte est comme un pacha sous le soleil d’hiver. L’humoriste s’offre une cigarette et un verre de brouilly. L’autre jour dans le Sud-Ouest, son one-man-show a fait un tabac. Il s’échauffe pour un spectacle de fin d’année, tire des plans sur la comète et souffle sur les braises de sa propre actualité sociale. L’ancien étudiant marxiste et fumeur de joints, qui s’amusait à regarder les journalistes de télévision, blancs comme le linceul, a bénéficié d’un regain de notoriété pré-estival : il fut en juin 2010 le sujet d’une éviction très médiatique, et considérée par l’intéressé comme politique. Quinze ans après, Didier Porte est toujours viré de France Inter. Car il est revenu entre-temps sur cette radio de service public, tout comme le chroniqueur Philippe Val, écarté auparavant par une droite pusillanime. Semblable au petit théâtre de l’absurde, la pièce se répète, éraillée, mais les rôles changent. C’est précisément Philippe Val, devenu – la roue tourne – directeur général de France Inter qui a viré Didier Porte. Cette fois à cause d’un sketch matinal plutôt nul où il était vaguement question d’« enculer » Sarkozy, et où Dominique de Villepin se voyait frappé du syndrome de la Tourette. Philippe Val a été nommé par Jean-Luc Hees qui a été nommé par Nicolas Sarkozy qui connaît bien Carla Bruni qui connaît bien Philippe Val. Quelques jours après ce vidage bruyant, qui vient faire écho à celui de son concurrent et collègue Stéphane Guillon (1963), Didier Porte est allé déjeuner avec Jean-Luc Mélenchon, au cas où il deviendrait son ministre de l’Information et pourrait concevoir l’ouverture d’une mine de sel pour les sociaux-traîtres. Politis a fait sa une avec l’humoriste martyr.
C’était pourtant bien reparti pour le viré de 1996. Réintégré sur France Inter après trois années sur Ouï FM, il était devenu peu à peu une voix installée de la radio. Bref, Didier Porte s’est offert un quart d’heure de célébrité absolue en publiant au quart de tour le récit de son licenciement pète-sec. Il s’est lesté, pour la postface, du poids moral d’un tonton d’adoption, le situationniste belge Raoul Vaneigem. C’est la loi du genre : un livre de people, avec service après-vente dans les talk-shows. Son ancien employeur s’est même fait un plaisir de l’inviter pour lui faire raconter son œuvre. Un sketch de plus dans la société du spectacle. À côté de ses spectacles justement, Didier, cinquante-deux ans, entame une nouvelle carrière d’humoriste en ligne : tous les jeudis, il se fend d’une chronique sur le site Arrêtsurimages de Daniel Schneidermann, et assure les lundis un éditorial sur le journal en ligne Mediapart d’Edwy Plenel. « Je me trouve pertinent, moins souvent drôle, dit-il gravement. Mais j’aime faire mouche. » Le marché des humoristes est plus encombré qu’en mai 1981, la concurrence plus acharnée. Mais le spectacle continue.
De la politique aux médias : en 2007, Malek Boutih a été embauché comme directeur aux relations institutionnelles de Skyrock. « C’est un modèle médiatique fascinant. Lorsque son fondateur Pierre Bellanger a décidé qu’elle serait la station du rap et des blogs, les annonceurs ont déserté. Aujourd’hui, la radio devenue incontournable vient de décrocher « toute la communication gouvernementale en direction des jeunes », explique-t-il*.
« J’ai eu la chance infinie de mon éducation, s’autoanalyse le tycoon, les codes sociaux, les élites, la société… Même à poil, on peut convaincre d’avoir des vêtements », explique Pierre Bellanger*. En trente ans, il est passé du statut de l’étudiant intrigué par Radio Mongol à l’université de Vincennes à pape de la communauté juvénile de Skyrock rassemblant quotidiennement trois millions huit cent mille fidèles, ainsi que quatre cent mille textes de blogs.
C’est une affaire de mœurs qui l’a mis sur le devant de la scène en 2010, et a ajouté une touche sombre à son personnage. Pierre Bellanger a fait la rencontre d’une jeune fille de dix-sept ans présentée par sa sœur aînée. Il l’a par la suite initiée à « diverses formes de sexualité, notamment de groupe, homosexuelle ou sadomasochiste, y compris avec la participation de sa sœur aînée ». Le déballage au procès, avec lecture de ses carnets, a trahi un PDG plus secret que les sourires de la réussite ne voulaient bien le montrer. Reconnu coupable en appel pour corruption d’une mineure, dix ans auparavant, il a échappé à la prison ferme mais a été condamné à trois ans avec sursis et 50 000 euros d’amende. « J’assume cette histoire », conclut-il sobrement.
Il a voté deux fois pour François Mitterrand, pour Chirac ensuite. Il en est sûr : la politique a moins changé la société qu’elle-même. Le vieux loup reste un militant écologiste de la première heure, un libertaire qui ne fume toujours pas, un libertarien qui estime l’État toujours autant cannibale des meilleures volontés, mais moins regardant sur l’égalité des fréquences. Pierre s’astreint au végétarisme, zigzague dans le spirituel, de yoga en cabale, et, grand collectionneur de K. Dick, pense que « la SF, c’est le réel d’aujourd’hui ».
La loi du mercato. Bruno Patino n’a pas eu le temps de faire son trou à France Culture qu’il a été nommé à France Télévisions à l’été 2010, en tant que directeur général de la chaîne France 5 et responsable de la stratégie numérique du groupe. On l’avait quitté en Amérique latine, recensant les derniers monstres politiques du XXe siècle. Il est devenu entre-temps vice-président du Monde, après avoir dirigé ou eu délégation sur la plupart des titres du groupe. Surtout, en quinze ans, Bruno Patino est devenu « l’internetellectuel » de référence.
« La dimension numérique modifie nos rapports aux autres », s’emballe-t-il entre deux cartons. « Le virage technologique est largement avancé, et nous nous trouvons tous confrontés désormais à des problèmes d’usage. Le mot “usage” est devenu obsessionnel pour l’industrie des médias sur le web. C’est qu’Internet n’est plus, depuis longtemps, une simple technique de transmission : c’est devenu un espace social. Un média n’est plus cette église qui se contente de faire affluer le public, il faut désormais qu’il atteigne les personnes. » Le conflit culturel a été violent avec les personnels du Monde, qui le voyaient tels les luddites ou les tisserands lyonnais, comme l’émissaire d’un grand danger technologique et incontrôlable. Il est allé lécher ses plaies à France Culture en 2008, mais a décidé d’en repartir assez vite, déçu de constater que sa stratégie d’un service public stimulateur d’Internet ne prenait pas auprès de la nouvelle direction. « Je ne suis pas un croyant de l’autorégulation spontanée d’Internet : parce qu’il est aussi un marché, les tendances à l’appropriation et la concentration ne lui sont pas étrangères, explique-t-il. C’est pourquoi, dans cette période de gestation, il me semble que les médias audiovisuels du service public ont une ambitieuse carte à jouer, en stimulant le passage à un “point d’inflexion” [basculement sociologique/NDA] des usages. »
Né avec les médias de masse, journaliste au cœur du big bang audiovisuel des années quatre-vingt, remodeleur à succès, avec un système économique mixte, du Monde.fr dès 2002, Bruno Patino aura vécu les méandres d’une profession en pleine mutation et déconfiture : le journalisme, qui se retrouve depuis les années quatre-vingt-dix à la confluence de mutations technologiques, techniques, culturelles, politiques et, écrivons le mot, philosophiques. D’aucuns ont longtemps pris ce Patino pour un cyber-techno froid au charabia hautain, prisonnier d’un jules-vernisme béat. Erreur, il prenait un peu d’avance pour avoir le temps de réfléchir aux nouveaux modes de communication, d’en mesurer les avancées inouïes et les effets létaux. Avec le journaliste Jean-François Fogel, il a livré Une presse sans Gutenberg12, un essai plein de finesse et désormais classique des sciences de l’information. Que dit-il ? Que la fin du monde des médias de masse est avancée : « Internet est le média ultime, partout présent, immatériel. Son audience, en voie d’élargissement rapide, atteint la dimension de la terre entière, mais les masses y sont émiettées. » Il nous esquisse au passage la révolution anthropologique d’Internet à l’œuvre, les ouvertures mais aussi les comportements de cet homme en ligne, e-version de Don Quichotte, déréglé par son excès de lecture.
De mai 1981, Bruno Patino retient « le goût d’une bonne surprise », même si tout cela fait partie de l’autre monde désormais, celui d’avant les nouvelles technologies. Mais il a passé sa jeunesse dans le monde d’avant, et se sent passeur des bouleversements.
Pour Sylvie Réno en revanche, ce n’est pas Internet. Les années quatre-vingt ont été celles de l’insouciance et de l’apprentissage, la décennie quatre-vingt-dix fut marquée par la découverte du carton et, depuis les années deux mille, l’artiste cartonne*. Les déchets de rue recyclables sont sa marque de fabrique. Notamment des tanks géants, des bateaux de guerre, qui contiennent dans une pièce un chantier public avec sa forêt d’étais et d’échafaudages sur quarante mètres carrés, des bureaux d’administration, son propre atelier d’artiste avec tous ses objets à l’identique. Le monde Reno a du volume, pas de poids. Le monde Réno, capricieux, est déserté, blanchi, comme après une explosion ou un sortilège. Même l’extincteur pour éteindre le feu est de carton. On air. Ces dernières années, pour se moquer de Marseille et de son machisme, en hommage au polar aussi, Sylvie a sculpté dans du carton ondulé des Kalachnikov, et toute une armurerie de Beretta, Mauser M2, Golan 40 S & W, Desert Eagle, ainsi que leurs mallettes et leurs munitions. Elle s’est aperçue avec le temps que le libéralisme s’était même infiltré dans la qualité de son matériau, « toujours plus dégueulasse ».
Quand le train passe à proximité de son atelier, les murs vibrent. En 2008, des pépins de santé l’ont empêché de travailler. Elle veut croire encore à la légèreté de son métier, mais s’est rendue compte, malgré la bulle culturelle généreuse en subventions, qu’il demeurait compliqué d’être une femme artiste sur le marché de l’art. « La mode actuelle dans l’art est aux jeunes femmes, toutes les autres ne peuvent qu’être grosses, alcoolos et aigries. Je n’ai jamais été à la mode, toujours avant, toujours après », pointe-t-elle encore. La FRAC lui achète quelques pièces. Le RMI joue les mécènes. Elle vient de rencontrer, à cinquante et un ans, un galeriste adepte de son travail.
La musique participe grandement à sa vie privée et professionnelle. Sa bande-son a suivi l’époque. The Clash, Ramones, Sex Pistols. Divo, Talking Heads et la new wave. Aujourd’hui, c’est l’électro. Elle part volontiers en excursion sur les dance floors, notamment à Berlin. « Madame, rentrez chez vous », lui a dit récemment un jeune homme offusqué. Sylvie Réno ne veut pas rentrer dans sa maison de carton.
À la recherche des symboles
La bande-son commune s’est éraillée. Noir Désir (1980-2010) a succombé au noir définitif. Noir Désir s’est auto-dissous. Helno, des Négresses vertes, est parti en 1993 d’une overdose que son ami, le flamboyant rescapé Manu Chao (1961), a rappelée une décennie plus tard dans sa chanson « Helno est mort ». Ce 10 janvier 2010, on célèbre également le premier anniversaire de la mort de Mano Solo (1963). En ce jour de janvier 2010, la procession qui suit au Père-Lachaise le cercueil de Mano Solo, alias Emmanuel Cabut (1963) fils du dessinateur Cabu et d’Isabelle Monin-Cabut, fondatrice du journal écologiste La Gueule ouverte, n’est pas vraiment homogène. Ses fans sont des adolescentes du mouvement Shalala, et ses parrains, la vieille garde de Charlie Hebdo. « Génération perdue, sacrifiée, tout ça, ce sont des clichés. On s’est perdus nous-mêmes. On gueulait “no future”, et après on s’accroche à la vie ». Ainsi parlait, en 1997, ce rocker alternatif, peintre de surcroît, qui révélait sa décennie de séropositivité, puis de sida, au journaliste François Armanet, du Nouvel Observateur. « Mais je voudrais préciser que je n’ai jamais voulu parler au nom des sidéens. J’ai toujours parlé d’un sida : le mien. Il y a autant de façons de vivre le sida que de personnes qui l’ont. Et puis notre malédiction, même de mourir du sida à Paris à trente-cinq ans, c’est déjà mille fois plus facile que de vivre en Tchétchénie ou au Rwanda. Moi, au moins, on ne vient pas chez moi me mettre des coups de machette dans la tête13. »
Génération un peu brisée tout de même : toute cette décennie, raconte encore Mano Solo, « j’ai connu pas mal de gens morts du sida, d’une overdose, ou qui se sont suicidés. C’est toujours triste de penser au dernier mec qui meurt avant l’armistice. Quand tu vois que la trithérapie arrive et qu’un pote est mort l’année dernière ». Dans son album de la trentaine, La Marmaille nue, aux trois disques d’or, il relatait sa dérive : l’un des meilleurs représentants de la scène alternative, fragilisés, est décédé d’une suite de ruptures d’anévrisme. Ce n’était pas du gâteau, comme il l’avait écrit en 1996, racontant son sida déclaré. « À quinze ans du matin/J’ai pris par un drôle de chemin/Des épines plein les bras/Je me suis troué la peau mille fois. »
En trithérapie accablante de trente-huit pilules journée, capitaine fracassé à l’expressivité Damia, il n’a eu de cesse de remuer la mort, d’éplucher ses comptes, de rhabiller l’angoisse. Jusqu’à son dernier album, Rentrer au port qui l’arrête net sur scène en novembre 2009. Une série d’anévrismes éteint la petite force de résistance. C’est le docteur Patrick Pelloux qui a rendu l’hommage le plus poignant dans l’humidité hivernale du Père-Lachaise*. Le syndicaliste urgentiste, héros de la canicule de 2003, incarne un de ces nouveaux personnages publics que sont les lanceurs d’alerte. Il chronique désormais, à Charlie hebdo, les petites misères et grandes déprimes de l’hôpital public. Une façon comme une autre de renouer avec le temps des toubibs intellectuels, dont il déplorait la disparition lors de ses études dans les années quatre-vingt.
Qui symbolise le mieux cette génération 1981 ? Un musicien, un écrivain, un intellectuel, un responsable politique ? Même les morts de cette cohorte sont solitaires.
Êtes-vous heureux ?
Bertrand Matot, la petite quarantaine, a compté ses copains morts et les regrette chaque jour*. Thierry Le Vallois s’est pendu en 2006. Édouard Levé s’est pendu en 2007. Le premier, lieutenant de Thierry Ardisson, est mort dans une parfaite discrétion ; le second, photographe et écrivain du dédoublement, avait laissé, une dizaine de jours avant de disparaître, un manuscrit intitulé Suicide chez son éditeur POL. Ce livre préposthume, ou ce post-scriptum à sa vie, rapportait avec minutie le suicide d’un ami proche, vingt ans auparavant. Édouard Levé s’est rapproché de son double.
De 1993 à 1998, l’ancien documentaliste de la télé Bertrand Matot s’est recasé chez Environnement et santé, journal trimestriel enfoui quelque part dans Asnières, et propriété d’un militant RPR. Une longue déprime s’est installée. Il observe tout autour ses potes de « Stan » qui montent dans l’ascenseur, gagnent de l’argent, remportent des élections, passent à la télévision… Bertrand voit de nouveau le jour après la faillite de la revue, et saisit l’opportunité, en 1999, d’une place de documentaliste à Canal Plus. Le contrat est épatant, les à-côtés séduisants : un MacIntosh perso. « Tout est gratuit, y compris le café du distributeur, et la cocaïne presque, tout est beau, c’est nous les maîtres de la télévision. Je vois un monde qui, lui non plus, ne va pas tarder à s’écrouler. » Il y passera un an, dont six mois à ne rien faire parce que l’autre semestre a été consacré à la préparation, à la diffusion et à la fermeture rapide de l’émission à laquelle il collaborait. Après la période strass et champagne de la télévision, Bertrand tire la queue du social. Les Assedic fondues, il s’est troussé dans l’Éducation nationale un itinéraire d’emplois à quart-temps aidés, de statuts temporaires, de mini-jobs à 400 euros. Il devient ainsi secrétaire au lycée Janson-de-Sailly puis documentaliste à Jacques-Decour, près de Pigalle. En 2011, il y est assistant en éducation, avec un contrat de cinq ans qui s’achèvera l’année de la présidentielle. Toujours en sursis, le documentaliste s’y est trouvé une vocation, une mission même : sauver les archives de la destruction. Le lycée Jacques-Decour est un haut lieu de la Résistance juvénile parisienne. Bertrand Matot a réveillé là-bas une mémoire oubliée, en attente de la benne à ordures. Patrick Modiano a accepté de préfacer son livre, dédié à ces jeunes fantômes courageux et émouvants de la Résistance, devançant très souvent les adultes et la mort, et Jérôme Garcin l’a gratifié d’un papier élogieux dans L’Obs. En trente ans, le lycéen un peu perdu de 1981, aux inclinations royalistes, s’est « vacciné de la gauche caviar et du libéralisme ». Il écoute Radio libertaire. Et le petit homme sec au débit ultra-rapide regrette toujours de ne pas avoir été hippie à l’époque des hippies. La société est éclatée, mais il s’est consolé avec la naissance de sa fille.
Retour au bonheur. On l’avait quitté à l’été, dans les préparatifs d’un film, sélectionnant des acteurs, des visages. Une pro du casting qui, depuis des années, recherche notamment les bonnes personnes pour des cinéastes tels Dominique Cabrera ou Solveig Anspach. En novembre, son téléphone mobile chouine un message à peu près inaudible. Elle tente d’expliquer où elle se trouve. Maya Serrula, quarante-huit ans, est à Hanoi*. Après des années d’attente et d’espoirs abattus en plein vol par les dissensions et les mesquineries ministérielles vietnamiennes sur les procédures, on les a subitement prévenues : Maya et sa sœur peuvent finalement aller chercher leurs nourrissons adoptés. Une relative facilité d’adoption accordée aux enfants de ressortissants vietnamiens et nés à l’étranger.
La petite fille portera sans doute un prénom géorgien, comme son père adoptif. Le prénom signifie quelque chose comme « la guide ». Maya a trouvé un visage.
Solveig Anspach est une sagesse d’enfant*. Elle évoque encore le « volume Mitterrand14 » de 1981, avec un petit rire frais que l’on pense aussi d’une époque innocente. De mai 1981 survit la douceur. C’est en tout cas ce qu’elle préfère en retenir. Elle se rappelle avec délices le plaisir familial ressenti lors de l’élection. C’était comme une belle fin de film pour ses parents artistes, sa mère islandaise et militante féministe, mais aussi son père américain, né à Berlin, participant au débarquement en Normandie à l’âge de dix-sept ans, et qui subira lui-même le maccarthysme des années cinquante au point de s’exiler en France. Mais après cette capsule de temps effervescent, et tout juste sortie de l’école Steiner de Verrières-le-Buisson et de son univers protecteur, l’étudiante en philo, puis en psychologie clinique, a finalement déchanté de ces années quatre-vingt, selon elle « assez dures, et peuplées d’adultes décevants ». C’est une rêveuse dans une existence à la Pessoa, qui sait lancer ses foudres : « La France est le seul pays que je connaisse où la misogynie ne recule pas d’un pouce, notamment dans le travail. Or, nous devons tout aux féministes. »
Dans sa promo de dentellières post-rohmeriennes de la Femis, Solveig la discrète a été la seule à s’intéresser au genre documentaire. Les réalisatrices de cette génération sont encore rares, elles sont venues avant en franc-tireuses et, plus significativement, quelques années plus tard, issues des écoles de cinéma et de la bulle culturelle. « Libération, Les Inrockuptibles, Le Monde et Télérama : si l’un de ces quatre titres vous lâche, vous êtes fichue et vous demeurez invisible », s’amuse-t-elle en tiquant un peu. Elle a quand même eu droit aux attentions des Cahiers du Cinéma et des Inrocks. Mais elle a aussi connu des humiliations : un seul entrefilet, un seul, dans Libération, annonçait la sortie de son film ; mieux, l’affiche d’une autre de ses œuvres ne mentionnait même pas son nom.
Grand projet personnel avorté, un documentaire avec James Ellroy, le puissant écrivain du crime et de la violence électrique. Il est « sa découverte la plus forte des trois décennies ». Solveig Anspach a signé de nombreux documentaires en quelques années, des longs-métrages aussi, et notamment Que personne ne bouge !, en 1998, couronné par le Grand Prix du jury du Festival international de films de femmes de Créteil. Son œuvre la plus personnelle est Haut les cœurs, avec Karin Viard, récit de sa lutte contre un cancer, alors qu’elle était enceinte. Les lieux de tournage de ses films les plus intimes épousent les trajectoires sentimentales de Reykjavik, Vestmannaeyjar, des États-Unis ou de Paris. Elle n’a pas trop apprécié le travail de fiction pour la télévision, même pour Arte, qui « va trop vite et réfléchit peu sur l’image ».
Dix années après avoir filmé les casques bleus de Sarajevo, elle a réalisé un documentaire avec et sur Mazarine Pingeot, le secret d’État de François Mitterrand. Solveig ne connaissait pas Mazarine, mais fut suffisamment persuasive pour la convaincre de la suivre durant une année, l’accompagnant sur des lieux de petits secrets, au plus près des personnages-clefs de son enfance à couvert. L’actualité ne l’intéresse pas, ni la politique illustrée. Elle est une bénédictine de la rencontre : « Je crois que mes films racontent quelque chose de tout ça : se sentir étranger et chercher en quoi l’autre est finalement proche, aussi différent qu’il puisse être. »
Michka Assayas, en revanche, a peut-être trouvé ses différences et a « le sentiment de recoller à une histoire personnelle* ». Il a perdu son père, Raymond dit « Jacques Rémy », migrant de Constantinople et scénariste du cinéma français, à la fin de 1981. Sa mère est partie en 2006. Voilà trente ans qu’il s’ingéniait à refouler sa génération, hésitait à s’affirmer. Ses romans ciselés marquaient la brillance d’une absence, de la fuite ou de la fatuité : Des années vides, Exhibition, Solo… Ses personnages étaient ses doubles, transparents, cyniques ou aphasiques, et peu doués de transmission. Lui-même, socialement, était un garçon lunaire, poli et policé. Il s’enterrait dans le rock vintage, celui des dictionnaires à diriger et d’un passé culturel commun à partager. Il vivait dans l’ombre ogresse de son « biographé », Bono, le chanteur et homme d’affaires humanitaire. En 2006 pourtant, il a dû remplir les papiers de sa mère, remonter la généalogie hongroise, s’enquérir de l’identité des siens (et de la sienne) au « Pôle nationalité française » du tribunal. « Ça a remué des choses fortes en moi, que je croyais absentes », s’explique-t-il. D’un jet, il a rédigé à l’automne 2010 l’ouvrage D’où je sors ? Pour la première fois, il se sent « direct et universel, bon écrivain et prêt à défendre son livre ».
Michka s’est remis également à la musique, et a lancé son groupe, Grateful Dad, avec son fils. Ils ont fait un premier concert cet automne.
« Je me sens de plus en plus poète », s’amuse Philippe Turc, l’ancien des Forces spéciales*. Broussaille de cheveux, short et sandales, il est à quarante-six ans un plasticien à la cote grimpante. Deux galeristes se chargent de ses œuvres. Depuis une vingtaine d’années et d’expositions, il vit comme il peut. « Être un artiste, c’est être un aventurier. Je fais ce que j’ai à faire et c’est ce qui me plaît », lance le farfadet, pas peu fier de gîter dans un interstice intéressant du système. Marseille n’est pas une ville riche. Son studio ressemble à une chambre surchargée d’adolescent, proliférante de figurines et d’objets, de plantes en pots, de vieux Tout L’Univers, de CD et de jeux vidéo, sous le contrôle d’une impressionnante collection de chevaliers. Contigu, son atelier tient d’une salle de combat foutraque, où le farfelu dérangeant des sculptures polychromes ne souffre aucun arrangement avec l’approximation.
L’artiste vient d’achever sa dernière pièce, Gri-gri Dimanche matin : là, des os dorés dans un lit de plumes, juché sur une colonne de plâtre bleue, passée au tempera, en attente de croissants et chocolatines repeints ; ici, en attente d’une touche finale, un foyer d’amanites phalloïdes tendant leurs colonnes vertébrales scoliotiques, et coiffées de casques allemands. Philippe se veut loin du système des subventions de la bulle culturelle. Pour payer son loyer, il s’est lancé en 2010 dans les conférences de musée. Il cumule les petits jobs pour durer. Durer dans le délire, cuire à feu doux. « C’est à moi de recharger mes excitations et de conserver le feu sacré », assène-t-il, comme s’il restait, au fond de lui, le petit manager des groupes punk rock de 1981.
L’étudiant gaulliste, qui voyait son père partir à la casse de la préretraite et avait voté pour Mitterrand en 1981, s’est mis en retrait de la politique*. Après l’Institut Charles-de-Gaulle, et un passage à la Documentation française, il a réorganisé toute sa vie en dix ans. « Je me suis mis à écrire car j’avais besoin d’autre chose », explique Olivier Delorme qui se voue désormais à des travaux d’écriture, que ce soit des analyses internationales – notamment sur la Grèce –, des nouvelles ou des romans plus intimes. En 1994, il a présenté un premier texte de six cents pages qu’il a retravaillé durant une année pour atteindre cinq cents feuillets, mais on lui a fait comprendre que c’était encore trop bavard. Depuis, il a publié trois, quatre récits chez un éditeur de littérature gay. Gallimard lui a commandé un livre sur la Grèce. Il s’est pacsé en 2001. Sur son site, sans fausse pudeur, il raconte son coming out auprès de sa mère, et son couple. Quant à de Gaulle, ou Mitterrand… Reste-t-il encore un mythe à ronger pour le XXIe siècle ?
À la recherche des grands récits
Son bureau, près du Forum des Halles, est dépouillé, comme s’il était prêt à repartir aussi vite. En 1981, le fils d’électricien et étudiant en droit se désolait de ce maudit 10 mai*. Trente ans plus tard, Pascal Lorot est désormais à son affaire lorsqu’il s’agit d’organiser des colloques chics avec d’anciens ministres de gauche ou de droite, français ou internationaux, des géopoliticiens et des experts de haut niveau. De ses années de jeunesse, il ne retient que « la belle image de François Mitterrand au Bundestag », mais aussi « toutes ces décennies de mépris de la gauche pour le travail, les petites gens, le monde des artisans et des ouvriers* ». Il a exercé pendant dix ans la fonction de directeur des études économiques chez Total : de la géo-économie appliquée au pétrole. Au jour le jour, il a assisté à l’influence d’une multinationale, aux dossiers sensibles comme les exploitations iraniennes ou birmanes pour lesquelles il faut infléchir la diplomatie, ou savoir regarder de l’autre côté, et, libéralisme ou pas, à l’implacable guerre économique des États. Mais le démon de l’analyse et de l’écrit l’a repris. Il dirige aujourd’hui à son compte l’Institut Choiseul, un petit organisme qu’il a fondé en 2006, de conseils et de revues savantes reconnues par le monde universitaire. « Je n’ai pas de réseau Ena ou X dans mon parcours », croit-il devoir préciser. C’est plutôt en tant que lobbyiste qu’il a su constituer un excellent carnet d’adresses. Pascal Lorot fusille volontiers son interlocuteur à la mitrailleuse du name-dropping. Durant six années, il a été commissaire de la CRE15, une administration de veille indépendante qui contrôle les tarifs d’électricité et de gaz ; un lieu où l’on rencontre un certain nombre de conseillers d’État, d’ingénieurs, de chefs d’entreprise et de syndicalistes de haut vol.
Mais le monde a changé. L’ancien militant du RPR a été le témoin du basculement et des espoirs des années quatre-vingt-dix. Signe des temps : après la géo-économie qu’il a portée en France, dans la trace d’Edward Luttwack, c’est la géopolitique qui revient en force en ce début de XXIe siècle. « La géographie mondiale n’existe plus, et c’est spectaculaire pour les générations des années soixante formées à la guerre froide. Le monde va plus vite que nos neurones pour le comprendre », souffle-t-il avec une mine d’enfant triste. Infusant dans un samovar de mélancolie, il décrit, pour les prochaines décennies, une France reléguée en deuxième ou troisième division. Pour empêcher cette chute, il estime qu’« il n’y a rien à faire », si ce n’est à en dresser la chronique, et quelques chicanes pour retarder de quelques heures l’échéance historique, ainsi que de prendre soin de soi et de ses trois enfants. Pascal recherche les grands récits d’histoire qui vont fabriquer le monde, ou plutôt les autres mondes.
Alain Bauer scrute cependant les abîmes, et veut alerter les élites sur les violences globales et le trou noir des nouvelles criminalités. Il y cherche l’événement, l’inouï. Tout comme ses amis de jeunesse, Manuel Valls et Stéphane Fouks, Alain Bauer a tenu son objectif dans leur fameux pacte de l’avenue de la République : être un chercheur ayant pignon sur rue.
À l’entrée du bureau d’AB Associates, le tapis de prière afghan témoigne de l’histoire récente à travers les dessins naïfs d’avions venant percuter deux tours américaines. Sur la porte de son bureau est affiché l’appel de Coluche, en 1980, lorsqu’il souhaitait être le candidat des enfoirés.
Le monde a changé, et Alain Bauer absorbe tous ces signes comme le ferment d’une mémoire personnelle. Alain Bauer est un roman balzacien égaré au XXIe siècle. En quinze ans, il s’est affirmé méthodiquement comme criminologue d’État, canardé avec constance par plusieurs de ses collègues qui l’accusent de travail non scientifique. L’expert mis à la question n’en a cure, qui considère ces attaques universitaires comme « de petits règlements de comptes » tels qu’il en a connu à l’UNEF-ID. L’ancien rocardien est un proche conseiller du président Nicolas Sarkozy, qui lui a remis les insignes d’officier de la légion d’honneur. Il a été chargé par ce dernier, alors ministre de l’Intérieur, de présider dès 2003 le Conseil national de la délinquance (COD). Ainsi est-il devenu l’oracle des chiffres de la criminalité. C’est un boulimique d’influences qui préside le Conseil supérieur de la formation et de la recherche stratégique, dirige, après Assas et la Sorbonne, une chaire en criminologie au CNAM – créée ad hoc par Valérie Pécresse, ce qui a beaucoup agacé des personnels de l’établissement –, dirige encore, ou administre, une kyrielle de sociétés, d’instituts et de clubs. Alain Bauer est un vertige de cartes de visite dorées sur tranche, de marques de firmes de sécurité, de filières internationales, tout cela venant épaissir sa légende d’ubiquiste. Ainsi, depuis les années quatre-vingt-dix, son passage de six mois à la Science Application International Corporation (SAIC), entreprise où prospèrent d’anciens cadres de la CIA, et dont il devient rapidement le vice-président pour l’Europe, lui dessine les airs sulfureux d’un théoricien néoconservateur de méthodes répressives. Il est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, dont certains furent rédigés vite et à coups de phrases choc – avec le concours de Xavier Raufer, ex-cofondateur des groupuscules d’extrême droite Occident chrétien et Ordre nouveau. L’influence toujours… Parce que ancien conseiller d’EADS, et donc susceptible de receler des informations éclairantes, il voit ses bureaux perquisitionnés dans l’affaire Clearstream. L’influence encore. Pianotant sur Amazon, il prend connaissance à l’été 2007, d’une publication aux éditions de La Fabrique, celle d’un opuscule intitulé L’Insurrection qui vient, signé d’un Comité invisible. Pour l’expert, il faut prendre plus qu’au sérieux ce texte post-situ. Ce qui est en train de bouillonner dans l’athanor, ce n’est ni plus ni moins qu’« un processus intellectuel qui ressemble extraordinairement aux origines d’Action directe ». Il achète quarante exemplaires d’un coup et rédige une note à l’attention du directeur général de la police. L’initiative conduira, de fil en aiguille, à une enquête politique médiocre et au fiasco judiciaire que l’on sait.
Les pouvoirs d’influence traditionnels, Bauer les a vus s’amenuiser ces dernières années. Maître du Grand Orient de France, il a écourté son deuxième mandat en 2003, avec fracas. Il insistait dans son texte de départ sur la perte de substance de la franc-maçonnerie. « À titre individuel, de nombreux francs-maçons agissent pour faire progresser la société. Mais il est de moins en moins possible d’intervenir ensemble. Comment peut-on être aussi heureux dans sa loge et aussi malheureux dans son obédience ? Durant vingt-cinq ans, j’ai essayé, avec l’aide de nombreux frères et sœurs, de faire évoluer le Grand Orient et la franc-maçonnerie. Quelques succès isolés ne peuvent suffire à ignorer l’inertie, la paralysie, les réticences au changement, à l’acceptation de la réalité. » Le jeune homme qui, en 1981, cherchait dans la franc-maçonnerie du grain intellectuel à moudre, parce que le PS ne lui apportait plus rien, a scellé une époque. Même si les réseaux peuvent encore servir, comme ce jour-là, pour mieux appréhender les rapports de force en Côte d’Ivoire. Mais Alain Bauer sait également manier une influence très française, celle de la gastronomie, et l’art de la table où tout se dénoue, s’échange et s’envisage. Dans ses rendez-vous accumulés, il lui arrive de manger plusieurs fois. « Ce n’est pas du dilettantisme, assure-t-il. Mon père m’emmenait ainsi régulièrement chez un couple d’amis communistes, pour déguster une poularde à la crème dont la cuisinière avait le secret. » Il a acquis le Guide Champérard, celui-là même qui est partenaire du philosophe Michel Onfray dans son académie du goût d’Argentan. Et à côté de son avalanche de livres sur la criminalité, il a ouvert une seconde filière bibliographique dédiée à la cuisine et à ses maîtres contemporains. L’influence partout.
Pendant ce temps, Philippe Lobjois piste avec ferveur les ombres, les parts obscures. Sur une route sombre au ciel bas du Puy-de-Dôme, la BMW 750 glisse d’un trait silencieux. La berline lui a été prêtée par son client, un jeune et richissime promoteur à l’identité personnelle complètement vide. Cet homme d’affaires en pleine ascension a confié à Philippe Lobjois, la mission de reconstituer sa biographie familiale. Il écume les archives d’état civil de la région, reconstitue la généalogie tarabiscotée, déterre des héros, exhume des fantômes, et remplit de souvenirs son client comme le kapok l’ours en peluche*. L’écrivain et journaliste de guerre s’est lancé dans une enquête biographique à tiroirs et à rebondissements, prévus pour un seul lecteur. On l’a installé dans un immense bureau du huitième arrondissement, où ses voisins sont d’anciens ministres et des lobbyistes de poids. Mais il veut écrire, et rêve toujours, comme à quinze ans sous amphétamines, de « putains d’années en crazy color ». Les dix dernières, il les a passées au service de la presse écrite et de la télévision, dans les guerres de Tchétchénie, d’Afghanistan et d’Irak. Il a vu se déployer la nouvelle génération de mercenaires. Les uns ont versé dans l’islam radical, d’autres dans le grand banditisme, et d’autres encore sont morts d’overdose ou par suicide au couteau de guerre. En 2006, travaillant à la fois pour la chaîne américaine néo-conservatrice Fox News et Libération, il a été le premier journaliste français à pouvoir pénétrer dans Kaboul. En 2007, il a voté pour la première fois de sa vie. Il a estimé que la France était en état d’urgence et ne méritait pas une seule seconde Nicolas Sarkozy. Il a choisi Ségolène Royal. Alors qu’approche la prochaine présidentielle, il méprise toujours autant le sarkozysme, « cet abaissement de soi, cette veulerie existentielle ». Depuis qu’il est devenu père – il y a un an –, Philippe s’est remis à faire des cauchemars, surtout sur la guerre de l’ex-Yougoslavie. Son grand frère d’adoption, Pierre Marchand, s’est suicidé en 2009. On s’est aperçu que sa vie d’avant le journalisme de guerre n’était qu’un tissu rêvé de fables et de mensonges, une légende, comme on dit dans les services secrets, un conte biographique pour marcher avec plus de panache. C’est Philippe qui a été le maître de cérémonie inconsolable de son ami. Il se demande aujourd’hui si lui et sa génération pourront écrire un grand récit à l’heure du zapping et du storytelling millimétré.
 
Jour pluvieux à Paris. Florence Hartmann travaille en CDD pour une petite société d’expertise géopolitique des pays de l’Est. Cette année, Florence Hartmann, quarante-huit ans, a vécu le choc de l’humiliation à La Haye. Elle qui fut porte-parole du TPIY, d’octobre 2000 à octobre 2006, s’est retrouvée dans la même salle que les anciens criminels de guerre des Balkans. Malgré la mobilisation d’associations de victimes de l’épuration ethnique, d’avocats, de juristes et d’intellectuels européens, Florence encourait sept ans d’emprisonnement et une amende de 100 000 euros. Le 27 août 2008, l’ancienne journaliste du Monde a été mise en examen par ce même TPIY pour « outrage au tribunal », c’est-à-dire délit d’entrave et « pour avoir délibérément et sciemment divulgué des informations en violant en connaissance de cause une ordonnance d’une chambre ». Ce qu’on lui reproche ? La parution de son livre Paix et châtiment16, en octobre 2007, et d’un article en janvier 2008, dans lesquels l’ancienne journaliste décrit avec méticulosité les bras de fer diplomatiques autour des criminels de guerre serbes. Documents explosifs : ils tendent à conforter la thèse centrale de Florence Hartmann, à savoir que les États (États-Unis, Angleterre, France) ont tout fait pour atténuer l’implication de la Serbie dans le génocide de Srebrenica, qui a coûté la vie à quelque huit mille musulmans bosniaques en 1995. Bref, elle est accusée d’avoir livré des informations strictement confidentielles dans le cadre du procès Milosevic, et d’avoir surtout révélé les motivations des juges, quand ils ont décidé de restreindre l’accès aux archives. Selon la défense de Florence Hartmann, la faiblesse des charges ne justifie pas une inculpation. Les fameux documents confidentiels divulgués étaient déjà, depuis 2006, partiellement rendus publics par le TPIY lui-même.
Depuis son observatoire privilégié, Florence Hartmann n’a pas perdu une seconde de cette « bataille palpitante » entre Carla del Ponte, particulièrement seule, et les responsables politiques d’États finalement récalcitrants. Malgré le faux-semblant du transfert de Slobodan Milosevic, de Belgrade, au TPIY à La Haye à partir de juin 2001, et jusqu’à sa crise cardiaque en 2006, la porte-parole a pu constater le théâtre d’ombres des États et le siphonnage du procès de l’autocrate serbe, que personne au fond ne semblait souhaiter. Pour elle, le couperet est tombé en septembre 2010 : sept mille euros d’amende pour la coupable. On ne peut être plus clair dans l’intention : « Il faut dissuader l’accusée ou toute personne de divulguer à l’avenir des informations confidentielles », a sanctionné le juge Bakone Moloto, rendant le jugement. Curieusement, si les délits d’outrage à la cour et d’entraves à la justice ont été retenus, le livre incriminé, quant à lui, n’est pas interdit de vente ni de diffusion. Aucune rectification des informations, aucun caviardage de pages n’ont en effet été prévus par le TPIY.
L’ancienne porte-parole a passé l’été dans les Balkans. Invitée par les femmes de Srebrenica, elle a participé aux commémorations des massacres, voisinant les ministres des Affaires étrangères européens. Elle a ensuite voyagé dans ces Balkans qu’elle connaît si bien, assistant au remodelage subreptice des mémoires, à la transformation des paysages, à l’effacement ici d’une mosquée, là d’une église orthodoxe. Elle qui rêvait, en mai 1981, de combats positifs, d’une Europe qui soit autre chose qu’une forme amibienne d’échanges commerciaux, mesure peu à peu la dureté de la realpolitik.
 
Stéphane Dudoignon, l’étudiant enthousiaste du 10 mai, a désormais changé de cap. En 2002, « écœuré par la présidentielle » et l’attitude brouillonne de la gauche pour gagner la partie, et finalement la perdre, il s’est inscrit au RPR. Mais depuis le temps, ses centres d’intérêt sont ailleurs, comme l’ont décidé les mouvements de l’histoire, dans ces régions qui se remodèlent après l’effondrement de l’Empire. Un entre-deux-mondes : de ces vieux pays stroboscopiques de peuples et de religions, surgit peu à peu une nouvelle ère.
À quarante-huit ans, petites lunettes et « barbiche entre Michel Simon et Tolstoï », le chercheur fourrage dans son placard de l’EHESS, qui encombre un mince coude de corridor du huitième étage*. C’est ce qui constitue son bureau. Progressivement, la bureaucratie de l’école a repoussé les cloisons, comprimé les budgets, resserré les espaces vitaux. Des femmes de ménage ont même mis à la poubelle des milliers de précieuses microfiches, qui encombraient. Mais dans cette ambiance récurrente de bureaucratie et de moyens à trouver, Stéphane persiste. La fondation Volkswagen vient de lui allouer 200 000 euros pour un ambitieux programme de recherche sur la formation de l’islamisme politique dans les kolkhozes de l’ex-URSS, où il s’apprête à s’enterrer pour quelques mois. Depuis la chute du Mur, dans ces pays qu’il aime autant qu’il les sonde, il a vu d’autres murs et d’autres barrières se reconstruire, mais aussi découvert des brèches inattendues.
En 2007, le chargé de recherches du CNRS en sociologie des religions, qui étudie les renouveaux du sunnisme contemporain, s’est retrouvé consigné à Téhéran, chez ses beaux-parents, durant près de quatre mois. Les autorités avaient confisqué ses papiers. Stéphane s’était rendu au Baloutchistan d’Iran, pointe sud-est du pays un peu dérangé par un mouvement indépendantiste. Une prise de vue au milieu de la foule assistant aux festivités et aux processions de l’Achoura, le jour le plus saint du calendrier chiite, a déclenché la suspicion : assigné à résidence. Il le savait pourtant : « Un géographe venu de Téhéran, il y a trentaine d’années, confessait dans son récit que même pour un citoyen du pays, surtout s’il est persan et chiite, le Baloutchistan d’Iran est un endroit où il est impossible de ne pas passer pour un espion – une notion pour laquelle la langue baloutche recèle des trésors de lexicographie », assure-t-il dans un petit livre de témoignage, tendre et caustique, sur sa mésaventure17.
Téhéran est sa deuxième ville, celle de sa femme. Il adore se promener dans le quartier des libraires-éditeurs, où il est plus facile de dénicher l’intégrale de l’impie Karl Marx qu’à Moscou ; où des écrivains de grande finesse, des pamphlétaires destructeurs, des excentriques à l’humour noir côtoient les pires têtes de chou de la théocratie et les thuriféraires d’Ahmadinejad. Stéphane se fait passeur de cultures, traduisant sans compter des figures oubliées de la littérature ouzbeke, tadjike ou iranienne.
Il veut conserver une part de poésie à la recherche, aidé en cela par un extrait du Voyage au bout de la nuit : « Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. » Il n’ignore pas non plus faire désormais partie « d’une génération de chercheurs francs-tireurs, qui n’ont plus rien à voir avec le climat idéologique pesant de type Corée du Nord qui pesait dans cette discipline avant 1989 ».
Changement de paradigme
Il n’obtiendra pas le Goncourt 2010*. Patrick Rambaud, juré et ancien complice d’Actuel, a pris soin de lui envoyer un billet, lui assurant que « cela s’est joué à un cheveu » dans la toute dernière sélection des académiciens. Ce coup-ci, on mise sur « M. H. » pour tirer les ventes. D’ailleurs Le Monde, dans son édition du 10 novembre, à la sortie hystérique de chez Drouant, conclut par ce titre : « Michel Houellebecq, un Goncourt évident ». Vincent Borel s’en fiche. Au pays des mille cinq cents prix littéraires, il s’est vu récompensé par les libraires, et son livre en est à son quatrième tirage. Il a demandé la nationalité espagnole. Son septième roman est celui de « la maturité », comme il le dit. Antoine et Isabelle raconte ainsi sa famille espagnole, mais recèle également un autre roman vrai, celui de ses faux frères et de son tonton d’adoption, Jean-François Bizot. Dans ce roman, Vincent a transformé sa vraie famille en des personnages littéraires et la famille de Jean-François Bizot en légende baroque et cruellement précise. Le roman lui est venu à la suite d’une conversation vraie et odieuse avec un sfumato de vieilles gens branchées, animateur d’émission culturelle et journalistes ricaneurs qui sont dépeints dans la synthèse d’un jeune homme carnassier, provocateur et prenant un malin plaisir à contester l’existence des chambres à gaz.
L’étudiant heureux de mai 1981 se sent plus affirmé en 2011. « Nous sommes une génération étêtée. Le sida est passé par là, reconnaît-il. Mais nous pouvons être aussi une génération entêtée. Celle qui aide à passer, à se souvenir et à changer de paradigme. Je suis, moi intellectuellement, entré dans une idée de décroissance, ou de sobriété. Nous sommes un peu la clef dans le passage temporel des savoirs. » Il se jure qu’il devrait écrire plus sur l’époque, que « basta l’hésitation ! »
Depuis le milieu des années deux mille, Vincent Borel a rejoint l’univers des intellos précaires, qu’il avait côtoyés autrefois à Nova Mag, mais comme simples sujets d’investigation. La « génération stagiaire », la « génération démerde ». Dès 1986, on a domestiqué les jeunes à se résoudre aux jobs, emplois précaires et autres TUC rétribués sous le niveau du SMIG. La fête foraine de Nova Mag et de l’univers Bizot, qu’il avait fréquenté longtemps, s’est éteinte. Mais lui, somme toute, est heureux : « Je suis romancier. » Une évidence. Depuis une dizaine d’années, Vincent écrit sous les auspices de sa fée Clochette des débuts, l’éditrice Sabine Wespieser.
C’est un rescapé du sida, et un réchappé du crabe. « Je solde mes comptes », s’est-il dit en 2003. Depuis des mois, il affrontait des suées énormes, ainsi que des alternances de lassitude et de profonde déprime. La maladie de Hodgkin, lui a-t-on diagnostiqué, est une étrange pathologie. Son lymphome s’est manifesté au même moment que le cancer de Jean-François Bizot. La maladie de Vincent Borel, le vieux général de la free press l’a prise comme une jalousie générationnelle et une compétition à assurer : « Je vais faire mieux que toi. » Au premier qui assurera sa rémission. Au premier qui écrira son témoignage. « Grâce à ce que j’avais vécu avec Stéphane, j’ai pu mettre ma maladie à distance. » Vincent l’a finalement domptée en publiant un roman vrai sur la question. La chimio lui était presque un bonheur. La cortisone, cocaïne liquide, le mettait dans des trips éblouissants, avant de l’accabler. Il ne s’est pas rendu à l’enterrement de Bizot, en 2007, car c’étaient des funérailles religieuses. Profitant d’une visite dans les locaux de son ancienne rédaction, il est allé baiser le bureau de Jean-François.
Son épagneul vous fait une fête de poils et de truffe mouillée, lorsqu’on pénètre dans ce studio parisien. Gilles Leroy a déjà obtenu le Goncourt en 2007, et s’apprête à aller soigner son potager en Normandie. Il est un romancier reconnu, mais « pas vraiment établi »*. L’année où il a décroché le prix, comme dans un rêve à l’eau de rose, il se voyait pourtant abandonner la partie après la publication de son douzième roman, Alabama Song. Antoine Gallimard lui a expliqué qu’il avait l’âge parfait pour le recevoir : « Trop jeune, c’est dangereux psychologiquement, trop vieux, ça ne sert à rien. »
Même si Les Inrockuptibles, furieux de voir le prix passer sous le nez de leur protégé Michel Houellebecq, lui ont fait la peau, ont crié à la magouille et à la coalition des tièdes, Gilles est reparti dans l’écriture, et dans une nouvelle vie sociale. Une forme de reconnaissance pour le gamin des Blagis qui façonne des mosaïques autobiographiques, où éclatent la cruauté, la critique sociale et une certaine gentillesse un peu aigre. Une forme d’absence contemporaine également, celle du père.
Est-ce l’effet du plus grand des prix littéraires ? Gilles utilise désormais sa notoriété pour intervenir dans les débats publics. En 2009, il réclame au Pape de retirer ses propos sur l’inefficacité du préservatif, coupable selon le Vatican d’aggraver l’épidémie de sida en Afrique. Le 1er septembre 2010, dans une tribune du Monde, coécrite avec son ami l’écrivain Philippe Besson, il prend la défense d’un jeune Iranien de dix-huit ans, soupçonné d’homosexualité, et condamné à la pendaison.
Politiquement, « je vote à gauche, dit-il, je ne me pose pas de questions ». Gilles n’a pas varié du socialisme depuis 1981. Pire que celle de 1974, l’élection présidentielle de 2002 a constitué pour lui une commotion, et le sentiment d’une fracture avec sa génération. Il se souvient d’avoir été alerté par un ami ayant eu connaissance de sondages inquiétants, le mercredi précédant le premier tour : « Gilles, il y a une cata, les derniers sondages des RG mettent Le Pen avant Jospin. » Effaré, Gilles ne lit rien sur cette estimation dans la presse du lendemain et du surlendemain. L’écrivain, « rongé d’inquiétude », consacre trois journées au téléphone, à sonner le tocsin auprès de son entourage sceptique, déçu ou carrément hostile au jospinisme, de ne surtout pas se défouler par un vote Arlette. Ses amis se sont montrés bien plus cruels que ses romans.
Contre-culture et contre-pouvoir
L’anar de 1981 a inventé un nouveau métier. Une activité singulière qui pourrait s’apparenter aux comic books d’un Joe Sacco, dessinateur américain de la même génération, racontant après immersion, Gaza ou la Tchétchénie. En jouant de la bande dessinée, cette contre-culture désormais centrale dans l’édition, Albert Drandov a quitté les rédactions classiques pour être, à son compte, enquêteur en bandes dessinées*… Dans les années quatre-vingt-dix, l’enquêteur dur à cuire de la presse écrite, notamment sur les questions montantes d’environnement et de santé, collabore au Journal du dimanche, au Canard enchaîné ou encore à Charlie Hebdo. Il rumine l’idée d’utiliser ce médium comme journaliste-scénariste. Petit rappel d’Albert : « Depuis les années soixante-dix, la bande dessinée a prouvé qu’elle pouvait apporter des sujets importants sans être ridicule. »
Il a situé ses premiers récits dessinés dans un univers qu’il connaissait fort bien pour y avoir longuement enquêté, celui des victimes de l’amiante. « J’ai eu l’idée de concilier ma passion pour la BD et ma connaissance du plus important scandale sanitaire français », raconte-t-il. Le scénariste a rencontré de nombreuses victimes, veuves, professionnels de l’amiante. C’est ainsi qu’il a appris que la fausse neige utilisée dans les films de cinéma, était en fait de la pluie d’amiante. Son enquête au long cours a été dessinée et relatée dans son premier album, publié à compte d’auteur, soutenu par les syndicats.
« Rester dans l’ambiance excitante de l’enquête, dénicher le document, trouver des histoires humaines édifiantes est le lot d’un journaliste, mais la structure de la bande dessinée réclame un plus, explique-t-il. Il faut mettre en scène les informations collectées, suivre une logique narrative basée sur le rebond. » En 2010, l’éditeur Delcourt a accepté son enquête fleuve sur les coulisses scientifiques et politiques de la bombe nucléaire dans le Sahara et la guerre d’Algérie. Dans l’album en question, Drandov fait ressurgir le scandale des soldats cobayes de la bombe, scandale que des journaux ont repris allègrement à leur compte sans le citer une seule fois. Qu’importe, le vaillant petit soldat de l’info poursuit sa démarche, multipliant, pour subsister, expositions et conférences autour de son travail d’investigation. Nourri à la contre-culture des années soixante-dix et quatre-vingt, Albert Drandov a poussé jusqu’au bout une logique de cet héritage de la génération Tonton.
Marion Mazauric apparaît dans ce café lounge de la place de la Bastille*. Elle écluse un dernier rendez-vous avant son retour en TGV au bercail languedocien. Elle a la fière silhouette stylisée d’une guerrière SF, teint de craie, courts cheveux blancs, toute de noir vêtue, appareillée d’une ceinture baroque. Comme s’arrêtant à un bivouac après une chevauchée effrénée, elle a le verbe écumant et frissonnant. Son arène s’appelle le Diable Vauvert, sa propre maison d’édition, construite en 2000 dans l’ancienne école primaire du hameau de Vauvert. Éditer de la contre-culture rock dans ce village où les habitants sont surnommés les « li roula code », soit « les pierres qui roulent », n’est sans doute pas le fait du hasard. C’est une terre de camisards et de manades, de religions sur plaques tectoniques, où même les protestants se sont séparés en deux communautés. En 2000, Marion a fêté les dix ans de son entreprise en publiant une biographie emblématique des Clash. La militante de 1981 qui refusait de voter Mitterrand et de croquer dans le hamburger, prenait l’anticommunisme pour de l’antisémitisme, souffrait du retrait du féminisme, incarne comme une épure tout ce que les femmes de sa génération peuvent vivre.
Elle a eu un enfant à trente-cinq ans, dont la naissance et la petite enfance se mêlent au lancement de la maison d’édition. Elle cherche à réussir sa vie professionnelle et tous les corners de sa vie privée. C’est son côté alguazil qui ressurgit. Avec son mari forestier, fidèle soutien et picador, Marion ouvre le paseo, le grand cérémonial. L’alguazil est la personnalité de la loi dans l’arène, celle qui, sur son cheval, est dépositaire de la clef du toril, vérifie la mort du toro, puis sa découpe, et en tant que représentante de la présidence, décerne queue ou oreilles. C’est le flic de la corrida, pour ceux qui détestent la tauromachie. Elle a tué deux taureaux.
Versant politique, elle a tué le communisme familial dès les années quatre-vingt. À la présidentielle de 2007, « la Tigresse rouge » si hostile au 10 mai a versé sa taxe Tobin électorale au 1 % ramassé par le candidat José Bové. Cela ne l’empêche pas de fréquenter banquier et amis fortunés, et de ferrailler pour une ligne de crédit, ou de concevoir sa maison d’édition à la façon d’une start-up. Pour le capitalisme moderne, les pirates et leur approche hors norme sont de formidables moteurs d’innovations.
Dans son utopie gardoise, Marion travaille son hypokhâgne des cultures urbaines (SF, écolo-fictions, techno-polars, littérature rock, slam ou de genre), pariant qu’elles se diffuseront au-delà des marges. Elle récupère les petits chats et tigrons de la littérature anglo-saxonne, les Douglas Coupland, Irvine Welsh ou Poppy Z. Brite. Sa maison d’édition abrite aussi une résidence pour écrivains. Elle aimante de plus en plus les générations perdues de l’après Mai-81. Son pilier est un écrivain de treize années son cadet, Nicolas Rey (1973), qui traduit si bien la désorientation masculine du dernier quart de siècle. Dans ce café de la Bastille, elle a rendez-vous justement avec un jeune romancier, un type doué et perdu, anti-Rastignac. « Si ma génération peut servir à quelque chose, c’est bien à aider, à la manière des passeurs, toutes ces générations précaires qui viennent et qui se cognent aux murs. » Alguazil de la génération Tonton.
« Génération prince Charles »
Le philosophe d’Argentan est en verve : « Notre génération n’est pratiquement pas au pouvoir, que confisquent les anciens combattants de Mai 68, et elle n’est plus en âge d’y accéder, parce qu’une autre génération attend sa place et son tour : elle ressemble au Prince Charles, coincé entre la Reine mère et ses propres rejetons turbulents… »* Est-ce pour cette raison que Michel Onfray ne cesse d’ajouter des apostilles à ses scandales et de jouer des coudes dans la mêlée ? Sa génération de philosophes, il la jauge diverse et multiple, bref « idéologiquement explosée, mais avec le souci commun d’une expression claire et une langue précise la moins pédante possible ».
Avec ses livres au succès tranchant, il a agacé les amis exclusifs de Nietzsche, horrifié les croyants, hystérisé les freudiens. En 2010, il est devenu l’un des maîtres incontestés du « bashing » intellectuel (éreintement), ajoutant Sigmund Freud aux gémonies des vaches sacrées, et une encoche supplémentaire à son pistolet à laser. Comment un philosophe comme lui peut-il survivre à la médiatisation, sans être pris pour un cabot de plus de la société du spectacle ? Onfray représente du millet de qualité pour les piranhas de l’aquarium audiovisuel. Il s’accommode de cette moderne médiacratie, « comme quelqu’un qui vit avec son temps et ne saurait refuser l’électricité et le téléphone portable ! Les médias sont un mal nécessaire – comme les pompes funèbres… » Cette agora postmoderne, Michel Onfray veut l’utiliser à sa façon, avec une très relative parcimonie, et une provocation dont il espère qu’elle sera bien comprise. De toute façon, dans la trace des philosophes cyniques, Onfray s’est incarné en moins de dix années en média de la cité à lui tout seul, produisant textes pointus et pamphlets, études et conférences, éditos et préfaces, journaux intimes de l’hédonisme et contre-histoire quintessenciée de la philosophie.
Le jeune homme qui ruinait son klaxon dans les rues le 10 mai 1981 est devenu un notable de la même ville, mais à sa façon. Alors qu’il a voté pour Besancenot au premier tour de l’élection présidentielle, les événements de 2002 ne l’ont pas particulièrement ému : « Je savais depuis le soir du premier tour que Chirac serait réélu président de la République. Je n’ai pas souscrit à l’hystérie quasi généralisée dans les médias français qui brandissaient le risque fasciste ! J’ai donc travaillé toute la journée, comme à mon habitude, et j’ai regardé les résultats le soir… » Mais un chemin plein d’ornières s’est creusé, avec un Jean-Marie Le Pen parvenant au second tour de la présidentielle : « Il m’a semblé que la philosophie avait un rôle à jouer contre cet état de fait et que, pour ma part, il me fallait faire quelque chose et ne pas me contenter des professions de foi discourantes tellement habituelles dans la corporation. J’ai donc voulu lancer une université populaire. » C’est l’une des raisons pour lesquelles il a démissionné de l’Éducation nationale. Lassé d’être le perroquet de soi-même toute sa vie. « J’ai enseigné presque vingt ans en lycée technique : le programme et l’épreuve se trouvent hors de portée de l’élève moyen, ne parlons pas des autres, confirme-t-il, et d’égrener : fatigue du milieu enseignant tout à la répétition neutre d’un vieux cours émietté ; fatigue de devoir rendre des comptes à la police de l’Éducation nationale – surveillant, surveillant général, directeur des études, directrice… »
La création de l’Université populaire nomade et gratuite de Caen, en 2002, constitue son objet de fierté, sa base, peut-être même son hapax d’envergure, « réalisée facilement par des bonnes volontés bénévoles et gratuites ! », s’exclame-t-il encore, comme étonné d’avoir réussi un projet collectif. Sa deuxième université du goût, lancée à la fin de la décennie, convole également vers le succès. En 2010, il se déclare « toujours partisan, dans l’absolu, d’une gauche libertaire, et dans le relatif, d’une gauche antilibérale unitaire ». Il a encaissé quelques déceptions et énervements en soutenant des candidats qui se sont avérés encore plus boutiquiers que le supermarché capitaliste. Pour l’instant, « cette relative déception ne m’empêche pas de trouver des vertus à Jean-Luc Mélenchon », confie-t-il. Génération dans l’étau ou pas, il continue sa drôle de lutte, « ne mijotant rien mais creusant son sillon ». Autrement dit, réfléchissant sur la politique libertaire d’Albert Camus, préparant ses cours sur les freudo-marxistes Otto Groos, Éric Frohm, ou Wilhelm Reich, avant, soupir, sourire, « d’envisager la question de la religion écologique ».
C’est un autre après-midi de septembre. Ses sourcils à la Harpo ont pris du sel. Ces derniers temps, il écoute les Clash et les musiques d’Ennio Morricone, mais aussi de la musique baroque. Près de la Bastille, dans l’arrière-salle d’un café désert à cette heure, Serge Kaganski tient une conversation mélancolique. En une des Inrocks, il y a l’écrivain Michel Houellebecq. C’est la toute dernière couverture. Numéro 770. Depuis 1986, Les Inrockuptibles étaient son monde. En 2010, le seul journal d’envergure nationale créé par la génération 1981 s’est éteint, avalé par d’autres ambitions. « Je ne suis plus le fondateur d’un journal, mais le salarié de M. Matthieu Pigasse », gouaille-t-il. Son associé historique, Christian Fevret, a revendu ses parts et claqué la porte. Serge va-t-il quitter « l’hebdomadaire électrique », comme dit le nouveau slogan, et bouder sa nouvelle formule ? Car le banquier de gauche de chez Lazard a placé à la tête de la rédaction Bernard Zekri, un ancien du mensuel Actuel (1979-1995) – autant dire une tout autre génération. « Est-ce que je vieillis ou bien, est-ce que l’époque est devenue moins intéressante, je ne sais pas trop… Après tout, la révolution Internet me semble la plus décisive des révolutions, et transforme considérablement nos mentalités, nos rapports, beaucoup plus que l’alternative de 1981. »
Son ancien associé Fevret mijote un documentaire sur Peter Doherty. Serge Kaganski, cinquante ans, lui, tourne autour d’une autre idée.
Dans un tiroir, sommeillent une quinzaine d’heures d’intimité, d’échanges entre le fils et son père à quelques mois de l’agonie. Sentant la fin de Michel imminente, Serge avait loué les services d’un cadreur et filmé cette longue conversation de mémoire et de transmission. Cela ressemble au film de Wim Wenders, Nick’s Movies (1980), lorsque le jeune cinéaste allemand, au chevet d’un maître d’Hollywood, filme et la mort du vieil homme frappé par le cancer, et une leçon de cinéma au crépuscule. Quand il en éprouvera le courage, dit-il, le critique de cinéma retournera à son tête-à-tête, et affrontera le montage d’un film très particulier.
La post-mémoire
C’est une matinée un peu blanche, un peu fraîche. Séra tombe le blazer bleu de l’hôtel et s’offre une cigarette sur le trottoir, après une nuit calme et profonde comme une brasse coulée. Il a décidé qu’il passerait sa thèse pour être professeur agrégé de dessin, et qu’il continuerait sa vie comme il le peut, à l’exprimer comme il la dessine, à s’écorcher le cœur avec des histoires compliquées de filles, à peindre au son de P. J. Harvey, Peter Gabriel et Eminem. Une galeriste coréenne vient de lui acheter une toile à un prix qui le met à l’abri des problèmes pour quelques mois, et une fondation lui réclame des pièces. Depuis quinze ans, il ne cesse de dessiner de nouvelles versions de son « Impasse et rouge ». Il est désormais reconnu comme un bon connaisseur du génocide. Il n’hésite plus à reprendre dans les émissions de radio, certains journalistes et intellectuels en chambre de ce massacre de masse, qui soupèsent la réalité avec des nuances de petites balances d’épicière. Il a réalisé également la sculpture du premier mémorial français en mémoire des victimes de cette tuerie de masse. Surtout, il est revenu avec son ami, le réalisateur Rithy Pahn (1964), à Phnom Penh. Là-bas, il forme régulièrement des nouvelles générations de peintres et de bédéastes, et les aide à forger des outils de transmission. Le psychanalyste Pierre Bayard a dit de son travail qu’il relevait de « la post-mémoire ». La post-mémoire signifie la mémoire des témoins indirects de traumatismes collectifs, d’un événement, d’un point de bascule.
Séra habite toujours place de la Bastille. Quoi qu’il lui arrive, il continuera d’exercer dans un grand hôtel. Il se sent l’âme d’un veilleur de nuit. Entre le passé qui remue et le futur qui s’ébroue. Veilleur de nuit, une belle définition pour la génération Tonton.
Paris, janvier 2011.
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Spitz, Jean-Fabien, 374

Springsteen, Bruce, 111
249

Stevens, Cat, dit Islam Yusuf, 206

Stora, Benjamin, 281

Strauss-Kahn, Dominique, 377

Szabo, Lazlo, 71

Szabo, Myriam, 60
69-71
73
75-77
79
205
284-285
330-332
357-360

Tabarly, Éric, 239

Tamong (adjoint du colonel Taola), 229

Taola (colonel), 229

Tardi, Jacques, 56
314

Ténot, Franck, 212

Tesson, Philippe, 295

Thatcher, Margaret, 40
174
186
66

Théret, Max, 411

Thiriat, Olivier, 267

Thomas, Isabelle, 190-191
193
196-198
235

Tiberi, Jean, 344

Tiberj, Vincent, 21

Tito (maréchal), Josip Broz, 107
122

Tjibaou, Jean-Marie, 240
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