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    “DOMAINE FRANÇAIS”


    Le point de vue des éditeurs


    Élise n’a pas vu son père depuis sept ans. Il vit au Maroc, il connaît à peine son mari et pas du tout ses enfants, quant à elle, elle ne sait rien de sa vie. À force de ruptures, d’amour blessé et de petites humiliations qui auront jalonné leur histoire, le père et la fille ont fini par ne plus parler la même langue: ils sont devenus deux étrangers.


    Et pourtant, lorsqu’Élise reçoit l’improbable coup de fil de son père la sommant de venir le voir, elle obéit aux ordres de ce tyran domestique comme à un vieux réflexe, alors même que son propre foyer est en train de se déliter: elle prend son antique Renault 5, seul héritage de sa mère tant aimée, et met le cap sur Marrakech.


    Portrait d’une famille prise dans les glaces de souffrances jamais apprivoisées, trop longtemps tues, Deux étrangers est le roman d’une séparation et de retrouvailles impossibles et néanmoins essentielles. Un voyage dans le temps au rythme indomptable des souvenirs et des émotions, éclairé par un humour ravageur, une lucidité sans appel et un inextinguible désir de justice.
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    Un jour, vous aurez aussi des enfants.


    Alors j’espère que vous les aimerez et qu’ils vous aimeront. À vrai dire, ils vous aimeront si vous les aimez. Et si vous ne les aimez pas, ils reporteront leur amour, leur affection, leur tendresse sur d’autres gens, ou sur quelque chose d’autre, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne peut pas se passer d’aimer et d’être aimé.


    François Truffaut,


    L’Argent de poche.

  


  
    


    Mon père se comparait très souvent à François Mitterrand. Il n’avait pas d’admiration particulière pour cet homme de gauche, mais une fascination absolue pour le pouvoir et le président en était l’incarnation suprême. Comme lui, il portait donc une écharpe rouge, collectionnait les maîtresses, avait son rond de serviette Chez Lulu, lisait Le Prince de Machiavel et possédait un labrador prénommé Adriatique en tout point semblable à Baltique, la célèbre chienne du chef de l’État. Il n’y avait qu’avec cette bête que mon père était vraiment gentil. Et d’humeur toujours égale. Mon père adorait, vénérait sa chienne. Chaque soir, il répétait le numéro qu’un dresseur lui avait appris, cououououou-ché, deeeeee-bout, laaaaa patte, donne la patte, allez, donne la patte, donne la patte à papa, qui c’est la fi-fille adorée à son papa? La chienne mettait alors sa patte dans la main de mon père, elle se roulait sur elle-même puis se redressait sur son postérieur tel un animal de foire, et elle gagnait le droit de venir lécher le visage de son maître avec sa langue bien baveuse, c’était la récompense suprême.


    J’ai longtemps considéré la relation névrotique que mon père entretenait avec cet animal comme la preuve tangible de sa folie. Et puis en grandissant, je me suis rendu compte que la plupart des gens qui possédaient des chiens étaient comme lui. Ces gens-là pouvaient insulter leur femme, maltraiter leurs gosses, se comporter comme des porcs avec leurs amis, ils restaient avec leurs chiens des personnes absolument délicieuses. Parce que les chiens ont cette qualité unique d’être à la fois serviles et aimants. Il suffit de savoir les dresser. S’ils sont bien dressés, les chiens obéissent au doigt et à l’œil. Ils acceptent les brimades, les privations, le mépris. Certains enfants aussi, seulement les enfants, quand ils deviennent grands, vous en veulent et vous quittent – pas les chiens. Les chiens restent. Jusqu’à la fin. Parce que les chiens n’éprouvent pas de rancœur. Parce qu’ils ne connaissent pas la honte. Vous les insultez et cinq minutes après ils sont de nouveau là, blottis à vos pieds, en train de vous lécher la paume des mains… N’est-ce pas excitant? Quand on possède un chien, il est impossible de ne pas abuser de son pouvoir. Cela réclame trop d’efforts. Trop d’humanité. Depuis que j’ai compris cela, je me suis toujours méfiée des gens qui avaient des chiens. Jamais par exemple je n’aurais pu avoir une histoire avec un homme qui aurait eu un caniche, ou même un tout petit chihuahua.


    Non, je n’aurais pas pu.


    Simon, lui, avait un chat lorsque nous nous som­mes rencontrés. Un petit chat gris un peu craintif qui s’appelait Woody. Ce chat-là détestait qu’on le caresse, il n’écoutait rien de ce qu’on lui racontait et pouvait disparaître plusieurs jours sans donner signe de vie. C’était un chat qui avait peur de tout. Très angoissé, neurasthénique même, et puis égoïste au plus haut point. En fait, c’était un chat qui ne servait à rien, mais Simon l’aimait. Oui, Simon aimait ce con de chat sans rien attendre en retour, comme on devrait tous être capables d’aimer, et je crois qu’au fond, c’est aussi cela chez lui qui m’a séduite. S’il avait aimé un chien à la place de ce chat, les choses auraient été différentes; s’il avait aimé un chien, je suis certaine que nous n’aurions pas eu d’enfants ensemble.

  


  
    


    Tom et Léo ont neuf et sept ans, le premier n’a aucun souvenir de son grand-père, le second ne le connaît même pas. Quand il a téléphoné il y a trois jours, mon fils aîné a utilisé le mot quelqu’un pour le désigner. Il a dit Maman, il y a quelqu’un pour toi au téléphone, et je ne me suis pas doutée un seul instant que ce pouvait être mon père. Pourtant, je pense souvent à lui. Beaucoup d’images convoquent en moi son souvenir, beaucoup d’odeurs aussi, de circon­stances, mais jusqu’à cet appel, j’y pensais toujours comme on pense aux morts, au passé. Je n’arrivais pas à me dire qu’il était toujours là, qu’il continuait son petit bonhomme de chemin quelque part sur cette Terre, qu’il mangeait, dormait, aimait, respirait encore alors qu’on ne se voyait plus. Sans doute était-ce ma manière de ne pas le haïr tout à fait, car on ne hait pas les morts, on les oublie, c’est tout.


    Mon père est donc revenu. Il a ressuscité, en quelque sorte, et il a suffi qu’il dise un mot, un seul, pour que je le reconnaisse. Sa voix charriait exactement la même autorité que jadis, le même ton glacial et sans appel qui nous faisait, mon frère et moi, le surnommer Adolf, Tito, Pol Pot ou encore Benito. J’ai tout de suite eu envie de raccrocher. De lui dire qu’il s’était trompé de numéro. Ma mère n’est plus de ce monde, désormais, et mon frère toujours à l’autre bout en train de gravir le sommet d’une montagne, alors toute seule, je ne me sentais pas le courage de l’affronter. Pourquoi me téléphonait-il après sept ans de silence? Pour me dire quoi? Qu’est-ce qu’il me voulait? Qu’est-ce que j’avais encore fait? Je n’ai pas réussi à poser la question. Je l’ai laissé parler, ça a été très court, il m’a dit:


    “Élise, il faut que je te voie, je suis à Marrakech, je t’attends avant la fin du mois.”


    Et puis il a raccroché.


    Ce soir-là, j’ai expédié le bain, le dîner, la petite histoire des garçons, j’ai immédiatement sauté dans un taxi et rompu la promesse que j’avais faite à mon mari de le laisser tranquille. Je savais que c’était une erreur. Plus tard, il pourrait me le reprocher, mais impossible de garder une telle nouvelle pour moi seule, mon père venait de m’appeler après sept ans d’absence, il voulait me voir, il m’attendait avant la fin du mois chez lui à Marrakech, c’était une nouvelle énorme, abyssale, c’était une nouvelle incroyable compte tenu du personnage et des rapports que j’entretenais avec lui, il fallait que je la refourgue à quelqu’un comme on se refile la dynamite dans les dessins animés, vite, vite avant qu’elle ne me pète entre les doigts, et Simon était la seule personne capable de mesurer l’ampleur d’une telle nouvelle. Simon vivait à mes côtés depuis douze ans, il m’avait fait deux enfants, il savait à quel point mon père était le drame de ma vie. Maintenant, j’avais besoin de ses conseils, de son soutien. J’avais besoin qu’il me serre dans ses bras et me dise quoi faire exactement. J’ai donné au chauffeur le nom de son hôtel et nous avons pris les quais en direction de la Concorde: j’ai réalisé alors que ça faisait un mois tout juste qu’on ne s’était pas vus.


    Simon avait choisi une pension derrière la gare de l’Est. Une petite pension vraiment minable, réservée à une clientèle de voyageurs en transit, et je me suis demandé pourquoi ce choix, il aurait pu s’offrir mieux, il en avait les moyens, ou bien s’installer chez sa mère qui ne reviendrait pas de Cannes avant la mi-avril. Mais peut-être avait-il envie de dépaysement? Peut-être envisageait-il, comme les autres clients, de se payer un aller simple pour Prague ou Budapest et de ne plus jamais revenir. Cette pensée, en sortant du taxi, m’a fait perdre pied. J’ai parcouru les quelques pas qui me séparaient de l’hôtel et me suis arrêtée un instant avant d’entrer. À travers la vitre, malgré l’obscurité, on distinguait clairement le réceptionniste derrière le comptoir, un petit homme chauve au visage fermé, et, derrière lui, les casiers où pendouillaient les clefs – ça faisait vraiment hôtel de passe. J’ai demandé quelle était la chambre de Simon, puis j’ai dit je monte. L’homme s’est levé, a tendu son bras vers moi: Halte. Je me suis arrêtée net et nous sommes restés quelques secondes ainsi, immobiles, un peu débiles, puis l’homme a fini par décrocher son téléphone et en attendant qu’on lui réponde, m’a demandé en chuchotant quel était mon nom. J’ai menti. J’ai donné celui de Simon alors que nous ne sommes pas mariés, pensant que d’être sa femme me donnerait plus de poids, mais je l’ai regretté presque aussitôt, quand le réceptionniste m’a fait comprendre que Simon ne souhaitait pas que je monte – c’était encore plus humiliant que si je m’étais présentée comme une simple étrangère.


    “Vous êtes sûr? ai-je bêtement insisté. Je ne peux vraiment pas?


    —Non, a dit le réceptionniste. Il va descendre. Il a demandé que vous l’attendiez au café d’en face.”


    J’ai commandé une bière, et comme Simon n’arri­vait toujours pas, une seconde. La salle était presque vide, seul un couple occupait une petite table en vitrine, on aurait dit un atoll perdu au milieu de l’océan, contrairement au comptoir où des immigrés s’étaient massés pour regarder la télévision. C’était un vieux et gros poste accroché au plafond, comme dans les chambres d’hôpitaux, qui diffusait des images de ce qu’il convenait désormais d’appeler le printemps arabe. Quelques mois plus tôt, en Tunisie, un marchand ambulant s’était immolé devant le siège du gouvernement, déclenchant une révolte qui avait conduit à la chute du régime et, dans son sillon, à celui de l’Égypte, de la Libye, du Yémen. Le Maroc n’était pas touché. Pas encore, ai-je pensé, puis je me suis laissé happer quelques instants par ces images impressionnantes où des foules de gens marchaient comme un seul homme, formant des marées si compactes qu’elles vous donnaient dans l’instant le sentiment d’étouffer. Les hommes au bar commentaient en arabe. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais ils semblaient ravis de ce grand vent de liberté et j’aurais aimé me réjouir avec eux. J’avais beaucoup voyagé dans ce coin du globe, écris des guides et des carnets de voyage sur la plupart des pays du Moyen-Orient, je savais combien ces révolutions étaient importantes, salutaires quelles qu’en fussent les issues, mais la requête de mon père occupait tout mon esprit, me rendait étrangère au reste du monde.


    Simon a fini par sortir de son hôtel. À travers la vitrine, j’ai noté qu’il avait une barbe de deux, trois jours, les cheveux un peu plus longs que d’ordinaire. Sa chemise était froissée et il ne portait pas ses lunettes. Je l’ai trouvé séduisant, cela m’a intimidée, je me suis demandé si je ne le dérangeais pas. Il pouvait très bien être avec une fille.


    “Qu’est-ce que tu veux?” a-t-il dit en s’asseyant.


    J’avais bien tout répété dans ma tête. Tout était très simple et très limpide, il suffisait d’ouvrir le robinet, de laisser les mots couler, il suffisait de dire mon père m’a téléphoné, il veut me voir, il m’attend à Marrakech avant la fin du mois, et puis d’ajouter je ne sais pas quoi faire Simon, je suis perdue, bouleversée, enragée, je t’en supplie aide-moi.


    “Alors, tu veux quoi?” a-t-il répété.


    Ses yeux me faisaient penser à des couteaux de cuisine. On aurait dit qu’il les avait aiguisés juste avant de venir. Je ne savais plus par quoi commencer. Les mots s’emmêlaient dans ma tête, ils ne voulaient plus rien dire, et j’ai fini par lâcher ce mensonge venu de nulle part:


    “Mon éditeur m’a commandé un carnet de voyage Paris-Marrakech. J’en ai pour une dizaine de jours, tu pourrais revenir à la maison pour t’occuper des enfants?”


    Il scrutait mon visage. Il était méfiant. Il se de­man­dait où cette fois se trouvait le vice. Pour le rassurer, j’ai promis qu’à mon retour, nous parlerions à Tom et Léo. C’était ce qu’il souhaitait depuis le début, leur dire qu’on allait se séparer. Il prétendait qu’on leur devait la vérité. Que de toute façon ils n’étaient pas stupides, qu’ils avaient très bien compris, que le mensonge les abîmerait cent fois plus que toutes les vérités qu’ils pourraient bien entendre. Je crois que Simon ne voulait surtout pas succomber à la tentation de nous laisser une seconde chance.


    “Tu pars quand?


    —Demain matin, me suis-je entendue lui ré­­­­pon­­dre.


    —OK. Je serai là. Mais dix jours, pas plus.”


    Ensuite, rien n’est plus très clair dans mon esprit. Je me souviens simplement qu’avant de se lever, Simon a ajouté qu’il me donnerait des nouvelles des garçons par SMS, ce à quoi j’ai acquiescé poliment parce que ça n’était pas le moment de polémiquer, mais j’ai immédiatement pensé que s’il mettait cette distance entre nous, nous étions foutus. Bientôt, nous ne parlerions plus la même langue. C’était exactement ce qui m’était arrivé avec mon père. À force de nous éloigner l’un de l’autre, un beau matin, même avec des gestes, nous n’avions plus été capables de nous comprendre. Et sans doute est-ce là la pire chose qui puisse arriver à deux êtres qui se sont aimés. Ne plus se comprendre, ne plus parler la même langue. Que ces êtres soient des parents, des amis, des amants peu importe, l’inconsolable solitude est toujours la même quand on réalise qu’on est devenu deux étrangers.

  


  
    


    Le lendemain matin de cette soirée qui a mis la zizanie dans ma vie, Simon est revenu à la maison pour “s’occuper des enfants”, comme promis, et je me suis retrouvée toute seule en bas de chez nous avec mon petit sac de voyage, je ne savais vraiment pas où aller. Il n’était pas question que je me rende à Marrakech. Mon éditeur ne m’avait rien commandé du tout, et je n’avais aucune envie de voir mon père. En tout cas pas comme ça, pas sur un de ses petits coups de sifflet à la con, je n’étais pas son chien.


    Il était tôt, il faisait froid.


    J’ai marché jusqu’au boulevard Voltaire, puis je suis descendue au parking et je me suis réfugiée dans ma vieille Renault 5. J’avais envie de rester là pendant dix jours. Là au moins, personne ne me demanderait rien. J’en rêvai un instant, et il m’apparut que ce serait la meilleure chose à faire, la plus sage en tout cas, ce serait comme de s’installer dans sa maison de campagne, une façon de se retirer du monde, de se mettre un peu à l’abri du bruit des gens autour. Car c’était exactement ce que représentait pour moi cette voiture que j’ai héritée de ma mère, et dans laquelle j’ai passé les heures les plus heureuses de mon enfance: une maison de campagne. Un endroit où je me sentais bien, en paix, celui où j’avais besoin de me retrouver quand rien n’allait plus. Seulement le parking où elle se trouvait était glauque, mal éclairé, il produisait des bruits sinistres et j’ai fini par foutre le camp. Dehors, le monde me sembla plus hostile encore que d’ordinaire. La lumière était blanche, aveuglante, le visage des hommes et des femmes qui marchaient sur les trottoirs, fermé à double tour. Il n’y avait ni vieux ni enfants dans les rues ce matin-là, les bancs étaient déserts, les commerces encore tous fermés. Je ne savais pas quoi faire, vers qui me tourner. Je n’avais envie d’appeler personne, pas même ma meilleure amie Camille qui sait pourtant si bien m’écouter. Je me sentais perdue. Et j’avais peur. J’étais terrifiée à l’idée de tomber sur Simon et les enfants, si je tombais sur eux, ils comprendraient tout de suite que je leur avais menti, qu’il n’y avait pas de commande d’éditeur, pas de voyage, pas de départ, mais rien que ma tête de folle qui errait en bas de chez nous dans la vieille R5 toute pourrie de sa mère dont elle n’arrivait pas à se séparer – pauvre folle.


    J’ai laissé la Bastille derrière moi, traversé la Seine, et serpenté un long moment au hasard des petites rues résidentielles du 14e. Je n’allais jamais dans ce quartier. Je ne connaissais pas sa configuration, ses commerces, ses habitants, et très vite je m’y suis sentie comme une touriste. J’ai réalisé alors que l’appel de mon père était à l’origine de cette situation, de ce sentiment détestable, que c’était à cause de lui si je ne me sentais plus chez moi dans ma propre ville, parce que s’il ne m’avait pas téléphoné, jamais je ne me serais retrouvée à tourner dans les rues de cet arrondissement inconnu, et j’en ai ressenti une telle amertume que, l’instant d’après, j’étais porte d’Orléans. J’ai franchi le boulevard circulaire, là où passe désormais la ligne du tramway, puis j’ai gagné le périphérique et me suis engagée sur l’autoroute A10. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris la direction de Bordeaux. Je ne peux pas me l’expliquer. Je n’avais pas l’intention d’aller quelque part en particulier, simplement l’envie de n’être plus obligée de m’arrêter aux feux, et peut-être aussi de prendre le large comme on s’en va prendre une grande bouffée d’air.


    Derrière moi, très vite, les poids lourds ont commencé à klaxonner. J’avais pourtant le pied au plancher mais j’avançais encore trop lentement, ça ne leur convenait pas, et je les voyais me doubler sur la gauche en gesticulant dans leur cabine haut perchée, en m’adressant des mots d’une violence inouïe, salope, connasse, grosse pute, parfois j’avais même la chance de récolter un doigt plein de hargne. Ils se demandaient tous ce que je faisais sur une autoroute avec une voiture pareille, tant il est vrai que la R5 de ma mère n’a rien à faire sur une autoroute. C’est un modèle de 1972. Une antiquité, on peut le dire. Une poubelle, osent même certains (Simon et les garçons, notamment), mais moi, je préfère le terme collector. Il n’y en a pas deux comme elle dans le monde. La voiture de ma mère est de couleur vert bouteille – vert anglais, disait-elle – et l’intérieur est en velours vert absinthe, ce qui se situe entre le vert d’eau et le vert amande.


    Une couleur qu’elle avait personnellement choisie, je crois même inventée avec un tapissier-teinturier qui officiait pas très loin de chez nous. À l’origine, il paraît que la carrosserie était noire. Ma mère l’a fait repeindre en vert en 1977, juste après la sortie de Dites-lui que je l’aime, en hommage à Miou-Miou qui possédait la même. Dans ce film de Claude Miller, Miou-Miou perd sa vie à trop aimer Depardieu, et ma mère devait se douter qu’une chose pareille était possible, que l’amour pouvait conduire à la mort. Je n’ai jamais pu refaire les peintures, ç’aurait été comme de teindre sa robe de mariée.


    Cette Renault 5 est la seule chose qui me reste de ma mère, alors j’en prends soin. Je ne l’utilise que pour aller du judo au tennis et du tennis à la piscine, du moins en temps normal, mais visiblement nous ne sommes plus en temps normal puisque lorsque je m’arrête pour faire le plein d’essence, je suis déjà à plus de cinquante bornes de Paris. J’ignore où je me trouve exactement. Ce qui est sûr, c’est que j’ai changé de région, quitté l’Île-de-France où le ciel était blanc, lointain, aveuglant, et l’horizon barré de bureaux, d’entrepôts, de parcs automobiles et de centres commerciaux. Ceux-là ont tous disparu en même temps. Brusquement. Quant au ciel, il a viré au gris, s’est rapproché de la terre, maintenant, il me paraît à portée de main et c’est partout la campagne. Partout des champs de blé, de colza, de tournesols que le printemps tardif n’a pas encore fait pousser, et qui ne sont pour l’heure que des parcelles agricoles, délimitées entre elles par des lambeaux de haies qui font ici et là comme des petites taches vert foncé sur la terre labourée. Ce sont les terres de France, modestes, discrètes, silencieuses, les vraies terres de ce pays, disait mon père, celles qu’on se transmet de génération en génération, celles qui donnent des racines solides, je me souviens encore comme ces terres l’excitaient quand nous les traversions pour rejoindre le Sud, il ambitionnait toujours de s’en offrir. Il voulait des terres semblables à celles qui m’entourent, sans attrait, sans fantaisie, où tout était plat et dépourvu de surprises, où tout se découvrait à l’horizon: clochers, silos, bosquets, châteaux d’eau. Il disait que c’était le seul moyen d’être français. Ma mère proposait des vignes, un bois, mais il rigolait. Les vignes et les bois ne valaient rien, n’importe quel parvenu pouvait s’en acheter, d’ailleurs les Chinois ne s’étaient pas gênés, désormais c’était eux qui produisaient notre vin. Lui, ce qu’il désirait, c’était une terre arable, et le costume de paysan qui allait avec. Il pensait qu’en marchant dans la boue, ses pas finiraient par laisser leur empreinte à ce pays.


    Je termine de remplir mon réservoir, je vais payer ma note à la caisse et, pour la première fois, l’idée me traverse l’esprit de rebrousser chemin. Curieusement, je n’y ai pas pensé plus tôt. Comme si prendre cette autoroute avait été la chose la plus naturelle qu’il m’ait été donné de faire. Et c’est peut-être le cas. Oui, peut-être. Cela fait tellement d’années que ce voyage m’attend. Il faut juste que je sois capable de l’accepter. Ça veut dire remonter dans ma voiture, reprendre la route, avaler des kilomètres, se reposer, en avaler d’autres, se reposer encore et puis continuer à descendre. Pas besoin d’aller vite. Je ferai ce voyage tranquillement, au rythme qui sera le mien, ou plus exactement à celui de la Renault 5 de ma mère, mais c’est un rythme idéal car ma mère a toujours été la seule personne au monde capable de m’ouvrir un chemin vers mon père. Avec sa voiture, je crois que je pourrai trouver la force d’avancer. Oui, je le crois, pourvu que je ne me pose pas de questions. Les questions ne servent à rien. Les questions embrouillent l’esprit et restent toujours sans réponse. Pourquoi mon père veut-il me voir? Pourquoi maintenant? Pour me dire quoi? Je n’en sais rien, mais je reprends quand même la route en direction du sud. Sans me poser de questions. Et par chance, je retrouve une de mes vieilles cassettes TDK au fond de la boîte à gants. Je la glisse dans l’autoradio que je n’ai pas allumé depuis des lustres. L’appareil grésille une seconde, puis la voix inouïe, inimitable de Sting s’échappe des enceintes et m’enveloppe tout entière. Ça ressemble à un miracle. Sting chante The Soul Cages, le titre qui a donné son nom à l’album composé en hommage à son père, emporté par un cancer quelques années plus tôt. Pourquoi suis-je tombée sur cette chanson? Pourquoi sur celle-là et pas une autre? J’avais dit pas de questions, mais déjà je romps ma promesse, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher d’y voir un signe.

  


  
    


    Sur cette cassette, une étiquette porte mon prénom à l’encre bleue et délavée, Élise, suivi de trois petits cœurs comme des points de suspension. Il s’agit sans doute de l’écriture du garçon que j’aimais à cette époque, parce que c’était typiquement le genre de cadeau qu’on se faisait entre amoureux au début des années 1990, des cassettes sur lesquelles on enregistrait nos titres préférés, ceux qui parlaient d’amour, qui valaient déclaration, mais j’ai beau fouiller ma mémoire, je ne retrouve plus son nom, ni son visage. Et Sting ne me rappelle que la guerre du Golfe. Dans mon esprit, sa voix est associée aux paquets de pâtes, de sucre, de farine, aux packs d’eau et aux bouteilles de lait qui s’entassaient dans notre salon de manière ahurissante parce que mon père craignait un troisième conflit mondial. Chaque jour, il ordonnait à ma mère d’aller dévaliser un nouveau supermarché. Et ma mère s’exécutait bien sûr, elle se tuait les reins à porter des charges délirantes mais le soir, il l’insultait au motif que ce n’était pas encore assez. Il avait demandé à un de ses amis israéliens de nous envoyer des masques à gaz, il organisait des évacuations fictives dans la cave où nous devions rester plusieurs heures, il était persuadé que nous allions tous y passer. Mon frère et moi avions appris le début de cette guerre aux sports d’hiver, c’était mon père lui-même qui nous l’avait annoncé par téléphone, et la peur que nous avions perçue dans sa voix nous avait donné un espoir fou. Nous nous étions imaginé que s’il était si angoissé, cela signifiait que Saddam Hussein ne serait pas le seul à tomber. Lui aussi devait être visé. Lui, et tous les dictateurs qui pullulaient à la surface de la Terre. Paul et moi étions persuadés que ce conflit allait changer le monde, surtout le nôtre, qu’une nouvelle vie nous attendait, qu’il n’y aurait plus ni cris, ni terreur, ni tension, mais au retour des vacances il avait bien fallu se rendre à l’évidence: mon père était toujours en place et pour quelques années encore.


    Je crois que ce fut notre première grande déception politique. J’estimais qu’on nous avait laissés tomber parce qu’à la différence du Koweït nous ne possédions pas de pétrole, donc nous n’intéressions personne, et je commençais dès lors à rêver d’exil. Je me passionnais pour les voyages. Ils étaient le seul moyen que j’avais trouvé pour quitter le foyer familial, pour mettre une distance salutaire entre mon père et moi, mais c’était un moyen relativement médiocre car il ne se conjuguait qu’au futur. Je n’avais ni l’âge, ni les moyens de prendre mon sac à dos et de partir traverser l’Europe. Je ne pouvais donc voyager qu’en songe, dire un jour, je partirai, mais ce jour me paraissait à des années-lumière. Mon frère, lui, avait été bien plus malin que moi. Plutôt que de prendre de la distance, il avait décidé de prendre de la hauteur, dès l’âge de douze ans, il s’était entièrement consacré à l’alpinisme, et son départ avait été immédiat. En s’élevant au-dessus de notre petite famille, mon frère s’en était libéré instantanément, comme le neutron se détache de l’atome, et personne ne s’était rendu compte de rien. Paul allait simplement faire du sport. Paul allait grimper. Bientôt, pourtant, il y consacrerait tous ses week-ends, toutes ses vacances, bientôt, on ne le verrait plus qu’en coup de vent et il nous deviendrait totalement étranger, mais les choses se feraient sans que jamais aucun mot ne vienne nommer la réalité, et celle-ci s’inscrirait dans le temps sans douleur. Paul avait réussi à rompre très tôt car, contrairement à moi, il en voulait aussi à notre mère. Il ne lui pardonnait pas d’être une femme sou­mise. Il la trouvait faible, sans courage, et ça le dégoûtait. Il prétendait que si elle s’était un tout petit peu respectée, elle aurait dû quitter notre père, mieux nous protéger, souvent d’ailleurs il la comparait aux milliers de femmes qui risquaient leur vie dans les pays arabes pour obtenir leur liberté, il disait qu’elle ne leur arrivait pas à la cheville. Il ne voulait pas entendre qu’auprès de cet homme, elle ait pu connaître des moments heureux qui avaient rattrapé tous les autres.


    Paul a complètement cessé de voir nos parents à sa majorité, et même de leur téléphoner. Il n’appelle plus que moi. De temps en temps. Quand il y pense, entre deux ascensions pour me dire combien la vue depuis l’Everest ou le Cerro Torre est une chose incroyable, ou bien parce qu’il a des crevasses aux mains et de terribles maux de tête en raison du manque d’oxygène, mais chaque fois il jure qu’il est heureux, peut-être même le plus heureux des hommes là-haut sur ses montagnes, et il faut attendre qu’il en soit redescendu, six ou huit mois plus tard pour à nouveau entendre le son de sa voix. Paul a découvert l’alpinisme un hiver à LaPlagne, dans le centre commercial où, après le ski, des moniteurs apprenaient aux gamins à escalader un mur en contreplaqué. À l’époque, je ne comprenais pas bien quel plaisir mon frère prenait à grimper en intérieur, mais lui me disait tu ne te rends pas compte, il faut que tu essaies, c’est formidable, de là-haut, les hommes sont des fourmis, même papa est tout rikiki!


    Tout rikiki. J’avais complètement oublié cette ex­pression et les rires qu’elle arrachait à Paul chaque fois qu’il prononçait ces quatre syllabes, tourikiki en un seul mot, mot magique que mon frère avait trouvé pour fêter sa secrète victoire sur mon père. Parce que Paul avait gagné, bien sûr. Paul laissait toujours notre fou de père croire qu’il était tout-puissant, qu’il avait sur nous tous les droits, puis il partait faire de l’escalade et, une fois là-haut, les choses reprenaient gentiment leur place.


    Moi, je n’ai jamais réussi à voir notre père autrement que depuis ma taille d’enfant. D’ailleurs, c’est toujours en levant la tête que je le regarde. Rien de ce que j’ai fait dans ma vie ne m’a libérée de la peur que j’avais de lui. Ni l’argent que j’ai gagné, ni les rencontres que j’ai faites, pas même les enfants que j’ai eus. Je me souviens, au début, je lui amenais mon bébé comme je lui aurais rapporté une bonne note ou un trophée. J’habillais Tom comme une gravure de mode. Je le parfumais, je cirais ses chaussures, et trois jours avant notre visite, je commençais à lui faire répéter ce qu’il devait dire et comment il devait se tenir à table. Je le menaçais de le punir s’il se tachait. Les taches étaient ma grande angoisse. Elles me donnaient mal au ventre. La casse aussi, la casse me terri­fiait, et il y avait tant d’objets fragiles et précieux chez mon père que je passais notre visite à fliquer mon fils. Dès qu’il s’approchait du moindre meuble, je me mettais à lui hurler dessus avec une violence inouïe, cela le pétrifiait, même mon père ne le supportait pas, il me disait ça va pas ou quoi, tu deviens folle? et rien ne m’apaisait tant que ces appels à l’indulgence. C’était un peu comme lorsqu’il venait me voir jouer au tennis quand j’étais gamine et qu’il m’encourageait à faire une pause. Cela signifiait que j’avais fourni de beaux efforts. Donné le meilleur de moi-même. Je me sentais pousser des ailes. Mais lorsque nous remontions dans notre voiture, je m’effondrais toujours. En général, Tom s’endormait sur la banquette arrière et je le regardais dans mon rétroviseur en pleurant toutes les larmes de mon corps. J’avais la sensation que je ne m’en sortirais jamais, ce qui n’était pas complètement faux puisqu’à la visite suivante, je recommençais à hurler sur mon petit garçon. Il n’y avait rien à faire, c’était plus fort que moi: la peur que j’avais de décevoir mon père l’emportait toujours sur celle que je pouvais lire dans le regard de mon fils.

  


  
    


    La nuit s’est mise à tomber sur l’autoroute A10 et avec elle, une petite pluie fine qui finit d’obscurcir l’horizon. Je décide de quitter la voie rapide. Je ne suis pas très loin de Tours, mais cela n’arrange pas beaucoup mes affaires, cette région est peut-être la seule à laquelle je n’ai consacré ni guide, ni article, je n’ai aucune idée de l’endroit où je pourrais passer la nuit. Il faudrait appeler Simon. Simon connaît très bien ce coin, c’est un amateur de bon vin. Il m’avait d’ailleurs emmenée près d’ici au tout début de notre histoire, dans un petit village qui s’appelait Savennières. Nous avions dormi au château du même nom et découvert un sublime chenin blanc, le clos-de-la-coulée-de-serrant, dont nous avions bu une bouteille chacun le soir au dîner. Je me souviens de la soirée, nous étions installés sur une terrasse surplombant les coteaux pentus du val de Loire, la vue était magique, j’étais délicieuse­ment ivre, Simon aussi, il n’y avait rien à dire, rien à commenter, il fallait juste profiter de cet instant suspendu mais j’en avais été incapable, au bout d’un certain temps toute cette beauté m’avait étouffée et je m’étais redressée pour expliquer à Simon qu’il ne devait surtout pas s’emballer, que malgré tout l’amour que je lui portais jamais je ne l’épouserais, oh ça non jamais car jamais je ne serais capable d’entrer dans une synagogue au bras de mon père. Simon avait éclaté de rire. Simon riait toujours lorsque les choses entre nous risquaient de devenir graves, et c’était à mes yeux une réaction telle­ment inattendue que je m’étais mise à rire aussi. De surprise, de joie, de soulagement. Je n’avais pas imaginé qu’un homme puisse un jour me rendre si heureuse. Je l’étais tellement avec Simon que je me croyais guérie, sauvée de tout. C’était une époque bénie. Même ma mère se portait mieux! Ses cheveux avaient repoussé, elle ne souffrait plus de nausées et chaque mois, ses marqueurs indiquaient une parfaite rémission. J’avais l’impression que, dans un sens, sa maladie lui avait appris à vivre. Elle était plus libre, elle s’octroyait quelques moments pour elle, elle s’entraînait à dire non. Souvent, mon père s’en offusquait, mais elle ne l’écoutait plus: il lui faisait désormais moins peur que la mort. Oui, c’était une période vraiment bénie. Un temps où mes parents ne connaissaient pas encore Simon et où, sans enfants, je pouvais vivre notre histoire cachée d’eux, naïvement certaine qu’il en serait toujours ainsi parce que jamais personne ne m’avait dit que le fait de devenir mère n’était pas un choix qui n’engageait que soi – mais une famille tout entière. Je me sentais donc enfin libérée de la mienne. Légère comme la brise qui soufflait ce week-end-là à Savennières, et je marchais au bras de Simon dans les vignes jusque tard dans la nuit, et chaque matin au point du jour je le laissais me faire l’amour, m’emmener un peu plus loin au bord de l’inconscience, parfois même j’en oubliais mon prénom mais quelle importance? Ma vie commençait ici et j’avais décidé de la réussir.


    Savennières n’est sans doute pas très loin, mais je n’y retournerai pas. Pas toute seule. Pas sans Simon. Je longe à présent la levée de la Loire. Excepté mes phares, aucune lumière n’éclaire la route, et j’ai le sentiment de parcourir un long tunnel dont je ne viendrai jamais à bout. Parfois dans l’obscurité, je devine le fleuve sur ma gauche, ses eaux noires qui ondulent comme le pan d’une robe en soie. J’aurais aimé voir les bancs de sable, ces petits îlots blancs sur lesquels viennent s’échouer les toues cabanées, des bateaux à fond plat typiques de l’Anjou qui servaient jadis au transport des marchandises. Peut-être alors me serais-je arrêtée sur la berge pour contempler le ciel… Il paraît que les ciels de la Loire sont les plus beaux du monde, j’entends encore Simon me le dire, les plus beaux du monde, c’était il y a quelques mois seulement quand nous réfléchissions à nos vacances d’été. Il avait proposé de découvrir la Loire à vélo, arguant qu’on aurait fait du sport, bu du bon vin, visité quelques châteaux et que les garçons auraient eu un vrai sentiment d’aventure. L’idée m’avait plu. J’avais commencé à glaner des informations sur internet, imprimé des cartes routières qui doivent maintenant traîner au fond d’un tiroir… En rentrant, il faudra penser à les jeter.


    Sur ma gauche, une pancarte indique Saumur à deux kilomètres. Il est bientôt vingt heures. Je ne connais pas cette ville, j’ignore si j’y trouverai une chambre libre, sans doute aurait-il mieux valu se renseigner d’abord, téléphoner, mais je décide de m’arrêter malgré tout car je n’ai plus la force d’aller plus loin. Il me semble que je roule depuis des semaines.

  


  
    


    On entre dans Saumur par un pont en pierre pourvu de corbeilles, semblable au Pont-Neuf, et qui s’appelle le pont Cessart. Tout de suite, une large avenue commerçante le prolonge, vraisemblablement en direction du centre-ville, mais la longue file de voitures devant moi me décourage et je m’engage sur les quais avant qu’il ne soit trop tard. Malgré la pluie, l’endroit ressemble à une carte postale: les réverbères projettent une lumière jaune sur la chaussée pavée, on devine la masse noire du château juste derrière les façades faisant face à la Loire, et sur les parapets en pierre, les bras à la verticale, un homme, un fou, marche au-dessus du fleuve, comme un funambule. Je trouve une place au bout du quai, en épi sous des arbres qui m’abritent un instant. Un peu en amont, j’ai reconnu le sigle des Logis de France sur une maison. Déformation professionnelle. L’endroit m’a semblé clos, mais je décide malgré tout d’y tenter ma chance. Il sera toujours temps, si ça ne va pas, de finir dans un Ibis.


    L’adresse en question est un ancien relais de poste reconverti en maison d’hôtes, baptisé Le Jardin des Quais. Plusieurs coupures de presse ont été scotchées à la vitre pour en faire la publicité. Les chambres photographiées m’ont l’air correctes, mais peut-on vraiment se fier à ce genre d’images? C’est un peu comme les profils sur Facebook, on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise… Je frappe tout de même au carreau. La pluie s’est mise à tomber plus fort et j’ai froid. Je remonte le col de mon manteau pour me protéger la tête mais c’est une mauvaise idée, maintenant ce sont mes reins qui prennent, le bas de ma chemise que je n’arriverai jamais à faire sécher avant demain. À l’interphone, personne ne répond. Personne ne vient non plus. Je frappe à nouveau, cette fois plus fort et plus longtemps et quand, fatiguée de me faire tremper, je m’apprête à retourner à ma voiture, j’entends derrière moi la voix chantante d’un bonhomme, si gaie qu’un instant, je me prépare à le découvrir en tongs et chapeau de paille.


    “Hey! Oh! Bonjour! me dit cette voix. Je suis désolé, je suis allé chercher une baguette, je suis vraiment sorti cinq minutes, mais cinq minutes quand on attend sous la pluie, c’est beaucoup trop! Allez, entrez que je vous offre quelque chose à boire.”


    Je ne sais pas qui est ce type, mais il sort tout droit d’une comédie musicale. Il ne parle pas, il chante, et progresse dans l’espace à la manière d’un turban qu’une danseuse invisible ferait gracieusement tournoyer. À peine nous a-t-il ouvert la porte qu’il quitte déjà l’entrée, m’ordonne de me débarrasser de mes affaires trempées. Je m’exécute et d’une autre pièce je l’entends, toujours en criant, ordonner à Crunch de lâcher “cette jeune femme qu’avec tes grosses pattes tu vas toute salir”! Mais qui donc est Crunch? Je n’ai pas le temps de finir de me poser la question qu’un monstre à poils longs, pesant à vue de nez au moins soixante kilos, a déjà chopé ma jambe droite avec ses deux pattes avant. Et j’ai beau lui envoyer quelques coups de genou courageux, l’animal continue de se frotter à moi de manière très étrange, très énergique, jusqu’à ce que je réalise que ce salopard est tout simplement en train de baiser ma jambe!


    “S’il vous plaît… Monsieur, s’il vous plaît…”


    Loin de calmer la bête, cet appel au secours a pour conséquence immédiate de l’exciter un peu plus, alors voilà qu’elle passe à la vitesse supérieure, comme si elle avait pris conscience de n’avoir plus que quelques secondes pour régler sa petite affaire, tandis que je contemple, médusée, sa queue sortie et toute rose effleurer le bas de mon jean. J’appelle à nouveau au secours, mais cette fois en criant et par miracle, l’homme réapparaît dans l’entrée. Il se jette alors sur son chien en l’attrapant par les couilles, et comme si je pouvais encore être choquée par quoi que ce soit, me précise en pleine action qu’il est désolé, mais que c’est vraiment la seule solution pour le calmer.


    “Je suis désolé, répète l’homme de sa voix chantante après avoir balancé son monstre poilu comme un gros sac de linge sale dans la cour. Crunch ne fait jamais ça. Jamais!” Et au regard qu’il pose sur moi, surpris, interrogateur, soupçonneux presque, j’ai comme l’impression qu’il se demande si ce n’est pas plutôt de mon côté qu’il faut chercher le problème – Est-ce que par hasard cette fille n’aurait pas ses règles?


    Nous restons quelques secondes à nous regarder, puis je réussis enfin à lui dire que je cherche une chambre pour la nuit.


    “Mais oui, mais bien sûr, il m’en reste même plusieurs, comme ça vous choisirez, et il ajoute en me tendant la main: Bonjour, moi, c’est Thomas.”


    Nous passons dans la pièce jouxtant l’entrée, une grande salle organisée autour d’une cheminée monumentale où de vieilles banquettes de train se font face autour de petites tables bistrot, formant ici et là des sortes de compartiments permettant de respecter l’intimité de chacun. Thomas – puisque c’est ainsi qu’il s’appelle – m’invite à prendre place dans un fauteuil, puis il me propose très gentiment un verre de vin et je ne vois pas pourquoi refuser. Je profite de son départ pour me relever, flairer l’endroit. Aux murs, sont accrochées de belles affiches dont je m’approche. Ce sont de vieilles réclames des Chemins de Fer du Midi, représentant des paysages, ou bien des femmes corsetées à la silhouette en S comme dans les romans de Marcel Proust. Ces images me rappellent les boîtes à biscuits que je collectionnais à l’âge de dix ans. J’en trouvais aux puces où mon père nous emmenait chaque dimanche, il y chinait des meubles pour ses chantiers. Moi, j’avais droit à ces boîtes en fer, de toutes les formes, dont les couvercles représentaient des femmes ultra-élégantes. C’étaient des femmes comme il y en avait dans les romans que je dévorais chaque soir à la lueur de ma lampe de poche, Nana, Le Rêve, Pot-Bouille, Au bonheur des dames, des femmes avec des chapeaux, des rubans, des dentelles, des femmes comme ma mère ne serait jamais puisque mon père disait sans cesse qu’elle n’avait aucune classe, mais auxquelles je me jurai, moi, un jour, de ressembler. J’avais seize ans quand, avec le premier argent que je gagnai en faisant des baby-sittings, je retournai aux puces pour m’acheter des chapeaux, des rubans, des jupons. Mes plus beaux jupons étaient de véritables pièces de collection, ils traînaient par terre comme les robes de princesse, et il fallait serrer le cordon bien fort à la taille puis faire plisser au niveau des reins afin d’en accentuer la chute. Au lycée, tout le monde se foutait de ma gueule, mais je m’en moquais; moi, je trouvais qu’ainsi, j’avais beaucoup de classe.


    “Venez donc vous asseoir devant la cheminée…”


    La voix de l’“hôtelier”, si proche, me fait sursauter. Je ne l’avais pas entendu revenir. Et quand je me retourne, il a déjà déposé son petit plateau sur le guéridon entre les deux bergères placées devant la cheminée. Je remarque qu’il y a deux verres de vin sur le plateau.


    “Je vais faire un feu, ça va nous réchauffer”, me dit-il alors en se frottant énergiquement les mains, et avant que je ne trouve le temps d’acquiescer, il disparaît de nouveau, puis réapparaît avec trois bûches dans les bras. Je m’installe sur une des bergères tandis que lui se met à genoux. Il commence à froisser des pages de journaux, une à une pour en obtenir de petites boules aussi serrées que du papier mâché, puis il les dispose entre les chenets sur lesquels il vient ensuite déposer ses bûches. Il glisse alors du petit bois çà et là et gratte une allumette. Dans la cheminée, la flammèche consume aussitôt le papier. Puis c’est le tour du petit bois. Le petit bois se met à rougeoyer sous l’effet du soufflet, et bientôt jaillit ce truc incroyable qu’on ne voit normalement que dans les revues de décoration ou bien dans les dessins animés, je veux parler d’un vrai feu, bien chaud, bien dodu, rouge-orange à la base et qui se termine comme une mèche fourchue délavée par le soleil et l’eau de mer – ou plutôt comme une botte de foin. Alors mon hôte se relève, victorieux, et bien que j’aie fait sa connaissance seulement dix minutes plus tôt, je peux affirmer qu’il est un homme heureux. Il sourit à se décrocher la mâchoire (la ressemblance avec Fred Astaire est saisissante), puis il dit “voi-là!” en prenant bien soin de détacher chaque syllabe, et ce faisant je le vois passer discrètement sa main sur la chaîne hi-fi derrière lui, sans même se retourner, sans hésiter non plus parmi les vingt-cinq boutons, enfonçant le bon du premier coup comme s’il avait répété mille fois ce geste, comme si la vie était un ballet qu’il rejouait chaque jour. Et comme si toute cette perfection ne suffisait pas, pile au moment où il vient s’asseoir en face de moi, les premières notes du Lac des cygnes retentissent.


    “C’est beau, n’est-ce pas?


    —Très.”


    Nous commençons à boire dans un silence que seuls le crépitement du feu et la musique de Tchaïkovski viennent habiter, et je me demande si j’ai déjà vu un être aussi en paix. D’où tire-t-il cette sérénité? Cette force tranquille? De la beauté des objets qui l’entourent? De leur harmonie? Je le regarde contempler les flammes, s’imprégner des notes, respirer le parfum cuivré de la bougie qu’il a pris soin d’allumer sans même que je ne m’en aperçoive, et tout à coup il m’apparaît qu’un joli bouquet de pivoines peut suffire à rendre le monde parfait – pourvu qu’on l’ait décidé. Thomas m’explique qu’avant d’ouvrir cette maison d’hôtes, il était commercial pour un laboratoire pharmaceutique à Orléans. Il me donne son nom que j’oublie aussitôt, puis me précise qu’un médicament français sur deux est produit en région Centre. C’est peut-être la seule information dont il se souvienne parmi toutes celles qu’il devait connaître par cœur à l’époque où il visitait, sa petite mallette sous le bras, toutes les pharmacies de la région, mais veut-elle encore dire quelque chose aujourd’hui? Cela fait six ans que cet homme a donné sa démission. Sans que je lui pose la question, il me raconte comment les choses se sont passées:


    “Je n’en ai pas eu marre de mon métier. J’apparte­nais à une bonne équipe, soudée, dynamique, j’ai­mais bien mes clients et je gagnais un salaire honorable, mais voyez-vous, un été je suis venu à Saumur et l’on m’a montré cet endroit; je n’ai jamais pu repartir.”


    J’acquiesce en souriant poliment. Thomas ajoute:


    “Les choses se sont faites si vite… Vraiment, je ne m’y attendais pas.”


    Il parle de sa maison comme il me parlerait d’une femme. Il dit:


    “Ç’a été le coup de foudre. Je l’ai vue et j’ai su.”


    Je repose mon verre sur la table dans le dessein de me lever, mais à ce moment-là, il attrape sous le petit guéridon posé devant nous un énorme album, tout gainé de cuir, dans lequel il a soigneusement consigné les photos de la bâtisse telle qu’elle était à l’origine, puis au fil des travaux. Il rapproche sa bergère de la mienne et commence à tourner les pages. Je me sens piégée. J’aurais juste voulu monter prendre un bain, appeler Simon, parler aux garçons et puis m’étendre sur mon lit et dormir, mais pour une raison que je ne m’explique pas, je crains de le vexer comme s’il était un vieil oncle que je n’aurais pas vu depuis des lustres. Et je feins donc de m’intéresser, et je continue à sourire. Les premières pages sont sinistres. Ce sont des images de guerre, de chaos, des pièces remplies de gravats et de détritus, régulièrement on retrouve la même pelleteuse semblable à un char de guerre au centre de la cour intérieure, ainsi que des sacs de plâtre sur lesquels viennent s’asseoir les ouvriers pour manger leur sandwich dans le soleil de midi. Pourquoi avoir conservé de tels clichés? Je me pose encore la question lorsque tout à coup, au milieu de l’album, l’ordre réapparaît. Les murs ne sont plus gris mais d’un blanc éclatant, les salles vidées de leurs ordures, et à chaque page comme à chaque jour du printemps une petite métamorphose se produit, tantôt c’est un plafond qui a été sablé, tantôt une fenêtre peinte, un sol huilé, une baignoire installée, et toutes ces avancées tirent à mon hôte des oh! d’émerveillement, comme s’il n’en revenait toujours pas d’avoir eu l’incroyable énergie de remettre cette maison sur pied.


    “C’était une ruine…, murmure-t-il en refermant le gros livre. Une vraie folie.”


    Tout en replaçant l’album sous le guéridon, il m’explique maintenant que l’idée de la chambre d’hôtes lui est venue après un séjour en Bourgogne, chez un couple qui avait justement décidé de louer des chambres pour pouvoir financer la rénovation de leur demeure. Ce couple l’avait encouragé à se lancer, mais seulement s’il aimait rencontrer des gens et s’il se sentait capable d’ouvrir les portes de chez lui, “car vos clients voudront se sentir chez eux, lui avait dit ce couple, ils voudront vivre comme les gens du pays, ils voudront se sentir intégrés, ils ne supporteront pas qu’on les traite comme des touris­tes ou de vulgaires étrangers”.


    “Et c’est vrai, me dit Thomas comme si j’en doutais, je le vérifie chaque jour. Mes clients se moquent d’avoir un minibar ou une télévision dans leur cham­bre, ce qu’ils recherchent avant tout c’est une intimité. L’intimité d’une famille”, insiste-t-il en esquissant un petit sourire, et cela me paraît tout particulièrement destiné.


    Nous avons vidé nos verres. Thomas se lève, énergique, et me propose de me montrer ma chambre. Je me souviens alors que ma voiture est restée dehors, sous la pluie, qu’elle ne va pas pouvoir y passer la nuit. Je lui demande s’il est possible de la rentrer dans sa cour. Il hésite, semble ne pas bien comprendre. Je lui explique qu’il s’agit d’un véhicule très ancien, peu habitué à dormir dehors surtout par un temps pareil, et s’imaginant sans doute que je roule en Spitfire ou en vieille Jaguar, ce cher Thomas m’accorde cette faveur. Seulement lorsque je reviens au volant de ma Renault 5 toute pourrie, je peux mesurer sa déception au silence qu’il m’oppose. Subitement, il n’a plus rien envie de me raconter du tout. Je me sens alors obligée de lui révéler que cette voiture a jadis appartenu à ma mère et que, ma mère étant morte d’un cancer dix ans plus tôt, j’y suis sentimentalement très attachée. Comme il ne dit toujours rien, j’ajoute qu’à l’époque de son décès, plutôt que de me la donner, mon père a préféré envoyer cette voiture dans notre maison dans le Sud pour son gardien, et puis que deux ans plus tard, s’étant séparé de cette maison et de ce gardien pour devenir résident marocain, il n’a rien trouvé de mieux que d’expédier la voiture de ma mère à la casse, chez un ferrailleur marseillais qui lui en a donné une misère et dont j’ai appris l’existence vraiment par miracle, au détour d’une conversation avec la femme dudit gardien licencié qui passait en bas de chez moi, ce qui m’aura permis de la racheter in extremis. À ce moment-là, nous sommes en train de monter l’escalier pour rejoindre les chambres du premier étage, et je dis à Thomas que mon père ne m’a plus donné signe de vie depuis qu’il vit au Maroc. Je précise que ça ne me dérange pas, que c’est mieux ainsi, que de toute façon mon père et moi nous n’avons jamais été proches, que pendant vingt ans il nous a pourri la vie à tous, que c’était un vrai tyran qui a fait régner la terreur sur notre foyer et que s’il n’a rien commis de légalement répréhensible, il nous a maintenus dans une tension qui nous a tous foutus en l’air, pas seulement ma mère, mais aussi mon frère et moi, je dis à Thomas qu’aujourd’hui mon frère passe sa vie à plus de quatre mille mètres d’altitude et que moi, je réalise des guides touristiques et des carnets de voyage parce que je ne suis bien nulle part, sinon en fuite, toujours toute seule sur des putains de route!


    Quand je me tais enfin, nous nous trouvons face à une porte, immobiles. Le rouge me monte aux joues. Je murmure un vague pardon. Thomas ne répond rien. Il se contente de m’attraper la main, puis il glisse sa clef dans la serrure. La porte s’ouvre sur une vaste chambre au papier peint fleuri, pourvue d’une grande fenêtre qui donne sur la Loire. Et Thomas dit:


    “Vous allez voir, vous serez bien ici.”


    Je voudrais le remercier, mais les mots ne sortent pas, quelque chose dans ma gorge s’est coincé.

  


  
    


    Est-ce que j’appelle Simon?


    Est-ce que je lui laisse un message?


    Un texto?


    Oui, un texto, c’est encore ce qu’il y a de mieux.


    Il a dit je te donnerai des nouvelles des garçons par texto, il sera bien obligé de me répondre.

  


  
    


    ÉLISE


    4mars 2011, 21:03:17


    Coucou. J’espère que ça va. Je voulais prendre des nouvelles des enfants…


    SIMON


    4mars 2011, 21:12:39


    Tout va bien. Suis allé les chercher à l’école


    Jap ce soir


    Ravis


    Simon


    ÉLISE


    4mars 2011, 21:13:22


    Je peux les appeler sur ton portable? Ou à la maison?


    SIMON


    4mars 2011, 21:17:34


    Compliqué, on est dans le bus


    ÉLISE


    4mars 2011, 21:18:04


    Vers quelle heure vous allez rentrer? Je peux vous appeler dans un quart d’heure?


    SIMON


    4mars 2011, 21:20:01


    C’est eux qui t’appelleront. Demain matin. Avant judo


    ÉLISE


    4mars 2011, 21:25:13


    OK… merci. Bonne soirée

  


  
    


    On dit souvent que les gens projettent sur leurs enfants leurs ambitions ratées, qu’ils les mettent à la danse ou au piano parce qu’eux-mêmes auraient rêvé de faire carrière, et je crois que c’est exactement ce que j’ai fait avec les miens. Oui, je crois que c’est uniquement pour que Tom et Léo deviennent des enfants de divorcés – ce que je rêvais d’être à leur âge – qu’il y a un mois j’ai foutu en l’air mon histoire avec leur père. Mais sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. Tout s’est passé trop violemment. Trop vite aussi. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce vieux fantasme enfin réalisé par procuration, et ensuite je me suis retrouvée seule avec mes enfants car Simon leur a fait croire qu’il était en Allemagne pour son travail alors qu’il dormait dans cet hôtel sordide derrière la gare de l’Est, oui je me suis retrouvée toute seule avec mes deux enfants pendant quatre semaines, tous les soirs et tous les week-ends toute seule, comment aurais-je pu penser à quoi que ce soit? Il fallait déjà réussir à se lever, mettre un pied devant l’autre, piocher une tenue à peu près convenable dans les tas de linge sale qui s’accumulaient dans nos chambres de manière effarante, puis trouver quelque chose à se mettre sous la dent alors que le frigo se vidait à vue d’œil, se vidait aussi vite que l’eau de la baignoire lorsque la bonde a été retirée, et pourtant jamais au cours de ces quatre semaines ne m’est venue l’idée de le remplir à nouveau, ma seule pensée était de me dire qu’il fallait avancer, et c’était un cauchemar car la vie sans Simon m’effraie autant que la forêt amazonienne.


    Je n’ai pensé à rien durant ces quatre dernières semaines. J’ai marché dans le noir le plus complet, sans savoir ce que je disais, ce que je faisais, j’étais comme un zombie. C’est seulement maintenant que Simon est revenu à la maison que je peux commencer à réfléchir à ce qui nous est arrivé. Et à la lumière des maigres textos qu’il m’a adressés depuis mon départ, je mesure l’étendue du désastre. Ce sont des phrases sans sujet, sans points, allant à l’essentiel comme les messages codés des radios libres, jap ce soir, compliqué, avant judo, pas besoin d’en dire davantage puisque toute l’information est contenue dans ces mots-là et que c’est désormais la seule chose que nous partageons – des informations. Je lis et je relis ces textos, je n’arrive pas à croire qu’il s’agit de nous. De Simon et moi. Je pense à mes enfants aussi, à ce que mes enfants, par ma faute, vont devoir vivre. Ils n’ont pas mon histoire, ils ne seront pas heureux de cette situation. Non, ils ne le seront pas, inutile de se raconter des bobards, pourtant ça m’aurait bien aidée d’imaginer le contraire tant pour moi, l’idée du divorce de mes parents aurait été une aubaine. Je me souviens, je voulais à tout prix qu’ils se séparent, le reste n’avait aucune espèce d’importance. Je voulais qu’ils se quittent, qu’on vende l’appartement, qu’on en loue un plus petit et qu’on emménage enfin seuls, ma mère, mon frère et moi. Je le voulais tellement fort que c’était chaque soir l’objet de ma prière, et que lors de notre séjour à Jérusalem, pour les vacances de la Toussaint de ma dixième, j’avais même été jusqu’à inscrire ce vœu sur un petit bout de papier que j’avais ensuite glissé entre les vieilles pierres du mur des Lamentations:


    Mon Dieu faites que mes parents divorcent,


    s’ils divorcent je vous jure que


    je ne mangerai plus jamais de porc.


    Mes enfants, eux, ont toujours formulé le souhait inverse. Le souhait que nous restions toujours ensemble, Simon et moi. Surtout Tom. D’ailleurs depuis peu, Tom a fait le vœu de manger casher, lui aussi, et quelque chose me dit que ce n’est pas sans rapport avec notre histoire. C’était l’été dernier, en Italie, il venait de fêter ses onze ans et nous l’a annoncé un soir au restaurant avec la même solennité que s’il nous avait appris qu’il se droguait ou qu’il était homosexuel. Qu’est-ce que c’est que ces conneries? a réagi Simon. Tom a rétorqué à son père qu’il avait bien le droit de faire ce qu’il voulait, que c’était son choix et que nous devions le respecter. Ses lèvres tremblaient, il avait du mal à contenir son émotion. Simon a compris qu’il s’agissait pour notre fils d’une chose importante, qu’il ne fallait pas plaisanter. Il s’est aussitôt excusé. Il a dit Tom, mais bien sûr que tu as le droit, tu as tout à fait le droit de manger casher, regarde ta mère, elle mange casher aussi et ça ne m’empêche pas de l’aimer! Simon m’avait alors embrassée brutalement sur la bouche, comme pour donner à son fils une preuve supplémentaire de son amour, et tandis que ses lèvres écrasaient les miennes, m’était revenu à l’esprit le souvenir de ce petit papier glissé dans le mur des Lamentations vingt ans plus tôt, et avec lui, la véritable raison pour laquelle j’avais un beau jour décidé de renoncer à toute sorte de jambon. La foi n’avait joué aucun rôle dans cette décision. J’avais simplement fait un vœu, le vœu que mes parents divorcent, et je savais, en regardant mon fils commander un pauvre saumon mariné, qu’il était en train de se sacrifier comme moi, mais pour un résultat inverse: il voulait que jamais nous ne nous quittions.


    Depuis son plus jeune âge, Tom a manifesté l’angoisse de nous voir divorcer. À l’école, la plupart de ses camarades partagent déjà leur temps entre deux foyers et lui nous a déjà prévenus, jamais il n’acceptera cette vie. Il formule les choses en ces termes, je n’accepterai jamais une vie pareille, comme un jeune adulte et chaque fois cela me pétrifie. À croire qu’il a vraiment réfléchi à la question. Quand il nous arrive d’en discuter au sujet d’un de ses amis, Tom nous explique que c’est impossible d’avoir deux chambres et encore moins deux maisons, que la vérité lorsque les parents divorcent, c’est que les enfants n’habitent plus nulle part, qu’ils n’ont plus d’endroit à eux, la preuve c’est qu’ils disent chez leur père et chez leur mère, mais jamais plus chez eux. Tom a raison. Les enfants de divorcés sont comme des sans-papiers, des apatrides, où qu’ils soient ils se sentent en terre étrangère, et je voulais en être une quand j’étais gamine parce que c’était exactement ce que j’éprouvais, je n’étais pas chez moi chez nous j’étais chez mon père, je déjeunais dans sa cuisine, dans sa vaisselle, je me lavais dans sa salle de bains, je regardais sa télévision. J’avais le sentiment de toujours devoir dire merci et s’il vous plaît, même quand j’allais pisser. C’était infernal, parce que cela ne s’arrêtait jamais, il n’y avait pas d’alternance, j’étais chez mon père pour toute la vie alors que mes camarades, enfants de divorcés, n’étaient chez le leur qu’un week-end sur deux et pour cela, Dieu ce que je les enviais!


    Je suis heureuse que Tom ait l’angoisse de nous voir divorcer. Quelque part, cela me rend fière, car c’est une preuve qu’il est heureux à la maison. Content de rentrer le soir après l’école. De dîner avec nous, de passer le week-end en famille. Cela signifie que j’ai réussi à faire de mon foyer un lieu de paix, un endroit où mes enfants se sentent aimés et protégés, un lieu où ils n’ont plus peur de rien. Et c’est pour moi une telle victoire que lorsque je les regarde sauter sur leur lit ou bien se courir après dans le salon en poussant des cris d’Indiens, il m’arrive souvent de me mettre à pleurer. Nous ne sautions jamais nulle part, mon frère et moi. Nous ne poussions pas de cris non plus. Ce n’était pas interdit, mais je crois que nous vivions trop dans la peur pour cela. C’était une peur froide, qui asséchait la bouche, rendait les mains moites et parfois donnait mal au ventre. C’était une peur qui nous étreignait chaque soir à la même heure, juste avant que mon père ne rentre, et qui nous paralysait comme un coup de jus. Nous ne savions jamais à quelle sauce nous allions être mangés. Mon père pouvait très bien être d’excellente humeur, mais il pouvait aussi passer le pas de la porte et traiter ma mère de sale pute parce que l’un d’entre nous avait laissé traîner son manteau dans l’entrée. Ma mère faisait mine de ne pas le prendre au sérieux, elle disait ces mots de haine sont des mots d’amour, quand en vérité ils lui portaient des coups qui chaque jour l’abîmaient un peu plus. Les jours où elle ne travail­lait pas, ce qui était rare, aux alentours de dix-neuf heures, elle arrêtait net ce qu’elle était en train de faire et commençait à s’agiter dans tous les sens comme si la sirène de guerre avait retenti. Alors plus personne ne pouvait lui parler. Elle allait d’abord ouvrir en grand toutes les fenêtres de l’apparte­ment afin de dissiper l’odeur de ses cigarettes, même en plein hiver elle aérait de la sorte si bien que nous nous mettions à grelotter mais ce n’était pas grave, tapez-vous les bras! disait-elle, sautez à cloche-pied! et nous nous exécutions mollement tandis qu’avec l’énergie d’une tornade, elle vaporisait chaque pièce de son parfum d’ambiance à la vanille qui nous mettait le cœur au bord des lèvres. Elle vérifiait ensuite qu’il n’y avait plus aucun mégot dans aucun cendrier, et si ce n’était pas le cas elle se mettait aussitôt à laver les sales, puis elle les reposait exactement à leur place en chantant qu’il n’y verrait qu’du feu, oui elle disait qu’du feu! et ça la faisait rire parce que c’était vraiment le cas de le dire, après quoi elle allait taper sur les coussins du canapé pour les regonfler, essuyer nos traces de doigts sur les carreaux, replacer le tableau au-dessus du téléviseur dont mon père disait toujours qu’il était de traviole, et quand enfin tout cela était fait, elle venait poser ses fesses sur le rebord de la table et nous demandait d’approcher. Alors l’inspection commençait. Nous devions tourner sur nous-mêmes. Dans un sens, puis dans l’autre. Cela permettait à ma mère de s’assurer que nos pyjamas ne présentaient aucune tache même aux endroits les plus discrets, car c’était toujours sur ces endroits que les yeux de mon père venaient se poser, évidemment, et ma mère savait que même une petite tache de rien du tout aurait suffi à déclencher les foudres de cet homme malade des nerfs. Elle nous examinait donc sous toutes les coutures, elle inspectait nos ongles, nos dents, notre coiffure, mais après il ne lui restait pas même une minute pour se regarder elle, si bien que lorsque mon père passait la porte de notre appartement elle avait toujours un petit quelque chose qui clochait – du noir sous les yeux ou le bouton de son chemisier qui avait foutu le camp – et dans le regard de mon père, ce détail prenait des proportions monstrueuses. Il la traitait régulièrement de souillon. De pourriture. De sale race, aussi. Il disait qu’elle appartenait à cette sale race de Polaques, qu’elle était comme toutes ces Juives d’Europe centrale, incapables de tenir une maison ni d’élever des enfants, juste bonne à s’installer derrière le tiroir-caisse pour faire rentrer les biftons. Ma mère tenait une boutique de prêt-à-porter du côté des Champs-Élysées, elle travaillait d’arrache-pied, elle partait à huit heures du matin et rentrait à huit heures le soir sauf le mercredi qui nous était réservé, mais le samedi, elle bossait aussi, elle adorait ça et cela rendait mon père fou. Il avait du mal à concevoir qu’elle pût avoir un centre d’intérêt autre que lui. Il ne supportait pas non plus qu’elle ait un compte en banque, il disait que l’argent salissait les mains, que c’était une histoire d’hommes, il préférait qu’elle lui réclame des bijoux et des chaussures, un chalet à Courchevel, une maison à Saint-Tropez, mais ma mère se moquait de tout ça, ce qu’elle aimait, c’était voir tourner sa boutique, comme sa mère avant elle, née à Varsovie en 1908 et morte derrière sa caisse à l’âge de quatre-vingt-onze ans, en servant son dernier client. Mon père avait une aversion absolue pour ce genre de femmes ashkénazes. Il détestait leur accent yiddish, leur nourriture de pauvres, ce besoin intarissable d’accumuler les billets de banque pour les coudre dans la doublure de leur veston comme si les Juifs n’en avaient jamais terminé avec leur histoire, comme s’ils devaient toujours se tenir prêts à partir, et cette haine me déchirait le cœur car à mes yeux d’enfant, c’était avant tout la haine de ma mère, du monde dont elle venait, de ce qu’elle était au plus profond d’elle-même. Je n’y voyais rien d’autre, et certainement pas l’expression d’une souffrance. Pourtant, il s’agissait bien de cela, mais mon père était alors beaucoup trop puissant, beaucoup trop violent pour que je puisse envisager un seul instant que ses mots immondes ne fussent pas une attaque mais une défense, celle d’un homme complexé d’avoir été traité comme un étranger par une communauté bien plus raciste encore que le raciste qu’il s’efforçait d’être. Et je ne lui trouvais aucune excuse, aucune circonstance atténuante. Plus il insultait mon ashkénaze de mère, plus je décidais d’en être une – ce serait ma vengeance.


    Mon père ne supportait ni la culture, ni la nourriture, ni l’humour de ma mère – son humour le déstabilisait beaucoup – mais ce qui le rendait fou par-dessus tout, c’étaient les mots yiddish qui lui échappaient parfois, comme schul ou schnorrer, ou bien les mots français qui renvoyaient à la culture juive. Lui traduisait toujours. Il disait calotte pour kippa, communion plutôt que bar-mitsvah, même synagogue, il n’y arrivait pas. À la place, il utilisait le mot temple. Nous irons demain au temple pour la communion du petit Lévy, comme si nous avions été protestants. Quant à ma mère, il disait toujours vous – et dans ce vous il y avait tout le mépris du Français de souche qui aurait fait l’erreur de jeunesse d’épouser une pauvre émigrée. C’était pourtant elle qui était née sur le sol français et lui à l’étranger, mais il avait réussi à nous faire croire le contraire. Et quand on lui posait la question, il affirmait avec un aplomb sans pareil qu’il était né en France, dans le 91, sans préciser bien sûr que ce numéro ne renvoyait pas au département de l’Essonne, mais à celui d’Alger du temps où l’Algérie était française. Mon père était français, 100% français, disait-il, rien d’autre ne méritait d’être mentionné. Sa ville natale était aussi belle que Nice ou Marseille, c’était une ville haussmannienne, percée de larges avenues bordées de platanes, agrémentée d’arcades abritant de belles galeries marchandes, de jolis jardins publics et de ravissantes petites églises. Jamais il n’était question de la Casbah, les quartiers de Bab-Azoum ou de Bab-el-Oued n’étaient pas mentionnés non plus, tout se passait entre la rue Michelet et la rue des Consuls, où il habitait, au cimetière Saint-Eugène, au lycée Bugeaud, ou sur la Corniche qu’il empruntait chaque dimanche dans la Pontiac de son père pour aller manger un canard à l’orange au bois des Cars et l’été, se baigner à la plage de Surcouf. Mon père réclamait souvent de ma mère qu’elle fasse ce canard à l’orange. Il aimait aussi qu’elle cuisine des tripes à la mode de Caen, de la blanquette de veau ou du flan à la cervelle, cela lui rappelait soi-disant son enfance, et peut-être était-ce vrai puisque quantité de restaurants d’Alger étaient tenus par des Français, mais moi, plus je grandissais, et plus je trouvais ça grotesque. À quoi jouait-il? Il était né de l’autre côté de la Méditerranée, exactement comme les parents de Karim, le rebeu de ma classe qui vivait cité Matisse à Puteaux, alors pourquoi ne mangeait-il pas du couscous comme ces gens-là? Pourquoi ne souriait-il pas? Il avait pourtant la chance, lui, d’avoir des dents saines! Pourquoi ne nous appelait-il pas habibi quand nous venions faire du skate sous sa fenêtre, pourquoi n’avions-nous jamais le droit de faire du skate?! Dans la rue, les parents de Karim marchaient toujours très lentement, en fixant leurs pieds, mais mon père, lui, regardait le ciel. Ce qui se jouait sous la ligne imaginaire que je m’amusais à tendre entre son nez et l’horizon n’existait pas. Il vivait au-dessus de nous, au-dessus des autres, comme si lui seul avait été un homme et nous des poissons qui naviguions vingt mille lieues sous les mers. Son arrogance me sidérait. Il était le seul immigré au monde, me disais-je, à afficher une pareille arrogance, et il avait fallu que ce soit mon père… J’enviais beaucoup Karim, à cette époque. J’enviais la peine qu’il éprouvait pour son père, la puissance et la fréquence de cette peine, car il lui suffisait d’évoquer l’enfant qu’avait été cet ouvrier aux mains calleuses et au regard triste, pour en éprouver. Son père n’avait pourtant pas eu un parcours très différent du mien. Comme des milliers d’autres enfants, ces deux-là avaient été arrachés à leur terre natale en raison des événements, puis ils s’étaient retrouvés dans le froid et la grisaille, avaient dû se rempoter dans une terre pleine de givre, s’efforcer de trouver un peu d’eau, un peu de soleil pour pousser encore, grandir et puis mûrir, et maintenant qu’ils étaient devenus deux adultes, sans doute se réveillaient-ils parfois au milieu de la nuit le visage baigné de larmes parce qu’ils avaient revu leur maison en songe, une maison recouverte de jasmin et de bougainvilliers dans la cour de laquelle une mère étendait son linge sous la chaleur écrasante de midi, et dans laquelle, ils le savaient, ils ne reviendraient jamais. Karim racontait souvent cette histoire. Parfois la mère dans la cour faisait le pain, parfois les volets étaient clos et, entre les lattes des persiennes, le père qui n’était plus tout à fait un enfant observait la valse des cargos dans le port, mais à la fin, c’était toujours la même compassion que ce récit faisait naître en nous. Nous avions envie de prendre le père de Karim dans nos bras et de le serrer très fort. Pourquoi pas le mien? Mon père avait souffert, lui aussi. Il avait été pareillement arraché à sa terre, jeté dans un bateau puis dans une barre HLM de la banlieue parisienne, il n’avait pas supporté les premiers hivers et comme n’importe quel rapatrié s’était sans doute fait traiter de sale étranger, alors pourquoi? Pourquoi je n’arrivais pas, comme Karim, à me raconter cette histoire? Peut-être parce que je n’arrivais pas à la lire sur le visage de mon père.


    Mon père avait un visage acéré comme une lame de couteau, tout en angles droits, serti de grands yeux verts et perçants qui faisaient oublier l’absence de lèvres et tranchaient avec l’ébène de ses cheveux. Très jeune, sa peau avait commencé à marquer, à imprimer les traces du temps et, dans les sillons de ses rides, il était devenu impossible de trouver le chemin de son enfance. Mais il était beau. Vraiment très beau. Il avait une gueule de cinéma, tout en contrastes, qui savait parfaitement prendre la lumière, le genre de gueule que les lycéennes aiment punaiser au mur de leurs chambres. J’ai longtemps pensé que c’était à cause de cette gueule que mon père était devenu si arrogant. Et j’en ai longtemps voulu à Dieu pour cela. Il me semblait que Dieu aurait quand même pu faire mon père un peu moins joli, cela nous aurait simplifié la vie. Il y avait l’argent, aussi. Tout l’argent qu’il gagnait en construisant des maisons et qui le rendait si puissant. Et puis il y avait l’amour de ma mère. Un amour fou, démesuré, total, qui chaque jour renforçait un peu plus la confiance qu’il avait en lui, et c’était aussi à cause de cet amour que je voulais tant que mes parents divorcent, car il nous volait notre mère. Il ne lui laissait le temps pour rien d’autre, il l’accaparait tout entière, il la consumait comme les cigarettes qu’elle fumait à longueur de journées, il était nocif pour sa santé. Mais peut-être cet amour abîmait-il mon père plus encore, car ma mère n’aimait pas cet homme comme une femme, elle l’aimait comme une mère. Sans recul. Sans condition. Malgré tout ce qu’il aurait pu dire ou faire. Et cette adoration avait participé à faire de lui un enfant gâté, suffisant, capricieux – un être infréquentable. Quand mon père faisait un peu d’efforts – et cela, malgré tout, lui arrivait – je me disais même que c’était ma mère qui l’avait foutu en l’air. Tout l’amour de ma mère. Alors je commençais à la tenir pour responsable, à lui en vouloir à elle presque plus qu’à lui parce que, sans elle, je m’imaginais qu’il aurait été forcé de devenir un homme meilleur. Mais c’était ma jeunesse qui me faisait penser cela. Ma naïveté, mon innocence. Aujourd’hui, je sais très bien que personne n’aurait réussi à changer cet homme, ni en le quittant, ni même en disparaissant de la surface de la Terre, car cet homme n’aimait fondamentalement personne. Si, peut-être sa mère. Il aimait profondément sa mère, mais la mort de vos parents ne vous aide jamais à vous remettre en question: elle vous anéantit ou vous libère, c’est tout.


    Je crois que seule une faillite aurait pu vraiment bouleverser mon père. Ou alors un gros pépin de santé. Quelque chose en tout cas qui l’aurait affai­bli dans sa chair, aux yeux des autres. C’est affreux de dire une chose pareille au sujet de son père, d’ailleurs je ne l’ai jamais dite à personne, même à Simon je n’ai pas osé, et pourtant je pense sincèrement que si mon père avait été pauvre ou en mauvaise santé nous aurions pu nous rencontrer. Une fois, nous avons bien failli: c’était un hiver, au Brésil, nous résidions dans une de ces tours cinq étoiles qui défigurent la baie de Rio et le matin du réveillon, il se prit une mauvaise vague qui le laissa paralysé sur la plage. Je ne le vis pas se noyer, seulement gésir sur le sable entouré de tous les plaisanciers qui se trouvaient sur le rivage ce matin-là, et depuis le haut de l’escalier qui reliait l’hôtel à la plage, je crus qu’un homme était mort. Mais je ne savais pas que cet homme était mon père. Il fallut que je dévale toutes les marches pour reconnaître sa silhouette entre les jambes huilées des Brésiliens qui se tenaient en cercle autour de lui. Ce spectacle me terrassa. C’était la première fois que je voyais mon père à terre, la première fois que je percevais une telle panique dans ses yeux et surtout, que je le découvrais à la merci des autres – je vécus cette scène comme un véritable séisme. C’était comme si le monde dans lequel j’avais grandi avait été emporté par cette vague assassine, et que de cette vie il ne restait plus que le corps d’un homme en souffrance, rendu à la terre par le miracle des courants, et dont je me disais qu’il était mon père sans pour autant le reconnaître. Car je l’avais jusque-là respecté, craint, maudit, admiré, mais jamais je n’avais eu peur pour lui. Non, jamais je ne m’étais imaginé que mon père pouvait mourir, et cette découverte me laissait aussi paralysée que lui. Je n’osai pas m’avancer. Je restai en marge, au milieu de la foule intriguée, fascinée comme elle par la fragilité que ce corps nous renvoyait, notre fragilité à tous, tandis que ma mère et mon frère formaient à son chevet une famille que le drame venait de frapper en plein cœur. On emporta mon père sur une civière et il fut opéré dans la journée. Quand on nous le rendit deux jours plus tard, sur une chaise roulante, tout le haut de son corps était bandé. Il avait eu un ébranlement de la moelle épinière à la limite de la paralysie et l’épaule gauche brisée en plusieurs morceaux. Il me parut tout petit au bout de ce couloir tapissé de moquette beige. Alors mes lèvres se mirent à trembler et bientôt, je ne pus même plus le voir tant il y eut de larmes dans mes yeux. Je sanglotai longtemps et lui avec moi, poussé par cette infirmière jusque dans sa chambre où nous allions rester en tête à tête, une semaine durant, de huit heures du matin à huit heures du soir. J’avais décidé que ce serait moi qui veillerais mon père. Je me souviens que les clients de l’hôtel en avaient été sciés. Ils n’en revenaient pas qu’une gamine de neuf ans puisse rester douze heures d’affilée au chevet d’un malade alors que dehors la température avoisinait les trente degrés et que tous les autres enfants passaient leur journée dans l’eau. Mon Dieu, que cette petite aime son père, c’est merveilleux! disaient-ils à ma mère lorsqu’ils la croisaient dans le hall. Et c’était vrai. J’aimais ce nouvel homme de toute mon âme. Il me semblait que la vague avait emporté le pire de mon père – son mépris, son arrogance, sa paranoïa, ses crises de nerfs – pour ne nous rendre que le meilleur, et tout chez lui me bouleversait. J’avais la gorge nouée simplement en regardant ses yeux mouillés qui se posaient sur moi comme une caresse. Il parlait tout doucement, désormais, d’une voix aussi onctueuse qu’un chocolat chaud, et je laissais ses mots couler en moi, me remplir, réchauffer mes entrailles comme si j’avais passé des années sans abri. Mais tout cela n’était encore rien comparé au bonheur que j’éprouvais face aux autres. Alors que pour les autres j’avais jusque-là été la fille d’un type insupportable, fâché avec tout le monde, obligée de prouver à la terre entière qu’elle ne lui ressemblait pas, je devenais subitement l’enfant d’un homme qui avait failli mourir. Autant dire, pour moi, d’un héros. Dès que je quittais sa chambre quelqu’un m’arrêtait pour me demander de ses nouvelles, les gens s’inquiétaient pour lui, ils s’inquiétaient sincère­ment, même les gens qui ne le connaissaient pas, j’en déduisais donc que mon père était un homme aimable, que plus jamais je n’aurais à m’excuser d’être sa fille, c’était le plus beau cadeau de Noël qu’on eût pu me faire. Et puis nous rentrâmes à Paris. Mon père retrouva l’usage de tous ses membres et, petit à petit, il oublia qu’il avait frôlé la mort. Moi pas. Je savais désormais que je pouvais perdre mon père, et c’est sans doute pour cette raison que j’ai pendant si longtemps accepté qu’il me pourrisse la vie.

  


  
    


    Je n’arrive pas à dormir. Je suis descendue prendre l’air, marcher un peu, comme si j’avais à nouveau besoin de m’enfuir, mais cette balade nocturne le long des quais de la Loire ne m’apaise pas beaucoup. Je n’aurais sans doute pas dû remuer tous ces souvenirs. Maintenant avec eux c’est la rage qui remonte telle la vase tapie au fond du lac, et cela me désespère d’en éprouver encore, je pensais si sûrement avoir passé l’âge. Mais peut-être ne le passe-t-on jamais face à ses parents? Comment se remettre de leur jugement? Comment s’en libérer, s’en moquer? On a beau tout essayer, je suis sûre que même au soir de sa vie on continue d’avancer en sentant leurs regards posés sur nous. Et quand ce regard a été laid, il n’en finit plus de nous abîmer. Il faut se protéger du laid regard de ses parents. Il faut accepter que ceux qui nous ont donné la vie puissent aussi nous la pourrir. Et refuser cela. Refuser d’être une éternelle victime, rompre tout de suite, sans délai, sans culpabilité. Mais rompre avec sa famille est si douloureux… La première fois, je m’en souviens, c’était en février1995. J’avais dix-sept ans, pas un sou en poche, personne qui pourrait m’héberger, nulle part où aller, mais une petite voix au fond de moi me disait pars, vas-y, pars, tire-toi! et rien n’aurait pu la faire taire…


    À cette époque, je dormais dans la cour en face de chez mes parents, à l’intérieur d’un box de voiture que ma mère avait reconverti en chambre de service pour ses femmes de ménage. Celle du moment devait déjà posséder un toit puisqu’elle ne l’occupait pas, et dès que j’avais appris la nouvelle, sans même attendre qu’on me dise oui, je m’étais dépêchée d’y installer mes petites affaires. C’était un endroit sordide, sans fenêtres hormis une grande lucarne en plastique au centre du plafond qu’on ne pouvait ni fermer ni ouvrir, et qui projetait dès l’aube une lumière blafarde contre laquelle toutes les couvertures du monde ne parvenaient pas à vous protéger. Le sol était en carrelage, la porte si rabotée qu’avec le vent, des feuilles, des morceaux d’emballage et des mégots de cigarettes s’engouffraient à l’intérieur: chaque matin, je retrouvais tous ces déchets à mes pieds. Mais j’y étais seule, enfin débarrassée du supplice physique de devoir me retrouver plus de cinq minutes dans la même pièce que mon père, et cela n’avait pas de prix. Dans cet endroit, mon amoureux venait souvent passer du temps avec moi. Il n’était pas le bienvenu, bien sûr. Mon père disait toujours ce connard qui vient la sauter dans ce taudis, ça me débecte, et moi, ces mots me révoltaient parce que nous ne pouvions même pas nous déshabiller tant il faisait froid. De cet hiver-là, je me souviens surtout de ça. Du froid de gueux qu’il faisait dans cette chambre de bonne, et du plaisir immense que j’éprouvais à grelotter dans les bras de Nicolas. Il avait un peu remplacé mon frère qui vivait désormais dans les Alpes. Auprès de ce garçon, j’avais la sensation de retrouver une place, d’avoir un accès direct au monde qui aurait dû naturellement être le mien, celui des étudiants, des ouvriers et des sans-papiers avec lesquels nous manifestions chaque jour. En cet hiver 1995, Alain Juppé avait annoncé son projet de réforme des retraites et de la Sécurité sociale, jamais autant de monde n’était descendu dans la rue depuis mai1968. La grève s’était généralisée, il n’y avait plus de bus, plus de métro, les gens mettaient sept heures pour rentrer chez eux et la faculté de Sceaux, où nous étions inscrits, Nicolas et moi, avait fermé ses portes. Nous passions nos journées à tracter aux abords de la Sorbonne, à défiler sur le boulevard Saint-Michel au milieu d’une marée humaine qui criait d’une seule voix son ras-le-bol, et je hurlais moi aussi, galvanisée d’avoir enfin trouvé en tous ces gens un écho à ma révolte. C’était absolument miraculeux de voir ces deux millions de personnes réclamer pour notre société ce que j’avais toujours rêvé pour notre foyer: plus de justice, plus de décisions concertées, de paix dans les rapports. Nous marchions contre la tyrannie des plus forts, la foule des manifestants contre celle du gouvernement, des grands patrons, du capitalisme sauvage, et moi, plus modestement, contre celle, purement domestique, que mon père faisait régner à la maison, mais c’était le même enthousiasme qui nous habitait tous et d’être ensemble, dans cette ambiance de grande kermesse, me rendait euphorique. Le soir, je retrouvais mes parents dans l’appartement familial. Nous dînions dans la cuisine, face au journal télévisé de PPDA qui diffusait de longs reportages sur les manifestations, et j’étais toujours partagée entre la peur et l’excitation à l’idée que mon père puisse me reconnaître parmi la foule. Mais je crois que, même en gros plan, il ne m’aurait pas remise tant il était loin de s’imaginer ce que je vivais! Je ne cherchais pas trop à éveiller ses soupçons. Je mangeais vite et en silence, pressée de rejoindre ma petite chambre où Nicolas m’attendait. Je continuais de vivre dans cet endroit malgré les menaces de mon père. Il avait coupé le chauffage dans l’espoir de me faire revenir sous son toit, mais cela n’avait pas eu beaucoup d’effet, sinon de nous obliger à dormir en jogging et chaussettes de ski sous d’immondes couvertures en polaire. Nicolas était terrorisé à l’idée de le croiser. Chaque fois qu’il dormait avec moi, il s’enfuyait sur la pointe des pieds, avant le lever du jour, puis après les vacances d’hiver, il ne voulut même plus venir. Il me disait je ne suis ni un camé, ni un voleur, je t’aime, je n’ai rien à me reprocher. Il fallait que je bataille des heures pour qu’il accepte de passer me voir dans l’après-midi, quand mon père était à son cabinet ou bien sur un chantier, et qu’il n’y avait aucun risque de tomber sur lui. Alors nous ouvrions le canapé, nous nous glissions tout habillés sous les couvertures en polaire et nous regardions des films. Quel film regardions-nous cet après-midi de février? Légende d’automne? Misery? Philadelphia? Dans mon souvenir, c’est la musique de ce film avec Tom Hanks que j’entends, la voix bouleversante de Bruce Springsteen, mais peut-être l’ai-je rajoutée plus tard, quand j’ai compris que quelque chose de plus important, de plus grave, de plus irrémédiable aussi s’était joué ce jour-là. J’avais tout de suite reconnu la lumière des phares au bas de la porte, puis le clapotis des suspensions quand la voiture de mon père avait traversé la cour et roulé sur le nid-de-poule, une sorte de gros cratère qui nous faisait penser, mon frère et moi, qu’un beau jour la terre se fissurerait et nous engloutirait tous. Aussitôt, je m’étais emparée de la télécommande, j’avais coupé le son et fait signe à Nicolas de se taire. Mon cœur battait à tout rompre. La porte du garage se trouvait tout au fond de la cour. Elle était automatique, et malgré le ronronnement de la Safrane à l’arrêt, j’avais entendu le moteur du volet roulant se mettre en route puis s’arrêter le temps que la voiture s’engouffre dans le box, alors le claquement de la portière avait brisé le silence et le volet roulant était redescendu. Dans la pénombre, je fixais Nicolas, le doigt toujours sur mes lèvres, à l’affût du moindre bruit. Ça faisait maintenant comme des petits gâteaux qu’on écrasait, et je savais donc que mon père portait des chaussures de ville – quand il avait plu, les semelles de ces chaussures-là n’adhéraient pas à la terre qui s’échappait en petits ruisseaux du sol partout lézardé. Il revenait vers nous. Il se rapprochait. La porte de ma chambre de service se trouvait pile en face de la porte de notre maison, il pouvait tout aussi bien venir frapper à la nôtre qu’ouvrir la sienne. Devant la sienne, il y avait trois petites marches que je l’entendis grimper. Aussitôt, mon visage se décrispa, et Nicolas comprit que nous étions sauvés, mais trois secondes plus tard, mon père prononça mon nom. Il le prononça deux fois, la seconde plus fort que la première. Je n’eus pas la force d’ordonner à Nicolas d’aller se cacher derrière le rideau de douche. J’étais épuisée par l’état de tension dans lequel il nous mettait tous depuis tant d’années. Je voulais juste en finir. Je voulais me rendre, et que mon père m’arrête, me menotte, puis me jette dans un trou pourvu que ce fût très loin hors de sa vue. Je me levai et ouvris la porte, mais il ne se trouvait pas derrière. Il était toujours perché devant son entrée, au sommet de ses trois petites marches, à une dizaine de mètres de moi. Ce n’était pas très loin dix mètres, et pourtant la distance qui nous séparait me semblait immense, et le sol de la cour entre nous un océan de goudron infranchissable. Je fis néanmoins deux pas. Lui, pas un seul. Il espérait que j’avance encore. Jusqu’à ses pieds. Il espérait me dominer du haut de son perchoir, me dire physiquement qu’il aurait toujours le dessus. Mais je décidai de m’arrêter là, et je vis la rage monter en lui. Une rage qui disait ma p’tite, si tu veux jouer à ce p’tit jeu-là, pas de problème, on va jouer. C’était le même désir de vaincre que celui qui l’animait le mercredi soir, face à ses adversaires de poker, et qui signifiait la guerre est déclarée. Très posément, il me fit remarquer que nous étions le 20février, sans rien ajouter de plus. Moi, pauvre idiote, je ne compris pas que le jeu avait déjà commencé, et dans le silence qu’il marqua ensuite je me mis à paniquer, à chercher à toute allure ce que j’avais bien pu oublier, une fête, son anniversaire, celui de ma mère? Je ne me souvenais plus d’aucune date, tout à coup, et mon père me regardait toujours sans rien dire, il m’observait fouiller ma mémoire et m’y noyer, cela avait l’air de beaucoup l’amuser. Il finit par lâcher que son oncle Lucien était mort le 20février de l’année précédente, qu’un kaddish serait donc récité en sa mémoire à la synagogue et que, dans moins de cinq minutes, il me voulait prête dans sa voiture. Je crus un instant qu’il plaisantait. Je ne connaissais pas son oncle Lucien. Je n’avais jamais vu son oncle Lucien! Il était resté fâché quinze ans avec cet homme, il nous en avait dit les pires horreurs et n’était même pas venu le voir sur son lit de mort, mais puisque l’anniversaire de sa disparition lui donnait une occasion de me soumettre, il avait décidé que nous le célébrerions. Jamais, il n’aurait imaginé que je puisse lui tenir tête. Moi l’emmerdeuse qui refusais de partir en week-end pour ne pas rater l’office du vendredi soir à la synagogue, moi la chieuse de service qui imposais un grand nettoyage de printemps chaque année à la veille de Pessah et qui ne voulais plus rien manger qui ne soit casher, comment aurais-je pu tourner le dos à un mort? J’étais devenue pratiquante deux ans plus tôt, à l’âge où d’autres se mettent à fumer, à boire et à embrasser des garçons, parce que le jour de Kippour une amie m’avait emmenée à la synagogue et qu’au moment du shofar, coincée au milieu d’une marée humaine comme plus tard dans les manifestations anti-Juppé, je m’étais sentie appartenir à une famille. N’importe quelle secte, à cette époque-là, aurait pu m’enrôler. Je n’avais d’ailleurs plus cessé de fréquenter la synagogue. J’adorais m’installer “chez les fem­mes”, au balcon du premier étage avec mon petit livre écrit en phonétique et murmurer les prières comme si je les connaissais par cœur. Je ne savais rien, bien sûr. Contrairement aux autres jeunes filles qui assistaient aux offices, je n’avais pas été élevée dans la religion, et l’hébreu m’était aussi étranger que le chinois. Mais je donnais le change, je priais comme je chantais, en yaourt, et les autres n’y voyaient que du feu. J’adorais aussi le moment qui précédait l’entrée du shabbat. J’avais lu quelque part que le shabbat était une fête, et qu’il fallait l’accueillir comme on reçoit une fiancée, lavée, parfumée, bien habillée – ce à quoi je m’attelais dès la sortie des cours. Le vendredi, je ne prenais même pas le temps de goûter. Je filais derechef dans ma salle de bains, je passais sous la douche, me lavais le corps et les cheveux, puis m’appliquais toute une série de crèmes, de masques, d’huiles et d’onguents qui laissaient sur ma peau des parfums mêlés de fleurs et d’Orient. J’en ressortais deux heures plus tard vêtue d’une jupe qui m’arrivait aux chevilles et j’avais la sensation que plus rien ne pouvait m’atteindre. Je me sentais proté­gée. Respectable. Et même si je pouvais lire dans le regard de mon père combien il me trouvait ridicule, ma “nouvelle lubie” me conférait une forme de sagesse qui l’obligeait à soigner son langage. Ces soirs-là, il ne me traitait jamais de pourriture, de sale race, de gros cul, pas plus qu’il n’insultait ma mère ou mon frère. Nous étions tous épargnés, ce qui me donnait envie de porter la perruque et de m’inscrire sur-le-champ dans une yeshiva.


    Ce jour de février1995, je répondis à mon père que je ne viendrais pas au kaddish de son oncle. Des années après, je me demande encore comment j’en ai eu le courage. Sans doute fut-ce grâce à Nicolas. Savoir qu’il se trouvait là, juste derrière moi, me donnait une force de boxeur, car c’était lui surtout que je voulais défendre, protéger des phrases assassines de mon père qui m’arrivaient maintenant en rafales. Mon refus d’obéir avait déclenché ses foudres. Il me disait pourriture, tu vis dans ton trou à rats comme une pourriture, si tu crois ma pauvre fille que c’est comme ça qu’un garçon voudra de toi! Il savait pourtant que le garçon était là, juste derrière nous, mais il continuait de répéter cette phrase atroce, il la répétait en boucle, aucun garçon ne voudra jamais de toi, jamais aucun garçon ne voudra de toi, et j’eus tout à coup tellement peur que Nicolas le croie que je me mis à hurler plus fort que lui. Devant tous nos voisins qui s’étaient mis à leurs fenêtres, je hurlai ferme-la, ferme-la, ferme-la! et mon père descendit les trois petites marches de son perron, parcourut les quelques mètres qui nous séparaient puis me colla une gifle qui me fit valdinguer.


    Quand je me retournai, la porte de la chambre de service était toujours ouverte, mais Nicolas ne se trouvait plus à l’intérieur. J’attrapai mon sac de cours, y glissai tout ce que je pouvais et quittai les lieux sur-le-champ. Je ne savais pas encore que ce serait à jamais fini avec ce petit ami, et que la seule personne qui voudrait bien m’accueillir serait mon professeur de piano, une fille charitable mais qui aurait assez de ses problèmes pour ne pas en plus se coltiner les miens. Un soir en rentrant chez elle, je ne pourrais plus ouvrir sa porte. Elle aurait mis l’entrebâilleur, et j’aurais beau gratter comme un petit chien abandonné, pleurer, la supplier de ne pas me laisser, elle ferait la sourde oreille jusqu’à trois heures du matin. Épuisée, j’irais finalement terminer ma nuit sur la banquette en velours de son vieil ascenseur, avant de me mettre, au petit matin, en quête d’un nouveau refuge. J’en changerais sans arrêt pendant deux mois, je passerais mes journées à zoner, mes nuits à me cacher, et puis la veille du week-end de Pâques, un hôpital de banlieue appellerait ma mère pour lui dire que les pompiers venaient de lui déposer sa fille en pleine crise d’épilepsie. Mais en quittant la maison ce 20février, je ne savais rien de tout cela, bien sûr. Je me sentais juste libérée, et dans ma tête une petite voix chantonnait gaiement ça y est, c’est terminé, je ne le reverrai plus jamais!

  


  
    


    J’ai regagné mon lit, dormi un peu. Je ne sais pas l’heure qu’il est. Parfois j’entrouvre les yeux, j’appuie au hasard sur une touche de mon portable et l’écran s’allume. Dans la nuit, il diffuse un petit halo de lumière verte sur lequel sont toujours inscrits les derniers textos de Simon. Mes yeux les connaissent désormais par cœur, mais il n’y en a pas eu de nouveaux. Au bout de quelques instants, l’écran se ré-éteint. Je ne sais pas ce qui s’est passé, comment j’ai fait pour tout gâcher. J’avais une telle peur de rater mon couple, ce n’était pas une chose qui devait pouvoir m’arriver. Non, pas à moi. Moi, j’avais choisi un homme à la voix douce, aux traits apaisés, dont les mains pouvaient panser les plaies et dans le regard duquel, enfin, je réussissais à me trouver belle. Un homme doué pour le bonheur, qui jamais ne me tromperait ni ne me traiterait de sale Polaque – il en était un. C’était un homme avec lequel je resterais toute ma vie. J’en étais sûre. Certaine. Oui, j’étais absolument certaine que nous ne nous quitterions jamais, Simon et moi, puisqu’il était l’exact opposé de mon père. J’avais vingt-cinq ans et je pensais que les choses étaient aussi simples que ça.

  


  
    


    Le lendemain matin, il est à peine huit heures lorsque je quitte ma chambre, mais déjà deux retraités sont en bas dans la grande salle où se trouvent les tables de bistrot, en train de prendre leur petit-déjeuner. Tous deux sont tirés à quatre épingles, dans des tons de chamois. Lui porte un pull en laine sur un pantalon de velours côtelé, elle une jupe portefeuille, un cardigan assorti et des perles aussi blanches que ses cheveux bouclés au fer. Elle me dit bonjour. Lui ne m’adresse qu’un petit signe de la tête, puis la femme dit:


    “Thomas est sorti faire une course, mais il revient dans cinq minutes.”


    Un instant, je me demande qui est Thomas. La femme a prononcé ce prénom avec tant d’assurance que je dois forcément le connaître. Peut-être parle-t-elle d’un ami commun? Timidement, je vais m’asseoir à la table près de la fenêtre, la seule où le couvert soit dressé. J’y trouve un bol et une assiette assortie en porcelaine beige décorée de petites cerises rouges, une corbeille garnie de viennoiseries, un grand verre d’orange pressée, des carrés de beurre à la surface d’une coupelle remplie de glace pilée ainsi que six ou sept petits pots de confitures maison. Dehors, le ciel est aussi blanc que la veille, mais il ne pleut plus.


    “Si vous prenez du café, reprend la femme quand nos regards se croisent, il doit en rester dans la cafetière, derrière le bar.”


    Je dois acquiescer poliment et tout de suite, elle ajoute:


    “Ne bougez pas, je vais vous en chercher.”


    L’homme me demande alors si je viens d’arriver. Il se doute bien que oui puisqu’il ne m’a pas vue la veille, et je sens qu’il a une envie folle d’engager la conversation, de me raconter qu’avec sa femme, ils sont arrivés de Bretagne deux jours plus tôt, qu’ils sont venus en voiture et qu’ils habitent LaTrinité, un petit port du Morbihan juste à côté de Carnac où ils allaient passer leurs vacances du temps où ils vivaient encore à Paris, mais où ils ont décidé de s’installer définitivement au lendemain de leur retraite. La femme revient avec un pichet de café. Un vieux pichet en fer rouge émaillé.


    “Vous connaissez LaTrinité?” me demande-t-elle.


    Je manque répondre oui, à cause de Jean-Marie Le Pen, puis je me dis que ce n’est peut-être pas une très bonne idée. La femme retourne s’asseoir en face de son mari tout en m’expliquant que, jusqu’ici, cela fait une bonne petite trotte, mais que maintenant qu’ils ne travaillent plus et qu’ils ont du temps, ils préfèrent vraiment la voiture au train. Et les chambres d’hôtes aux chambres d’hôtel.


    “Elles sont moins impersonnelles”, me dit-elle.


    “Nous allons jusqu’en Suisse baptiser notre arrière-petite-fille”, précise le mari.


    Il y a de la fierté dans le regard de cet homme, et je sens bien que si je continue à lui sourire bêtement il ne va pas tarder à dégainer son portable pour me montrer des photos. Je lui coupe l’herbe sous le pied, je dis que je me rends jusqu’au Maroc en voiture. L’effet est garanti.


    “Vous allez au Maroc en ce moment?! s’exclame la femme. Avec tous ces événements?


    —Mais à quel endroit, au Maroc?” demande le mari.


    Je réponds Marrakech et l’homme rétorque:


    “Ah, si c’est Marrakech, pas de problème! Avec tous les capitaux étrangers qui ont été investis là-bas, le roi a dû mettre un poulet derrière chacun de ses sujets!”


    Et le retraité se met alors à rire bruyamment, la tête renversée en arrière, je remarque qu’il porte un sonotone. Sa femme le somme de se taire, cela doit faire plusieurs années qu’il l’agace. Elle se plaint d’ailleurs qu’il raconte n’importe quoi, qu’en Tunisie, les étrangers aussi ont acheté des maisons et que ce n’est pas pour ça qu’il n’y a pas eu d’émeutes. Puis elle parle de Ben Ali et de sa femme que la rue a contraints à l’exil, elle dit que de toute façon on ne peut jamais rien faire contre la rue, que la rue finit toujours par avoir raison, regarde Marie-Antoinette et Louis XVI, c’est la rue qui les a détrônés.


    “Ah non, Paulette! s’écrie alors le mari, tu ne vas pas recommencer avec Marie-Antoinette, on sait bien que c’est ton personnage historique préféré mais pas ce matin – pas-de-Marie-Antoinette-ce-matin-au-petit-déjeuner !”


    La femme a l’air de se vexer, mais gentiment, comme si elle devait l’être à ce moment-là dans leur petit jeu à eux, un petit jeu que je sens installé depuis des dizaines d’années et que, par miracle, la sonnerie du téléphone vient interrompre.


    “On ferait peut-être mieux de répondre…” suggère la vieille dame. Son mari n’a pas l’air convaincu, mais elle se lève malgré tout et disparaît derrière l’imposante cheminée. Quelques secondes plus tard, nous entendons sa voix enjouée s’exclamer:


    “Le Jardin des Quais, bonjour!”


    On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. Je peux l’apercevoir de profil, dans le miroir au-dessus de ma table qui reflète l’autre partie de la salle, et si quelqu’un me disait qu’on était ici chez elle, je ne serais pas surprise. Elle va parfaitement dans le décor. Elle s’exprime avec l’aisance d’une maîtresse de maison, je le ressens sans pourtant entendre ce qu’elle raconte, et d’ailleurs elle est si à l’aise que, lorsque la porte carillonne, elle n’y accorde pas la moindre attention. Thomas vient d’arriver du marché. Je peux le voir dans le miroir lui aussi, mais de face. Il se tient dans l’embrasure de la porte, flanqué d’un gros panier dans chaque main qui accentue la pente de ses trapèzes, et je n’arrive pas à savoir si c’est le poids de ses courses qui lui donne cet air un peu abasourdi, ou bien le fait que sa cliente se soit permis de répondre au téléphone en son absence. Quand Paulette raccroche et qu’elle le remarque enfin, juste derrière elle, elle s’excuse aussitôt. Alors son mari, toujours assis dans la salle où je me trouve, donne de la voix pour l’accabler davantage:


    “Ma femme est impossible, mon cher Thomas, vraiment impossible, elle se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas!


    —Mais non, Roger, votre femme est formida­ble”, rétorque Thomas, puis il prend la retraitée par l’épaule pour la ramener à son mari, et je crois un instant me trouver dans un vaudeville. Thomas s’exprime à nouveau en chantant, ses bras dessinent de grandes arabesques autour de lui, puis le voilà maintenant qui jure à Paulette qu’elle a très bien fait de décrocher, que cela signifie qu’elle se sent ici chez elle, que c’est tout ce qu’il souhaite. Cela me rend bêtement jalouse. La veille, Thomas m’a tenu exactement le même discours, or on ne peut pas partager son toit avec tout le monde. On ne peut pas tous appartenir à la même famille! Ce n’est pas vrai! Il est des gens dans la vie qui nous seront toujours étrangers et, dans ce cas, c’est un devoir de marquer sa différence. Parce que c’est une question de survie, d’intégrité, de fidélité à ce que l’on est. Moi, j’aurais adoré que, mon père et moi, nous appartenions à la même famille. Pas celle fondée sur les liens du sang, du nom ou des alliances, qui ne veut rien dire, mais l’autre, celle qu’on se choisit, celle dont les membres se reconnaissent au premier coup d’œil quelles que soient les frontières qui les séparent, langue, couleur, religion, parce qu’ils ont une sensibilité en commun, des codes, des goûts, des valeurs qu’ils seront toujours heureux de partager. Qu’est-ce que nous partagions, mon père et moi? Un gâteau, parfois, le soir devant la télé? Quelques heures le dimanche matin au Jardin d’acclimatation, des vacances où nous n’avions pas le droit de déjeuner à sa table car il ne supportait pas les cris, et peut-être un fou rire, de temps en temps, mais toujours sur le dos d’un autre? Nous n’avions ni rêve, ni projet commun. Mon père avait les siens et nous les nôtres. Nous, nous voulions partir. Juste nous lever, et puis partir. Ce droit-là m’est accordé, à présent, mais j’ai encore du mal à y croire. Je reste cette fille qui vient d’avoir dix-huit ans, ébahie par toute la liberté dont elle dispose. Qui a dit que l’enfance était un paradis perdu? Et l’âge adulte, alors? Personnellement, l’âge adulte est une Terre promise sur laquelle je n’en reviens toujours pas d’avoir posé le pied, alors salut les retraités, à la prochaine!

  


  
    


    Les garçons devaient m’appeler avant leur cours de judo, mais il est déjà neuf heures vingt et mon téléphone n’a toujours pas sonné. Avant de reprendre la route, je décide d’appeler Simon. Léo décroche, je suis étonnée. Je lui demande comment ça va, si sa journée de la veille s’est bien passée, s’il était content d’aller dîner au restaurant japonais. Léo répond à toutes mes questions, très gentiment, mais il ne m’en pose aucune. Il est en train de prendre son petit-déjeuner, je le dérange, d’ailleurs très vite il me dit Je te passe Tom. Silence, puis plus rien. La ligne a été coupée. J’attends quelques minutes, mais Simon ne me rappelle pas. C’est à nouveau moi qui fais le premier pas, et je reconnais sa voix derrière les garçons qui ordonne de ne pas toucher le clavier. Il dit que le clavier est digital, qu’il suffit de parler bien fort en direction du micro dont il doit leur montrer du doigt l’emplacement. Je comprends à ce moment-là qu’il m’a mis sur haut-parleur et je ne sais pas pourquoi, mais ça me vexe. Ça me crispe. Je n’arriverai pas à parler à mes enfants s’il m’écoute. Alors je dis Zut, j’ai plus de batterie, je vous aime, je vous rappellerai plus tard, et puis je raccroche.


    Je ne sais pas comment va Tom.

  


  
    


    J’ai pris la nationale en direction de Niort. Ce n’est peut-être pas le chemin le plus court pour récupérer l’autoroute A10, mais je n’aime pas l’idée de faire marche arrière jusqu’à Tours – qui sait si une fois lancée je ne remonterais pas jusqu’à Paris? – et puis je dois ménager ma voiture, respecter son rythme, et c’est tout de même plus simple de le faire sur des petites routes de campagne que sur une autoroute à cinq voies. Ce coin de la France est désertique. Je ne croise pas une seule voiture sur des kilomètres, rien que des Vierges de plâtre et des couronnes de fleurs déposées au pied des bornes kilométriques en souvenir des morts. J’ignore absolument où je me trouve. Je traverse des villages dont je n’ai jamais entendu le nom, Les Faubourgs, Magé, Thouars, Luzay, Viennay, la plupart du temps de pierre grise et séparés par d’immenses champs d’herbes hautes dont le vert me rappelle celui de ma carrosserie. J’adore rouler ainsi. J’adore rouler à l’aveugle, sans que des panneaux m’indiquent ma direction, loin du bruit, de la vitesse, de la violence des grands axes, il me semble que mes pensées peuvent vagabonder plus librement et au fond, c’est sans doute pour cela que je me suis lancée dans cet improbable voyage.


    J’ai baissé mes vitres, remis ma vieille compilation. Maintenant, le vent s’engouffre dans ma Renault 5 comme à l’intérieur d’une décapotable. C’est un vent humide, froid pour la saison, qui me gifle le visage et m’emmêle les cheveux mais j’aime ça, ça me donne la sensation d’être en vie. La voix d’AC/DC perce le silence et je me laisse entraîner par les notes de Big Gun comme quand j’avais dix-sept ans. La bande originale de Last Action Hero aura suffisamment contribué au maintien de ma santé mentale pour que je me souvienne encore des paroles par cœur. Je me la mettais sur les oreilles dès que l’air devenait irrespirable, non pas parce qu’elle évoquait pour moi un ailleurs désirable, mais parce que la voix de Brian Johnson avait la grande qualité d’être mille fois plus puissante que celle de mon père. Quand un type comme Brian Johnson se mettait à chanter, le monde autour devenait comme un film muet – presque drôle. Et c’était aussi la force d’un Kurt Cobain ou d’un Axl Rose, leurs voix épongeaient toute la violence du monde, puis elles vous la réinjectaient et vous vous sentiez pousser une rage de bull­dozer. J’aimais les guitares ultra-saturées, les basses lourdes, oppressantes, le martèlement fou des batteries de tous ces groupes, c’était l’exacte traduction de ce que je ressentais, et pouvoir exprimer physiquement cette révolte en m’habillant comme eux, avec des jeans troués sur des leggings, de grands gilets de laine décousus, des chemises à carreaux un peu douteuses et des cheveux jamais très propres, m’apaisait beaucoup. De la même manière que je portais des jupes longues le vendredi soir pour aller à la synagogue, ces fringues de clocharde, comme disait mon père, me permettaient de marquer ma différence, de lui signifier que le monde auquel j’appartenais n’était pas le sien, que malgré nos liens du sang nous n’avions rien en commun, qu’un jour je m’en irais, qu’il n’y pourrait rien. Le grunge n’était pas seulement pour moi une mode ou bien le nom d’un courant que la Génération X s’était trouvé pour manifester son mal-être, il jouait le rôle, bien plus important, d’une poche d’air dans un éboulement. Comme la Renault 5 de ma mère ou la petite synagogue à côté de chez nous, le grunge était un des rares lieux où j’avais trouvé refuge en attendant mes dix-huit ans.


    C’est à cette époque que j’ai réellement commencé à préparer mon départ. En fait, je devrais dire mon évasion, ce serait plus approprié, car j’agissais dans le secret, comptant les mois qui me séparaient de ma majorité comme ceux d’une peine à purger. J’ai commencé par ne plus dépenser l’argent qu’on me donnait. J’économisais le moindre centime, jusqu’à la petite monnaie qu’il me restait quand j’allais chercher le pain, et chaque jour, je récupérais Le Figaro de mon père dans le vide-ordures pour en éplucher les pages immobilières. J’avais décidé de me trouver une maison. Curieusement, les prix annoncés ne me décourageaient pas. J’avais tellement envie de m’en aller, tellement envie d’être chez moi qu’il ne me semblait pas si compliqué de rassembler quelques centaines de milliers de francs, et j’en étais si convaincue que les propriétaires que je joignais par téléphone pour avoir de plus amples informations me prenaient toujours très au sérieux. Les biens qui attiraient mon œil expert étaient de vieilles bâtisses à remettre sur pied, totalement en ruine mais bourrées de charme et d’histoire, semblables à celles que mon père rénovait, puis revendait trois fois le prix à des touristes anglais séduits par son portrait dans un magazine de décoration quelconque. Mon père gagnait excessivement bien sa vie, mais il n’aimait pas ce qu’il faisait. Ou plutôt ce qu’il était devenu. Diplômé de l’école centrale d’architecture du boule­vard Raspail, il ambitionnait de marquer la physionomie urbaine d’une empreinte aussi forte que les Mies van der Rohe, Le Corbusier, Charlotte Perriand, Pei et autres époux Eames, mais lorsqu’il comprit que pour cela il devrait se soumettre à des appels d’offres et se fabriquer des réseaux, des amis, une famille en quelque sorte, il ne put renoncer à son éternel statut d’électron libre et, sans hésiter, se désintéressa des commandes publiques pour ne plus s’adresser qu’à des particuliers. Elles étaient belles, les maisons qu’il bâtissait, et les gens y étaient heureux, mais pour lui cela ne comptait pas. C’était un peu comme s’il avait rêvé de faire de la haute couture et qu’il avait monté une très grande marque de prêt-à-porter: malgré son énorme réussite, il n’était pas fier de son succès. Sauf lorsque ce travail paraissait dans un magazine. Là, il se sentait exister, reconnu, talentueux, si bien qu’il dépensait une énergie folle pour obtenir ce genre de reportages, et il les conservait ensuite dans des cahiers semblables aux miens. Oui, nous avions tous deux nos petits cahiers, les siens remplis d’articles élogieux à son égard, illustrés des sublimes maisons qu’il avait réalisées et les miens, des ruines que j’aurais rêvé d’acquérir.


    Je ne sais pas ce que j’ai fait de ces cahiers. Sans doute se sont-ils perdus à la mort de ma mère, com­me mes cassettes, de toute façon tout s’est perdu à ce moment-là, à l’enterrement, je nous revois encore mon père, mon frère et moi en train de jeter sur son cercueil des cuillerées de terre, nous savions très bien que c’était la dernière fois que nous nous retrouvions. Mon père n’est pas revenu pour les huit jours. Il nous a dit qu’il ne pouvait pas. Que c’était au-delà de ses forces. Il nous a dit qu’il fallait qu’il quitte Paris, que Paris sans ma mère lui était irrespirable. Avec Paul, nous avons dû organiser seuls un kaddish pour le mois puis pour l’année, comme si nous étions deux orphelins, mais les deux fois nous n’avons pas réussi à réunir dix hommes, le chiffre en deçà duquel, chez les Juifs, il est impossible de prononcer la prière des morts, si bien qu’il nous fallut arpenter les allées du cimetière à la recherche d’inconnus assez charitables pour se joindre à nous, et nous permettre ainsi de célébrer la mémoire de notre mère. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de tous ces cahiers?


    Je continue de me poser la question jusqu’à l’entrée de l’autoroute, puis une fois rangée sur la file des poids lourds, quelque chose au niveau de la direction – comme si le volant tirait naturellement sur la gauche – me ramène au présent. Très vite, les choses empirent. La Renault 5 se déséquilibre davantage, je ralentis brutalement mais derrière moi les voitures arrivent à une vitesse ahurissante et me dépassent en m’évitant de justesse dans une salve de coups de klaxon insultants. Je ne sais pas bien comment, toujours est-il que je parviens à me rabattre sur la bande d’arrêt d’urgence, c’est un vrai miracle, mais quand je coupe enfin le moteur je ne suis pas plus avancée car je constate que mon portable n’a plus une once de batterie. J’ai dormi avec et, comme une conne, complètement oublié de le recharger! Or, je ne me sens pas du tout de sortir de mon véhicule. Je suis totalement flippée et je sens que ce n’est que le début, je sens que ça monte, déjà j’ai la boule au plexus et des fourmis dans le visage, la mâchoire qui se raidit d’un seul coup, je n’y arriverai pas. J’essaie de respirer, de me calmer. J’essaie de me dire que tout est dans ma tête, mais les voitures sur ma gauche filent à toute berzingue et me terrifient. J’ai l’impression que si je quittais mon siège, elles m’entraîneraient aussitôt dans leur course folle comme une rotative, ou bien comme la lame de la tondeuse de mon père qui, un été, m’avait arraché un morceau de doigt. C’était une grosse tondeuse jaune dont il se servait pour faire de la pelouse de notre maison dans le Sud un green de golf – Je veux que ma pelouse ressemble à un green de golf, herr Kommandant ! l’imitais-je en train de parler à son jardinier le soir devant mon frère hilare – et cet été-là, tranquillement allongée dans l’herbe en train d’écouter de la musique, je ne l’avais pas entendu arriver. Je venais je crois de recevoir mon Discman, en tout cas je portais une fois de plus mon casque sur les oreilles, et je devais aussi fermer les yeux puisque je me faisais bronzer les seins, c’était précisément pour cela que je m’étais isolée à l’arrière de la maison, pour avoir la paix, pour que personne ne me voie, et je m’étais si bien cachée derrière les orangers du Mexique qu’en effet, il ne m’avait pas vue. Certes, mon pouce devait dépasser mais peut-être l’avait-il confondu avec un vieux croûton de pain, ou bien alors avec une feuille morte, personne ne venait jamais s’allonger là, peut-être regardait-il son rosier grimpant, peut-être pensait-il à autre chose, je n’en sais rien, en tout cas lorsqu’au travers du feuillage, moi j’avais vu s’approcher la lame d’acier, lorsque je l’avais vue tourner sur elle-même et dans le même temps se rapprocher de moi, j’avais eu beau crier, il était déjà trop tard: mon pouce avait été avalé et le sang giclait comme d’un geyser. J’ai longtemps rêvé de cette lame, de sa rotation qui me faisait penser à celle de la Terre, et dans mes rêves je me disais comme la Terre, la lame de la tondeuse de mon père ne s’arrêtera jamais, elle finira par me déchiqueter mais je ne peux rien y faire, c’est un fait aussi inexorable que la marche du Temps, et je la voyais se rapprocher toujours davantage, à la fin elle m’emportait comme la météorite dans Melancholia, le si beau film de Lars von Trier.


    Je n’ai pas fait ce rêve depuis vingt ans, pourquoi faut-il qu’il me revienne juste maintenant, en panne sur l’autoroute au beau milieu de la France?!


    Je finis par sortir de ma voiture un peu comme une personne qui aurait le vertige s’engagerait sur le pont de la rivière Kwaï, je la contourne tout doucement, du côté où elle penche, et je découvre avec effroi que mon pneu avant gauche est à plat. Pas juste un peu à plat, non, complètement à plat. Mécaniquement, j’attrape alors mon portable et compose le 5 qui est le numéro abrégé de Simon, mais je me souviens tout à coup que je n’ai plus de batterie et que de toute façon Simon ne me donnera des nouvelles des garçons que par SMS. À une centaine de mètres devant moi se dresse une borne de secours, tout orange, mais je n’ai pas la force de l’attein­dre. Je pense à Simon qui est parti. À Simon qui m’a quittée, qui ne viendra plus me chercher nulle part. Et quand je pense à cela, j’ai de nouveau le sentiment que la terre pourrait s’ouvrir et m’engloutir, comme je le croyais lorsque j’étudiais le béton lézardé de la cour où nous habitions enfants. Je pense à mes enfants. À mes deux grands enfants qui se débrouillent déjà très bien sans moi, et puis à ce besoin débile que j’ai eu de dire à Simon que je partais pour un carnet de voyage. Maintenant que je lui ai raconté cette histoire, je ne peux même plus faire demi-tour. Il ne me laissera jamais revenir. Il me demandera d’aller dormir chez Camille. Il dira Camille est ta meilleure amie, elle n’a qu’à t’accueillir. Ou bien il me suggérera l’hôtel, comme lui l’a fait depuis un mois. Il faut que je continue d’avancer, je n’ai plus le choix. Et pourtant, Dieu seul sait combien ce voyage me semble grotesque! Cela fait sept ans que je n’ai pas vu mon père. Une vie entière. Celle de mon plus jeune fils. Que peut-il bien avoir à m’annoncer après tout ce temps? Quand j’ai quitté Paris hier matin, je crois que je m’en moquais, ça aurait pu être tout et n’importe quoi, je n’avais pas besoin de savoir. Ce qui comptait, c’est qu’il m’avait téléphoné, et que j’allais le revoir. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte, mais j’étais pleine d’optimisme. Je me disais ça y est, le moment est venu, je vais enfin retrouver mon père, comme si pour cela il suffisait de prendre sa vieille bagnole et de mettre le cap sur le sud! Mais comment retrouver cet homme? Comment le retrouver vraiment? Tous ces kilomètres, toutes ces années surtout qui nous séparent me semblent tellement irrattrapables… Aujourd’hui, j’en prends pleine­ment la mesure, et subitement, au beau milieu de cette France plus étrangère que l’Afrique, cerclée de champs plats et tristes, tout me paraît vain.


    Je me laisse glisser contre la portière jusque dans l’herbe humide du bas-côté et mon jean n’y résiste pas. Très vite, mon cul devient froid et trempé, mais je reste ainsi un long moment, recroquevillée contre la tôle de ma R5 avec le bruit des voitures dans le dos, à chercher dans la terre des vers et des escargots. Je trouve quelques coquilles que j’aligne en cercle autour de moi. J’ignore si elles finiront par se mettre en marche, mais j’attends, patiente. J’ai quitté mon enfance comme on s’échappe d’un pays dans lequel on a trop souffert, en se jurant de ne plus jamais y refoutre les pieds, mais c’est ce pays-là qui d’entre tous me manque le plus.

  


  
    


    Une dépanneuse arrive au bout de quarante-cinq minutes et le type qui la conduit est absolument furax. On lui a signalé ma présence aux abords de la sortie Rouillé-Pamproux, or je me trouve trente kilomètres plus au sud et Chuis pas payé pour jouer au chat et à la souris, moi! me dit-il. Il me demande où je veux aller. Je réponds je n’en sais rien, je ne connais pas la région, ce qui l’exaspère un peu plus encore. Je dis alors que n’importe quel garage fera l’affaire, que ce n’est sans doute pas très grave, juste un pneu à changer. Le type me regarde avec tout le mépris dont il est capable:


    “Et c’est pour ça que vous appelez une dépanneuse?”


    Gonflant le torse, il se met à faire lentement le tour de ma voiture, dans un sens, puis dans l’autre, s’immobilise, étudie, prend appui sur une roue qu’il écrase plusieurs fois de sa semelle, puis sans rien dire retourne à sa cabine et, quand il en redescend, me flanque sous le nez sa chambre à air:


    “Si vous me donnez un p’tit billet, je vous arrange ça en deux minutes. Pas besoin d’aller dans un garage. Je dirai que je ne vous ai pas trouvée. Ça leur apprendra, à s’foutre de moi!”


    Je ne sais pas bien pourquoi je fais confiance à ce type, mais lorsque je me retrouve sur l’autoroute, après une vingtaine de kilomètres à peine, je comprends que je me suis bien fait rouler. La voiture recommence à tirer sur la gauche et je n’ai pas d’autre choix que de m’arrêter à nouveau. L’aire que j’arrive à rallier s’appelle Poitou-Charentes. Elle compte une pompe à essence, deux restaurants, une boutique de produits régionaux et, sur son parking, plusieurs cars remplis de touristes. Trois voitures font la queue devant le compresseur, si bien que je dois attendre une bonne dizaine de minutes avant de pouvoir m’en servir. Quand enfin vient mon tour, j’ai la sensation que l’appareil ne marche plus, l’aiguille monte à peine puis redescend aussitôt. Je viens de regonfler mon pneu, ce n’est pas possible… Je retente l’opération trois fois de suite, mais le résultat reste inchangé, si bien que je finis par enfoncer le bouton d’un interphone duquel surgit une voix d’ascenseur me priant de ne pas bouger, qu’on m’envoie quelqu’un tout de suite.


    Le technicien qui vient à mon secours est un type un peu rougeaud, court sur pattes, le genre de bonhomme auquel il est difficile de donner un âge mais que je sens loyal, volontaire, prêt à m’aider. Et pour le prouver, il décide de commenter chacun de ses gestes. J’apprends ainsi qu’il va d’abord tenter de regonfler mon pneu avant gauche, alors je lui dis que c’est exactement ce que j’ai moi-même essayé de faire une demi-heure plus tôt. Il a l’air sceptique mais ne moufte pas, pompe encore, consulte son compresseur, tâte le caoutchouc et finit par me dire en riant que ce n’est pas sa machine qui ne marche pas, mais mon pneu qui a crevé – ah, ah, ah!


    “Vous avez une roue de secours? me demande-t-il.


    —Non.”


    Je n’en ai plus. Pardon mais il y a un mois encore, j’en avais une ! Je m’en suis servie pour remplacer mon pneu arrière droit et, depuis, je n’ai pas eu le temps de passer chez mon garagiste pour m’en procurer une nouvelle. L’homme de chez Esso dit que ce n’est pas sérieux. Il dit que c’est même très dangereux, que les deux pneus arrière doivent toujours être de la même marque, tout comme les deux pneus avant, sans quoi la voiture perd son équilibre, n’accroche plus à la route et, une fois sur deux, se retrouve dans le décor. Comme dans un flash, je visualise ma Renault 5 vert bouteille au beau milieu d’un champ tout aussi vert, retournée comme un gros insecte qu’on aurait mis sur le dos et Simon se tenant devant, entouré de deux gendarmes, à qui l’on expliquerait que sa femme a perdu le contrôle de son véhicule parce qu’un mois plus tôt il est parti s’installer à l’hôtel et que pour ne pas devenir folle elle a tourné sur le périphérique jusqu’au petit matin, ce à quoi son pneu arrière gauche, déjà bien usé, n’a pas résisté, et que le remplaçant par la roue de secours ce matin-là, toute seule comme une grande quelque part entre la porte Dorée et celle des Lilas, elle s’était promis de se séparer de cette vieille poubelle au volant de laquelle elle pressentait qu’elle allait se tuer, mais les jours suivants, ne voyant pas son mari revenir, elle s’était sentie écrasée par le chagrin et n’avait pas eu le courage de vivre une autre séparation; son mari plus sa voiture, elle ne l’aurait pas supporté.


    Le technicien vérifie les trois autres pneus et je me dis que si je mourais ainsi, d’un accident de la route, Simon ne saurait jamais que je suis partie à Marrakech pour y retrouver mon père.


    “Vous savez que vous n’avez pas deux ou trois, mais quatre pneus de marques différentes?” me fait remarquer le technicien en se relevant. Sans attendre ma réponse, il sort un carnet à souches de la poche arrière de sa combinaison, je crois un instant qu’il va me coller une amende, puis il se met à le feuilleter et me dit que j’ai de la chance, qu’il doit pouvoir me trouver quatre Yokohama C. Drive en magasin. De la chance. Je répète ces mots absurdes en souriant vaguement, comme si cela pouvait l’interpeller, comme si cela pouvait déclencher entre nous le début d’une vraie conversation concernant la chance au sens de hasard, de bonne fortune, alors que cet homme en combinaison beige m’a déjà tourné le dos et marche en direction d’un hangar: il va chercher mes nouvelles roues, à moi d’aller les payer.


    Quand je ressors de la boutique avec mon ticket de carte bleue soigneusement plié en deux dans le fond de ma poche, la voiture de ma mère flotte à plusieurs mètres au-dessus du sol. Oui, elle ne touche plus terre. Plus du tout. Elle est en lévitation, si j’ose dire, dépourvue de ses anciennes roues mais pas encore remontée sur de nouvelles. En fait, elle est exactement comme je l’ai trouvée chez le ferrail­leur marseillais après que mon père eut vendu sa maison dans le Sud, et je me dis que j’aurais pu payer le double, voire le triple du montant que je viens de débourser pour la voir à nouveau en état de marche. J’aime tellement cette voiture! Je l’aime d’amour, je sais c’est ridicule, mais j’ai des circon­stan­ces atténuan­tes, elle est le seul endroit de notre enfance où nous avons vraiment été heureux, mon frère et moi. Chaque matin pendant près de quinze ans, la Renault 5 de ma mère nous a arrachés à la tension qui régnait chez nous en permanence, elle nous a offert un espace où l’air était respirable, qui n’appartenait qu’à nous, une sorte de petite cabane entre la maison et l’école à l’intérieur de laquelle aucune des violences du monde ne pouvait nous atteindre. Alors enfin, nous étions nous-mêmes. Nous arrivions à rire de bon cœur, à chanter, pleurer, deviser sans honte et sans retenue, bref à grandir, et notre mère se délectait de ce spectacle qu’elle observait depuis son rétroviseur. Elle n’avait pas les moyens, seule et contre mon père, de nous offrir une maison de campagne pour nous constituer de jolis souvenirs, mais elle savait que nous en aurions tout de même, sur la banquette arrière de sa vieille R5 toute déglinguée, et cela la réconfortait de tout ce qu’elle n’arrivait pas, par ailleurs, à nous épargner.


    Le technicien a réapparu avec mes quatre nouvelles roues. Il est en train de fixer la première. Je m’allume une cigarette, et depuis l’entrée du magasin où je me tiens toujours je ne le quitte plus des yeux. Le regarder faire me procure autant de joie que si on était en train de remettre un toit à ma maison.

  


  
    


    “Excusez-moi, je peux vous demander du feu?”


    Un homme, légèrement penché vers moi, une gitane coincée entre les lèvres, attend que je m’exécute, et cela me vaut une espèce de petit sursaut qui le fait sourire. Il me demande pardon. Je lui tends mon briquet que je mets un moment à trouver dans le fond de ma poche. Il s’en empare puis me tourne le dos pour protéger la flamme du vent, et j’entends la pierre rouler quatre ou cinq fois sous son pouce avant qu’il ne fasse à nouveau volte-face. Nous fumons plusieurs lattes en silence. Seul le flot continu des voitures, par-delà la haie de peupliers longeant l’autoroute, accompagne nos pensées. On dirait le rouleau d’une vague qui ne se briserait jamais. C’est un bruit sourd, continu, sans aucune variation d’intensité, et je me demande tout à coup comment je vais pouvoir réintégrer ce mouvement. L’homme réclame à nouveau mon briquet, se rallume une deuxième cigarette. Il m’apparaît alors que tout n’est qu’une question de rythme, qu’il ne faudrait jamais s’arrêter, que c’est à l’instant où l’on s’arrête que la douleur se réveille, et je me promets de repartir aussitôt que le technicien en aura terminé avec ma voiture.


    “Vous auriez l’heure?”


    Je sursaute à nouveau et, à nouveau, l’homme sou­rit. Il me demande ce qui me rend si tendue. Je hausse les épaules, je n’en sais rien, mais sa question me fait rougir et il a la délicatesse de ne pas insister. La main en visière, il passe du coq à l’âne, annonce qu’il va se remettre à pleuvoir. C’est vrai que le ciel s’est assombri. Peut-être quelques gouttes tombent déjà, sous l’abri où nous nous trouvons, nous ne pouvons pas savoir, mais il me semble que les rares personnes qui traversent le parking pour rejoindre la boutique ou au contraire leur voiture courbent l’échine. Les cars de touristes ne sont plus très nombreux. J’en distingue deux devant la Maison des produits régionaux, et deux autres sur l’autre parking, à une cinquantaine de mètres, face au restaurant qui propose des repas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les voitures ont complètement disparu. Je me demande comment l’homme qui fume à côté de moi a atterri ici, avec quel véhicule. Je lui pose la question. Il me répond en pointant du doigt l’horizon, et j’aperçois alors un poids lourd interminable, garé en épi juste avant la sortie de l’aire de repos. C’est un routier. Si je l’avais bien regardé, j’aurais pu le deviner. Il a le visage tiré des gens qui n’ont pas dormi depuis des années, de vieilles chaussures noires à lacets de chez Bata, simplement confortables, comme son jean brut un peu large et son Bombers pétrole qu’il n’a sans doute pas dû faire exprès d’assortir à ses yeux. Il n’a presque pas de cils, seulement de la peau retroussée qui me fait penser à de la viande crue et tout autour, des rides creusées comme au burin de graveur.


    “Vous allez loin?


    —Guéthary, sur la côte basque. Je livre des sanitaires, des baignoires de luxe, de la robinetterie… Y a de jolies maisons dans le coin, alors on a pas mal de clients. Ce mois-ci, c’est la deuxième fois que je descends.”


    Il termine sa cigarette, mais ne bouge pas. Il doit lui rester un fond de café dans son gobelet.


    “Et vous? me demande-t-il.


    —Moi, je vais au Maroc. À Marrakech.”


    Tout à coup, ses yeux s’agrandissent, deviennent tout ronds, et la chair autour moins épaisse.


    “C’est pas la porte à côté, dites donc. Et vous faites ça toute seule?


    —Oui.”


    Là, il ne dit plus rien. Comme si je lui faisais peur. Comme s’il me soupçonnait de venir d’une autre planète. Puis tout doucement, il recule son buste d’un soupçon, m’observe encore une minute, et balaie le parking du regard à la recherche de ma voiture. Au petit cri de joie que je pousse en voyant ma R5 toucher le sol à nouveau avec quatre jolies roues toutes neuves, il comprend que cette vieille poubelle d’un vert improbable est la mienne.


    “Ça va? me demande-t-il.


    —Oui, oui, elle est réparée, je suis contente!”


    Nous prenons une dernière cigarette, puis il me propose un café à la machine juste derrière nous. Je dis oui pour un cappuccino. Sur le parking, la pluie tombe maintenant à verse, et bien que nous soyons abrités, l’eau vient jusque sous l’auvent nous lécher les pieds. Il a l’air de s’en foutre. Il me raconte que jadis il a rallié la Mauritanie en deux-chevaux avec un de ses amis, mais que malheureusement les temps ont changé, qu’entre les tentatives d’enlèvement et l’augmentation du nombre de conducteurs sur les routes on ne peut plus voyager ainsi, que c’est de la pure folie et quand il dit “folie”, il me regarde droit dans les yeux, comme s’il voulait me faire renoncer à mon projet. Je lui explique alors que je roule vraiment tout doucement, par la force des choses vu le grand âge de ma voiture, et je crois l’entendre soupirer de soulagement, en tout cas quelque chose se détend au niveau de son visage. Je me dis que j’aurais aimé avoir un papa comme ça; un papa avec de la viande sous les yeux et autant de tendresse dans le regard.


    “Par où comptez-vous passer? s’enquiert-il.


    —Je ne sais pas… Je n’ai pas décidé… les Pyrénées, peut-être.


    —Vous avez raison, c’est le plus rapide. Ensuite, ce sera toujours tout droit, il faudra traverser l’Espagne par le milieu et vous arriverez à Gibraltar. Mais la Costa Blanca, c’était joli aussi…”


    Il m’explique que chaque année avec sa femme, il passe trois semaines à côté d’Alicante, dans un petit village qui s’appelle Villajoyosa.


    “Villajoyosa, c’est pas un joli nom, ça?!”


    Je hoche la tête, et il me décrit cet endroit où il retourne depuis trente ans, les immeubles aux façades colorées, brique, jaune, bleu, rose, la plage au pied du studio qu’il loue, le port à cent mètres, la voiture qu’on ne touche plus de toutes les vacances. Il voudrait s’y installer après sa retraite, mais sa femme hésite, elle craint de s’y ennuyer durant l’hiver.


    “Comme si en France, avec les six cents euros par mois qu’on touchera, on allait pouvoir faire des folies…”


    Il essaie de rire un peu, mais sa plaisanterie tombe à l’eau, et maintenant une sorte de malaise nous en­toure, sans doute parce que ce n’est ni l’endroit, ni le moment pour se dire des choses pareilles. Je remonte le col de mon manteau sur le haut de mon crâne, comme la veille à Saumur, pour affronter la pluie, puis je le salue, tout simplement. Il me prie encore de faire attention sur la route, attention aux autres. Ce sont les autres le danger, répète-t-il, et à aucun moment cette attention particulière ne me paraît étrange. Au contraire, je hoche silencieusement la tête, comme une enfant sage, puis nous restons encore quelques minutes à nous regarder bêtement, sans savoir comment nous quitter, parce que même si nous ne sommes que deux étrangers qui ont échangé trois banalités sur une aire d’autoroute, nous savons tous les deux que nous au­rions pu être bien plus.

  


  
    


    SIMON


    5mars 2011, 10:07:34


    Bonjour. Je suis chez Franprix, Tom m’a demandé du jus de pomme, tu prends quelle marque? Merci


    ÉLISE


    5mars 2011, 10:09:27


    Andros. Prends aussi du Nutella, j’ai oublié d’en acheter avant de partir. Ils sont au judo? Tu les récupères à quelle heure?


    SIMON


    5mars 2011, 10:13:23


    Midi, comme d’habitude. Je ne trouve pas Andros


    ÉLISE


    5mars 2011, 10:15:11


    Prends Reflets de France, alors. Ou ce que tu veux d’autre sauf Tropicana, ils détestent. Léo m’a dit que tu les emmenais à la piscine cet aprèm?


    SIMON


    5mars 2011, 10:17:37


    Ça y est, j’ai trouvé Reflets de France. Merci pour l’info. Bonne journée. S

  


  
    


    Simon ne veut donc vraiment pas me parler, n’empêche qu’il a besoin de moi pour acheter du jus de pomme, et ça me fait bien plaisir! Pour la peine, je quitte la Francilienne, m’offre un petit détour par la campagne bordelaise qui reposera ma vue de ces interminables lignes en pointillé que je vois défiler depuis Paris. Je déteste l’autoroute. Je déteste les stations-services qui les jalonnent, leurs néons blancs qui vous rendent moche et leur sale odeur de froid, cette ambiance ne vaut que pour les films mais dans la vie elle met à sac le principe même du voyage, elle le rend lisse et monotone, sans âme, comme ces milliers d’aires de repos, pissotières, restaurants dégueus qui se succèdent à l’infini le long de ces coulées bétonnées traversant les pays et les frontières, et leur esthétique est si puissante que tout ce qui peut surgir entre chaque étape, bons souvenirs, réflexions, moments de paix ou de révolte disparaît sous son poids écrasant. Or moi, je voudrais me souvenir de tout. Je voudrais garder en mémoire chaque étape de ce voyage, car je sais que plus tard ce sera le seul moyen d’échapper à ma culpabilité: une fois dans ma vie au moins j’aurai fait l’effort, physique et moral, d’aller jusqu’à mon père.


    Je récupère une petite route de campagne au niveau de Jonzac. C’est un village microscopique à l’entrée duquel un panneau m’indique la direction de Bordeaux. Je ne sais pas où je suis, je m’engage sur la départementale 19 qui me conduit jusqu’à Montendre, où selon une autre pancarte j’apprends qu’il est possible de visiter gratuitement les vestiges d’un château médiéval – ce qui est d’une importance capitale vu la nature de mon voyage! Toutes ces indications touristiques me polluent la tête, mais je n’arrive pas à faire abstraction, je les reconnais à des kilomètres et je les note mentalement, comme si j’étais réellement en repérage pour un guide. J’enregistre ainsi le nom de chaque trou perdu, des plus simples aux plus compliqués, je n’en rate aucun, Bussac-Forêt comme Saint-Yzan-de-Soudiac, puis je m’arrête à l’entrée de Saint-Mariens où j’aperçois un camion qui vend des fruits, des légumes et des produits régionaux. Je m’achète de quoi pique-niquer et je reprends la route en quête d’un coin tranquille où je pourrais me poser un moment. Je le trouve assez vite, sur la route menant à Cézac. C’est un petit chemin communal qui a surgi comme d’une pochette-surprise, au détour d’un virage, au beau milieu des vignes, si j’avais roulé un peu plus vite sans doute l’aurais-je loupé. Je m’y enfonce jusqu’à ne plus pouvoir être vue depuis la route, et je coupe mon moteur. L’endroit ressemble à une carte postale. Le silence est plein des bruits de la nature, je perçois de loin en loin le chant d’un merle, le bourdonnement tout proche d’une abeille qui s’affaire près d’une grappe de raisin. La lumière est belle, chaude pour la saison, et je ferme les yeux un instant, étonnée que ce voyage puisse m’offrir un moment si doux. Je ne m’y attendais pas. Enfant, j’éprouvais le même étonne­­­­ment face à la paix des forêts de Rambouillet, de Compiè­gne, de Fontainebleau. Ma mère nous y emmenait parfois, certains dimanches, pour faire plaisir à Paul qui cherchait toujours de nouveaux sites d’escalade, et je n’en revenais pas qu’il y ait sur Terre des lieux pareils, sans tension, sans conflit, où l’on pouvait déambuler des heures sans entendre la colère des hommes, sans croiser leur regard sévère et humiliant. J’aimais marcher au milieu des arbres, j’avais le sentiment qu’ils me donnaient un peu de leur paix et j’en ressortais grandie. Nous partions la journée entière. Nous allions dans l’Oise, les Yvelines, les Deux-Sèvres et quand venait l’heure du déjeuner, ma mère ouvrait le coffre de la Renault 5 qui se transformait aussitôt en table de banquet. Elle y dépliait une jolie nappe, sortait le pique-nique, puis nous nous déchaussions et elle nous invitait à monter à bord. Quand nous avions des amis, elle rabattait la banquette arrière pour agrandir la surface du coffre, et elle demandait aux plus grands de garder leurs jambes dehors. Moi, j’adorais balancer les miennes au-dessus du pare-chocs. À cette époque, elles ne touchaient pas terre, pas encore, et protégée du soleil par le hayon resté grand ouvert, je pouvais contempler l’horizon en m’imaginant aisément sur le ponton d’un bateau. C’était aussi cela, notre Renault 5: un objet modulable, à la manière de certaines maisons de poupée, qui nous servait à mille et une choses sauf peut-être à ce à quoi elle était destinée – rouler.


    Je n’ai pas beaucoup fait de route avec mes parents. Ils ne détestaient pas ça pourtant, mais mon père avait du mal avec les voix d’enfants, leur timbre lui tapait sur les nerfs, et il était si maniaque que la simple idée que nous puissions vomir sur ses sièges arrière le rendait malade. Chaque année, nous partions donc dans le Midi le 1er juillet en train couchette, avec ma mère, mon frère, nos dix-huit valises et la Renault 5. Que la Renault 5 puisse prendre le train aussi, exactement comme nous, me fascinait: c’était bien la preuve qu’elle était le cinquième membre de notre famille. Mon père, lui, nous rejoignait en avion trois jours plus tard, dans son joli costume en lin à peine froissé, une fois que nous avions tout déballé, rangé, lessivé, et que les vacances pouvaient vraiment commencer. Je réalise aujourd’hui seulement l’injustice que cela constituait pour ma mère, le rôle de bonniche auquel il la réduisait en agissant ainsi. C’était une telle corvée, un travail si pharaonique de rouvrir en seulement trois jours cette immense maison qui était restée fermée neuf mois… D’ailleurs, je ne me souviens d’elle qu’en nage, passant ses journées à courir d’une terrasse à l’autre avec sa clope au bec dont la cendre finissait toujours par tomber avant d’atteindre un cendrier, se brisant le dos à porter des charges si lourdes que, lorsque mon père arrivait, elle ne pouvait l’accueillir autrement qu’avec une ceinture dorsale qui lui faisait deux petits bourrelets de chaque côté de la taille. Ma mère exécrait ces débuts de vacances, évidemment, mais pour nous, quel bonheur! Quelle joie de passer soixante-douze heures seuls avec elle! C’était comme d’avoir droit à une permission, une bonne partie de l’année cela nous donnait un but, et les soirs où mon père disait des choses trop affreuses, le courage de les supporter. Nous ne faisions rien de spécial durant ces trois jours, mais c’était justement ça qui nous ravissait, mon frère et moi, traîner en pyjama jusqu’au milieu de l’après-midi, regarder des Louis de Funès dont nous connaissions les répliques par cœur, dîner de tartines beurrées saupoudrées de Nesquik… Malheureusement, cela ne dura pas longtemps. Lorsque nos voix eurent suffisamment mué et que nous eûmes dépassé l’âge de vomir en voiture, mon père décida que nous descendrions désormais par la route. À ce moment-là, il venait tout juste de s’acheter la Safrane, gris métallisé, vitres teintées, intérieur cuir, il avait même réussi à soudoyer un type de la préfecture pour qu’on lui alloue un numéro d’immatriculation à deux chiffres – il pensait que seuls les ministres avaient des numéros à deux chiffres; les ministres et lui – et sans doute jugeait-il un peu dommage de se servir de cette grosse berline uniquement pour aller à son bureau. À compter de cette année-là, nous descendîmes donc dans le Sud par l’autoroute A7. Ce furent les pires trajets de ma vie. Nous quittions immanquablement Paris à quatre heures du matin, pour éviter la chaleur et les encombrements j’imagine, mais il me semblait toujours que c’était pour le plaisir sadique de nous réveiller en pleine nuit et de nous voir monter, mon frère et moi, en pyjama et tout grelottants à l’arrière de la voiture. L’odeur de cuir neuf me donnait aussitôt la nausée. Nous n’avions pas démarré que déjà, je commençais à me plaindre, ça pue, j’ai mal au cœur, je me sens pas bien, et ma mère frémissait, elle craignait toujours que je m’en prenne une. Pourtant avec moi, mon père n’était pas physiquement violent. Mais, c’est vrai, la menace qu’il le devienne planait sans cesse. Il cognait surtout mon frère. À la veille des vacances, lorsque le bulletin atterrissait sur son bureau, il le cognait vraiment méchamment. Il le convoquait dans sa chambre, lui ordonnait de se déculotter, de s’allonger sur le lit, puis il ôtait sa ceinture. Moi, je patientais dans le couloir, à l’étage au-dessous, en larmes. Le cou tendu vers la porte derrière laquelle allait se dérouler la correction, je guettais le claquement du cuir sur les fesses de mon frère et le cri de douleur qui suivrait aussitôt. Ma mère et la femme de ménage pleuraient, elles aussi, dans les bras l’une de l’autre au beau milieu du salon, mais aucune de nous trois n’aurait osé aller délivrer Paul et dire à mon père qu’il était fou. Car mon père aimait son fils. Il l’aimait plus que tout. Et il ne le frappait pas pour lui faire du mal, mais parce que c’était plus fort que lui. C’était ce qu’il avait dû voir en Algérie, chez son père mort trop tôt pour le détester, trop violemment aussi, descendu à bout portant au tout début des événements, oui, je suis sûre que mon grand-père frappait mon père, peut-être pas souvent, pas méchamment, mais parce que c’était dans l’ordre des choses et qu’à l’époque il n’y avait pas d’autre façon de faire de son fils un homme. Certes, mon père aurait pu évoluer, seulement la peur panique que nous inspirait le cérémonial des coups de ceinture lui donnait trop de pouvoir pour qu’il s’en prive. C’était le pouvoir du père, du maître, du mâle, un pouvoir qui lui revenait de droit depuis des générations et des générations, bénéficiant d’une autorité biblique, et qui lui procurait un sentiment de puissance absolue, l’illusion d’une virilité qu’il ne pouvait retrouver nulle part ailleurs, ni dans son travail, ni auprès des femmes, voilà pourquoi sans doute il ne ratait jamais une occasion de l’exercer. Chez lui, c’était même un préambule. Une mise en bouche. Il commençait toujours par ça: les insultes, les menaces. Dans la Safrane, il se retournait avant même d’avoir démarré, et le doigt pointé sur nous, il disait bande de petits cons, je vous préviens, je ne veux pas vous entendre, même pas respirer, le premier que j’entends respirer, je lui en colle une, il s’en souviendra toute sa vie! Vrai. Rien ne s’est effacé. Son regard démoniaque, ses lèvres pincées, la sale odeur du cuir, le visage impassible de mon frère toujours tourné vers l’extérieur, celui de ma mère dont chaque parcelle tremblotait comme des feuilles, la voix obscène des animatrices radio et surtout, mon envie folle de le finir au pic à glace… L’injustice que j’éprouvais chaque fois à me faire enguirlander pour rien était insupportable. C’était une iniquité qui me faisait mal au ventre, au plexus, à la gorge, qui me don­­­­nait envie de hurler, me procurait de la honte et de la rage, un désir de vengeance inouï, et tous ces sentiments mêlés se bousculaient dans mon corps de gamine, en débordaient, sans que je sache encore qu’ils resteraient en moi pour toujours. Le lendemain, à Montélimar, il avait beau nous demander si gentiment si nous voulions des nougats, j’étais incapable de le pardonner. Et de toute façon, j’avais gardé mes jambes si longtemps repliées pour ne pas risquer de toucher son siège que les crampes m’empêchaient de me lever. Nous n’étions jamais dans le même état d’esprit au même moment, mon père et moi. Nous passions notre temps à nous rater.

  


  
    


    J’atteins Bordeaux un peu plus tard dans l’après-midi, et j’ai comme la sensation d’avoir changé de pays, mais aussi de saison. C’est ici le plein été. Un soleil radieux inonde les façades et les trottoirs, sur les quais les femmes se baladent jambes nues, d’autres se font bronzer à la terrasse des cafés et dans les rues piétonnes du centre où je me retrouve sans vraiment l’avoir décidé, des musiciens, jongleurs, cracheurs de feu présentent à chaque angle leur numéro. Je me souviens alors que nous sommes samedi après-midi et je comprends mieux pourquoi il y a tant de monde dans les rues. Je me laisse porter un certain temps, déambule parmi cette foule, mais je ne peux pas dire que ce soit très agréable. Après la solitude de la route, je me sens agressée par tant de bruit, de mouvement, de couleurs. Et pourtant j’aimerais faire comme tous ces gens; j’aimerais être capable de franchir le seuil d’un grand magasin où la techno bat à fond, emprunter un escalator, me glisser dans les rayons destinés aux femmes et choisir une jupe, un sac, un pantalon, n’importe quoi mais ressortir avec quelque chose, faire la queue à la caisse comme tout le monde, me noyer dans la masse, reprendre le rythme effréné qui était encore le mien il y a deux jours, et qui m’apparaît maintenant comme celui de la vie même. Car je ne vis plus, moi, depuis deux jours; je roule. Et j’en ai la tête qui tourne.


    Les enseignes défilent, les gens aussi mais à contre-courant et je marche sans but, sans direction. Bientôt, je me laisse dériver bien au-delà de ce quartier commerçant, dans des ruelles désertes et silencieuses que jamais personne ne semble avoir foulées. Dans ce coin reculé, je tombe par miracle sur un disquaire en liquidation. Je m’amuse à fouiller un moment les grands bacs de CD à même le trottoir, s’y trouvent pêle-mêle des disques de Neil Young, Leonard Cohen, Keith Richards, James Taylor, Melody Gardot, mais je ne m’en achète aucun car malheureusement, je ne pourrais pas les écouter: le vieil autoradio est d’origine, je n’ai jamais réussi à en changer. Alors un peu plus loin dans la rue, chez un libraire qui solde aussi tout son fond, je m’achète pour deux euros Fin de partie, de Beckett, sur la couverture duquel un sticker indique: Au programme du baccalauréat 2011. Je lis tout de suite la quatrième. Elle est signée Roger Blin et elle dit:


    “Le personnage principal est dans un fauteuil, il est infirme et aveugle. Et ce vieillard a ses parents encore, qui sont dans des poubelles.”


    Je ne sais pas ce qui me prend, mais cette phrase déclenche en moi un rire affreux. Le jeune libraire me terrasse du regard, j’ai l’impression qu’il me demande comment je peux rire d’une chose pareille, une chose aussi monstrueuse que de mettre ses parents dans une poubelle. Que lui répondre, sinon que j’ai été prise d’un rire semblable il y a vingt ans, dans une des salles du musée de la Ville de Paris? Je me trouvais face à deux photographies de Sophie Calle représentant des pierres tombales gravées:


    MOTHER / FATHER


    À l’époque, ces images m’avaient procuré un tel choc que je n’avais pas pu m’arrêter de rire, et mon père avait fini par me sortir du musée par le col. Jamais il ne s’est douté de ce que j’ai ressenti devant ces clichés, un mélange d’effroi et de jubilation, je crois, teinté d’une reconnaissance sans bornes pour cette artiste: en deux images, Sophie Calle m’avait fait comprendre qu’il fallait tuer ses parents pour vivre en paix. Il n’y avait pas d’autre alternative.

  


  
    


    J’ai fait un tiers du chemin et ce n’est pas rien. Surtout en Renault 5. Maintenant, j’ai envie de voir la mer. Sans doute parce qu’il n’y aura rien au-delà et que cela me donnera le sentiment d’être arrivée, non pas au bout, mais déjà quelque part. Combien de temps tiendra ma Renault 5? Combien de kilomètres? Je préfère ne pas trop me poser la question et je reprends la route, une bonne heure encore en direction du bassin d’Arcachon, sur une quatre-voies qui pourrait être une route du Nord de l’Amérique. Mon plan indique que nous longeons l’estuaire de la Gironde en direction des Landes. Je sens l’océan tout proche, comme une promesse, juste derrière la forêt de pins qui se dessine à l’horizon. C’est une forêt de résineux plantés en rangs d’oignons, aux troncs interminables et décharnés qui me font penser à des centaines de petites allumettes plantées dans le sable. Des terres sablonneuses nous séparent. Ce sont de grandes parcelles vierges et vraisemblablement arides dont je ne saurais dire si elles sont destinées à l’agriculture ou bien à accueillir de futurs projets immobiliers, et sur lesquelles à intervalles réguliers des pancartes signalent la proximité d’une propriété ostréicole. L’image d’Épinal des cabanes tchanquées, montées sur pilotis au beau milieu du bassin pour surveiller les parcs à huîtres me traverse alors l’esprit. Tout à coup, j’ai envie de les voir en vrai, comme les touristes qui lisent mes guides et qui éprouvent toujours le besoin de vérifier que les photos correspondent bien à la réalité. Je tiens à préciser ici que lorsque ce n’est pas le cas – parce que, entre mon passage sur les lieux et la publication du guide, un tsunami ou une révolution est venu tout foutre par terre –, ces lecteurs-là ne se gênent pas pour me le faire savoir dans des lettres où ils me traitent de sale menteuse, puis m’accusent de leur avoir pourri leurs vacances. Oui, je suis exactement comme ces emmerdeurs de première, habitée du soudain désir de voir ces petites cabanes parce que je pourrai ensuite me les offrir en carte postale. Seulement pour cela il faudrait pousser jusqu’au Cap-Ferret, ou au moins jusqu’à la station balnéaire d’Arcachon et je n’en ai plus la force. J’ai quitté Saumur ce matin à neuf heures, de nouveau mes yeux me brûlent, je ne vois plus clair, ma tête commence à tourner.


    Au Pyla où j’arrive enfin, je m’arrête au fond d’une impasse qui donne sur la plage et c’est comme si j’avais touché le bout du monde. Le silence est merveilleux. Les cris des enfants aussi, lointains. Je sors de ma voiture, me déplie. Mon dos m’arrache une grimace, mais je n’écoute pas la douleur, j’ôte mes chaussures, les balance dans le coffre et vais en courant tremper mes pieds dans l’eau. Quel plaisir. Quel bonheur, quelle immense récompense que de sentir son corps délivré, à nouveau libre de ses mouve­ments…


    À cet endroit de la plage se trouve encore un peu de monde, des amoureux comme à Bordeaux qui se tiennent par la taille, des enfants accroupis dos au soleil et quelques chiens joyeux, mais en m’éloignant, je me retrouve bientôt seule. Et petit à petit, mon esprit se vide des kilomètres parcourus, des années revisitées, oui, petit à petit, je réussis à ne plus penser à rien, je deviens l’une de ces ombres noires qu’on voit passer devant l’horizon quand on est assis sur la grève, anonyme aux autres comme à moi-même.


    Je marche encore, longtemps.


    Je marche dans la lumière du soleil couchant qui caresse mon visage, j’ignore jusqu’où mes pas me porteront, mais ça n’a aucune importance, je balade mon corps, je lui fais prendre l’air, et bientôt j’avance ainsi les yeux fermés et les bras tendus pour retrouver un soupçon d’équilibre car c’est finalement la seule chose qui compte, la seule à quoi nous devons tous nous atteler chacun dans nos petites vies, maintenir notre équilibre, coûte que coûte, quels que soient les manques et les épreuves, mais cet équilibre est si fragile et si constamment menacé, c’est un véritable exercice d’acrobate qui nous réclame la même concentration que jadis, quand nous étions mômes et que, sur les parapets, nous riions aux éclats. Sauf que nous ne rions plus.


    Je finis par trébucher. Je rouvre les yeux, et le rivage a rétréci. Sur le front de mer, les maisons sont moins nombreuses, plus espacées, noyées dans une verdure luxuriante qui les met à l’abri des regards indiscrets. Ce sont de sublimes maisons. Des maisons de famille, je suppose, comme celle que nous avions sur la Côte d’Azur avant que ma mère nous quitte. Je m’arrête devant l’une d’elles. J’essaie d’imaginer un instant ce qui se vit derrière les larges baies vitrées tandis qu’à l’ouest, le soleil offre un spectacle éblouissant. Le soleil descend droit sur la ligne d’horizon, embrase le ciel et la mer avec, une mer qu’on croirait remplie de poissons d’argent tant elle brille, mais je ne serais plus capable de profiter de ce tableau. Mon regard est tout entier happé par cette maison qui pourrait être la mienne. Nous avions une maison de famille, nous aussi, sur la Côte d’Azur. Une maison où Tom et Léo auraient pu grandir, se fabriquer des souvenirs, où un jour ils auraient peut-être même célébré leur mariage et dit à leurs enfants vous savez, les enfants, quand votre arrière-grand-père a acheté cette maison, au début des années 1980, eh bien l’olivier que vous voyez là n’était qu’une jeune pousse. Mais ça n’arrivera pas car mon père a vendu cette maison. Il l’a vendue quand ma mère est morte. Sans nous demander notre avis. Mais sans doute a-­t-il bien fait puisque ni mon frère, ni moi n’y serions retournés. Pour quoi faire? Il n’y avait plus ma mère. Il n’y avait plus de famille. N’empêche que s’il l’avait gardée, me suis-je dit en atteignant la pointe de la plage, nous aurions peut-être pu faire semblant d’y croire encore.


    Là où je me trouve, il n’y a plus de maison non plus. Et le sable aussi a disparu, remplacé par une plage de béton qui marque le début d’une zone rocheuse. En m’allongeant, je sens quelque chose qui me gêne dans la poche arrière de mon jean: Samuel Beckett. Je feuillette les premières pages de Fin de partie, en saute quelques-unes, lit au hasard ce passage qui à nouveau me fait sourire,


    HAMM


    Salopard! Pourquoi m’as-tu fait?


    NAGG


    Je ne pouvais pas savoir.


    HAMM


    Quoi? Qu’est-ce que tu ne pouvais pas savoir?


    NAGG


    Que ce serait toi.


    … puis je ferme les yeux et m’assoupis aussitôt.

  


  
    


    Et si mon père était condamné?


    Et s’il s’était lui aussi fabriqué un cancer? Comme ma mère?


    Peut-être que les médecins lui ont diagnostiqué une maladie mortelle. Incurable? Orpheline?


    Peut-être qu’il n’a plus que quelques mois à vivre.


    Ce n’est pas impossible.


    Mon père est un tyran, mais il n’est pas immortel.


    Il a dit je t’attends avant la fin du mois, j’ai besoin de te voir.


    Il a dit besoin. Pas envie.


    Ça veut dire malade?


    Mourant?

  


  
    


    C’est le bip émis par mon portable qui me réveille. Je suis toujours sur la plage mais la nuit est tombée, le froid avec, on ne voit pas à trois mètres et je grelotte comme une malade. Simon vient de m’envoyer un texto. Il m’écrit que Léo a oublié ses lunettes pour aller à la piscine, qu’il a les yeux tout rouges et qu’il n’est pas sûr du collyre que leur a donné la pharmacienne. Tout en remontant la plage en direction de ma voiture, j’enfonce la tou­­che 5 de mon portable. Léo décroche et ça m’exaspère. Je lui demande s’ils ont consulté un médecin. Mon fils a une réaction qui me déstabilise. Il balaie mes questions d’un Ne t’inquiète pas maman, je me suis juste irrité les yeux, j’ai pas non plus perdu la vue, et je sens comme une boule de feu me monter au visage. Léo a pris la mesure de son pouvoir, il a compris quel rôle il pouvait jouer entre son père et moi, mais il me prévient tout de suite: il ne jouera pas. D’ailleurs, il a déjà changé de sujet et me fait le récit, bien plus amusant, de leur soirée. J’apprends ainsi que Simon leur a cuisiné des spaghettis à l’ail, leur plat favori, puis qu’il leur a montré L’Argent de la vieille, une comédie italienne qu’ils ont vue tous les trois dans notre lit, blottis sous la couette car depuis la fin de l’après-midi il pleut des cordes à Paris et qu’il n’y a rien de mieux à faire que de regarder un bon film. Je ne devrais sans doute pas relever mais ça sort tout seul, sans que je n’y prenne garde, Oh, L’Argent de la vieille, comme c’est marrant, c’est le film préféré de mon père! Léo m’en fait alors le récit et je l’écoute comme si je n’avais jamais vu ce film, mais à mesure qu’il me dévoile le scénario je revois mon père hilare, criant Scopa! Scopa! devant l’écran de notre Continental Edison où Bette Davis, interprétant une milliardaire sans scrupule, plume aux cartes un couple de misérables formé par Silvana Mangano et Alberto Sordi. Mon père adore cette comédie. Sans doute parce qu’elle dresse le portrait d’une vraie méchante et que la méchanceté est un trait de caractère qui l’a toujours fait hurler de rire. Et quand Bette Davis, à la fin du film, quitte Rome après avoir regagné tout ce qu’elle a perdu et même davantage, refusant d’accorder une ultime partie au couple ruiné qui va retourner à son bidonville sans un sou pour nourrir leur enfant, mon père jubilait. Quelle salope! gloussait-il en se tapant le ventre dans le canapé, mais quelle salope, elle ne leur donne même pas une chance de se refaire! Cela l’amusait tant qu’il se levait pour ne surtout pas voir la dernière séquence, un plan dans lequel la petite fille du couple ruiné annonce qu’elle a empoisonné la vieille – cela lui aurait gâché tout son plaisir.


    “Et il est où ton père? me demande Léo innocemment.


    —Mon père? Euh… Ben… il est à Marrakech…


    —Alors ça veut dire que tu vas le voir?


    —Oui…


    —…


    —Enfin peut-être… Peut-être, Léo, je n’en sais rien…”


    Et Léo me dit tchao. Je m’arrête net. Ma voiture est là, ombre noire dans l’impasse, à quelques mètres de la plage, mais je ne peux plus faire un pas. La logique implacable de cet enfant – alors ça veut dire que tu vas le voir? – m’a coupé les jambes. Je ne peux pas répondre à cette question. Même en allant jusqu’à Marrakech, je n’en sais rien. Car on ne peut jamais savoir avec mon père. Peut-être que, d’ici à ce que j’arrive, il aura changé d’avis. Peut-être qu’il n’aura plus envie de me voir – ça ne serait pas la première fois.

  


  
    


    Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là. Quand on me pose la question, je ne trouve jamais quoi répondre. D’abord parce que je me suis tant de fois brouillée avec lui que, dans ma tête, nos disputes s’emmêlent comme les fils d’un téléviseur, de sorte que j’ai plus de chance de ressortir une histoire vieille de quinze ans plutôt que la dernière en date. Ensuite, ces histoires ne sont pas suffisamment fortes pour qu’avec le temps, elles ne deviennent pas ridicules. Ce sont des petites histoires. De toutes petites histoires. Une fois, c’est parce qu’il m’a raccroché au nez, traitée de bonne à rien, de gros cul, de fainéante, une autre fois je lui en veux d’avoir dit à une de mes amies qu’elle n’arriverait jamais à se trouver un mari, qu’elle ferait mieux de s’acheter un cerveau, ou bien alors il m’a accusée de haute trahison parce que j’ai salué un type avec lequel il était fâché, il a commandé à ma place au restaurant, s’est permis de raconter devant vingt personnes que je faisais pipi au lit jusqu’à l’âge de douze ans quand je viens tout juste d’en avoir treize, il est revenu subitement sur une de ses promesses, il m’a dit oui, d’accord, tu pourras faire une boum ou venir passer quelques jours dans le Sud avec tes amis et puis finalement non, je ne veux plus voir tes amis, je ne suis plus d’humeur, je m’en contrefous qu’ils aient déjà réservé leurs billets tu n’auras qu’à leur dire que ton père a changé d’avis! De toutes petites histoires. Et mon père en a toujours eu parfaitement conscience, là était sa force. Il savait qu’il ne faisait rien de bien méchant, rien de bien grave. En tout cas rien de légalement condamnable. D’ailleurs, lorsqu’il m’arrivait de lui formuler des reproches, il se défendait toujours en me demandant s’il m’avait violée. Il disait je t’ai violée? Est-ce que je t’ai violée?! Est-ce que je t’ai battue, est-ce que je t’ai maltraitée?! J’étais bien obligée de répondre non et c’était censé tout excuser.


    Ce genre de questions tordues me pétrifiait. Elles me mettaient le doute. Elles m’obligeaient à fouiller au plus profond de ma mémoire, à disséquer chacun de mes souvenirs en me disant et s’il l’avait fait? Alors, ce qui n’avait été qu’un tendre baiser sur la tempe ou bien une petite tape affectueuse sur les fesses devenait des choses répugnantes dont la réminiscence ne m’apportait que honte et dégoût. Ces questions me donnaient l’affreux sentiment que mon père s’était retenu. Qu’il avait vraiment pris sur lui, fait un effort surhumain pour ne pas me battre ou me violer. Sinon comment ces verbes auraient-ils simplement pu lui traverser l’esprit? On aurait dit que cette retenue avait été pour lui un exploit. Il fallait donc l’en féliciter, et bien sûr lui pardonner la violence de ses mots. Car les mots n’étaient rien. Les mots n’étaient pas des actes, quand ils n’étaient pas écrits, ils ne laissaient aucune trace. Jamais mon père ne s’en excusait. C’était à nous, seuls dans notre coin, de lui accorder notre pardon. Et pour cela, il n’y avait aucune discussion, mais d’innombrables fêtes qui remettaient les compteurs à zéro. Chez nous, les fêtes étaient comme un coup d’éponge sur un tableau noir, elles effaçaient tout. Elles s’appelaient Kippour, Roch Hachana, Pessah, Hanouka, et quoi qu’il se passât en coulisses, le temps qu’elles duraient, chacun devait œuvrer à la beauté du spectacle. Ma mère s’occupait du décor et des costumes. Elle dressait une table magnifique dont le thème et les couleurs variaient en fonction des saisons, tout comme les fleurs, ces soirs-là la maison en était remplie, il s’en trouvait dans le moindre petit vase, des roses, des lys, des hortensias, des pivoines, des camélias, il y avait des bougies aussi, plein de bougies partout que ma mère achetait chez les fournisseurs des églises parce qu’elles coûtaient moins cher et qu’elles duraient plus longtemps, le magasin se trouvait place Saint-Sulpice, dans le 6e arrondissement, Paul et moi l’accompagnions toujours car ensuite ma mère nous emmenait chez Bonpoint, rue de l’Université, où elle nous achetait une nouvelle tenue à chacun. Les soirs de fête, il fallait étrenner des vêtements neufs, cela portait bonheur. Et dans ce spectacle dont on donnait quatre ou cinq représentations par an, mon père tenait le rôle principal. Il jouait le patriarche accompli, comblé, le chef en bout de table entouré de son épouse et de ses enfants qu’il trouvait subitement drôles, beaux, bien élevés, intelligents, parfaits, formidables! Il disait à sa femme qu’elle recevait mieux qu’une Rothschild, qu’elle cuisinait presque aussi bien que sa mère, quant à nous, il nous couvait d’un regard aimant, il racontait nos succès, et les étrangers qu’il avait invités à sa table pour remplacer les proches avec qui il était brouillé trouvaient que nous formions une famille épatante. Paul et moi avions envie de hurler. Nous jouions le jeu, bien sûr – quel autre choix avions-nous, de toute façon? – mais notre rancœur enflait en nous comme un ballon d’hélium. Mon père, lui, ne se doutait de rien. Il s’imaginait naïvement que nous avions passé l’éponge. Que tout était oublié. Il s’imaginait, le pauvre, que notre amour était inépuisable, sans limites, que de lui nous pouvions tout accepter puisqu’il était notre père. Et c’était la raison pour laquelle, dès ces lendemains de fêtes, il redevenait odieux. À nouveau, il nous traitait de tous les noms, il nous disait que nous étions bêtes, gros, moches, que nous avions de l’eau dans les veines, du yaourt dans le cerveau, mais quelle importance? Il y aurait bientôt une autre fête pour le pardonner puisqu’il était écrit qu’on devait honorer ses parents; c’était même un des dix commandements.


    La dernière fois que j’ai “honoré” mon père, ce fut le jour de la circoncision de mon fils aîné. Je venais tout juste d’être mère à mon tour, et il me semblait que malgré toute la rancœur que j’éprouvais à son égard le moment était venu de tourner la page. De passer à autre chose. Cette cérémonie m’apparaissait comme la plus grande fête possible, la seule qui pourrait vraiment nous faire tout oublier, tout recommencer, celle à partir de laquelle nous pourrions enfin reprendre notre histoire du bon pied, et je passai les journées qui me séparaient de ce huitième jour après la naissance de Tom dans un état de profonde espérance. Je n’avais presque pas vu mon père pendant ma grossesse. Nous nous étions fâchés au tout début parce qu’il n’avait pas supporté que je prenne ma liberté et que je lui réclame l’argent que m’avait légué ma grand-mère maternelle – pourquoi veux-tu de cet argent? Tu manques de quoi? Je suis un escroc, c’est ça? – et je ne savais pas s’il allait venir. Il avait dit non à ma mère, alors ma mère le guettait au balcon en fumant cigarette sur cigarette, tandis que dans notre salon la famille et les amis commençaient à se bousculer. Ma mère savait son mari sans limites, aussi bien capable de rester chez lui en ce jour si important, que de se présenter et de faire un esclandre. Elle imaginait tout et son contraire. Tout était possible avec lui. Il lui avait dit qu’il attendait mes excuses, et maintenant elle redoutait le pire. Excuse-toi, m’avait-elle supplié la veille, je t’en supplie appelle-le et excuse-toi. Mais m’excuser de quoi?! lui avais-je hurlé au visage devant le rabbin qu’elle avait fait monter chez moi pour me convaincre de décrocher mon téléphone et que Simon avait viré manu militari. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Simon non plus. Simon était fou. Simon se demandait comme ma mère si mon père allait venir, et si oui comment il était censé se comporter. Il avait envisagé toutes les attitudes possibles, il les avait même mimées au beau milieu du salon mais plus tard, le visage tout près du mien sur l’oreiller, il avait murmuré Tu te rends compte un peu? Demain notre fils va se faire couper le zizi, le zizi, Élise, et nous, de quoi on parle? Est-ce que ton père va venir?


    C’était insensé, mais c’était la question que tout le monde se posait. Les amis, les voisins, les cousins, même ceux qui ne nous connaissaient pas, mon père et moi, s’interrogeaient sur sa venue, c’était le seul sujet qui comptait car nos histoires s’étaient répandues ce matin-là dans le salon tel un incendie, et les gens attendaient le dénouement comme au cinéma. Moi, je m’étais réfugiée dans ma chambre avec mon bébé. Je ne voulais plus en sortir. Bientôt je dus le préparer, lui enfiler sa belle petite robe blanche, toute brodée, puis le déposer sur un grand coussin et l’emmener dans le salon où le mohel1, devant tous les invités, le débarrasserait de son prépuce. Mes mains tremblaient, n’arrivaient pas à faire passer les petits bras dans les manches, quand tout à coup j’entendis la porte s’ouvrir puis se refermer et je vis ma mère dans ma chambre: elle était avec lui. J’ai le souvenir qu’elle le tenait par le bras, et qu’il ressemblait à une sorte d’automate. Son visage était figé. Son regard vide. Ma mère le tirait par la manche pour qu’il s’approche de Tom, elle lui disait vas-y, prends-le, prends-le dans tes bras, tu peux, c’est ton petit-fils. Alors, j’avais pris l’immense coussin sur lequel était posé mon bébé, et je l’avais tendu à mon père comme j’aurais dû le tendre au mohel, et mon père m’avait pris mon fils sans même me regarder ni me dire un seul mot, comme si j’avais été une vulgaire servante, un ventre sans visage, et le baiser que j’attendais, celui dont j’avais tellement besoin à ce moment-là, c’est à mon fils que mon père le donna. Je venais d’avoir un enfant, mais rien n’avait changé. À cet instant, je comprenais que la mère que je venais de devenir ne remplacerait jamais la fille que j’avais toujours été; maintenant, ces deux femmes devraient vivre côte à côte, et la seconde se protéger des souffrances de la première.


    
      1 Circonciseur. [image: IconeNOTE721414_12.jpg]

    

  


  
    


    J’ai trouvé un petit hôtel derrière l’impasse où je me suis garée. Un trois-étoiles où il restait une chambre à un prix correct, je l’ai prise sans hésiter. L’endroit est propre, calme, c’est ce qui m’importe. Je veux pouvoir passer une bonne nuit, récupérer des forces pour demain car la route sera longue, j’ai décidé de descendre d’une traite jusqu’à Madrid. Je me douche rapidement et me couche aussitôt, sans allumer la télé ni prendre un livre. Mais le sommeil, ce salaud, ne vient pas. Mes yeux restent grands ouverts malgré la fatigue, je passe un temps interminable à me tourner et me retourner. Je crois que j’ai trop d’images en tête pour sombrer, trop de souvenirs qui me donnent la nausée. Pourquoi mon père s’est-il acharné à tout gâcher? Nous avions tellement tout pour être heureux. Nous étions beaux, riches, en bonne santé, nous formions une famille soudée que les autres nous enviaient. Oui, nous avions tout. Absolument tout pour être heureux et nous ne l’avons pas été – est-ce que quelqu’un, un jour, pourra me dire pourquoi?


    Quand nous étions gamins, mon père répétait souvent qu’il s’était sacrifié pour nous. Je ne savais pas très bien ce que cela signifiait, je ne mesurais pas derrière ce mot tous les renoncements auxquels il faisait douloureusement allusion, mais chaque fois qu’il prononçait cette phrase je le voyais cloué à une croix comme Jésus ce pauvre Juif que les Romains avaient crucifié – et cela me faisait une peine incommensurable. Mon père n’aimait pas sa vie. Il avait épousé ma mère pour faire plaisir à la sienne, parce qu’elle était juive, de bonne famille, et que son père lui avait légué un cabinet d’architecture dont il pourrait rapidement prendre la tête, mais en vérité, ni ma mère ni cette route bien tracée ne l’avaient jamais excité. Il rêvait d’un autre destin. Il était dans sa vie comme dans un pensionnat, à toujours faire la tête, à nous répéter sans cesse qu’un jour il s’en irait, mais il n’avait même pas la force de s’échapper quelques heures à l’hôtel pour aller retrouver ses maîtresses. Il préférait les ramener à la maison. Un beau soir, il rentrait avec une Jeannine à sa suite, elle était géomètre, agent immobilier, décoratrice d’intérieur, elle était surtout formidable, disait mon père, très, très intelligente et puis susceptible de lui apporter beaucoup de clients, et à la façon dont il appuyait sur le “beaucoup de clients” nous comprenions tout de suite, mon frère et moi, que nous allions passer les six prochains mois en sa compagnie. Les Jeannine de mon père dînaient en moyenne trois fois par semaine à la maison, passaient leurs dimanches chez nous et, bien évidemment, une bonne partie de leurs vacances. Elles s’installaient dans le Sud pour l’été, et ma mère n’y voyait jamais rien à redire. Longtemps, je me suis demandé si elle était sincèrement aveugle ou bien si elle avait sciemment choisi de ne rien voir. Moi, je les avais plusieurs fois surpris en train de baiser dans le cellier, contre le congélateur qui faisait suffisamment de bruit pour couvrir leurs gémissements, ou bien à travers le hublot du bateau dans la minuscule cabine sous le pont tandis que les autres nageaient près du rivage. Je savais que mon frère Paul les avait vus aussi, et que la violence de cette image avait changé quelque chose en lui – après cet été-là, il n’avait plus été le même – mais jamais je n’aurais osé en parler avec lui. Pour dire quoi? Il n’y avait rien à dire, sinon que mon père, qui n’avait ni le courage de quitter ma mère ni le cœur à l’aimer, n’aurait pas dû nous avoir.


    Quand ma mère est tombée enceinte de moi, elle m’a raconté qu’il lui avait demandé d’avorter. Ils étaient mariés depuis deux ans déjà, mais il avait dit que ce n’était pas le moment. Il avait dit Je ne gagne pas encore assez d’argent. Et sans doute ma mère se serait-elle laissé convaincre si ma grand-mère n’était pas venue taper sur les doigts de son fils en criant qu’il était complètement fou, que chaque enfant apportait sa chance. Ma grand-mère était la seule personne sur cette terre que mon père redoutait. Il avait baissé les yeux comme un petit garçon pris en faute, et le ventre de ma mère avait sagement continué de gonfler, mais à ma naissance, il n’avait pas pu s’empêcher de dire à sa femme qu’il avait tout réussi dans sa vie, sauf sa fille: il aurait voulu un garçon. Est-ce pour cela que, plus tard, ma mère rechignerait toujours à m’acheter des robes à smocks? À m’inscrire dans un cours de danse? À me faire des coiffures de fille? J’ai l’impression que j’ai passé mon enfance dans des salopettes OshKosh, sur des courts de tennis à taper dans la balle comme une forcenée, ou bien à enchaîner les tours du lac pour me forger un moral de vainqueur. Je voulais plaire à mon père. Je voulais être le petit garçon qu’il espérait. Et je le voulais si fort que parfois je me dis même que c’est à cause de moi si Jérémie est mort. Jérémie avait tout juste six jours. Je ne l’ai pas vu et mes parents non plus, je crois. Il n’y a pas eu d’enterrement. Son petit corps a été donné à la science, ma mère est rentrée de la clinique avec comme cadeau pour moi un poupon Corolle qui avait un drôle de zizi, puis nous n’avons plus jamais reparlé de cet épisode. J’ai découvert l’existence de ce frère mort à l’adolescence, complètement par hasard en tombant sur son nom dans notre livret de famille, et bien que je l’eusse aussitôt refermé sans poser de question, la honte qui flottait autour de cette disparition me sauta au visage – c’était l’inconsolable honte de ma mère d’avoir échoué à donner un fils à mon père. Longtemps, j’ai cru qu’elle avait fini par oublier cet enfant, oublier cette grossesse, cet accouchement, et puis sur son lit d’hôpital, quelques jours avant sa mort, elle me confia combien elle était heureuse à l’idée de retrouver enfin son fils.

  


  
    


    Sur la table de nuit, le réveil digital affiche 4 h 19. Je n’ai toujours pas fermé l’œil, et mon estomac commence à faire des bruits étranges. J’allume la veilleuse, me lève, attrape mon sac à main. Je n’y trouve rien, malheureusement, pas même la moitié d’un chewing-gum qui aurait pris la poussière, mais je continue de chercher et vide mon portefeuille. J’y retrouve des tickets de carte bleue, mon permis, mon passeport, un carnet de timbres et puis la photo de Paul que maman gardait toujours sur elle. C’est un photomaton du milieu des années 1980, en couleurs, sur lequel mon petit frère porte une marinière rayée bleu marine et blanc, et les cheveux coiffés en brosse. Il doit avoir cinq ou six ans, pas plus. Il ressemble à un fils de garagiste, sur cette image, c’est peut-être pour ça que je l’aime tant; il n’a rien d’un gosse de riche.


    Enfant, d’ordinaire, Paul avait toujours l’air d’un petit prince. Il était affublé de collerettes, de dentelles, de petites socquettes en soie, à longueur de journée on vidait sur lui des pellicules entières, il était un miracle dont on ne se remettait pas. Paul est arrivé un an pile après Jérémie. Qui plus est prématuré, bleui par le cordon ombilical qui l’étranglait et à peu près aussi lourd qu’un coquelet. Mais peu importe, mon père était aux anges. Cet enfant porterait son nom et, contrairement à moi, jamais n’en changerait. Mon père allait pourtant rapidement préférer qu’il en change… Quand quelques années plus tard il le verrait se glisser dans les talons de ma mère, se colorer les lèvres avec ses tubes de rouge et se raser les jambes sous prétexte qu’avec les fuseaux d’escalade les poils lui tiraient la peau, il irait même jusqu’à consulter un avocat pour lui demander comment renier son fils. L’avocat lui répondrait alors qu’on peut toujours trouver le moyen de déshériter ses enfants mais pas de leur retirer leur nom, et mon père, furieux, refuserait pour la peine de lui régler ses honoraires. Il rentrerait à la maison la chemise déchirée, comme le veut la tradition juive lorsque l’on porte le deuil, et pendant des mois répéterait les mots de la Torah, c’est une abomination, c’est une abomination. Grâce au ciel, Paul serait déjà perché là-haut dans ses montagnes, il ne l’entendrait pas.


    J’ai longtemps méprisé mon père de se comporter ainsi. De manquer à ce point de grandeur, de toujours tout ramener à lui. Comme si c’était simplement pour lui faire honte que mon frère avait choisi d’aimer les hommes. Et puis un peu avant que ma mère ne meure, va savoir pourquoi, mon père se mit à fréquenter de vieux couples gay du milieu de l’art, de pâles copies de Pierre Bergé et Saint Laurent qui possédaient leur maison à Tanger et, au bout d’une laisse siglée Vuitton ou Chanel, deux ou trois petits pékinois. Mais ce n’était pas par intérêt ou pour adresser un message codé à ma mère qui souffrait tant de la rupture entre son fils et son mari; mon père, je le savais, appréciait vraiment leur compagnie. Il estimait leur culture, leur élégance, leur raffinement, si bien que j’ai fini par me dire que ce n’était peut-être pas tant le goût de mon frère pour les hommes qui lui était insupportable, que la per­spective de voir mourir son nom. Car son nom, mon père se l’était choisi seul, comme un grand, quelques années après son arrivée en France, et j’imagine que de comprendre qu’il ne se perpétuerait pas devait lui laisser un douloureux parfum d’échec. Il avait décidé de s’appeler Amour. Ce n’est pas une blague. Mais ce n’est pas non plus un nom qu’il sortit un beau matin, comme ça, de son chapeau! En réalité, il avait francisé le nom de son père, Benhamou, en ôtant d’abord le “ben” qui signifie “fils de” en arabe, mais qui pour lui n’avait plus aucun sens puisque son père s’était fait descendre de deux balles dans la tête pendant la guerre d’Algérie, puis en ajoutant un r à la fin, considérant que Hamou, surtout avec un h, ferait encore trop juif. Il avait donc fait sauter le h aussi. Il ne voulait pas que les gens sachent d’où il venait. Il ne voyait pas l’intérêt, disait-il. Et c’est pour cette raison, je pense, qu’il avait tant de mal à supporter mon physique. À chaque instant, mon physique venait lui rappeler ce que son nouveau nom avait réussi à taire: notre appartenance au peuple d’Israël.

  


  
    


    Devant le miroir de la micro-salle de bains de cet hôtel du Pyla, sous la lumière crue des néons, je passe un long moment à chercher le nez busqué que j’ai hérité de ma grand-mère maternelle. Ce nez-là n’est plus. Je l’ai fait disparaître, c’était il y a des siècles, et j’ai vieilli sans, sans cette partie-là de ma famille, maintenant je ne ressemble plus à personne, pas même à mes fils qui pourraient être ceux de ma grand-mère. J’avais un nez semblable au leur, avant. Un nez juif. Plus juif encore que les nez croqués par les dessinateurs des pires brûlots antisémites de l’Occupation, et mon père avait fini par en faire une obsession. De plus en plus souvent, alors que nous étions tranquillement en train de dîner ou de regarder la télévision, il m’attrapait par le menton et me forçait à lui présenter mon profil. On aurait dit qu’il voulait s’assurer de la bonne évolution des choses, comme si je n’avais pas eu un nez au milieu du visage mais un énorme bouton d’herpès. J’avais pourtant déjà atteint ma taille adulte, mais c’était comme si les choses pouvaient encore empirer. Il fallait donc rester vigilant et continuer de surveiller ce nez, que dis-je, ce pic, ce cap, cette péninsule! Mon père n’avait vu qu’une pièce de théâtre dans sa vie et malheureusement pour moi c’était Cyrano de Bergerac – à tous les coups j’y avais droit.


    Lorsqu’il me tenait ainsi par la mâchoire comme on tient un chien par la gueule, et que tout bas je l’entendais murmurer C’est quand même pas possible qu’elle ait pris votre nez, les larmes me montaient aussitôt aux yeux. Cela le rendait fou. Il me disait:


    “Quoi? Qu’est-ce qu’y a? Pourquoi tu pleures? On va te le faire refaire, ton nez, c’est rien du tout! Arrête de pleurer, j’te dis, une fois qu’on t’aura enlevé cette vilaine bosse, tu seras très jolie!”


    Je crois que j’avais fini par y croire. Le soir en me couchant, je me disais ma vie va changer, bientôt je pourrai m’attacher les cheveux, regarder les gens dans les yeux, plaire aux garçons, mais quand un matin de novembre on me retira les pansements, j’eus à peine le temps d’apercevoir dans le miroir un vague sosie de Michael Jackson puis d’entendre mon père pousser un cri, je tombai raide évanouie dans le cabinet du chirurgien. Ce soi-disant magicien, qui recevait dans un très chic appartement haussmannien du 16e arrondissement, et qui avait dû demander à l’époque à mes parents vingt-cinq ou trente mille francs pour m’opérer, m’avait totalement loupée. Au lieu de se contenter de limer ce que mon nez avait de juif, il m’avait façonné un modèle de sa propre création (je m’en rendrais compte en découvrant une série de clones dans sa salle d’attente), une petite chose retroussée à la Dorothée, qui en un clin d’œil, m’avait fait passer de la famille de Hanna Arendt à celle d’Hélène et les garçons. Désormais, j’avais le physique parfait pour tourner dans une sitcom, à ceci près peut-être que mes narines présentaient un petit défaut de fabrication… Elles n’étaient pas exactement de la même taille, imposant ainsi à mon visage un subtil mais néanmoins très net déséquilibre, de sorte que rien ne changerait dans mon comportement: je continuerais d’avoir mes cheveux dans les yeux, de marcher les épaules rentrées, et de refuser à peu près tout ce que l’on pourrait me proposer; bref, je serais toujours aussi complexée. De son côté, mon père ne changerait pas beaucoup non plus. Il m’encouragerait à passer une seconde fois sur le billard et, quand il me verrait pleurer, il dirait à nouveau:


    “Quoi? Qu’est-ce qu’y a? Pourquoi tu pleures? On va te le retoucher, ton nez, c’est rien du tout! Arrête de pleurer, j’te dis, une fois qu’on t’aura remis un morceau de cartilage au bout, tu seras très jolie!”


    J’étais donc, en dépit de mon nez refait, toujours aussi moche. Laide. Ingrate. Juive. Et cela n’était pas près de changer car la douleur que j’avais ressentie quand le médecin m’avait retiré les mèches m’avait à jamais vaccinée contre la chirurgie esthétique. Je resterais donc toute ma vie avec ce nez refait mais imparfait, qui parfois s’intégrerait complètement à mon visage mais d’autres fois lui résisterait, comme une excroissance, un corps étranger, et qui chaque fois que je surprendrais mon reflet dans un miroir me donnerait la sensation bizarre de croiser une inconnue.


    Longtemps, ma mère fut tenue pour responsable de ce ratage. Elle s’était précipitée, elle avait choisi le mauvais chirurgien, elle m’avait défigurée. Oui, défigurée, disait mon père quand ses nerfs commençaient à lâcher. Alors, il passait du coq à l’âne et se mettait à tous nous insulter. Il nous traitait de souillons, de sale race, de pourritures, il adorait dire pourritures, c’était un mot qui lui allait bien en bouche, comme un bon vin qu’il gardait un moment sous son palais puis qu’il nous recrachait au visage dès qu’il en avait l’occasion. Ma mère, je l’ai déjà dit, prétendait que ses mots de haine étaient des mots d’amour. Mon frère, lui, avait appris à ne plus les entendre, quant à moi, je les encaissais comme des coups, en faisant le dos rond. Mais cette violence verbale m’était physiquement insupportable. Pourtant, je crois que je la préférais encore au regard qu’il nous lançait lorsqu’il nous épargnait ses insultes, un regard plein de mépris et de dégoût qui me donnait des frissons d’effroi. Il me regardait ainsi lorsque j’avais pris deux ou trois kilos. Cela l’écœurait. C’était à ses yeux le signe d’un relâchement, d’une absence de rigueur, la marque des êtres faibles. Alors je n’avais plus le droit de prendre de frites, de pâtes, de dessert, ni de monter derrière lui en moto ou bien d’arriver à son bras dans les restaurants, comme il y tenait lorsque j’étais mince et que ma mère devait nous déposer à l’entrée puis se charger d’aller seule garer la voiture. Mais cette dernière punition n’en était pas vraiment une, car je détestais ces moments. Je détestais prendre la place de ma mère, et pire encore, le regard des clients quand j’entrais dans ces établissements au bras de mon père, effarés de voir un homme accompagné d’une fille si jeune. Lui trouvait cela très amusant. Il me serrait d’un peu plus près, il me prenait la main, il m’embrassait sur la bouche, et le serveur nous installait à une table d’amoureux dans un petit coin discret; il fallait ensuite rajouter un troisième couvert pour ma mère.


    Lorsque ma mère est morte et qu’ils m’ont rendu ses affaires, à l’hôpital, il y avait aussi un photomaton de moi dans son portefeuille. Maintenant, il est dans le mien et je regarde souvent cette image. J’ai du mal à me dire qu’il s’agit de moi. Je me trouve mieux que dans mon souvenir. Je me sentais difforme, à l’époque. J’avais l’obsession des régimes. Pendant des semaines, je me nourrissais exclusivement de barres protéinées, j’avais même trouvé un docteur mondain pour me prescrire des extraits thyroïdiens que je payais en volant dans le sac de ma mère, j’étais heureuse mes joues se creusaient à vue d’œil mais, quand au bout de quelques semaines, mon cœur se mettait à battre au point de me péter entre les côtes, j’arrêtais tout et je reprenais le dos de ma brosse à dents pour descendre un pot de Nutella peinarde, la nuit, seule dans mon lit. Je portais toujours un sweat-shirt noué à la taille pour cacher mes fesses, et l’été, je préférais crever sous le cagnard plutôt que d’enlever mon paréo pour aller me tremper. Je ne voulais pas que mon père me voie. Je ne voulais pas qu’il voie mes cuisses, mes genoux, mes fesses, mon ventre, et qu’il puisse se moquer de moi.


    Une année, je suis partie un mois entier aux États-Unis, dans un camp pour obèses. J’y avais suivi une amie qui devait perdre le quart de son poids en me disant qu’une cure intensive me permettrait ensuite de profiter des bonnes choses. Seulement, je n’avais pas mesuré ce que cela signifierait de vivre au milieu de mille deux cents monstres, car il n’y avait pas d’autre mot, ces jeunes étaient monstrueux… Tous plus monstrueux les uns que les autres. La plupart avaient atteint un tel poids qu’ils n’arrivaient même plus à se déplacer, ils mettaient près d’une heure à traverser le camp, leur peau flasque et adipeuse se balançait au moindre de leurs mouvements, tout était collé et tout frottait, les bras, les jambes, les genoux, les chevilles, il n’y avait plus de frontière entre les différentes parties du corps, restaient seulement des blocs de chair devant lesquels on ne pouvait qu’être frappé de stupeur. Les pauvres suaient sans relâche et respiraient aussi bruyamment que des mammouths. Mais ce n’était encore rien comparé à la nuit. La nuit, tous ces obèses ronflaient de concert et, même avec des boules Quies, il était impossible de trouver le sommeil. C’était affreux, cauchemardesque. Dans ce camp, nous faisions huit heures de sport par jour, nous mangions dans des plateaux compartimentés parce que chaque portion était savamment pesée et tous les lundis matin, nous passions sur la balance du médecin qui nous disait combien de pounds nous avions perdues. Évidemment, avec mes trois ou quatre ridicules petits kilos de trop, je perdais bien moins vite que les autres – et cela ne faisait qu’ajouter à ma déprime. C’était moi qui avais voulu partir dans ce camp avec mon amie, mais mes parents ne s’y étaient pas opposés. Quand je leur avais annoncé la nouvelle, ils ne m’avaient pas traitée de folle. Au contraire, je crois que l’idée les avait séduits. Surtout mon père. Mon père ne supportait pas que j’aie le moindre petit kilo en trop. Il me l’a rappelé le jour où je lui ai appris que j’attendais un enfant. Il m’a dit Élise, tu sais très bien que je ne supporte pas de te voir grosse, alors excuse-moi, mais je ne peux pas me réjouir.


    Mon père n’a jamais été quelqu’un qui mâchait ses mots. Il nous a toujours dit la vérité. Toute la vérité, même lorsqu’elle était blessante. Il détestait le mensonge, et tout ce qui tentait d’enjoliver la réalité. Car la réalité était dure, sans pitié, on pouvait très bien sortir de chez soi et se prendre deux balles dans la tête comme son père, ou bien traverser la route et mourir écrasée comme sa mère, on pouvait connaître la guerre, l’exil, ne plus jamais revoir le soleil, la vie était une pute, une salope, et personne ne nous ferait de cadeau alors autant se tenir prêt. Si on voulait avoir une toute petite chance de s’en sortir, il fallait s’endurcir. Il fallait être capable d’entendre sans pleurnicher qu’on était gros, moche, petit, bête, pas doué, inadapté, et tout faire pour s’améliorer. Bien sûr qu’il était dur, intransigeant, blessant parfois, mais n’était-ce pas pour notre bien? Pour que nous devenions les plus beaux, les meilleurs, les premiers? Et puis quel grand homme n’était pas dur? Si l’on pensait que Churchill, de Gaulle ou Mitterrand étaient des enfants de chœur, on se mettait vraiment le doigt dans l’œil!

  


  
    


    Je me réveille en nage, avec un affreux mal de crâne, dans cette petite chambre du Pyla qui me paraît bien moins accueillante que la veille. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Le réveil digital affiche 2 h 45, mais est-ce du matin ou du soir? Je ne pense pas à tirer les rideaux pour vérifier. Le contenu de mon sac à main est toujours éparpillé sur mon lit, ma valise éventrée sur la console à côté du téléviseur. C’est un lendemain d’insomnie qui ressemble à un lendemain de cuite, la nausée me guette, il faut que je quitte cet endroit au plus vite.


    Je commence à rassembler mes affaires tout en enfilant mon jean, je me dis j’m’en fous, je prendrai ma douche plus tard, et je tasse mes vêtements en boule qui ont du mal à tous rentrer dans mon bagage. Il faudra un jour que je m’explique cette étrangeté, la place toujours plus grande que pren­­nent les choses qu’on trimballe au cours d’un voyage – comme dans la vie. À la réception, l’homme est devenu une femme. Je lui commande à peu près tout ce qu’il y a sur sa carte de restaurant – omelette, salade, fromages, club sandwich – et à mesure que je me remplis, l’étau qui m’enserrait les tempes se relâche.


    Sur la route, une petite pluie fine s’est mise à tom­ber. La même que dans le Loiret. Je descends les Landes sans encombre, mais au bout d’un certain temps mes essuie-glaces commencent à grincer, je vois de moins en moins bien et je suis obligée de m’arrêter plusieurs fois pour essuyer le pare-brise à la main. J’arrive tout de même à atteindre Bayonne avant la nuit. Très vite, les panneaux de signalisation s’affichent dans les deux langues. La pluie cesse. Une pancarte indique la sortie de Guéthary et le routier qui vendait des sanitaires, sur l’aire où j’ai changé mes pneus, me revient à l’esprit. Un quart de seconde je caresse l’espoir de le recroiser, je manque même de quitter l’autoroute, mais au dernier moment je me ravise: je veux avancer, gagner l’Espagne, traverser la Méditerranée, rallier Marrakech, voir mon père, entendre ce qu’il a à me dire et puis rentrer. J’ai telle­ment envie de rentrer chez moi…


    Je passe la frontière juste après Bidart. Il n’y a pas de contrôle, évidemment, puisque nous sommes dans l’espace Schengen, simplement un péage qui s’appelle Biriatou et je ne me rends compte de rien. Très vite, l’Espagne se met à ressembler à l’Autriche – ou du moins à l’idée que je me fais de l’Autriche: une grande forêt vallonnée sans la moindre habitation à l’horizon. C’est un paysage humide et monotone, parfait pour plonger n’importe quel optimiste dans une neurasthénie profonde. Par chance, j’arrive encore à capter une radio française et, pendant quelque temps, me laisse emporter par une discussion sur le printemps arabe. L’homme interrogé est un écrivain qui vient de publier un livre sur la question. Il dit qu’un immense mur de Berlin vient de s’effondrer. Que si la situation n’est pas du tout la même en Égypte, en Tunisie, en Libye, au Yémen ou encore en Syrie, et si chaque pays doit bien évidemment être appréhendé dans sa singularité, le soulèvement des peuples inaugure une nouvelle ère dans le monde arabe: la fin de la peur.


    “Oui, dit-il, la nouvelle génération n’a plus peur, et ce mouvement de contestation aura libéré leur volonté de changement, comme il aura prouvé à l’Occident qu’il existe une alternative à l’islamisme.”


    Des images de femmes me traversent alors l’esprit. Ce sont les images que j’ai vues à la télé juste avant de partir, où des milliers de femmes voilées marchaient dans la rue en hurlant d’une même voix, et je ne sais pas pourquoi, mais cela me fait penser à ma mère. Je me souviens subitement de la peur dans laquelle ma mère a vécu, elle aussi, de son angoisse dès que la nuit tombait, de son rituel d’inspection, et je me mets à pleurer.


    Plus tard, le journaliste évoque Mohamed Bouazizi, ce jeune vendeur ambulant à qui la police avait confisqué sa charrette et qui, le 17décembre 2010, s’est immolé devant le siège du gouvernement, déclenchant la révolution du Jasmin en Tunisie. L’écrivain explique qu’il a immédiatement eu envie d’écrire sur cet homme1. À travers le petit texte qu’il lui a consacré, il dit avoir voulu rendre hommage aux millions d’hommes et de femmes descendus dans la rue pour réclamer plus de justice et de dignité dans leur pays, puis sa voix commence à grésiller et je la perds. Je demeure un moment dans le silence à penser à ces milliards de gens dans le monde qui vivent sous le diktat d’un tyran et qui ne rêvent que d’une chose: s’en aller. C’était mon rêve aussi, moi la petite gosse de riche qui avait tout pour elle, mais ai-je le droit de le dire? D’en souffrir? On dirait que les hommes ne sont jamais heureux là où ils sont nés. Peut-être parce qu’ils ne poussent pas, comme les plantes, à l’endroit où il faudrait, sur une terre qui leur donnerait exactement ce dont ils auraient besoin, mais au contraire en milieu hostile, dans des déserts dépourvus de soleil, d’eau ou bien d’amour – ce qui n’est pas moins terrible; et ainsi, quand ils le peuvent, ils s’en échappent toujours, ils quittent leur maison, leur pays, ils vont ailleurs bâtir ce qu’il leur a tant manqué, de la richesse, un destin ou juste une famille, mais bientôt tout ce qu’ils auront laissé derrière eux reviendra habiter leurs rêves, alors ils se mettront à pleurer ce qui leur paraissait banal, une langue, un ciel, des parfums, et ils feront la douloureuse expérience de réaliser que “l’ailleurs” est toujours une chimère, que la vie là-bas ne sera pas meilleure comme ils l’avaient si naïvement cru, mais qu’elle est simplement différente. Et à cette vie différente, ils devront s’adapter, et vieillir tordus parce que loin de leurs racines, contre leur nature.


    Je tente un moment encore de retrouver sur les ondes la voix de l’écrivain interviewé, mais il semble que la frontière soit désormais trop loin derrière moi, et je remets ma cassette TDK. Étienne Daho chante Tombé pour la France. Cela me rend nostalgique. Je repense à son concert d’octobre1986, à l’Olympia. C’était la sœur aînée de mon amie Camille qui nous y avait emmenées, il venait tout juste de sortir Pop Satori. Jamais auparavant je n’avais assisté à un concert, et j’avais adoré la longue rampe qui menait à la salle, la foule serrée dans un nuage de fumée, les lumières bleues, le niveau délirant des décibels, et puis tous ces gens qui dansaient sans honte, moi jamais je n’aurais osé… Bien plus tard, j’ai appris que cette nuit-là le père de Daho s’était présenté devant sa loge mais que le chanteur avait refusé de le recevoir. Cela faisait des années qu’il n’avait plus aucune nouvelle de lui. Étienne Daho père (il avait donné son propre prénom à son fils) avait donc été obligé de rebrousser chemin, comme n’importe quel fan éconduit, et il était mort quelque temps plus tard sans avoir revu son fils. Je me demande si Daho a regretté son attitude. S’il s’en est voulu d’avoir raté ce moment: celui du pardon, de la réconciliation. C’était sans doute la première fois qu’il disait non à son père, et c’était un “non” que son père pouvait comprendre, lui qui n’avait jamais été présent et qui débarquait une fois que le succès était arrivé, n’empêche que la culpabilité, comme chaque fois, a dû revenir au fils… Car c’est le fils qui n’avait pas donné à son père la possibilité de s’expliquer, et qui s’était du même coup privé de la chance d’être un peu moins en colère. Il me semble que Daho a réparé tout cela vingt ans plus tard. La chanson s’appelle Boulevard des Capucines. C’est une chanson bouleversante dans laquelle le fils prend la voix du père pour se demander pardon.


    Je ne me souviens plus exactement des paroles, quelques mots seulement, tu sais quelle atrocité, cette guerre, et puis mon guerrier, mon roi, mon petit prince, pardon, mais à chaque fois qu’ils me reviennent, les larmes me montent aux yeux. Et ce sont des larmes de soulagement, de consolation, parce que cela m’apaise d’imaginer qu’il faut des pères comme les nôtres pour écrire des textes pareils.
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    Contrairement à ce que j’avais prévu, je n’arriverai pas à gagner Madrid ce soir. À la vitesse à laquelle je roule, c’est impossible. J’y laisserais mon moteur. Je décide donc de m’arrêter assez vite, au sud de Bilbao dans une ville qui s’appelle Vitoria-Gasteiz. Capitale du Pays basque, touristique, elle doit être pleine d’hôtels et je guette son nom sur les panneaux à l’horizon, je me rabats sur la droite, ralentis, aperçois enfin une indication de sortie à mille mètres et j’actionne mon clignotant quand subitement, comme sortie de nulle part, une fumée blanche s’échappe du capot et je rate la sortie.


    Je-rate-la-sortie!!!


    Je m’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence en freinant comme une dingue, mes pneus crissent et ça me fait l’effet d’écraser un chat. Je coupe immédiatement le moteur, mais la fumée continue. La fumée sort maintenant en gros bouillons, se répand autour de la Renault 5, m’encercle. J’ai la gorge et les yeux qui commencent à me brûler. Je pense tout va exploser, je me mets à tousser comme si j’avais la coqueluche mais cela ne règle rien, la fumée s’épaissit encore, elle forme un cordon opaque qui m’empêche de voir à un mètre et je pense mais quelle conne d’avoir pris cette voiture, d’avoir fait ce voyage, répondu à ce coup de fil alors que Tom a juste dit quelqu’un, maman il y a quelqu’un pour toi au téléphone, et je me glisse sur le siège passager, ouvre la portière, sort de la voiture, rampe sur plusieurs mètres puis cours comme une dératée jusqu’à la borne de secours dans une obscurité complète, si ce n’est les phares des voitures à contresens qui me poursuivent tels des yeux de loup-garou.


    La suite, c’est la même que la veille en Charentes. Il me faut appeler une dépanneuse, affronter le mépris moqueur du dépanneur, me rendre dans un garage d’une banlieue quelconque, y rester coincée deux plombes et après je ne sais combien de mimes et de gestes improbables, réussir enfin à comprendre que ma voiture est muerte. Le problème, au peu que je saisis, concerne le radiateur, mais compte tenu du niveau de mon espagnol et de mes connaissances en matière de mécanique, peut-être s’agit-il des durites ou des plaquettes de frein. De toute façon, quelle importance, les pièces ne sont pas disponibles, il faut les commander et elles n’arriveront pas avant quarante-huit heures. Au début, je crois que le monsieur me fait une blague. C’est une blague, n’est-ce pas, señor? Je me mets à gémir que je ne peux pas rester coincée là pendant deux jours, qu’il faut absolument que je reprenne la route, je dis quelqu’un m’attend à Marrakech avant la fin du mois et ce quelqu’un, monsieur, c’est mon père, mi padre, vous comprenez? Je ne l’ai pas vu depuis sept ans, je ne peux pas me permettre d’être en retard, en plus il est très dur, très sévère, cómo se dice sévère en espagnol? Severo, si, mi padre esta muy severo, alors ce con de mécani­cien acquiesce, il comprend, mais la seule chose qu’il trouve à me répondre, c’est de lui abandonner ma voiture et de récupérer un train ou un avion. Abandonner la Renault 5 de ma mère? L’abandonner là? Comme ça? Dans ce cimetière de ferraille pourri, perdu au milieu de nulle part? Je traite ce type de fou furieux, ça je sais le dire, loco furioso!, et je quitte son garage en claquant la porte.


    Les deux jours qui suivent, je les passe à attendre cette maudite pièce manquante enfermée dans une chambre standard d’un hôtel de type Formule 1, situé dans une zone commerciale entre le garage et Vitoria-Gasteiz. J’en profite pour reprendre des forces. La route m’a lessivée, je suis aussi cassée que ma voiture. Je dors beaucoup et le reste du temps, je regarde la télévision, des émissions espagnoles auxquelles je ne comprends rien, des clips sur MTV ou bien CNN. Sur CNN, il est toujours question des manifestations en Tunisie et en Égypte. Les images montrent des foules vues du ciel, grouillantes comme des milliers d’insectes, progressant entre les barres d’immeubles aussi lentement que l’eau boueuse d’un torrent. Parfois, la caméra s’agite, prend en chasse une échauffourée, on voit alors exploser un nuage de fumée ou bien on entend une déflagration et dans la seconde qui suit des visages déformés par la rage envahissent le cadre, mais cela ne dure pas, très vite la caméra se calme, vient se poser sur des corps immobiles, entreposés sur le trottoir comme des cagettes de légumes. Partout ce sont les mêmes images de désolation. Sur toutes les chaînes d’information, on peut voir des vitrines explosées, des magasins pillés, des hommes et des femmes affrontant l’armée à mains nues, des avenues désertes remontées par des chars aussi déterminés que des jouets d’enfant. Et j’ai beau zapper, aller prendre un bain ou bien descendre à la réception pour m’acheter au distributeur un paquet de Twix, ces images restent collées à ma rétine. Je n’arrive pas à m’en défaire, tout comme je n’arrive pas à me débarrasser de la voix si théâtrale des commentateurs qui parlent d’embrasement, de contagion, d’épidémie. À force de les entendre, je me suis figuré ce printemps arabe comme une grosse tache d’encre sur un tissu de coton blanc qui ne cesserait plus d’enfler ni de se répandre, qui déborderait sur la Méditerranée puis gagnerait les côtes de l’Europe, recouvrirait l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la France, et plongerait dans l’obscurité et le chaos le plus complet tous ces pays qui ont accueilli leurs tyrans de dirigeants en grande pompe. J’éprouve un plaisir infini à voir ces foules prendre la rue d’assaut. Je sais l’espoir qui habite tous ces gens, la force que leur nombre procure à chacun, et comme lorsque je regardais les manifestants de 1995 dans la cuisine chez mes parents, bientôt je n’ai plus qu’un désir, descendre dans la rue et me fondre à la foule. C’est la jeunesse de tous ces peuples qui me fait envie, le fait qu’ils soient au tout début des choses, j’ai tant aimé en être là! Rien pour eux ne sera simple, évidemment, peut-être même qu’au final ils perdront leur bataille, peut-être que d’autres tyrans plus durs que ceux qu’ils viennent de renverser les gouverneront, mais au moins une fois dans leur vie ils auront connu le bonheur de la révolte, l’euphorie qui en découle, l’état de grâce dans lequel on flotte quand on décide de ne plus se taire, de lever le poing, de relever la tête, et ce bonheur-là n’a pas de prix, il vaut tous les autres, il est celui qui donne la dignité.


    Pendant ces deux journées interminables, j’essaie aussi de ne pas trop penser à Simon. Car penser à lui me laisse sans force. Je ne sais plus comment agir. Il a pris la décision de me quitter, et j’ai le sentiment désolant que rien de ce que je pourrais dire ou faire n’ébranlera sa détermination. La seule issue que j’ai finalement trouvée est de ne pas rentrer. Si je ne rentre pas, Simon continuera à s’occuper des enfants, à vivre dans notre appartement. Il n’aura pas le choix. Sournoisement, je commence alors à m’imaginer bloquée auprès de mon père. Oui, bloquée avec lui comme je l’ai été avec ma mère dans cette chambre de l’hôpital Montsouris où elle a terminé sa vie, une petite chambre immaculée qui donnait sur les énormes réservoirs d’eau de Paris, et je me figure mon père branché à tout un tas de tuyaux, contemplant cette immense butte de gazon sans pouvoir dire un mot, alors que je suis de nouveau assise sur un fauteuil en similicuir bleu marine, à lire à voix haute des textes qui me sembleront avoir du sens parce que je voudrais dire à mon père que je l’aime mais qu’avec mes mots à moi, je m’en sentirais incapable. Durant les trois mois qu’aura duré la lente agonie de ma mère, je crois lui avoir lu une dizaine de romans. Je me souviens de La Promesse de l’aube et du Livre de ma mère. Celui-là fut le dernier. Elle était déjà tombée dans le coma, mais je voulais croire que du fond de son sommeil elle pouvait m’entendre encore, et quand parfois cet espoir m’abandonnait, j’allais m’installer près de la fenêtre et je poursuivais ma lecture en m’adressant aux hommes qui arpentaient le trottoir douze étages plus bas:


    Fils de mères encore vivantes, n’oubliez pas que vos mères sont mortelles. Je n’aurais pas écrit en vain si l’un de vous, après avoir lu mon chant de mort, devient plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère.


    Quel genre de livres pourrais-je lire à mon père en pareille circonstance? Patrimoine, de Philip Roth? L’Invention de la solitude, de Paul Auster? Ou bien carrément Lettre au père de Franz Kafka? Avec les mots de Kafka, peut-être comprendrait-il? Oui, peut-être, mais pour l’instant tout cela est purement hypothétique, car rien ne m’autorise à croire que mon père est mourant. Et d’ailleurs, pourquoi j’aimerais tant qu’il le soit? À trente-cinq ans, après sept ans passés sans le voir, j’en suis donc encore là…


    Si mon père était condamné, me dis-je tout de même, il y aurait un point positif: je serais sauvée du pétrin sentimental dans lequel je me trouve, car jamais Simon n’oserait me reparler de séparation. Dans la minute où je lui annoncerais la maladie incurable de mon père, nos histoires seraient reléguées au second plan, comme n’importe quel scoop digne de ce nom expédie aux oubliettes ce qui pendant des semaines nous a tenus en haleine. Il n’y a pas assez de place à la une des journaux pour parler à la fois d’un tremblement de terre et d’une cata­strophe nucléaire, eh bien chez nous ce serait pareil, il n’y aurait pas suffisamment de place dans nos vies pour vivre un deuil et une rupture en même temps. Si mon père était mourant, Simon mettrait fatalement de l’eau dans son vin. Il se dirait ce n’est pas le moment je vais lui laisser un peu de temps, et moi durant ce temps, je retrouverais le moyen de reconquérir mon mari. Mais ai-je vraiment envie que mon père soit mourant?


    Une autre bombe explose quelque part dans les rues duCaire. L’image saute. Des manifestants se ruent sur la caméra, leurs visages écrabouillés contre le verre de l’objectif. C’est la troisième fois que cette scène repasse. J’en ai ras le bol. Je change de canal, et tombe sur des filles en string fluo qui se déchaînent sur un podium face à la mer. À leurs pieds, de gros Blacks avec des chaînes en or autour du cou déclament des vers de rap. Certains sabrent du champagne, d’autres les arrosent, les caressent, et je reste scotchée sur les seins de ces filles. Ils sont faux, ils sont remplis de silicone et ils ne bougent pas, même pas d’un millimètre alors que tout le reste – bras, ventre, jambes, pommettes, paupières – part dans tous les sens, et à force de les regarder je réalise qu’ils sont comme mon nez, des corps étrangers, des corps morts dans des corps vivants. Merci papa.

  


  
    


    Le troisième matin, le garagiste me téléphone enfin pour me dire que je peux venir récupérer ma R5. Il a donc réussi à la réparer, et cela me rend aussi heureuse que si l’on m’apprenait qu’un de mes proches peut enfin sortir de l’hôpital. Je ne suis pas prête à me séparer de la voiture de ma mère. Pas encore. Mais ce n’est pas ma faute. Elle est tout ce qui me reste d’elle, de mon frère et moi, de notre enfance. Elle est le lieu des rires, des odeurs joyeuses, des sommeils paisibles quand nous rentrions, écroulés, du cours de tennis ou d’un goûter d’anniversaire. On ne choisit pas les lieux bénis de son enfance, sinon j’aurais opté pour un quartier, comme tout le monde, une école, un jardin, une station balnéaire, quelque chose de moins fragile qu’une voiture en tout cas, cela m’aurait évité d’avoir sans cesse peur de la perdre.


    Les réparations opérées me coûtent encore une petite fortune, mais le bonheur de quitter cette banlieue sordide n’a pas de prix. Je reprends aussitôt l’autoroute en direction de Madrid. La circulation est fluide, le ciel limpide, les conditions idéales pour rattraper le retard. Pourtant, dès les premiers kilomè­tres, un sentiment étrange s’empare de moi. Quelque chose me paraît changé. Certes, ma voiture marche de nouveau, elle marche même très bien, mais je ne l’ai plus en main comme avant. Et je sais que cela ne reviendra pas, que c’est irrémédiable, un peu comme lorsque je suis venue “récupérer” ma mère à la clinique après sa première opération. Ce jour-là, ma mère marchait elle aussi, elle faisait même mieux, elle souriait à s’en décrocher la mâchoire, mais au moment où elle est montée dans la Renault 5 et que nous nous sommes retrouvées toutes les deux dans cet espace confiné, j’ai su que la légèreté qui la caractérisait avait disparu. On la lui avait retirée en même temps que sa tumeur, il faudrait apprendre à vivre sans; ma mère était désormais une femme malade.


    Combien de temps après cette première opération est-elle morte? Quatre, peut-être cinq ans, oui, cinq ans, je crois, et ce n’est pas rien quand on lutte comme ma mère a lutté. Je ne sais pas si sa voiture aura sa force, si elle pourra tenir jusqu’à Marrakech. Il est bien probable qu’elle me lâche en cours de route, à quelques centaines de kilomètres de la fin, comme ma mère. Ma mère m’a lâchée six mois après l’arrivée de Tom. Elle m’a lâchée pile au moment où il s’est mis à faire ses dents, où il a commencé à loucher, à se mettre à quatre pattes, à recracher sa purée, et à chacun de ces instants j’aurais voulu décrocher mon téléphone pour lui demander quoi faire, mais elle n’était plus là. Ma mère m’a abandonnée au début de cette histoire, et j’ai dû avancer seule sur le chemin de la maternité, sans son aide, sans ses conseils, sans sa figure comme modèle, oui j’ai dû inventer au quotidien mon rôle de mère, et le souvenir de solitude que j’en garde est en tout point semblable à celui qui m’étreint à présent. J’ai beau être dans sa voiture, à l’intérieur de ce modèle unique qui est la seule chose qu’elle a laissée sur cette terre, comme in utero, me dis-je pompeusement, cela ne me rassure plus. Je sais qu’à un moment ou un autre il faudra que j’en sorte, et que le chemin vers mon père, comme celui que j’ai parcouru jusqu’à mon fils, se fera sans elle.

  


  
    


    ÉLISE


    7mars 2011, 11:57:02


    Salut. Comment vont les enfants?


    SIMON


    7mars 2011, 12:03:25


    Bien. Léo est juste un peu bizarre


    ÉLISE


    7mars 2011, 12:04:01


    C’est-à-dire?


    SIMON


    7mars 2011, 12:05:27


    Hier soir, il m’a dit sois gentil avec maman parce qu’elle va voir son père à Marrakech


    ÉLISE


    7mars 2011, 12:06:39


    Tom t’a dit ça?


    SIMON


    7mars 2011, 12:07:51


    Pourquoi as-tu inventé cette histoire de guide de voyage? Même sur ça, tu avais besoin de me mentir?


    ÉLISE


    7mars 2011, 12:12:05


    J’allais t’en parler


    ÉLISE


    7mars 2011, 12:15:11


    Simon, je suis désolée. S’il te plaît, décroche. Laisse-moi t’expliquer


    ÉLISE


    7mars 2011, 12:17:35


    Je voulais tout te dire le soir où je suis venue te voir à ton hôtel, mais je n’ai pas réussi


    ÉLISE


    7mars 2011 12:34:07


    Simon, réponds-moi, s’il te plaît


    ÉLISE


    7mars 2011 12:51:15


    Je suis perdue. Tu me manques.


    C’est avec toi que j’aurais voulu faire ce voyage

  


  
    


    Je me suis arrêtée dans la première pompe à essence qui s’est présentée, non pas pour faire le plein, mon réservoir a ce qu’il faut, mais parce que sans Simon je ne vais pas pouvoir aller plus loin.


    “Non, Camille, j’vais pas pouvoir, je dis en sanglotant dans le téléphone, mais ma meilleure amie ne comprend rien, je fais la morte depuis deux mois, elle ne sait pas que Simon a quitté la maison, qu’il s’est installé à l’hôtel, qu’à mon retour nous devons annoncer aux enfants que nous nous séparons.


    —Tu es où, je t’entends mal? me demande-t-elle.


    —En Espagne.


    —Pour le boulot ou en amoureux?


    —Non, pas en amoureux. Simon m’a quittée. Je suis toute seule.”


    Je l’entends pousser un petit cri de stupeur à l’autre bout du fil. Je sais que pour elle c’est comme un monde qui s’effondre. Camille nous a toujours dit vous deux, si vous vous séparez, je cesserai définitivement de croire au couple. Dans son entourage, nous étions peut-être le seul à vouloir dire quelque chose. Mais elle se ressaisit vite, c’est mon amie. Elle me dit:


    “Mais non! Moi, je suis là, ne t’inquiète pas.”


    Camille me connaît. Elle sait à quel point je peux vite partir en vrille. Cent fois, je lui ai fait le coup du malaise vagal, et pas seulement dans les concerts ou les boîtes de nuit, ça pouvait me prendre n’importe où, chez elle, dans la rue, les chiottes du lycée. Ça lui foutait les jetons chaque fois de me voir raide évanouie sur le carrelage, après elle laissait toujours passer plusieurs jours avant de me rappeler, et je sens bien que là, à l’autre bout du fil, c’est ce qu’elle appréhende, entendre un grand boum et m’imaginer inconsciente sur la dalle d’une pompe à essence perdue au beau milieu de l’Espagne.


    “Tu es où exactement?


    —Je ne sais pas… Sur une autoroute…


    —Dans le Sud, le Nord?


    —Le centre. Pas très loin de Madrid.


    —OK, parfait. Tu vas aller chez Roberto.”


    Roberto, c’est son père. Son père biologique, j’entends, mais elle l’a toujours appelé par son prénom. Jamais je n’ai entendu Camille me dire mon père, même quand nous avions huit ans et que nous jouions à la marchande elle disait déjà Roberto, maman a demandé à Roberto de nous prendre à Noël, mais il ne lui a pas encore donné de réponse. Roberto a quitté Paris deux ans après sa naissance pour se réinstaller à Madrid dont il est originaire, et après cela n’a presque plus vu ses deux filles. Je ne vois pas bien ce qu’elle veut que j’aille faire chez lui.


    “Je vais l’appeler pour lui dire que tu arrives. Tu pourras passer la nuit là-bas.”


    Je tente un instant de résister, j’ai vu cet homme trois fois dans ma vie, je ne le connais pas, et puis je suis mal, très mal, je n’ai le cœur à voir personne, mais Camille possède une espèce d’autorité maternelle qui avec moi lui a toujours donné le dernier mot, ainsi m’ordonne-t-elle de ne pas quitter, surtout pas, et je l’entends appeler Roberto sur l’autre ligne, je l’entends dire papa, c’est bien la première fois, Papa y a Élise qui va venir dormir ce soir, puis elle me reprend et ne me quitte plus jusqu’à Madrid. Je lui dis qu’elle est complètement folle, qu’elle va éclater tout son forfait. Elle s’en contrefout. Elle veut juste que je regarde bien la route et que je reste avec elle. Reste avec moi, me dit-elle, comme il y a vingt ans quand elle me filait des tartes pour que je me réveille, alors je me mets à lui raconter ce que je vois, ça m’aide à me concentrer, et Camille acquiesce, et Camille dit mais encore, j’entre donc dans les détails et petit à petit mon cœur décélère, je n’entends plus ses battements, je les oublie, je baisse à nouveau mes vitres, je remets un peu de musique et nous commençons à rire Camille et moi, du passé, de nos vies, de la situation quand, tout à coup, la maison de son père surgit au coin d’une rue de la banlieue chic de Madrid.


    “Voilà, ça y est, tu es arrivée”, me dit Camille.


    Ai-je déjà dit qu’elle était ma meilleure amie?

  


  
    


    Roberto m’attend sur le perron de sa maison. Il se tient bien droit, il sourit. Tout de suite, sa ressemblance avec Camille me saute aux yeux. Il est aussi grand et mince que sa fille et ses yeux, comme les siens, sont d’un bleu hypnotique. Sur le coup, cela me surprend. Je ne me souvenais pas d’autant de similitudes, et Camille a passé tant d’années à le comparer à Franco que s’il avait porté une petite moustache ébène, j’aurais sans doute été un peu moins déstabilisée. Je l’observe encore un instant avant de sortir de ma voiture. Il porte un pantalon en toile de couleur brique, une chemise bleu clair impeccable dont les deux premiers boutons sont ouverts, des espadrilles bleu marine délavées par le soleil. C’est un homme élégant. Raffiné. Certains diraient précieux, mais il n’a rien de ridicule.


    Il s’approche, ouvre ma portière et me souhaite chaleureusement la bienvenue.


    “Je suis désolée d’arriver comme ça, presque à l’improviste, lui dis-je en attrapant la main qu’il me tend, mais Camille a tellement insisté…


    —Pour une fois que ma fille fait quelque chose de bien, on ne va pas se plaindre! Je suis ravi de te recevoir.”


    Roberto m’enlace comme pour mieux me regarder, puis nous nous faisons maladroitement la bise et en approchant ma joue de la sienne, j’ai l’affreuse sensation d’embrasser mon propre père: comme lui, il porte Pour un homme de Caron – est-ce tout simplement possible?


    Un grand type en jean et blouson de cuir sort alors de la maison. Nous nous saluons discrètement, puis Roberto lui demande de prendre ma valise, ce qu’il fait immédiatement. Cet homme parle un espagnol très approximatif. Je crois lui reconnaître un accent des pays de l’Est. Peut-être est-il serbe, ou bien polonais. Le gardien de notre maison dans le Sud était un Polonais. Cela ferait déjà deux points communs entre mon père et Roberto, et je n’ai pas encore franchi le seuil de sa maison… Je le suis néanmoins à l’intérieur de la villa où la climatisation fait aussitôt chuter la température de dix degrés. Cela me vaut une longue série d’éternuements. Le père de Camille, amusé, prie Dieu de me garder, puis l’homme au blouson de cuir d’aller porter mes affaires dans la chambre de sa fille – c’est là que je dormirai. Je mets un temps à sourire, et Roberto a l’air de s’imaginer que quelque chose m’a déçue quand, en réalité, je suis simplement surprise qu’à trente-cinq ans, alors qu’elle n’a jamais vécu dans cette maison, Camille puisse encore avoir une chambre chez son père.


    “Ça te va? me demande-t-il.


    —Oui, oui, c’est parfait.”


    Nous sommes encore dans l’entrée, une sorte de petit vestibule où, sur le mur faisant face à la porte, un immense miroir reflète nos silhouettes. Je me trouve les traits tirés, une couleur à peu près semblable à celle de ma R5, mais je n’ai pas le temps de m’inspecter davantage, Roberto m’invite à le suivre au salon. Une femme nous y attend, installée comme une odalisque sur un grand canapé de cuir beige. Derrière elle, une large baie vitrée donne à voir une pelouse parfaitement verte et tondue. La femme se lève, me salue, tandis que Roberto me la présente en me disant qu’elle est sa plus vieille amie. Au mot vieille, la femme sursaute comme si l’aiguille d’une seringue l’avait piquée. Elle s’appelle Sylvana. Elle doit dans sa jeunesse avoir été d’une grande beauté. Sa silhouette est encore celle d’une adolescente. Elle porte un jean moulant comme un caleçon, un pull en maille sans rien en dessous, des cheveux mi-longs, joliment bouclés, et semble avoir retouché plusieurs parties de son visage sans qu’il soit possible de dire quoi exactement. Pourtant elle ne fait pas plus jeune; elle fait simplement refaite. Je lui donnerais dans les soixante ans.


    Nous passons une petite heure tous les trois à discuter de mon voyage. Ils n’en reviennent pas que j’aie parcouru tant de kilomètres à bord d’une si vieille voiture. Ils trouvent cela même très courageux, quand c’est au contraire la seule chose qui me rassure, être dans cette voiture. Roberto et Sylvana veulent savoir par quelles villes je suis passée. Ils s’intéressent à ce que j’y ai vu, me demandent si j’y ai rencontré des gens intéressants. À la façon dont ils me regardent, je sens tout de suite qu’ils aiment les voyages, qu’ils ont ça dans le sang, mais que pour des raisons qu’ils ne dévoileront pas maintenant ils ont dû poser leurs valises. J’évoque ma première halte à Saumur. Au nom de cette ville, Sylvana se redresse subitement, et comme si nous avions joué à Questions pour un champion, s’écrie: Les Pays de la Loire! Cela semble gêner Roberto. Il m’explique, embarrassé, qu’ils ont séjourné plusieurs fois à Chinon dans leur jeunesse et je comprends qu’ils ont été amants, ce qui ne m’avait pas effleuré l’esprit au début. En dépit de leur séparation, ils sont donc restés bons amis. Je me dis que c’est peut-être ce que nous deviendrons aussi, Simon et moi, de bons amis, et le simple fait d’imaginer cette situation me donne le vertige. Roberto et Sylvana continuent de parler, mais je ne les entends plus. Je demande où se trouvent les toilettes. Je ne me sens pas très bien. La route, à force, m’a donné le sentiment de toujours tanguer.


    Je reste un long moment penchée au-dessus du lavabo à m’asperger le visage d’eau glacée. Sous la lumière crue des spots, mes cernes me paraissent d’un bleu douteux et mon nez, plus gonflé que d’ordinaire. Mon nez me donne toujours cette impression lorsque je suis fatiguée, comme si le fait de l’avoir retouché l’avait rendu plus sensible à mon état intérieur. Je le masse un instant dans le vague espoir de lui rendre un aspect à peu près normal, puis je quitte les toilettes. Je ne saurais dire combien de temps j’y suis restée, mais quand je retourne dans le salon, Sylvana est partie.


    Roberto me propose de visiter la maison. Nous commençons par le rez-de-chaussée, conçu en U comme tant de maisons que mon père a réalisées, pourvue d’une aile réservée aux appartements privés – suite parentale, salle de bains, dressing, bureau – et l’autre aux pièces de service – cuisine, office, buanderie – les deux ailes étant reliées ensemble par les pièces à vivre: le salon ainsi que la salle à manger. Je n’ai pas besoin de monter à l’étage pour savoir que j’y trouverai les chambres d’enfants, parfaitement identiques, construites en miroir de part et d’autre d’une cloison montée pour délimiter un espace au centimètre près comme s’il suffisait de cela pour être juste, équitable, pour ne faire aucune différence entre ses deux enfants. Je sais que j’y trouverai aussi une ou deux chambres d’amis, un pan de mur entièrement fait de placards pour ranger les draps et les serviettes, et puis une grande salle de bains avec une grande baignoire – à moins que le père de Camille n’ait encore un autre point commun avec le mien, celui de considérer les baignoires comme étant réservées aux sales fainéants! Je ne me suis pas trompée. Le plan du rez-de-chaussée est exactement conçu comme je me le suis figuré, il aurait pu être signé de la main de mon père, mais je l’oublie dès que nous poussons la porte du bureau de Roberto car une forte odeur d’humidité me prend à la gorge. Je crois au début qu’il s’agit d’un problème spécifique à cette pièce, lié peut-être à une ancienne fuite, puis nous montons à l’étage et j’y rencontre la même odeur de renfermé. Seuls la cuisine, le salon et la chambre de Roberto ont été épargnés. Toutes les autres pièces empestent. Je note qu’elles ont toutes les volets clos, il est clair qu’il ne les aère jamais. Je remarque aussi que dans ces pièces, les peintures n’ont pas été refaites depuis des lustres. Elles ont noirci dans les angles du plafond et s’écaillent à de nombreux endroits au niveau des plinthes. Quant au linge et au mobilier, ils datent des années 1970… On dirait que le temps s’est figé à cette époque, qu’il n’y a plus rien eu depuis; c’est d’une tristesse crasse. Et peut-être que les photos de Camille et de sa sœur ajoutent encore au sentiment d’un temps révolu… Camille et Lauren sont partout. Les deux sœurs sont exposées sur chaque commode, console, chevet, guéridon, dans de vieux cadres en argent qui accentuent encore leur désuétude. Est-ce qu’elles le savent? Est-ce qu’elles sont au courant que leur père vit entouré des clichés de leur enfance? Elles ont toujours prétendu que cet homme ne les aimait pas. Au collège, elles racontaient qu’il s’était fait avoir en dépucelant une cousine française venue passer ses vacances en Espagne (c’est ainsi qu’elles parlaient de leur mère, une cousine française) et que s’il les avait reconnues, c’était uniquement pour éviter le scandale familial et ne pas contrarier sa vieille mère diabétique. Camille en tenait pour preuve qu’à la mort de celle-ci, Roberto était retourné fissa à Madrid où, fort de son héritage, il avait mené la grande vie sans donner de ses nouvelles plus de deux fois par an. J’avais toujours cru mon amie, bien sûr. Je les avais vues, elle et sa sœur, pleurer et souffrir, attendre toute la journée de leur anniversaire devant le téléphone, s’endormir sur le combiné, ne même pas souffler leurs bougies, j’avais assisté à leur espoir de partir chez leur père en vacances pour finir au centre aéré, écrire des cartes sans réponses et puis donner son nom en énorme, ROBERTO LORCA à la ligne “PÈRE” sur les fiches qu’à l’école on nous demandait de remplir en début d’année. Oui, j’avais vu tout cela et pourtant aujourd’hui, ces photos me mettent le doute. Car elles me racontent autre chose. Elles racontent une autre histoire, capturée lors d’une journée miraculeuse où l’on avait réussi à se voir et à sourire parce qu’on ne pouvait pas non plus passer son temps à pleurer, mais cette journée-là ne voulait rien dire, elle ne ressemblait à aucune autre, elle ne rendait compte ni du chagrin, ni de la rage, ni de l’abandon, seulement maintenant que vingt ans sont passés il ne reste plus que ces photos, elles sont le témoignage concret de l’enfance, et les gens qui les regardent n’ont aucune raison de ne pas y croire. Foutue injustice.


    J’ai dit à Roberto que j’étais un peu fatiguée, et je suis allée m’allonger dans la chambre de Camille. J’en profite pour consulter mon portable. Simon n’a toujours pas répondu à mes derniers textos. Je tente de l’appeler à nouveau. Il ne décroche pas. Son silence me fait sangloter comme une gamine. Maintenant, il sait que je vais voir mon père, comment peut-il m’abandonner? Nous avons passé des nuits entières à parler de lui, à décortiquer ses mots, ses gestes, ses réactions, et il me laisse seule l’affronter. Comment ose-t-il? Lui suis-je devenue si étrangère que tout cela ne l’intéresse plus? Je lui envoie un texto pour lui poser la question:


    Je suis quoi maintenant pour toi, une étrangère?


    Silence. Rien. Aucune réponse. Alors là, mon sang ne fait qu’un tour, il se met à bouillir et je lui envoie d’autres messages en rafale, des pourquoi, des comment, des tu n’as pas le droit, rien ne peut plus m’arrêter, je suis une folle, une hystérique, je pourrais le bombarder ainsi jusqu’à la fin des temps. Par miracle, l’homme de ménage vient frapper à ma porte:


    “Le dîner est servi, señora.”

  


  
    


    Le couvert a été dressé pour deux dans la grande salle à manger, mais cette pièce, comme toutes celles aux volets clos, empeste une sale odeur d’humidité qui rend le début du dîner difficile. Roberto n’est pas très à l’aise. Il ne prend plus ses repas ici depuis longtemps, il préfère se faire servir un plateau au lit, m’a dit Camille, ne voulant pas que je me formalise au cas où il se retirerait dans sa chambre à l’heure du dîner. Jamais elle n’aurait imaginé que son mufle de père ferait l’effort de dresser une table. Lui dirais-je qu’il a fait bien mieux? Les fleurs cueillies par ses propres soins dans le jardin pour l’occasion, l’argenterie sortie des placards, les verres en cristal, la nappe brodée, empesée, et l’homme au blouson de cuir transformé en maître d’hôtel dans une belle veste blanche à galons… Cette veste devait sans doute appartenir à l’un des majordomes qui travaillaient ici du temps où Roberto recevait la ville entière. Pendant des années, il fut l’une des grandes figures de la nuit madrilène. Il détenait des parts dans plusieurs boîtes de nuit de Marbella, mais n’ayant pas un grand talent de gestionnaire, il perdit la moitié de son héritage et, finalement, déposa le bilan. C’était au début des années 1990, et je me souviens qu’à cette époque, Camille achetait toutes les semaines l’équivalent du Paris Match et du Voici espagnol pour voir si son père était dedans. Nous feuilletions ces magazines entre deux cours, debout dans les couloirs en attendant l’arrivée du prof, et la première qui apercevait Roberto le pointait du doigt en criant là! – c’était devenu un jeu. Le père de Camille posait dans des soirées mondaines, des inaugurations de boutiques branchées ou bien des discothèques, entouré de gens que nous ne connaissions pas mais qui pourtant devaient être connus – en tout cas suffisamment pour avoir droit à leur photo dans le journal. Sur ces clichés, Roberto portait des chemises blanches toujours éclatantes, parfois des smokings ou bien des déguisements. Une fois, nous l’avions vu en travesti. Il souriait tout le temps, il avait l’air heureux.


    L’homme de ménage (mais est-ce vraiment ainsi qu’il faut l’appeler?) nous a apporté l’entrée puis servi du vin, et maintenant, Roberto me demande de le goûter. C’est un rouge de la bodega Más que Vinos qui porte le joli nom d’ercavio. Roberto l’a découvert il y a quelques années dans la région de Tolède alors qu’il remontait justement de Marbella. Avant d’y tremper mes lèvres, je prends le temps de le respirer, et lui trouve au parfum une puissance que sa couleur pourpre annonce déjà.


    “Oui, c’est un vin très puissant, approuve Roberto, un 100% tempranillo qui pousse à plus de sept cents mètres d’altitude. Cela assure à la vigne des nuits fraîches, mais les journées sont toujours très chaudes. Les récoltes passent cinq mois en fût de chêne français. Tu vas me dire qu’il manque de finesse, que tu le trouves un peu fougueux et tu auras raison, mais moi j’adore ce vin. Et plus encore, les gens qui le produisent!”


    Roberto me raconte alors le parcours de ce cou­­ple d’œnologues complètement habités par leur métier, qui a longtemps travaillé dans la région de Rioja – l’équivalent de votre Bordelais français, me précise-t-il avec humour – avant de racheter une ancienne propriété familiale de Castille et de se lancer le pari fou d’y ouvrir leur bodega. Il m’apprend aussi que l’Espagne est le plus grand vignoble du monde en surface, puis il remplit à nouveau nos verres et nous continuons à boire et à parler comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Malgré tout ce que m’a raconté Camille et les effluves du parfum de mon père qui viennent régulièrement m’assaillir les narines, je trouve cet homme délicieux. Il est drôle, intelligent, cultivé, et cela me semble si douteux de posséder tant de qualités que je me demande s’il n’est pas en train d’user de tout son charme dans le seul dessein de donner tort à sa fille. Combien de fois mon propre père m’a-t-il fait ce coup-là? Combien de fois a-t-il proposé à mes amis, quand il les croisait par hasard dans un avion ou un restaurant et que je n’étais pas là, de venir dîner ou bien passer un petit week-end chez lui? Ton père est tellement gentil, me disaient ensuite ces amis, tellement chaleureux, j’adorerais avoir un père comme le tien, me répétaient ces cons d’amis, et bien sûr, je n’avais pas d’autre choix que d’acquiescer en souriant mollement. Ce soir, c’est moi qui pourrais dire ces mots. Je pourrais appeler Camille et lui raconter combien son père a été prévenant, délicat, attentionné, mais jamais je ne ferais une chose pareille. Je tairai ce dîner, ce vin, ces fleurs bleues et blanches. Je tairai surtout le rire de son père mêlé au mien dans cette salle à manger où elle et sa sœur n’ont entendu que le bruit de leurs couverts. À quoi bon raconter cela? Que cet homme, avec d’autres, puisse être quelqu’un d’appréciable ne serait qu’une injustice supplémentaire.


    Lorsque nous passons au salon, il est déjà minuit. Je rappelle à Roberto qu’une longue journée de route m’attend le lendemain, qu’il faut que j’aille dormir. Il comprend, n’essaie pas de me convaincre de rester encore un peu. Je me penche pour l’embrasser et il me dit qu’il ne prendra pas le petit-déjeuner avec moi. Il me dit qu’il n’arrive jamais à quitter son lit avant midi, tout comme il n’arrive jamais à trouver le sommeil avant trois ou quatre heures du matin – c’est là, me dit-il, une des nombreuses séquelles de mon ancienne vie nocturne. Je souris, le remercie encore pour son accueil, puis je rejoins ma chambre et juste avant de quitter le salon, dans le grand miroir de l’entrée, je le vois s’enfoncer dans son canapé de cuir beige, s’allumer une cigarette et commencer à zapper. Il passera la moitié de sa nuit là, à regarder des émissions débiles, exactement comme Camille me l’a raconté. Pas une fois nous n’avons parlé d’elle. Il ne m’a posé aucune question, ne s’est enquis de rien la concernant. À un moment dans la soirée, il m’a simplement demandé pourquoi je m’étais fâchée avec mon père. J’ai hésité quelques secondes avant de lui répondre, puis j’ai dit:


    “C’est une longue histoire.


    —Oui, à ton âge, les histoires semblent toujours très longues, m’a-t-il rétorqué en souriant tristement, mais ensuite tu verras, elles rétrécissent. Elles deviennent toutes petites. Avec le temps, elles deviennent même carrément minuscules.”


    Je me suis endormie avec cette phrase en tête. J’au­rais voulu que Roberto ait tort, mais je savais combien il avait raison. Le temps est une machine infernale qui finit par rendre tout relatif, dérisoire, ridicule, et nous n’y pouvons rien. C’est peut-être pour cela que le pardon existe. Pour que nos souffrances aussi deviennent plus petites. Est-ce qu’un jour j’arriverais à pardonner à mon père? Je n’en sais rien, mais cette nuit pour la première fois, je rêve de lui. Nous sommes à Marrakech, dans sa maison sublime. Un homme en livrée blanche m’a conduite dans un petit salon et m’a demandé de l’attendre là. Alors j’attends. Je suis un peu gênée, timide, impressionnée, et puis je remarque que sur chaque table et chaque console il y a des photos de moi glissées dans de jolis cadres en argent. Ça me fait tellement plaisir.

  


  
    


    J’ai décidé de rentrer à Paris. Je ne supporte plus le silence de Simon. Ce matin, ma boîte vocale était vide et je n’avais pas reçu de nouveau texto, alors en quittant la maison de Roberto, j’ai pris directement le chemin de l’aéroport international de Madrid-Barajas. Je ne me suis pas renseignée sur les vols pour Paris, mais j’imagine qu’il doit y en avoir une bonne dizaine par jour. Je prendrai le premier où je trouverai une place de libre. Et tant pis pour mon père! Mon père attendra! Le plus important est que je ne perde pas Simon, or chaque jour, Simon s’éloigne un peu plus, bientôt il ne sera plus qu’un petit point à l’horizon. Et que pourra mon père pour moi, ce jour-là? Rien, évidemment. Il s’en foutra. Comme il s’est toujours foutu de tout. Je lui en veux de débarquer maintenant dans ma vie, juste au moment où Simon est en train de me quitter, je sais bien qu’il ne peut pas s’en douter mais quand même, je lui en veux, il avait mille autres occasions, pourquoi a-t-il fallu qu’il choisisse celle-là ?! Sept ans qu’il ne s’est pas manifesté. Sept années entières. Je répète souvent ce chiffre, mais c’est aujourd’hui que j’en prends pleinement conscience. Ces années ne sont pas passées si vite, contrairement à ce qu’on s’imagine. Et il s’est passé des choses énormes, durant ces sept années. D’abord, Tom a grandi. Il s’est mis à marcher, à parler, il est entré à la maternelle, il a perdu ses dents, il a appris à lire, à écrire, à compter, il m’a demandé si mon père était mort, j’ai dit non alors il a voulu savoir pourquoi on ne le voyait pas, pourquoi, pourquoi, toujours pourquoi, à la fin j’ai dû le prier de se taire et il a répliqué que je n’avais pas le droit de le priver de son papy, oui Tom m’a dit cette chose atroce, il me l’a dite même plusieurs fois au cours de ces sept années, Léo aussi d’ailleurs, pour­quoi, nous, on n’a pas de papy?, mais c’était le genre de phrase qui ne bouleversait que moi, eux oubliaient aussitôt, ils vivaient le présent qu’on leur offrait et le présent c’était l’école, les vacances, l’école et encore les vacances, l’arrivée du chien, la mort du poisson rouge, le déménagement, c’était l’appartement que papa et maman avaient décidé d’acheter pour devenir propriétaires, le crédit qu’ils s’étaient foutu sur le dos, les économies qu’on allait désormais être obligés de faire, et puis comme un accident brutal, une mort subite, ce fut le départ de papa soi-disant pour l’Allemagne et maman qui se mit à sangloter toutes les nuits seule dans son lit. Je n’en reviens pas de ces mille et un événements qui ont jalonné ces sept années. Ils ont bien eu lieu pourtant, mais mon père n’était pas là pour les voir, et cela déclenche en moi une rage profonde. La rage d’être incapable de lui rendre la monnaie de sa pièce. J’aurais dû ignorer son appel, sa demande. J’aurais dû faire comme lui, jouer les abonnés absents, mais une fois de plus, je me suis pliée à sa volonté, j’ai rappliqué à son moindre coup de sifflet alors que tout ce que j’ai de plus cher au monde est en train de se disloquer! Comment ai-je pu fuir ainsi ma famille, quitter le navire alors qu’il est en train de couler avec mes enfants dedans? Est-il possible que j’aie roulé jusqu’à Madrid, parcouru tous ces kilomètres dans une situation pareille? Si cette histoire était arrivée à une de mes amies et qu’elle me l’avait racontée, j’aurais eu de la peine pour elle. Maintenant, j’ai de la peine pour moi. Du mépris. Du dégoût, même. Je me griffe les bras pour me punir. Je m’arrache l’intérieur des joues. Et je me mets à hurler toute seule dans ma bagnole que mon père peut toujours aller se faire foutre, que s’il veut me voir, il n’a qu’à bouger son cul et venir à Paris, que je rebrousse chemin sur-le-champ!


    J’envoie un texto à Simon pour le lui dire.

  


  
    


    ÉLISE


    7mars 2011, 08:10:45


    Simon, je suis à l’aéroport de Madrid-Barajas, je prends le prochain vol pour Paris, je serai à la maison ce soir. Je t’aime, Élise.


    SIMON


    7mars 2011, 08:12:13


    Tu veux rentrer pour parler de quoi? Il n’y a rien à dire, Élise.


    Termine ton voyage. Va voir ton père. De toute façon, rien ne comblera son absence. Ni mon amour, ni celui d’un autre, et nous pourrions être des centaines à t’aimer que cela ne suffirait toujours pas. C’est le sien qu’il te faut.

  


  
    


    Ce texto-là me met à terre. Je pleure longtemps, comme la pluie qui s’est mise à tomber sur Madrid depuis ce matin, en silence mais sans discontinuer, et lorsque je me calme enfin il doit être deux heures de l’après-midi. Je suis toujours dans ma voiture, garée face au terminal 2 de l’aéroport de Madrid-Barajas. J’aimerais effacer ce texto, mais je n’en ai pas le courage. Chaque fois que mon doigt vient effleurer la touche “supprimer”, quelque chose me retient. De toute façon même si j’y parvenais, ses mots resteraient gravés en moi. Je ne peux pas oublier des mots pareils. Des mots si durs, si réducteurs. Nous pourrions être des centaines à t’aimer que cela ne suffirait toujours pas. C’est le sien qu’il te faut. Le sien. Simon croit donc vraiment cela? Il s’imagine que je l’ai trompé pour combler le manque de mon père? Quelle connerie! Et même si ça n’en était pas une, cela m’insupporte de l’entendre. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que Simon me l’a écrit. Mais je ne suis pas étonnée. J’ai toujours su que Simon pourrait me pardonner beaucoup de choses sauf de l’avoir trompé, et que si cela devait arriver, il me le ferait payer à hauteur de l’amour qu’il me porte. Aujourd’hui, son amour pour moi doit surtout le dégoûter. Il l’a rendu si aveugle! Tout s’est passé sous ses yeux et il ne s’est rendu compte de rien. De rien. Le petit manège aura pourtant duré une année entière, sous ses yeux, au café près de l’école…


    L’homme était un parent d’élève. Chaque matin, il se tenait debout près du comptoir, il était grand comme une tour de contrôle et, dès que j’apparaissais à l’horizon, il se mettait à clignoter dans tous les sens. Avec Simon, nous nous installions toujours en vitrine. Quelques mètres nous séparaient donc de cet homme, et cette distance semblait autoriser l’inconnu à m’observer en toute liberté. Son regard, au début, me mettait terriblement mal à l’aise. Il était d’une impudeur inouïe, mais Simon ne tournait jamais la tête dans sa direction. Il me regardait moi, uniquement, cet homme là-bas près du comptoir n’entrait pas dans son champ de vision. En fait, il entrait seulement dans le mien. Il y entrait chaque matin un peu plus en détail, et chaque jour demeurait un peu plus longtemps dans mon esprit. Je ne savais rien de cet homme. J’ignorais son nom, son prénom, ce qu’il faisait dans la vie. Une année entière passa ainsi, sans même que nous échangions un bonjour. Juste des regards. Il devait avoir une petite quarantaine, et je le soupçonnais de travailler dans la mode, la pub, ou bien la presse en raison de ses vêtements toujours très choisis et de la besace en cuir qu’il portait en bandoulière comme un étudiant de la Sorbonne. En toutes saisons, il sortait les cheveux mouillés. Il avait les yeux et la peau très clairs, des joues d’enfant rosies en permanence, une vieille bécane qu’il garait mal, sur le trottoir, et, dans sa démarche, une décontraction qui lui donnait vraiment un air de petit branleur. Au début, je n’arrivais pas à soutenir son regard. Je baissais les yeux aussitôt dès que je rencontrais les siens. Je me disais ce type est fou. Ce type ne peut quand même pas me regarder comme ça de si bon matin, pas devant sa femme, pas devant mon mari, sa femme et mon mari vont finir par lui coller une gifle, il est complètement fou. Mais en même temps j’adorais ça, bien sûr. J’adorais entrer dans son regard comme dans la lumière d’une poursuite, et chaque matin alors que je prenais mon petit-déjeuner sentir sur moi la présence incandescente de ce parfait étranger. C’était devenu un rituel comparable au petit chocolat qui accompagne le café, source d’un infini plaisir mais sans grand danger pour la ligne. C’était, croyais-je, un petit jeu sans conséquences. Sauf que désormais, le matin, je choisissais mes tenues en pensant à lui et que pour accompagner mes enfants à l’école, je me retrouvais attifée comme pour fouler le tapis rouge du Festival de Cannes. Je portais des robes, des bas, des bottes de cuir, mais plus jamais mon bas de jogging et personne n’était là pour me dire à quel point j’étais ridicule. Je crois que Tom et Léo, comme tous les garçons avec leur mère, me trouvaient sincèrement jolie, et que Simon avait en moi une telle confiance qu’il ne pouvait se douter de mon petit manège. Quant à moi, j’essayais de me déculpabiliser. Je me répétais sans cesse que ce petit rituel du matin n’avait rien de méchant puisque je ne savais même pas comment s’appelait ce type…


    L’année suivante, un peu avant les grandes vacan­ces que j’appréhendais sans me l’avouer, je reçus un message sur Facebook. Un gentil petit message, très court, me félicitant pour un livre de photos que je venais de publier sur un de mes voyages en Afrique, et dont la personne avait lu une critique dans la presse. L’article en question était illustré de mon portrait, ce qui avait permis à cette personne de me reconnaître, d’y associer mon nom, puis de me googleliser. Ce message était signé: un papa du matin.


    Je sus tout de suite que j’aurais une histoire avec cet homme. Je le sus à la seconde où ma réponse à son message partit, où mon doigt sur le clavier fit clic, et pourtant le jour où cela arriva je n’en revins pas d’être tombée dans ce piège-là. Toute ma vie, j’avais vu mon père tromper ma mère. Toute ma vie, je m’étais demandé comment mon père avait pu être ce salaud-là, qui baisait dans des toilettes, dans des parkings, dans des ascenseurs, puis qui rentrait chez lui et qui baisait le front de ses enfants sans peut-être même s’être lavé les mains, je ne pouvais quand même pas marcher dans ces pas-là. Eh bien si. Je marchais même en plein dedans! Chaque jour à l’heure du déjeuner, je retrouvais mon papa du matin dans une pizzeria derrière son bureau, puis nous gagnions la chambre de service qu’il avait achetée quelques mois plus tôt près du canal Saint-Martin, une adorable petite chambre sous les toits qu’il était censé louer en attendant la majorité de sa fille aînée, mais pour laquelle il ne trouverait jamais plus de locataires puisqu’elle abritait désormais notre histoire. Mon papa du matin m’y avait emmenée la première fois parce que je lui avais fait part de mon désir de trouver un bureau en dehors de chez moi, un lieu où je pourrais travailler au calme, et il m’avait dit que si cette chambre dans le 10e me convenait, il consentirait à me la louer. Nous n’avions pas attendu d’être arrivés en haut pour nous embrasser. Nous nous étions sauté dessus dans l’escalier. Tout en bas de l’escalier, puis nous l’avions monté par paliers comme s’il avait fallu respecter des sas de décompression, et à chacun de ces sas nous nous étions embrassés de plus belle, littéralement dévorés, jusqu’au plancher du sixième qui nous avait cueillis en nage, à moitié nus et pleins du désir de l’autre. Mon amant m’avait alors ôté le reste de mes vêtements puis il était venu en moi, et durant tout le temps qu’il y était resté je m’étais efforcée de ne jamais fermer les yeux. C’était la seule manière de tenir Simon à distance, d’être là, au présent, dans cette petite chambre de bonne avec cet homme que je désirais depuis près de deux ans – de toute façon, il n’était plus l’heure de se poser des questions. Pendant cette année platonique, j’avais cru que je ne serais jamais capable de tromper Simon. Je m’étais dit que si les choses devaient aller plus loin avec mon papa du matin, elles se termineraient de toute façon en fiasco et qu’au café près de l’école, nous ne pourrions même plus nous dire bonjour, mais à ma grande surprise, une sorte de paix m’avait envahie auprès de cet homme, lorsqu’il avait laissé retomber sa tête sur ma poitrine. J’avais alors caressé ses cheveux soyeux tout en observant le coin de ciel pris dans le cadre de la fenêtre, et je m’étais sentie comme sur le ponton d’un bateau dont on aurait tout juste largué les amarres. Légère. Vivante. Heureuse.


    Malheureusement, cette première fois, il avait fallu redescendre du navire, revenir sur terre, se rhabiller, et ce fut à ce moment-là que sans prévenir le souvenir de mon père m’avait assaillie. Oui, en me rhabillant ce jour-là, j’avais subitement entendu les mots que je disais de mon père quand il nous ramenait ses maîtresses à la maison, et je m’étais sauvée de la chambre de mon amant presque en courant. Mes vieux reproches m’étaient revenus en pleine face tel un boomerang. Longtemps d’ailleurs, ils bourdonnèrent à mes oreilles, mais la voix qui les égrenait n’était plus celle d’une petite fille révoltée: elle était moqueuse et pleine de fiel. Elle disait en riant comment ton père faisait-il pour continuer à vous regarder en face? Pour dormir en paix? Pour ne pas se sentir sale? Hein? Comment faisait donc ce monstre pour mener dix vies et les mêler toutes? Eh bien il faisait comme toi, Élise, il faisait exactement comme toi, me répondait cette méchante voix. J’avais enfin la réponse à la question qui m’avait hantée toute mon enfance. Je réalisais à quel point il était simple de cloisonner sa vie, alors que pendant des années j’avais cru au contraire que cela réclamait la plus grande des perversités. Une perversité telle qu’à l’adolescence, j’en étais arrivée à comparer mon père aux nazis. Je disais oui, parfaitement, mon père ressemble à un bourreau nazi, OK, il ne massacre personne, il baise juste la terre entière, mais la démarche intellectuelle est exactement la même, quand mon père rentre chez lui tout est oublié, comme les nazis, quand les nazis rentraient chez eux, ils oubliaient tout eux aussi, ils pouvaient même chanter des berceuses à leurs enfants et apprécier la grande musique, pensez ce que vous voulez, moi je vous dis que mon père est un nazi!

  


  
    


    La première fois que j’ai trompé Simon, je ne suis pas rentrée directement à la maison. J’ai préféré m’arrêter d’abord dans un café. Comme après un enterrement. Ma grand-mère disait qu’après les enterre­­­­­ments, il fallait toujours faire une halte dans un café, que c’était là le seul moyen de ne pas ramener la mort chez soi. Moi, je ne voulais pas ramener mon amant chez nous. Et ce jour-là, je me l’étais très clairement formulé: ça y est, c’est fait, je m’étais dit, je suis tombée dans le même panneau que mon père, je suis aussi faible que lui, mais moi jamais – oh, ça non jamais! – je ne rentrerai chez nous sans m’être d’abord nettoyée, débarrassée, purifiée de mon amant. C’était peut-être mon dernier principe, mais je m’étais juré que jamais rien ni personne ne pourrait m’en écarter. Et puis les fois suivantes, il fallut quitter le papa du matin de toute urgence pour aller récupérer Léo au foot, faire les courses, préparer le dîner, corriger des épreuves, réviser un contrôle pour le lendemain, et je n’ai plus pu m’arrêter nulle part. Alors j’ai commencé à passer sans transition d’une vie à l’autre, à baiser dans des toilettes, dans des parkings, dans des ascenseurs, puis à baiser le front de mes garçons, parfois j’avais encore sur les lèvres le goût du sexe de mon amant. Et ce n’était pas compliqué. Et ce n’était pas douloureux. C’était même très simple, au contraire. J’arrivais chez moi et mes enfants me sautaient toujours au cou – maman! maman! maman! – et Simon me donnait toujours un discret baiser sur la bouche – ça va, t’as passé une bonne journée? –, et l’on se posait toujours la même question cruciale – et qu’est-ce qu’on mange de bon, ce soir? Non, vraiment ce n’était pas compliqué. Je pouvais passer ma journée à m’envoyer en l’air, chez moi rien n’avait changé. Certains soirs, j’en arrivais même à me demander si cette histoire avec ce grand type du café près de l’école n’était pas le seul fruit de mon imagination. Je me disais ce n’est pas possible, ce n’est pas toi qui te lovais tout à l’heure dans les bras de cet homme, si ça avait été toi, tes enfants ne t’auraient pas souri comme ça. Pourtant, moi aussi, à leur âge, je souriais à mon père. D’ailleurs, plus il trompait ma mère, plus je lui souriais, et aujourd’hui je me demande si finalement ce n’est pas à cause de mes sourires qu’il n’a jamais eu le courage de partir.


    Simon, lui, s’est tiré sur-le-champ. Sans chercher à comprendre. Sans poser de questions. Il a juste dit J’ai reçu cet après-midi un appel de ton mec – ton mec, le mot que je déteste entre tous –, je vais m’installer à l’hôtel le temps de trouver un appartement; pour l’instant, tu n’auras qu’à dire aux enfants que je suis parti en voyage.


    C’était le 7février dernier, au beau milieu de l’après-midi. J’étais seule à la maison, devant mon ordinateur en train de sélectionner des photos pour un prochain livre quand j’ai entendu la clef dans la serrure – Simon n’avait pas pu attendre le soir pour me quitter. Il m’a dit les choses tout de suite, dès qu’il a eu passé le pas de la porte, puis il est allé dans notre chambre, a sorti sa valise, l’a remplie à l’aveugle et n’a plus prononcé un seul mot. Moi, je l’observais en répétant son prénom, en le suppliant d’arrêter, de me regarder, de m’écouter. J’avais perdu tout sens commun. Je ne savais plus où j’habitais. J’aurais dû pourtant me douter qu’un jour cela arriverait, je voyais bien comment chaque semaine mon amant devenait un peu plus pressant, un peu plus exigeant, chaque fois que nous nous retrouvions je pouvais lire dans ses yeux le besoin qu’il avait désormais de tout savoir, ce que je faisais en rentrant chez moi, comment j’occupais mes week-ends, dans quelle tenue je me couchais le soir, et puis je connaissais Simon surtout, je savais très bien qu’en découvrant mon adultère Simon n’aurait pas pu réagir autrement, et pourtant je vécus son départ comme quelque chose d’aussi violent qu’un accident, une catastrophe imprévue qui venait brutalement interrompre le cours paisible de mon destin, et je pleurai à chaudes larmes telle une petite fille refusant d’accepter la réalité. Je crois même qu’à la fin, je m’accrochai à sa jambe pour l’empêcher de partir.


    À ce moment-là, je n’aurais pas su dire pourquoi j’avais trompé Simon. Quand je le trompais, je me posais d’ailleurs chaque fois cette question: Pourquoi ? Après dix ans de vie commune, nous nous aimions toujours, notre vie sexuelle n’avait rien de misérable et je n’étais pas amoureuse de mon amant. Il n’y avait donc aucune raison pour que je continue de répondre à ses appels, ni pour que je me présente aux rendez-vous qu’il me fixait. Et pourtant je n’arrivais pas à décrocher. Je le fréquentais comme d’autres fument, boivent ou bien boulottent, par une sorte d’habitude, en me disant sans cesse que cette histoire était dangereuse, qu’elle n’allait nulle part, mais jamais je ne trouvais la volonté d’y mettre un terme. Aujourd’hui, Simon prétend que je cherchais à combler le manque de mon père. Il se trompe. Je crois que j’essayais simplement d’être sa fille. De l’être encore un peu, par n’importe quel moyen, et le seul que j’avais trouvé était de tromper Simon comme lui avait toujours trompé ma mère. Mon adultère n’a rien à voir avec un manque d’amour. Il est lié au problème de l’héritage, celui que les pères lèguent à leurs enfants et que les enfants portent malgré eux, en dépit de leur volonté, le plus souvent d’ailleurs sans même s’en rendre compte, tout au long de leur vie qu’ils s’imaginent inventée par eux de toutes pièces quand en vérité cette vie n’est qu’un maillon, un tout petit maillon d’une chaîne qu’on ne rompt jamais.

  


  
    


    Dans notre famille, la chaîne a débuté il y a huit siècles quelque part en Andalousie, et ce n’est donc pas totalement un hasard si je roule d’une traite de Madrid à Cordoue. Simon m’a dit d’aller retrouver mon père et l’histoire de mon père commence ici. Je veux donc voir ce pays. Cette terre. Je veux voir la terre qui ne l’a pas vu naître, ni grandir, mais avec laquelle il doit forcément avoir encore un lien puisqu’il est un séfarade. J’ai longtemps ignoré que séfarade signifiait “espagnol” en hébreu. Je croyais que ce mot voulait dire “pas ashkénaze”. Ou bien alors “pas français”. Je pensais qu’il voulait dire “arabe” aussi, peut-être “Juif arabe”, enfin ce n’était pas très clair dans mon esprit. Ce qui l’était, en revanche, c’est que mon père descendait des Juifs d’Espagne, car chaque fois que nous recevions la famille de ma mère, il revendiquait haut et fort ses racines ibériques, bien plus nobles à ses yeux que ses origines africaines. Mon père aimait pourtant son pays natal. Il adorait l’Algérie (c’était même le seul sujet vraiment capable de lui voiler le regard et de faire dérailler sa voix), mais comment aurait-il pu l’évoquer avec cette sale race de Polaques? Les Polaques ne comprenaient rien, ils ne faisaient aucune différence avec le Maroc ou la Tunisie, ni même entre mon père qui venait d’obtenir son diplôme d’architecte et l’épicier du coin analphabète, pour eux tout ce qui provenait de l’autre côté de la Méditerranée était kif-kif, ça ils savaient très bien le dire, kif-kif, quand ils snobaient ma mère parce qu’elle avait épousé un homme étranger à leur petite communauté. Et que mon père ait francisé son nom n’y changeait rien. Cela le rendait juste un peu plus ridicule. Amour, persiflait ma grand-mère en levant les yeux au ciel, mais quel amour?! Ton père s’est pris pour une vedette de cinéma, ou quoi? Le pauvre garçon, avec la tête qu’il a, il pourrait tout juste faire de la figuration dans un film sur les bicots…


    “Ce n’est pas vrai, répliquais-je en serrant les dents, mon père est très beau, il est aussi beau qu’Alain Delon, et tout bas j’ajoutais tandis que toi, avec ton nez crochu et tes poches sous les yeux, tu ressembles à Alice Sapritch, espèce de vieille bique!”


    Que mes parents soient tous les deux Juifs ne simplifiait en rien les choses. Il n’était pas besoin de venir de deux continents pour se sentir étrangers les uns aux autres. Deux cellules au sein d’un même corps pouvaient très bien se faire la guerre, disaient les vieux les soirs de fête, voilà pourquoi il fallait se marier dans sa rue et, si possible, dans son immeuble, or mon père ne faisait pas partie de la copropriété, et il devait batailler dur pour combattre le racisme de sa belle-famille. Pour se distinguer des autres Juifs pieds-noirs qui parlaient fort, souvent avec les mains, et qui avaient rapporté du Maghreb les youyous, l’anisette, les cigares au miel – bref, tout un folklore que les ashkénazes regardaient avec le mépris que leur ancienneté sur le sol de la patrie des Droits de l’homme les autorisait, croyaient-ils, à exprimer. Alors, devant ces Juifs qui se sentaient plus français que lui, mon père cessait d’être un Juif d’Algérie. Il devenait un Juif d’Espagne. Un descen­dant direct des Juifs d’Al-Andalus, installés en Europe depuis le haut Moyen Âge, et même plus tôt encore puisque, assurait-il, une amphore avec des inscriptions hébraïques datant du iersiècle av. J.-C.avait été retrouvée sur un navire échoué près d’Ibiza – et toc! Durant ces dîners de famille où cela me tordait l’estomac de le voir palabrer des heures alors que tout le monde se foutait de ce qu’il racontait, mon père nous expliquait qu’au temps du califat de Cordoue, ses ancêtres avaient activement participé au rayonnement intellectuel, économique, scientifique et artistique de l’Andalousie. Il expliquait qu’ils y avaient fait commerce de la soie et des esclaves, qu’ils avaient étudié les sciences, traduit les textes sacrés en langue arabe mais aussi romane, et qu’ils avaient même occupé de très hautes fonctions politiques, ce qui avait d’ailleurs fini par exaspérer les musulmans au point qu’un beau jour, ces derniers avaient crucifié le fils du vizir en place et assassiné une bonne partie de la population juive de la ville. Ce massacre – pogrom, disait mon père en foudroyant sa belle-mère du regard, laquelle s’imaginait depuis son retour d’Auschwitz faire partie de la communauté élue du peuple élu – avait eu lieu à Grenade en 1066; je m’en souviens encore, c’était à mon frère de donner la date, à moi la ville.


    Mon père était affreusement complexé. Il sentait bien que la famille de ma mère le voyait comme un Arabe, et il se sentait toujours obligé de rappeler à ces gens que le décret Crémieux avait naturalisé les Juifs d’Algérie en 1870, quand eux vivaient encore dans les shtetls de Pologne et se nourrissaient de carpe farcie. Il prétendait aussi qu’il avait un lien de parenté avec Judah Halevi, le célèbre poète judéo-espagnol mort en 1141 – il y avait des Halevi du côté de sa mère, et ce genre de sortie nous rendait rouges de honte, ma mère, mon frère et moi, car c’était un peu comme si subitement nous nous étions déclarés les cousins germains de Jim Morrison ou de Keith Richards. Judah Halevi, rien que ça! Un des plus grands poètes judéo-espagnols! Quelle honte… Mais mon père pouvait faire mieux encore. Les soirs où nous recevions les cousins alsaciens de ma mère, des biologistes de Colmar, chiants comme la pluie et qui nous regardaient avec plus de dégoût encore que les lepénistes du troisième étage, mon père faisait beaucoup mieux. Il expliquait à ces snobinards qu’il était un parent de Maïmonide. Un parent direct de l’auteur du Guide des égarés ! Il disait qu’il était l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils du plus grand penseur juif de tous les temps dont on étudiait encore, partout à travers le monde, les commentaires de la Mishnah. Et face à ce bobard aussi gros qu’un iceberg, ma pauvre mère devenait plus blanche que la belle nappe qu’elle avait sortie pour recevoir ses cousins alsaciens. Elle allait alors se réfugier dans la cuisine et passait le reste du dîner à gratter ses plats sales tandis qu’à la salle à manger, son mari continuait de raconter comment son aïeul Maïmonide avait fui l’invasion almohade pour s’installer à Fez puis auCaire, et comment de là les générations suivantes s’étaient dispersées dans plusieurs pays du Maghreb dont l’Algérie – mais à la base nous étions tous espagnols.


    En réalité, la seule qui l’était vraiment s’appelait Perla, et c’était la sœur aînée de ma grand-mère. Je ne l’ai pas connue longtemps. Elle est morte alors que j’étais enfant, en avalant son dentier, et de toute façon nous n’allions presque jamais la voir car mon père avait du mal à supporter son caractère autoritaire, mais elle avait une telle personnalité que j’en garde un souvenir intact. Perla portait toujours du noir comme les duègnes, elle lisait l’avenir dans le marc de café, passait ses journées sur le dos de sa domestique (le seul luxe qu’elle considérait avoir gardé de l’Al­gérie), et vivait face au Père-Lachaise dans un appartement en fond de cour où elle tenait tripot: chaque après-midi, elle invitait ses voisines à venir perdre leurs sous au gin-rami, et celles qui lui en prenaient devenaient des coucouvayas – des sorcières en ladino. Le ladino était une langue étrange que je n’avais jamais entendue ailleurs que chez Perla, et que mon père semblait parfaitement comprendre sans pour autant vouloir la parler. Pour quoi faire? Chez Perla, il n’avait pas besoin, comme devant les cousins alsaciens de ma mère, de prouver qu’il était un Juif espagnol. Et cette langue était la leur. Doté d’une syntaxe hébraïque mais d’un vocabulaire roman, le ladino avait été inventé à l’origine par les rabbins de la péninsule Ibérique pour traduire et enseigner les textes sacrés puis, quand on les avait chassés, les Juifs espagnols avaient emporté cette langue au Maroc, en Tunisie, au Portugal, en Turquie, en Algérie. Comme le yiddish, le ladino était la langue sacrée de l’exil. De l’errance. La langue d’un monde à jamais englouti et qui disparaîtrait bientôt elle aussi, avec les derniers anciens parce que plus personne ne savait la chanter, mais ça je l’ignorais, comme j’ignorais à peu près tout de ce qui s’était passé avant moi, les deux balles dans la tête de mon grand-père un soir dans les rues d’Alger, le départ pour la France, les années à Sarcelles, la rencontre avec ma mère, le rejet de sa famille, son indifférence, son racisme, son mépris, et puis la mort de Jérémie. Ce qui s’était passé avant ne comptait pas. Il fallait marcher. Avancer. Ne pas se retourner. C’était devant, c’était demain que les choses se passaient.


    J’adorais aller chez Perla. Peut-être parce qu’elle traitait toujours mon père comme un petit garçon, et que cela me permettait d’entrevoir l’enfant qu’il avait été. J’aimais aussi entendre cette vieille femme me raconter le passé, je me sentais soudain appartenir à une histoire, reliée au tronc solide de ma famille malgré la branche fragile sur laquelle j’avais poussé. Mon père pouvait alors m’être étranger, ce n’était plus si grave. D’autres liens existaient, tissés en diagonale ou à l’horizontale, avec des oncles, des tantes, des cousins, des cousines, et je prenais subitement conscience de ne plus dériver seule vers l’avenir, telle une pauvre météorite, mais d’appartenir au contraire à une grande constellation dont les étoiles se serraient toujours les coudes. Je ne comprenais pas pourquoi mon père avait fait le choix de se retirer, de s’écarter de sa famille, car malgré tout le mal qu’il pouvait en dire, il me semblait qu’il appréciait les dîners chez Perla. Il aimait les plats impossibles que cette femme nous mijotait – chaque fois, il demandait à ma mère de noter les recettes – je crois qu’il y retrouvait le goût des choses avant que la guerre les lui eût rendues amères. Il prenait une coca, des allumettes aux anchois ou bien un peu de calentita, cette sorte de flan à base de farine de pois chiche pour lequel il se serait damné, et aussitôt ses traits se défroissaient. Je le sentais alors empli d’une joie simple, profonde, que rien n’aurait pu égaler. Chez Perla, mon père retrouvait aussi une forme d’espièglerie qui avait dû le caractériser enfant. Chaque fois c’était le même scénario, il entrait en cuisine, y volait la soubressade, une demi-heure plus tard sa tante s’en rendait compte, elle se mettait à la chercher partout alors lui cherchait avec elle, pestant qu’une soubressade ne pouvait tout de même pas s’envoler, qu’il y avait forcément un voleur dans cette famille et quand, au moment du dîner, il feignait de la retrouver enfin, en général dans le bidet ou le secrétaire de Perla, il n’en restait plus que la moitié. Je me souviens d’une année où personne n’avait retrouvé la soubres­sade. Mon père l’avait mangée tout entière – il allait d’ailleurs être sacrément malade en rentrant – et lorsque je demandai ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce saucisson tout rouge et tout mou pour lui plaire autant, il me répondit: Des boyaux de porc !


    Cela m’avait scandalisée. Comment Perla pouvait-elle nous servir du porc un soir de fête? Furieuse, j’étais allée le lui demander sur-le-champ, mais la vieille tante de mon père ne s’était pas démontée. Elle m’avait lancé un regard aussi noir que sa blouse, puis elle m’avait dit en ladino:


    “En este mundo sufrimos porke semos djudyos, en el otro sufriremos porke no fuimos djudyos, alors profite des bonnes choses au lieu de m’enquiquiner!”


    Je n’avais pas compris le début de la phrase mais le ton de Perla m’avait ôté tout désir de l’interroger, et j’avais dû attendre qu’on rentre pour que mon père me traduise. Alors mon père, en prenant l’accent inimitable de Perla, m’avait dit:


    “Dans ce monde nous souffrons d’être juifs, et dans l’autre, nous souffrirons de ne pas l’avoir été assez!”


    Cela nous avait fait rire aux larmes.

  


  
    


    J’ai donc ri avec mon père. Cela m’est arrivé. Et si j’en crois les derniers récits de ma mère, il fut même un temps où nous étions très complices, lui et moi. Il paraît que nous adorions nous moquer des autres. Que leurs travers nous sautaient aux yeux au même moment, et qu’il nous suffisait d’échanger un regard, très bref, pour partir dans des fous rires incontrôlables. J’avais du mal à la croire, mais ma mère mettait toute son énergie à tenter de me convaincre – et les derniers temps à l’hôpital, il ne lui en restait vraiment pas beaucoup…


    Avant de mourir, ma mère voulait à tout prix réussir à me faire aimer mon père. Elle admettait qu’il avait été dur, caractériel, souvent injuste, mais elle ne comprenait pas que je n’aie aucun souvenir heureux avec lui.


    “Tu ne te souviens donc pas qu’il vous emmenait chaque dimanche matin au Jardin d’acclimatation? Qu’il t’aidait à faire tes devoirs de maths? Que l’été, il te montrait comment ouvrir les oursins?”


    Je disais oui, oui, bien sûr, mais en vérité, je ne me rappelais rien. Cette enfance-là, heureuse, avait coulé sous le poids des souvenirs moins glorieux. Et ma mère le sentait, de sorte que chaque jour elle s’efforçait de me rapporter une nouvelle anecdote. Elle me racontait par exemple qu’à l’âge de six ou sept ans, mon père m’invitait à déjeuner chaque semaine au restaurant, en tête à tête, et que nous nous amusions beaucoup car lorsqu’il s’adressait à la serveuse dans une langue imaginaire, j’étais la seule capable de garder mon sérieux jusqu’au bout, ce qui rendait la pauvre fille complètement folle. Et nous riions, disait ma mère, à se tordre les boyaux. Elle disait aussi que je lui donnais la réplique comme personne lorsqu’il imitait Louis de Funès – les riches sont faits pour être riches et les pauvres, très pauvres! – et que nos conversations surréalistes semaient un trouble hilarant chez les gens qui nous écoutaient. Ma mère prétendait que nous adorions passer pour des fous, mon père et moi, que c’était notre jeu préféré. Mais comment lui faire confiance? Je ne me rappelle rien. J’ai tout oublié. Tout ce qui était bien, beau, joyeux, je l’ai enterré sous mon chagrin. Un jour, Simon m’a dit que c’était parce que j’avais décidé une bonne fois pour toutes, un beau matin, que mon père ne m’aimait pas. Peut-on décider une chose pareille?


    Quand mon père m’a traduit les mots en ladino de sa tante Perla, je portais un pull à rayures marine, un pantalon de velours bordeaux et des Startrite assorties qui sont ces petites chaussures d’enfant semblables à celles des clowns. Lui avait un costume sombre, une montre au poignet droit dont la lunette du cadran était bicolore, rouge et bleu marine, et nous étions seuls dans ma chambre. Trente ans sont passés peut-être, mais je m’en souviens parfaitement. Comme si c’était hier. Je me souviens de chaque syllabe des deux phrases en ladino qu’a dites mon père avec l’accent de Perla, pourtant je ne parle ni ne comprends toujours pas un traître mot de cette langue. Comment est-ce possible? Comment puis-je me souvenir si précisément de cette langue et de cet instant quand tant d’autres ont sombré dans l’oubli? Par quel miracle? Ou plutôt par quelle injustice ma mémoire a-t-elle su bien mieux conserver le pire plutôt que le meilleur? Et du meilleur, ne garder que cela: un père traduisant à sa fille la langue dans laquelle sa mère chantait quand il tétait son sein. Car c’est de cela que je me souviens le mieux, la langue maternelle de mon père, et comme un fait exprès je m’en souviens ici, à Cordoue, à l’intérieur de la petite synagogue où nos ancêtres priaient et chantaient dans cette même langue, où ils priaient les mêmes prières qu’on prie aujourd’hui dans les synagogues de Shanghai et de Brooklyn comme si au cours de ces huit derniers siècles rien n’avait changé, comme s’il n’y avait eu ni guerre, ni persécutions, ni Shoah, ni migrations, mais seulement la promesse faite par les Hébreux au pied du mont Sinaï de demeurer, de génération en génération, les garants de la Loi. C’est cette promesse qui a scellé l’Alliance entre les Juifs et l’Éternel, qui a fait des Juifs “le peuple élu”, et tandis que des touristes entrent et sortent pour admirer un des derniers vestiges de la présence juive sous les Almohades, je réalise à quel point cette élection n’est en réalité qu’une responsabilité, celle de toujours louer les textes sacrés quelle que soit la terre où l’on se trouve, même si cette terre n’est pas la nôtre, même si l’on s’y sent étranger; en vérité, la terre n’a pas vraiment d’importance car on peut toujours en changer. Ce qui compte, c’est le Livre. Le Livre est immuable, c’est donc en lui qu’il faut pren­­dre racine et, me disant cela, je ne peux pas nier que mon père, à sa manière, nous aura quand même transmis quelques-unes des lois d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Il n’était pourtant pas croyant, pas pratiquant non plus, mais simplement en célébrant les grandes fêtes et en nous emmenant chez sa tante Perla, en me traduisant ce jour-là les mots de ladino qui l’avaient bercé enfant, eh bien mon père, je le sais maintenant, a fait naître en moi le sentiment d’appartenir au peuple d’Israël. Il m’a donné sa judéité en héritage. Il n’a pas failli à sa responsabilité. Mon père a failli dans bien d’autres domaines, mais pas celui-ci. Grâce à lui, nous sommes inscrits mon frère et moi dans une histoire que nous pourrons poursuivre bien après sa mort, et au fond, n’est-ce pas cela – juste ­cela – être un bon père? Quel autre devoir avons-nous à l’égard de nos enfants, sinon de leur transmettre l’histoire qui nous a été transmise? L’histoire d’un père peut tenir en un mot comme en mille. Mais un seul suffit. S’il y a un mot, un tout premier mot, les enfants trouveront toujours la force d’écrire la suite. Le mien aura été judaïsme.


    Je reste un moment encore adossée contre un mur, dans le silence et la fraîcheur de cette belle synagogue qui est devenue un musée. Il n’y a plus d’office, ici. Plus de rabbin qui monte à la tébah pour réciter la prière du shabbat, célébrer les mariages, rendre hommage aux morts. C’est l’endroit qui est mort, à présent. Et sur les vestiges de cette vie passée, viennent rêver des étrangers. Il s’en trouve un à mes côtés, japonais, avec un appareil en bandoulière qui pend sur sa poitrine. Il admire l’étoile de David qui orne le mur à l’étage des femmes, au-dessus de l’autel, et cela me rappelle celle que mon père porte au bout d’une chaîne, en argent, minuscule. Toutes les étoiles de David me feront toujours penser à mon père, même celle du drapeau d’Israël… Je tends le cou, comme le Japonais, et je me demande ce que mes garçons retiendront du leur. Je pense aussi à Camille et à son père Roberto, aux photos qui la remplacent auprès de lui, et puis me reviennent des images de Patrick Dewaere et Yves Robert dans Un mauvais fils de Claude Sautet. Mon père pourrait-il finir comme Yves Robert dans ce film? Dans sa solitude crasse, tel un vieil ours reclus? Ou bien alors comme Gérard Depardieu dans la vraie vie, dont je n’oublierai jamais l’ombre noire, gargantuesque, le jour de l’enterrement de Guillaume. Pourquoi toutes ces histoires sont-elles si compliquées, si difficiles à réussir?


    Le Japonais est reparti, je ne l’ai pas vu sortir. Je me sens bien dans cet endroit. Je retrouve l’état de paix qui m’étreignait le vendredi soir, quand j’allais écouter l’office à la synagogue près de chez nous. À nouveau, j’ai la sensation que je pourrai un jour faire taire ma colère, devenir quelqu’un de meilleur, de plus sage, quelqu’un qui saurait pardonner.


    À l’époque où je fréquentais la synagogue, j’avais tenté d’entraîner Paul avec moi. Je voulais qu’il trouve un peu de paix, lui aussi, il était si enragé… Mais je n’ai jamais réussi. Paul détestait la religion, et surtout les fêtes qui allaient avec. Elles lui rappelaient tant de souvenirs exécrables, tant d’efforts fournis pour rester simplement poli qu’une fois adulte, il refusa systématiquement d’y participer. Je le revois pourtant une année avec nous, pour Pessah… Il avait dû mal calculer son coup, repasser à Paris par hasard au retour d’une expédition je ne sais où, et les choses avaient vraiment failli dégénérer. Il avait tourné en dérision chaque instant du seder, s’était moqué de Simon qui commémorait les dix plaies d’Égypte en versant chaque fois un peu d’eau et un peu de vin dans un récipient en disant simsilinou, le mot devait l’avoir amusé de sorte qu’il l’avait répété tout au long du repas, chaque fois qu’on lui avait posé une question, est-ce que tu comptes repartir bientôt dans tes montagnes? simsilinou, c’était comment la cordillère des Andes? simsilinou, arrête, Paul, t’es vraiment lourd, simsilinou – ce qui au passage signifie en hébreu Que Dieu nous en préserve. Cela avait beaucoup amusé les enfants, mais pas du tout Simon. Après le dîner, Simon m’avait dit que c’était la dernière fois, qu’il ne voulait plus jamais avoir mon frère à sa table un soir de fête, que mon frère se comportait comme un vrai petit con, et bien qu’il eût raison, je lui avais répondu qu’il n’avait vraiment aucun sens de l’humour, et que s’il prenait les choses ainsi alors il faudrait qu’il compte aussi sans ma présence car l’année prochaine j’irais fêter Pessah non pas à Jérusalem3, mais en tête à tête avec mon frère au sommet de l’Himalaya!


    Mon frère me manquait tellement. Je le voyais encore, mais c’était si dérisoire comparé à la complicité que nous avions partagée enfants. Paul ne m’appelait plus que deux ou trois fois par an et pour me dire toujours les mêmes choses, qu’il allait bien et qu’il m’aimait même s’il n’avait aucune espèce d’idée de la femme que j’étais devenue, ou bien alors il m’annonçait qu’il était de retour en ville, I’m back in town, disait-il d’une voix grave singeant les cow-boys des vieux westerns que nous adorions regarder ensemble, et il débarquait le soir même à la maison avec tout un tas de petits cadeaux pour les garçons (porte-clefs, stylos, canifs, Rubik’s Cube…), puis il mangeait un morceau avec nous, nous racontait ses mésaventures et repartait trois heures plus tard en disant qu’il essaierait de repasser avant son départ – il ne repassait jamais. Ces nuits-là, je ne pouvais pas fermer l’œil. Je restais dans le salon, je fumais des cigarettes et je noircissais les premières pages d’un cahier neuf, exactement comme lorsque j’avais quinze ans et que l’écriture me semblait la seule voie possible. Ce que j’écrivais après le départ de mon frère avait un lien avec les promesses que nous nous faisions le soir avant de dormir. J’essayais de me les rappeler toutes, et d’imaginer quelles auraient été nos vies si nous les avions tenues. Nous voulions acheter une île déserte, un voilier, une vieille ferme, nous voulions partir le plus loin possible, écrire un livre qui dirait toute la vérité, nous installer en Nouvelle-Zélande, faire fortune en Afrique. Nous avions un nombre infini de projets, je ne savais absolument pas lequel nous retiendrait, mais ce dont j’étais certaine c’est que nous partirions ensemble, car nous étions aussi soudés que les cinq doigts de la main, Paul et moi. Mais c’étaient là des rêves d’enfants. Des rêves de petite fille car dans la vraie vie les gens ne partent pas, ils s’éloignent. Ils se retirent tout doucement, comme la marée, et c’est ainsi que les choses se sont passées avec nous aussi, nous n’avons pas échappé à cette règle, nous nous sommes éclipsés progressivement, Paul en partant grimper quelques jours, puis des semaines puis des mois, moi en voyageant toujours plus loin et plus longtemps, et à cette époque nous étions très contents de nous, nous avions la sensation de nous émanciper, de devenir libres, de sauver notre peau, sans saisir un instant qu’en nous écartant de notre enfance, nous nous écartions aussi l’un de l’autre et qu’un beau jour, entre nous, il ne resterait plus qu’elle, notre enfance justement, comme un tombeau sur lequel nous viendrions nous recueillir deux fois l’an.


    Le souvenir de mon frère et de ce que nous aurions dû faire ensemble me rend triste. Je quitte la synagogue. Dehors, un groupe de touristes allemands contemplent la façade en écoutant les commentaires de leur guide. C’est une jeune femme à la voix douce et mélodieuse. Je reste quelques minutes à l’observer, me demandant si j’aurais pu faire ce métier, parler plutôt qu’écrire pour dire la mémoire des lieux. Mais je ne crois pas. J’avais besoin de consigner les choses, de les inscrire dans la durée, de creuser ma propre voie et qu’il en reste une trace tangible – une preuve. Le petit groupe de touristes se dirige vers la synagogue et je prends le chemin inverse. Je m’enfonce dans le dédale des ruelles de la Juderia, minuscules venelles aux murs d’un blanc éclatant qui se touchent presque et jamais ne laissent filtrer les rayons du soleil. Le vieux quartier juif de Cordoue me rappelle les médinas de Tanger et d’Essaouira, mais aussi les petits villages des îles grecques et même de la Croatie, tous ces endroits du pourtour méditerranéen où les gens ont dû trouver le moyen de se protéger de la chaleur. C’est une des choses que j’ai apprises du métier de mon père et qui m’a beaucoup servi dans le mien, savoir observer les murs, lire en eux ce qu’ils nous racontent des peuples. Ici, la mer est certes encore loin, mais le soleil déjà aussi brûlant qu’en Afrique et, derrière les grilles des maisons fleuries de bougainvilliers, ce sont les mêmes courettes, patios, fontaines qu’au Maghreb. J’aime ces similitudes d’un pays à l’autre, je les note toujours dans mes guides: c’est le signe que les frontières n’ont pas beaucoup d’importance, qu’on peut vivre de la même manière sous différents drapeaux, pourvu que le climat soit le même.


    Je me perds une heure encore dans ce labyrinthe de petites ruelles qui débouchent tantôt sur un cul-de-sac, tantôt sur une place incendiée de soleil, puis je me retrouve, par je ne sais quel miracle, à nouveau devant la synagogue. Juste en face, se dresse un bâtiment auquel je n’ai pas prêté attention la première fois, et qui porte sur sa façade l’inscription: Maison de Sefarad. J’y entre par curiosité. Il s’agit d’un centre culturel judéo-espagnol. La première salle, donnant sur la rue, fait office de boutique. On peut y trouver de la littérature et de la musique judéo-espagnole, des cartes postales du quartier, des objets liturgiques ainsi que d’autres souvenirs susceptibles d’être achetés par des touristes. Je fais le tour des tables, attrape un livre, en feuillette quelques pages puis le repose, et découvre derrière un tourniquet un couloir qui me conduit aux salles d’exposition. La première est consacrée à la vie domestique, où derrière des vitrines reposent de beaux objets en étain, pour certains décorés de fils d’or. Je ne m’arrête pas, mais passe lentement devant chacune d’elles avant de poursuivre dans la seconde salle, dite des “femmes Al-Andalus”, où des peintures les représentent toutes, juives, chrétiennes, musulmanes. Ces femmes avaient sans doute des différences, mais il me semble qu’elles se ressemblent comme des jumelles. J’aperçois un grand patio un peu plus loin, où des chaises pliantes sont alignées devant ce qui ressemble à une estrade. Un petit groupe de gens patiente en amont. Ils m’ont l’air d’être les musiciens, ils me sourient, me font signe d’approcher, mais je ne me sens pas le courage d’écouter un concert mainte­nant, les quatre cents kilomètres entre Madrid et Cordoue à bord de ma vieille Renault 5 m’ont réclamé pas moins de six heures de concentration, je ne tiens plus debout. Je fais donc demi-tour, et en quittant la Maison de Sefarad, la vendeuse de la boutique me propose un prospectus que j’accepte par politesse, puis je regagne aussitôt mon hôtel et je sombre jusqu’au soir.


    
      3 Chaque année, les Juifs à Pessah se donnent rendez-vous: “L’an prochain à Jérusalem.” [image: IconeNOTE721414_12.jpg]

    

  


  
    


    Quand je rouvre un œil, il est près de vingt heures. Simon m’a laissé un texto pour me dire que les enfants allaient bien, qu’ils avaient passé une bonne journée. Je me redresse en grimaçant, ma hernie s’est réveillée. Sur le lit, j’aperçois mon sac à main qui gît encore à moitié renversé. J’ai dû le balancer là avant de m’affaler à mon tour, après ma promenade dans le quartier de la Juderia. Parmi les cigarettes, clefs diverses, briquet, carnets et vieux stylos au bout mâchouillé, je reconnais le prospectus que m’a donné la vendeuse. Je l’attrape et le parcours d’un œil distrait. Le petit texte de présentation débute par une définition de séfarade. Il est écrit que ce mot signifie espagnol en hébreu, ce que je savais déjà, mais qu’il peut aussi venir de l’arabe, safar, qui veut dire voyage et qui a donné safari. Je chausse mes lunettes pour poursuivre. Si tel est le cas, dit le texte, cela signifie qu’il y a eu une appropriation patronymique de l’exil et de l’errance, comme si les Juifs avaient tellement longtemps vécu dans cet état que c’était devenu leur essence même. Leur seule façon d’être au monde. Je relis la phrase une deuxième fois. Puis une troisième. Séfarade peut aussi venir de l’arabe, safar, qui veut dire voyage. Et cette phrase me fait l’effet d’une morsure de serpent. Je lâche le prospectus, cours à la salle de bains et plonge la tête dans les toilettes: j’y vomis toute la bile que j’ai dans le ventre.


    Séfarade, safar, safari.


    Comment une chose pareille est-elle possible? Comment ai-je pu vivre si longtemps dans l’ignorance de cette étymologie? Toute mon enfance, j’ai rêvé de vivre le plus loin possible de mon père, cet étranger dont je n’arrivais pas à croire qu’il m’avait donné la moitié de mes gènes tant nous n’avions rien en commun, et c’est pour réaliser ce rêve que je me suis mise à voyager puis à écrire des guides, vingt ans maintenant que je fais cela, persuadée d’avoir creusé mon propre sillon, érigé des digues infranchissables entre ce tyran et moi, et voilà qu’une pauvre brochure m’apprend que j’ai choisi comme métier la condition même de mon père! Eh oui, mon père est un séfarade, donc un safar, un safari – bref, un voyage à lui tout seul!!! J’ai à nouveau envie de vomir. Tous les kilomètres que j’ai parcourus pour m’éloigner n’auront fait que me rapprocher de lui. Ils m’auront appris à vivre comme cet homme, ailleurs, à me poser sans vraiment m’installer, à toujours me sentir étrangère. Tous ces putains de voyages auront fait de moi une séfarade dans son acception arabe du terme, et cette découverte me laisse dans un hébètement absolu. On ne peut rien contre les pères. Jamais rien. Ils ont la force implacable des éléments.

  


  
    


    La journée qui suit cette nuit à Cordoue est étrange. On dirait que je n’habite plus le réel. Mon corps ne manifeste plus aucun besoin, quant à mon esprit, il n’est plus habité par aucune pensée. Je reprends la route en direction du sud, mais c’est davantage par mécanisme que dans le dessein de me rendre quelque part. Je me moque de l’endroit où j’atterrirai. En tout cas je n’y pense pas. Je pense seulement à la route qui se déroule devant moi tel un ruban – et c’est amplement suffisant. Rouler est devenu une seconde nature, un état qui me va bien, d’ailleurs après coup je me dis que si la mer ne s’était pas trouvée sur mon chemin ce jour-là, j’aurais pu avaler encore des centaines de kilomètres. L’horizon m’attire comme un aimant et j’ai la sensation qu’en persévérant, à un moment ou un autre, je finirai bien par l’atteindre. Je veux descendre toujours plus bas, toujours plus au sud. Comme il existe une ivresse des profondeurs, il doit y avoir une ivresse de la route et elle s’est emparée de moi. Je crois aussi que, quelque part, je me sais foutue si je m’arrête. Jamais je n’aurais la force de repartir. Il faudra alors appeler Simon (qui d’autre?), et pleurnicher au téléphone en le suppliant de venir me chercher. C’est ce que je faisais quand nous nous sommes rencontrés. Je l’appelais sans arrêt, de n’importe où, je lui téléphonais des Galeries Lafayette, d’une station de métro, du Franprix en face de la maison, et je lui disais Simon, je ne me sens pas très bien, je n’arrive plus à respirer, j’ai l’impression que je vais crever, Simon, je ne plaisante pas, je vais crever, j’te dis, viens me chercher tout de suite! Il le faisait. Il arrêtait aussitôt ce qu’il était en train de faire, grimpait sur son scooter et traversait Paris pour m’apaiser de ses mots doux. Jamais il n’était agacé ou en colère, et il attendait toujours le lendemain pour me dire que ces crises de panique n’étaient pas normales, que je ne pouvais pas traverser sans souci la Mongolie à pied mais m’effondrer au Franprix du coin, que quelque chose ne tournait pas rond, qu’il fallait que je me fasse aider. Je vivais pourtant avec ces crises depuis l’adolescence. Les premières étaient apparues en même temps que mes règles, vers l’âge de treize ou quatorze ans sous la forme de malaises vagaux. Sans que je perde vraiment connaissance, subitement mon corps s’affaissait telle une guimauve, et je me retrouvais allongée par terre au milieu d’un cercle d’inconnus pétrifiés. En général, cela m’arrivait quand tout allait bien. Quand mon père nous emmenait au restaurant, par exemple, ou bien lorsqu’il organisait une grande fête pour célébrer la livraison d’un chantier, là, tout à coup, pof, devant ses trois cents invités, je faisais un petit malaise vagal et les pompiers devaient m’évacuer sur un brancard.


    J’ai gardé intacte cette peur de m’évanouir, que ça recommence, comme quand j’avais dix-sept ans et que je suppliais les gens dans la rue de ne pas appeler le Samu, de ne pas m’envoyer à l’hôpital, j’étais persuadée que si je foutais un pied dans un hôpital j’étais perdue, je n’en ressortirais jamais, et une petite voix au fond de moi me disait surtout ne t’arrête pas, continue, c’est juste un sale moment mais ça va passer, continue, je te dis, si tu t’arrêtes t’es foutue. Je suis persuadée que cette injonction est toujours valable. Je dois tracer ma route, ne faire aucune halte, même si ça fait maintenant cinq heures que je tiens ce volant entre mes mains, il faut que je continue coûte que coûte. La voiture de ma mère arrive au bout de ses forces. C’est une question de jours. Peut-être d’heures. Il suffit de l’entendre ronfler pour le savoir. Mais je me dis que je l’aurai accompagnée jusqu’au bout, et que lorsqu’elle rendra l’âme, ce sera entre mes mains – ce qui est tout aussi bien que dans mes bras.


    Je roule à deux à l’heure. Je roule à la vitesse d’un poids lourd, dans le bruit assourdissant d’un moteur qui tourne à plein régime, épatée qu’il ne m’ait pas encore claqué entre les doigts. Ma vieille compilation des années 1980 m’accompagne toujours. Elle aussi tourne en boucle depuis ce matin, et c’est peut-être la quatrième fois que j’écoute Daho, Indochine, a-ha, Nirvana. Je n’en suis pas particulièrement lasse, seulement ces titres correspondent à une période de ma vie tellement précise dans mon esprit que je me demande si je n’y suis pas retournée. Peut-être est-ce aussi la fatigue qui me donne cette impression, et l’émotion que m’a procurée ma découverte étymologique de la veille. En tout cas, je ne crois plus à tout ce que j’ai construit depuis dix ans, c’est comme une blague, un mirage. De mes enfants, de mon mari, de mon appartement, aucune image ne me vient plus. Je crois que c’est le résultat de ce voyage. Il m’aura fait remonter le temps, quitter un instant mon rôle d’épouse et de mère pour redevenir une fille, et me poser à nouveau cette question que j’avais depuis des lustres déclarée sans importance: est-ce que les choses pourraient un jour s’arranger entre mon père et moi? Bientôt je serai à Marrakech, devant chez lui, et il faudra être capable de répondre.


    La route, dans son dernier tronçon avant la mer, est devenue complètement déserte. J’arrive au bout. Tout au bout de l’Europe. La route serpente sur une terre vierge, sèche et vallonnée, où les palmes des éoliennes battent à tout rompre les vents contraires du détroit de Gibraltar. Je suis ces courbes tant bien que mal, monte puis redescends, mais à chaque ascension j’ai l’impression que ma Renault 5 va décoller. Le vent doit bien atteindre une force 7 ou 8. Il me pousse continuellement sur la voie de gauche où les voitures, bien que très rares, roulent en sens inverse, et pour ne pas manquer de dériver, je dois tenir mon volant comme une barre de voilier. Devant moi, une pancarte indique Tarifa à trente kilomètres. Je rassemble mes dernières forces, continue de grimper puis de redescendre, négocie des virages sans cesse plus serrés, comme si le bout de cette nationale était aussi celui d’un monde et qu’il se méritait. J’ai éteint l’autoradio. Je ne peux plus rien écouter. Je pressens que le spectacle qui va surgir bientôt réclamera l’éveil de tous mes sens et je ne me trompe pas. Quand tout à coup, coiffant la falaise, parallèle à la ligne d’horizon, elle se trouve là, devant moi, sous mes yeux, dans toute la splendeur de ses bleus, je suis obligée de m’arrêter net.


    C’est pour la mer que j’ai fait ce si long voyage en voiture. Maintenant, je le sais. Pour la voir elle. Pour voir à quoi elle ressemblait, cette mer au-delà de laquelle mon père est né et qui s’est toujours trouvée entre nous.

  


  
    


    Je gare ma voiture au bord du précipice, là où la route s’élargit sur trois ou quatre mètres à peine, puis je coupe le moteur et retire ma ceinture. Le silence est plein du sifflement du vent. Je n’ose pas regarder en bas. Pas tout de suite. Je me contente d’observer l’horizon, et de suivre du bout du doigt la ligne des côtes rosies du Maroc par la lumière du soleil couchant. J’ai lu quelque part qu’une quinzaine de kilomètres les séparent des côtes espagnoles. Une quinzaine de kilomètres seulement. Ce n’est rien, à une époque j’en parcourais vingt sur mon tapis du Gymnase Club, et ceux-là, ceux qui se trouvent juste sous mes pieds mais que je n’ose toujours pas regarder, des milliers d’Africains les traversent chaque année à la nage, au péril de leur vie pour ne pas crever de faim sur l’autre rive. Les images de ces clandestins assaillent un instant mon esprit. Je les revois comme au journal télévisé, massés sur de petites barques de pêcheur semblables à des coquilles de noix, avec leurs yeux blancs, fluorescents dans la nuit aussi noire que leur visage, et je me demande combien d’êtres ce détroit a bien pu engloutir. Combien de corps? Combien de vies? Personne ne peut le dire. On sait seulement que, pour la plupart, ces clandestins viennent des montagnes du Rif, que pour quatre mille dirhams qui représentent une fortune colossale ils embarquent la nuit, près du petit port de Larache à la lumière d’une lampe torche, et que, sans rien d’autre qu’un Coran roulé dans un pantalon de rechange, ils affrontent les vagues furieuses du détroit de Gibraltar, là où les eaux chaudes de la Méditerranée disparaissent, avalées par le courant glacé de l’Atlantique.


    Je baisse mon regard progressivement, et je ne vois plus la mer mais les corps qui ont coulé tout au fond. Je vois les familles en deuil dans les villages reculés du Maroc, les pères bêchant la terre, les mères implorant le ciel, je vois les larmes des mères qui se mêlent maintenant à l’écume des vagues, et j’entends leurs lamentations dans la rumeur du vent. Je n’ai plus le vertige, seulement la nausée. Mais je ne me débine pas. Je demeure au bord du précipice jusqu’à ce que mes yeux brûlent. Jusqu’à ce que ma vue se brouille. Alors des larmes se mettent à couler le long de mes joues, comme si j’avais pelé un oignon, et je comprends que ce n’est pas un bras de mer qui nous a toujours séparés mon père et moi, c’est un cimetière. Le grand cimetière de l’Histoire.

  


  
    


    Mon père a effectué cette traversée à l’âge de dix ans, dans le courant de l’année 1957, quelques semai­nes après l’assassinat de son père qui avait eu lieu en janvier. Il était accompagné de sa nounou qui le garderait dans sa famille à Sarcelles, le temps que sa mère les rejoigne. Sa mère lui avait dit en pleurant qu’elle devait rester à Alger pour régler des papiers. Vendre les meubles. Libérer l’appartement. Elle avait dit qu’elle lui écrirait et qu’ils se parleraient au téléphone. Promis que ce ne serait pas long. Mais l’avait-il crue? Avait-il pu seulement la croire après le mensonge qu’elle avait concocté quelques semaines plus tôt à son intention? Je ne sais pas. Je n’en sais rien puisqu’il ne m’en a jamais parlé. Je peux juste supposer. Imaginer. Inventer cette soirée où ma grand-mère a dit à mon père qu’ils allaient quitter le pays, que ce pays n’était plus le leur, qu’il était désormais entre les mains des terroristes du FLN et que les terroristes les avaient prévenus, ce serait la valise ou le cercueil, voulait-il comme son père finir dans un cercueil?!!! J’imagine que ces mots qu’elle avait lâchés malgré elle la pétrifièrent. Elle dut aussitôt fondre en larmes, comme pour les effacer, puis serrer son fils dans ses bras en lui demandant pardon. Je n’en sais rien, mais j’imagine. J’invente. Je me la représente en train de le serrer fort, bouleversée de le sentir dans ses bras comme un bout de bois mort. Sans doute à ce moment-là se sent-elle étrangère à cet enfant qui est pourtant le sien. Il ne dit rien, pas un mot, j’en suis sûre, je le connais, c’est mon père, il ne bouge pas d’un cil. Il se contente de fixer le plafond en pensant à son père six pieds sous terre et à toutes les autres choses qu’il devra quitter, les copains du collège Condorcet, le lycée Bugeaud où il n’ira jamais, les cocas de la pâtisserie Monte-Carlo, juste en face, la vue sur la baie, la Grande Poste, le port en contrebas, ses quais noirs, l’ascenseur urbain qui y conduit, les autocars en partance pour les plages. Mais qu’importe, puisque le chagrin a recouvert tout cela d’un film opaque. Tout cela n’existe plus, désormais. C’est un rêve, un mirage auquel les autres peuvent croire encore parce qu’ils n’ont pas été touchés dans leur chair, parce que personne ne leur a été volé, mais un jour leur sursis prendra fin et ils verront, un jour ils comprendront à quel point la vie est laide et injuste, et combien il faut de rage pour ne pas se laisser mourir. Lui en a. Lui a la rage de dix hommes massés dans son petit corps d’enfant. Il n’est plus triste, il est révolté. Acharné. Il regarde déjà vers demain, en direction de la métropole. Avec son père, il a vu La Traversée de Paris l’année précédente au Versailles, le nouveau cinéma de la rue Michelet, et cela lui a donné une fausse idée de la capitale. Maintenant, il s’imagine que là-bas toutes les rues sont sombres et désertes, silencieuses, mais il se sent capable d’y vivre, il n’a pas peur. En vérité, cet enfant n’a plus peur de rien, car la seule chose qu’il craignait c’était de perdre son père et cette chose-là est arrivée.


    Ma grand-mère lui a-t-elle raconté comment les choses se sont passées? Après le mensonge, bien des années après, quand le temps avait adouci leur peine, lui a-t-elle dit comme à moi comment elle avait appris la nouvelle? Ils étaient venus à trois pour la lui annoncer, au petit matin avec leur mine d’enterrement qu’elle avait reconnue tout de suite à travers le judas qui pour une fois n’exagérait rien, et elle avait hésité à leur ouvrir, elle les avait laissés sonner plusieurs fois, comme si elle avait pressenti qu’ils allaient mettre un terme à son bonheur, mais ils ne s’étaient pas découragés, ils avaient sonné encore et encore, de sorte qu’elle avait fini par abdiquer. Ils portaient tous les trois le même uniforme. Un képi peut-être, une matraque à la ceinture. C’est le plus vieux qui s’était exprimé, en s’avançant légèrement, comme à une remise de décoration. D’une voix monocorde, en regardant ses chaussures, il avait dit Madame, il va falloir être forte, votre mari, Albert Benhamou, a été tué hier soir; il a été abattu de deux balles dans la tête alors qu’il se rendait chez son notaire. Après cela, ma grand-mère n’avait plus rien entendu. Pourtant le policier avait poursuivi:


    “À sa place nous attendions un terroriste, des informateurs nous avaient assurés qu’un membre éminent du Front de libération nationale viendrait sur les coups de dix-neuf heures dans la même voiture que celle de votre mari, une Frégate grise, alors quand ils ont vu cette voiture surgir à l’angle de la rue ils étaient sûrs que c’était lui, le terroriste, ils en étaient absolument certains, vous comprenez, et c’était la pire heure du jour, entre chien et loup, les gars n’y voyaient rien, ils ont tiré sur une ombre, ils ne pouvaient pas s’imaginer que c’était votre mari.”


    Le policier avait parlé d’une traite, sans reprendre son souffle, il n’aurait pu dire un mot de plus. Maintenant, il attendait que la veuve réagisse. Il s’attendait à ce qu’elle hurle, le frappe ou bien s’effon­dre, mais elle n’était plus capable de rien. Ce n’était même pas les Arabes qui avaient tué son mari… Même pas ceux qui avaient fait sauter le Milk Bar l’année précédente… C’étaient les Français. C’était l’armée française à qui le gouvernement venait tout juste de confier tous les pouvoirs de police afin de mettre un terme aux exactions du FLN dans la capitale. Et cette armée l’avait tué, lui. Un Français. Un Juif naturalisé français depuis le décret Crémieux de 1870, comment pouvait-elle entendre une histoire pareille?


    Devant le mutisme de cette femme, le policier ne savait pas comment se comporter. Il n’était pas préparé au silence. Alors d’une voix plus basse encore, il reprit la parole. Il dit Croyez madame que nos soldats n’étaient pas fiers, ils en étaient malades d’avoir tué un des nôtres, mais je vous le répète, c’était la pire heure du jour, entre chien et loup, comment auraient-ils pu se douter? C’est la faute à pas de chance, madame, votre mari était au mauvais endroit au mauvais moment, en temps de guerre ce sont des choses qui arrivent, mais la France ne l’oubliera pas, elle adoptera votre petit garçon, ne vous inquiétez pas, vous aurez toujours de quoi l’élever, il sera pupille de la nation.


    Pupilledelanation, mot étrange que j’ai toujours entendu au sujet de mon père, mais dont je ne savais absolument pas ce qu’il signifiait. Pupille comme œil? Mon père pouvait-il être l’œil de la nation? Pouvait-il avoir cette importance? Ce pouvoir? Mais alors pourquoi, comme les femmes enceintes et les personnes âgées, des places lui étaient-elles réservées dans le bus et dans le métro? Était-il faible, fragile, mal en point? J’ignorais que ce terme signifiait que mon père avait été adopté par l’État. Et lui, je crois, ne l’a pas su tout de suite. Comme il n’a pas su non plus que son père était mort. Souvent, je me demande où il était ce matin-là. Dormait-il encore? Était-il déjà parti en classe? Je n’en sais rien. Je sais seulement le principal, que ma grand-mère n’a pas eu la force de lui dire la vérité et que, pour lui épargner le mois de deuil, elle l’a envoyé chez des amis à la montagne. Le reste, il me faut une fois de plus l’ima­giner. Inventer cet après-midi de janvier où mon père était encore un gosse comme les autres, joyeux et insouciant, rentrant de l’école le cœur léger, sifflotant dans les rues pentues d’Alger, sautillant sous les arcades devant les petits cireurs de chaussures, déboulant dans la rue des Consuls, où il habitait, comme un petit torrent sauvage, bousculant peut-être une vieille dame au passage ou un marchand ambulant, puis disparaissant derrière une porte cochère, montant quatre à quatre l’escalier de son immeuble, sonnant comme un dératé en espérant qu’un gâteau tout juste sorti du four l’attendrait et finalement tombant, haletant, dans les bras d’une ombre toute vêtue de noir qu’il n’avait reconnue qu’à sa voix: sa mère. Les mots que cette femme de trente-huit ans a dits ce jour-là à son fils, je ne les connaîtrai jamais, il me faut donc les inventer aussi. Encore. Toujours. Ils seront peut-être faux, mais ils ne trahiront personne. Ils m’aideront simplement à voir l’orphelin dans les bras de la veuve au beau milieu de l’entrée de l’appartement de la rue des Consuls, un jour de janvier1957, quelques heures après que le père a été abattu. Et ces mots-là, ces mots faux mais qui seuls pourront m’ouvrir la porte du passé nous sauveront peut-être. Alors je ne les refoule pas. Je les laisse monter en moi, rouler comme les vagues du détroit de Gibraltar qui font des moutons à l’horizon, et voilà que je l’entends enfin, oui voilà que j’entends très clairement la mère à bout de forces dire à son fils chéri mon chéri, le docteur a dit que tu étais un peu chétif, t’en souviens-tu? Il a dit que le grand air te ferait le plus grand bien, c’est pourquoi tu vas partir quelques jours à la montagne, chez nos amis les Serror qui ont une très grande maison à Chréa, tu verras mon chéri, tu y seras très bien, tu y prendras des forces, oui bien sûr que nous t’appellerons, ton père aussi, ton père t’appellera puisque je te le dis, non tu ne peux pas l’attendre, j’ai déjà fait ton bagage, allons-y, ne perdons pas de temps, les Serror t’attendent en bas.


    Il y a quelques années, un mercredi après-midi, alors que Tom suivait son entraînement de basket et que je bouquinais dans les gradins en l’attendant, une femme d’une cinquantaine d’années s’est approchée de moi pour me demander l’heure. J’ai alors relevé la tête et, découvrant mon visage, cette femme s’est comme figée. Un immense sourire s’est dessiné sur ses lèvres, puis elle a dit:


    “Élise?


    —Oui…


    —Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas? C’est normal, tu étais trop petite. Tu venais parfois chez mes parents avec ta grand-mère paternelle, tu devais avoir quatre ou cinq ans. Mes parents étaient les meilleurs amis de tes grands-parents. Leur nom te dira peut-être quelque chose, ils s’appelaient Paul et Denise Serror.”


    Oui, ça me disait vaguement quelque chose… Je me souvenais d’être allée plusieurs fois, en compagnie de ma grand-mère, chez une femme qui portait un chignon au sommet du crâne et qui me faisait grimper sur ses genoux pour que je choisisse un bonbon dans la boîte posée sur sa cheminée. Mais je ne me souvenais plus du tout du mari. Ni de leur fille qui, chaque mercredi, attendait désormais son petit-fils assise sur les gradins à mes côtés. Elle s’appelait Maryse, et elle avait décidé de me raconter mon père. Elle prétendait l’avoir très bien connu et, derrière ce “très bien”, je la soupçonnai de l’avoir follement aimé tant elle semblait prendre du plaisir à dévider la bobine de ses souvenirs. Elle parlait sans discontinuer. C’était une vraie pipelette. Elle ne me laissait pas lire une seule ligne, mais je ne savais comment l’arrêter, n’osant lui dire à quel point mon père avait changé. Et puis un jour, n’en pouvant plus, je lui appris que je ne le voyais plus, et ce fut peut-être pire que si je lui eus annoncé qu’il était mort. Bouche bée, elle me regardait sans savoir quoi me dire, absolument désolée.


    “Ce n’est pas si grave, Maryse, lui avais-je lancé en la bousculant un peu, je vous jure qu’il s’en accommode très bien, il est parti vivre à Marrakech, tout baigne pour lui!


    —Non, ne dis pas ça. Je suis sûre qu’il est très mal­heureux.” Puis le regard perdu à des années-lumière du gymnase, elle avait ajouté:


    “Ce que tu me dis là me fait beaucoup de peine, tu sais, parce que j’étais persuadée qu’il serait un père exceptionnel. Oui, j’étais certaine qu’il réussirait au moins cela dans sa vie. Il avait tellement souffert d’avoir perdu le sien.”


    Ce mercredi-là, après l’entraînement des garçons, nous sommes allées prendre un café dans un bistrot du boulevard Beaumarchais, et Maryse m’a raconté le jour où ma grand-mère est venue récupérer mon père à Chréa: cela faisait un mois que le sien avait été tué.


    Ma grand-mère était arrivée d’Alger un peu après l’heure du déjeuner, alors que tous les enfants jouaient dans la cour à l’arrière de la maison. Il avait neigé la veille, tout était recouvert d’une fine pellicule blanche, et les enfants hurlaient si fort que la bonne, depuis la porte de sa cuisine, avait dû crier pas moins de trois fois le nom de mon père pour qu’il l’entende.


    “Jean-Pierre! Jean-Pierre! Jean-Pierre! Ta mère est arrivée! Ta mère est là, elle t’attend dans le salon, dépêche-toi!”


    Le visage de mon père s’était illuminé. Il n’avait pas vu sa mère depuis un mois. Les joues rosies par le froid, il s’était alors mis à courir en direction de la maison, et tous les autres enfants (il y en avait beaucoup ce jour-là) s’étaient mis à courir aussi, car à Chréa, m’avait dit Maryse, nous vivions en tribu, ce qui arrivait à l’un concernait tous les autres, nous partagions tout. Mais pas cette fois. Cette fois, Denise Serror les avait tous refoulés à la porte de la maison, et mon père seul était entré. Alors les enfants s’étaient remis à jouer, à l’exception de Maryse qui avait fait le tour de la propriété par le jardin, et qui s’était postée derrière un buis devant la fenêtre du salon pour comprendre ce qu’on pouvait bien avoir à dire à Jean-Pierre qui ne la concernait pas. Dans ce salon, ce qui l’avait immédiatement frappée, c’était la longue robe noire de ma grand-mère, dont seuls le visage et les mains diaphanes émergeaient. Une longue robe noir corbeau qui l’avait fait frissonner. Le cœur battant, Maryse avait alors regardé cette femme qui portait toujours des imprimés à fleurs ou vichy se baisser, enlacer son fils, et elle avait perçu un malaise chez ce dernier, comme si cette robe noire lui avait fait peur aussi, et qu’il n’eût pas voulu s’en approcher. Ensuite, ma grand-mère avait pris la main de son fils, et ils étaient allés s’asseoir dans le canapé qui se trouvait dans un coin trop sombre du salon pour que Maryse pût les voir. Elle ne savait pas ce qu’ils s’étaient dit, quels avaient été les mots exacts, mais cela avait duré très peu de temps, quelques minutes à peine, après quoi Jean-Pierre était sorti par la porte-fenêtre donnant sur le jardin en hurlant, un hurlement comme elle n’en avait jamais entendu dans sa vie, ni avant ni depuis, un cri animal, venu des entrailles, que la montagne avait recueilli comme on récupère de l’eau de pluie, au creux de ses deux flancs pour pouvoir le relayer ensuite, le plus fort et le plus loin possible à tous les habitants de ce pays maudit. Ce cri avait terrassé l’enfant lui-même. Il l’avait mis à terre, mais le temps que Maryse se décide à approcher, il s’était déjà relevé et détalait comme un lièvre en direction de la forêt. Maryse s’était dit alors qu’il ne s’arrêterait jamais. Qu’il courrait ainsi, jusqu’à sa mort. Et elle s’était mise à courir aussi. Parce qu’elle ne voulait pas ressembler à la mère de Jean-Pierre, pas porter de longue robe noir corbeau que les femmes revêtent quand elles ont perdu l’homme qu’elles aiment, Colette avait perdu Albert Benhamou, s’était dit Maryse, mais elle, elle ne perdrait pas Jean-Pierre, elle courrait dans la forêt et elle le retrouverait, elle courrait des journées entières s’il le fallait, mais elle ne le perdrait pas. Quand elle avait aperçu sa silhouette, au milieu des cèdres enneigés, la nuit commençait à tomber. Mon père était à genoux. Il balançait doucement son corps de l’arrière vers l’avant, en gémissant, et à chaque balancement, sa tête venait cogner la terre verglacée.


    Souvent, j’essaie d’imaginer mon père sur le ponton de l’énorme paquebot qui le conduisit en France, quelques jours après cette scène à Chréa, mais c’est toujours le visage de Tom que je vois. Tom qui aujourd’hui a presque l’âge de mon père en 1957, mais dont je continue de nouer les lacets, à qui je raconte chaque soir une histoire et qui vient la nuit dans notre lit quand il a fait un cauchemar. C’est ce petit garçon-là que je vois embarquer avec sa nounou pour aller vivre dans un pays étranger, alors que son père vient de mourir et que sa mère doit rester sur place pour régler les dernières affaires.


    La nounou de mon père était une Arabe. Une vieille fille de Blida qui n’avait pas eu d’enfants, et qui aimait cet enfant comme son fils. Je crois que l’année qu’il passa avec elle à Sarcelles, dans le petit appartement qu’elle partageait avec son frère, sa belle-sœur et leurs trois enfants fut heureuse. J’ai le souvenir en tout cas de l’avoir entendu dire que ces gens-là avaient été très gentils avec lui. C’était il y a plus de vingt ans, il répondait à l’un de ses amis algérois, qui lui avait demandé en quelle année il était arrivé, et où exactement il avait vécu. Les réponses de mon père avaient été plutôt floues et brèves – on jouait au foot le dimanche matin; j’allais au lycée en solex; je n’étais tellement pas habitué au froid que je bourrais mon blouson de papier journal; dans l’immeuble, il n’y avait que des Arabes, au moins comme ça, je n’étais pas trop dépaysé –, mais elles avaient excité ma curiosité d’enfant au plus haut point, et j’avais commencé à lui poser cent questions. Je voulais savoir pourquoi nous n’avions jamais rencontré cette nounou et sa famille. Où vivaient-ils désormais? Qu’étaient-ils devenus? Et pourquoi mon père avait-il cessé de les voir?


    “Parce que c’est la vie”, m’avait-il répondu, et nous avions changé de sujet.


    Je crois qu’il aurait pu tout aussi bien me répondre parce que c’est le passé. Et le passé, chez mon père, était un sujet tabou. Une plaie à vif. Il valait donc mieux ne pas trop venir la titiller, sans quoi elle se serait remise à saigner, et elle aurait gangréné le peu que mon père avait réussi à sauver en lui: l’apparence d’un homme qui tenait sur ses deux jambes. Pourtant, je suis certaine qu’il aurait adoré revoir l’Algérie. Revenir sur les lieux de son enfance. Oui, je suis sûre qu’il aurait adoré ça, revenir avec mon frère et moi, nous montrer son école, sa bibliothèque, son cinéma, la rue où il habitait. Il ne l’a pas fait pour ne pas risquer de s’effondrer. Même en 2004, quand Bouteflika a décidé de libérer les terrains des cimetières abandonnés pour construire des routes et des logements, mon père n’a pu franchir dans l’autre sens le bout de mer qu’il avait traversé quarante-sept ans plus tôt. L’enjeu était pourtant de taille, puisque à la suite de cette décision, le président algérien avait laissé seulement quatre mois aux pieds-noirs pour transférer où ils le souhaitaient et à leurs frais les dépouilles de leurs proches. À défaut, les quatre mille tombes des soixante-deux cimetières dégradés d’Algérie, dont celle de mon grand-père faisait bien évidemment partie, seraient regroupées dans des fosses communes sur le territoire du département des Alpes-Maritimes – c’était l’endroit en France où se trouvait la plus grande communauté de pieds-noirs.


    Comment mon père a-t-il encaissé cette nouvelle? Comment a-t-il apprivoisé l’idée que son père finisse dans un ossuaire? Lui, le fils de la veuve à qui l’on avait dit Votre mari est tombé pour la France, mais la France ne vous oubliera pas – comment, sinon en se montrant incapable d’entendre la chanson d’Étienne Daho Tombé pour la France, qu’il m’interdisait d’écou­ter sans que je comprenne pourquoi.


    De toutes mes forces, j’essaie de me souvenir de cette fin d’année 2004, juste avant qu’il ne parte s’installer à Marrakech. J’essaie de me rappeler les traits de son visage, son expression, la façon qu’il avait de marcher ou bien de manger, je cherche quelque chose en lui, n’importe quoi, qui aurait pu m’informer de cette décision prise par Bouteflika. Je n’en ai rien su. En ont-ils parlé à la radio? À la télévision? Sans doute, mais je suis passée à côté et bien sûr, mon père ne m’en a pas touché un mot. Simplement un matin, vers la fin du mois de mars2005, je me suis rendue au cimetière de Pantin, et sur la pierre qui recouvre le caveau où reposent ma mère et ma grand-mère, figurait un troisième nom: celui d’Albert Benhamou.


    C’est un des gardiens du cimetière qui a fini par me raconter toute l’histoire. Il m’a rapporté comment mon père avait un jour débarqué dans sa guérite, la tête haute, le pas assuré, un large sourire aux lèvres, c’était tellement étrange de voir un homme si plein d’énergie, m’avait dit le gardien, d’ordinaire les gens qui viennent me voir sont abattus, mais lui non, lui possédait la force d’une armée, et quand il m’a dit Cher monsieur, j’aimerais vous inviter à déjeuner, j’ai eu le sentiment que ma vie allait changer. Mon père avait commencé par demander au gardien quel était son jour de congé. Le gardien avait timidement répondu: le jeudi, et sans attendre de savoir s’il était libre ou non, mon père lui avait alors fixé rendez-vous le jeudi suivant à treize heures Chez Le Duc, un des meilleurs restaurants de poissons de Paris. L’homme en gardait un souvenir ému. Il avait choisi un turbot à la vapeur accompagné d’une sauce vierge, bu un vin blanc dont il préférait ne même pas connaître le prix et goûté à la cigale de mer que mon père avait prise en entrée, jamais il n’avait mangé un plat aussi particulier. Au cours de ce déjeuner, mon père s’était longuement enquis de la vie du gardien. Il avait voulu savoir d’où venaient cet homme, ses parents, s’il avait des frères et sœurs, une femme, des enfants, quels étaient les avantages et les inconvénients de son métier, est-ce que sa vie lui plaisait? Un type à l’écoute des autres, votre père, m’avait dit le gardien en balayant une tombe de la paume de sa main, riche et tout, mais vraiment à l’écoute. Alors le gardien s’était épanché sur son fils, pas un mauvais bougre, juste un gosse qui ne foutait rien, mais qu’il s’inquiétait de voir traîner toute la journée au pied de leur immeuble. À cela, mon père avait répondu si je peux vous aider, ça me ferait vraiment plaisir. J’ai une grande entreprise, alors votre fiston n’a qu’à venir lundi matin à neuf heures, on trouvera bien quelque chose à lui faire faire. Le gardien en était resté bouche bée. Ce n’était pas vraiment le genre de phrases qu’il avait l’habitude d’entendre. Je ne sais pas comment vous remercier, avait-il lâché un peu gêné, et mon père avait rétorqué dans un sourire que lui avait peut-être une petite idée… Une heure plus tard, le gardien du cimetière de Pantin était missionné pour retrouver la dépouille d’Albert Benhamou, inhumée le 16janvier 1957 dans le carré israélite no17 du cimetière Saint-Eugène, à Alger, et la rapatrier en France, à Pantin, où elle y reposerait enfin en paix, aux côtés des siens et non plus dans la solitude d’une terre étrangère.


    Le gardien de Pantin avait commencé par rechercher le gardien de Saint-Eugène. Il s’était dit qu’entre gardiens, ils se comprendraient. Que les choses iraient plus vite. Mais il se trompait. Pour que les choses bougent en Algérie, il fallait se déplacer. Il fallait prendre l’avion, venir à Alger. Venir à Saint-Eugène qui s’appelait désormais Bologhine, et voir ce qu’était devenu le carré juif, tout là-haut, près de l’ossuaire vandalisé des Grands Rabbins d’Alger, là où les allées se perdaient sous les ronces, là où les tombes étaient ouvertes, les stèles fendues, les sépultures recouvertes d’insultes antisémites inscrites au marqueur, oui il fallait venir et marcher dans ce coin-là, au beau milieu des gravats, des cartons, des tessons de bouteilles qui jonchaient le sol, et simplement prier pour que la dépouille qu’on recherchait, inhumée dans un linceul comme le veut la tradition juive, ait par miracle échappé à ce désastre.


    “Ce que j’ai réussi à récupérer de votre grand-père, poursuivit le gardien de Pantin, tenait à peine dans un cercueil de bébé.”


    Nous étions tous les deux assis sur le rebord de la pierre qui recouvrait ce cercueil. Lentement, mon doigt suivait la trace des lettres gravées dans le marbre, et je me disais qu’il ne resterait que ça. Des noms. Tout ce qu’un nom pouvait contenir au cours d’une vie finissait par disparaître, seul le nom perdurait. Or, l’homme qui se trouvait sous cette pierre et qui était mon grand-père ne portait pas le même nom que son fils. Il ne portait pas le même nom que moi non plus. Ni de tous les autres corps qui viendraient à l’avenir reposer dans ce caveau. Il serait le seul Benhamou dans cette lignée d’Amour – un étranger.


    “J’ai tout de suite fait rapatrier ce cercueil, a poursuivi le gardien, c’est même moi qui me suis personnellement chargé de l’enterrement, et pour ce travail, votre père m’a très généreusement remercié.


    —Il y a eu une cérémonie? ai-je demandé.


    —Oui. Un rabbin est venu. C’était le même que pour votre mère, il me semble.”


    À ce moment-là, quelque chose en moi s’est figé. Je n’ai plus pu articuler un mot.


    “Ça va? s’est inquiété le gardien.


    —Oui…


    —Vous êtes sûre?


    —Oui, oui…”


    Le temps était humide, du sol détrempé s’échap­­­­pait une forte odeur de sève. J’avais l’impression que tout grouillait sous nos pieds, malgré ou peut-être à cause des morts qui nous entouraient, mais c’était bien l’odeur de la vie que je respirais, celle qui emplissait mes poumons lorsqu’il m’arrivait de courir, enfant, en pleine forêt, il y avait même un oiseau qui piaillait quelque part, dans un arbre alentour, et je me souviens de m’être dit à ce moment-là que tout passait. Que cette douleur qui m’enflammait tout entière passerait elle aussi, comme l’hiver qui s’en allait.


    “Il y avait du monde à cet enterrement? ai-je insisté.


    —Non, juste nous. Les gardiens, les fossoyeurs, on était dix en tout, pour que le rabbin puisse dire sa prière. C’était terrible, un si petit cercueil… On aurait dit un homme qui enterrait son fils.


    —Son fils, ai-je dit, il ne l’a pas enterré, il a donné son corps à la science”, et le gardien m’a alors regardée comme si je sortais tout droit d’un asile.


    J’aurais voulu lui dire que je n’étais pas folle, que mon père après moi avait bien eu un fils, un petit garçon qui répondait au prénom de Jérémie mais qui était mort à l’âge de six jours, et que si le corps de cet enfant avait été donné à la science c’était parce que d’autres s’en étaient occupés, lui n’avait pas pu, pas su que normalement les pères qui perdent leur fils les enterrent, il ne savait pas ce que faisaient les pères, il n’en avait pas la moindre idée, le sien était parti trop tôt, il ne lui avait rien appris, rien montré, il n’en avait pas eu le temps, malheureusement, et résultat mon père avait beau être le patron d’une énorme entreprise, diriger des centaines de personnes, posséder des centaines de millions, dans le domaine de la paternité il ne savait rien, il ne savait pas comment nous parler, nous embrasser, nous aimer, toute sa vie cet homme était resté un fils, un orphelin meurtri, voilà ce que j’aurais voulu dire au gardien de Pantin, et aussi que c’était précisément pour cette raison qu’il ne nous avait pas conviés, mon frère et moi, à l’enterrement de son père, parce que jamais sans doute il n’avait fait le lien entre lui et nous, entre son père et ses enfants, entre ce qui le précédait et ce qui lui succédait, au contraire, il s’était toujours vu en dehors de toutes perspectives, lui seul dans la vie comme devant le cercueil de son père ce jour-là du mois de février2005, tel qu’il aurait dû se tenir quarante-sept ans plus tôt au cimetière de Saint-Eugène si sa mère ne lui avait pas menti. J’aurais dû dire au gardien que ce jour-là, grâce à lui, mon père avait enfin réparé le passé. Mais je me suis tue. Je n’avais pas la force de prononcer un mot. Même un seul mot m’aurait brisé la voix.


    Nous sommes restés encore un moment dans le silence paisible du cimetière, puis le gardien s’est relevé pour reprendre sa ronde, et juste avant de tourner les talons, il m’a dit:


    “Vous savez, j’l’aimais bien, votre papa. J’ai pas compris qu’il soit plus jamais revenu me voir.”


    Si j’avais été sincère, je lui aurais répondu ce que mon père m’avait rétorqué à propos de sa nounou, parce que c’est la vie, mais j’avais envie que le gardien pardonne à mon père, et j’ai dit:


    “Il a cessé de venir vous voir car il ne vit plus à Paris. Il s’est installé au Maroc. Il a fini par retraverser la mer.”


    Cette mer, elle est toujours là, devant moi, qui sépare deux pays, deux continents, et c’est à mon tour de la franchir.

  


  
    


    “Vous avez écouté la radio? me demande une Européenne, au port de Tarifa.


    —Non, lui dis-je.


    —Vous ne savez donc pas?


    —Non. Qu’est-ce qui se passe?


    —Je ne vous dis rien. Écoutez la radio.”

  


  
    


    À Rabat dix mille personnes sont descendues dans la rue pour demander la fin de l’autocratie et clamer des slogans contre le gouvernement, la corruption et la télévision d’État. Aucun agent en uniforme ne se trouvait sur le lieu du rassemblement, tous avaient été réunis dans le quartier de Bab-el-Ahad, mais l’on dénombrait beaucoup de policiers en civil parmi la foule, carnet de notes en main.


    À Casablanca, la place Mohammed-V, bloquée par les forces de l’ordre, est demeurée toute la journée inaccessible aux piétons comme aux manifestants. Les militants se sont donc regroupés dans les locaux du parti Justice et Bienfaisance où, en début d’après-midi, des policiers ont forcé l’entrée et dispersé la foule.


    Selon les organisateurs de cette grande manifestation qui a récolté vingt mille adhésions sur Facebook, trois cent mille personnes seraient descendues dans toutes les rues du Maroc. À Fès, Tanger, Marrakech, les gens ont appelé à l’instauration d’une monarchie parlementaire comme en Grande-Bretagne, répétant que “le roi doit régner, mais pas gouverner”, et si ces marches se voulaient au départ pacifiques, on dénombre un peu partout ce matin dans le pays des voitures endommagées, ainsi que des vitrines vandalisées. Pour l’essentiel, il s’agit de fast-foods et de marques internationales. En revanche, à Al-Hoceima, dans le Nord du pays, les événements ont pris une tournure bien plus tragique: cinq corps calcinés ont été retrouvés dans l’incendie d’un établissement bancaire.


    La question qui se pose ce matin est de savoir si l’excep­tion marocaine de ce printemps arabe ne serait pas en train de tomber. Il est vrai qu’il existe dans ce pays une véritable symbiose entre le peuple et son roi, chef de file d’un Islam moderne et, à ce titre, garant de l’unité nationale, mais dans le même temps, il faut bien dire que les Marocains ne peuvent rester insensibles à la révolution qui a ébranlé la stable et paisible Tunisie. Cette révolution leur a redonné des raisons de croire au changement et créé, comme chez tous leurs voisins arabes muselés et paupérisés, une effervescence semblable à celle qu’ils ont connue voilà un demi-siècle, au lendemain de leurs indépendances.

  


  
    


    SIMON


    9mars 2011, 19:02:11


    Impossible de te joindre.


    Où es-tu? Appelle-nous


    ÉLISE


    9mars 2011, 19:23:07


    À Tanger depuis hier soir. C’est un peu tendu mais ça va. Réseaux saturés. T’appelle dès que je suis à l’hôtel


    SIMON


    9mars 2011, 19:25:34


    Nous laisse pas sans nouvelles


    ÉLISE


    9mars 2011, 19:31:08


    ok, promis

  


  
    


    Je me trouve au beau milieu d’une rue bondée de la Casbah quand je reçois ces textos de Simon. Je viens tout juste de quitter mon hôtel. J’y suis restée coincée toute la journée en raison des manifestations, je voulais marcher, prendre un peu l’air, mais je renonce et retourne tout de suite à l’hôtel pour le rappeler. Le réceptionniste me met une cabine à disposition et à la première sonnerie, Simon décroche. Il me dit qu’il ne sait plus quoi faire depuis ce matin, depuis qu’il a entendu à la radio que des marches s’organisaient dans tout le Maroc, que des centaines de milliers de personnes allaient descendre dans les rues, qu’il fallait s’attendre à de gros débordements, et m’avoue n’avoir pas cessé d’essayer de me joindre. Mon numéro ne passait pas, me dit-il. Dès qu’il le composait, la ligne s’interrompait et, sur l’écran de son portable, il pouvait chaque fois lire échec de l’appel – ce qui n’avait pas beaucoup contribué à le rassurer. Je sens mes joues s’enflammer, quelque chose frétiller dans le bas de mon ventre, puis je laisse échapper un petit rire pour dissiper tout cela, et pendant quelques secondes ni lui, ni moi ne pouvons ajouter quoi que ce soit. D’une voix que je lui ai oubliée, hésitante, maladroite, un peu moqueuse aussi à son encontre, Simon s’excuse par avance pour les textos que je vais maintenant recevoir en rafales. Il m’en a adressé une dizaine depuis l’heure du déjeuner. Peut-être même une quinzaine. En fait, il n’a pas cessé de pianoter sur le clavier de son portable, car il a eu la bonne idée de se brancher sur BFM et de regarder en boucle les reportages consacrés au printemps arabe. Les images l’ont paniqué. Il me rapporte avoir vu des types enragés balancer des pierres sur des commerces, d’autres renverser puis mettre le feu à des voitures, et dit-il Je ne savais pas où tu étais. Notre dernier échange, par SMS, remonte à l’avant-veille alors que je me trouvais encore à Madrid. Depuis, je n’ai plus donné de nouvelles. Je n’ai même pas appelé pour parler aux enfants. Accaparée par l’histoire de mon père, par son passé et le mien, le nôtre, je les ai comme oubliés: je m’en excuse platement. Un autre petit silence s’installe, puis Simon continue de me donner des nouvelles de Tanger comme si c’était lui qui s’y trouvait:


    “Au début, la manifestation était plutôt pacifique, mais quand les hooligans sont sortis du stade de Marshan, après le match de foot – ça te dit quelque chose? Je crois bien que c’était Marshan, le nom, je l’ai noté sur un papier pour pourvoir te le dire, mais je ne le retrouve plus –, enfin bref, les hooligans ont rejoint la place des Nations et ils se sont mis à tout casser. Il y avait aussi des militants d’Attac, ça a bien duré deux heures, ils s’en sont pris d’abord à une agence de distribution d’eau et d’électricité et puis ça a dégénéré, ils ont vandalisé toutes les boutiques du boulevard Mohammed-V, des hôtels du front de mer, un commissariat… Pour finir des blindés antiémeutes ont réussi à les disperser, mais quel bordel! Le reporter parlait d’au moins soixante personnes arrêtées, je me suis dit si elle se retrouve coincée dans cette manif et qu’on l’arrête, je ne pourrai jamais le savoir.”


    Je me suis entendue répondre à Simon qu’en tant que touriste, j’avais reçu l’interdiction formelle de quitter mon hôtel. Je lui ai dit aussi que deux militaires se tenaient nuit et jour en faction devant l’entrée (sans doute parce que j’en avais vu devant le Minzah, un palace cinq-étoiles qui était surveillé toute l’année, manifestation ou pas), alors que je résidais dans une vieille demeure au beau milieu de la Casbah et je l’avais dit à Simon, bien sûr, Simon savait donc que je me trouvais suffisamment éloignée des affrontements pour que les forces de l’ordre n’envoient aucun renfort dans ce quartier, mais il a fait semblant de me croire. Alors à mon tour, j’ai fait semblant de prendre son inquiétude très au sérieux, je lui ai promis de ne prendre aucun risque, de faire bien attention à moi, de l’appeler régulièrement pour lui donner des nouvelles, quand en vérité on savait tous les deux qu’il ne se passait rien de très grave à Tanger ni dans aucune grande ville du Maroc, que des gens descendaient simplement dans la rue pour réclamer une monarchie parlementaire, une constitution démocratique, plus de justice sociale, qu’il s’agissait de profs, de médecins, de commerçants, de fonctionnaires, de chômeurs et de jeunes en jean baskets comme les nôtres, ceux qui tous les six mois marchaient de Bastille à Nation pour dénoncer le chômage, la vie chère, les inégalités homme femme, mais ces jeunes-là n’intéressaient pas les télévisions, qu’ils soient français, marocains ou cambodgiens, nous savions trop bien, Simon et moi, qu’ils n’intéressaient personne, seuls les casseurs offraient un quelconque intérêt, même s’ils ne représentaient qu’une minorité, même s’ils agissaient au moment de la dispersion ils méritaient d’être filmés, parce que, contrairement à ceux qui marchaient, ceux qui cassaient faisaient sensation, ils offraient du spectacle et au bout du compte, c’était la seule chose que les gens réclamaient. Les gens derrière leur téléviseur étaient des spectateurs, ils voulaient rire, pleurer ou bien avoir peur. Et quelque part nous étions exactement comme eux, Simon et moi. Nous aussi nous voulions sentir battre nos cœurs. Nous aussi nous voulions trembler ensemble. Au regard du peu de danger que je courais, cela n’avait peut-être aucun sens, mais c’était, je crois, la seule façon que nous avions trouvée de nous dire que nous nous aimions encore, car face à ce péril imaginaire, nos langues n’avaient plus ni orgueil, ni pudeur, elles se déliaient sans se poser de questions, sans réaliser le moindre effort, et les mots s’envolaient de nos bouches comme s’échappent les ballons des mains des enfants, je pouvais les voir progresser le long de la ligne téléphonique, ses mots à lui progresser dans un sens et les miens dans le sens inverse, je pouvais les voir se rapprocher puis se croiser puis se confondre et reformer ainsi notre langue, celle qui n’appartenait qu’à nous, celle que nous seuls pouvions comprendre, une langue faite de phrases tordues, de mots inventés, d’expressions impossibles, la langue de notre amour en somme, de notre histoire, la langue du pays où nous vivions en paix depuis dix ans et sur lequel, un beau matin de février, un type avec qui je couchais de temps en temps pour faire bêtement comme mon père avait lâché une bombe, nous laissant Simon et moi tels deux apatrides, dans le silence du chaos qui suit les grands cataclysmes.


    Dans cette langue retrouvée, j’ai raconté à Simon les deux heures bloquée au port de Tarifa, à tenter de convaincre deux douaniers de me laisser traverser avec ma Renault 5. Mais ces deux emmerdeurs m’avaient bien vue arriver… Ils avaient commencé par me demander d’où je venais puis jusqu’où j’allais et moi, comme une idiote, je n’avais pas menti. J’avais dit Paris puis Marrakech, alors les deux douaniers s’étaient regardés d’un air entendu, puis le plus gros des deux m’avait incidemment fait remarquer qu’avec une voiture pareille, dont la carte grise indiquait qu’elle avait été fabriquée en 1972, je n’envisageais sans doute pas de refaire le voyage en sens inverse. Deux mille cinq cents kilomètres, ce n’est pas rien, avait ajouté l’autre, surtout quand on vient déjà d’en faire deux mille cinq cents, avait renchéri le premier. Je sentais que ça pourrait être long. Très long. Alors pour accélérer les choses, j’avais répondu à la hâte, sans réfléchir, sans voir le piège, je leur avais dit non, non, ne vous inquiétez pas, je ne ferai pas le retour en voiture, je laisserai ma voiture à mon père qui habite à Marrakech, dans sa nouvelle maison mon père a sans doute un nouveau gardien qui en aura besoin.


    “Ah oui, comme c’est une bonne idée, m’avait rétorqué l’un des douaniers, seulement ça ne sera pas possible, chère madame, car même pour un gardien, votre véhicule est trop vieux, voyez-vous.


    —Je ne comprends pas…


    —Votre véhicule date de 1972. Vous l’ignorez peut-être, mais le Maroc n’est plus la poubelle de l’Europe. C’est fini, cette période où l’on pouvait venir y jeter ses épaves, maintenant il faut payer pour jeter, ça s’appelle dédouaner, et dans votre cas, ce n’est même plus possible, pour les voitures de plus de cinq ans, ils ne veulent plus donner l’homologation; en espérant que ça relancera le marché de l’automobile. Oui, on espère encore, voyez-vous. Veuillez m’excuser.”


    Le téléphone sonnait. Le douanier disparut derrière la porte d’un bureau pour aller répondre. Son collègue le suivit du regard, puis il me conseilla un ferrailleur sur la route d’Algésiras.


    “Et si je décide de rentrer en voiture? lui demandai-je.


    —Alors il faudra vraiment le faire, me répondit l’homme en se rongeant un ongle, et dans les six mois, parce que sur votre passeport il sera noté que vous êtes entrée sur le territoire marocain avec une voiture étrangère, et que passé ce délai on ne vous laissera pas en ressortir sans.”


    Je n’avais pas insisté plus longtemps. Je savais très bien que je ne pourrais pas rentrer à Paris avec la voiture de ma mère, c’était déjà une pure folie d’avoir traversé la France et l’Espagne, d’un jour à l’autre, elle allait s’arrêter net, rendre l’âme, ça faisait si longtemps qu’on me le prédisait…


    “Alors, qu’as-tu fait? me demande Simon.


    —J’ai repris la route en direction des terres. Je suis retournée là où je m’étais arrêtée quelques kilomètres plus tôt pour contempler la mer, sur la route escarpée qui surplombe le détroit de Gibraltar. Je me suis à nouveau garée au bord du précipice. J’ai coupé le moteur, laissé les clefs sur le contact, éjecté ma cassette TDK de l’autoradio, puis je suis sortie et, sans me retourner, j’ai marché jusqu’au port.”


    Simon ne répond rien. Il ne formule pas la moin­dre remarque. Il sait combien je suis attachée à cette voiture, et sans doute redoute-t-il trop la suite de mon récit pour me dire quoi que ce soit. Il n’y a pourtant rien à craindre. Je ne me suis pas effondrée; je n’ai pas versé toutes les larmes de mon corps; je ne me suis pas sentie abandonnée non plus. Au contraire, laisser là ma Renault 5 m’a soulagée d’un poids immense. Je m’en suis éloignée en regardant loin devant moi, en marchant d’un pas sûr, alerte, aérien presque, exaltée par ce sentiment si apaisant d’être enfin arrivée au bout de quelque chose, d’avoir terminé l’histoire, et je me suis dit alors que c’était ce qui m’avait le plus manqué avec ma mère. J’aurais voulu faire avec elle ce que j’ai fait avec sa voiture: un long voyage, rien que toutes les deux, durant lequel elle aurait pu me dire tout ce que j’ai dû comprendre toute seule et qui m’a tant coûté. Oui, j’aurais voulu faire ça, rouler avec elle sur une route qui se serait terminée face à la mer, parce qu’alors le futur m’aurait semblé aussi dégagé que l’était l’horizon, et que la sensation de liberté qui m’étreignit plus tard, sur le bateau voguant vers Tanger, je l’aurais peut-être éprouvée dix ans plus tôt. Mais je ne dis rien de tout cela à Simon. Il faut parler peu, vite, c’est le rythme qu’impose le printemps arabe à notre conversation, un printemps qui fera bientôt souffler un vent neuf sur des dizaines de pays et, nous l’espérons, sur notre couple aussi. En deux mots, je lui relate donc les quinze kilomètres de traversée, l’Europe s’éloignant au-delà de l’immense gerbe d’écume crachée par le paquebot, puis à l’autre bout du pont, l’Afrique qui se rapproche, de plus en plus nette, de plus en plus vivante, et pour finir ce port et cette ville blanche qui m’en rappelle une autre, celle de mon père, bien sûr, photographiée par Depardon dans un livre que je garde toujours sur ma table de chevet. Simon approuve, égrène de faibles petits “oui” à intervalles réguliers, comme pour m’encourager à poursuivre. Je lui rapporte la suite. Le débarquement à Tanger, l’ascension de ses rues pentues pleines de monde et de charrettes, le sentiment immédiat de se trouver ailleurs, d’être passée de l’autre côté, en terre inconnue, étrangère, et d’en être une, surtout, aux yeux des gens qui me regardent tous avec l’air de se demander d’où je viens. C’est la fin du jour quand je débarque et des hommes distribuent des tracts. Simon m’interrompt, me demande si la tension retranscrite à la télévision est semblable à celle qu’on ressent sur place. Je réponds oui, je crois, sans pourtant être bien sûre de dire la vérité, mais tout de suite je sens que Simon a de nouveau peur pour moi, et cela m’apparaît comme une nouvelle victoire.


    “Cette tension, lui dis-je alors, est montée d’un cran le lendemain de mon arrivée, quand la foule a commencé à envahir les rues et que, depuis le toit de l’hôtel, nous l’avons entendue scander des slogans plus bruyants que la prière. Dans ce pays, les gens, sinon pour prier, n’ont pas l’habitude d’élever la voix. Mais aujourd’hui ils ont crié fort, ai-je dit à Simon, et crié longtemps, sous le regard médusé des propriétaires de l’hôtel qui ne savaient pas bien comment nous rassurer.” Une de leurs voisines nous avait rejoints sur le toit. Elle était venue voir le rassemblement comme on vient regarder un match de foot quand on n’a pas de décodeur chez soi, avec seulement ses clefs autour du cou et son paquet de Vogue en main. Elle disait que c’était décidé, qu’elle allait revendre son riad et puis rentrer. Deux couples de touristes partageaient le même avis. Ils voulaient eux aussi écourter leur séjour.


    “Bref, chez les Européens en tout cas, on sentait monter une sorte de panique générale”, ai-je expliqué à Simon, comme si c’était à nouveau la guerre d’Algérie, et dans cette panique tout à coup j’ai vu se lever un jeune type au visage doux et souriant, très calme, un Américain qui devait n’avoir jamais entendu parler de l’indépendance et qui se demandait sans doute pourquoi tous ces gens étaient inquiets à ce point. Il voulait savoir par quel moyen le plus sûr et le plus rapide il pouvait rallier Marrakech. Le propriétaire de l’hôtel lui a répondu: le train couchette. Il a dit qu’il partait chaque soir de Tanger à minuit. Le jeune homme a alors annoncé qu’il allait le prendre, et avant que je ne rapporte à Simon tout ce que j’avais appris sur le compte de ce garçon au cours de l’après-midi – qu’il s’appelait Ziad, était new-yorkais d’origine égyptienne, venait de fêter ses vingt-sept ans, avait étudié le graphisme à la St Martin School puis monté sa propre agence, pouvait travailler n’importe où dans le monde pourvu qu’il eût son ordinateur, possédait près de trois mille amis sur Facebook, adorait le Maroc et s’y baladait depuis cinq semaines –, il m’a demandé pourquoi je ne voyageais pas avec lui.


    “Mais oui, m’a dit Simon, pourquoi? Je serais tellement plus tranquille de te savoir avec quelqu’un.”


    J’ai senti alors une vague se lever au fond de moi, grandir et rouler jusqu’à ma gorge, puis en jaillir dans un sanglot que rien ne m’avait annoncé. Simon n’a pas commenté. Il m’a souhaité une bonne nuit dans le train, puis il m’a priée une nouvelle fois de faire bien attention à moi et, lorsque nous avons raccroché, j’ai constaté que des larmes coulaient le long de mes joues. C’était la première fois depuis mon départ que nous nous parlions au téléphone, la première fois que j’entendais à nouveau le son de sa voix, et après tous ces pauvres textos, c’était aussi fort qu’un premier baiser.

  


  
    


    Le sel charrié par le vent a commencé à se déposer sur le capot, le pare-brise, les portes latérales. Pour l’instant, ce n’est pas grand-chose, juste une fine pellicule invisible à l’œil nu, mais qui a déjà terni la couleur. La couleur passera encore au cours des jours et des mois prochains. Avec le soleil brûlant de l’été, elle passera complètement, puis la pluie fera le reste. La bruine de l’automne, le crachin de l’hiver piqueront de rouille la peinture, et celle-ci s’en ira par plaques, comme une peau atteinte d’une sale maladie, en une saison à peine, il n’en restera rien. Viendront d’autres hivers. Viendront des tempêtes dans le détroit qui feront tomber les antennes, les pare-chocs, briseront les carreaux et laisseront entrer les embruns qui éclabousseront les sièges en velours vert absinthe, alors dans l’habitacle poussera de la mousse, verte elle aussi, et l’odeur deviendra insupportable, ce sera une odeur de renfermé, d’humidité, de moisissure qui pourrira tout. Oui, tout pourrira, dans cette voiture, jusqu’à ce qu’elle devienne un maigre squelette sans rapport aucun avec ce qu’elle fut, comme l’est désormais ma mère au fond du caveau familial, dans le cimetière de Pantin.

  


  
    


    Le train que je prends avec Ziad pour Marrakech n’a pas de retard. Il quitte Tanger comme prévu, à minuit pile, malgré les affrontements sur la place des Nations qui se trouve seulement à quelques centaines de mètres de la gare ferroviaire, et c’est un soulagement. Ziad et moi ne savions pas, jusqu’à la dernière minute, si nous pourrions partir. Personne n’était en mesure de nous informer. Nous avons malgré tout décidé d’acheter nos billets, deux couchettes dans la même cabine, mais le contrôleur nous séparera peut-être, quelqu’un à l’hôtel nous a dit que seuls les couples pouvaient voyager ensemble.


    Nous verrons bien.


    Nous montons par erreur dans le mauvais wagon. Un groupe de touristes australiens s’est massé au beau milieu du couloir, et il nous faut jouer des coudes pour rejoindre notre compartiment, ce qui nous vaut une salve de joyeuses protestations. Ziad me tend sa main. Je m’y accroche, courbe l’échine et avance. Le train s’ébranle. Nous poursuivons notre chemin, puis Ziad s’arrête enfin devant la porte ouverte d’une cabine et m’invite à jeter un œil à l’intérieur: les quatre passagers avec lesquels nous allons partager la nuit sont tous des hommes.


    “I don’t care…” lui dis-je en souriant, puis je lance aussitôt mon sac sur la couchette supérieure de peur qu’il ne la prenne. Je veux bien dormir avec cinq hom­mes qui me sont parfaitement inconnus, mais sur la couchette du bas ou du milieu, jamais!


    Ziad, lui, prend le seul lit qui reste, à l’opposé du mien, tout en bas à gauche de la porte. Il n’est pas mince, pas très petit non plus, et un instant, j’ai envie de demander à mon “voisin d’étage” d’échanger sa place avec lui. Mais je ne sais même pas comment qualifier Ziad auprès de cet homme. Qu’est-il? Mon ami, mon frère, mon compagnon? Douze heures plus tôt, j’ignorais l’existence de ce garçon, et quel que soit le degré d’intimité que le voyage a pu déjà créer entre nous, aucun mot encore ne peut nous définir. Les mots sont toujours en retard. Les mots viennent se poser sur les choses une fois qu’elles sont ancrées, établies, avérées, digérées, mais jamais en train de se vivre. Aussi, ma requête avorte avant d’avoir franchi la barrière de mes lèvres et dans un sens, tant mieux, car cette personne n’a pas l’air très avenante. Les autres occupants de notre compartiment non plus. Ils m’ont l’air surtout gênés par ma présence, d’ailleurs, l’un d’eux est ressorti dès que je suis entrée. Depuis ma place, je peux voir le haut de son corps penché à la fenêtre, le tison de sa cigarette rougeoyer dans la nuit et se répandre, avec le vent, en une kyrielle de petits points phosphorescents. Cela me donne envie de fumer. Je prends mon paquet de cigarettes et le rejoins dans le couloir où je m’installe à la fenêtre voisine. Bientôt, nos cendres se mêlent, mais ce sera tout. L’homme regarde loin devant lui, il n’a pas envie de parler. Peut-être va-t-il retrouver une femme? La sienne, ou bien une autre? Peut-être hésite-t-il entre les deux? Me revient alors à l’esprit La Modification, de Michel Butor, ce roman que j’ai lu trois fois de suite tant il m’a fascinée, et qui raconte le voyage d’un homme dans le train Paris-Rome, quittant sa femme pour aller rejoindre sa maîtresse avec toute la détermination de quelqu’un qui vient de prendre une grande décision, mais dont les certitudes tomberont une à une au fur et à mesure qu’il se rapprochera de cette femme, à tel point qu’une fois arrivé à Rome, il ne trouvera même pas la force d’aller frapper à sa porte et reprendra aussitôt un train vers Paris qui le ramènera à son épouse, à son ancienne vie, aux choses telles que, pour lui, elles étaient écrites. Le voyage l’aura modifié. Il aura bouleversé la perception que cet homme avait de lui-même, et je me demande si pour moi les choses seront pareilles. Si ce long voyage depuis Paris pourra me changer, faire de moi quelqu’un d’autre, pas forcément quelqu’un de meilleur ni de plus sage ou de mieux armé pour affronter l’existence, mais qui sera un tout petit peu plus en paix avec ses fantômes. Aurai-je le courage d’aller au bout? Ne serai-je pas tentée, comme le personnage de ce roman, de faire demi-tour, d’arriver à Marrakech puis de prendre aussitôt un vol pour Paris sans même appeler mon père? C’est une option qui me semble possible maintenant que la perspective de le revoir n’est plus un prétexte pour faire revenir Simon à la maison, mais une réalité qu’il me faudra affronter dans une petite poignée d’heures… Je ne sais pas si j’aurai le désir d’appeler mon père. Si j’en aurai la force, le courage, ni si, après toutes ces années, je trouverai encore quelque chose à lui dire. Et c’est cela qui m’angoisse le plus: ne pas savoir quoi dire. Ne pas trouver les mots. Laisser sortir les mauvais, ceux qui seront mal pris, mal compris, parler une langue tout à coup étrangère, bégayer, puis finalement laisser le silence s’installer. J’ai peur du silence avec mon père. J’ai peur de vouloir à tout prix le combler pour effacer la distance qui nous sépare. Mais j’oublie que c’est lui qui m’a appelée, lui qui m’a demandé de venir. Oui, ça je l’oublie toujours. Il faudra l’écouter, pour une fois.


    Lorsque je regagne mon compartiment, les lumiè­­res sont éteintes. Seule une petite veilleuse projette un disque de lumière sur le cahier de dessin que Ziad a posé sur ses genoux repliés. Il y griffonne des fleurs étranges, carnivores, dirait-on, qui dévorent toute la surface de la page jusque dans les marges et cela me fascine, mais Ziad s’aperçoit de ma présence derrière lui et referme son cahier à la hâte, comme si je l’avais pris en faute. Il me regarde, ôte le casque de ses oreilles. Je reconnais un des titres du dernier album de Radiohead.


    “What?


    —Nothing…”


    Il me demande une cigarette, je lui en donne une, me propose de venir en fumer une dernière avec lui, mais je refuse. Je veux m’allonger, maintenant. Je veux me laisser bercer par ce train qui me rappelle tant celui de mon enfance. Celui que je prenais chaque année en juillet avec ma mère et mon frère, tard le soir au départ de la gare de Lyon, et qui nous déposait le lendemain à l’aube dans la petite ville de Saint-Raphaël. C’était exactement le même train, le même couloir étroit, les mêmes banquettes en cuir ou en skaï marron, les filets pareillement accrochés au mur pour mettre ses petits effets personnels, les draps toujours aussi gris, rêches d’avoir été trop lavés, la grosse couverture orange, le coussin complètement aplati et le tout bien plié au pied de chaque lit, c’était la même odeur des autres, le bruit inchangé des rails, la fenêtre panoramique comme un écran de cinéma dans le cadre duquel défilaient les couleurs de la nuit. Tout était pareil. Exactement pareil, excepté la R5. Chaque année avec ma mère et mon frère, nous mettions notre R5 sur le train et dans notre R5, notre maison tout entière. Nous emportions des draps, des serviettes, parfois même des meubles, tout ce que mes parents avaient chiné durant l’année pour leur résidence secondaire, nous le fourrions dans cette voiture, et le lendemain à l’aube c’était toujours toute une histoire pour monter à l’arrière, nous avions chaud, pas de place, mal partout, nous râlions tout ce que nous pouvions si bien qu’à la fin ma mère nous menaçait d’appeler notre père, mais Paul et moi nous nous en foutions car notre père n’était plus là, notre père se trouvait désormais au bout d’un fil qu’on nous tendrait le soir en rentrant de la plage, juste avant de monter prendre notre bain, et au bout de ce fil notre père n’était plus le même qu’à Paris, il était un autre, un tout autre homme, il était une voix lointaine qui disait ça va, il fait beau, racontez-moi, est-ce que l’eau est chaude? Est-ce que vous vous amusez? Ici, il pleut, il fait tout gris, alors profitez, je vous aime, vous me manquez, je vous aime très, très fort, mes amours, mes deux enfants chéris.


    Le train continue de longer l’Atlantique en direction du Sahara, et je m’endors sur ces mots-là. Puis je fais le rêve étrange que mon père me les dit à nouveau, alors que je l’appelle d’une terrasse de Marrakech pour lui annoncer que je suis enfin arrivée. C’est un vrai rêve de petite fille.

  


  
    


    Nous arrivons en gare de Marrakech au petit matin. Ziad me propose d’aller boire un café mais je décline poliment, non désolée, je ne peux pas, quelqu’un m’attend, c’est quelqu’un d’important, je ne peux pas le faire attendre. Nous échangeons nos adresses mail en nous promettant de garder le contact – ce que nous ne ferons sans doute pas – et je quitte la gare à pied. Je marche dans la ville moderne jusqu’à Guéliz où, comme dans mon rêve, je m’installe à la terrasse d’un café. C’est une belle et grande terrasse du boulevard Mohammed-V, juste en face de chez Zara, avec des tables et des chaises en osier, de jolis parasols blancs, une allée bordée de palmiers qui mène à la salle de restaurant. Cette grande salle, que je traverse pour aller aux toilettes, est très haute de plafond et toute en bois vernissé, depuis les stores à lamelles qui strient partout la lumière jusqu’aux palmes furieuses des ventilateurs: un instant, j’ai la sensation étrange d’avoir atterri “aux Indes”. Ou bien alors dans un café de LaHavane, au beau milieu des années 1950. Et cette impression s’accentue encore avec l’arrivée des premiers clients. C’est d’abord un couple d’Européens, d’une soixantaine d’années, à l’élégance surannée de nos anciennes colonies. La femme porte un jean blanc très serré, des Tod’s assorties à sa veste en daim et lui des espadrilles, un panama, une ceinture Hermès dont le H reflète la lumière. Ils commandent deux petits-déjeuners continentaux, pour elle un thé earl grey, pour lui un expresso, puis l’homme se lève, marche jusqu’au râtelier et s’empare d’une baguette à journaux. Quand il revient s’asseoir et qu’il se met à lire, je découvre la une du Figaro. Elle est consacrée au Maroc. À l’escalade de la violence au Maroc, avec une photo d’un homme en gros plan, au beau milieu d’une manifestation, dont le visage est à moitié ensanglanté. Ce portrait a sans doute été pris la veille ou l’avant-veille, ici même, dans ce pays, peut-être même dans une des rues de Marrakech, mais à la terrasse de ce café, c’est tellement difficile à croire… Ce qui se dégage de l’atmosphère se situe à l’exact opposé de la violence. Ici, tout n’est que douceur. Le temps dont les gens disposent semble infini. Ils viennent se poser là, commandent un café puis un deuxième, alors d’autres gens arrivent, des amis qui leur ressemblent, avec les mêmes vestes en daim coupées chez un tailleur un peu plus haut dans la rue et les mêmes Tod’s, fausses mais de qualité – et la matinée passe ainsi, à la terrasse du café, à raconter des blagues ou bien à commenter l’actualité. Aujourd’hui, l’actualité est grave, mais la gravité ne parvient pas à se maintenir très longtemps sur les visages. La douceur autour est trop forte. La douceur est partout. Et je vois bien que les gens n’arrivent pas à lutter contre. Les uns après les autres, ils s’abandonnent au soleil béni du matin, à sa lumière jaune qui leur caresse si agréablement la peau, ils se laissent vaincre par le parfum mêlé de la rose et du jasmin en bouquet sur chaque table, par la fraîcheur du jet d’eau avec lequel un vieil homme arrose le trottoir, et dans cet arabe dont ils n’arrivent toujours pas à attraper l’accent mais qui les rend fiers d’avoir au moins essayé, au moins fait l’effort, ils continuent de héler le serveur, haji, haji, ne semblant pas se demander une seule seconde si ce type a lui aussi manifesté, réclamé la fin de cette société de privilèges qui séduit tant les retraités français auxquels chaque matin il sert le café. Je sais que c’est cette douceur que mon père est venu chercher au Maroc. La douceur de son passé, de son enfance, et non pas le pouvoir que l’argent donne ici aux Occidentaux, néocoloniaux méprisants ayant émigré pour se faire servir et sucer à moindre prix, mais qui donc fera la différence? Malheureusement, le passé de mon père se confond avec celui de la France, et ce passé-là n’est pas très glorieux. C’est un passé dont nous sommes tous censés avoir honte. Un passé qui ne réclame aucune nostalgie et, pour en avoir tant, je me demande comment cette fois l’Histoire le punira.


    Il est déjà dix heures lorsque le serveur me demande de régler l’addition, car il va changer de rang. Désormais, le café coûte le même prix qu’à Saint-Germain-des-Prés. Et c’est bien normal, autour de moi ce sont les mêmes femmes botoxées, siliconées, les mêmes vieux beaux certains de leur pouvoir de séduction et, sur le trottoir d’en face, un Zara plus grand encore que celui de la rue de Rennes. Il vient juste d’ouvrir ses portes. Ça tombe bien, je voulais m’acheter une nouvelle tenue, parce que c’est ce qu’on faisait les jours de fête, avec ma mère, et aujourd’hui, il se pourrait que c’en soit une.


    Je traverse la rue, je m’engouffre dans l’immense boutique. Aussitôt, les rayonnages me donnent le ver­­tige. J’emprunte l’escalator en me disant que n’importe quoi fera l’affaire, une petite robe légère, un short, un pantalon de toile, seulement une fois devant les portants rien ne me semble aller, et je reste des plombes dans ce putain de magasin, compressée dans une cabine d’un mètre sur un mètre à essayer les trois quarts de leur nouvelle collection. Au final, je me suis racheté exactement le même jean brut, la même chemise blanche insipide. Maintenant, je suis propre – super – mais j’ai toujours aussi chaud et je ne me sens pas beaucoup mieux. En tout cas, ni plus armée, ni moins tendue. Mais je prends quand même mon portable et, avant de composer le numéro de mon père, je pianote celui de Simon. J’ai besoin de dire à Simon combien je l’aime.

  


  
    


    Mon père n’est pas surpris de mon appel. À sa voix, je comprends qu’il n’a jamais douté de ma venue. Sa voix est claire et posée, c’est la voix d’un homme qui n’attend pas. Il me propose d’abord de le retrouver chez lui, dans son riad de la médina, avant de se souvenir que je n’y ai jamais mis les pieds et que, dans ce dédale de petites ruelles, j’ai toutes les chances de me perdre – alors il me fixe rendez-vous au café Argana.


    “C’est le grand café sur la place Djemáa-el-Fna, me dit-il, à l’entrée des souks, tu n’auras qu’à demander, tout le monde connaît.”


    Je prends tout de suite un taxi. La distance n’est pas longue mais les embouteillages complètement dingues, et il me faut plus d’une demi-heure pour rallier cette place. Le chauffeur me laisse devant le Club Méditerranée, une sorte de forteresse en briques hautement surveillée. Juste en face, des calèches attendent en file indienne le long d’une rangée de palmiers. Je les dépasse, puis je marche en direction de la médina, jusqu’aux vendeurs de dattes et charmeurs de serpents. Je n’ai jamais vu un monde pareil. Jamais vu une telle agitation. Partout les gens s’agglutinent pour voir un homme jouer de la darbouka, un petit singe grimacer au bout d’une laisse, une femme tatouer au henné la peau d’une autre, et parmi cette marée humaine certains tracent leur propre trajectoire, allant à pied ou à dos d’âne, parfois même à motocyclette, laissant derrière eux une sale odeur de gasoil qui emporte tout sur son passage, le parfum des oranges comme celui de l’encens, l’agneau aussi dégage une forte odeur, il en cuit sur des broches au beau milieu de la place, une fumée blanche et âcre monte en volutes jusqu’au sommet des toits. Le café Argana se trouve juste devant moi. Je lève la tête en direction de sa terrasse, au premier étage, et bien que dans le soleil les silhouettes ne dessinent que des ombres noires, je sais qu’il est déjà là.


    J’entre dans le café, monte l’escalier sans même m’arrêter dans la salle du rez-de-chaussée, et le trouve assis en plein soleil, à une petite table isolée. Il est au téléphone. Il ne m’a pas remarquée, et je préfère le laisser terminer sa conversation avant de m’approcher. Il s’est commandé un Perrier qu’il n’a pas encore bu. Malgré la chaleur, il porte un gros manteau en laine bouillie, dans les gris chinés, avec un pull en dessous dans les tons clairs, peut-être vert d’eau. Il porte également des lunettes de soleil, toutes rondes et très noires, totalement opaques. Ses cheveux me paraissent un peu plus longs que d’ordinaire. Plus épais aussi, mais pas plus blancs. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup vieilli.


    Je ne crois pas que mon cœur, à ce moment-là, se mette à battre plus fort, mais ma gorge s’assèche. Je me souviens d’une douleur aiguë à la déglutition. Une douleur d’angine blanche, comme du verre pilé au beau milieu de la trachée. Ça m’est venu d’un coup, et je reste plantée au seuil de la terrasse à tenter de saliver pour calmer le mal, ce qui ne fait qu’empirer les choses, lorsqu’il m’aperçoit. Il me fait signe d’approcher. Je lui obéis. Je m’avance jusqu’à sa table, je m’assieds en face de lui. Il n’a pas raccroché et, curieusement, je lui sais gré de mettre cette conversation entre nous. C’est un répit qu’il nous offre, le droit de rester dans le silence sans en éprouver le poids écrasant. Malgré ses lunettes noires, je sens son regard se balader sur moi comme un détecteur, et j’ai la sensation qu’il se demande s’il me reconnaît encore. Les enfants changent tellement… Les enfants changent si vite, j’ai dû changer moi aussi. Lui, non. Lui est toujours le même. Mais les parents changent-ils un jour dans nos têtes d’enfants? Quand ils deviennent vieux et fous et mourants peut-être, mais avant? Avant qu’ils ne deviennent comme nos enfants, nos parents s’écartent-ils de l’image que nous nous sommes faite d’eux? Si l’on me posait la question maintenant, dans ce café, je répondrais non. Mon père est tel que je me le suis toujours figuré, grand, fort, incarnant l’autorité suprême, éternellement assis sur une espèce de chaise haute qui me fait tendre le cou pour le regarder. Et tout là-haut perché il continue de parler au téléphone. Il n’est pas pressé d’en finir. Cela se sent dans sa voix. Sa voix et ses gestes ne trahissent pas la moindre impatience, et moi, telle une petite fille bien sage, j’attends qu’il raccroche, d’un œil distrait je regarde les gens autour, je fais des pyramides avec des morceaux de sucre, je m’occupe. J’ignore qui est au bout du fil. Je n’en ai pas la moindre idée, d’ailleurs ce qu’il dit m’importe peu, arrive à mes oreilles comme une seule et longue phrase, musicale mais totalement indéchiffrable, puis vient le moment où il dit que son rendez-vous est arrivé, son rendez-vous, ce sont les mots qu’il choisit, et ceux-là, je les entends.


    Nous nous regardons un bref instant, puis il me lance:


    “Ça va, tu as l’air bizarre?


    —Oui. Oui, oui… ça va…


    —Tu es sûre? Tu es toute blanche.


    —J’ai un peu chaud.


    —Qu’est-ce que tu veux boire?


    —De l’eau.”


    Il lève la main:


    “Larziz, tu peux nous apporter de l’eau, pour ma fille?”


    Le serveur s’incline puis disparaît dans ce qui semble être les cuisines, et mon père attend qu’il rapporte une bouteille de Sidi Ali, dont je bois aussitôt la moitié, pour poursuivre:


    “Tu as pris l’avion ce matin?”


    Je sens du feu me monter aux joues. Sans bien savoir pourquoi, je m’entends lui répondre:


    “Oui. Oui, j’ai pris un avion ce matin très tôt.


    —Le vol de 6 h 50? Avec la RAM4?


    —Oui.


    —Ah, c’est le mieux! s’exclame mon père. C’est toujours celui que je prends. Il faut se lever un peu tôt, mais au moins tu ne perds pas ta journée.”


    Je bois le reste de ma bouteille, puis je pose mon regard sur l’horizon: les montagnes de l’Atlas sont encore enneigées.


    “C’est beau, n’est-ce pas? dit-il.


    —Très.”


    Il rentre donc à Paris. Il prend l’avion. Il fait des petits allers-retours. Je voudrais lui demander s’il rentre souvent, combien de fois par an, à moins que ce ne soit par mois, mais le verre pilé dans ma gorge m’en empêche.


    “Il y avait du monde? reprend-il.


    —Pardon?


    —Dans ton avion, il y avait du monde? Avec ce qui se passe ici, ils disent que c’est une catastrophe, il paraît que les gens annulent tous leurs séjours.


    —Je… Je ne sais pas… Je n’ai pas fait attention.”


    Il laisse échapper un petit “ah” stupéfait. Il semble déçu par ma réponse, comme un rideau que je tirerais sur le jour en train de se lever. Je me suis remise à jouer avec mes morceaux de sucre, tandis que lui boit son Perrier. Il transpire beaucoup. De grosses gouttes de sueur lui coulent du crâne sur le front, et j’ai envie de lui suggérer de retirer son manteau, mais ça non plus, je n’y parviens pas.


    “Sinon?”


    Il s’est allumé une cigarette, et maintenant il recrache sa fumée en tentant de faire des cercles.


    “Rien… Ça va… Je peux t’en prendre une?


    —Tu fumes, toi, maintenant?


    —De temps en temps.”


    Il me tend son paquet, je me sers, puis il m’offre du feu.


    “Ça ne te va pas du tout”, dit-il après que j’ai pris deux bouffées.


    Je m’efforce d’en avaler tout de suite une troisième.


    “Quoi?! dit-il, agressif.


    —Rien.


    —J’ai pas le droit de te dire ce que je pense?


    —Si.


    —Ça te donne un air vulgaire, de fumer, c’est dommage.”


    À ce moment-là, il doit voir la veine de mon cou palpiter et se dire que je vais quitter le restaurant. Il change de sujet:


    “Tu as vu un peu le temps qu’on a? Trois cents jours par an, c’est comme ça. Le paradis.”


    Et comme s’il voulait en prendre toute la mesure, il se tourne vers le panorama et, pendant quelques minutes, je ne l’entends plus. De la place Djemáa-el-Fna, monte toujours la même rumeur, la même fumée blanche et âcre qui par endroits obstrue l’immense champ de toits de la médina. Ce sont des toits qui servent de terrasses, jamais de la même taille ni de la même hauteur mais toujours peintes du même rose, ce rose si éblouissant qu’il en a donné son nom à cette ville impériale, oui, c’est ainsi qu’on appelle Marrakech, la ville rose, et depuis la terrasse du café Argana cela sonne comme une évidence, le rose des toits terrasses fichés d’antennes paraboliques prend la place d’un océan. Au-delà, la palmeraie dessine une ligne verte, comme un petit cours d’eau paisible au pied des montagnes enneigées de l’Atlas. Je me demande si mon frère les a gravies aussi, ces montagnes, puis je regarde à l’est le haut minaret de la Koutoubia, rose lui aussi, et sans grande conviction mon père me demande:


    “Et à Paris, il fait comment?


    —Je ne sais pas… Quand je suis partie, il faisait gris.


    —Mais tu es partie ce matin, non?


    —Oui…


    —Non?


    —Si, si.”


    Il a compris. Il a enfin deviné. Quoi exactement, je l’ignore, mais il sait que je suis en train de lui mentir et, un instant, j’ai l’espoir qu’il va insister. Je voudrais lui raconter mon voyage avec la Renault 5 de maman. C’est un exploit, quand même. Je suis sûre qu’il serait fier de moi. Malheureusement, il renonce.


    “De toute façon, à Paris, il fait toujours gris, me dit-il. La dernière fois que je suis venu, il pleuvait.”


    Nous sommes en train de cuire. Mon crâne est brûlant, la peau de mon visage commence à me piquer et de l’eau ruisselle entre mes seins. Je voudrais qu’on se lève, qu’on quitte cette fournaise, mais il semble complètement insensible à la chaleur.


    “Je vais prendre un café, tu veux quelque chose?


    —Non, merci.”


    Il appelle le serveur et commande un expresso, puis son iPhone émet un petit bip étrange, signe qu’il vient de recevoir un message ou bien un e-mail; il consulte son écran. Pour la première fois depuis que nous sommes assis, je me souviens soudain qu’il m’a fait venir jusqu’ici parce qu’il voulait me parler. Le fait qu’il n’ait toujours rien dit m’accable.


    “Ah, voilà, enfin, murmure-t-il. C’est le devis que j’attends depuis quinze jours pour un hôtel que je fais construire sur la route d’Ouarzazate…”


    Je l’observe tourner des pages virtuelles sur l’écran de son iPhone, et je comprends que si ce n’est pas moi qui l’interroge, il pourrait très bien ne jamais rien me dire. Nous parlerons de ses projets futurs, il me montrera des plans, des dessins, des photos, je poserai des questions pour lui faire plaisir auxquelles il prendra soin de me répondre en détail, puis comme des gens civilisés nous échangerons sur la situation politique, les manifestations, la popularité du roi, le poids du tourisme dans l’économie et, après cela, il me proposera peut-être même d’aller faire un golf, comme au bon vieux temps, en échange d’un billet de dix euros je pourrai même jouer les caddys!


    Mon verre est vide, mais je le porte tout de même à ma bouche et la dernière goutte meurt sur mes lèvres. En baissant de nouveau la tête, j’ai comme un vertige.


    “Tu viens souvent? je lui demande.


    —Où ça?


    —À Paris.”


    Il met quelques secondes avant de répondre:


    “Le moins souvent possible”, dit-il enfin, et cela sonne comme l’aveu d’une vengeance.


    Avec le soleil désormais de face, je ne le vois plus. J’ai mal au crâne, et tout à coup cette vieille angoisse de tomber évanouie, comme une pauvre poupée de chiffon.


    “Ça va? me demande-t-il à nouveau.


    —C’était quand la dernière fois?


    —La dernière fois que quoi…


    —Que tu es venu à Paris. C’était quand?”


    Ses yeux se fondent dans l’ombre chinoise que son buste dessine dans le soleil, mais j’ai la sensation que si j’avais pu voir son regard à ce moment-là, j’y aurais trouvé la peur que mes questions lui inspirent.


    “Je ne sais pas, dit-il sans légèreté. Il y a deux mois. Peut-être trois. Pourquoi?”


    Mes lèvres tremblent. Elles disent pourquoi elles aussi. Elles disaient mais pourquoi n’es-tu pas venu me voir, et pourtant quand les sons s’échappent, j’entends:


    “Pour rien.”


    Le soleil disparaît derrière mon père. Dans l’om­bre, je peux le voir enfin. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Sa barbe est blanche. Bien plus blan­che que ses cheveux.


    “Je serais passé te dire bonjour si je connaissais ton adresse”, dit-il d’un air détaché, puis le soleil réapparaît à sa droite et il ajoute:


    “Il fait chaud ici, non? Allez viens, on y va.”


    Nous quittons le café Argana et nous nous engouffrons aussitôt dans la médina bondée. Il ouvre la route, se faufile dans le flot des gens qui progressent à pied tandis que je le suis à la trace. J’ai peur de le perdre, peur de ne plus le voir. La rue descend légèrement et nous allons vite. De chaque côté, des échoppes de tissus, de tapis, d’objets en ferronnerie attirent mon regard, mais je m’efforce de fixer mon père, de fixer son dos, de ne jamais le lâcher des yeux, si je le lâche une seule seconde, je ne le reverrai plus. Il y a tant de monde autour de nous, tant de mouvement… Un peu plus loin dans cette grande artère, nous sommes d’ailleurs forcés de nous arrêter un instant devant une boucherie pour laisser passer une charrette tirée par un âne, et la vision des morceaux de viande pendus à des crochets, saignant encore sur le carrelage blanc du plan de travail, me donne un haut-le-cœur. Juste après cela, un type en solex manque me faucher. Nous sommes encore dans la partie couverte du souk, là où des tôles ondulées forment comme un très long toit au-dessus des allées, et mon père insulte cet homme en arabe, puis nous bifurquons sur la gauche dans une rue moins fréquentée. Je le suis au pas de course. Très vite, il tourne à droite, puis de nouveau à gauche, et après cela je cesse d’essayer de mémoriser le parcours: de toute façon, je suis perdue. Nous passons devant d’autres échoppes d’artisanat, puis devant des boutiques qui vendent toutes sortes de fausses chaussures – des fausses Nike, des fausses Converse, des fausses Puma – et soudain, non loin de là, j’aperçois un cercle d’une vingtaine de chaussures usées qui occupe la moitié de la rue, comme si leurs propriétaires avaient été brutalement sommés de se déchausser.


    “La mosquée”, dit mon père sans s’arrêter. À le voir marcher si vite, on pourrait penser que la saleté de la médina le rebute, ou bien qu’il n’est pas très à l’aise avec tous ces mendiants mal formés, pourtant j’ai la sensation que c’est exactement l’inverse, qu’il marche d’un tel pas non pas parce que l’endroit le dégoûte, mais pour me montrer au contraire qu’il n’est pas un touriste, qu’il a adopté le rythme des gens du pays, qu’il est ici chez lui.


    Nous continuons encore un moment à nous en­­­fon­cer dans le dédale des petites ruelles, nous traversons le quartier des Teinturiers où la laine bleue comme un tableau de Klein sèche au soleil, puis soudain il n’y a plus un bruit, plus une âme, et dans une de ces venelles roses et désertes, devant une porte en bois vieille de plusieurs siècles, nous nous arrêtons.


    “Voilà. C’est ici”, dit simplement mon père.


    Il actionne le heurtoir, donne trois coups de marteau secs et, quelques secondes plus tard, un grand monsieur au sourire édenté, vêtu d’un long burnous qui lui tombe jusqu’aux chevilles, nous ouvre la porte:


    “Ma fille”, me présente mon père.


    Le ton qu’il emploie est totalement neutre. C’est le ton du constat. L’homme répond:


    “Grande comme ça?”


    J’esquisse un petit sourire et, d’une voix plus profonde, cet homme ajoute:


    “Votre père m’a beaucoup parlé de vous. Soyez la bienvenue.”


    Il s’écarte pour nous laisser entrer puis referme aussitôt la porte derrière nous, et je découvre un éden insoupçonnable: des orangers, des hibiscus, des citronniers, une petite roseraie, le chant merveilleux des oiseaux, celui de l’eau ruisselant des fontaines, puis tout à coup la vision féerique d’une enfilade de patios, des bassins en perspective, des jeux d’ombre, de lumière, et partout la sensation divine d’une harmonie parfaite entre chaque chose. Toute cette beauté m’éblouit, avant de me donner le vertige. J’ai alors la sensation morbide que mon père ne fait plus partie de ce monde; que celui des vivants s’arrête là où le sien commence. Je le suis néanmoins jusqu’à la majestueuse demeure qui nous fait face, et il m’en fait aussitôt visiter chaque pièce. Il m’en montre chaque détail, des interrupteurs qu’il a pris soin de dessiner lui-même aux tissus anciens recouvrant les sofas, on dirait qu’il voudrait que je mesure la quantité de temps, d’énergie, et d’amour que lui a réclamé la réalisation de cette maison. C’est, à n’en pas douter, l’œuvre de sa vie.


    Il a fait venir les lustres de New Delhi, les tapis d’Iran, le mobilier de France, mais aucune pièce n’est semblable à une autre, et les traverser offre le sentiment vaporeux de visiter différents mondes. Peut-être cela tient-il aux couleurs choisies… Ce sont des couleurs que je n’ai jamais vues ailleurs, obtenues par l’alliance audacieuse de plusieurs pigments, travaillés au tadelakt, dans la masse, ce qui leur donne, comme mon père me l’explique au cours de cette longue visite, cette densité si particulière. Il a osé les teintes les plus folles, des jaunes, des turquoises, des bleus cobalt, des safrans, des fuchsias, mais sans jamais que cela ne heurte le regard. Au seuil de chaque pièce, c’est chaque fois un nouveau ravissement. La lumière aussi a été travaillée, partout adoucie par des moucharabiehs dont l’ombre dessine le maillage sur le sol et parfois sur nos visages, et nous progressons ainsi, de salle en salle, de couleur en couleur, comme dans le château d’un très, très vieux roi dont la dernière pièce, tout là-haut, nous ouvrira peut-être la porte du paradis.


    Quand nous terminons enfin ce tour du propriétaire et que nous redescendons dans les jardins, une jeune Marocaine nous prévient que le déjeuner est servi. Elle nous accompagne dans un patio où le couvert a été dressé sur une petite table ronde recouverte d’une nappe brodée, à l’ombre d’un vieux magnolia. Les assiettes sont en porcelaine, serties d’un liseré doré, les couverts en argent, les verres ciselés. Au centre, quelques roses ont été mises dans un soliflore. Mon père s’assied tout de suite. Il déplie sa serviette, nous sert du vin, et réalise alors que je suis encore debout. Il me fait signe de prendre place. J’aimerais bien m’enivrer, sous l’effet de l’alcool, il me semble que ce moment pourrait être tellement plus léger, seulement j’ignore s’il faut trinquer ou non avant de porter mon verre à mes lèvres, alors je préfère boire une gorgée d’eau. C’est l’histoire avec mon père. Tout plutôt que me tromper, mal faire, tout plutôt que voir du mépris dans son regard – et même rien. Quelques minutes s’évaporent dans le silence. Par chance, la jeune Marocaine réapparaît. Elle nous apporte de la tchoutchouka, de la salade de chou, des carottes au cumin, ainsi que de grandes entrecôtes bien rassies. Ce sont tous les plats de mon enfance. Et tous ceux aussi de la sienne. Ce sont les plats qu’il avait enseignés à ma mère en souvenir de sa vie là-bas, et nous nous mettons à les dévorer comme deux gamins affamés. Je me dis alors qu’il est possible d’habiter une terre, une langue, mais aussi une cuisine. Je me dis que nos racines à nous ne sont peut-être pas ailleurs que dans nos assiettes, en tout cas c’est ce que nous avons le mieux réussi à nous transmettre, ce qui nous reste en partage, et pour la première fois il me semble que ce n’est pas rien.


    Du temps a passé depuis ce déjeuner, mais je me souviens très bien du menu. Je me rappelle chaque plat, chaque ingrédient, chaque saveur, en revanche rien de ce que nous nous sommes dit ne m’est resté. Je n’ai même pas le souvenir que mon père m’ait demandé de rester pour le week-end, et pourtant il a dû le faire à ce moment-là car, tout de suite après, j’ai monté mon sac dans la chambre qu’il m’avait allouée pour ces deux jours, une grande chambre blanche avec une vue splendide sur les toits de la ville et quand j’en étais redescendue, une demi-heure plus tard, je l’avais trouvé dans le salon, marchant droit sur moi en me tendant une grosse chemise cartonnée bleue:


    “Tiens, ce sont les papiers que j’ai besoin que tu me signes. Il y a un exemplaire pour toi, un autre pour ton frère. Quand tu croiseras ton frère, tu lui demanderas un petit autographe. Moi, il n’a pas répondu à mes messages.”


    J’avais attrapé cette grosse chemise d’une main tremblante, sans poser la moindre question, et mon père avait aussitôt changé de sujet. Il m’avait proposé d’aller faire une petite balade dans les jardins. J’avais accepté. Nous nous étions alors dirigés vers la roseraie, et il m’avait entretenu de ses arbres, de ses fleurs, de son problème d’engrais. Durant toute cette balade, la chemise cartonnée bleue était restée contre ma poitrine, me donnant l’allure d’une de ses assistantes zélées: je la tenais serrée entre mes deux bras. Plus tard, nous avions pris un thé à l’intérieur, devant un feu de cheminée, et je l’avais gardée sur mes genoux. À aucun moment, je ne m’en étais séparée. Même quand il avait fallu que je me rende aux toilettes, je l’avais emportée avec moi, et d’ailleurs ce fut là, sur la cuvette, que je pus lire enfin l’étiquette collée sur la couverture. Sur cette étiquette, il était écrit “SCI PAULÉLIE”, la contraction du prénom de mon frère et du mien, Paul et Élise.


    La suite, je la découvris après le dîner, quand je pus enfin me retirer dans ma chambre. J’appris que mon père avait créé cette société civile immobilière en 1981, soit un an après la naissance de mon frère et qu’à l’origine, elle comptait quatre associés qui possédaient chacun 25% du capital. Ces associés étaient mon père, ma mère, mon frère et moi. Dans la grosse chemise bleue cartonnée, je trouvai aussi des documents qui retraçaient l’activité de cette société. Ces documents m’enseignèrent que pendant vingt ans, ensemble, tous les quatre, nous avions fait les plus belles affaires du monde. Nous avions acheté des studios, des appartements, des terrains, des bureaux, des locaux commerciaux, nous en revendîmes certains bien sûr, mais en réalisant toujours de très honnêtes plus-values, et même quand vint la crise, la grande crise du début des années 1990 où l’immobilier s’effondra, eh bien nous, nous tirâmes notre épingle du jeu, parce qu’alors nous étions tous les quatre, avais-je envie de penser en dévorant toute cette paperasse, parce que nous étions ensemble, soudés, parce que nous formions une famille au sein de laquelle chacun avait une vraie place –du moins sur le papier. Et puis soudain ma mère tomba malade. Ça, ça n’était écrit nulle part, mais je pouvais le déduire des lignes qui disaient que le 9juin 2001 elle avait cédé ses 25% à mon père. Mon père a-t-il cru qu’avec les parts de sa femme, il serait plus fort? Plus puissant? Nous craignait-il à ce point, mon frère et moi, qu’il ait eu besoin de peser deux fois notre poids? Nous ne savions même pas que cette société existait… Je me mis à tourner les pages à toute vitesse. Je voulais savoir ce qu’il avait fait de son nouveau pouvoir, s’il avait acheté des chaînes d’hôtels, des restaurants, des organes de presse, mais contre toute attente, je ne trouvai rien. Plus aucun achat. Plus aucune vente. Toutes ces années, mon père avait été le plus fort, il avait eu toutes les cartes en main, mais il n’en avait rien fait. Non, il n’avait absolument rien fait de sa majorité, et voilà que sans raison, sans la moindre explication, il nous la cédait à mon frère et moi. C’était pour cela qu’il m’avait fait venir. Pour me donner la moitié de ses parts et l’autre à mon frère, toute sa richesse en somme, je le découvrais dans les dernières pages.


    Je passai la fin de cette nuit dans une espèce de culpabilité douloureuse, à m’en vouloir de tout le mal que j’avais pu penser de mon père, lui qui venait de me léguer toute sa fortune. Et puis il m’apparut que je me trompais peut-être, qu’il ne m’avait pas demandé de venir jusqu’à lui pour me donner son argent, mais qu’il m’avait donné son argent pour que je vienne jusqu’à lui. Ce n’était pas tout à fait la même chose. C’était même exactement l’inverse, et je ressentis alors une grande peine car je compris qu’après sept années de silence, mon père n’avait trouvé aucune autre raison pour m’appeler. Il avait considéré qu’il devait payer, me payer, pour me voir. Sans doute parce que l’argent est bien le seul sujet dont on puisse encore parler quand on est devenu deux étrangers. Or, c’était précisément ce que nous étions devenus mon père et moi, et si je le disais depuis longtemps, c’était seulement maintenant que je le ressentais physiquement. Je ne pouvais pas trop m’approcher de lui. Il fallait qu’une distance raisonnable soit respectée entre nos deux corps, comme si nous ne portions plus le même nom, comme si ce n’était plus le même sang qui coulait dans nos veines, et j’en éprouvais une tristesse incommensurable.


    Le jour commençait à poindre. Debout devant la fenêtre qui donnait sur un jardin luxuriant, je me suis demandé si mon père avait le sentiment d’avoir payé sa dette à notre égard, maintenant qu’il nous avait fait son chèque en blanc. Sans doute. Pourtant l’argent ne réparerait rien. L’argent ne remplacerait jamais un pardon non plus, mais j’étais heureuse, je ne peux pas le nier, de recevoir enfin quelque chose de sa part. Cet argent représentait toute sa vie. C’était ce qu’il avait fait de son temps, de ses mains, de son couple, et s’il considérait que nous étions avec mon frère les personnes qui devaient en hériter, alors il nous reconnaissait comme ses enfants. Et j’acceptai cet argent, car à mon tour, je n’avais pas d’autres moyens de dire à cet homme qu’il était encore mon père, malgré tout ce qui nous séparait. Je paraphai consciencieusement chaque page du gros dossier qu’il m’avait remis, je n’en ratai pas une, je m’appliquai du mieux que je pus, même si ce fut une corvée plus qu’un plaisir, un travail idiot, sans intérêt, mais qu’il me fallait terminer si je voulais avoir le droit de me sauver – et je me sauvai dès que j’eus terminé.


    Lorsque je quittai ma chambre, la maison était encore plongée dans l’obscurité, pleine des bruits étranges de la nuit. J’avançais sur la pointe des pieds, le cœur battant, la gorge sèche, à l’affût du moindre signe. Tout était si grand, je n’arrivais pas à me repérer. Je marchais sans bien savoir où j’allais, je revenais plusieurs fois sur mes pas, puis je trouvai enfin un petit escalier, sans doute de service, qui me conduisit à l’étage inférieur. J’empruntai ensuite un long corridor pour tenter de rejoindre l’escalier central. C’est alors que je reconnus la voix d’une femme. Une voix claire, forte, au débit important, mais qui venait d’encore trop loin pour que je la comprenne. Je me rapprochai timidement. L’une des portes dans le couloir était entrouverte, et je vis qu’une faible lumière bleutée s’en échappait. Je m’arrêtai un instant devant cette porte. La voix s’était tue, remplacée par une musique apocalyptique. Cela dura une minute à peine, puis la femme reprit la parole, et de là où je me trouvais, j’entendis qu’elle s’exprimait en français. Elle parlait du vent de liberté que le printemps arabe faisait souffler de la Tunisie au Yémen. Elle disait que la tyrannie était terminée, que partout la jeunesse se soulevait, qu’un temps nouveau était venu. Un temps nouveau. J’ouvris la porte en grand et je compris que je me trouvais dans la chambre de mon père. C’était une chambre immense, à la hauteur de plafond démesurée, occupée par un lit qu’il m’avait dit avoir fait faire sur mesure, mais qui paraissait toujours trop petit dans cette pièce gigantesque, tout comme lui qui se trouvait allongé sur les draps non défaits. Lui était vraiment tout petit. Tout rikiki, aurait dit mon frère en rigolant. Je ne sais pas pourquoi, mais j’eus envie de m’approcher. Je marchai jusqu’à son chevet et, pendant un certain temps, je restai là à le regarder dormir. Il dormait la bouche ouverte. Il était tout habillé, il tenait encore la télécommande dans sa main droite. Je la lui pris, puis je me tournai vers l’écran de la télévision. La présentatrice de BFM répétait exactement ce qu’elle avait dit cinq minutes plus tôt, que la tyrannie était terminée, que partout la jeunesse se soulevait, qu’un temps nouveau était venu. Un temps nouveau. J’éteignis le téléviseur, puis je me tournai à nouveau vers mon père. Je lui retirai ses chaussures et remontai sur lui sa couverture. J’aurais aimé l’embrasser, mais j’eus peur qu’il ne se réveille. Il dormait comme un enfant. Je sortis sans faire de bruit.
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    Quelques semaines après ce voyage, le 28avril 2011, deux engins explosifs soufflaient le premier étage du café Argana, là où mon père et moi nous étions retrouvés. Cet attentat coûta la vie à dix-sept personnes, dont huit Français. Lorsque je l’appris, je me trouvais au volant de ma nouvelle voiture, une Fiat 500 rouge que Simon venait de m’offrir pour mon anniversaire, et je crus que mon cœur allait lâcher. Je m’arrêtai dès que je pus. J’appelai tout de suite la maison de mon père au Maroc. C’est lui qui répondit. Il n’avait rien, tout allait bien, mais sa voix ressemblait à celle d’un zombie. Il me rapporta qu’il était allé prendre son café à l’Argana, comme chaque matin, mais ce matin-là, il en était reparti un peu plus tôt en raison d’un rendez-vous. Il n’arrivait plus à se souvenir avec qui et cela le perturbait. Pourquoi n’avait-il pas sauté lui aussi? Grâce à qui? Il ne savait plus. J’essayai de le calmer, et puis je dis que je le rappelle­rais le lendemain pour prendre de ses nouvelles. Mais le lendemain, je ne le trouvai pas. Ni le surlendemain, ni les jours d’après. Au mois de juillet, le gardien m’apprit que quelqu’un l’avait aperçu dans un café de Casablanca. J’entendis aussi, par une vieille amie de ma mère, qu’il avait passé plusieurs semaines à Paris avant de s’envoler pour New York.


    J’ignore si tout cela est vrai, mais certaines nuits je le rêve sur le quai d’une gare, ou bien dans la salle déserte d’un aéroport avec une valise au bout de chaque bras comme un vieux Juif errant, et je sais qu’un jour ou l’autre, il me rappellera. Ce jour-là, je ne reconnaîtrai peut-être pas sa voix. Une nouvelle fois, Léo me dira Maman, il y a quelqu’un pour toi au téléphone. Oui, quelqu’un. Mais ce quelqu’un sera mon père et l’entendre me suffira.
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