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Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
 Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
 Et nous rentrons gaiement dans les chemins bourbeux,
 Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal

 


Je ne cherche pas à me justifier à vos yeux, il m’importe peu d’avoir l’air d’exister en face de qui que ce soit. J’ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance qui me sépare de moi. Ne voyez dans ceci, je vous prie, nulle insolence, mais l’aveu très fidèle, l’exposition pénible d’un douloureux état de pensée.

Antonin Artaud, lettre à Jacques Rivière, 29 janvier 1924

 


Qui peut avoir envie de se voir vampirisé par la littérature, immortalisé de son vivant, donc mort, d’une certaine manière, tué d’un coup de plume ? Tué, trahi, mis à nu, désincarné, dépecé, piégé puis épinglé, viviséqué, vidé de son sang, crucifié comme sur le liège d’un entomologiste. Car il y a du chasseur de papillons dans tout romancier digne de ce nom, il y a du Nabokov. Il y a du naturaliste et de l’empailleur, il y a du maquilleur, il y a du truqueur, du tricheur, du menteur, et du délateur aussi, et du voyeur, et du sadique… Il y a du tueur. Joli coco !

Jack-Alain Léger, Zanzaro Circus




Je suis un lapin qui ferait un film sur les chasseurs… et les fusils. Ça me fait peur, mais bien sûr ça m’intéresse.

Pavel Lounguine, Interview télévisée

 



Combien sont-ils ceux qui savent, avec autant de précision que s’ils avaient regardé leur montre avant de passer la frontière d’un territoire inconnu et hostile, le moment précis où ils sont devenus vieux ?

Toi, tu as basculé dans la vieillesse à cinquante-deux ans révolus, le jeudi 8 décembre 2005, quelques minutes après trois heures de l’après-midi, à 15 h 07 pour être exact.

La veille, tu avais téléphoné à cette clinique où, dit-on, Cocteau aurait été désintoxiqué de l’opium. Après t’être fait promener sur quatre ou cinq postes, avoir attendu longtemps, une femme au titre pompeux avait enfin daigné te répondre. Elle n’avait pas manqué de te rappeler que tu bénéficiais d’un passe-droit :

— Par principe, nous n’acceptons jamais d’admission du jour pour le lendemain, vous n’ignorez pas que nous sommes complets des
mois à l’avance, mais, pour une fois, pour vous, nous ferons une exception…

Un bref instant, le « pour vous » t’avait laissé croire que tu devais cette faveur à une notoriété naissante. Depuis quelques années, tu publies des romans et, trois mois plus tôt, à ton immense surprise, ton dernier livre avait été couronné par un prix. À l’occasion de ce quart d’heure de gloire, dans les salons d’un grand hôtel parisien, on avait aligné en rang d’oignons les lauréats, littérature, peinture, musique, sculpture. Vous aviez dû alors subir le discours amphigourique d’un sous-secrétaire au ministère de la Culture qui, au moment de te dire quelques mots avant de te serrer la main, en lisant une fiche biographique qu’on lui avait glissée mais qui n’était pas la bonne, t’avait confondu – cette étourderie t’avait sur le moment beaucoup vexé – avec Émile Brami, un autre écrivain juif originaire comme toi de Tunisie. Malgré tout, tu as la vanité de penser que ton nom, Élie Ben Itah, fait parfois naître une vague réminiscence chez quelques-uns de tes interlocuteurs.

Mais la voix désincarnée et précieuse t’avait vite renvoyé à ton néant :

— Nous dérogeons à la règle uniquement parce que vous avez été recommandé par le docteur… (un psychiatre et psychanalyste célèbre que Maud avait contacté en urgence).

Puis elle avait insisté sur l’heure du rendez-vous et la nécessité d’être ponctuel :


— Quatorze heures précises… C’est bien noté ? Ne soyez pas en retard surtout.

À l’entendre, les admissions se faisaient selon un processus très codifié, presque un rituel, auquel il aurait été impossible de déroger. Tu avais promis en multipliant les remerciements. Ton orgueil est immense, tu as, au propre comme au figuré, le dos et la nuque raides, mais, si nécessaire, tu aurais supplié à genoux.

En cette fin de matinée, Raphaël somnolait dans sa chambre. Comme il fallait le faire depuis quelque temps, Maud avait dû réveiller votre fils en le secouant, puis l’obliger à se laver et à s’habiller. Avant que vous ne partiez, elle avait proposé par réflexe, pour continuer à entretenir l’illusion d’une vie normale, de déjeuner. Elle avait sorti du réfrigérateur des charcuteries, de la viande froide, quelques condiments, disposé des assiettes et des couverts sur la table de la cuisine, coupé du pain. Vous vous êtes assis tous les trois, Raphaël perdu dans une rêverie intérieure, Maud et toi silencieux, lourds de votre peine et de votre inquiétude. Personne n’a touché à la nourriture. En de telles circonstances, manger eût été obscène.

Puis tu avais dit, faussement jovial, en essayant de cacher le tremblement de ta voix :

— Bon, je crois qu’il est temps d’y aller.

Et à Maud qui commençait de débarrasser :

— Laisse, nous sommes pressés, nous nous en occuperons à notre retour.


Vous avez quitté la maison vers une heure, après que Raphaël eut fait ses au revoir à Frédo, son très vieux chat qui, enroulé en étole autour de sa nuque, lui ronronnait ses recommandations à l’oreille. En refermant la porte, tu as été saisi par la prémonition que vous ne reviendriez pas, qu’un jour, longtemps après que vous auriez disparu, des étrangers trouvant les reliefs de votre repas s’interrogeraient sur cette fuite précipitée et qu’en guise d’explication des histoires de vaisseaux fantômes et d’équipages engloutis leur traverseraient l’esprit. Dès lors, tu as senti que tu passais à un autre niveau de conscience. Dans une sorte d’hypermnésie, sans le vouloir et de façon quasi photographique, ta mémoire s’exacerbait afin de retenir tout ce qui vous arriverait désormais. En route vers le château de l’Ogre, tu as commencé à enregistrer les détails les plus insignifiants comme autant de cailloux semés derrière toi, avec l’espoir, peut-être, de retrouver plus tard ton chemin.

Maud guidait votre fils en le tenant par le bras comme un aveugle…

Arrivé à la voiture, il refusa d’y monter :

— Est-ce que tu vas me foutre la paix, Élie ? (Peut-être parce que vous vous êtes toujours refusé de bêtifier avec lui, il ne vous a jamais appelée maman et papa ; dès ses premiers mots, vous fûtes Maud et Élie.) C’est votre idée, tout ce
que vous avez trouvé pour vous rassurer… Moi, je vais très bien, je n’ai rien demandé à personne, je n’en veux pas de votre hôpital pour dingues…

Pendant qu’il se débattait mollement, tu as dû user de la force pour le pousser dans l’habitacle…

Tu ne sais pas conduire, tu n’as jamais appris. Assis sur la banquette arrière au côté de Raphaël, tu lui as tendrement serré la main tout le long du trajet…

Tu te souviens aussi du visage de ce piéton que, dans sa hâte, Maud a failli renverser alors qu’il traversait la rue… De la façade du cinéma devant lequel vous êtes passés, des titres et de la distribution des trois films que l’on projetait ce jour-là… Des promotions mirobolantes d’un magasin de meubles annoncées par des affiches géantes et colorées… De cette femme à peine entrevue marchant sur le trottoir de gauche, très grande, brune à la carnation laiteuse de Circassienne, emmitouflée dans une longue pelisse de mouton retourné, une chapka de fourrure sur la tête, qui ressemblait à une héroïne de Mikhaïl Boulgakov… Et mille autres séquences inutiles, fragments de roman, chutes de pellicule abandonnées sur une table de montage, brouillons de vie épars…

Vous vous garez dans ce quartier élégant d’une banlieue cossue, devant l’établissement qu’aucune enseigne ne signale…


Seules les grilles d’enceinte, anormalement hautes, se terminant par des pointes acérées en fer de lance, auraient pu attirer l’attention. Un déclic de la serrure électrique et le portillon de fer peint en noir s’ouvre. Posée au milieu d’un vaste jardin, une grosse villa, ancienne mais sans charme, écrasée par un bâtiment préfabriqué de trois étages, laid et moderne, abritant les chambres des malades. Des silhouettes errent dans le parc, certaines par petits groupes, d’autres seules : une femme corpulente, menton fort, tignasse hirsute et décolorée, se traîne comme épuisée ; un garçon vêtu d’un survêtement coûteux dispute un interlocuteur imaginaire en faisant de grands moulinets avec les bras ; un homme d’une trentaine d’années, obèse, hagard, mal rasé, s’approche pour quémander une cigarette.

Vous entrez dans le pavillon qui regroupe les services administratifs et les salles de consultation…

La réceptionniste, une blonde glacée, après avoir vérifié que vous avez rendez-vous, vous conduit dans une pièce exiguë où elle vous demande de patienter…

Maud s’installe dans un fauteuil pour feuilleter machinalement un magazine…

Raphaël reste debout, adossé au mur, face à toi…

Tu le regardes pour la première fois depuis bien longtemps…


Tu ne trouves aucune vertu à la souffrance, tout dolorisme qu’il soit artistique ou religieux te répugne, pourtant, malgré les circonstances, tu ne peux t’empêcher de remarquer que, consumé par ce feu intérieur, il n’a jamais été aussi beau. Le mal, en le redessinant d’un trait impitoyable, l’a débarrassé de tout superflu, le réduisant au contour d’une épure. Tu reconnais difficilement le garçonnet un peu rond d’autrefois, l’adolescent rieur d’hier dans cet homme fait, grand, mince, bien découplé, au visage creusé par la rage et mangé d’une barbe de trois jours, dont les yeux verts brûlent d’une fièvre bouillonnante. Ton fils n’est plus ton enfant. Tu dois accepter cette rupture, ce déchirement.

Vous attendez longtemps dans une chaleur de serre…

À mesure que le temps passe, Raphaël tourne en rond, s’agite, marche de long en large, marmonne…

Sa nervosité te gagne…

Vous êtes là depuis plus d’une heure quand vous entendez un remue-ménage dans le couloir, l’impression d’une lutte, des chocs sourds, des cris, une voix qui hurle d’un ton suraigu des mots sans suite, entrecoupés de : « Non ! Non ! S’il vous plaît ! Non ! » Un cliquetis métallique : quelqu’un, de l’extérieur, vous a enfermés dans la salle d’attente. Raphaël, qui avait sursauté aux premiers bruits, explose en un
de ces accès de violence incontrôlable dont il est désormais familier et qui vous effraient tant. De toutes ses forces, au risque de se casser une jambe, il donne des coups de pied dans la cloison comme pour l’abattre :

— Ouvrez cette putain de porte ! Ouvrez tout de suite ! J’étouffe ! Je veux sortir !

Pendant un instant, la confusion est totale, puis le calme revient au-dehors. Un peu plus tard, de nouveau la clé dans la serrure.

Un homme entre…

Petit, râblé, les épaules larges, torse nu sous une blouse blanche déboutonnée jusqu’au nombril pour exhiber des pectoraux étonnants et une ceinture abdominale spectaculaire, il porte un pantalon bleu, des socques en bois et se tient très droit afin de ne pas perdre un pouce de sa courte taille. Tout en lui est fabriqué pour donner une image de santé, de force et de jeunesse, alors qu’il est à peine moins âgé que toi. Tout en lui proclame un narcissisme démesuré. Tout sonne creux et artificiel. Le teint terreux hâlé aux crèmes bronzantes et à la lampe à UV, la peau retendue et sans ride du visage, la légère couche de maquillage rosissant les pommettes. Les implants capillaires alignés comme un semis de carottes sur l’avant du crâne, les cheveux teints mèche à mèche en blond roux, tirés en arrière et noués en catogan, les sourcils épilés avec soin. Les dents
recouvertes de jaquettes en porcelaine d’un blanc aveuglant et le sourire d’androïde à l’alignement parfait, inhumain. La silhouette de culturiste aux volumes exagérés, gonflée par les pilules anabolisantes et les compléments d’engrais musculaire.

Au premier regard échangé, une antipathie immédiate, définitive, totale et réciproque, s’installe entre vous deux…

D’un ton patelin, il demande :

— Messieurs, madame, on en fait du boucan par ici, qu’est-ce qu’il se passe ?

Et, sans attendre de réponse, bras tendu, il plaque sa main droite sur la poitrine de Raphaël, le pousse en arrière et lui dit sur un ton à la fois doucereux et menaçant :

— Bon, à partir de maintenant je m’occupe de toi.

Et, en accentuant sa pression alors que Raphaël tente de se dégager :

— Avec moi, on se tient tranquille, mon bonhomme.

Maud repose sa revue sur la table basse, se lève, essaie de faire bonne figure. Tu sais que c’est au prix d’efforts inouïs, pourtant tu te demandes comment elle arrive à garder le contrôle d’elle-même après ces semaines de tension et de peurs ravalées. Tu n’as ni sa capacité à gérer ses émotions ni sa force de caractère ; sans laisser le temps à ta femme de demander des explications, tu éclates :


— De quel droit le tutoyez-vous ? Ne lui parlez pas comme ça… Ne le touchez pas… Vous voyez bien qu’il va très mal…

Indifférent à ta détresse, l’autre te regarde avec un air méprisant et s’adresse à toi comme s’il grondait un enfant stupide :

— Mais c’est qu’il est très énervé, le monsieur… Lui aussi, il va falloir qu’il se calme.

Une colère aveugle s’empare de toi…

Et, avec elle, la violence, cette vieille compagne familière, ressurgit…

Autrefois, lorsque tu poursuivais la chimère de te transformer en être sociable ou, pire, en animal grégaire, tu aurais voulu enfouir au plus profond de toi cette sauvagerie effrayante. Mais tu es resté un drogué mal sevré, à jamais nostalgique de sa première injection. Comment pourrais-tu oublier la montée de l’excitation, la sombre euphorie précédant le combat, l’âpre sensualité des corps qui se heurtent ? Instantanément, tu retrouves intacts tous tes réflexes. Observer l’adversaire, ne pas esquisser un geste avant de l’avoir jaugé, savoir d’avance où et comment frapper : celui-ci, alourdi par des muscles seulement destinés à la parade, sera lent, maladroit, incapable de te toucher. Deux minutes et quelques coups bien placés suffiront pour effacer son rictus de robot arrogant.

Plein d’une joie mauvaise, savourant d’avance ton plaisir, tu t’avances vers lui avec l’intention de l’écraser comme un animal nuisible.




Ton père ne t’a pas dit un mot, n’a pas eu un geste d’adieu.

Ta mère a pleuré en t’embrassant.

Puis ils sont partis.

Hébété, traînant ta grosse valise, tu suis le concierge du lycée qui, un passe-partout à la main, te guide dans un dédale d’escaliers, d’étages et de couloirs. Arrivés au dortoir, après t’avoir désigné ta place, il te dit, avec cet accent traînant et rocailleux de la région qui rend les mots presque incompréhensibles :

— Je te laisse, petit, j’ai du travail. Tu as une heure pour t’installer, le temps que tes camarades terminent leur étude du soir. Puis tu iras les rejoindre au réfectoire.

Dans l’immense chambrée vide et sonore, tout en longueur, tu découvres la laideur d’un univers réduit à sa stricte matérialité : quatre-vingts lits disposés face à face en deux rangées, une chaise de fer et un casier métallique fermé
d’un cadenas à la tête de chacun d’entre eux, vingt lavabos, dix W-C, huit bacs de douche. Derrière la forte odeur de désinfectant flotte un vague relent de corps mal lavés et de linge sale. Dès cet instant, le chagrin aura ce goût douceâtre, cette saveur chimique et fade.

Tu ranges tes vêtements sans imaginer que tu t’installes dans ce triangle minuscule, le casier, le lit, la chaise, pour plusieurs années. Lorsque tu as fini, pour échapper à la tristesse qui s’abat sur toi, tu essaies de relire quelques pages de ton livre préféré, Les Trois Mousquetaires, dont tu connais des passages entiers par cœur. Certaines descriptions te sont quasi inintelligibles, pourtant, afin de ne pas en éventer la poésie abstraite, tu te gardes de chercher les mots inconnus dans le dictionnaire : « C’était un bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile l’application de la martingale, faisait encore également ses huit lieues par jour. » Au moment de quitter la Tunisie, malgré l’interdiction, tu as pris soin de cacher dans tes bagages les deux volumes de la collection Nelson, avec Capitaine de quinze ans de Jules Verne en Bibliothèque verte ; ta mère a fermé les yeux, fait mine de ne pas s’en apercevoir. Mais, pour la première fois, tu n’arrives pas à fixer ton attention. Impossible de plonger
dans l’histoire, de ferrailler contre les gardes du cardinal au côté de d’Artagnan, de galoper botte à botte avec Porthos, d’être fasciné par l’intelligence retorse d’Aramis ou troublé par la beauté vénéneuse de Milady. Le charme jusque-là infaillible s’est rompu. La réalité qui t’entoure est trop forte pour espérer la fuir dans les mirages de la fiction.

Privé du réconfort de la lecture, tu es submergé par une sensation inconnue, indéfinissable. Effrayé, tu devines que, dorénavant, tu es livré à toi-même, seul, absolument seul. Tu ne t’expliques pas pourquoi tu te sens aussi mal quand tu devrais être au contraire satisfait. Ne recherches-tu pas depuis toujours l’ombre, le silence, la solitude ?

Tu as grandi sur les bords de la Méditerranée, avec l’impression d’être né par erreur sous le soleil, dans le bruit et les mouvements incessants d’une famille pléthorique et envahissante, et, si tu n’as pas la prétention d’être différent des autres, tu crois en être terriblement loin. Très tôt, pour leur échapper, tu as pris l’habitude de t’enfermer avec un roman et une lampe de poche dans l’une ou l’autre des deux penderies du grand appartement de Tunis. À l’abri du monde, tu lis pendant des heures, jusqu’à ne plus pouvoir garder les yeux ouverts, avant de t’assoupir dans une senteur puissante de naphtaline, te laissant aller à de longues rêveries, entouré par les vêtements
accrochés aux cintres, leurs sombres silhouettes de marionnettes géantes penchées sur toi comme des divinités protectrices.

À neuf ans, tu découvres, dissimulé sous une pile de draps que tu as renversée par mégarde, un livre : Suzon en vacances. Tu trouves l’histoire très ennuyeuse, loin des plaisirs que te donne ton cher Dumas (bien des années plus tard, à la relecture, tu ne verras là qu’un exercice de style platement pornographique, additionnant toutes les conventions du genre). Tu ne comprends rien aux cabrioles des personnages, au pourquoi de leurs actes ni à la finalité de l’intrigue. Mais tu tombes en pâmoison devant l’illustration de couverture, une adolescente aux yeux verts légèrement bridés soulignés d’un trait charbonneux, les cheveux auburn coupés au carré, vêtue d’une nuisette transparente tendue sur des seins aux pointes violines, une tache orange et floue à la fourche des cuisses. Cette image t’obsède. Après l’avoir soigneusement découpée, tu la promènes partout, cachée dans ton cartable lorsque tu vas à l’école, sous ton oreiller au moment de te coucher. Tu ne la montres à personne, elle n’appartient qu’à toi et tu serais jaloux que d’autres puissent la voir. Quand tu la regardes, tu te sens, de façon incompréhensible, à la fois oppressé et heureux. Tu te consumeras dans cette passion improbable jusqu’à ce que, métaphore des amours humaines, à force de manipulations, le
papier de mauvaise qualité s’écorne et se délite, que le dessin mal imprimé s’estompe puis s’efface. Mais tu n’oublieras pas le vertige fondateur de cette expérience érotique. Descartes, pour s’être épris dans sa jeunesse d’une servante louchonne, ne recherchait que les filles affligées d’une coquetterie dans l’œil : désormais, tu seras attiré par les femmes rousses.

Plus tard, dans l’espoir de réinventer ces moments délicieux, à défaut de placards, tu rempliras d’armoires les lieux où tu seras amené à vivre. Tu les choisis hautes, larges, profondes et massives ; elles te servent de bibliothèques. À ceux qui s’étonnent, tu expliques que les livres ne se détériorent pas derrière leurs portes fermées. Ce n’est là qu’un prétexte. Lorsque la vie devient trop insupportable, tu sais qu’il suffit de débarrasser deux ou trois étagères dans l’une d’entre elles et de retirer les planches pour dégager un abri sûr. Il ne reste plus alors qu’à choisir, parmi les innombrables héroïnes de ton harem littéraire, celle avec qui tu iras te recroqueviller dans l’odeur chaude du papier.

Mlle de Chartres, la future princesse de Clèves ? « Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. »

Boule de Suif, la putain au grand cœur, dont Maupassant décrit la bouche comme un sexe de
femme ? « Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques. »

Virginie, la fillette perverse de Guignol’s Band ? « Quel âge elle a ?… douze… treize ans peut-être… à mon avis… enfin je pense… et ces mollets !… les jupes courtes… quelle grâce… quelles jambes splendides… dorées, musclées tout… elle doit être sportive… ça me fait toujours l’effet terrible… Je vois les fées comme ça, moi, jupes courtes !… C’est une fée ! … »

Ou peut-être une des garces voluptueuses de Peter Cheney.

Pour l’heure, dans le désert froid du dortoir, assis au bord du mince matelas, tu veux te convaincre que la sentence de bannissement qui t’a frappé est juste, que tu as mérité l’abandon dans lequel tu vas vivre.

Pendant longtemps, la bizarrerie de s’enfermer dans les penderies mise à part, tu as été l’enfant parfait : affectueux, poli, obéissant, malléable, toujours prêt à complaire, ce singe savant dont tous les parents rêvent. Tu étais aussi un excellent élève, le petit prodige que l’on montrait du doigt à l’école primaire de la rue de Colmar. Avant même d’avoir commencé, ta vie était écrite et chacune de ses étapes programmée.
Baccalauréat avec la moyenne la plus élevée du pays… Études de médecine à Paris… Major de l’internat… Chirurgien… Marié… Agrégé… Patron… À peine avais-tu appris à écrire que ton père en avait décidé ainsi. (La suite et fin : alcoolisme, maîtresses culbutées à la va-vite, enfants à la dérive, divorces, famille bancale mal recomposée, infarctus foudroyant, carré juif du cimetière de Thiais, est moins engageante.) En octobre 1963, avec un an d’avance et précédé par une réputation de Wunderkind, tu entres en sixième au lycée Carnot. On te l’a assez répété, plus que d’avoir de bonnes notes, il s’agit de montrer que tu es le meilleur. Les premiers mois, tu travailles d’arrache-pied. Odieux, plein de morgue, tu écrases tes condisciples avec tant de désinvolture apparente qu’ils te détestent tous. Sur ton bulletin trimestriel, le commentaire du proviseur se réduit à un seul mot souligné de rouge et suivi d’un point d’exclamation :

 


Exceptionnel !

 



Ton père irradie de fierté. Comme à chacun de tes succès, l’amateur de football qu’il est emploie son expression favorite :

— On leur a marqué des buts…

Et il ajoute :

— Tu me fais honneur, c’est bien.

Mais, pour son malheur, sans explication rationnelle ni le moindre symptôme avant-coureur, le singe commence à s’ennuyer dans
sa cage, les compliments sur son numéro ne l’amusent plus, il rate volontairement les tours les plus simples. Il se redresse alors, devient intelligent. Par curiosité, pour voir, il n’apprend plus ses leçons, bâcle ses devoirs… En ne faisant rien, il garde un rang plus qu’honorable. Il comprend l’inanité de ses efforts et voit qu’il se donne beaucoup de peine pour satisfaire la vanité de quelques-uns. La lutte dans laquelle on l’a engagé n’a aucun sens, il perd tout goût pour la compétition scolaire, son ressort se casse… Il croit aussi deviner, et c’est sa première grande déchirure, que son père ne l’aime pas, ou alors mal, comme un objet précieux, entré en sa possession par hasard et que les autres lui envient.

En apprenant à penser par toi-même, tu développes ton sens critique et un humour caustique, volontiers cruel, qui ne ménage rien ni personne, surtout pas toi. Les professeurs que tu admirais tant sont tes premières victimes. Dépouillés du prestige de leur fonction, ramenés à leurs manies et à leurs ridicules, nus, les rois d’hier t’apparaissent, à de rares exceptions, comme de pénibles rabâcheurs. Ce qu’ils ont pour mission de t’apprendre ne t’intéressant plus, tu ne trouves aucune raison de continuer à suivre leurs cours. Bien décidé à privilégier tes goûts et tes plaisirs, à mener tes propres expériences, tu désertes le lycée.

Pour faire l’école buissonnière à ton aise, tu dérobes chaque soir un billet dans les poches
de ton père. Riche, tu flânes le matin dans Tunis dont tu ne connaissais qu’un périmètre étroit, les quelques rues de tes trajets habituels. Les bandes dessinées étant rigoureusement interdites à la maison, tu chapardes dans les kiosques à journaux de l’avenue Habib-Bourguiba des fascicules aux couvertures bariolées, Pipo, Zembla, Pim Pam Poum, Blek le roc, Météor. Par bravade, tu les parcours à deux pas de chez toi, assis sur un banc du parc qui a remplacé le vieux cimetière juif. Dans la médina, tu t’attardes devant les boutiques des artisans. Les brodeurs du Souk el-Trouk, accroupis dans leurs échoppes minuscules, te fascinent. Absolument immobiles, des lunettes aux verres loupes qui leur font un regard de poisson mort posées sur le nez, seules leurs mains, courant comme d’énormes insectes bruns sur la soie des djellabas ou des robes de cérémonie, paraissent vivantes. Près de la porte de France, attablé en terrasse sous les arcades, tu dégustes les éclairs au chocolat qui font la renommée de la pâtisserie Paparone. Les après-midi sont réservés au cinéma. Tu vois Quand passent les cigognes au Colisée, Shane l’homme des vallées perdues au Paris, Les Vikings dans la salle immense du Palmarium. Un jour qu’il te prend la lubie de visiter le musée du Bardo, tu t’offres le luxe suprême d’un aller-retour en taxi-bébé, ces petites 4 CV bicolores rouge et blanc qui maraudent en ville.


Dans un bonheur pimenté de crainte, tu auras vécu sans le savoir ni l’apprécier à sa juste valeur la seule décade de liberté totale, absolue, de ton existence. Il t’en reste, si longtemps après, le goût d’inachevé et la nostalgie.

Lavé par la pluie de la nuit précédente, le ciel est d’un bleu limpide. Une légère brise soufflant du large rafraîchit l’atmosphère et adoucit la température, déjà élevée pour un matin d’avril. Une longue promenade te conduit vers le port où tu aimes observer l’effervescence permanente des quais.

En de lents va-et-vient d’araignées géantes, des grues jaunes montées sur rail déchargent des marchandises exotiques dans d’immenses filets aux mailles d’acier… Les dockers, noirauds et trapus, maltais pour la plupart, un mouchoir à carreaux noué sur la tête pour se protéger du soleil, torse nu luisant de sueur, les reins corsetés par une large ceinture de cuir noir, s’affairent… Zanzibar, Rotterdam, Valparaiso, Sidney, Yokohama, tu imagines des cités extraordinaires derrière les noms peints sur les coques rouillées des navires… Le Ville d’Oran, qui fait la navette depuis Marseille, entreprend ses manœuvres d’appontage après une traversée de vingt-six heures… En route vers le Pirée, un cargo grec s’engage dans l’étroit chenal de La Goulette, actionne sa corne de brume, effraie les flamants roses du lac qui, dans un grand froissement d’ailes, s’envolent par nuées entières…


Lorsque le spectacle commence à te lasser, tu sautes dans un tram pour regagner le centre-ville. Avenue de Paris, tu musardes dans ta librairie préférée, celle qui ressemble à une pharmacie avec sa façade démodée en bois clair sculpté, son enseigne 1900 aux lettres d’or émaillées sur fond noir, ses deux vitrines étroites et mal éclairées. Tu feuillettes Le Lotus bleu d’Hergé, dont l’action se déroule à Shanghai. Tout à l’heure, dans la rade, un des bateaux battait pavillon chinois : cela suffit pour que tu voles l’album et ailles le lire un peu plus loin, sur les marches de marbre blanc du Théâtre municipal. Vers midi, après t’être débarrassé du Tintin dans une poubelle, tu oses la transgression suprême, celle dont rêvent tous les petits juifs : manger du porc, goûter enfin au jambon. Tu achètes un sandwich dans une charcuterie et, comme le ciel ne s’est pas ouvert pour te foudroyer quand tu as mordu dedans, que tu l’as trouvé délicieux, pour que la fête soit complète, tu le fais suivre par ton dessert préféré, un sabayon de Chez Bébert, le meilleur glacier de la ville. Satisfait, repu, tu hésites longuement devant des affiches aux accroches racoleuses, avant de te décider pour Godzilla, « le monstre terrifiant né d’une expérience atomique », un film de science-fiction japonais projeté au Globe.

Il est un peu plus de cinq heures quand tu pousses la porte de l’appartement. Tes parents sont là, eux qui d’ordinaire ne rentrent qu’à la
tombée du jour du magasin de linge de maison – Chez Ben Itah, le roi du drap – qu’ils tiennent ensemble. Ton père, tout rouge, t’attend assis à la table de la salle à manger. Debout derrière lui, ta mère semble terrorisée. Dans la cuisine, Istir, la bonne, garde prudemment le nez dans ses marmites. Tes frères et sœurs, d’ordinaire bruyants et agités, se terrent. Tu comprends que c’est fini, qu’ils savent tous.

Ton père est un sanguin ; se maîtrisant avec difficulté, il te demande :

— Qu’est-ce que tu as fait en classe ? Les cours se sont bien passés ? Tu as eu de bonnes notes ?

Tu penses alors que ce fut une belle journée et qu’il faut la terminer avec panache. Tu vas surmonter la peur panique qui t’envahit, faire front sans pleurer, sans t’inventer d’excuses, sans te renier surtout, et mourir dignement, à dix ans, en mousquetaire. Dans une ultime provocation, tu réponds en débitant ton emploi de temps d’une voix tremblante :

— Ce que j’ai fait ? Aujourd’hui mardi, matinée : 8-9 heures : grammaire, 9-10 heures : histoire, récréation, 10-11 heures : latin, 11-12 heures : mathématiques, après-midi : 14-15 heures : composition française, 15-16 heures : allemand.

Fou de colère, ton père bondit de sa chaise et te donne une gifle monumentale qui t’envoie au sol. Tu voudrais te relever, il s’acharne à coups de poing et de pied jusqu’à ce que tu t’évanouisses.


Tu reviens à toi avec la sensation de t’être dédoublé, de devenir un spectateur lointain, étranger à ce qu’il perçoit. Ta mère et Istir s’interposent, elles t’arrachent à ton père qui écume de rage. Elles te transportent, retirent tes vêtements maculés de sang, te couchent. Leurs mouvements te donnent le vertige. La nuit se passe dans une demi-inconscience ouatée et nauséeuse. Le lendemain, tu as mal partout, un œil fermé, les lèvres éclatées, les incisives ébréchées, une plaie profonde sur le tibia de la jambe droite. Une douleur fulgurante te traverse à chaque respiration, des poussées de fièvre soudaines te font trembler comme un paludéen.

Tu entends ta mère, dans le couloir, qui supplie :

— Il faut appeler le docteur, il nous connaît, il ne dira rien…

Ton père la coupe :

— Non, jamais.

— Mais je suis certaine qu’il a des côtes cassées, peut-être un poumon perforé, il risque une complication grave…

— Si c’est pour moi, qu’il crève ! Je regrette de ne pas l’avoir tué… D’ailleurs, à mes yeux, il est mort.

Tu restes au lit à délirer pendant plusieurs jours. Istir te soigne comme elle peut, avec des cataplasmes et des potions amères préparés par sa diseuse de bonne aventure, une sorcière aveugle de la Hara, le vieux quartier insalubre où s’entassent les juifs misérables.


Quand tu arrives péniblement à te lever pour faire quelques pas, tu constates que tu es mis en quarantaine. Ton père ne veut plus te voir, il a interdit que tu paraisses dans la même pièce que lui. On te regarde comme si tu étais transparent, personne ne te parle, ceux à qui tu t’adresses ne te répondent pas. Tu prends tes repas seul, dans ta chambre. Tes livres et ton petit poste de radio à transistors ont été confisqués. Le vendredi soir, lorsque la famille se rend à la synagogue pour les prières du shabbat, on t’enferme à double tour. Pour avoir refusé la loi du silence et voulu te défendre, Istir est congédiée après huit ans de service.

Il te faut près d’un mois pour retrouver une apparence humaine. Tu dois alors retourner au lycée, rendez-vous est pris avec l’administration. Devant le préfet des études, tes parents tentent de justifier ton absence par des explications embrouillées. Au terme de l’entretien, sa décision tombe :

— Parce qu’il fut un de nos tous meilleurs élèves (ton père se décompose à l’emploi du passé simple) et afin de ne pas perturber sa scolarité plus qu’elle ne l’a été, nous allons faire l’effort, même s’il nous en coûte, de reprendre M. Élie Ben Itah jusqu’à la fin de l’année. Mais vous comprendrez, j’en suis certain, que nous ne pourrons pas l’inscrire en cinquième à la rentrée prochaine. Vous devrez trouver pour lui un autre établissement.




Tu n’es pas allé dîner, tu n’avais pas faim. Tu es resté sur ton lit à attendre…

Les pensionnaires reviennent du réfectoire, troupeau de petits paysans vêtus de la blouse grise obligatoire, dont certains portent le béret et qui, à tes yeux, ne se distinguent les uns des autres que par la taille et l’âge, entre dix et quinze ans. Tu te sens totalement étranger à eux qui, de leur côté, te regardent avec méfiance, comme un être bizarre dont tout, vêtements, peau, cheveux, détonnerait.

Un grand s’approche :

— Comment tu t’appelles, le nouveau ?

— Ben Itah.

— Bénita ?… Bénitier… Benito… C’est rigolo, Benito… T’es quoi ? Espingouin ? Macaroni ?

— Non, ni italien ni espagnol, je viens d’Afrique du Nord… De Tunis… Je suis arrivé en France hier.


— T’es un crouillat, alors ? Une bique ? Ine saloûpirrie di fillouze ?

— Je n’ai pas cet accent, je ne parle pas comme ça… Je suis juif, pas arabe, tu confonds.

— Un Arabe, je sais ce que c’est, Benito, des Mohamed on en a par ici et je trouve que tu leur ressembles beaucoup, noir comme un cul. Alors dis-moi, elle est où la différence ? Juif, arabe, chez nous c’est kif-kif mon-z-ami.

Pas une seconde tu n’avais imaginé ton renvoi de Carnot ni ses conséquences catastrophiques. Mais, depuis la politique d’arabisation décrétée par le gouvernement Bourguiba, les établissements qui enseignent encore en français, le lycée Cailloux de La Marsa, les cours privés de Tunis et de sa périphérie, sont pris d’assaut. Lorsque ta mère les contacte, les réponses sont partout les mêmes : « Nous ne pouvons malheureusement rien faire… Vous vous réveillez bien tard… Nous sommes complets depuis longtemps… Nous allons vous mettre sur liste d’attente… » Seuls les pères marianistes de Carthage, dont le prosélytisme est affiché, accepteraient de te caser dans leur collège à des conditions draconiennes : messe quotidienne et catéchisme obligatoires. Ta mère, après avoir longtemps hésité, refuse. La rentrée se passe sans qu’elle t’ait trouvé d’école. Tu n’as rien d’autre à faire que de traîner à la maison, désœuvré, surveillé du coin de l’œil par la nouvelle bonne.


Ne reste qu’une possibilité, la France où vous ne connaissez presque personne, votre famille se partageant entre la Tunisie et la ville de Beer-Sheva en Israël. Ta mère se souvient alors d’un lointain parent, facteur à Saint-Affrique dans l’Aveyron. Elle lui écrit. Quelques jours plus tard, à sa grande surprise, il répond. Renseignements pris, il est encore possible de t’inscrire dans l’internat de garçons de la sous-préfecture voisine. Ce projet nébuleux, qui ne t’inquiétait pas tant il paraissait irréalisable, se concrétise soudain. Quelques courriers échangés, un coup de téléphone suffisent à décider de ton sort : ton existence basculera bientôt dans l’inconnu. La présence de ton père est indispensable pour les diverses formalités. Comme il ne veut plus entendre parler de toi, tu espères de toutes tes forces qu’il refusera de vous accompagner, mais ta mère arrive à le convaincre.

Les jours s’égrainent jusqu’au départ. Tu es terrifié.

Ton père a décidé qu’il n’a pas de temps à perdre, aussi fera-t-il un aller-retour aussi rapide que possible. Vous prenez une Caravelle d’Air France, un taxi à Orly, un train de nuit gare de Lyon. Sur la couchette, les yeux ouverts dans le noir, tu n’as pas dormi. Tu te souviens du chauffage mal réglé et de la chaleur étouffante dans l’étroit compartiment, des ronflements et des odeurs sui generis des
autres voyageurs, d’annonces dans des haut-parleurs crachotants : « Orléans, cinq minutes d’arrêt, correspondance pour Tours, Poitiers, La Rochelle quai n° 4… Vierzon, trois minutes… Clermont-Ferrand, dix minutes… Saint-Chely-d’Apcher, une minute… »

Sitôt arrivés à destination, sans prendre le temps d’un petit déjeuner, vous demandez votre chemin et courez vers le lycée de garçons où vous avez rendez-vous à 10 heures. Ton père te présente au proviseur comme un paquet encombrant dont il a hâte de se défaire. Sans pudeur, il déballe votre vie « avant », les espoirs qu’il mettait en toi, l’école buissonnière, l’argent volé, tes fanfaronnades. Il ajoute que tu es sournois, menteur, hypocrite. Il dit sa déception devant ton absence de remords et que tu n’es plus rien pour lui :

— Il a tout gâché, je ne comprends pas ce qui s’est passé ni pourquoi il a fait cela.

Il termine :

— Monsieur, je m’en remets à vous, soyez impitoyable. C’est mon fils, mais je suis obligé de le constater, cet enfant est profondément mauvais. Il n’y a pas d’autre explication à sa conduite.

Puis il planifie l’existence que tu mèneras ici avec la même précision maniaque que naguère pour organiser ton avenir. Tu ne reviendras à Tunis qu’une fois l’an pendant les deux mois d’été. Entre-temps, tu ne sortiras
de l’internat sous aucun prétexte, tu y passeras les jeudis, les dimanches et les vacances de fin de trimestre. Seules d’éventuelles visites au médecin seront autorisées, à la condition que l’infirmière de l’internat les juge indispensables. Le cousin postier te servira de correspondant, mais tu ne le rencontreras pas. Tous les deux mois, par le truchement du surveillant général, tu lui feras parvenir une liste de tes besoins : livres de classe, cahiers, fournitures scolaires, vêtements, savon, dentifrice… Il fera le tri de tes demandes, te procurera le strict nécessaire, mais il ne te donnera jamais un sou. Enfin, tu n’auras le droit ni de recevoir de lettres ni d’en envoyer : quand, à bout de résistance, hanté par l’idée de suicide, après avoir échangé trois semaines de desserts contre une enveloppe et deux timbres, tu écriras à ta mère un long appel au secours, cinq pages souillées de morve, incohérentes et désespérées, le pli te sera retourné sans avoir été ouvert. Ces règles ne seront jamais assouplies.

Tu devras apprendre à organiser ta survie.

En ne te faisant plus remarquer…

Tu seras un élève à peine moyen, laborieux, transparent, tête en l’air, désolant ses maîtres qui alignent sur les copies les « médiocre » pour les uns, les « peut mieux faire » pour les plus perspicaces. En classe, tu n’interviens jamais, te gardant bien de montrer que tu comprends sans effort ce que les autres peinent à assimiler,
que, sitôt commencés, les cours te lassent tant ils sont prévisibles. Alors qu’il serait facile de briller, tu auras la sagesse, tout au long de ton parcours scolaire, d’écarter la tentation égotique de te mettre en avant.

En composant avec l’ennui…

Ton temps, uniforme et figé, est celui des prisons. Les jours de travail, indifférenciés, régis par la routine, s’empilent comme des assiettes creuses. Tes devoirs bâclés, la lecture reste l’unique échappatoire, ta seule ouverture sur le monde. Ce qui était une passion vorace devient une obsession vécue dans la frustration car toujours inassouvie. Tenue bénévolement par un agrégé de lettres à la retraite, octogénaire et homosexuel, la bibliothèque du lycée ouvre après le déjeuner, entre une et deux heures de l’après-midi, trois fois par semaine. Tu es toujours là le premier. Le fonds, constitué de dons d’anciens élèves qui se débarrassent à bon compte de leurs rogatons, mélange les classiques de la littérature publiés par Garnier et le Livre de poche, du théâtre en Petite Collection Larousse, un peu de philosophie, quelques biographies de grands hommes oubliés, les écrits d’auteurs inconnus, les publications confidentielles tirées à compte d’auteur d’érudits et de poètes locaux, des annales d’histoire, des traités d’optique, de chimie, de mathématiques ou de droit, des cours de médecine, trois tomes débrochés d’une encyclopédie qui en
compte normalement dix-huit, des usuels… Les volumes sont en mauvais état, souvent dépareillés, il n’est pas rare que plusieurs pages manquent, parfois des cahiers entiers. Tu commences de façon systématique par les romans, dans l’ordre alphabétique d’auteurs. Avec une préférence pour les pavés énormes ou les longues séries, tu dévores La Comédie humaine, Les Thibault, Jean-Christophe, le cycle des Rougon-Maquart… De son côté, le vieux professeur, qui t’a pris en affection d’une amitié un peu trouble, te fait découvrir Rabelais, Diderot, Stendhal, Maupassant, qui ne figurent pas au maigre catalogue. Il te guide dans les dédales de Marcel Proust et t’initie à Louis-Ferdinand Céline qui resteront tes grandes admirations littéraires. Il te prête ses propres exemplaires, de précieuses éditions originales sur beaux papiers de À la recherche du temps perdu, Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Du coté de chez Swann porte un long envoi d’une écriture serrée, à l’encre noire. Il te raconte qu’en 1920, quarante-cinq ans plus tôt, il a rencontré Proust à Paris, peu après la publication de À l’ombre des jeunes filles en fleurs et du prix Goncourt, et cela te paraît aussi lointain et incroyable que s’il avait prétendu connaître François Villon.

— Au 44 rue Hamelin, après qu’Odilon, le mari de Céleste Albaret, m’eut introduit, j’ai vu dans la fameuse chambre aux murs de liège un
petit homme précieux et insignifiant, « entouré de lainages comme un bibelot chinois ». Rien ne transparaissait de son génie… Céleste m’a servi une collation, un blanc de poulet en gelée et un verre de champagne. Proust n’a ni mangé ni bu. Nous avons échangé quelques platitudes sur la littérature, il a dédicacé et signé le livre que j’avais dans mon cartable, puis il m’a poliment mis à la porte en me disant qu’il était fatigué par sa maladie. Je vous déconseille, si l’occasion se présentait, de fréquenter les écrivains, j’en ai croisé quelques-uns, tous terriblement décevants.

Il t’ouvre à la poésie, te donne à lire Louise Labé, Ronsard, Baudelaire que tu préféreras toujours et de beaucoup à Rimbaud, Apollinaire dont les petites musiques tressautantes, insidieuses et tristes peuvent enfermer tout le tragique de la condition humaine dans cinq vers d’apparence anodine :


Je connais gens de toutes sortes 
Ils n’égalent pas leurs destins 
Indécis comme feuilles mortes 
Leurs yeux sont des feux mal éteints 
Leurs cœurs bougent comme leurs portes


Puis, parce qu’il te faut ta dose quotidienne de papier imprimé, tu absorbes tout le reste, quel qu’en soit le contenu, les dictionnaires exceptés. En moins de six ans, tu vas au bout d’exactement mille cinq cent
quatre-vingt-dix-sept ouvrages (tu as terminé par le plus indigeste, une brochure consacrée aux nombres premiers, tu apprends au passage que 1597 en est un). Comme tu as de la mémoire, sans véritables efforts ni l’avoir voulu, tu te fabriques une culture qui n’approfondit rien, biscornue et baroque, totalement inutile, sauf que, aujourd’hui encore, tu peux discourir sans trop de ridicule sur presque n’importe quel sujet, de la transformée de Fourier jusqu’à l’élevage des vers à soie dans les magnaneries du Gard, en passant par Zénon de Kition, Chrysippe et l’école stoïcienne. Avec un exemplaire en lambeaux de L’Analyse des échecs de François-André Philidor, tu assimiles seul les règles du jeu et tu t’entraînes à l’aveugle, sans pièces ni plateau, disputant dans de grands accès de schizophrénie de longues parties contre toi-même.

Les périodes de vacances s’étirent sans fin. La bibliothèque est fermée, il n’y a rien à faire. Vous êtes trois à ne jamais sortir. Yvon N’Guyen, « Citron », Eurasien orphelin d’une mère bretonne, dont le père, sergent-chef dans la Légion étrangère, lui envoie des cartes postales de pays lointains. Kaba Traoré, « Blanche Neige », qui prétend être le fils naturel de Modibo Keita, le président du Mali. Et toi, « Benito », qui ne reçois pas de lettres et n’est le parent de personne. Les après-midi, vous traînez votre tristesse dans la cour déserte,
disputant, sous le regard d’un surveillant lassé, d’interminables parties de ballon avec un chiffon roulé en boule, rêvant d’un quatrième joueur qui vous permettrait de constituer deux équipes de deux. Ils t’apprendront quelques mots de vietnamien et de bambara, tu leur enseigneras zabour omok, des grossièretés en dialecte tunisien.

En essayant d’apprivoiser la solitude…

Une solitude affreuse, permanente, qui n’a rien à voir avec celle, choisie, des placards. Paradoxale aussi car vécue sans un instant d’intimité, dans le frottement permanent du groupe avec qui tu es contraint de partager tes jours, tes nuits, tes repas, ton espace. Un interminable désert affectif dont tu sortiras infirme, noué sur tes sentiments, incapable de communiquer avec les autres, ayant presque perdu l’usage de la parole.

 



Un cercle se forme autour de toi. Tu crois que c’est par curiosité. Le grand qui t’interroge continue :

— Nos ratons, ils aiment chanter… Et toi, le juif, tu chantes aussi ? Des chansons de fatma, comme les bicots ?

Tu ne sais que répondre. Il insiste :

— Je t’ai posé une question : tu aimes chanter, Benito ? Tu connais des chansons ?

Tu fais non de la tête.

— Alors on va t’en apprendre une. Si on lui faisait « À Joinville-le-Pont », les mecs ?


Les sept ou huit garçons qui t’entourent se rapprochent presque à te toucher et se mettent à beugler, faux et aussi fort que possible :


À Joinville-le-Pont 
pon pon 
Tous deux nous irons 
ron ron 
Regarder guincher 
ché ché

 


Chez Gégè-è-neu… 
Si l’cœur nous en dit 
di di 
On pourra aussi 
si si 
Se mettre à guincher 
ché ché 
Chez Gégè-è-neu…


À chaque syllabe redoublée, pon pon…, ché ché…, ils te frappent en rythme et de toute leur force sur le crâne, du plat de la main grande ouverte ou à poings fermés sur le corps, jusqu’à ce que tu t’écroules, assommé.

Rêveur, solitaire et mutique, frêle et timoré, sale bougnoule et seul youpin, Benito est une victime idéale. Agneau sacrificiel, brebis galeuse, mouton noir, bouc émissaire, chacun peut le cogner. Nul ne se prive de ce droit, même les plus faibles, jusqu’à N’Guyen et Traoré qui, pour marquer leur appartenance à la bande, se joignent parfois à ceux qui le
battent. Le bizutage se transforme en mauvaise habitude : tous les soirs, avant l’extinction des lumières, on lui chante « À Joinville-le-Pont ». Dans ce vert paradis de l’enfance, Benito fait l’apprentissage de la cruauté et de la bêtise. Il abandonne là toute illusion sur l’humanité, lui qui espérait se rapprocher des hommes. Pendant plus de deux ans, il subit, sans autre réaction que de sangloter sous ses couvertures, de douleur, d’humiliation, d’impuissance.

À treize ans passés, en quelques mois, il prend quinze centimètres, ses muscles se forment. À présent, il se sent assez fort pour essayer de rendre les coups. Le résultat reste le même : il succombera sous le nombre et, pour finir, il sera rossé, mais avec la satisfaction d’avoir auparavant fermé un œil, tordu un bras, fendu des lèvres. Chacune de ces batailles livrées et perdues, différente par son déroulement, rompt la monotonie des jours. Désormais, il attend avec impatience le retour au dortoir, l’excitation qui monte avant l’empoignade et d’avoir dans la bouche le goût salé du sang.

Benito devine aussi, confusément, que les coups ne sont qu’une étape vers d’autres sévices, sexuels ceux-là. Aussi, quand les deux sont entrés, il a su qu’ils venaient pour lui. Il les connaît, ils vivent dans l’aile du bâtiment qui abrite les turnes des premières et des terminales et forment le seul couple quasi officiel de l’internat. Vernier, le giton, a des poses maniérées
de fille et suit son maître partout, trémulant comme un chiot craintif. François, le mâle dominant, est le seul de tout l’établissement à être appelé par son prénom : son patronyme polonais est imprononçable. Sa famille est venue de Basse-Silésie pour s’installer à Bédarieux, où son père travaille dans les mines de bauxite. Le visage plat, les yeux écartés et obliques aux pupilles d’un bleu éclatant, blond au point de paraître albinos, râblé, d’une force physique impressionnante, brutal et imprévisible, il terrorise les élèves et fait peur jusqu’au personnel d’encadrement tant il semble capable de tout. Avec cela, chrétien fanatique et catholique fervent. On chuchote dans son dos qu’il se comporte comme un dément, parce que, depuis la mort de sa mère, « son vieux l’oblige à lui faire des cochonneries ».

Ils se sont assis sur un lit et ont attendu en bavardant que le pugilat quotidien se termine. Tu te souviens que, ce soir-là, Benito avait failli gagner. Puis François s’est approché et, avec un regard d’illuminé, il a dit :

— Les juifs sont le peuple déicide, les assassins du Christ-roi, je viens pour venger Notre Seigneur. Tu vas d’abord nous faire un pompier, à moi et à Vernier, et après je t’enculerai, sale youpin.

Et, posant les mains sur les épaules de Benito, presque gentiment, d’une voix douce, il a ordonné :


— Allez, mon gars, à genoux.

Benito a agi par instinct, sans calculer. Plutôt que de se mettre à genoux, il s’est accroupi sur les talons et il a raidi sa colonne vertébrale comme une barre. Quand François a baissé la tête et s’est penché pour ouvrir sa braguette, il s’est propulsé avec les cuisses, aussi vite que possible, pour lui donner un formidable coup avec le sommet du crâne. Le choc a été terrible, Benito en est resté étourdi plusieurs minutes. Mais François, le visage réduit en une bouillie sanglante, est étendu sur le sol, totalement immobile, évanoui, mort peut-être. Vernier hurle.

On t’enferme dans la chambre du maître d’internat jusqu’à l’arrivée du proviseur que l’on est allé chercher d’urgence. Le nez cassé, les pommettes enfoncées, des dents brisées, victime d’un traumatisme sévère, François, qui ne peut pas être soigné à l’infirmerie, est transporté inconscient à l’hôpital de la ville. Pour éviter le scandale, on déclare lors de son admission que l’élève Frantizek Swirckzechwski avait eu un accident : en chahutant avec un camarade, il avait glissé dans l’escalier. L’administration, qui se sentait peut-être coupable de son inertie, décide de jeter un voile pudique sur la tentative de viol et d’étouffer l’affaire. Il est tacitement entendu qu’aucune sanction ne sera prise à ton encontre et que François, l’agresseur, ne reviendra pas à la pension. Dans la logique du
système des dépouilles, tu prends sa place. Encore plus fou que François, injuste et cruel comme tout faible investi d’un pouvoir absolu, méchant jusqu’au sadisme, régnant par la terreur avec l’aide de Citron et de Blanche Neige élevés au rang d’acolytes, tu passes du rôle de victime à celui de bourreau et plus personne, jamais, n’osera t’appeler Benito.




Après ton baccalauréat obtenu de justesse, tu rejoins ta famille dans la morne banlieue parisienne où elle a échoué après avoir été chassée de Tunisie. Ton père refuse toujours de te parler. Mais Simon Ben Itah, le Jéhovah colérique et tonitruant qui tenait ton destin entre ses mains, s’est mué en un petit monsieur aigri, incapable de s’adapter à sa nouvelle existence, qui tourne en rond dans l’appartement exigu en remâchant à l’infini ses rancœurs et ses rancunes. Il ne te fait plus peur, ses phrases grandiloquentes sonnent creux, tu le plaindrais presque… Ta mère, rétrécie, littéralement dissoute par l’acide de la nostalgie, est méconnaissable.

Hésitant à entamer des études supérieures, tu traînes autour de la faculté de Vincennes et de son Centre universitaire expérimental. Tu connais de nom Popper et Lyotard, tu as volé chez Maspero des livres de Foucault et
de Deleuze et tu suivrais volontiers certains enseignements comme le cinéma ou l’urbanisme qui n’existent qu’ici. Mais tu es devenu un nihiliste ricanant et ironique, sourd à la pauvre dialectique des orateurs d’amphithéâtre, imperméable aux dogmes, qui ne croit ni aux lendemains qui chantent – « Le bonheur est une doctrine de guillotineur », écrivait Baudelaire – ni aux soulèvements prolétariens que conduiraient ces fils de généraux, ces filles de secrétaires d’État qui, quelques années plus tard, vendront leurs idéaux à l’encan. Tu te sens étranger aux discours de l’agit-prop, à l’obligation de s’embrigader rouge, au bonheur chinois promis à des masses dont les seuls rêves sont d’échanger leur vieille 2 CV contre une 4L neuve, le téléviseur noir et blanc du salon pour un poste en couleurs. Et le souk permanent autour du campus est vraiment trop bruyant pour toi. Finalement, tu rejoins à Ménilmontant un groupe d’ouvriers libertaires qui, sans faire tourner les moulins à prière, ni psalmodier les mantras d’une hypothétique révolution, mènent des actions illégales, clandestines et concrètes, en prenant des risques véritables qui les envoient parfois en prison.

Tu choisis alors le monde réel et tu enchaînes les boulots alimentaires. Rien ne te rebute : nettoyer des tripes dans une conserverie casher, trimballer des charges écrasantes pour
une entreprise de déménagement, torcher les grabataires d’un hospice de l’Assistance publique. Dès que tes économies te le permettent, tu emménages dans une chambre de bonne, rue Agnès-Roby (héroïne de la Résistance), à l’angle de la rue Watt chère à Léo Malet et à Nestor Burma : « Nous allâmes rue Watt. Hautement pittoresque et basse de plafond, elle se prête aux agressions de toutes natures et plus particulièrement nocturnes. […] C’est sinistre, surtout entre chien et loup, un jour de novembre. On y éprouve une désagréable sensation d’étouffement, d’écrasement. »

Ayant rompu avec ta famille, seul, libre enfin, tu réfléchis à ce que tu pourrais faire de ta vie. Ton unique ambition étant de la passer au milieu des livres, tu démarches les libraires. L’un d’entre eux te propose de travailler avec lui dans sa petite boutique de quartier. Il t’apprend le métier de commis : réceptionner et porter de lourdes caisses, recevoir les représentants, trier les services d’éditeurs, achalander la vitrine et installer les deux tables de présentation, emballer et expédier les retours, lire la presse professionnelle, parcourir les nouveautés, conseiller les clients et passer leurs commandes, sélectionner quelques auteurs dont tu garderas les titres disponibles en rayons. Pour le voyeur insatiable que tu es, le lieu se révèle un poste
d’observation extraordinaire ; au prétexte de parler littérature, de parfaits inconnus se laissent aller à des confidences d’une stupéfiante impudeur.

Tu t’émerveilles d’être payé pour prendre du plaisir et tu pourrais être apaisé si la violence, à laquelle tu es accroché comme à une drogue, ne te manquait de façon douloureuse, au point de regretter l’internat. Pour en retrouver le goût lointain, les soirs de semaine, tu fréquentes des salles de boxe pisseuses, sentant l’embrocation et la sueur, où chaque entraînement devient un combat pour la vie. Tu te fais vite une réputation de solide encaisseur et tu deviens un sparing-partner recherché. Contre quelques billets, tu croises les gants avec de jeunes gloires montantes : les reprises sont acharnées, tu prends trop de coups, mais ceux que tu rends font mal aux futurs champions. Le dimanche, tu joues au rugby, talonneur, un poste ingrat, particulier, le plus exposé de la mêlée. Les rencontres se déroulent dans des banlieues où personne ne va, sur des terrains boueux à peine tracés, et se terminent en bagarres générales parce que des garçons bouchers veulent impressionner la petite amie, vilaine et trop maquillée, qui s’ennuie et claque des dents de froid sur le bord de la touche. Tu entames une longue dérive suicidaire, entrecoupée d’amourettes éphémères, de beuveries, de nuits passées dans des cellules de dégrisement,
de rixes, de mises en danger stupides, qui ne prendra fin qu’après ta rencontre avec Maud.

Ce passé de brutalité ressurgit alors que tu marches sur l’homme aux cheveux teints. Tu vas le démolir lentement, lui faire ravaler ses paroles, effacer son sourire et transformer chaque seconde de votre affrontement en un long moment de jouissance.

Maud a compris : elle te regarde droit dans les yeux, fait non de la tête. Puis elle se rapproche, chuchote :

— Arrête ton cirque, Élie, ce n’est vraiment pas le moment. Tu ne peux pas faire ça… Pense à Raphaël, tu sais les difficultés que j’ai eues à le faire admettre ici.

Mais la fureur te rend sourd. Tu n’écouteras personne, pas même ta femme qui, pour te retenir, se colle à toi dans l’espoir de te paralyser. Alors que tu te dégages de son étreinte, cherchant un moyen, n’importe lequel, de t’arrêter, elle te murmure à l’oreille, sachant qu’elle va te faire mal :

— Souviens-toi de Natacha et de son fils.

Elle a touché juste car la terrible petite phrase que tu voudrais tant pouvoir effacer de ta mémoire, résonne aussitôt :

— Y lèï morte dè vinktôn…

 



La vieille dame en pleurs s’appelle Natacha Vilnius. Elle a coutume d’ajouter, en se présentant :


— Vilnius, vous savez, la ville aux mille synagogues, la Jérusalem du Nord, dont ne subsiste rien, pas même des cendres.

Elle a pris l’habitude de passer à la librairie tous les mardis, pendant les heures creuses du début d’après-midi. Tu te fais alors remplacer par une des vendeuses et vous descendez dans la réserve où vous bavardez assis devant un thé russe parfumé à la bergamote, brûlant, très noir et trop sucré, en grignotant des gâteaux secs. Elle est à la retraite depuis longtemps, mais, parce qu’elle a tenu autrefois le feuilleton littéraire d’une revue importante et qu’elle siège encore dans un jury de prix, elle continue de recevoir les nouveautés des éditeurs en service de presse. Elle se vante, pour te taquiner, de ne pas avoir acheté un livre neuf depuis quarante ans.

Tu ne sais presque rien d’elle, sinon que, à peine adolescente, elle a passé dix-huit mois à Auschwitz :

— On parle en jours, dit-elle, c’est par heures, peut-être même en minutes qu’il faudrait compter.

Elle n’exhibe pas le tatouage de son avant-bras, elle ne le cache pas non plus. Elle est arrivée en France en 1949, venant d’un pays d’Europe centrale, tu ignores lequel. En tout cas, elle n’est pas lituanienne et Vilnius est un pseudonyme :

— Personne ne se souvient de mon véritable nom, d’ailleurs je l’ai oublié moi aussi.


Elle est menue, ridée, paraît fragile, mais tu lui devines une mauvaise santé de fer et tu la sens capable de survivre à tout.

Vos échanges portent sur la littérature. La biographie de l’auteur, ses valeurs politiques et morales, sa sexualité, les bons ou les mauvais sentiments qui l’animent vous importent aussi peu que les histoires qu’il raconte : vous ne recherchez que le plaisir du style et l’émotion de l’écriture. Elle a lu tes romans auxquels, par chance, elle reconnaît certaines qualités :

— Vous êtes un petit écrivain, sans plus, ce qui n’est ni péjoratif ni honteux, on parle bien, en peinture, de petits-maîtres.

De son côté, elle t’a donné copie de quelques-uns de ses articles : son grand talent était d’assassiner en deux phrases lapidaires les baudruches du moment et les éternelles fausses gloires. Bien qu’elle ait grandi dans une autre langue, elle écrit un français précis, élégant et fluide, mais elle le parle avec un accent yiddish très marqué qui la rend difficile à comprendre. Parfois, il te faut presque traduire ses propos, aussi vos dialogues souffrent-ils d’un léger décalage, comme si vous vous téléphoniez de très loin.

Ce mardi, tu n’es préoccupé que par Raphaël. Tu n’as envie de voir personne, tu rabroues les clients qui se risquent à te poser des questions, mais, lorsque Natacha est entrée, tu n’as pas osé, à cause de l’affection distante qui
vous unit, la mettre à la porte. Dans le calme de la réserve, même votre rituel n’arrive pas à te distraire de tes angoisses : le thé n’a aucun goût, les biscuits pourraient être en carton, votre conversation se réduit à un bourdonnement qui tourne vite au monologue (de quoi peut-elle parler ? Chateaubriand et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, te semble-t-il). Pour éviter que ton absence ne passe pour de la grossièreté, tu fais des efforts : en essayant de fixer ton attention, tu saisis la fin d’une question :

— … enfants, Élie ?

C’est la première fois qu’elle t’interroge sur ta vie. Tu supposes que c’est parce qu’elle te voit abattu, incapable de masquer ton désarroi et ta souffrance.

— Oui, un fils unique… Il me cause quelques soucis, il ne va pas bien en ce moment.

Tu restes dans le vague, tu n’as aucune envie de te confier. Machinalement car la réponse t’indiffère, tu continues :

— Et vous, Natacha ?

— J’en ai eu quatre, mais il ne m’en reste que trois, le dernier, le plus brillant, le plus beau, le plus attachant, celui qui jouait à tout et voulait toujours gagner, celui-là est mort.

Alors, étranger à ce qui n’est pas ta douleur, aveugle comme un animal blessé, avec un manque de tact absolu qui te fait encore honte aujourd’hui, tu oses demander :


— De quoi est-il mort ?

— Y lèï morte dè vinktôn.

Des larmes qu’elle n’arrive pas à contenir coulent sur ses joues.

Tu crois avoir mal entendu ou interprété de travers. Elle ne peut pas avoir dit : « Il est mort de vingt ans. » Venant d’elle, si pointilleuse sur la grammaire, une telle erreur est impossible. Toujours plus insensible, infiniment lourd, tu poses à nouveau la question :

— Excusez-moi, Natacha, je n’ai pas compris… De quoi est-il mort ?

Tu vois qu’elle fait un gros effort pour rester digne et ne pas exposer la peine qui la ravage encore, si longtemps après, à celui qui n’est, finalement, qu’un inconnu. Elle marque un temps d’arrêt assez long pour que tu prennes conscience de ta grossièreté, que tu saches que sa formulation incorrecte était voulue. Puis, elle répète :

— Il est mort de vingt ans… comme on meurt de tuberculose ou de cancer. D’avoir eu vingt ans, si vous préférez, si c’est plus simple à comprendre pour vous, mais cela ne signifie pas exactement la même chose. Mon garçon avait la vie devant lui, toutes les qualités, tous les espoirs, et il s’est jeté par la fenêtre… Sans qu’on sache pourquoi… À vingt ans…

 



En plein désordre mental, tu essaies, en maîtrisant le chaos de ta mémoire, de retrouver un
semblant de chronologie, de reprendre pied dans le présent. Tu chasses Natacha Vilnius de ton esprit pour revenir, avec difficulté, à la clinique : les murs blancs de la salle d’attente, le sourire méprisant du nabot, Maud implorante, Raphaël figé… Cette culpabilité qui te tord… Ta réelle, ton ardente envie de meurtre…

Tu hésites encore quelques secondes avant de capituler, d’admettre ta défaite et de déposer les armes : comment pourrais-tu faire courir le moindre risque à Raphaël ? Comment imaginer que, par ta faute, il meure de vingt ans ?

Tu ne te vengeras pas sur l’homme aux dents étincelantes qui, triomphant, inconscient de ce à quoi il a échappé, ordonne : « Suivez-moi » et pousse votre fils devant lui. Vaincu, la tête basse, tu leur emboîtes sagement le pas. Maud, d’un geste rapide, te caresse la nuque comme on flatte un chien docile et te dit, soulagée :

— Merci, Élie, c’est bien.

Tu sais avoir pris la seule décision possible… Pourtant, la sagesse populaire affirme qu’il vaut mieux avoir des remords que des regrets : désormais tu devras composer avec ce regret-là. Depuis, tu ne cesses de rêver au plaisir dont tu as été privé, comme un impuissant se voit faisant l’amour à la jolie fille qu’il convoite, sans être capable de la posséder jamais.

Sur un mur du couloir, une pendule ronde marque 15h07. Tu ne t’es pas voûté, tes cheveux n’ont pas blanchi, tes dents ne se sont pas
déchaussées, tu ne t’es pas mis à trembler « du tremblement douloureux du crapaud ». Mais en acceptant d’être raisonnable, tu as perdu la force et les indignations de la jeunesse, cette rage adolescente qui te maintenait en vie, la folie si particulière qui t’habitait et ta capacité à refuser (dans Faust, Goethe définit le Malin comme « Celui qui dit non ») : à cet instant précis, une immense lassitude s’est emparée de toi et tu es devenu vieux. Tu le sais car, ce 8 décembre 2005 à 15 h 07, le Benito qui pleurait sous ses couvertures est revenu. Un Benito aux chairs flasques et pendantes, méconnaissable, mais aussi piteux et geignard qu’autrefois. Depuis, c’est lui que tu vois tous les matins dans ton miroir : il ressemble à ton père peu avant sa mort, quand le cancer du poumon finissait de le tuer.




Faut-il évoquer tout cela ?
 Mon Dieu, c’est aussi bête que de se demander : faut-il vivre ? Les souvenirs et la vie ne font qu’un, si l’on détruit l’un on détruit l’autre, ils forment un tout qui n’a pas de nom.

Iouri Trifonov, Le Temps et le Lieu

 



Au bureau des entrées, Maud, après avoir déposé un chèque de caution exorbitant, remplit des liasses de papiers et complète une décharge que Raphaël signe. Les formalités d’admission terminées, vous traversez le parc jusqu’au bâtiment préfabriqué où l’homme au catogan vous confie à une infirmière. Avant de s’en aller, il se tourne vers toi et, pour savourer jusqu’au bout ta débâcle, avec cet insupportable sourire de Shylock réclamant sa livre de chair, te dit :

— Vous voyez, ce n’était pas la peine de vous énerver, il suffit de rester calme et de m’écouter pour que tout se passe bien.

Cette provocation inutile t’offre un nouveau prétexte de le démolir et ta dernière chance de retrouver une dignité perdue. Mais tu n’es plus qu’un vieillard exsangue, épuisé : « Jeunes,
nous ignorions que les vieux ne sont pas stupides par stupidité mais par fatigue », écrivait le poète tchèque Jan Zábrana dans son Journal. Aussi te contentes-tu d’approuver avec une grimace obséquieuse :

— Oui, vous avez raison… À l’avenir, je n’oublierai pas…

Rien ne t’y oblige, mais par lâcheté tu ajoutes : « Merci » et jamais tu ne te seras méprisé autant.

Alors que les frais de séjour sont facturés aux tarifs de l’hôtellerie de luxe, en faisant coulisser la mince cloison en accordéon qui tient lieu de porte, vous découvrez une cellule de moine, exiguë et inconfortable : deux mètres sur trois, un couloir étroit le long du lit de 90 centimètres, un recoin faisant penderie, un lavabo et des W-C derrière un paravent de toile écrue, pas de douche, la salle de bains commune se trouve un peu plus loin sur le palier. Maud défait la valise, sort un pyjama, des affaires de toilette, range quelques vêtements. Ces gestes anodins ancrent dans la réalité une situation dont nul ne sait combien de temps elle va durer ni sur quoi elle débouchera, mais qui, quoi qu’il arrive, vous laissera écrasés. Un médecin vient chercher Raphaël qui doit subir divers examens. Vous voudriez l’accompagner, mais on vous signale que le psychologue ou le psychiatre (tu n’as pas bien compris) de l’établissement vous attend dans le pavillon et que vous êtes en retard.


Assis derrière un grand bureau encombré de paperasses, de revues professionnelles, d’agendas, de coûteux stylos à encre, d’un alignement de pipes sculptées culottées de nicotine, d’innombrables petits objets ethniques souvenirs de voyages lointains, après les présentations, il vous demande, grave, en apparence compatissant :

— Aujourd’hui, à cet instant précis, qu’aimeriez-vous me dire ?

Dire quoi ? Les questions-réponses de ce petit jeu inutile et cruel n’ont aucun sens : votre malheur est incommunicable, il ne se partage pas. Pendant que Maud argumente malgré tout, essaie d’expliquer la situation et de décrire ce que vous ressentez, tu regardes votre interlocuteur. Son visage soufflé de vieux bébé boudeur, confit dans un capiton de graisse. Sa peau très blanche préservée du soleil. Ses joues rondes raclées au sang. Ses lèvres minces, réduites à un trait rectiligne, qui, comme celles d’un ventriloque de music-hall, ne remuent presque pas lorsqu’il parle.

Cette bouche fait affleurer aux confins de ta mémoire un vieux souvenir angoissant et flou. Tu cherches lequel… Il te faut plusieurs minutes avant de trouver… Horizontal au lieu d’être vertical – c’est pourquoi tu as été si longtemps désorienté –, rose, suintant aux commissures, à peine entrouvert, tu as devant toi le con de Regula.


Un dimanche d’été, elle t’avait abordé en face du Centre culturel suédois, dans le square de la rue Payenne où tu avais pris l’habitude de t’asseoir pour voir passer les jolies Nordiques. Danoise, vingt-deux ans, des tresses blondes, un visage de poupée de porcelaine aux traits réguliers, des yeux gris bleu transparents, un nez petit et droit, grande, mince, les seins ronds, le ventre plat, la taille fine, des fesses fermes, rebondies et musclées de championne d’athlétisme, la walkyrie Regula, dans sa courte robe en Vichy, matérialisait le rêve éveillé de tout mâle nord-africain. Lorsqu’elle t’a proposé, au bout d’un quart d’heure d’une conversation laborieuse, de coucher avec elle : « La peau poulet ça me vient quand je toi regarde », aussi naturellement qu’elle t’eût invité à boire une tasse de café, tu avais pensé être la victime d’une mauvaise plaisanterie. Incapable de croire en ta chance, plein d’espoir cependant, tu l’avais suivie jusqu’à son studio du boulevard Saint-Antoine et là, le miracle promis se réalisa : elle se dévêtit pour toi.

En ce mitan des années 1970 où les femmes revendiquaient la parité avec les hommes en brûlant leur soutien-gorge, du duvet sur les joues, une ombre de moustache, des cuisses velues, une toison luxuriante étaient autant de signes avant-coureurs d’une libération en marche qui les conduirait à se retrouver en porte-jarretelles, saucissonnées dans les guêpières
de leurs grands-mères. Le contraste fut saisissant lorsque Regula t’apparut à contre-jour, dans la pénombre des volets tirés de sa chambre, nue, blanche et poncée comme un marbre. Tu n’avais jamais vu cela. Son mont de Vénus épilé, talqué, lisse, presque verni te fascinait et t’effrayait. Sa vulve de fillette impubère, réduite à une ligne droite serrée sur elle-même dont rien ne dépassait, t’évoquait la cicatrice d’une blessure ancienne et tu craignais, si tu l’effleurais seulement, d’en faire saigner la plaie. Pendant les quelques jours que dura votre liaison, cette bouche close sur des dents acérées de poisson, cousue sur quelque abominable secret, t’inspira une terreur superstitieuse telle, fit naître tant de hantises de castration que, malgré la violence de ton désir, jamais tu ne pus pénétrer Regula par ce que les vieux manuels de confession appellent le « vase naturel ». Devant ton désarroi, gentiment, elle te permit d’arriver ad augusta per angusta, « à la félicité par des voies étroites ».

Maud en a terminé. Le psychologue ou le psychiatre (tu n’as pas bien compris) laisse passer un silence interminable et vous regarde avec des yeux mouillés de tendresse avant de prendre la parole ; cette empathie mercenaire et gluante te donne la nausée. Lorsque, posé au bas du visage mou, le sexe de Regula s’ouvre enfin pour délivrer ses oracles, tu devines qu’il n’en sortira que des obscénités.


La rhétorique de votre interlocuteur emprunte aux procédés des voyantes et des mages. Il s’agit, dans un premier temps, de gagner votre confiance. Après avoir précisé que vous n’êtes en rien responsables de la situation dans laquelle vous vous débattez, il résume les événements qui ont conduit à l’hospitalisation de votre fils. Son discours, rendu mystérieux par de longues périodes confuses et des termes abscons empruntés à la psychanalyse, semble assener des vérités majeures, prétend éclairer cette partie de vos existences, quand, au mieux, il répète ou paraphrase ce que Maud vient de lui apprendre. Puis, après vous avoir étourdi de mots, il porte le coup qui vous mettra à sa merci. Ses conclusions, entrelardées de précautions oratoires, de repentirs hypocrites, de mais, de cependant, de toutefois, vont à l’inverse de ce qu’il affirmait jusque-là ; il est facile de deviner, à travers ses insinuations, que votre aveuglement aura été constant et volontaire, que ce qui arrive à Raphaël ne peut être que votre faute.

Assis de l’autre côté du bureau d’où tombe la sentence, tête baissée, vacillants, honteux, prêts à expier, appelant le châtiment et l’acceptant d’avance, vous vous savez profondément coupables. Vous en êtes arrivés à consentir, sans discussion ni révolte, au jugement d’un étranger qui, une heure plus tôt, ignorait tout de l’histoire de vos vies.




À moins de trente ans, jeune encore, solide et en bonne santé, tu savais pourtant que tu disparaîtrais bientôt. Car, si tu repoussais comme une lâcheté la tentation du suicide qui a toujours rôdé autour de toi (tu imaginais la mort comme une souris de laboratoire glissée dans une de tes poches, dont tu sentais en permanence la tiédeur et le poids sur ta cuisse et qui, de temps à autre, montrait le bout de son museau rose et ses moustaches), tu attendais l’accident qui te débarrasserait enfin du fardeau de l’existence. Arriverait-il au cours d’un match de rugby, te laissant la nuque rompue sous une mêlée effondrée ? Dans un garage, lors d’un combat de boxe clandestin à mains nues, quand saoulé de coups, incapable de tenir ta garde, tu encaisserais de plein fouet un direct à la tempe ? Sur les toilettes à la turque d’un boui-boui de Belleville, étouffé par tes vomissures pendant un coma éthylique ? Ou
plus probablement à un carrefour, dans un enchevêtrement de ferrailles, après être monté dans la voiture d’un inconnu rencontré à un comptoir et qui aurait décidé, encore plus ivre que toi, de traverser Paris à toute allure, sans s’arrêter aux feux rouges ?

Crever ainsi t’était parfaitement égal : incapable de nouer des relations vraies avec les autres, contraint de vivre dans la superficialité des sentiments, tu pensais avoir épuisé toutes les émotions possibles ; tu avais lu beaucoup de livres et la chair de tes conquêtes d’un soir, lors de vos brèves étreintes, était, chaque fois, un peu plus triste hélas !

Ta double vie t’ennuyait. Le jour, propre, affable et disponible, tu jouais au libraire. Le soir venu, maintenu éveillé par une angoisse atroce, tu rôdais dans des lieux sordides, où une fraternité de circonstance peut parfois naître entre des créatures veules et abandonnées. Tu aimais côtoyer ces femmes fanées obstinément offertes, ces hommes tristes et vaincus, tous ces êtres broyés, à la dérive, qui, pour ne pas sombrer, s’accrochaient à quelques souvenirs magnifiés, à des mensonges dérisoires ou à des rêves extravagants…

Depuis l’enfance, tu ne dors guère plus de trois ou quatre heures d’affilée. À Tunis, même pendant les mois de canicule, tu demandais que ton lit soit fait avec la plus épaisse des couvertures de la maison. Après t’être couché
et que ta mère t’eut bordé, la lumière éteinte, tu faisais passer le lourd édredon au-dessus de ta tête. Recroquevillé en position fœtale, dans une chaleur de matrice et le noir absolu, tu attendais en tremblant, les yeux ouverts. Tu ne craignais ni les ténèbres ni les monstres imaginaires qui les hantent, mais l’inhumanité bien réelle de la journée qui s’annonçait et qu’il faudrait affronter bientôt. Cette peur t’est restée et, alors que tu es insensible à la poésie supposée de l’alcool et de la déglingue, les beuveries, la violence et le sexe étaient devenus autant d’artifices pour étirer le temps, avec l’espoir insensé que la nuit ne finisse pas et que demain n’arrive jamais.

Tu n’as survécu à ces excès que parce que tu as rencontré Maud.

Le 10 mai 1981, après le vote auquel tu n’avais pas participé et la victoire de Mitterrand, tu étais allé traîner place de la Bastille, par curiosité, pour tenter de comprendre la liesse du jeune peuple de gauche se réjouissant jusqu’au délire d’avoir porté au pouvoir un vieux politicard de droite. Quand les trombes d’eau d’un orage diluvien étaient venues doucher les enthousiasmes, tu avais couru, avec beaucoup d’autres, te réfugier dans un bar. Rue Keller, la salle bondée sentait le chien mouillé, la bière éventée, le tabac et la saucisse. Dans une joyeuse cohue, tu t’étais retrouvé debout près du comptoir, un verre à la main, au coude
à coude avec une jolie fille, petite, pulpeuse, le cheveu auburn, un visage très doux et, dessinés par une chemise indienne détrempée, les plus beaux seins du monde.

Tu n’as aucun goût pour la possession, les femmes ne sont pas toutes pour toi des proies éventuelles et l’acte sexuel t’apparaissait alors comme le patinage artistique à la télévision : un exercice parfois ridicule, avec ses apprêts clinquants et vulgaires, ses figures imposées ennuyeuses, son programme libre convenu et répétitif, ses commentaires superfétatoires et bruyants. Si tu trouvais de l’agrément à l’amour physique, tu n’avais jamais ressenti ce plaisir fulgurant qui, pour avoir fait noircir tant de pages à tant d’impuissants, serait le moteur du monde. À l’animalité de la petite mort, tu préférais des accomplissements plus subtils, une sensualité décalée et cérébrale : les prémices, les frôlements, les parades de séduction, plaire… être plu… la découverte progressive de l’autre, l’excitation et la surprise. Tu recherchais aussi les mélancolies post coïtum, la tendresse et l’abandon, la tiédeur d’un corps somnolent contre lequel se blottir avant d’entamer tes interminables voyages au bout de la nuit. Tu multipliais les aventures qui duraient peu, car, comme la fragrance d’un parfum tourne bientôt à l’aigre dans un flacon laissé ouvert, ce que tu en attendais s’épuisait vite. Parfois, peut-être parce que ton regard sur l’érotisme était
différent, tes bonnes fortunes prenaient des tournures étranges. Ainsi cette femme mince, brune et très belle, croisée en attendant l’ascenseur dans le hall d’un hôtel de province, avec laquelle vous n’aviez rien fait d’autre que d’échanger un bonsoir quand vous êtes sortis de la cabine pour rejoindre vos chambres, qui au petit déjeuner du lendemain vint s’asseoir à ta table et beurra pour toi, très lentement, une tartine de pain grillé qu’elle déposa sans un mot dans ton assiette avant de se lever et de disparaître à jamais. Tu te souviens du léger sourire qui flottait sur ses lèvres, du mouvement de son poignet gracile et de ses longs doigts aux ongles carminés tenant le petit couteau plat, mieux que du visage ou du corps de la plupart de tes maîtresses. L’extravagante volupté de ce moment où il ne s’était rien passé fut si forte que tu aurais beaucoup moins joui si, en d’autres circonstances, tu avais banalement déshabillé puis pénétré la mystérieuse inconnue.

Lorsque tu te penchas sur la jolie rousse en cherchant comment engager la conversation, tu espérais seulement passer la nuit avec elle. Mais ta vie entière bascula alors, car il se produisit quelque chose d’ahurissant qui, près de trente ans plus tard, te reste incompréhensible, sauf à croire au coup de foudre et aux fadaises des romans à l’eau de rose, ou qu’il y avait en elle une magie dont elle n’était pas responsable et qui n’agissait que sur toi. Ce fut
irrationnel, fou, inconcevable, mais quand vos regards se croisèrent, tu connus un moment de bien-être absolu, de plénitude totale. Sa présence suffisait à t’apaiser et tu n’étais plus habité que par un désir unique : la regarder bouger, entendre sa voix, respirer dans son souffle. Le hasard te mettait en présence de l’unique femme faite pour toi. Par une chance inouïe, tu rencontrais cet idéal inaccessible qu’avait entrevu Rimbaud : « La vérité dans une âme et dans un corps. » Sans rien connaître d’elle, sans prières ni génuflexions, tu touchais à la béatitude des saints, à cette extase pour laquelle se consument en vain les grands mystiques. Le temps n’a pas usé ce prodige : aujourd’hui encore tu te sens mieux quand tu la sais à portée de regard.

Tu n’as pas eu à parler pour que vous quittiez ensemble le bistrot. Dans son petit appartement du boulevard Voltaire, ton émotion était si forte que tu lui fis l’amour avec une maladresse insigne. Elle fut maternelle, tendre et patiente et, si tu ne crois pas qu’elle ait pris son plaisir, le tien, contrairement à l’habitude, fut, au sens propre, extraordinaire. Le lendemain, sans qu’il soit nécessaire de l’exprimer, il était acquis que vous ne vous quitteriez plus.

Mais, avec cette ironie grinçante dont la vie est coutumière, le destin, en vous appariant, vous a faits incompatibles. Tu es un songe-creux, un velléitaire qui procède par engouements et
coups de tête. Tes rapports avec la réalité sont brouillés car, pour toi, seuls les mots des écrivains et les illuminations des poètes, ces phrases et ces vers que tu notes avec soin, éclairent le monde qui ne serait sinon que le décor d’une illusion pénible. Physicienne de renommée internationale, Maud la cartésienne n’entreprend rien qu’elle n’ait longuement réfléchi, analysé, soupesé. Ses décisions prises, elle les mène au bout avec une force de caractère et une opiniâtreté peu communes. Le fossé est infranchissable entre le rêveur à l’esprit farci de lectures et celle que guident la volonté et la raison.

En outre, du plus futile à l’essentiel, tout vous oppose.

Elle mange salé, tu raffoles de sucreries… Elle aime l’air frais, les eaux des mers froides, la campagne pentue, les coulées vertes, tu n’es à l’aise que confiné en ville, le nez dans les échappements de voitures… Tu multiplies les calembours, cette « fiente de l’esprit qui vole », elle ne comprend aucun jeu de mots… Tu es toujours pressé, sa lenteur t’exaspère… Pendant vos vacances, tu voudrais, comme Montaigne, voyager le nez en l’air, prendre à droite ou à gauche au gré des inspirations du moment, elle a besoin d’un programme et d’un itinéraire précis… Tu revois avec un plaisir gourmand les vieux navets du cinéma français et les films de l’âge d’or hollywoodien, elle ne s’intéresse qu’aux sorties récentes… Tu traverses les musées au pas de
course, ne regardant dans chaque salle que les trois ou quatre œuvres qui t’intéressent, elle lit tous les panneaux explicatifs, chaque étiquette, et détaille le moindre objet… Marguerite Yourcenar, dont les préciosités gréco-latines te tombent des mains, est son auteur de chevet, alors que Proust l’ennuie et qu’elle qualifie le style de Louis-Ferdinand Céline de « lyrisme dégoûtant  »… Elle est mesurée, tu es colérique… Tu es hélas incapable de rancune, elle n’oublie rien… Tu resteras éternellement cet enfant craintif traînant sa valise dans les couloirs d’un internat, on sent qu’elle est devenue adulte trop tôt et tu devines en elle, derrière la sérénité apparente, un fond de mélancolie irrépressible…

Avant votre rencontre, Maud se voulait farouchement indépendante, détachée de tout lien affectif. La carapace d’indifférence que tu avais patiemment secrétée t’avait transformé en monstre d’égoïsme. Et, trop intelligents pour succomber au mirage du bonheur, vous saviez l’antique malédiction prométhéenne : qui aura volé le feu de la lucidité aux dieux sera condamné à avoir le foie dévoré par les vautours, à souffrir d’une inquiétude éternelle, à subir enchaîné les affres de la solitude. Plus prosaïquement, jamais vous n’auriez imaginé devoir partager vos vies avec un étranger, supporter sa présence, ses manies, ses odeurs, son goût et ses dégoûts. Mais vous avez été métamorphosés en inséparables, ces petits perroquets africains qui
s’accouplent pour toujours, passent une bonne partie de leur temps serrés ensemble, bec à bec, et dont le survivant se laisse mourir de chagrin quand l’autre vient à disparaître.

Vous ne vous supportez pas et vous êtes désormais indispensables l’un à l’autre. Comment composer avec cette contradiction ? Vous rejetez la relation fusionnelle qui créerait à partir de vous deux une entité nouvelle. Chacun lutte pour préserver son propre caractère, un territoire chèrement conquis, des droits inaliénables. Nul ne voulant céder, l’affrontement devient votre mode de fonctionnement habituel, le conflit votre quotidien. Prendre une décision tourne aussitôt à la dispute. Où vivrez-vous ? Tu ne t’installeras pas chez Maud, elle s’obstine à ne pas vouloir déménager chez toi. Au début des années 1980, bien que la fameuse « parenthèse enchantée » tire à sa fin, on peut encore, en ces temps d’obscurantisme, penser qu’un engagement politique ou humanitaire ostensible sert de cache-misère à des artistes sans talent ; rire des handicapés et surnommer Fred Astaire, sans qu’il s’en offusque ni menace de faire un procès, un client de la librairie infirme moteur cérébral à la démarche très, très dansante ; se brûler les poumons à fumer des Boyard maïs, les coffin nails de Humphrey Bogart ; inhaler, ingérer ou s’injecter toutes sortes de substances aux effets amusants ou inattendus ; faire l’amour à plusieurs,
sans préservatif, en de joyeux mélis-mélos ; et, le plus incroyable, se loger à Paris. Rue Virginie-Vernay, dans le IXe arrondissement, vous dénichez, au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble haussmannien décrépit, un appartement sur cour immense, humide et malcommode. Tout, huisserie, plomberie, peinture, électricité, serait à refaire, mais le loyer est abordable et par son délabrement même, l’endroit dégage un charme désuet qui vous conquiert. Les pièces sont distribuées autour d’un interminable couloir en L, ce qui vous permet d’installer vos refuges, son bureau impeccable, le capharnaüm de ta caverne bibliothèque, à l’exact opposé.

Cahin-caha, une cohabitation s’organise. Sans les formuler, quelques évidences s’imposent, certaines règles se mettent en place.

Vous vous ferez la confiance absolue que se doivent deux amis…

Même après que vous aurez eu un enfant et acheté une maison, il sera entendu que seul le choix librement consenti de vivre ensemble vous unit et que vous pourrez vous quitter à tout moment, sans explication ni prétexte…

L’expression de vos sentiments sera réservée au déduit : vous rejetterez la quincaillerie romantique et toute forme d’exhibition, les promenades main dans la main, les longs baisers en public, les regards lourds de sens échangés par-dessus la bouteille de vin blanc…


Vous ne vous abaisserez pas à implorer : « Dis-moi que tu m’aimes », d’ailleurs, tu n’as pas souvenir que vous ayez jamais employé ce verbe répugnant à force d’avoir traîné partout ; les mensonges confortables, les serments qui rassurent seront inutiles : vous savez et c’est suffisant…

Votre passé a été effacé à l’instant de votre rencontre : pas de récits croustillants, pas de jérémiades, pas d’impudeur, chacun gardera pour soi ses vieux chagrins, ses blessures et ses errances. Peu t’importe qui furent ses amants et leur nombre, elle restera indifférente à tes anciennes maîtresses. Avec le temps, le peu que tu penseras connaître d’elle, tu l’auras deviné ou pressenti…

Vous fuirez l’odieuse curiosité qui taraudait Proust : « Après des années de vie commune, que savons-nous de nos compagnes, ou de nos compagnons ? Quelques phrases, quelques gestes, quelques habitudes. Mais les pensées secrètes qui constituent leur essence nous demeurent, par définition, inaccessibles, cependant que leurs pensées avouées sont déformées par le langage, par le désir de plaire, par l’incapacité où sont presque tous les êtres de s’expliquer. » Imaginer découvrir les « secrets » de Maud, ses « pensées », son « essence » même, la vouloir comme un cadavre éviscéré sur une table de dissection, son cerveau dans un bocal, son cœur dans un autre, ayant tout révélé jusqu’au plus intime, serait une abomination…




Vous faisiez l’amour presque tous les jours, sans prendre de précautions : dès la première semaine de votre relation, Maud t’avait prévenu qu’elle était stérile. N’ayant aucune volonté d’infliger la vie, tu avais été soulagé de savoir que la question de te perpétuer ne se poserait pas et que tu ne serais pas confronté au besoin de maternité de ta compagne. Mais, un an après votre rencontre, en dépit de toute logique, Maud présenta les signes d’un début de grossesse. L’obstétricien consulté, confirmant qu’elle était bien enceinte, évoqua un mystère inexplicable pour la médecine :

— Vous savez, certains souhaits, même inconscients, sont parfois si forts qu’ils ignorent ou transcendent les lois de la biologie.

Émerveillés par ce cadeau inattendu, vous vous êtes mis à désirer plus que tout cet enfant que vous ne vouliez pas.


— Maintenant, tu n’y couperas pas. Ce ne sera amusant pour personne, mais, vu mon état, avant qu’il soit évident que tu m’as déshonorée, il va falloir que je te présente à ma famille.

Comme tu n’avais jamais manifesté la moindre curiosité à l’égard de ses parents, elle ajouta :

— Je te préviens, ils sont plutôt conventionnels.

Le dimanche suivant, tu revêts une chemise blanche, ton unique costume, tu noues de travers la moins bariolée de tes deux cravates et tu te laisses guider. Dans le très chic îlot du Ranelagh, les Bernis habitent un vaste hôtel particulier de style néogothique normand, tout en pierre de taille grise, fines colonnades, arcs brisés, étroites fenêtres à ogives et vitraux, un délire architectural construit par un élève d’Eugène Viollet-Leduc ayant abusé de l’opium. À l’intérieur, la lumière chiche, les lambris sculptés, les meubles Haute Époque massifs, sombres et cirés, les lourdes tentures fanées, les tapisseries anciennes décolorées par le temps, les tableaux aux couleurs éteintes par des vernissages trop fréquents créent une atmosphère vétuste et compassée, dégagent une impression d’ennui mortel.

M. de Bernis, qui siège à la Cour de cassation et prétend descendre du célèbre cardinal par la main gauche, vous accueille en pantoufles brodées à pompon et veste d’intérieur
violine jetée sur un gilet jacquard jaune canari. Il ressemble à Flaubert, corpulent, chauve, rougeaud, yeux globuleux et longues moustaches tombantes, sauf qu’il a des jambes (les pieds du grand Gustave restent un des mystères majeurs de l’histoire de la littérature, on ne les voit sur aucune des photographies que nous possédons de lui). Il est désolé, son épouse est en retard, elle n’est pas encore rentrée de la grand-messe à Saint-Honoré d’Eylau. Dans le fumoir, devant un doigt de porto blanc hors d’âge, vous entamez un vague dialogue. Bavarder avec M. de Bernis est une expérience curieuse : lointain, la tête ailleurs, il n’écoute pas, perd le fil, somnole légèrement, se réveille en sursaut au bout de quelques secondes et, pour bien montrer qu’il était attentif, répète mécaniquement, mot à mot, la dernière phrase de son interlocuteur qu’il a mémorisée par réflexe…

Mme de Bernis, que tu soupçonnes d’avoir soigneusement mis en scène son entrée, paraît enfin. C’est une grande femme maigre, anguleuse, un peu voûtée, le profil bourbonien ; Maud n’a rien hérité d’elle, sauf peut-être des pommettes hautes, très marquées, et le vert intense des yeux. Vêtue d’un blazer gris bleu gansé de rouge et d’une jupe plissée écossaise, un carré Hermès jeté autour du cou, un collier à triple rang de perles posé sur la poitrine, elle promène avec majesté une coiffure étonnante : ses cheveux coupés courts, d’un blond cendré
incertain, sont tellement crêpés et laqués qu’ils paraissent étrangers à son corps, comme un casque de cuivre, curieusement ouvragé qu’elle aurait pu mettre ou retirer à sa guise. Elle te tend d’un geste brusque une main sèche et te souhaite la bienvenue du bout des lèvres, avec cet insupportable accent des beaux quartiers parisiens. Malgré des siècles de bonne éducation, elle ne parvient pas à dissimuler l’écrasant mépris que lui inspirent ta dégaine d’Arabe et ton état de juif.

À table, M. de Bernis joue les hôtes, assure l’essentiel d’une conversion que, pour te tester, il truffe de citations latines, de références plus ou moins explicites à Bloy, Barrès, Maurras, Péguy, Claudel ou Bernanos. Tu lui renvoies la balle sans trop de difficultés, toujours ces lectures désordonnées et cette mémoire inutile. Mme de Bernis, qui ne manque jamais une occasion de contredire son mari, intervient à tort et à travers, ricane, grommelle que ces parlotes n’ont aucun intérêt… Maud s’amuse beaucoup.

On sert de la venaison de biche. Tu n’avais jamais mangé de viande faisandée auparavant ; le goût de décomposition, malgré la confiture d’airelles, te paraît si écœurant que, pour le chasser, tu avales d’un trait le verre de vin que M. de Bernis t’a servi d’une carafe en cristal, avec la componction d’un archevêque. La discussion cesse aussitôt, un silence glacial s’installe… Madame mère te fusille du regard…
M. de Bernis lève un sourcil étonné – tu apprendras qu’il exprime ainsi ses plus vives réprobations… Maud étouffe un fou rire… Par la suite, lorsque tu lui demanderas quelle bourde tu as bien pu commettre, elle t’expliquera :

— Puisque je lui présentais, disons, « mon fiancé », mon père, plus par souci des convenances que pour te faire honneur, a débouché un pétrus 1961, le plus grand des crus dans ce qui est peut-être son meilleur millésime, vingt ans de cave, à parfaite maturité, le genre de bouteille qu’on ne goûte, et encore faut-il avoir la chance d’être né dans la grande bourgeoisie éclairée, que deux ou trois fois dans son existence. Or tu l’as sifflé comme de la piquette, pour te rincer la bouche. Crois-moi, en plus de toutes les casseroles que tu traînes, de te ridiculiser en citant Berl, le crime contre la civilisation dont tu t’es rendu coupable ne te sera pas pardonné de sitôt…

Au café, le salon d’apparat décoré de souvenirs de l’épopée napoléonienne que collectionne M. de Bernis se remplit de frères, de sœurs, d’oncles, de tantes, de cousines, de neveux, venus en voisins jauger la bête curieuse. Magistrature assise, parquet, barreau, tous les hommes sont dans la basoche ; les femmes ne travaillent pas, elles élèvent et traînent derrière elles des ribambelles d’enfants coulés dans le même moule, fillettes et garçonnets presque en uniforme, bien peignés,
beaucoup trop sages, qui te lorgnent en silence avec des yeux clignants de hiboux. Devant ces images d’unions parfaites, de familles unies, tu t’interroges… Ces paroissiennes zélées, dans quelles positions se font-elles prendre pendant leurs cinq à sept torrides ? Combien de maîtresses entretenues par ces maris prévenants qui n’oublient jamais un anniversaire ?

Un cercle se forme. En te présentant, Mme de Bernis emploie une formulation ambiguë :

— Voici donc M. Élie Ben Itah…

Elle bute sur ton nom, comme s’il lui salissait la langue…

— … que Maud nous amène…

Elle se tortille, hésite, puis, sans doute pour éviter les impairs, se croit obligée de prévenir en chuchotant :

— … dont elle m’a appris qu’il est employé dans une librairie…

Elle marque un temps d’arrêt, triture ses perles, avant de lâcher le plus pénible :

— … et qu’il serait…

Un souffle :

— … israélite.

Croyant devoir prendre la parole à ton tour, tu avances d’un pas. Dans l’espoir de faire naître un sourire sur ces visages fermés, de créer malgré le gouffre qui vous sépare une connivence, tu vas risquer un trait d’esprit : la pratique d’un certain humour n’est-elle pas, avec l’aptitude à gagner de l’argent,
une des rares caractéristiques avouables de l’israélite ?

— Permettez-moi, madame, de vous corriger. Vous avez eu raison d’employer un conditionnel. L’écrivain Emmanuel Berl divisait mes coreligionnaires en quatre catégories : le baron, l’israélite, le juif et le youpin. Je ne suis pas baron et j’espère avoir dépassé le stade du youpin. Alors, au risque de vous décevoir tous, ne possédant pas la fortune qui ferait de moi un israélite, vous devrez vous contenter d’accueillir parmi vous un simple juif.

Sauf peut-être M. de Bernis, personne ne connaît Emmanuel Berl. Ta plaisanterie tombe à plat. Autour de toi, c’est la consternation.

De la part de Maud, si rebelle et provocatrice, on pouvait s’attendre à tout, on connaissait ses extravagances, mais cette lubie… un Schmout… et pauvre qui plus est… vraiment… (Vous apprendrez bien plus tard que, ce jour-là, après votre départ, les « jeunes » de la famille organisèrent une loterie afin de parier sur la longévité de votre union, et que celui qui devait rafler les mises en vous accordant le plus long crédit pronostiqua qu’elle durerait au plus dix-huit mois.) À regarder les représentants de ces trois générations de Bernis, tous certains d’appartenir de droit, par le seul hasard de leur naissance, à une élite, arc-boutés sur des valeurs immuables, aveugles aux soubresauts du monde, inaccessibles au
doute, suant la vanité, la suffisance et pour certains la bêtise, tu comprends cette tristesse que tu devinais chez Maud. Tu sais désormais qu’elle a vécu dans une révolte ravalée, entre un père absent et une mère autoritaire, étouffée sous le poids d’une morale hypocrite. Que les fastes de l’hôtel particulier valaient la laideur de la pension. Que, aussi éloignés que vous sembliez être, son enfance dorée ne fut pas moins triste, solitaire et renfermée que la tienne. Qu’elle en fut, comme toi, en partie détruite.

De retour chez vous, elle te demande :

— Et tes parents, quand les verrai-je ?

Tu tergiverses :

— Je ne sais pas… Je n’ai plus de relations avec eux depuis dix ans… Je demande des nouvelles de loin en loin à l’une de mes sœurs… Peut-être plus tard… Lorsque ce sera le moment…

 



Le con de Regula se tourne vers toi, s’entrouvre une fois encore, questionne :

— Je n’ai entendu jusqu’à présent que Mme Ben Itah… Si nous écoutions le père à présent… Parlez-moi de Raphaël, voulez-vous ?

— Il n’y a pas de Mme Ben Itah ici, nous ne sommes pas mariés et je n’ai rien à dire sur Raphaël… Sinon que je ne suis pas son père mais sa mère et, je vous jette un os à ronger, que je suis une mère juive.





La grossesse de Maud fut pénible : le fœtus risquant de se décrocher, pour éviter la fausse-couche, elle dut passer les trois derniers mois alitée. Son état nécessitait de nombreuses échographies de contrôle qui toutes annoncèrent une fille. Aussi, à quelques semaines du terme, chacun dressa-t-il sa liste de prénoms. Maud, au prétexte que : « Ce sera une beauté biblique », proposait Judith, Esther ou Rébecca. Parce que tu espérais « une vraie Française », tu penchais pour Isabeau, Claire ou Charlotte. Après de longues palabres, d’innombrables prises de bec, vous vous êtes accordés sur Suzanne, la Shoshanna de l’Ancien Testament.

Maud perdit les eaux un samedi après-midi. À la maternité, tu refusas d’assister à l’accouchement, bien qu’on te l’eût proposé avec insistance, comme un rite initiatique auquel il aurait été lâche de se soustraire. Le travail,
interminable, dura quinze heures. Dimanche, au petit matin, une sage-femme vint te chercher dans la salle d’attente où tu sommeillais sur une chaise inconfortable.

— Félicitations, monsieur, vous êtes depuis cinq minutes le papa d’un superbe petit garçon.

Tu crus à une erreur :

— Un garçon ? Vous en êtes certaine ? Les médecins nous ont affirmé que ce serait une fille.

— Nous parlons de Mme Maud de Bernis, n’est-ce pas ? Alors c’est bien un garçon, d’ailleurs suivez-moi, la toilette doit être terminée, vous allez voir votre enfant et vous constaterez par vous-même.

Elle te présenta, sur une couverture bleue, un minuscule corps nu, incontestablement masculin (duas et bene pendentes), à la peau rose et lisse, parfaite, sans tache ni grain de beauté, tiède et douce, d’une étonnante sensualité. Suzanne aurait été noiraude à ton image, ce fils inattendu avait le teint clair et, quand il les ouvrit, des yeux immenses d’un vert étourdissant. Alors que tu approchais ta main de lui, il saisit ton auriculaire et l’agrippa avec une force incroyable pour ces doigts de poupée. Tu savais qu’il s’agissait là d’un réflexe banal, commun à tous les nourrissons, mais ce geste à la fois possessif et d’abandon, cette façon de se souder à toi, signa entre vous deux un pacte définitif.


Tu rejoignis Maud dans sa chambre. La délivrance ayant été épuisante et douloureuse, elle ne gardait qu’un souvenir vague du moment où l’on avait posé le bébé sur sa poitrine. Elle te demanda :

— C’est vrai ce qu’on m’a dit ? Que c’est un mec ? Je n’arrive pas à y croire… Il ne fait rien comme les autres, tu ne trouves pas ? Il n’aurait jamais dû naître… J’ai l’impression qu’il s’est battu pour ne pas sortir tant ce fut long et pénible… Ce devait être une fille… On dirait qu’il essaie déjà de nous contrarier par tous les moyens, voilà qui promet pour la suite… Comment est-il ? Il ressemble à quoi, ce petit emmerdeur ?

— Tu vas me trouver ridicule, mais tant pis… J’ai cru voir un des putti du Caravage, une sorte d’ange… Voilà, c’est grotesque, mais je l’ai dit, j’ai vu un ange… À qui nous devons trouver un prénom car je ne sais pas comment l’appeler, notre séraphin, il n’y a pas de masculin à Suzanne.

— Ça ne devrait pas être trop difficile… Puisque nous voilà transportés au paradis, chez les anges, que penserais-tu de Raphaël ?




Les Écritures sont formelles : de Daniel à Mahomet en passant par Marie, les anges bouleversent les vies de ceux à qui ils apparaissent.

Pendant quelques mois, avant qu’il ne « fasse ses nuits », Raphaël donna un sens à tes insomnies. Tu n’avais plus peur dans le noir désormais : aussitôt qu’il se manifestait, tu sautais du lit pour le nourrir, le changer, le bercer et, bien que ces taches fussent réputées serves et peu valorisantes, elles te procuraient une joie intense. C’est ainsi qu’une complicité charnelle s’est instaurée, que des habitudes se sont mises en place et que, peu à peu, tu es devenu sa mère, le gavant de petits pots, de bouillies et d’énormes cuillerées d’angoisse. En grandissant, c’est à toi qu’il demandera de raconter des histoires au coucher, de badigeonner les bobos de mercurochrome, de faire des crêpes à des heures indues, de le consoler des gros
chagrins, de mentir pour minimiser ses bêtises, d’aller voir les professeurs mécontents.

Maud, indifférente aux déterminismes sexuels, eut l’intelligence d’accepter cette inversion ; elle endossa le costume du père dont elle joua le rôle avec la sévérité nécessaire et l’autorité voulue.

Les premiers jours pourtant, face à ton fils, tu percevais une gêne diffuse que tu ne t’expliquais pas, avant de comprendre qu’elle était causée par un certain repli de peau. Tu n’aurais pas cru qu’un tel problème se poserait, qui tourna au malaise puis à l’obsession.

— C’est idiot, irrationnel, en totale contradiction avec ce que je prétends être, diras-tu à Maud. Il faut que tu saches que cela n’a rien de religieux, seulement les hommes de ma famille sont tous et depuis toujours circoncis. Si Raphaël ne l’était pas, je ne pourrais jamais me reconnaître en lui, la filiation qui doit nous unir ne se fera pas. Je ne demande pas de prières ; un acte chirurgical suffira, je voudrais, comment dire ? une simple mise en conformité.

Elle finit, devant ton insistance, par donner son accord à l’intervention, mais, très en colère, elle te poursuivra longtemps d’une rage froide. En découvrant le pansement, Mme de Bernis retrouva une vieille expression antisémite de sa jeunesse :

— C’était plus fort que vous, Élie, il a fallu que vous le baptisiez au sécateur.


Son mari fronça à moitié le sourcil.

Dès lors, tu te prépareras aux questions que Raphaël ne manquerait pas de poser sur ton rapport compliqué au judaïsme et sur cette marque indélébile, dangereuse en d’autres temps, que tu lui as imposée. Par bonheur, certaines réponses sont dans les livres. C’est pourquoi, pendant plus d’une décennie, tu conserveras à portée de main, dans une des armoires de ta bibliothèque, les Récits d’Ellis Island de Georges Perec. Quand Raphaël, qui naviguait comme il le pouvait entre les Bernis et les Ben Itah, commença à s’interroger sur ce que pourrait signifier pour lui d’être juif, sur ce que cela représentait pour toi, tu lui en as lu ce passage : « Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait d’être juif. C’est une évidence, si l’on veut, mais une évidence médiocre, qui ne me rattache à rien ; ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une politique, à un folklore, à une langue ; ce serait plutôt un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude ; une certitude inquiète, derrière laquelle se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil. » Il réfléchit un instant, puis te répondit, avec la gravité des très jeunes gens qui se cherchent :


— Si c’est cela, s’il n’est pas question de religion, alors je crois bien que je suis juif.

Et tu n’as pas échappé à cette banalité, la venue d’un enfant tua le vieil adolescent qui survivait en toi. Aussi mal adapté au monde que tu sois, il a fallu devenir adulte, rejoindre le troupeau, partager ses appétits de ruminants, apprendre à composer et se laisser corrompre.

Ton vieux patron avait décidé de ne vendre sa librairie à personne d’autre qu’à toi. Alors que tu avais toujours refusé ses propositions, tu lui rachetas son affaire que tu rendis, à force d’obstination et de travail, florissante au point qu’il fallut agrandir, embaucher et s’endetter. L’argent, qui jusque-là t’était indifférent, se mit à compter.

Ne voulant pas impliquer ton fils dans une querelle qui n’était pas la sienne, pour ne pas le couper de ses origines tunisiennes et le priver de ses grands-parents, tu fis, quoi qu’il t’en coûtât, le premier pas pour renouer avec ta famille. Les retrouvailles avec ton père furent glaciales ; le fragile armistice déboucha sur une paix hargneuse.

Tu as accepté de quitter votre quartier, les rues des Martyrs et Condorcet, l’avenue Trudaine et le square d’Anvers, pour une vaste maison en banlieue. À regret, tu as laissé derrière toi Paris et les plaisirs minuscules de la vie citadine. Boire à toute allure, brûlant et amer, le petit noir du matin dans la bousculade autour du zinc d’un café. Se tacher les doigts avec le
premier tirage de Libé encore poisseux d’encre d’imprimerie. Fouiller dans les rayonnages des bouquinistes à la recherche de romans d’auteurs injustement oubliés et tomber par hasard sur la plaquette d’un obscur poète parnassien publié par Lemerre. Sortir à l’aube d’une boîte de jazz et marcher seul, saoul et léger, sur le pavé humide de la ville encore assoupie. Les jours de spleen, flâner au crépuscule dans le silence verdoyant du cimetière de Montmartre, aller de la tombe de Degas à celle de Truffaut, de celle de Truffaut à celle de Stendhal. Contre ce mince sacrifice, à six ans Raphaël put courir dans un grand jardin, y jouer au football et apprendre à faire du vélo, donner des goûters et des fêtes d’anniversaire, avoir des chats par portées entières et ces chiens monstrueux qu’il affectionne. Le premier, Balou, un dogue allemand bleu de cinquante kilos à la queue coupée, aux oreilles taillées en pointes et à la mâchoire effrayante, adopté dans un refuge de la SPA après que Raphaël fut tombé en amour devant sa cage, se révéla, bien que réputé dangereux et inapprochable, le plus affectueux et le plus craintif des animaux.

Loin des utopies humanistes de votre jeunesse, désormais sourds aux échos du monde, égoïstement repliés sur vous-mêmes, vous étiez parvenus à une forme de bonheur modeste. Jusqu’à ce que tu constates à quel point l’équilibre de cette construction était précaire…


Ce jour-là, au cours d’un bavardage anodin, Maud t’avait confié, moitié sérieuse, moitié amusée :

— Il m’est impossible d’avoir des sentiments pour quelqu’un sans l’admirer.

Cette petite phrase insignifiante, lâchée sans arrière-pensée, allait détruire le très peu de confiance que tu t’accordais et corroder ton unique certitude, l’axiome sur quoi tu avais édifié cette partie de ta vie : même si tu ne comprenais pas pourquoi, Maud t’avait choisi et elle ne t’abandonnerait jamais.

— Cela n’a pas besoin d’être important ni très original, parfois il s’agit d’un détail. Une de mes amies est une cavalière accomplie, ce qui est courant dans mon milieu, et je suis restée plus longtemps qu’il n’aurait fallu avec un homme qui n’avait rien d’exceptionnel sauf qu’il portait le costume à merveille et qu’il jouait à la pelote basque au trinquet du XVIe.

Très inquiet, tu demandas :

— Mais alors, et moi qui ne sais rien faire de mes mains, qui ne monte pas à cheval, qui ne conduis même pas, sur qui les vêtements les mieux coupés se transforment aussitôt en guenilles, qu’est-ce que tu trouves chez moi ?

— Si je te le disais, ce ne serait pas drôle et, vaniteux comme je te connais, tu t’en flatterais. Je te laisse deviner, c’est facile…

Tu as cherché fébrilement ce que tu pouvais avoir de remarquable pour elle, sans rien
découvrir. Une évidence s’est vite imposée : pour te l’attacher, il fallait que tu lui inventes une raison de partager ton existence. Sinon, tôt ou tard, les yeux dessillés, comprenant son erreur, elle te quitterait avec Raphaël que tu n’aurais pas la bassesse de lui disputer.

Tu imaginas, comme à ton habitude, des solutions ridicules et mélodramatiques : apprendre un instrument et la surprendre en massacrant « Carolina Shout » de James P. Johnson au piano, la partie saxophone de « Bloomdido » de Charlie Parker ou une des Suites pour violoncelle de Bach. Suivre les cours d’une école de cirque et lui faire au débotté un numéro approximatif de magicien, d’acrobate ou de jongleur. Étudier un idiome peu courant et te mettre tout à coup à baragouiner le hongrois ou à déchiffrer le coréen. En soupesant les difficultés, la somme d’efforts et le temps nécessaire pour arriver à tes fins, tu compris que tu n’aboutirais, au mieux, qu’à un résultat médiocre. Alors que pour l’éblouir il suffisait de céder à ce désir rampant, presque honteux, qui te taraudait depuis si longtemps : inventer des histoires, créer des personnages et, en devenant romancier, accéder à un état unique que rien ne surpasse, celui de créateur. Tu te voyais déposant devant elle, faussement modeste, un volume à la dédicace emphatique : À celle sans qui je ne suis rien.


Mais comment s’autoriser à écrire dans ce qui n’est pas sa langue maternelle ? Car, quel que soit le nombre de classiques que tu auras avalés, malgré ta passion pour le Littré, tu continues à être trahi par ces infimes maladresses de grammaire, de vocabulaire ou de prononciation qui dénoncent l’étranger. Mme de Bernis t’avait prévenu :

— Élie, sachez que vous ne serez jamais français. Vos capacités d’imitation sont certes remarquables, mais vous ne trompez personne, en un mot, vous n’êtes pas crédible en Gaulois et je ne parle pas que de votre bobine… Il vous manquera toujours des ancêtres tourangeaux ou poitevins, l’enracinement dans un terroir, une gentilhommière, dans la campagne de Langeais par exemple, et, dissimulées dans une boîte en argent ouvragé, nouées d’une faveur rose, les lettres d’amour à une aïeule écrites par son fiancé mort à la guerre.

Tu t’es décidé pourtant, après mille tergiversations : tu n’avais pas d’autre choix pour garder Maud.

Le sujet se dessina vite, sans difficulté. Ton roman aurait pour décor la Tunisie de ton enfance et serait une immense fresque historique de mille pages se déroulant sur près d’un siècle, entre la signature du traité du Bardo qui instaura en 1881 le protectorat français et l’exode des derniers juifs du pays après les émeutes du 5 juin 1967 qui virent le saccage,
la profanation et la tentative d’incendie de la grande synagogue de Tunis.

Avant d’entreprendre ton travail, en cachette de Maud, tu as cru habile de te documenter. Courant les librairies spécialisées et les bibliothèques, avec cette boulimie de l’autodidacte qui, incapable de différencier l’essentiel du futile, veut tout apprendre, tu as lu, crayon en main, des dizaines d’ouvrages. Le Voyage dans les régences de Tunis et d’Alger du médecin et botaniste Jean-André Peyssonnel, quatorze longues lettres rédigées entre 1724 et 1725 et envoyées à l’Académie des sciences de Paris ; la relation de Chateaubriand qui, de retour du périple qui l’avait conduit en Orient, aborda à La Goulette le 12 janvier 1807 ; les pages laissées par Flaubert, venu se documenter pour Salammbô entre le 12 avril et le 12 juin 1858 ; ce texte daté de 1890 où Maupassant écrit : « En vérité, Tunis n’est ni une ville française ni une ville arabe, c’est une ville juive. C’est un des rares points du monde où le juif semble chez lui comme dans une patrie, où il est le maître presque ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, bien qu’un peu tremblante encore » ; l’Histoire de la Tunisie d’Auguste Pavy ; La Vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1937d’Yves Châtelain ; l’Histoire des juifs de Tunisie de Paul Sebbag ; des relevés techniques et statistiques réunis à l’occasion des diverses expositions coloniales… Par
l’intermédiaire d’une galerie orientaliste, tu t’es procuré à grand-peine Tunis et ses environs de Charles Lallemand, ouvrage qui demeure, avec ses cent cinquante aquarelles prises sur le motif en 1889, la plus belle réalisation bibliophilique consacrée à la Tunisie de la fin du XIXe siècle. Tu as eu la chance de tomber, dans l’étalage poussiéreux d’une brocante lilloise, sur la rarissime brochure Béja et ses environs du capitaine Duraffourg, qui, à la tête du 80e régiment de ligne, tint garnison dès 1882 dans la région où, dans l’incompréhension totale et le mépris absolu des autochtones et de leur culture, il se comporta avec l’arrogance d’un proconsul.

Cette activité excessive et désordonnée n’était qu’une dérobade de plus : tu croyais pouvoir te protéger derrière des événements compilés, les sources irréfutables et l’apparente réalité. En fait, tu retardais le moment de commencer à écrire, construisant un rempart de papier pour te mettre à l’abri, comme un hoplite sous sa cuirasse. En quinze mois, ton bureau s’encombra d’une montagne de notes, de piles de carnets consacrés chacun à un thème précis, de cartes d’état-major, de relevés topographiques, d’albums de photographies et de lots de cartes postales anciennes.

À mesure que tes recherches avançaient, une intrigue se précisa qui ferait se croiser trois familles sur quatre générations : les Schoritz, des protestants Alsaciens fuyant l’occupation
prussienne pour exploiter un domaine de plusieurs milliers d’hectares de terre dans cette vallée de la Medjerda qui fut un des greniers à blé de la Rome impériale ; les Smadja, de petits minotiers juifs qui deviendront de riches courtiers en grains, puis de puissants armateurs traitant d’égal à égal avec les beys successifs ; les Gharbi, nobles musulmans qui, après avoir adopté les valeurs de la France et envoyé leurs enfants dans les meilleures universités parisiennes, combattront pour l’indépendance du pays, de la création du Néo-Destour jusqu’au retour d’exil de Bourguiba ; à leurs côtés, quelques célébrités, le baron Erlanger, l’aviateur Roland Garros, le champion du monde de boxe Young Pérès, Tahar Sfar, André Gide, Salah Ben Youssef, Paul Klee, la chanteuse Saliha, Claudia Cardinale, viendraient faire de la figuration. Tu choisis pour point de départ et centre géographique de l’intrigue le village de Souk-el-Arba. Situé à proximité de la frontière algérienne, entre Béja et Le Kef, ce bourg agricole présentait la particularité d’être né avec la colonisation, de se trouver à mi-chemin sur la ligne de chemin de fer Bône-Tunis et d’avoir fixé autour de la gare inaugurée en 1879 des artisans juifs venus de Souk-Ahras, l’antique Tagaste où naquit saint Augustin, et les nomades d’une tribu locale, les Jendoubi.

Tu as composé et minutieusement articulé le plan d’ensemble des différents épisodes,
vérifié avec soin la partie historique et corrigé quelques anachronismes, dressé la généalogie et défini le caractère des trente acteurs principaux. La rédaction ne devait pas poser de problèmes, il suffisait de remplir les blancs.

Si les nombreux livres que tu as lus ne t’ont pas appris à conduire ta vie, ils t’ont au moins donné la faculté de distinguer un bon texte d’un mauvais. Dans ton manuscrit, chaque détail était juste, les chiffres exacts, les costumes décrits avec précision et il ne manquait pas un bouton de cuivre ni une soutache à l’uniforme de cérémonie du capitaine Duraffourg en visite protocolaire à la mosquée Sidna-Aïssa de Béja. Pourtant, tout sonnait faux car tu étais incapable de donner chair à tes personnages. Croqués en trois lignes ou décrits en vingt-cinq pages, ils restaient manipulés par un marionnettiste malhabile, des pantins de bois mal dégrossis aux ficelles apparentes, perdus dans un décor écrasant.

Le constat, terrible, tenait en peu de mots : tu n’avais aucun talent.

Il était indispensable, pour refuser ce nouvel échec, de lui inventer une raison. Tu n’eus aucune peine à te convaincre que tu avais été trop ambitieux. Plutôt qu’un tome de mille pages, tu en écrirais cinq ou six de deux cents, le premier, celui auquel tu te consacrerais désormais, devenant l’incipit d’une suite romanesque, comme Le Cahier gris sert de prélude aux Thibault de Roger Martin du Gard. Il suffisait de
tout reprendre ; coupant, corrigeant, ravaudant, revenant sans cesse sur le sujet, pesant chaque mot, tu as travaillé d’arrache-pied pour n’aboutir à rien qui te satisfasse. D’abandons en reculs, à force d’en rabattre, tu as fini par péniblement boucler une courte nouvelle : la saga foisonnante du projet initial se voyait réduite à l’équivalent d’un long chapitre, trois protagonistes et leur bavardage insipide sur le quai de la gare de Souk el-Arba, dans l’attente d’un train qui n’arrivait pas. Ne sachant que faire de ce récit avorté, tu l’as mis sous clé en t’efforçant de l’effacer de ta mémoire…

Jusqu’à tomber sur cette annonce dans une revue littéraire : « Éditeur recherche écrits autobiographiques d’environ 20 000 signes d’auteurs même débutants nés en Afrique du Nord. »

Suivaient une marque inconnue et l’adresse d’une boîte postale en province.

Que risquais-tu ? Avant d’envoyer le tapuscrit, tu as une fois de plus remanié l’histoire, remplacé le il de la narration d’origine par je et raboté quelques paragraphes, afin que le texte corresponde au gabarit imposé. Deux ou trois semaines plus tard, tu recevais une proposition de contrat accompagnée d’une lettre circulaire photocopiée : on t’avait lu avec un enthousiasme croissant, on pressentait en toi un écrivain magnifique, on allait évidemment te publier. À la condition toutefois que tu acceptes de ne percevoir ni à-valoir ni droits d’auteur,
que tu participes aux frais d’impression et que tu achètes et paies d’avance cinquante exemplaires du futur tirage, facturés au quadruple du prix de vente d’un ouvrage équivalent. On te proposait là un compte d’auteur à peine déguisé, cette escroquerie qui fait payer très cher au romancier en mal de reconnaissance des livres qui ne seront jamais distribués et que personne ne lira. Toute honte bue, sachant que ce que tu achetais n’était que le simulacre mécanique teinté de dégoût réciproque qu’une prostituée vend à son client, tu as rempli un chèque d’un montant considérable.

La capacité à espérer toujours, dans n’importe quelles circonstances, reste le plus grand vice juif. Quand tu as réceptionné le colis tant attendu, tu l’as ouvert seul, dans le secret de la réserve, fébrile, les mains tremblantes et, contre toute raison, plein de confiance. Il contenait les volumes les plus mal façonnés qu’il t’ait été donné de voir. Pour serrer les coûts au maximum, on avait lésiné à chaque étape de la fabrication : couverture hideuse maquettée par un amateur négligent ; dos collé qui casserait très vite ; pas de pages de garde ; papier grumeleux de dernière qualité au grammage insuffisant ; impression numérique grisâtre. Sous un titre générique désolant de platitude, Maghreb mon amour, les textes, pour n’avoir pas été revus par un correcteur, grouillaient de fautes d’orthographe, d’erreurs grammaticales,
de phrases bancales, de mastics et de coquilles. Vous étiez trente-sept candidats à une gloire frelatée, trente-sept à avoir abdiqué toute dignité pour accepter ce marché de dupe et peut-être, pour certains, à vous en réjouir. Tu as parcouru les historiettes où la prétention le disputait au ridicule. Ta pauvre rédaction se trouvait à sa juste place, entre un plagiat du Minotaure ou la halte d’Oran de Camus et ce qui ressemblait au devoir d’un élève de première littéraire à court d’inspiration racontant ses vacances à Marrakech.

Tu as refermé la caisse avec soin, comme on visse un cercueil. Après l’avoir dissimulée dans un recoin du sous-sol, tu es remonté, tu as donné des consignes à ton premier commis, tu lui as remis les clés de la boutique et tu es parti.

Pendant le trajet de retour vers ta banlieue, dans la rue, dans les couloirs du métro, dans le wagon du RER, tu avais la sensation étrange et déplaisante que ton univers s’était mis à coller et que tu t’y débattrais désormais comme un insecte englué sur du papier tue-mouche.

Arrivé chez toi, tu t’es enfermé dans la chambre à coucher où tu es resté plusieurs mois caché sous les couvertures, enveloppé de ce vieux peignoir blanc que tu ne voulais plus quitter même quand, graisseux de crasse et raide de sueur séchée, il commença à sentir mauvais.

C’est physiologiquement impossible, mais, malgré les somnifères de plus en plus puissants
que les médecins te prescrivaient, tu ne crois pas avoir dormi une seule minute pendant près d’un an. Pris de vertiges incessants, incapable de fixer ton attention, encore moins de lire, dans un état d’épuisement total et une demi-conscience hallucinée, tu passais tes nuits à errer dans la maison, tes journées entières à regarder la télévision. C’est ainsi qu’au hasard d’un changement de chaîne tu as vu un reportage sur la destruction d’une barre HLM qui, en vingt secondes, résumait ta dépression et l’illustrait au plus juste : après la mise à feu de minuscules charges explosives disposées aux points les plus faibles de la structure du bâtiment, dans un silence absolu (la séquence avait été tournée sans prise de son) et avec une lenteur de cauchemar, l’immeuble s’effondrait droit sur sa base avant d’être englouti et de disparaître dans un énorme nuage de poussière qui, en retombant, dévoilait peu à peu un vaste champ de décombres et de gravats.

Les regards que Maud et Raphaël jetaient sur toi, ce mélange de peur, de compassion et de pitié, la tristesse et parfois la répugnance que tu devinais dans leurs yeux t’étaient insupportables. Des sirènes apparurent, voletant autour de ta tête et t’étourdissant de leur chant. Elles te berçaient en suggérant qu’il suffirait de peu, quelques pilules, une corde, une lame de rasoir, pour retrouver le sommeil et la paix. Que la mort serait douce. Tu aurais cédé à leur
appel si Maud ne t’avait tenu à bout de bras : elle te boucha les oreilles, elle fut ton navire et ton équipage ; attaché à elle comme Ulysse à son mât, elle te fit, malgré toi et au prix de mille difficultés, passer Charybde et Sylla, franchir les remous, traverser la tempête.

Un matin, sans que tu saches pourquoi, tu es sorti de ton hébétude, tu as trouvé la force d’éteindre le téléviseur.

— Tu vois, nous nous en sommes tirés.

Quand, pour la première fois, Maud te chuchota cette phrase que par la suite elle répétera comme une incantation magique destinée à éloigner tes démons, une photographie vue quelques années plus tôt dans un magazine te revint à l’esprit. Elle mettait en scène un sergent des Marines revêtu de sa tenue de parade, ganté, casquette sous le bras, debout près de sa future épouse en tralala, diadème de verroterie, décolleté plongeant et robe blanche à traîne. L’homme, un grand brûlé – une légende en bas de page rapportait que son char avait sauté sur une mine pendant la première guerre du Golfe –, scalpé, les pavillons d’oreille réduits à des boursouflures racornies, la paupière de l’œil gauche cousue sur une orbite vide, deux trous béants à la place du nez, la lèvre supérieure disparue laissant à nu la gencive et les dents, des greffons de peau d’un rose lisse et artificiel empaquetant les os du visage comme des lais
de papier peint, n’avait plus figure humaine. L’instantané avait saisi le regard effaré de la mariée, une très jeune Hispanique à la beauté vulgaire, qui semblait se demander si elle ne commettait pas l’erreur de sa vie à jouer les héroïnes et ne ferait pas mieux de s’enfuir avant qu’il soit trop tard. Vous ressembliez à présent à ce couple ; tu avais survécu à une déflagration qui t’avait laissé calciné, cousu de cicatrices, transformé en un monstre que sa laideur, même invisible, rendait à jamais différent de celui qu’il avait été. Tu aurais compris que Maud, après t’avoir sauvé, se pose la question de quitter cet étranger effrayant qu’il lui fallait désormais côtoyer, et qu’elle y réponde par l’affirmative.

À l’image de ces accidentés de la route contraints de reconstruire puis de rééduquer un corps fracassé, tu t’es remis à marcher à pas menus et comptés. D’abord de la chambre au reste de la maison, puis quelques minutes dans le jardin, enfin, appuyé sur Maud, sans jamais vous éloigner beaucoup, à l’extérieur. Pendant ces courtes promenades, tu ne reconnaissais plus rien du quartier : ton environnement avait perdu toute familiarité, comme s’il avait été, lui aussi, dynamité.

De ce que Maud appellera ta « période grise », tu conservais quelques souvenirs confus, si lointains et fragmentés qu’ils auraient pu appartenir à un autre. Afin de garder la mémoire de ce
désastre, tu as commencé à griffonner des notes sur des cahiers d’écolier. Maud, qui ignorait tout de tes tentatives précédentes, après t’avoir demandé la permission de lire ce que tu écrivais, t’a suggéré, sans doute pour t’inventer une occupation qui aiderait à ta convalescence :

— Pourquoi ne pas mettre ces bribes en forme, les organiser et en faire une fiction ? Tu pourrais inventer une continuité, des personnages…

En multipliant les masques et les fausses pistes, tu as rédigé vite et sans plaisir, dans un style à l’opposé de l’emphase lyrique de tes premiers essais, un livre court, noir, cruel, très désespéré, très méchant et très masochiste, qui s’ouvrait, en guise d’exergue, sur cette citation de l’artiste brut Vojislav Jakić : « Ceci n’est pas une œuvre d’art, mais un sédiment de douleur pure. »

Lorsque Maud insista pour le faire parvenir à quelques éditeurs, certain qu’il n’intéresserait personne, tu la laissas faire, indifférent à ce qu’il en adviendrait. Il fut pourtant accepté sans difficulté et connu à sa sortie un succès critique suffisant pour créer ce petit lectorat de mille cinq cents fidèles qui te permet de continuer à publier.

Par raccroc, dans des formes romanesques asséchées où tu ne te reconnais pas, presque malgré toi et non sans amertume, tu as réussi l’imposture de devenir écrivain.




[…] ce que je supportais le plus mal dans la vie, c’était l’absence d’harmonie, ces cris, cette vulgarité, comme si l’on se promenait éternellement dans une fête foraine, et au bout du compte, rien qu’un désaccord profond, une envie folle de se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses propres hurlements.

Jean-Pierre Martinet, Jérôme

 



L’existence paraît reprendre son cours : ton livre est à la composition, il sortira en septembre et tu espères, après vingt mois d’absence, être bientôt capable de retourner travailler à la librairie.

Ta mère a téléphoné cet après-midi :

— Ton père te réclame, il veut te voir en tête à tête avant de mourir, c’est son dernier souhait.

Elle a tant insisté, pleuré si fort, qu’il fut impossible de lui dire non. Maud t’a conduit en voiture et déposé au pied de la barre d’immeubles où habitent tes parents. Tu lui as demandé de monter avec toi pour t’accompagner, elle a refusé :


— Je ne te serai d’aucune aide et je n’ai rien à faire là. Tu dois y aller seul, je te laisse… Sois courageux.

À l’extérieur, c’est la canicule. Il fait très chaud dans la chambre sombre aux volets tirés. Perdu dans le grand lit où il paraît minuscule, Simon Ben Itah ne porte pas de veste de pyjama, seulement un tricot de corps. Visage, cou, poitrine, sa maigreur est effrayante. Les traits figés et déformés dessinent déjà un masque mortuaire. Pour te parler, il a retiré son masque à oxygène qui chuinte posé sur l’oreiller blanc.

Il est devenu presque aveugle. Lorsque tu te penches sur lui, il t’effleure longuement de ses mains nouées d’arthrose, puis, certain que c’est toi, il s’agrippe à ta chemise de toutes les pauvres forces qui lui restent, s’accroche, t’attire, cherche ton oreille. Dans un souffle pestilentiel, il murmure de cette voix rauque, presque inaudible qui est désormais la sienne, avec un débit haché par une respiration qu’il n’arrive plus à reprendre :

— Je sais… que tu ne… m’aimes pas. Moi non… plus. Tu m’as… manqué de… respect. Toute ma vie… tu m’as fait… honte. Mais je voudrais… quand je… je ne serai plus là… que tu ne dises pas… de mal de… moi… à Ra… phaël… pour qu’il garde… un beau… souvenir… de son grand… père.


Tu réponds, en essayant de contrôler ta colère :

— Pour qui me prends-tu ?… Je n’aurais jamais fait cela… Qu’est-ce que tu crois ?

Il s’exprime en dialecte tunisien. Depuis quelques années, pour des raisons qu’il est seul à connaître, il s’obstine à n’utiliser que cet arabe épicé d’hébreu, d’italien, de grec et de turc, où bruisse toute la Méditerranée. Sauf pour les longues conversations qu’il a avec Raphaël, il ne répond plus quand on s’adresse à lui en français, faisant mine de ne pas comprendre cette langue, lui qui la parle parfaitement, sans accent aucun, avec un goût certain pour la période fleurie et les tournures surannées du début du siècle précédent. Il l’a apprise seul, sur les marchés où il a commencé à travailler à onze ans, portant et déballant de lourds tapis de Kairouan. Giflé à la moindre peccadille par son père, les bras bleuis d’avoir été méchamment pincés par ses oncles, il racontait souvent combien les tâches étaient harassantes pour un garçonnet, comment il rentrait chez lui à bout de fatigue. « Mais, je ne pleurais pas », précisait-il toujours : c’était un homme dur à lui-même et aux autres.

Cet effort infime l’a épuisé. La tête décharnée, cireuse, où l’on ne voit plus que l’arête du nez, retombe sur l’oreiller. Il te fait un petit signe impérieux pour te demander de partir. Tu hésites à le quitter : dans les romans, lorsque
la mort rôde, les pères abusifs et les fils égarés ne se retrouvent-ils pas pour se réconcilier ? Tu voudrais dire quelques mots, une phrase qui commencerait par « Papa », mais tu restes bloqué, rien ne sort. Un geste affectueux serait plus facile… Tu lui prends la main, la serre, lui signifiant d’une pression légère que tu vas rester auprès de lui. Mais il se dégage avec une brutalité insoupçonnable et le tyran domestique ordonne :

— Puisque nous… sommes… d’accord… c’est… tout. Laisse… moi… seul… maintenant. Va-t’en !

En tirant la porte derrière toi, tu sais que tu ne le verras plus vivant. Tu retournes avec les hommes dans la salle à manger. Tout ce qui survit de vos proches en Tunisie est là. Ses amis et même les autres, ceux qu’il détestait, qu’il a poursuivis jusqu’au bout de rancunes tenaces dont il ne savait plus les causes. Les vieux à barbe de trois jours se ressemblent, avec leurs cheveux gris cotonneux, leur chemise blanche qu’ils portent le col boutonné, sans cravate, et leur costume fripé aux couleurs imprécises, acheté au décrochez-moi-ça. Ce sont, pour la plupart, de petits boutiquiers ou des fonctionnaires subalternes. Mais Nessim, qui se faisait appeler Max, est professeur agrégé de médecine et fut jusqu’à sa retraite un brillant chercheur, Shlomo et Issakar ont été des avocats redoutés et Braïtou un affairiste richissime.
Avec l’âge, ils ont abandonné les signes futiles de leur réussite et sont redevenus ce qu’au fond ils n’ont jamais cessé d’être : des juifs orientaux craignant l’Éternel. Quelques-uns prient debout en se balançant, la calotte sur la tête, le Livre à la main, un peu à l’écart. Assis autour de la table, les mécréants bavardent à voix basse en grignotant des pistaches et en buvant de l’alcool de figue dans des verres minuscules. Les femmes s’entassent dans la cuisine. Ta mère sue devant ses fourneaux, son chagrin cuit dans ses casseroles. Elle accumule sur la table des monceaux de nourriture que personne ne touche. Vous attendez qu’avec la disparition de Simon Ben Itah s’efface encore un peu plus de vous-même.

Ton père est entré en agonie peu après, ne parlant plus, ne reconnaissant personne. Tu es resté à le veiller de loin, toute la nuit.

Le lendemain, à l’aube, tu as été le premier à quitter l’appartement. À cette heure, aucun taxi n’aurait accepté de venir te charger dans une cité de banlieue réputée dangereuse. Tu as marché jusqu’à la gare. Tu es monté dans le premier omnibus du matin et tu t’es retrouvé brutalement, de la façon la plus inattendue, projeté dans le passé. Rien n’avait bougé dans les wagons de la SNCF depuis que tu avais pris ce train pour la dernière fois, si longtemps auparavant. Toujours les sièges de moleskine marron défoncés ou tailladés au cutter, les tags,
les graffitis pornographiques sans imagination : « Albertine est moche, mais elle suce » ou « C’est moi MOMO que j’ai la plus grosse Teub », gravés dans la peinture grise des châssis métalliques entourant les vitres. L’odeur gluante de désinfectant qui dégueule des toilettes. Les mêmes corps lavés trop vite qui, sous le savon à la lavande et le déodorant bon marché, sentent encore la sueur des draps, déjà accablés par le poids d’ennui et de fatigue de la journée qui s’annonce. Les têtes qui dodelinent, les longues figures tristes aux yeux rougis par le manque de sommeil, au regard vide perdu dans le vague. Deux lecteurs de L’Équipe commentant les résultats sportifs de la veille. Ce jeune homme qui se croit élégant dans son blazer mal coupé aux revers trop larges et aux épaulettes en pagode ; un attaché-case en skaï posé sur les genoux, il fait le beau pour sa collègue, une dame mal maquillée qui commence à sérieusement accuser son âge. Un vieil Antillais saoul de rhum et de mélancolie dès quatre heures du matin, qui voudrait engager la conversation avec ses voisins pour oublier sa solitude, à qui personne ne répond et duquel se détournent avec des airs dégoûtés ceux qui s’imaginent distingués parce qu’ils boivent du mauvais whisky en cachette. Les seules à avoir l’air vivantes, à parler fort, à rire sans retenue, bouche ouverte pour bien montrer leurs dents en or, sont des femmes maghrébines vêtues de
robes colorées, en route pour nettoyer quelque immeuble de la Défense avant de revenir chez elles vers onze heures, juste à temps pour préparer le repas des enfants qui ne restent pas à la cantine parce que c’est trop cher et qu’on y sert du porc.

Pour le prix d’un ticket de seconde, tu t’étais offert vingt-sept minutes de voyage dans le temps, comme une invitation à regarder en arrière, à lutter contre l’oubli.

Chez vous, ta femme et ton fils dormaient encore. Tu as préparé le petit déjeuner sans les réveiller et tu as laissé sur la table de la cuisine, à côté des tartines, un petit mot pour prévenir de ton départ. Tu écrivais à Maud de ne pas s’inquiéter : tu allais bien, mais tu devais t’éloigner, tu ne voulais pas rester près du téléphone, sursauter à chaque sonnerie ; quant à prendre des nouvelles, il aurait fallu appeler ta mère, la consoler, ce qui était au-dessus de tes forces. Tu as fui lâchement, sans destination précise, afin que nul ne puisse te joindre. Tu as pris le RER jusqu’à la gare du Nord, le TGV pour Lille, puis, au hasard, une veille micheline à moteur diesel qui sentait bizarrement le poisson et enfin un car qui t’a déposé à son terminus, la place d’une petite station balnéaire de la mer du Nord.

En cette mi-juillet, la ville était bondée. Tu aurais voulu trouver une pension de famille, un endroit simple, mais tout était complet.
Il ne restait de chambres que dans une sorte de palace tarabiscoté, immense et désuet comme un casino de ville d’eau, vide en apparence, soit à cause des prix exorbitants qu’on y pratiquait, soit parce qu’il avait été conçu de telle sorte que les clients s’y croisent le moins possible. Tu ne rencontrais les habitués qu’au dîner, sous les lustres rococo de la salle à manger. Malgré ta presque cinquantaine, tu étais de loin le plus jeune des clients. Les femmes, hâves, momifiées, enturbannées, le fume-cigarette à la main, avaient de faux airs de Simone de Beauvoir. Les hommes, en habit, ressemblaient lorsqu’ils étaient maigres à de vieux nobles décavés ; gros, chauves, les bajoues débordant sur le col empesé de leur chemise, à quelques mercantis levantins. Après le dessert, dans les odeurs de cigares et les vapeurs d’alcools blancs, un quatuor à cordes composé de vieilles filles aux cheveux gris vêtues de robes longues démodées, prenait place sur une petite estrade… Passé minuit, les fantômes se mettaient à danser.

Pour tenter de contourner la montagne de deuil qui se dressait devant toi, tu as eu recours à tes vieux subterfuges. Tu t’es enfoncé dans un univers obsessionnel, t’attachant à d’infimes détails : le dessin tarabiscoté du papier mural, le grain de la courtepointe sous les paumes de tes mains, l’odeur entêtante de cire d’abeille et d’encaustique du parquet de la chambre t’ont
tour à tour occupé lorsque tu ne sortais pas. Tu t’es autorisé dix phrases par jour, pas une de plus, ce qui te contraignait à compter tes mots et à ne parler que pour l’indispensable. Tu as marché pieds nus, à marée basse, sur un sable compact, humide, qui giclait à chaque pas entre tes orteils en geysers microscopiques et froids. Tu t’es baigné au petit matin dans des eaux glaciales, nageant jusqu’à la crampe, jouant avec l’idée de la noyade. Tu as essayé de lire. Tu as écrit les premières lignes d’un roman, dont quelques pages traînent aujourd’hui encore dans un tiroir et que tu ne finiras jamais.

Le temps est passé…

Au bout de quatre jours, tu as su qu’il fallait rentrer. Tu t’es rendu directement chez ta mère : ce n’était pas une coïncidence, Simon Ben Itah était mort la veille, il serait enterré quelques heures plus tard.

Quand tu arrives sur le palier, la porte est entrebâillée, on se bouscule dans le logement étroit où Maud et Raphaël t’ont précédé. On a allumé les bougies, recouvert les miroirs, les rabbins chantent les psaumes. Ta sœur cadette t’apostrophe aussitôt qu’elle t’aperçoit :

— Ah ! te voilà, tu arrives enfin… Qui t’a prévenu ? On te cherche partout depuis hier. Il va être mis en bière, si tu veux le voir, lui faire tes adieux, c’est maintenant…

Elle ne te laisse guère le choix. Tu te trouves en présence d’un cadavre pour la première
fois de ta vie. Les matrones ont fini la toilette mortuaire : comme l’exige le rite, ton plus vieil ennemi est étendu à même le sol, enveloppé nu dans le drap de son linceul. Le visage, méconnaissable, crispé dans une expression entre épouvante et renoncement, dont la peau a viré au gris cendre, reste à découvert. Derrière l’odeur de cire fondue, un relent sucré de décomposition flotte dans l’air chaud. Vous êtes seuls tous les deux : ne sachant quelle attitude adopter, tu attends en te balançant d’une jambe sur l’autre. Tu ne ressens rien d’autre qu’une vague curiosité teintée d’écœurement. En pleurs, une brosse à la main, ta mère te rejoint. Elle s’approche de son mari, le recoiffe avec soin en lui chuchotant des mots tendres. Quand elle finit par se détacher du corps, les employés des pompes funèbres le recouvrent entièrement et le placent dans le cercueil posé sur des tréteaux métalliques que scelle le représentant du commissaire de police, une grande femme noire.

Au cimetière, le chagrin, en te tombant dessus brutalement, t’empêtre dans un vêtement sombre, mouillé, lourd et froid, que tu ne quitteras pas de sitôt. Tu gardes de l’inhumation quelques images brouillées, grises et vaporeuses, chères comme de vieilles photographies bougées d’ancêtres inconnus. Toi qui détestes le laisser-aller, toute manifestation publique d’émotion, tu ne peux t’empêcher
de sangloter, malgré tes efforts pour te contenir. Vous le portez à sa tombe… Il ne pèse rien… Tu l’imagines ballottant comme un fagot dans le cercueil trop large, heurtant les parois avec de petits bruits de bois sec. Tu crois qu’il aura des bleus sur les bras, comme au temps des marchés lorsque ses oncles le pinçaient, et ce détail absurde rend ta peine insupportable.

Tu es le fils aîné, il te revient de dire les prières que ton père a omis de t’apprendre. Devant la fosse ouverte, tu ânonnes le kaddish, épaule contre épaule avec tes frères qui te soufflent les mots. Dans ton dos, presque à te toucher, Raphaël pleure en silence. À la fin de la cérémonie, lorsque côte à côte vous vous lavez les mains pour vous purifier de la mort ainsi que le veut la tradition juive, il te demande :

— Dis-moi, Élie, qui vas-tu haïr à présent ? Maud ? Moi ?




Le psychologue ou le psychiatre (tu n’as pas bien compris) repousse les feuillets sur lesquels il a pris des notes, pose son stylo-plume et vous signifie la fin de l’entretien. Après vous avoir donné rendez-vous dans trois jours pour une « thérapie familiale », la tête dans ses papiers, sans prendre la peine de se lever de son fauteuil ni de vous regarder, il vous tend négligemment une main molle.

À l’extérieur, la nuit tombe. Vous traversez le parc une fois de plus, entre chien et loup, dans un froid gris et coupant. Au rez-de-chaussée du bâtiment préfabriqué, une surveillante vous aborde. Elle a une figure triste d’épagneul, des yeux ronds et humides, des canines pointues qui se découvrent quand elle parle :

— Ne vous inquiétez pas lorsque vous le verrez, le médecin a prescrit une cure de sommeil de quarante-huit heures, il dort très profondément.


Raide comme un gisant, Raphaël est étendu sur le lit, visage de pierre, narines pincées, bras le long du corps, abandonné et vulnérable. Vivant… mais inaccessible, perdu dans un ailleurs si lointain que le poids de son absence est celui des dépouilles. Vous restez à son chevet, anxieux, inutiles, encombrés de vous-mêmes, conscients de violer une intimité à laquelle vous n’appartenez plus.

Vous attendez.

Et tu te demandes : « Que peut-on bien attendre lorsque l’on n’attend rien ? »

Au bout d’un temps que tu serais incapable de mesurer, Maud passe derrière le paravent, prend un peigne dans la trousse de toilette posée sur la tablette du lavabo et recoiffe votre fils. Elle fait les mêmes gestes précis, murmure les mêmes paroles affectueuses que ta mère le jour de l’enterrement de Simon. Une peur panique t’envahit, accompagnée d’un cortège d’images insoutenables. Pour les chasser, tu te remémores ce qui reste, du moins pour toi, le plus fort que vous ayez vécu tous les trois. Ce dimanche après-midi, vous étiez réunis dans le salon de la maison comme vous l’êtes à présent dans cette chambre minuscule. La porte-fenêtre donnant sur le jardin était restée ouverte, dans une lumière feutrée de début d’automne, il faisait un temps couvert et doux. Tu lisais assis sur le canapé ; à ton côté, crayon en main, Maud corrigeait les épreuves
d’un article scientifique ; Raphaël, qui devait avoir une dizaine d’années, dessinait à genoux les coudes posés sur la table basse, comme à son habitude ; le silence n’était troublé que par les ronronnements du chat Frédo rêvassant sur tes genoux. Rien d’exaltant, rien qui puisse se raconter ou se décrire, sinon qu’un charme inexplicable permettait que tout s’accordât au plus juste, créant une harmonie qui approchait de l’idée du bonheur. Ce fut un de ces moments dont la vie est si parcimonieuse, hors du temps, indicible, pur et parfait. Douloureux aussi par son intensité et par le crève-cœur de savoir, à l’instant même où tu le vivais, que jamais plus il ne se reproduirait avec une telle intensité.

Les premières dérives visibles de Raphaël sont apparues peu de temps après la mort de son grand-père et la fin de ta dépression.

A posteriori, il serait facile de retrouver les nombreux signes de détresse, les appels au secours de plus en plus insistants que votre fils vous envoyait depuis longtemps et que vous n’avez pas su interpréter ou que vous avez refusé de voir. Car vous vouliez tant croire alors à la chimère patiemment construite d’une famille soudée, heureuse, à l’abri du monde, que les laideurs de la vie épargneraient et qui, par extraordinaire, serait moins pathogène et destructrice, n’inventerait pas ses propres drames, ne secréterait pas ses folies intimes, comme toutes les autres.


Vous auriez dû être alertés dès son entrée en seconde au lycée, il avait moins de quinze ans. Sans cesse convoqué par ses professeurs, tu rencontrais de vieilles hippies fatiguées aux écharpes bariolées et aux bijoux tintinnabulants, d’inflexibles pédagogues barbus droits dans leurs sandales, qui te décrivaient un garçon brillant et cultivé, certes très intelligent, mais ricaneur – disaient-ils –, insupportable d’arrogance et de prétention, et tu te demandais, en feignant de les approuver, si vous parliez bien de la même personne… Puis ce fut le groupe de musique no future et les chansons qu’il écrivait, habitées par les catastrophes, l’autodestruction et la mort… Ces brûlures sur les avant-bras, au retour de quelques jours de vacances, qu’il avait expliquées par une histoire de baignade dans une rivière dont il serait revenu couvert de sangsues qu’il avait fallu, pour les décrocher, tuer avec le bout incandescent d’une cigarette. (Il vous dira plus tard : « La douleur morale était si forte que, pour la rendre tolérable, je devais me faire plus mal encore »…) Les bribes de conversation avec les copains ou les petites amies du moment qu’il faisait en sorte que vous surpreniez ; elles évoquaient à mots couverts des vols de bouteilles de vodka dans des supérettes et des soirées très arrosées se terminant en rixes. Vous demandiez :

— Tu ne bois pas, au moins ?… Ce n’est pas sérieux, ces histoires de bagarres ?…


Il répondait :

— Non, bien sûr, excusez-moi, c’était juste une mauvaise plaisanterie pour inquiéter Élie qui, dès qu’il s’agit de moi, a peur de tout. Vous savez bien que je n’aime pas l’alcool, que je déteste la violence.

Aveugles et sourds, prêts à gober n’importe quelles fariboles, aussi incroyables qu’elles fussent, à la condition qu’elles vous rassurent, vous vous gardiez bien de chercher plus loin…

Il y eut aussi cette requête étrange. Peu avant que sa colère contre toi n’éclate, te laissant anéanti par sa brutalité et n’interdise pour longtemps tout échange entre vous, tu avais demandé à Raphaël quel cadeau il souhaitait pour l’anniversaire de ses dix-huit ans. Il t’avait répondu :

— Je suis un peu perdu en ce moment… Trouve-moi quelque chose qui me rattacherait à ma judéité.

Pour quelques semaines encore, c’était, du moins en apparence, l’époque de la légèreté, de l’insouciance et de l’humour ; tu t’es amusé à chercher. Que lui offrir ? Des cours d’hébreu ? Des séances de pilpoul autour du Talmud, en français, dans une synagogue libérale ? Un borsalino taupé comme ceux que portent les loubavitchs ? Un séjour dans un kibboutz de Galilée à cueillir des oranges et à peloter de grandes New-Yorkaises maigres aux cheveux frisés ? L’intégrale de Woody Allen ? Un jeu d’échecs
portatif et un violon ? Puis, plus sérieusement, tu t’es souvenu de ces courriers que t’envoyait chaque fin d’année le Centre de documentation juive contemporaine, te proposant de participer à une visite du camp d’Auschwitz.

Tu es obsédé par la déportation et la destruction des juifs d’Europe depuis ce jour de juin 1960, tu avais un peu plus de sept ans, où tu vis, dans un petit cinéma en plein air de la station thermale de Hammam-Lif, près de Tunis, Nuit et Brouillard d’Alain Resnais qui passait en première partie d’un film dont la vedette était Richard Widmark, cela tu en es sûr même si tu en as oublié le genre et le titre, sans doute un western, peut-être Le Trésor du pendu. Tu fus terrifié, autant que peut l’être un enfant qui a du mal à décoder certaines images, par ces cobayes humains mutilés pour des expériences pseudo-médicales, ces corps décapités dont les têtes avaient été empilées dans un panier, ces cadavres aux yeux ouverts que des bulldozers poussaient dans des fosses communes, ces squelettes vivants en train de laper leur soupe à même le sol et, plus encore, par la voix profonde, monocorde et sourde, volontairement privée de tout sentiment, du comédien qui lisait le commentaire. Déformés par le temps et le verre dépoli de la peur, ces souvenirs restent vagues, exception faite d’une séquence que tu peux, aujourd’hui encore, te projeter mentalement avec la plus grande précision. Sur
une charrette à laquelle un homme portant casquette est attelé par une bricole comme un mulet, une vieille femme recroquevillée sur elle-même en position fœtale ; très maigre, elle porte des vêtements sombres et un brassard marqué de l’étoile jaune, un foulard cache ses cheveux, son nez crochu paraît immense dans le visage creusé, ses mains serrées sur sa poitrine, fines et blanches, sont celles d’une aristocrate. Elle ressemble de façon étonnante à Nâm’aa, ton arrière-grand-mère maternelle que tu aimes tant, qui, gravement malade, mourra à la fin de cet été, te laissant désespéré. Sanglé dans un impeccable uniforme noir de SS, un officier grand et blond, rêve d’eugéniste aryen, s’approche d’elle. Avec sa badine, il lui donne un petit coup très sec sous le menton, lui relevant brutalement la tête afin que l’opérateur puisse mieux cadrer son profil sémite…

Quarante ans plus tard, pour la sortie de ton deuxième roman qui se déroulait en grande partie dans un camp d’extermination, une réalisatrice de télévision te demanda quel film t’avait le plus marqué pour en insérer un court passage dans le sujet qu’elle tournait sur toi. Sans hésitation, tu avais répondu Nuit et Brouillard et raconté le cinéma d’Hammam-Lif, la vieille juive, la cravache, le menton qui remonte, cette violence d’autant plus terrible qu’elle était à peine suggérée. Peu après votre conversation, elle t’appela pour te dire :


— Vous faites erreur, j’ai visionné deux fois Nuit et Brouillard, il ne contient pas la séquence dont vous m’avez parlé.

Tu en étais resté abasourdi ; depuis, tu te demandes où et quand tu as pu voir cet extrait que tu n’imagines pas avoir inventé. Et pourquoi, à la suite de quel cheminement de la mémoire, pour fabriquer quelle illusion nécessaire, tu l’as inséré dans le film d’Alain Resnais.

À cinq heures du matin, un jour de début janvier, par une température sibérienne, vous vous êtes retrouvés, Raphaël et toi, dans un lointain terminal de Roissy Charles-de-Gaulle (Maud avait pris le prétexte d’un colloque à organiser pour rester à Paris et vous laisser en tête à tête). Votre groupe mélangeait une centaine de personnes : des naufragés du Yiddishland parlant un français rugueux aux accents de Mitteleuropa ; quelques très vieux couples tremblotants soudés l’un à l’autre ; des femmes restées seules après la disparition de leur compagnon qui, chacune à sa manière, ressemblaient toutes à l’indestructible Natacha Vilnius ; des quinquagénaires de ta génération, la première d’après l’hécatombe, qui ont grandi avec la culpabilité d’être là, hantés par cette interrogation lancinante : « Jusqu’où serais-je descendu pour survivre ? » ; accompagnés de leur rabbin, les étudiants d’une yeshiva, caftan noir, chapeau à large bord, barbichette clairsemée, yeux rougis de myopes derrière
des bésicles à monture de fer, qui, en se rapprochant de l’épicentre du désastre, espéraient interroger le silence de Dieu pendant le massacre de Son peuple ; parlant haut et riant fort pour masquer leur trouble, téléphone mobile vissé à l’oreille, beaucoup de ces jeunes juifs issus de familles aisées originaires du Maghreb, amateurs de vêtements griffés, de bijoux voyants, de montres coûteuses et de technologies de pointe, qui se surnomment entre eux les Chalalas.

Le voyage fut émaillé d’incidents. L’embarquement se fit une heure après l’horaire prévu, puis, l’avion étant dans l’impossibilité de décoller à cause de la glace accumulée sur ses ailes, il fut tracté vers un énorme portique et dégivré par des jets de vapeur sous pression. À la sortie de l’aéroport de Cracovie, vous avez été répartis dans trois bus, l’un d’entre eux tomba en panne après quelques kilomètres et il fallut attendre longtemps un véhicule de secours. Passé midi, lorsque vous êtes enfin arrivés à destination, les accompagnateurs vous expliquèrent qu’à cause du retard accumulé l’ordre du programme serait inversé : vous visiteriez Auschwitz-I avant Birkenau.

Auschwitz-I, le camp « souche », était à l’origine une caserne de l’armée polonaise, un lieu purement fonctionnel, d’une banalité accablante : devant ces lourds bâtiments de brique, en parcourant les allées pavées
bordées d’arbres, rien ne permet de se figurer ce qui s’est passé ici. On vous a montré la chambre à gaz qui n’a servi qu’entre 1941 et 1942 avant d’être transformée en abri antiaérien, le crématoire reconstruit après la guerre, le gibet, les impacts de balles sur les moellons du mur des fusillés, les cellules minuscules où il est impossible de se tenir debout ou de s’allonger, les salles et les instruments de torture. À l’intérieur des blocks 4 et 5, vous avez vu dans les vitrines les empilements de lunettes, de peignes, de dentiers, de casseroles, de chaussures ; les cheveux des femmes tondues, des montagnes de mèches et de nattes qu’un demi-siècle de poussière a fait virer uniformément au gris, et tu as alors compris que les morts vieillissent eux aussi ; les valises marquées à la peinture blanche du nom de leur propriétaire et, après avoir cherché celles qui venaient de France, vous avez essayé de donner un visage à « Veuve Lisa Goldberg et ses enfants, 123 rue de Ménilmontant, Paris » ou d’imaginer l’allure (un homme voûté, vieux, chauve et pâle ou, au contraire, un colosse dans la force de l’âge ?) de « Léopold Vidal, artisan bottier au 2 passage de l’Argue, Lyon ». Vous avez, le long d’un parcours soigneusement balisé, lu tous les textes explicatifs sans sauter une ligne, essayé de comprendre les tableaux statistiques, stationné devant les photographies, tandis que,
dans une interminable logorrhée, le guide polonais ne vous épargnait aucun détail.

Et pendant tout ce temps, vous vous regardiez Raphaël et toi, honteux, malgré les amas d’objets, les horreurs décrites, les colonnes de chiffres, les clichés agrandis jusqu’à l’extrême limite du grain de femmes nues exécutées d’une balle dans la nuque leur enfant dans les bras, de n’éprouver qu’une émotion factice, surjouée, de pure convenance. Car comment ne pas penser que l’on vous promenait dans un village Potemkine, un lieu balançant entre musée et décor de cinéma – même si musée et décor avaient été construits pour mille bonnes raisons – où l’indiscutable réalité sonnait faux pour avoir été trop souvent et trop soigneusement repeinte ? Pire, vous vous trouviez dans ce qui avait toutes les caractéristiques d’une zone touristique, avec le grouillement des visiteurs trop nombreux, les inévitables adolescents chahuteurs, les grosses Américaines en anorak, serre-tête et protège-oreilles de peluche rose sous la casquette de base-ball, les accompagnateurs débordés agitant à bout de bras un parapluie ou un panonceau en signe de reconnaissance, un bar dans le bâtiment où les déportés étaient enregistrés à leur arrivée, la boutique de « souvenirs » vendant des livres et des posters et, heureusement à l’extérieur de l’enceinte barbelée, une baraque à frites dont l’odeur lourde d’huile chaude, de saucisse
bouillie et de viande grasse trop cuite remplaçait désormais celle de la chair humaine brûlée.

La visite terminée, c’est barbouillés que vous êtes repassés par le portail surmonté de l’inscription en fer forgé « Arbeit macht frei », à l’origine un slogan affiché dans les usines de la firme IG Farben. Après avoir parcouru trois kilomètres, les cars se sont garés sur le parking de Birkenau et vous vous êtes retrouvés face à une image usée jusqu’à la corde, vue partout, cette construction toute en largeur, à la façade percée d’étroites meurtrières, avec, en son centre, la tour pointue surmontant le porche sous lequel passaient les trains, ouvert comme la gueule béante d’un monstre prêt à avaler l’univers (tu as pensé alors à ce panneau terrifiant, Cronos dévorant ses enfants, que Goya, vieux, sourd et malade, fou certainement, peignit à fresque sur les murs de la Quinta del Sordo, sa maison), et, à l’horizon, la perspective des rails se rejoignant. Vous avez pénétré dans le camp, marché jusqu’à la Judenrampe, la rampe de débarquement des juifs. Face à vous, les quelques baraques conservées, les ruines de la chambre à gaz et des crématoires dynamités en novembre 1944 et, entre le quai d’arrivée et le maigre bois de bouleaux au loin, le rien de cette vaste lande pelée. Malgré les manteaux épais, les écharpes et les gants, vous étiez glacés de froid, mais aussi par ce sentiment de solitude et d’abandon, ce
déni d’humanité qui vous submergea comme il submergeait tous ceux qui furent jetés là pour y être avilis et broyés, à qui tout, absolument tout, devait être retiré, jusqu’à ce que nul n’imaginait possible – mais, à dire vrai, rien de ce qui se passait ici n’était imaginable –, le vol, ainsi que l’écrit Adorno, de leur propre mort : « Avec le massacre par l’administration de millions de personnes, la mort est devenue quelque chose qu’on n’avait encore jamais eu à redouter sous cette forme. Il n’y a plus aucune possibilité qu’elle surgisse dans l’expérience vécue des individus comme quelque chose qui soit en quelque façon en harmonie avec le cours de leur vie. L’individu se trouve dépossédé de la dernière chose qui lui restait et de la plus misérable. »

Pour affronter l’absence, vous avez éprouvé le besoin irrépressible de vous mélanger. Blottis sous les châles de prière des rabbins qui formaient un cercle de leurs bras ouverts comme de grandes ailes blanches, serrés les uns aux autres, aussi proches que possible, vous partagiez ce bien rare, inestimable, la chaleur humaine. Cette vieille femme inconnue te fut aussi chère que ta mère ; cet anonyme fatigué au crâne dégarni devint ton meilleur ami ; tu aimas comme ton propre fils ce jeune garçon au visage renfrogné. Ceux qui savaient prier récitèrent le kaddish. Les autres se laissèrent pénétrer par la musique grave de mots
incompréhensibles. Toi qui de toute ton existence n’as jamais été traversé du moindre élan mystique, qui ne conçois ni n’espère une quelconque survie, tu as ressenti, presque palpable, la présence des morts : bienveillantes et légères, leurs ombres fraternelles étaient là, autour de vous. Quand un des talmudistes sortit un shofar de son sac à dos et souffla de toutes ses forces dans la corne de bélier pour en tirer des sons rauques et déchirants, vous étiez tous en larmes. Puis il y eut un long moment de recueillement, un grand silence lourd seulement traversé par les rafales de vent glacial qui barraient l’immensité désolée du camp, avant que des bouteilles de vodka n’apparaissent comme par magie. Vous avez essuyé vos pleurs, levé vos gobelets en plastique. En pensant : « Ils ne nous ont pas eus », vous avez porté un toast :

— À l’espoir ! À la vie ! Lékhaïm !




Si vous effleurez le bois avec le doigt, vous sentez le bois ; si une écharde vous blesse, vous allez sentir votre doigt. C’est ainsi que fonctionne la douleur.

Steve Dwoskin, Pain is

 



Le dîner a été silencieux.

Raphaël partage votre repas pour la première fois depuis longtemps. Une heure plus tôt, il a demandé qu’on lui mette son couvert. Au dessert, il pose sa cuiller et dit, très calmement :

— Voilà, j’en ai assez, ce n’est vraiment plus supportable… Alors, autant que vous le sachiez, il faudra vous faire à l’idée de me survivre.

Ce qu’il énonce n’est ni une menace ni l’amorce d’un quelconque chantage affectif, mais un constat froid, la prise en compte objective d’un problème et l’unique façon de le résoudre. En vraie mère juive, tu avais imaginé les situations les plus invraisemblables, tous les accidents possibles, mais ce choix presque délibéré, cette mort annoncée comme inéluctable, jamais. Dans un premier temps, de tout
ton être, tu te refuses à y croire. Cela n’est pas concevable… Tu n’as rien entendu… Raphaël ne pense pas vraiment ce qu’il dit… Le temps, comme toujours, arrangera tout…

Ce sont les livres, tes vieux amis, qui, en multipliant les avertissements, t’alerteront sur la réalité du danger et de son imminence.

Fouillant dans une des armoires de ta bibliothèque, sans l’avoir cherché, tu te retrouves avec L’Enfant tué de René Benjamin entre les mains.

Si tu ouvres La Conspiration de Paul Nizan, c’est pour y lire : « Personne ne pense avec plus de constance à la mort que les jeunes gens, bien qu’ils aient la pudeur de n’en parler que rarement : chaque jour vide leur paraît perdu, la vie ratée. Il vaut mieux ne pas leur dire que cette impatience est sans raison, qu’ils ont l’âge heureux et qu’ils se préparent à la vie. Ils vous répondent que c’est gai, cette existence de larves en nourrice en attendant d’être de brillants insectes de cinquante ans. Tout pour les ailes futures : nous prenez-vous pour des hyménoptères ? Quelle est cette morale d’insectes ? »

Dans Interdit aux Chinois et aux chiens de François Gibault : « Il y a un âge de la vie où tout est question de vie et de mort. C’est une époque chevaleresque où les faits minuscules prennent des allures de montagnes et ne peuvent être surmontés que par des solutions radicales. À tout
instant, l’enfant est prêt à mourir ou à tuer pour venger ses humiliations, après il s’habitue, il s’affadit, il tiédit, il temporise, il apprend à mettre de l’eau dans son vin et à prendre des coups, il devient un citoyen comme les autres, avec un esprit de fonctionnaire, une humilité de mauvais aloi et une échine faite aux écrasements. »

Raphaël dédaigne notre morale d’insectes : quoi qu’il arrive, il ne pliera pas l’échine, il ne se fabriquera pas la carapace de lâcheté, d’indifférence et de cynisme qui lui permettrait de survivre. Tu admires ce refus farouche, obstiné, de l’abaissement et de la médiocrité, cette détermination sans faiblesse, ce choix de la dignité payé fort cher par la douleur et l’isolement. Tu envies son héroïsme tranquille, son intransigeance, son absence totale de calcul, sa franchise abrupte, son incapacité à se mentir. Tu sais aussi que tout son malheur vient de là. Mais comment le convaincre de rentrer dans le rang ? Quels arguments pourrais-tu lui opposer, quand tu es persuadé qu’il est dans le vrai ? Ne crois-tu pas, comme lui, que la masse est imbécile, le monde où nous nous débattons monstrueux et la vie une farce sinistre ?

Tu devras donc composer avec cette peur contre nature que rien ne permet d’apprivoiser, la disparition probable de ton unique enfant. Dès lors, tu seras habité par une seule interrogation : si un moyen existe d’empêcher cela, tu dois le trouver.


Comme toujours, les livres viennent à ton secours. En feuilletant Le Métier de vivre, tu tombes sur ces deux phrases : « On ne se suicide pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. » Amour, nudité, misère, vulnérabilité, néant, c’est ta situation que décrit Cesare Pavese. L’idée te traverse aussitôt : faire un échange, suicide contre suicide, ta vie rachetant la sienne. Voilà la solution… L’unique issue… Pas une seconde tu ne penses que cette décision absurde chargera à tout jamais ton fils d’un poids insupportable. Qu’elle laissera Maud seule et désemparée. Qu’elle est stupide, lâche et, plus que tout, égoïste. Que, sous le prétexte commode d’un sacrifice sublime, tu as trouvé, une fois de plus, le moyen de fuir tes responsabilités. Tu es au contraire très fier de toi, sincèrement persuadé qu’ainsi tu sauveras Raphaël et bien content, au fond, de te repositionner au centre du monde.

Tu dois maintenant fixer une date. Tu te connais… si tu ne te donnes pas d’échéances précises, ta négligence prendra le dessus et tu laisseras traîner indéfiniment. Tu dresses une liste : mettre tes affaires en ordre ; remplir et retourner quelques paperasses en souffrance ; terminer un texte promis à une revue ; et, surtout, réfléchir à deux longues lettres
dont tu pèseras chaque mot. Dans la première, tu confieras Maud à Raphaël, lui faisant ainsi savoir que, responsable de sa mère, sa vie ne lui appartient plus, qu’il ne peut plus en disposer à sa guise. Puis tu écriras à Maud pour lui demander pardon et lui dire, pour la première fois et la dernière, à quel point tu l’auras aimée. Ce sera difficile, mais tu essaieras d’éviter les dégoulinades sentimentales et l’apitoiement sur toi-même.

En pensant à ta dernière image, de curieuses réticences te traversent. Il t’est arrivé de vendre à la librairie ces albums photographiques malsains où, par pur voyeurisme, sous des prétextes hypocrites, sont exhibés des suicidés par arme à feu ou par pendaison, des défénestrés dans des positions grotesques, des corps déchiquetés par des trains ou des voitures, des noyés putréfiés gonflés de gaz. Tu ne veux rien de cela : en vieux cabot, tu entends soigner ta sortie. Tu commandes Suicide mode d’emploi. Le livre, publié au début des années 1980, est interdit à la vente, mais on peut se le procurer sans difficulté. Il contient la recette d’un cocktail létal confectionné en mélangeant divers médicaments en vente sans ordonnance ; il est même préconisé, pour éviter qu’un pharmacien curieux ne fasse le rapprochement, d’acheter chaque composant dans une officine différente. Ainsi tu partiras proprement, dans ton sommeil, sans déjections ni bain de sang.
Tu réfléchis ensuite à tes obsèques : une simple fosse, pas de pierre, pas d’inscription, pas de prières. Mais tu demanderas à être enterré au côté de ton père et de tes oncles, dans le carré juif du petit cimetière de banlieue où ils reposent. Ta carcasse pourrira auprès des leurs. Nous sommes le 13 octobre, huit semaines suffiront pour tout régler. Tu coches une date sur ton agenda.

Le jeudi 8 décembre 2005 sera une belle journée pour mourir.




Ce bref et inutile passage sur terre prendra fin bientôt.

En regardant derrière toi, tu ne peux t’empêcher de penser : « Ce n’était que cela… si peu… ce désert… cette fuite permanente devant la vie… ta totale inaptitude au bonheur… la peur et l’angoisse qui ne t’ont jamais quitté. »

Ton bilan est mince.

Des souvenirs.

Simon Ben Itah le jour où un télégramme lui annonça la mort de son père à Beer-Shéva, en Israël, tu avais sept ans. Il a écarté brutalement ta mère qui essayait de le consoler, t’a pris dans ses bras, toi, son fils aîné, t’a serré contre sa poitrine pour te faire descendre les trois étages de l’immeuble en courant comme s’il fuyait un incendie. Il t’a assis à son côté sur le siège avant de la Peugeot 403 noire, a conduit à toute allure, les dents serrées, jusqu’au bois de l’Ariana, dans la banlieue de Tunis. Là, dans
une petite clairière, sous les énormes eucalyptus, après avoir vérifié que vous étiez bien seuls, il t’a assis sur une souche avant d’éclater en sanglots…

Noémie qui fumait des Kent mentholées, la première fille avec qui tu as fait l’amour. Maigre, trop grande, brune, coiffée à la Louise Brooks, elle n’était pas très jolie avec son nez long et pointu. Cela s’est passé dans une chambre de bonne mansardée qu’un vague copain vous avait prêtée pour l’après-midi, au 83 de la rue Réaumur, et tu es encore ému chaque fois que, sortant du métro à la station Sentier, tu débouches devant le bâtiment. Tu te rappelles de l’escalier de service en bois que vous avez grimpé quatre à quatre, si raide qu’il vous fut impossible de vous embrasser sur la bouche tant vous étiez essoufflés en arrivant sur le palier du septième, mais rien de ce qu’ensuite vous avez fait ensemble avec, sans doute, plus d’appréhension que de plaisir…

Une nuit à New York, ton éblouissement pendant que tu marchais dans le délire électrique et bariolé des illuminations de Broadway avec la sensation vertigineuse de ne plus exister, d’être devenu un personnage de fiction, une ombre floue dans un film en Technicolor (Macadam Cow-boy, Taxi Driver)…

Quelques joies simples.

À l’internat, l’odeur d’un plat que tu aimais lorsque tu attendais en faisant la queue devant
la porte de la cantine, affamé parce que les repas servis la veille avaient été vraiment immangeables…

Le plaisir chaque soir renouvelé de regarder Maud se déshabiller devant votre lit…

Les premiers pas de Raphaël…

De longues discussions sans queue ni tête avec l’un ou l’autre de tes rares amis…

Lire les premières pages de ce que tu devines être un bon roman…

Tenir entre tes mains un de tes livres tout juste sorti de l’imprimerie…

 



Beaucoup de chagrins et de peines.

 



Ces blessures intimes qui ne cicatriseront jamais et sur lesquelles il serait indécent de revenir.

 



Tu ne laisseras derrière toi, comme tant d’autres, que de vagues traces qui s’estomperont lentement dans la mémoire de tes proches avant de disparaître avec eux, et quelques romans déjà oubliés où tu avais pourtant mis le meilleur de toi-même.

Tu devrais te sentir soulagé de quitter bientôt une existence à laquelle tu t’es toujours senti étranger. Mais tu ne jouiras même pas d’un dernier répit, de ces quelques jours de calme avant de partir, que tu crois pourtant avoir mérités.


Le comportement de Raphaël bascule brutalement : il ne va plus à ses cours, ne sort plus son chien, reste à ne rien faire, atone, prostré, enfermé dans sa chambre. Pour seule activité, il écoute de la musique, tellement fort que les voisins, dont vous êtes séparés par un grand jardin, viennent se plaindre du bruit. Si vous essayez de le raisonner ou que vous lui demandez de façon plus insistante de quitter son lit, de se laver, de s’habiller, il devient agressif. Lorsque vous proposez de rester avec lui afin de lui tenir compagnie, il refuse violemment :

— Ne changez pas vos habitudes pour moi, allez travailler. Ce ne sont pas vos affaires, je ne vous demande qu’une chose, laissez-moi tranquille.

Vous décidez d’un commun accord de le surveiller de loin en lui téléphonant dix fois par jour, sous divers prétextes maladroits. Ce harcèlement est insupportable, vous le savez. Mais il vous est nécessaire, pour vous rassurer, d’entendre la voix de Raphaël. Quand, excédé, il laisse le combiné décroché ou que ça sonne dans le vide parce qu’il refuse de répondre, celui de vous deux qui n’a pas pu le joindre abandonne immédiatement, qui son laboratoire, qui sa librairie, pour courir à la maison. Et durant le trajet, Maud dans la voiture, toi en transports en commun, votre peur croît jusqu’à devenir insupportable au moment précis
où vous essayez avec difficulté, en tremblant tellement qu’il faut vous y reprendre à plusieurs reprises, de glisser la clé dans la serrure, tout en vous demandant quelle vision d’horreur vous attend peut-être de l’autre côté de la porte.

Ce 6 décembre, tu es épuisé, irritable, las de ton existence, content d’arriver au bout du cauchemar… Plus que deux jours… Après-demain, tu trouveras un prétexte pour ne pas aller travailler ; en fin de matinée, tu mangeras ton repas préféré, un morceau de fromage basque sur du pain légèrement rassis que tu accompagneras d’un verre du meilleur vin rouge de ta cave ; tu rangeras l’assiette et les couverts dans le lave-vaisselle avant de monter à l’étage ; en passant devant la porte de Raphaël fermée à double tour, tu penseras : « Il dort encore » ; dans votre chambre à coucher, tu referas le lit au carré, impeccablement, une manie héritée de la pension ; tu déposeras sur la table de chevet les enveloppes contenant les deux lettres que tu as écrites pour Maud et Raphaël, puis tu avaleras les différents cachets dans l’ordre prescrit par Suicide mode d’emploi ; allongé dans des draps bien tirés, propres et frais, tu liras quelques poèmes de Baudelaire que tu sais pourtant par cœur. « L’Héautontimorouménos », en grec : « je suis le bourreau de moi-même  », un titre qui résume ta vie :



Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau !


« La Beauté », dont le premier vers : Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, te paraît être, par sa simplicité d’écriture et son pouvoir d’évocation, une quintessence poétique ; Frédo le chat, l’âme de la maison depuis plus de dix-sept ans, à qui rien n’échappe de ce qui s’y passe, viendra se frotter contre toi, il te caressera le visage en faisant patte de velours pour te faire comprendre qu’il te tiendra compagnie jusqu’au bout ; le sommeil commencera à te gagner, les lignes des Fleurs du mal se brouilleront sous tes yeux ; le livre auquel tu tiens beaucoup, une belle édition typographique des années 1920 imprimée sur un papier de Hollande épais et crémeux, t’échappera des mains, tombera au sol ; comme tu ne voudrais pas qu’il s’abîme, peut-être feras-tu un geste pour le ramasser, avant de sombrer dans le néant.

En attendant la délivrance, lorsque tu rentres chez toi ce mardi en fin de journée, tu trouves Maud en larmes. Raphaël, qu’elle a eu au bout du fil cinquante minutes plus tôt, n’est pas là. Il a disparu en laissant son téléphone portable bien en évidence : une façon de signifier qu’il ne veut plus de ce fil à la patte, que vous ne
pourrez pas le contrôler. Tu tentes de consoler Maud, de la convaincre que son inquiétude est injustifiée. Tu lui dis :

— Il rentrera bientôt… il est allé au cinéma, boire un verre avec des copains ou faire un tour… Quant au téléphone, ce n’est pas un geste délibéré, il l’aura posé sur la table et oublié en partant…

Tu ne crois évidemment pas un mot de ce que tu racontes et tu es un piètre comédien : chacune de tes phrases sonne faux.

Commence alors la pire nuit de votre existence. Vous devez prendre sur vous, faire l’effort de patienter tant vous craignez une réaction violente de Raphaël si vous vous manifestiez de façon intempestive. Mais vous êtes aussi certains qu’il est en danger et que chaque minute perdue pourrait être cruciale. Au bout de deux heures, n’y tenant plus, vous tentez de joindre ceux de ses amis dont vous possédez les coordonnées. Quelques-uns vous répondent. Personne ne l’a vu, nul ne sait où il pourrait être, d’ailleurs il a coupé les ponts, ils n’ont plus de nouvelles depuis longtemps. Fous d’anxiété, pour la première fois vous pénétrez dans la chambre de Raphaël sans son autorisation. Vous fouillez partout à la recherche d’un mot, d’une indication. Constatant que son ordinateur n’est pas protégé par un code, vous consultez son carnet d’adresses, vous en notez les noms puis vous arrachez à leur sommeil des dizaines
de parfaits inconnus. Pendant qu’ils bégaient de colère, vous essayez de leur expliquer la situation : ils vous insultent et vous raccrochent au nez. À quatre heures du matin, ayant épuisé la liste, vous décidez de vous partager la tâche la plus pénible, celle que vous avez repoussée autant que faire se peut. Maud téléphone aux hôpitaux, toi aux commissariats. Les flics de service de nuit ont la voix revêche de ceux qui n’ont pas dormi. Tu voudrais décrire votre fils, dire qu’il a disparu, que c’est sans doute grave. Tu te heurtes à un mur d’indifférence blasée. Le plus souvent, ton interlocuteur te coupe pour te répondre qu’un majeur a le droit de disposer de lui-même et que ce genre de fugue est fréquent, il conclut par :

— Allez vous coucher, vous déposerez une main courante demain matin.

Du côté de Maud, aucun Raphaël Ben Itah aux urgences ni à la morgue. Que faire d’autre ? Plutôt que de vous morfondre dans une attente insupportable, vous décidez de prendre la voiture et d’aller voir si Raphaël ne traînerait pas dans les lieux qu’il fréquente habituellement : le parking du petit bois où il promène ses chiens, les chemins du bord de Seine sur lesquels il aime flâner, ses coins favoris du XXe arrondissement. Votre dérisoire ronde de nuit ne donne rien.

Le retour est morne. Tout espoir aboli, vous êtes désormais dans la résignation, au-delà
de la peur et du déni, certains que si votre fils n’agonise pas quelque part, seul, abandonné de tous, c’est qu’il est déjà mort. Dans le salon, le voyant rouge du répondeur téléphonique clignote pour annoncer un nouveau message. Une voix anonyme d’homme vous demande, sans plus de précision, de « prendre contact d’urgence ». Vous regardez le combiné comme un animal venimeux, tournant autour sans oser l’approcher. Aucun de vous deux ne veut être celui à qui l’on dira ce qu’il refuse d’entendre. Un long moment se passe. C’est Maud, plus courageuse que toi, qui se décide à appeler. Elle tremble de tous ses membres en composant le numéro. Au bout de quelques secondes de conversation, son visage s’éclaire et elle branche le haut-parleur.

— Vous savez, je le connais à peine, je suis bassiste et il est arrivé qu’on se croise quand son groupe et le mien jouaient dans les mêmes bars… On a dû boire une ou deux fois une bière ensemble après un concert, mais c’est tout… Autour de quatre heures du matin, je sortais avec un ami d’une répétition, les studios coûtent moins cher à louer la nuit, je l’ai vu écroulé à l’angle de la rue Petit et de la rue de Crimée, c’est dans le XIXe, j’habite pas loin… Enfin, pour être exact, j’ai vu ce que je croyais être un clodo dans les vapes vautré dans son dégueulis, j’aurais dû passer mon chemin, mais comme il était étalé dans la lumière, juste sous
un lampadaire, je l’ai reconnu. Avec mon pote, on a pu le traîner jusqu’à chez moi, rue de Lorraine. Il n’avait rien sur lui, pas de papiers, mais j’ai retenu son nom, Ben Itah c’est pas courant, ça fait penser à Benito et, je ne sais pas pourquoi, je me suis rappelé qu’il m’avait dit habiter en banlieue, alors j’ai regardé sur les pages blanches. J’ai pensé que je devais vous prévenir, il faudrait que vous veniez le chercher parce qu’il n’a vraiment pas l’air bien du tout.

Vous retrouvez Raphaël en pleine confusion mentale, à l’évidence il a beaucoup trop bu et son état physique est effrayant. Son corps, son visage sont couverts de bleus, il a un œil fermé. Il s’est cassé la main gauche en donnant – de rage, dit-il – des coups de poing contre un mur. Il porte sur l’arrière de la cuisse une blessure profonde, une très vilaine morsure de chien. Vous croyez comprendre, à travers ses propos incohérents, qu’il s’est battu avec un ou deux vigiles et qu’on a lâché un molosse contre lui. Il se souvient vaguement de la bagarre, après rien, l’amnésie complète. Vous constatez qu’on lui a fait les poches, volé son argent, son portefeuille et la montre-bracelet que ton père lui avait donnée en souvenir quelques semaines avant sa mort, qui n’avait aucune valeur, mais à laquelle il tenait comme à une relique.

Après l’avoir fait soigner, recoudre et panser, vous lui expliquez que cette situation ne peut pas durer. Maud lui dit :


— Élie et moi, nous pensons qu’il te faut un traitement adéquat, que tu devrais être hospitalisé. Accepterais-tu d’entrer pour quelques jours en clinique ?

Alors que vous attendez un refus brutal, il répond :

— Ça m’est égal, mais si ça peut vous aider, si cela vous rassure, pourquoi pas ? Vous voulez mettre une pièce dans le bastringue pour me faire gagner un tour de manège, un an ou deux de plus, mais cela ne changera rien, la question de fond ne sera pas résolue. Ce seront des mois d’angoisse pour vous et de souffrance pour moi.

Vous passez outre ses réticences : il existe d’excellents psychothérapeutes, des prises en charge efficaces et la chimie fait aujourd’hui des miracles. Vous ne lâcherez pas prise.

Une relation de Maud, un chercheur, vous indique cet établissement réputé le meilleur : ne dit-on pas que Cocteau s’y est fait désintoxiquer de l’opium ? Il vous recommandera au médecin-chef, qui est un de ses amis.

Tu appelles.

Après t’être fait promener sur quatre ou cinq postes, avoir attendu longtemps, une femme au titre pompeux daigne enfin te répondre.




Io non mori’ e non rimasi vivo
 (Je ne mourus pas, et pourtant nulle vie ne demeura)

Dante Alighieri, La Divina Commedia,
 Inferno, Canto 34, 25

 



Vous rentrez chez vous.

Il fait nuit noire, la température est désormais glaciale.

Comme dans un mauvais film d’épouvante, sinon que vous n’êtes pas dans une fiction, des lambeaux de brume enveloppent la maison où rien n’a bougé, qu’aucun fantôme n’est venu visiter pendant votre absence. Perclus de rhumatismes, tirant la patte, le vieux Frédo se traîne avec difficulté pour vous accueillir avec des miaulements déchirants. Inquiet pour Raphaël, il tourne autour de vous, puis, devinant d’instinct que les nouvelles ne sont pas bonnes, il va se cacher en boquillonnant dans un de ses recoins favoris.

Vous mangez rapidement, sans appétit et en silence, la nourriture que vous aviez laissée sur la table de la cuisine avant de partir. Maud
monte à l’étage travailler dans son bureau. Tu profites de son absence pour déchirer les deux lettres, sortir de leur cachette et jeter les médicaments avec lesquels tu devais te suicider précisément aujourd’hui, mais tes plans sont bouleversés, tu as plus urgent et mieux à faire à présent. Et tu sais désormais que les livres sont des leurres, des mensonges qui ne disent aucune vérité, que les réponses qu’ils prétendent donner sont fausses, les expériences qu’ils croient transmettre inutiles et vaines. Tu vas devoir apprendre à vivre sans eux. Demain, tu feras table rase : tu mettras la librairie en vente et tu videras tes armoires, tu distribueras les bouquins de ta bibliothèque à des amis ou à des œuvres charitables.

Puis, avec l’espoir d’échapper un instant à toi-même, de te distraire, tu mets en marche ton ordinateur pour entamer une partie d’échecs contre la machine. Tu règles le programme sur un niveau de difficulté moyen et, avec les blancs, tu choisis le gambit de la dame, une ouverture dont tu crois maîtriser les variantes. Au bout de trois quarts d’heure, incapable de te concentrer, tu te retrouves à manœuvrer pour obtenir la nullité dans une finale difficile, lorsque, après avoir joué son coup, le logiciel affiche en commentaire : « Vous êtes en position de Zugzwang. »

Tu ignores le sens de ce mot que tu n’as encore jamais rencontré.


Tu fouilles dans ta mémoire… Tes souvenirs d’allemand sont scolaires, mais il te revient que der Zug veut dire le train ou le mouvement et der Zwang, la contrainte, l’obligation. Zugzwang pourrait signifier que tu dois jouer un coup forcé, mais cela ne correspond pas à l’agencement des pièces sur l’écran. Tu cherches le terme dans le Littré, il n’y figure pas. En revanche, il se trouve dans le Dictionnaire des échecs de François Le Lionnais qui en donne la définition suivante :

 



ZUGZWANG : [tsuktsvan] Situation curieuse où le meilleur coup pour un camp serait de ne pas jouer, tous les coups possibles entraînant un dommage, un danger ou une perte de matériel. Cela étant interdit, il faut donc jouer et causer sa propre perte.

 



Dans l’histoire des échecs, le champion du monde José Raúl Capablanca, surnommé « l’Invincible  », reste celui des grands maîtres qui a perdu le moins de parties durant sa longue carrière. À la fin de sa vie, parce qu’il estimait ne plus avoir d’adversaires à sa taille, il décida de se mesurer à Dieu. Très vite, à son grand désappointement, il dut se rendre à l’évidence : le Tout-Puissant n’était pas de force. Aussi, pour équilibrer les chances, prit-il l’habitude de Lui rendre non pas un pion mais une pièce, le plus souvent un cavalier et, les jours où il se sentait en grande forme, un fou.


Tu aimerais pouvoir ignorer la situation et avancer. Imaginer, comme Capablanca, que tu serais assez fort pour vaincre Dieu ou l’un de ses innombrables avatars, le sort, le destin, la fatalité. Inventer une solution géniale et inattendue qui résoudrait les problèmes de Raphaël et les tiens. Mais tu ne trouves pas d’alternative, aucun bon coup…

Il est interdit de rester à ne rien faire… C’est la règle… Tu ne peux pas attendre… Tu n’en as pas le droit…

 



Tu dois donc jouer et causer ainsi ta propre perte…




SOURCES

Ce texte comporte quelques citations sans référence, dont voici la provenance.

 



Page 42, « entouré de lainages comme un bibelot chinois » provient de Salons et Journaux de Léon Daudet : « Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune, entouré de lainages comme un bibelot chinois. »

 



Page 73, la « fiente de l’esprit qui vole » est extrait des Misérables de Victor Hugo : « Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche pas le condor de planer. »

 



Page 60, le « tremblement douloureux du crapaud » est emprunté aux « Assis d’Arthur Rimbaud » :


Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
 Sentant les soleils vifs percaliser leur peau
 Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,
 Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.
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