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Ce livre terrible a connu un retentissement considérable en
France et dans toute l'Europe. Ce que raconte cette jeune fille sensible et
intelligente, qui, moins de deux ans après avoir fumé son premier « joint »,
se prostitue à la sortie de l'école pour gagner de quoi payer sa dose
quotidienne d'héroïne, et la confession douloureuse de la mère font de
Christiane F. un livre sans exemple. Il nous apprend beaucoup de choses, non
seulement sur la drogue et le désespoir, mais aussi sur la détérioration du
monde aujourd'hui.














 


[bookmark: bookmark0]Préface


Ce livre nous parle d'une
détresse que notre société refoule de sa conscience. Et il me paraît plus
important, par ce qu'il en révèle, qu'une masse d’analyses sociologiques ou de
travaux d'experts. Ce document unique fera enfin comprendre à un large public –
du moins, nous l'espérons – que la toxicomanie juvénile, de même que
l’alcoolisme juvénile aujourd’hui en constante progression et l'attirance des
jeunes pour les sectes, ne sont pas des importations, mais des phénomènes
engendrés par notre société même. C'est dans nos familles, nos écoles, les
discothèques – tout un chacun peut y avoir accès – que naît ce fléau encore
généralement considéré comme une maladie exotique. Et le document que la jeune
Christiane nous présente (avec l'aide de Kai Hermann et Horst Rieck) nous apprend encore autre chose : le chemin qui
mène à la drogue n'est pas pavé des bizarreries d'une catégorie particulière
d’enfants et d’adolescents fondamentalement marginaux, mais de tout un ensemble
de problèmes étroitement imbriqués : conditions de logement inhumaines,
impossibilité de s’épanouir dans le jeu, crises dans le couple parental,
sentiment général d'aliénation et d’isolement au sein de la famille comme à
l'école, etc. Après avoir refermé ce livre, plus d’un lecteur se demandera, et
à juste titre, qui est le plus « humain », de la malheureuse
Christiane, droguée et délinquante, ou des membres de son entourage
représentant la société dite « normale » – les « gens
convenables ».


Depuis que le soulèvement
des jeunes contre l'autorité a amorcé son déclin, la plupart d'entre nous se
bercent de l'illusion que tout est rentré dans l'ordre. Qu’à l'exception des
terroristes et de leurs émules, la jeunesse d’aujourd’hui vit une intégration
sociale sans conflits. Cette idée est le fruit d’un travail obstiné de
refoulement. Comme les années soixante-dix ont vu s'éteindre la contestation
activiste et ses pénibles provocations quasi quotidiennes, on a tendance à
minimiser, voire à négliger – parce qu'elles sont moins bruyantes, moins
spectaculaires – les nouvelles formes de refus. Or ce sont celles d'une
importante fraction de la jeune génération.


Heureux de voir cesser le
conflit permanent dans les familles, les écoles, les universités, et les rues
débarrassées des perpétuelles manifestations, nous préférons ne pas nous rendre
compte que, sous la façade de l'adaptation, des symptômes inquiétants se font
jour chez un nombre croissant de jeunes : une étrange apathie, une
tendance au repli sur soi-même. La grande masse des adultes, des gens bien
insérés dans la société, a adopté une attitude résignée, essentiellement
défensive : « Allez-y pour vos “contre-cultures”, vos modes de vie
excentriques, pourvu que vous ne perturbiez pas notre petit monde. Vous finirez
bien par comprendre que, pour survivre dans notre société hyperorganisée
et impitoyable, on est bien forcé de rentrer dans le rang ! »
L’indifférence, les manifestations de rejet de tant d’enfants et d'adolescents,
nous les traduisons par « fichez-nous la paix »,
« laissez-nous entre nous ». Seulement, cette interprétation n'est
qu'une projection du désir des adultes, un aveuglement volontaire. En réalité,
Christiane et des centaines de milliers d’autres enfants et adolescents ne se
sont détournés de notre monde que par déception, parce que les adultes n'ont
pas su leur donner l’image d’une communauté humaine où ils auraient leur place,
à laquelle ils aimeraient s'intégrer et où ils trouveraient compréhension,
sécurité et chaleur. Christiane, comme tous ses amis des bandes de drogués et
de prostitués, a des parents qui eux-mêmes connaissent de graves difficultés,
et ont inconsciemment reporté sur leurs enfants leur désespoir, leur solitude –
physique et morale –, leur amertume et leur ressentiment.


Souvent, ce sont
précisément des enfants comme Christiane, particulièrement sensibles, tout à la
fois vulnérables et pleins de dignité, qui, tirant les conséquences de l’échec
de la génération parentale, se réfugient dans la marginalisation pour échapper
aux contraintes de l’adaptation, de la « normalité », pour se
protéger de la dépersonnalisation où vivent leurs parents. Il est triste de
voir ces petits êtres fragiles se constituer en bandes pour essayer de se
fabriquer, clandestinement, un monde irréel, mais répondant à leurs besoins
profonds. Et ces tentatives irrémédiablement vouées à l'échec. Que cherche
Christiane, inlassablement, au sein de la bande ? Un peu de vraie
solidarité, de paix loin de l'agitation ambiante. Elle cherche à être acceptée,
à l'abri des oppressions en tout genre. « Je ne suis pas sûre qu'il existe
encore une amitié comme celle qui nous lie, nous autres de la bande, chez les
jeunes qui ne se droguent pas. » La bande est pour elle un refuge contre
ces institutions mêmes qui, théoriquement, devraient répondre à ses aspirations
– elle l'exprime, avec des accents désespérés, dans sa diatribe contre l'école :
« Qu'est-ce que ça veut dire, la “protection de l’environnement” ?
C’est d’abord apprendre aux gens à vivre avec les autres. Voilà ce qu'on
devrait nous apprendre dans cette foutue école. À s'intéresser les uns aux
autres. Au lieu que chacun essaie d’avoir la plus grande gueule, d’être plus
fort que le voisin, et qu'on passe son temps à se faire des crasses pour avoir
une meilleure note. »


Et si, désireux de se
rassurer, le lecteur cherchait à se convaincre que les révélations contenues
dans ce livre ne concernent que quelques grandes villes, qu'il s'agit après
tout d’un phénomène marginal, nous lui disons : l'héroïnomanie précoce,
l'alcoolisme juvénile, et leurs effets secondaires – prostitution enfantine,
délinquance liée à la drogue – sont des maux largement répandus. Mais pourquoi
sont-ils mal connus ? La confession de Christiane nous fournit quelques
explications :


Rares, parmi ceux qui savent – et il s’agit pour partie d’institutions
officielles (police, écoles, instances sanitaires et sociales, cliniques) –,
sont ceux qui vont au fond du problème ou qui sonnent l’alarme. Tout se passe
comme s’il existait une conspiration du silence, comme si l’on avait décidé de
ne régler la question que par des mesures de routine. On se contente
d’observer, d’enregistrer, éventuellement d'enfermer. Rien ne transpire à
l'extérieur des souffrances et du désespoir de ces enfants en détresse et de
leur monde. On s’efforce plutôt de présenter le problème de la drogue
uniquement comme la conséquence de l’activité criminelle des trafiquants et des
revendeurs, la lutte étant en quelque sorte une question de désinfection. Les
institutions concernées feraient certainement plus de thérapie et de prévention
si elles y étaient encouragées par davantage de soutien politique. Mais
celui-ci continue à faire défaut. Et l’action politique, à son tour, subit la
pression d'une opinion publique caractérisée par une tendance généralisée au
refoulement. Une tendance soigneusement entretenue par certaines forces
politiques qui, soucieuses de ne laisser aucune ombre, si légère soit-elle,
peser sur l'ordre établi, imputent systématiquement l'échec ou l'inadaptation soit
à l'inadapté lui-même soit à des corrupteurs étrangers.


Il ne s'agit pas seulement
d’améliorer l'information sur le problème de la drogue, mais encore d'un
changement d’attitude de la grande masse des adultes : nous devons avoir
le courage de prendre conscience d'un état de choses déplorable, et du fait que
nous en sommes largement responsables. Car dans un certain sens le problème de
la drogue n'est qu'un symptôme, particulièrement frappant, de notre incapacité,
à nous les adultes – je parle en général –, à convaincre la jeune génération
qu’elle a des chances de trouver, dans la société dont nous lui présentons
l’image, un véritable épanouissement humain. En réalité, si les enfants se
jettent dans la drogue ou dans les bras de sectes douteuses, ce n'est pas pure
lubie surgie du néant. C’est que la génération des parents leur a –
involontairement et inconsciemment, bien sûr – refusé l’aide, les possibilités
d’épanouissement dans les relations avec autrui qu'ils vont finalement chercher
dans ces subculturés. Écouter les enfants, prendre
conscience de leurs problèmes, voilà qui ne se fait plus guère. Ce sont souvent
les parents, au contraire, qui font porter aux enfants le fardeau de leurs
propres conflits, soit en les y impliquant, soit même – le cas est fréquent –
en les chargeant de les résoudre à leur place. L’exemple de Christiane illustre
parfaitement ce mécanisme psychologique : on pourrait analyser très
précisément la manière dont cette enfant assume, inconsciemment les
ressentiments et les aspirations inassouvies de son père et de sa mère, et dont
elle échoue, inévitablement, dans cette tâche trop lourde. Un échec qui aura
d’autres formes que celui de ses parents.


En tout état de cause, c'est une erreur fondamentale de croire que la
plongée des enfants dans la marginalité marque le point de départ de leur
irrémédiable isolement. Cet isolement était préexistant. On ne peut donc pas
l’imputer à quelque mauvaise volonté, à un refus de communication de la part
des enfants. Mais, au contraire, à la douloureuse privation d'une relation confiante
et solide avec ceux qui ont pour mission de leur apporter amour et soutien.


Ce serait une fois encore se faciliter la tâche que de se contenter
d'accuser personnellement ce père et cette mère. Beaucoup d'autres facteurs,
intriqués, exercent une influence nocive à travers les parents. Christiane
décrit, avec une rare acuité, les méfaits d'un urbanisme qui programme
quasiment la désagrégation de la communication entre les hommes. Les déserts de
béton de beaucoup de nos « zones d'assainissement » modernes
enferment les gens dans un environnement totalement artificiel, froid,
mécanique, qui aggrave dans des proportions catastrophiques tous les conflits –
et la plupart des familles en ont dam leurs bagages quand elles s'installent
ici. La « cité Gropius[bookmark: footnote1] » n'est qu’un exemple :
ils sont nombreux, ces grands ensembles construits uniquement dans une
perspective fonctionnelle, technique, en oubliant les besoins affectifs des
êtres humains, et devenus un bouillon de culture pour les troubles psychiques
ainsi que – ce n'est pas un hasard – des « points chauds » de
l'alcoolisme et de la toxicomanie juvéniles. En outre, les écoles sont
pareilles à de grandes usines où règnent l’anonymat, la solitude morale, et une
concurrence acharnée et brutale. Dans ces conditions, lorsque des enfants
pleins de vie, incapables de se résigner et de se plier au nivellement de
rigueur, se réfugient secrètement dans un monde parallèle embelli par leurs
rêves, et ne participent plus qu’extérieurement aux rituels familiaux et
scolaires, c’est à peine, souvent, si l'on s’en aperçoit. La manière dont
Christiane a pu mener pendant si longtemps une double
vie, à l'insu de son entourage, et tromper par une apparence d'adaptation
ceux-là mêmes qui auraient encore pu, en lui donnant un énergique coup de main,
empêcher la chute et la déchéance totale est sur ce point tout à fait
caractéristique.


C'est là la première leçon
que nous donné ce document poignant : la glissade est presque toujours
longue et lente. Et elle pourrait se reconnaître à un certain nombre d'indices
permettant aux parents et aux enseignants d'intervenir et de porter assistance
au jeune en péril. Il faudrait en tout cas, si un enfant ne paraît plus tout à
fait « présent », semble ne plus participer à la vie familiale que de
manière superficielle et automatique, s’en rendre compte et ouvrir l'œil. Il
faudrait essayer de comprendre ce qui se passe en lui lorsque, peu à peu, il
devient un étranger aux yeux de ceux-là mêmes en qui il mettait jadis sa confiance.
Ensuite ? Tout dépend bien sûr de ce que souhaitent parents, enseignants,
éducateurs : reconnaître en ce repli de l’enfant sur lui-même un signal de
danger, ou y voir surtout l'avantage d’être débarrassé de ses importunes
exigences.


Deuxième leçon : il
faudrait pouvoir disposer de possibilités d'interventions thérapeutiques
précoces – aussi précoces que possible –, rapides et approfondies. Lorsqu'on
peut obtenir un travail en équipe, une bonne coopération des parents – si
possible aussi des enseignants – avec le conseiller ou le thérapeute, un
traitement du type « thérapie familiale » peut avoir de bonnes
chances de succès s’il est entrepris assez tôt, avant que ne s'installe la
dépendance physique. Naturellement, la thérapie est encore plus nécessaire
lorsque le jeune en est déjà aux drogues dures, mais elle est beaucoup plus
difficile. Et il est vraiment irresponsable de négliger comme on le fait le
soutien aux moyens thérapeutiques éprouvés et à la création de nouveaux
centres. Se contenter d'incarcérer les drogués – méthode préconisée par
certaines tendances politiques et actuellement largement employée – c'est tout
simplement abandonner définitivement, et avec cynisme, ces jeunes êtres à leur
sort. En dépit de toutes les difficultés que rencontre la thérapeutique, une
société qui se veut humaine n’a d'autre choix que la mobilisation de toutes les
aides possibles – pour peu qu'elles soient efficaces – dans le traitement de la
maladie toxicomaniaque. Nous ne manquons pas de connaissances sur la manière de
renforcer la motivation des intéressés et, une fois qu'ils sont motivés, de les
aider à remonter du fond de l’abîme grâce à ces thérapies de longue durée,
pratiquées dans certains centres ou des communautés thérapeutiques. Certes, il
ne s’agit souvent de rien moins que de soutenir et d’accompagner un jeune sur
la longue route menant d’une désagrégation intérieure quasi totale à une
véritable reconstruction de son être. Une entreprise extraordinairement
coûteuse, et une tâche difficile à réaliser dans un monde où règnent l’égoïsme
et l’indifférence. Un monde qui, par exemple, cherche et exploite de très
jeunes victimes pour les mettre sur le marché institutionnalisé de la
prostitution enfantine.


Il va de soi que la solution du problème ne passe pas uniquement par la
multiplication du nombre des thérapeutes et des subventions aux centres de
traitement. Aussi longtemps que – force de l’habitude – des choses comme le « Baby-tapin »
bénéficieront, comme Christiane le montre clairement, de la tolérance générale,
la thérapie ne pourra que se trouver en opposition avec les intérêts,
ouvertement ou secrètement reconnus, de ceux qui réclament, au nom de leurs
libertés, le droit de « consommer sexuellement » des jeunes drogués.
Pour des enfants comme Christiane ce sont les mêmes citoyens, ceux de l'autre
côté, celui des « bien-adaptés » à la société, qui tantôt veulent les
soigner en qualité d’êtres humains, tantôt les utiliser et les rabaisser au
rang de marchandise. Mais cette contradiction même est une caractéristique
générale de notre situation socio-culturelle. La jeune Christiane nous en
renvoie l'image du fond de sa détresse. Elle nous permet de mesurer, bien mieux
que dans la quiétude des séminaires des instituts de recherche réputés, le
délabrement de cette société dont on nous vante quotidiennement la bonne santé.
C’est la raison profonde pour laquelle ce livre extraordinaire est – et
devrait être — presque insoutenable.


 


HORST-EBERHARD RICHTER














 


L’ACCUSATION


Extrait de l’acte
d'accusation du procureur devant le tribunal de grande instance de Berlin, le
27 juillet 1977.


 


Christiane Vera F., collégienne, mineure non irresponsable, est
accusée d’avoir fait l’acquisition à Berlin, à partir du 20 mai 1976 et de
façon continue, de substances et préparations relevant des dispositions de la
loi sur les stupéfiants, sans l’autorisation du ministère de la Santé.


L'accusée est consommatrice d’héroïne depuis le mois de février 1976.
Elle s’en est injecté – au début par intermittence, par la suite
quotidiennement – environ un quart de gramme par jour. Elle est pénalement
responsable depuis le 20 mai 1976. L’accusée a été interpellée et a fait
l’objet d'une vérification d’identité à l'occasion de deux contrôles, en date
des 1er et 13 mars 1977, respectivement dans le hall de la gare
du Zoo et à la station de métro Kurfürstendamm. Elle avait en sa possession la
première fois 18 mg, la seconde fois 140,7 mg d'une substance
contenant de l'héroïne.


En outre, le 12 mai 1977, il a été trouvé, dans les biens
personnels de l'accusée, un sachet de papier d’étain contenant 62,4 mg
d’une substance contenant de l’héroïne. On a également trouvé chez elle des
ustensiles servant à l’injection de la drogue. L’examen de laboratoire a montré
que ces ustensiles présentaient des traces d’héroïne. L'analyse d'urine a
également révélé la présence de morphine. Le 12 mai 1977, la mère de
l’accusée, Mme F., a trouvé dans les affaires personnelles de sa fille 62,4 mg
d'une substance contenant de l'héroïne. Elle l’a fait parvenir à la police
judiciaire. Au cours de son audition, l’accusée a déclaré consommer de
l’héroïne depuis le mois de février 1976. En outre, elle s’est livrée
durant l’hiver 1976 à la prostitution, afin de se procurer les sommes
nécessaires à l’achat d’héroïne.


Il faut en conclure que l'accusée n'a pas cessé de consommer de
la drogue.














 


LE JUGEMENT


Extrait du jugement rendu par le tribunal d’instance de Neumünster le 14
juin 1978, au nom du peuple.


 


Dans l'affaire Christiane F., collégienne, inculpée pour
infraction à la loi sur les stupéfiants. L'accusée est coupable d’acquisitions
répétées de stupéfiants, et concurremment de dissimulation fiscale. La cour
sursoit à la décision de prononcer une condamnation pénale pour mineurs.


Motifs : Le développement de l’accusée a été normal jusqu’à
sa treizième année. Son intelligence est supérieure à la moyenne, elle était
donc pleinement consciente que l’achat d’héroïne constituait un acte passible
de sanctions. Cependant, nous avons suffisamment d’indices pour penser que
l’accusée se trouvait, avant la date du 20 mai 1976 (celle de sa majorité
pénale) en état de dépendance à la drogue. Ceci, cependant, n’excluait ni sa
responsabilité pénale ni sa capacité à avoir conscience de sa culpabilité.
Entre-temps, l’accusée a constaté sa situation et s’est, de son propre chef,
efforcée de se désintoxiquer. Elle était donc parfaitement en mesure de
comprendre le caractère répréhensible de son comportement et d’agir en
conséquence. En ce qui concerne l’avenir, le pronostic est, du moins à l’heure
actuelle, favorable, bien que l’on ne puisse exclure dans le cas de l'accusée
l'éventualité d’une rechute. L’évolution de l’accusée devra être suivie avec
attention, au moins pendant la prochaine période.














 


[bookmark: bookmark2]CHRISTIANE


C’est follement
excitant. Ma mère passe ses journées à emballer, à remplir des caisses et des
valises. Je comprends que nous allons commencer une nouvelle vie.


Je viens d'avoir six ans, et après le déménagement j’entrerai à
la grande école. Pendant que ma mère s'affaire à tout emballer et devient de
plus en plus nerveuse, je passe presque toute la journée chez le fermier Völkel. J’attends le retour des vaches à l’étable pour la
traite, je nourris les cochons et les poules, je me roule dans le foin avec les
copains, je me promène avec les chatons dans les bras. Un merveilleux été, le
premier dont j’ai pleinement conscience.


Je sais que bientôt
nous allons partir très loin, pour habiter une grande ville qui s’appelle
Berlin. Ma mère est partie avant nous pour s’occuper de l'appartement. Ma
petite sœur, mon père et moi devons la rejoindre quelques semaines plus tard.
Par avion. Pour nous, les enfants, ce sera notre baptême de l'air. Tout ça est
passionnant.


Mes parents nous
avaient raconté plein d’histoires merveilleuses. Nous allions habiter un
immense appartement de six grandes pièces. Ils gagneraient beaucoup d'argent.
Ma mère a dit que nous aurions une grande chambre pour nous toutes seules. On
va acheter des meubles sensas. Elle nous avait décrit très précisément le décor
de notre chambre. Je m’en souviens encore parce que, toute mon enfance, je n’ai
pas cessé d’y penser. Et plus les années passent, plus mon imagination
l’embellit.


Je n’ai pas oublié non
plus à quoi ressemblait l'appartement quand nous y avons débarqué. Sans doute
parce qu’il m’a d’emblée inspiré un véritable sentiment d’horreur. Il était si
grand et si vide que j’avais peur de m’y perdre. Quand on parlait un peu fort,
les voix résonnaient de manière inquiétante.


Trois pièces seulement étaient vaguement meublées. Deux lits et
une vieille armoire de cuisine où ma mère avait rangé nos jouets, voilà pour la
chambre d’enfants. Dans la deuxième pièce, le lit de mes parents. La troisième,
la plus grande, était garnie d'un vieux divan et de quelques chaises. Tel était
notre appartement de Berlin-Kreutzberg, quai Paul-Linckle.


Après quelques jours,
je prends mon vélo et je m’aventure toute seule dans la rue. J’y avais vu jouer
des enfants un peu plus âgés que moi et chez nous, au village, les aînés jouent
toujours avec les petits et veillent sur eux. Les enfants berlinois s’exclament :
« Qu’est-ce qu’elle veut celle-là ? » et s'emparent de mon vélo.
Quand je le récupère, il a un pneu à plat et un garde-boue cabossé.


Mon père m'a flanqué une trempe parce que mon vélo est esquinté.
Je ne m’en sers plus que pour rouler dans nos six pièces.


Trois de ces pièces
étaient en fait prévues pour servir de bureaux. Mes parents voulaient ouvrir
une agence matrimoniale. Mais les bureaux et les fauteuils annoncés par mes
parents ne sont jamais arrivés. Et la vieille armoire de cuisine est restée
dans la chambre d’enfants.


Un jour, le divan, les lits et l’armoire sont chargés sur un
camion qui les transporte jusqu’à une tour de la cité Gropius. Nous nous
installons dans un appartement de deux pièces et demi,
des pièces petites, au onzième étage. La demi-pièce c’est la chambre d'enfants.
Toutes les belles choses dont nous avait parlé ma mère n’y auraient jamais
tenu.


La cité Gropius abrite, dans ses tours, 45 000 personnes.
Entre les bâtiments, de la pelouse et des centres commerciaux. De loin, tout ça
a l’air neuf et très soigné, mais quand on se trouve dedans, entre les tours,
ça pue le pipi et le caca. À cause de tous les chiens et de tous les enfants
qui vivent dans cette cité. Et, dans la cage de l’escalier, ça pue encore plus
fort.


Mes parents sont furieux, ils disent que c’est la faute aux
enfants de prolétaires, que c'est eux qui salissent l’escalier. Mais ce n’est
pas la faute aux enfants de prolétaires. Je m’en suis rendu compte la première
fois que, pendant que je jouais dehors, j’ai eu brusquement envie d’aller aux
cabinets. Le temps d’attendre l’ascenseur et d’arriver au onzième étage,
j’avais fait dans ma culotte. Mon père m’a battue. Après trois ou quatre
expériences du même genre – ne pas remonter à temps et recevoir une raclée –
j'ai fait comme les autres : j’ai cherché un coin discret pour
m’accroupir. Mais comme, des tours, on est visible de pratiquement partout,
l’endroit le plus sûr c’est encore l’escalier.


Les enfants de la cité me considèrent, eux, comme une petite
péquenaude arriérée : je n’ai pas les mêmes jouets qu’eux, pas même un
pistolet à eau, je m’habille autrement, je parle autrement, et je ne connais
pas leurs jeux. Ils ne me plaisent pas non plus. Au village, on prenait souvent
nos vélos pour aller en forêt, jusqu’à un ruisseau qu’enjambait un petit pont.
On y construisait des barrages et des châteaux d'eau. Tantôt tous ensemble,
tantôt chacun pour soi. Et quand on démolissait nos oeuvres, c’était avec
l’accord général, et on s’amusait bien aussi. Par ailleurs, personne ne faisait
la loi. Chacun pouvait proposer de jouer à ceci ou à cela. Après on discutait.
Quelquefois, les aînés cédaient aux plus jeunes, et personne n’y trouvait à
redire. C’était une vraie démocratie enfantine.


À la cité Gropius, nous avons un chef. C’est le garçon le plus
fort et il a aussi le plus beau pistolet à eau. Nous jouons souvent aux
brigands. Naturellement, c’est lui le capitaine des brigands. Et la principale
règle du jeu consiste à lui obéir aveuglément.


La plupart du temps, on
ne joue pas vraiment ensemble, mais plutôt les uns contre les autres. En fait, il
s’agit surtout d'embêter l’autre. Par exemple, de lui prendre son nouveau jouet
et de le casser. Tout le jeu consiste à démolir l’autre et à obtenir quelque
avantage pour soi-même. À conquérir le pouvoir et à faire étalage de son
pouvoir.


Les plus faibles
reçoivent le plus de coups. Ma petite soeur n’est pas
très robuste, elle est un peu craintive. Ils lui en font voir de toutes les
couleurs, et je ne peux pas venir à son secours.


La rentrée arrive. Je m’étais fait une joie d'aller à l'école.
Mes parents m’avaient dit qu’il faudrait toujours être sage et obéir au maître.
Je trouvais ça tout naturel. Au village, les enfants respectaient les adultes.
Et, je crois, je me disais qu’à l’école les autres aussi seraient bien forcés
d’obéir au maître.


Mais il en va tout
autrement. Au bout de quelques jours, les élèves se baladent et se bagarrent en
pleine classe. La maîtresse est totalement dépassée. Elle n’arrête pas de crier :
« Assis ! » Sans autre résultat que de faire rire les uns, et
chahuter encore plus fort les autres.


Toute petite, j’aimais déjà beaucoup les animaux. Tout le monde
les aimait dans notre famille. Une véritable passion. Et moi j’en étais fière :
aucune autre famille, à ma connaissance, n’aimait autant les bêtes. Et je
plaignais les enfants dont les parents ne veulent pas d’animaux à la maison.


Nos deux pièces
deviennent petit à petit un vrai zoo. J’ai quatre souris, deux chats, deux
lapins, un canari – en plus d’Ajax, notre dogue brun que nous avons amené de la
campagne.


Ajax dort toujours à côté de mon lit. Quand je dors, je laisse
un bras pendre hors des couvertures pour m’assurer de sa présence.


Je fais la connaissance d’enfants qui eux aussi ont des chiens.
Avec ceux-là, je m'entends plutôt bien. Je découvre qu’à Rudow,
pas loin de la cité, subsiste un peu de vraie nature. Dorénavant, c’est là
qu’on va avec nos chiens. Nous avons pour terrain de jeux d’anciennes décharges
comblées avec de la terre. Nos chiens jouent toujours avec nous. Notre jeu
favori, c’est « le limier » : l’un de nous se cache, pendant que
les autres retiennent son chien. L’animal doit ensuite retrouver son maître.
C'est mon Ajax qui a le meilleur flair.


Mes autres bestioles,
je les emmène parfois au tas de sable ou même à l’école. L'institutrice s'en
sert comme matériel d’observation pour les cours de biologie. On me permet même
parfois de garder Ajax en classe. Elle ne dérange jamais, elle reste couchée à
mes pieds, immobile, jusqu’à la sonnerie annonçant la récréation.


Grâce à mes bêtes, je serais assez heureuse si ça n’allait pas
de mal en pis avec mon père. Ma mère travaille. Lui, il reste à la maison. Le
projet d’agence matrimoniale est tombé à l’eau. Mon père attend qu’on lui propose
un boulot à sa convenance. Il passe ses journées assis sur le vieux divan râpé
et il attend. Et ses explosions de fureur deviennent de plus en plus
fréquentes.


Le soir, en rentrant de son travail, ma mère m’aide à faire mes
devoirs. Pendant un certain temps, j’ai eu du mal à distinguer la lettre H de
la lettre K. Ma mère m’explique, avec une patience d’ange. Mais je l’écoute à
peine, car je vois monter la colère de mon père. Je connais la suite : il
va chercher la balayette dans la cuisine et me tape dessus. Après, il faut que
je lui dise la différence entre le H et le K. Bien entendu, je mélange tout,
j'ai droit à une fessée supplémentaire et on m’envoie au lit.


Telle est sa manière de m'aider à faire mes devoirs. Il veut que
je sois bonne élève, que je devienne « quelqu'un ». Après tout son
grand-père avait beaucoup d'argent, il possédait même une imprimerie et un
journal, entre autres. Après la guerre, il a été exproprié par la R.D.A.
(c’était en Allemagne de l’Est). Alors mon père est furieux quand il pense que
ça ne marche pas bien à l’école.


 


Je me souviens encore aujourd’hui de certaines soirées dans
leurs moindres détails. Une fois, le devoir consistait à dessiner des maisons
sur le cahier de calcul : six carreaux de large, quatre de haut. J’en ai
fait une et je sais parfaitement comment m’y prendre. Soudain, mon père
s’assoit à côté de moi. Il me demande d’où à où doit aller la prochaine
maisonnette. J’ai si peur que je ne compte plus les carreaux, je réponds au
hasard. Quand je me trompe, je reçois une baffe. Bientôt, tout en larmes, je
suis incapable de formuler la moindre réponse. Alors il se lève, se dirige vers
le caoutchouc. Je sais ce que cela signifie. Il prend le bambou qui sert de
tuteur au caoutchouc et hop, sur mon derrière, jusqu’à ce que j'aie les fesses
à vif.


Je commence à trembler dès qu'on se met à table : si je
fais une saleté, c’est un drame, si je renverse quelque chose, gare à mes
fesses. C’est à peine si j'ose toucher mon verre de lait. J’ai si peur qu'il
m’arrive un malheur à chaque repas, ou presque.


Tous les soirs, je demande très gentiment à mon père s’il va
sortir. Il sort souvent et nous, les trois femmes, on respire alors un bon
coup. Ces soirées-là sont merveilleusement paisibles. À son retour, il est
vrai, il arrive que les choses se gâtent. La plupart du temps, il a bu. Au
moindre prétexte – par exemple des jouets ou des vêtements mal rangés – c'est
l’explosion. Une des formules favorites de mon père c’est que l’important dans
la vie est d’avoir de l’ordre. Et si, rentrant au beau milieu de la nuit, il
estime que mes affaires sont en désordre, il me tire du lit et me flanque une
raclée. Après, c’est au tour de ma petite sœur. Ensuite, il jette toutes nos
affaires par terre et nous donne cinq minutes pour tout ranger impeccablement.
En général, nous n’y arrivons pas et les coups pleuvent à nouveau.


La plupart du temps, ma mère assiste à la scène, debout au seuil
de la porte et pleurant. Il est rare qu’elle ose prendre notre défense, car il
la bat, elle aussi. Seule Ajax, ma chienne, s'interpose souvent. Elle se met à
gémir, le regard plein de tristesse. C’est encore elle qui sait le mieux
ramener notre père à la raison, car, comme nous tous, il aime les chiens. Il
lui est arrivé d’engueuler Ajax, mais il ne l’a jamais frappée.


Malgré tout, j'aime et je respecte mon père. Je le trouve de
loin supérieur aux autres. J'ai peur de lui, mais son comportement me paraît
somme toute normal. Les autres enfants de la cité Gropius ne sont pas mieux
lotis. Ils ont même parfois des coquarts, et leur mère aussi. On trouve
certains pères gisant ivres morts dans la rue ou sur le terrain de jeux. Mon
père à moi ne se soûle jamais à ce point. On voit aussi, quelquefois, des
meubles voler d’une fenêtre et s’écraser dans la rue, pendant que des femmes
crient au secours et que quelqu'un appelle la police. Chez nous, ça n’est donc
pas si grave que ça.


Mon père reproche constamment à ma mère de trop dépenser. Alors
que c’est elle qui nous fait vivre. Parfois, elle riposte, elle lui dit que ses
beuveries, ses femmes et la voiture mangent le plus clair de notre argent.
Alors ils en viennent aux mains.


La voiture, la Porsche, c’est ce que mon père aime le plus au
monde. Il l’astique tous les jours. C’est sûrement la seule Porsche de la cité
Gropius. En tout cas, je ne vois pas d'autre chômeur roulant en Porsche.


 


À l'époque, bien sûr, je ne comprenais pas ce qu’avait mon père,
la raison de ses crises répétées. Plus tard seulement, quand j'ai commencé à en
parler un peu plus souvent avec ma mère, j’ai pressenti l’explication. Il
n’était pas à la hauteur, tout simplement. Il était dévoré d’ambition, et il
ratait tout. Son père le méprisait à cause de cela. Grand-père avait mis ma
mère en garde dès avant son mariage. Il qualifiait son fils de vaurien. C’est
qu’il avait nourri pour lui de grandes espérances : mon père devait
restaurer la famille dans sa splendeur passée d’avant l’expropriation.


S’il n’avait pas
rencontré ma mère, il serait peut-être devenu administrateur de biens – il s’y
préparait lorsqu’ils se sont connus – et aurait eu un élevage de chiens. Mais
ma mère est tombée enceinte de moi, il a arrêté ses études et l’a épousée. Par
la suite, il a dû se mettre dans l’idée que ma mère et moi étions responsables
de son échec. De tous ses rêves, il ne lui restait que sa Porsche et quelques
amis forts en gueule.


Non seulement il haïssait sa famille, mais encore il nous
rejetait, purement et simplement. Au point qu’aucun de ses amis ne devait
apprendre qu’il était marié et père de famille. Lorsque nous les rencontrions
ou qu’ils venaient le chercher à la maison, nous devions l'appeler « Oncle
Richard ». J'avais – à grand renfort de taloches – si bien appris la leçon
que je ne me trompais jamais : en présence d'étrangers, il devenait mon
oncle.


Pareil pour ma mère. Il
lui était interdit de révéler aux amis de son mari qu’elle était sa femme, et
surtout de se comporter comme telle. Je crois qu’il la faisait passer pour sa soeur.


Les amis de mon père étaient plus jeunes que lui. Ils avaient
encore leur avenir devant eux, du moins ils en étaient persuadés. Mon père
voulait être comme eux, pas un homme chargé de famille et incapable de subvenir
à ses besoins.


Naturellement, à cette période – entre six et huit ans – tout
cela m’échappe complètement. Le comportement de mon père confirme simplement à
mes yeux la règle de vie que m’enseignent la rue et l’école : battre ou
être battu. Ma mère, qui a reçu sa dose de gnons dans l’existence, est arrivée
à la même conclusion. Elle ne cesse de me répéter : « Ne commence jamais.
Mais rends coup pour coup. Et tape aussi fort et aussi longtemps que tu peux. »
Elle, elle ne peut plus rendre les coups.


Petit à petit, j'apprends la leçon. À l’école, je commence par
m'attaquer au plus faible de nos professeurs. Je fais systématiquement le pitre
à ses cours, ça fait rire les autres. Quand je me mets à perturber la classe de
profs plus redoutés, j’ai la considération de mes condisciples.


Ces premiers succès m’ont encouragée à essayer de jouer de mes
muscles. En réalité, je suis plutôt frêle, mais la rage décuple mes forces.
Bientôt, je n’hésite plus à m’en prendre à plus fort que moi, je suis presque
contente quand quelqu’un s'aventure à me chercher et que je le retrouve à la
sortie. La plupart du temps, je n’ai même plus besoin de me battre, les autres
enfants me respectent.


Maintenant, j’ai huit
ans. Mon voeu le plus cher est de grandir vite, de
devenir adulte, adulte comme mon père. D'exercer vraiment un pouvoir sur
autrui. En attendant, je mesure celui que je détiens.


Mon père a trouvé du travail. Il ne lui apporte pas de
satisfactions, mais de quoi entretenir sa Porsche et ses habitudes de jeune
homme. Après l’école, je me retrouve donc seule à la maison avec ma petite sœur
(elle a un an de moins que moi). J’ai une amie, de deux ans plus âgée que moi,
ce dont je suis très fière. En sa compagnie, je me sens encore plus forte.


Nous jouons presque tous les jours avec ma petite sœur. Au jeu
que nous avons appris. Entre l’école et la maison, nous fouillons cendriers et
poubelles pour ramasser les mégots. Nous les lissons
du revers de la main, et puis nous les fumons. Quand ma sœur demande à tirer
une bouffée, nous lui tapons sur les doigts. Nous lui donnons nos ordres :
faire la vaisselle, passer le chiffon à poussière, bref, effectuer les tâches
ménagères dont nos parents nous ont chargées. Après quoi, nous prenons nos
poupées, nous enfermons la gamine dans l’appartement et nous allons nous
promener. Nous ne libérons la petite que quand elle a fini tout le travail.


 


À cette époque – j’ai donc huit ou neuf ans – un poney-club
s’installe à Rudow. Au début, nous sommes furieux de
voir clos de barrières le dernier îlot dé nature des environs, le coin où nous
allions nous réfugier avec nos chiens. Mais bientôt, je sympathise avec les
employés, je leur rends quelques services, j’aide à bouchonner les chevaux et à
nettoyer les écuries. En retour, j’ai droit chaque semaine à quelques quarts
d’heure de monte gratuits. Je trouve ça fantastique.


J’adore les chevaux, et je me sens pleine de tendresse pour le
petit âne qui appartient lui aussi au club. Mais autre chose encore me fascine.
Monter, pour moi, c’est une démonstration de force et de pouvoir. Mon cheval
est plus fort que moi, mais il se plie à ma volonté. Quand je tombe je remonte
aussitôt. Jusqu'à ce que le cheval m’obéisse.


Mais un jour je suis « renvoyée ».
Dorénavant, si je veux monter, il faudra que je paye. De l’argent de poche, on
ne m’en donne pas souvent. Alors je commets quelques menues malhonnêtetés :
je me fais rembourser, en cachette, les coupons de la coopérative et les
consignes de bouteilles de bière.


Aux alentours de mon
dixième anniversaire, je commence aussi à voler. Je chaparde dans les
supermarchés. Des choses dont nous sommes privées à la maison. Surtout des
sucreries. Presque tous les autres enfants ont le droit d’en manger. Pas nous.
Mon père dit que c’est mauvais pour les dents.


À la cité Gropius, on
apprend pour ainsi dire automatiquement à transgresser
les interdictions. D’ailleurs, tout ou presque est interdit, et surtout de
jouer à ce qui vous amuse. La cité est hérissée de panneaux. Les prétendus
parcs qui séparent les tours sont de véritables forêts de panneaux. Et presque
tous ces panneaux interdisent quelque chose aux enfants (quelques années plus
tard, j'ai d'ailleurs recopié les « défense de » dans mon journal).


Le premier panneau se
dresse à la porte d’entrée de notre immeuble. En fait, les enfants ne devraient
se déplacer, aussi bien dans l'escalier qu'aux abords de la tour, qu’en
marchant sur la pointe des pieds. Défense de jouer, de courir, de faire du vélo
ou du patin à roulettes. Partout où il y a un peu d'herbe, il y a aussi des
panneaux : « Interdiction de marcher sur la pelouse. » Nous
n'avons même pas le droit de nous y asseoir avec nos poupées. Un minable massif
de roses s'orne de l’inscription : « Espace vert protégé »,
assortie de toutes sortes de menaces si on s’avisait de s'approcher un peu trop
des fleurs.


Nous sommes donc
relégués au terrain de jeux. Il y en a un pour chaque groupe de tours. Il se
compose d’un tas de sable puant la pisse, de quelques agrès cassés et,
évidemment, d’un gigantesque panneau. Un panneau protégé par de solides grilles
de fer, pour que nous ne puissions pas le démolir : « Règlement du
terrain de jeux. » En dessous, on peut lire qu’il est « à la
disposition des enfants », pour « leur joie et leur détente ».
Seulement, pas question de venir s'y détendre
quand on en a envie, car – souligné d’un trait gras – « l’accès est
autorisé de 8 à 13 heures et de 15 à 19 heures ». En d’autres termes, pas
de détente à l’heure de la sortie de l'école, en général à 13 heures.


Ma sœur et moi ne devrions même pas y venir, car, toujours selon
le panneau, on ne peut utiliser le terrain de jeux « qu’avec l’accord et
sous la surveillance d’une personne chargée de l’éducation » du joueur. Et
encore, à condition de ne pas faire de bruit : nous sommes priés « de
respecter le besoin de repos des locataires ». On a tout juste le droit de
se lancer une balle, bien sagement. Mais « les jeux de ballon à caractère
sportif sont interdits ». Pas de balle au prisonnier, bien entendu pas de
foot. C’est particulièrement pénible pour les garçons, qui, faute d'un autre
exutoire, dépensent leur énergie inemployée aux dépens des installations et
bien sûr des panneaux. Ça doit en coûter du fric, de les remplacer tout le
temps : Les gardiens d’immeubles sont chargés de veiller au respect des
interdictions. Le nôtre ne m’a pas à la bonne, et depuis longtemps. Dès notre
arrivée, j’ai trouvé effroyablement ennuyeux le terrain de jeux, son béton, son
sable et son minuscule toboggan métallique. Il y avait beaucoup plus
intéressant : les bouches d’égout aménagées dans le béton pour
l'écoulement des eaux de pluie. À l’époque, elles étaient encore recouvertes
d’une grille amovible (par la suite ils l’ont fixée). Je m'amusais à soulever
la grille et, ma sœur et moi, on jetait toutes sortes de trucs dans le trou. Le
gardien nous a surprises, il nous a empoignées, traînées au bureau de la
gérance, où on nous a sommées de décliner nos identités. Pour autant qu’avec
nos cinq et six ans nous en étions capables. Ils ont averti nos parents, et mon
père a eu une bonne raison de nous flanquer une raclée. Je ne comprenais pas
très bien pourquoi c’était si grave d’avoir bouché cet écoule-nu ni au village,
quand on jouait au bord du ruisseau, on en faisait bien d'autres, et jamais un
adulte n'y a trouvé à redire. Ce que j’ai à peu près saisi cependant, c’est
qu’à la cité Gropius les seuls jeux autorisés sont ceux prévus par les adultes.
À savoir faire des pâtés de sable ou des glissades sur le toboggan. Avoir ses
idées à soi, c'est dangereux.


Ma rencontre suivante
avec le gardien s’est encore plus mal passée. Voilà ce qui est arrivé. Me
promenant avec Ajax, j’ai l’idée de cueillir quelques fleurs pour ma mère.
Autrefois, au village, je lui en rapportais presque à chacune de mes
promenades. Mais entre les tours ne poussent que ces quelques roses chétives.
J’en cueille trois ou quatre, en m’écorchant les doigts. Le panneau qui
l’interdit, je ne sais pas encore le lire, ou peut-être ne l'ai-je pas compris.


Mais je comprends
immédiatement quand je vois le gardien courir vers moi en poussant de grands
cris, agitant les bras et traversant la pelouse interdite. Prise de panique, je
m’écrie : « Ajax, attention ! »


Mon Ajax pointe les
oreilles, se raidit, les poils de sa nuque se hérissent, elle regarde le mec de
son air le plus méchant. Le gardien bat en retraite en toute hâte et en
piétinant une fois de plus la fameuse pelouse. Il n’émet plus un son avant d’avoir
atteint l’entrée de l’immeuble, où il se remet à crier. Je suis contente, mais
je dissimule les fleurs, car je me rends bien compte que, une fois de plus,
j’ai fait quelque chose d’interdit.


À mon arrivée à la
maison, la gérance avait déjà téléphoné : j’avais, paraît-il, menacé le
gardien de le faire mordre par un chien. Au lieu du baiser maternel escompté,
mes fleurs m’ont valu une correction paternelle.


L’été, à la cité
Gropius, la chaleur est parfois insupportable. Tout ce béton, l’asphalte, les
pierres, l’emmagasinent et la renvoient. Nos quelques arbres maigrichons ne
donnent pas d’ombre. Les tours arrêtent les vents. Il n’y a ni piscine ni même
un bassin où les petits pourraient barboter, juste un jet d’eau au centre de la
place. Nous y allons parfois; on patauge un peu, on se jette de l’eau.
Naturellement, c’est interdit, et on a vite fait de nous chasser.


Un moment, nous avons
ou la passion des billes. Mais où jouer aux billes à la cité Gropius ? Sur
le béton, l’asphalte, les pelouses interdites – impossible. Sur le tas de
sable, ça ne va pas non plus. Il faut un sol à peu près ferme, dans lequel on
peut creuser des petits trous.


Nous avons trouvé un
terrain presque idéal : sous les jeunes érables. Pour qu'ils n'étouffent
pas, on a laissé autour de leurs troncs une ouverture circulaire dans le
bitume. Un magnifique rond de terre ferme, propre et bien ratissée. Le rêve
pour jouer aux billes.


Mais, dès qu'on s'y
installe, on a sur le dos non seulement le gardien, mais aussi le jardinier.
Ils viennent nous chasser, à grand renfort d’épouvantables menaces. Et puis un
jour, malheureusement, ils ont une idée : au lieu de ratisser, ils
bêchent. Adieu les jeux de billes.


Quand il pleut, le hall
d’entrée des immeubles devient une fantastique piste de patins à roulettes. Du
moins, il pourrait en être une. Et comme il n’y a pas de logements au
rez-de-chaussée, ça ne dérange personne si on fait du bruit. Effectivement, les
premières fois, personne ne se plaint. Mais, un beau jour, la gardienne décrète
que nous rayons le revêtement de sol. Adieu patins. J’ai droit, en prime, à une
fessée magistrale.


C’est fou ce qu'on peut
s'emmerder à la cité Gropius quand il fait mauvais. Aucun d’entre nous n’a le
droit d’amener des copains à la maison. D’ailleurs, les chambres d’enfants sont
bien trop petites pour ça : comme chez nous, la plupart des enfants se
sont vu attribuer la demi-pièce. Quand il pleut, je reste parfois assise à la
fenêtre à me rappeler tout ce qu’on faisait au village par temps de pluie. Par
exemple, travailler le bois. On était bien organisés : quand il faisait
beau, on rapporter de la forêt de gros morceaux d’écorce de chêne, et les jours
de mauvais temps, on y taillait des petits bateaux. Quand la pluie se
prolongeait, on n'y tenait plus : on mettait nos impers et on courait au
ruisseau essayer les bateaux. On construisait des ports, et on engageait dans
de véritables compétitions nos esquifs d’écorce.


Traîner encore les
tours sous la pluie, ça n’a rien de très amusant. Il fallait trouver une idée.
Quelque chose de strictement interdit. Par exemple, jouer avec les ascenseurs.


Évidemment, il s’agit
en premier lieu d'embêter les autres enfants. On en attrape un, on l’enferme
dans un ascenseur, et on appuie sur tous les boutons pendant qu'on immobilise
l’autre ascenseur. Le prisonnier est obligé d'aller jusqu’au dernier étage,
avec un arrêt à chaque étage. On m’a fait ça assez souvent, de préférence quand
je rentrais de promener ma chienne et que j'étais pressée de remonter pour ne
pas être en retard au dîner. Ça durait un temps fou jusqu’à ce qu’on arrive au
onzième étage, et Ajax s’énervait drôlement.


Là où ça devenait
dégueulasse, c’était de faire « le coup de l’ascenseur » à un môme
qui a envie d’aller aux cabinets. En général, il n’arrive pas à se retenir.
Mais ce qui était plus dégueulasse encore, c’était de prendre leur cuillère de
bois aux petits. La cuillère de bois est pour eux un accessoire indispensable :
son long manche leur permet d’atteindre les boutons de l'ascenseur, sans elle
on est perdu, il ne reste qu’à grimper ses huit, neuf, dix ou onze étages à
pied. Car bien évidemment, les autres enfants ne vous aident pas, et les
adultes pensent qu’on veut juste s’amuser avec l’ascenseur et qu’on va le
casser.


Les ascenseurs sont
souvent en panne, et nous ne sommes pas toujours innocents. On fait des courses
d’ascenseurs. En principe, ils oui tous la même vitesse, mais il y a un certain
nombre d'astuces permettant de gagner quelques secondes : fermer la porte
palière très vite, mais avec beaucoup de douceur, si on a le geste trop brusque
elle se rouvre; la porte intérieure de sécurité se ferme automatiquement, mais
on peut accélérer le mouvement en la guidant de la main (quelquefois ça met
l’engin en panne). Je suis assez forte dans les courses d'ascenseurs.


Bientôt, nos treize
étages ne nous suffisent plus. En outre, on a constamment le gardien sur le
dos. L’accès des autres immeubles est strictement interdit aux enfants, et
d’ailleurs on n’a pas de clés. Mais il y a toujours une seconde entrée, fermée d’une
grille, pour les meubles et autres objets encombrants. J’ai trouvé le moyen de
passer à travers la grille : d’abord la tête, en la
tournant d’une certaine façon. Après, en se tortillant bien, le corps suit.
Seulement, il ne faut pas être gros.


Nous accédons ainsi à
un véritable paradis du jeu des ascenseurs : une tour de trente-deux
étages, avec des ascenseurs extraordinairement sophistiqués. Nous ne
soupçonnions même pas tout ce qu’on peut faire avec un ascenseur. Un de nos
jeux favoris c’est « le saut » : quand l'appareil est en marche
et qu’on saute tous en même temps, il s’arrête, et la porte de sécurité
s’ouvre. C’est génial.


Un autre truc extra :
quand on tourne la manette du frein de secours vers le côté, au lieu de
l’abaisser, la porte de sécurité reste ouverte même quand l’ascenseur est en
marche. Ça permet de se rendre compte de la vitesse prodigieuse de ces machins.
On voit défiler à une allure folle le béton et les portes palières.


Le comble de la
témérité – la grande démonstration de courage – c’est d’appuyer sur la sonnerie
d’alarme. On entend un bruit strident, puis la voix du gardien qui parle dans
un micro. Après quoi il s'agit de détaler. Une tour de trente-deux étages offre
pas mal de possibilités d’échapper aux recherches. De toute façon, le gardien
nous guette tout le temps, mais nous attrape rarement.


Mais le jeu le plus
passionnant, par mauvais temps, c'est encore celui de « la cave ».
Bien entendu, strictement interdit. On a trouvé le moyen de s’introduire dans
le sous-sol de la tour. Chaque locataire y dispose d’un box fermé d’un
grillage, mais qui ne va pas tout à fait jusqu’au plafond. On peut donc passer
par-dessus. Ça fait de formidables parties de cache-cache. C’est déjà
délicieusement terrifiant de se trouver blotti dans la pénombre au milieu de
tout ce bric-à-brac inconnu. En plus, on a peur d’être surpris par un des
locataires. Nous savons bien que ce jeu-là est au moins doublement interdit.


On s'amuse aussi à
fouiller les boxes, à la recherche de trucs marrants : jouets, fringues;
on se déguise avec. Après, bien sûr, on ne sait plus très bien où on a pris
ceci ou cela, alors on le jette par-dessus un grillage, au hasard. Quelquefois,
quand on a fait une trouvaille vraiment extra, on l’emporte. Naturellement, le
bruit ne tarde pas à se répandre que le sous-sol reçoit la visite de « cambrioleurs ».
Mais on ne nous a jamais attrapés.


Ainsi, à la cité
Gropius, on apprend pour ainsi dire automatiquement que tout ce qui est permis
est affreusement ennuyeux, et que ce qui est interdit est amusant.


Le centre commercial,
vis-à-vis de notre immeuble, est également un quartier plus ou moins interdit, « défendu »
par un gardien particulièrement féroce qui nous chasse impitoyablement. Ce qui
le met dans tous ses états, c’est quand il me voit arriver avec mon chien. Il
dit que c’est de notre faute si le centre commercial est sale. C’est vrai que
ça pue, si on fait un peu attention. Les magasins sont plus modernes, plus
snobs, et plus élégants les uns que les autres, mais les poubelles dans les
arrière-cours débordent constamment et puent, on marche partout dans de la
crème fondue ou des crottes de chien, et on se cogne dans les boîtes de bière
ou de Coca.


Le soir, le gardien
doit nettoyer tout ça. Pas étonnant qu'il passe ses journées à guetter les gens
qui salissent. Seulement, il ne peut rien dire aux commerçants qui jettent des
ordures à côté des poubelles. Il n'ose pas se frotter aux loubards ivres qui
jettent des boîtes de bière n'importe où. Quant aux mémés qui promènent leur
chien, elles l’envoient sèchement sur les roses. Il ne lui reste que nous, les
enfants, pour passer sa rage.


Les commerçants ne nous
aiment pas non plus. Quand l’un de nous a reçu de l’argent de poche ou s'est
fait un peu de fric d’une façon ou d’une autre, il va à la « Boutique du
Café » qui fait aussi confiserie. Naturellement, les autres
l'accompagnent, car il s'agit d'un petit événement. Quand les vendeuses voient
entrer une demi-douzaine de gosses qui vont discuter pendant un quart d’heure
avant d’acheter quelques sous de bonbons, ça les met dans tous leurs états. Et
nous, on se sent peu à peu envahis d’une espèce de haine envers les
commerçants, et on trouve très bien de les rouler.


Au centre commercial,
il y a aussi une agence de voyages. Nous collons souvent le nez à sa vitrine,
jusqu’à ce qu’on nous chasse. Elle est pleine d’affiches merveilleuses
encadrant une maquette d’avion : des plages, des palmiers, des Noirs, des
animaux sauvages – que de splendeurs ! Nous nous imaginons à bord de
l’avion, en route pour cette plage-ci, avant de grimper sur ce palmier-là d’où
on regardera les lions et les rhinocéros.


À côté de l’agence de
voyages, la « Banque pour le Commerce et l'Industrie ». À l’époque,
nous ne nous demandions pas encore ce que vient faire une Banque pour le
Commerce et l’Industrie à la cité Gropius, où vivent des gens qui n'ont d'autre
relation avec le commerce et l’industrie que d'en être éventuellement des
salariés. Nous aimons bien cette banque. Les messieurs tirés à quatre épingles
ne sont jamais désagréables avec nous. Ils sont aussi bien moins bousculés que
les vendeuses. Je viens y changer contre des pièces de dix pfennings
celles de un que je chipe dans la boîte où ma mère les stocke. À la « Boutique
du Café », on nous engueule quand on paie en petite monnaie. De plus,
quand nous le leur demandons poliment, ces messieurs nous donnent des
tirelires. Ils doivent penser que nous sommes vraiment très économes pour en
faire si grande consommation. En réalité, nous nous servons de ces cochons et
éléphants tirelires pour jouer au zoo, sur le tas de sable.


Quand ils ont vu qu’on
faisait de plus en plus de bêtises, ils nous ont construit un « terrain
d’aventures ». Je ne sais pas ce que les gens qui conçoivent ces trucs-là
entendent par « aventure ». Mais sans doute ne les baptise-t-on ainsi
que pour faire croire aux adultes que leurs enfants pourront y vivre des
expériences extraordinaires, et non pas pour que les enfants puissent y faire
des choses marrantes. Ça a sûrement coûté un tas de fric. En tout cas ils ont
mis un temps fou à le construire. Et quand on nous a enfin autorisés à y aller,
nous avons été accueillis fort aimablement par des éducateurs : « Voyons,
que voulez-vous faire ? », etc. L’aventure, ici, consistait à être
constamment sous surveillance.


Il y avait de vrais outils, des planches bien rabotées et des
clous. On avait donc le droit de faire des constructions. Un éducateur veillait
à ce que personne ne se donne un coup de marteau sur les doigts. Quand on avait
enfoncé un clou, c’était fini : plus question de changer quoi que ce soit.
Alors, quand il vous arrive de changer d’idée en cours de route...


Un jour, j’ai raconté à
un des éducateurs comment, au village, on bâtissait des vraies cabanes, sans
marteau ni clous. Juste avec des branchages et des bouts de bois qu'on
ramassait par-ci par-là. Et chaque fois qu’on revenait sur le « chantier »,
on redéfaisait et on changeait tout. Et c’est ça qui est amusant. L’éducateur a
certainement compris. Mais il avait ses responsabilités et un règlement à
respecter, n'est-ce pas ?


Au début, nous avions
encore quelques idées à nous. Par exemple, on a proposé de jouer à « la
famille de l’âge de pierre » et de nous faire cuire une vraie soupe
au-dessus du feu. L'éducateur a trouvé l’idée géniale. Malheureusement, dit-il,
on n’a pas le droit d’allumer du feu et de faire de la soupe. Pourquoi est-ce
qu'à la place on ne construirait pas une cabane ? Avec des clous et des
marteaux ! À l’âge de pierre !


Bientôt, le terrain
d’aventures tout neuf a été fermé. Ils nous ont dit que c’était pour travaux,
pour nous aménager un endroit où jouer par mauvais temps. On a vu arriver des
chargements de poutrelles métalliques, des bétonnières, une troupe de maçons.
Ils ont construit un bunker. Pas une case, un chalet ou quelque chose dans ce
goût-là, un vrai blockhaus percé de deux ou trois fenêtres. Les carreaux ont
tout de suite été cassés. Je ne sais pas si les garçons s'en sont pris aux
fenêtres parce que ce truc en béton les a rendus agressifs, ou si on nous a
délibérément construit un bunker parce que, à la cité Gropius, tout ce qui
n'est pas en fer ou en béton est démoli en moins de deux. La salle de
jeux-blockhaus bouffe une grande partie du terrain d’aventures. Ensuite, ils
ont construit, juste à côté, une école, avec son propre terrain de jeux équipé
d'un toboggan, d’un portique et de quelques gros piquets de bois, bien commodes
pour pisser. Ce terrain de jeux mord sur notre terrain d'aventures, et ils
l’ont entouré d’un grillage. Il ne nous reste qu'un mouchoir de poche.


Le bout de terrain d’aventures qu’on nous a laissé est peu à peu
devenu le rendez-vous d’une bande de grands que nous appelions les Rockers. Ils
arrivaient dans le courant de l’après-midi déjà ivres, terrorisaient les
enfants et se mettaient à tout casser. Le vandalisme était pour ainsi dire leur
seule occupation. Les éducateurs n'avaient aucune prise sur eux. Du coup, le
terrain d’aventures a été fermé les trois quarts du temps.


En revanche, nous, les
gosses, on a eu droit à une véritable attraction. La cité a été dotée d’une
piste de luge. Le premier hiver, ç’a été sensass. Nous étions libres de choisir
nos pistes : il y en avait de faciles, mais aussi un « anneau de la
mort ». Les Rockers étaient dangereux : ils faisaient la chaîne avec
leurs luges et essayaient systématiquement de nous renverser. Mais nous avons
vite appris à leur échapper en nous engageant sur une autre piste. Ces jours de
neige restent mes meilleurs souvenirs de la cité Gropius.


Au printemps, on a continué à bien s’amuser sur les pistes de
luge. On y gambadait avec nos chiens, on se laissait bouler le long des pentes.
Ou mieux : on les dévalait à vélo. Dingue ! Mais c’est moins
dangereux que ça n’en a l’air. Les chutes sont amorties par l’herbe épaisse.


L’interdiction,
cependant, ne tarde pas. Ils ont déclaré que des pistes de luge ne sont ni un
endroit où faire des galipettes ni un vélodrome. D’ailleurs, il faut laisser
repousser l’herbe, etc. Nous avons déjà l'âge où les « Défense de »
ne nous impressionnent plus, et nous n’en tenons aucun compte. Alors, un jour,
débarque une équipe du service d’horticulture : ils entourent le talus
d'un véritable rempart de barbelés. Nous nous avouons vaincus... pour quelques
jours. Puis quelqu’un se procure des cisailles et on fait une brèche, assez grande
pour nous laisser le passage, avec chiens et vélos. Chaque fois qu’ils
referment, nous la rouvrons.


Quelques semaines plus tard, voilà à nouveau les maçons. Ils se
mettent à murer nos pistes de luge, à cimenter, à goudronner. Notre anneau de
la mort devient un escalier. La plate-forme de départ est recouverte de plaques
de béton. Ils ont tout de même laissé une bande de gazon.


L'été, l'endroit est dépourvu de tout intérêt. L’hiver, il est
dangereux. L'ascension du talus surtout : il faut maintenant gravir des
escaliers entrecoupés de paliers dallés. Quand il y a du verglas – il y en a
presque tout le temps – on ne compte plus les plaies et les bosses. Plusieurs
enfants font de mauvaises chutes : commotion cérébrale.


 


La cité Gropius arrivait petit à petit à la perfection. Dans
l’esprit des urbanistes, elle devait être le grand ensemble modèle, une
magnifique réalisation. À notre arrivée, elle n’était pas encore tout à fait
terminée. Les environs du quartier des tours, en particulier, n’avaient pas
atteint, loin de là, la perfection requise. En quelques minutes de marche – des
balades que même de jeunes enfants pouvaient faire seuls – on arrivait à de
vrais petits coins de Paradis.


Notre préféré s'étendait le long du Mur (la cité Gropius n’en
est pas bien loin) et nous l’appelions le no man's land ou le petit bois.
C’était une bande de terre de vingt mètres à peine de large, mais d’au moins
quinze cents mètres de long. Un enchevêtrement de hautes herbes – aussi hautes
que nous –, d'arbres, de buissons, parsemé de trous d’eau et jonché de vieilles
planches.


On grimpait aux arbres,
on jouait à cache-cache, on était des explorateurs découvrant chaque jour un
nouveau morceau, jusque-là inconnu, d’une mystérieuse forêt vierge. On pouvait
même faire des feux de camp, envoyer des signaux de fumée et rôtir des
pommes de terre sous la cendre.


Jusqu’au jour où ils se
sont aperçus que des enfants de la cité Gropius avaient découvert cet endroit
et s'y amusaient. Il fallait rétablir l’ordre. Notre coin s’est hérissé de
panneaux. On n’avait plus le droit de rien faire. Interdiction de rouler à
bicyclette, de grimper aux arbres, de laisser divaguer les chiens. Les flics,
toujours en train de faire des rondes par ici, à cause de la proximité du Mur,
veillaient à notre bonne conduite. Officiellement, notre no man’s land était
devenu « zone de protection des oiseaux ». Quelque temps plus tard,
ils en ont fait une décharge publique.


Restait l’ancienne décharge, recouverte de terre et de sable, où
nous allions souvent jouer avec nos chiens. Bientôt, une ceinture de barbelés,
puis une palissade, nous en a interdit l’accès. Ils y ont construit un
restaurant panoramique.


Nous aimions aussi aller dans les champs. Il y en a quelques-uns
près de la cité – en friche, l’État a acheté le terrain pour y faire des
installations de loisirs. Il y poussait encore du blé, mais surtout des
bleuets, des coquelicots, des orties et une herbe si haute qu'on y
disparaissait. Ils ont été clôturés, morceau par morceau, l’un après l’autre.
On y a installé le manège des poneys puis, sur ce qui restait, des courts de
tennis. Désormais, nous n’avons plus nulle part où aller, où nous évader de la
cité Gropius.


Ma sœur et moi sommes
favorisées : au moins nous allons travailler au manège, et on nous
autorise à monter à cheval. Au début, on pouvait se promener où on voulait.
Ensuite, ils ont construit une allée cavalière, et tout le reste, rues et
chemins, a été interdit. Une belle allée cavalière, sablée et tout, dans les
règles. Elle a dû coûter un tas de fric. Seulement, elle longe la voie ferrée.
On est à deux pas des rails. À ma connaissance, aucun cheval ne supporte sans
broncher le passage, à quelques mètres de lui, d’un train de marchandises dans
un grondement de tonnerre. Pas les nôtres en tout cas. Généralement, ils se
sauvent, et tout ce que nous pouvons faire, c’est de prier pour qu’ils ne se
jettent pas contre le train.


Moi, j’ai plus de
chance que les autres enfants : j’ai mes bêtes. J’emmène quelquefois mes
trois souris au terrain de jeux, dans le bac à sable. Au moins le règlement ne
déclare-t-il pas : « Souris interdites ». Nous construisons des
galeries et les y faisons courir.


Un après-midi, une des
souris file sur la pelouse interdite. Nous ne la retrouvons pas. Je suis un peu
triste, mais je me console en pensant qu’elle est sûrement plus heureuse que
dans une cage.


Juste ce soir-là, mon
père vient dans notre chambre, regarde la cage à souris et s’exclame : « Mais
elles ne sont que deux ! Où est la troisième ? » Je n’ai aucun
pressentiment, tant sa question me paraît drôle. Il n'a jamais aimé les souris
et me dit tout le temps de m'en débarrasser. Je lui explique que la souris
s’est sauvée du terrain de jeux.


Mon père me regarde d’un air absolument dément. Je comprends que
d’ici trente secondes, il ne se contrôlera plus. Il se met à hurler et à taper.
Je suis au lit. Coincée. Impossible de se sauver. Et il tape. Il n’a jamais
frappé aussi fort, je pense qu’il va me tuer. Quand il se détourne pour foncer
sur ma sœur, je bondis instinctivement vers la fenêtre. Je crois que j’aurais
sauté. Du onzième étage.


Mais mon père me rattrape et me jette sur le lit. Ma mère, pour
changer, est debout, en larmes, sur le seuil de la porte. Je ne la vois même
pas. Je ne la vois que quand elle se jette entre mon père et moi. Elle lui tape
dessus à coups de poing.


Mon père perd complètement les pédales. Il traîne ma mère dans
le couloir, sans arrêter de la tabasser. Brusquement, j’ai plus peur pour elle
que pour moi. Elle essaie de lui échapper et de s'enfermer dans la salle de
bains. Mais il l’empoigne par les cheveux. Comme tous les soirs, du linge
trempe dans la baignoire – nous n'avons toujours pas de quoi nous payer une
machine à laver. Mon père plonge la tête de ma mère dans la baignoire pleine
d’eau. Je ne sais pas comment elle est arrivée à se dégager, si c’est mon père
qui l’a lâchée ou si elle s’est libérée elle-même.


Mon père, livide,
disparaît dans la salle de séjour. Ma mère ouvre le placard, prend son manteau
et s’en va. Sans prononcer une parole.


Elle reste l’un des
moments les plus terribles de mon existence, cette minute où j’ai vu ma mère
partir, sans un mot, et nous laisser seules. Pendant quelques instants, je ne
suis capable de penser qu’à une chose : il va remettre ça, recommencer à
cogner. Mais rien ne bouge dans la salle de séjour. Le seul son perceptible est
celui de la télévision.


 


Je prends ma sœur dans mon lit. Nous nous blottissons l’une
contre l’autre. Ma sœur a envie d’aller faire pipi. Elle n’ose pas aller à la
salle de bains, mais elle a aussi peur de mouiller le lit, ça lui vaudrait une
nouvelle raclée. Elle tremble. Finalement, je la prends par la main et l’emmène
à la salle de bains. La voix de notre père s’élève dans la salle de séjour. Il
nous dit : « Bonne nuit. »


Le lendemain matin, personne
ne vient nous réveiller. Nous n’allons pas à l'école. Vers la fin de la
matinée, ma mère revient. Sans mot dire ou presque, elle emballe quelques
affaires, met le chat dans un sac, puis elle me dit de mettre Ajax en laisse,
et nous allons prendre le métro. Nous passons les jours suivants chez une
collègue de ma mère. Et maman nous explique qu’elle veut divorcer.


L'appartement de la collègue était petit. Trop petit pour
accueillir ma mère, ma sœur, le chat, le chien et moi. En tout cas, au bout de
quelques jours, la collègue était passablement énervée. Ma mère refait nos
bagages, nous prenons les bêtes et retournons à la cité Gropius.


Mon père rentre juste
au moment où ma sœur et moi prenons notre bain. Il vient vers nous et, d'une
voix tout à fait normale, comme s'il ne s’était rien passé : « Mais
pourquoi donc êtes-vous parties ? Vous n’avez vraiment pas besoin d’aller
dormir chez des étrangers. On se serait fait une belle vie, nous trois. »
Ma sœur et moi nous regardons bouche bée. Ce soir-là, mon père se comporte
comme si ma mère n’existait pas. Par la suite, il fait la même chose avec nous.
Il ne nous parle plus, il ne nous voit pas. C’est pire que les coups.


Mon père n’a plus
jamais levé la main sur moi. Mais sa manière de se conduire comme s’il n’avait
plus rien à voir avec nous me fait un effet horrible. C’est maintenant
seulement que je sens vraiment qu’il est mon père. Au fond, je ne l’ai jamais
haï, j’en avais seulement peur. Et j’ai toujours été fière de lui : parce
qu’il aimait les animaux, et parce qu’il avait cette puissante auto, sa Porsche
1962. Et maintenant, voilà qu’en quelque sorte, il n’est plus notre père, bien
que nous habitions toujours sous le même toit, dans ce minuscule appartement.
Par-dessus le marché, il m’est arrivé un autre gros malheur : mon Ajax,
mon dogue, a fait une perforation abdominale et il est mort. Il n’y avait
personne pour me consoler. Ma mère ne pensait qu’à ses propres problèmes et à
son divorce. Elle pleurait souvent et ne riait plus jamais. Je me sentais très
seule.


 


Un soir, on sonne à la
porte. Je vais ouvrir. C’est Klaus, un ami de mon père, qui vient le chercher
pour aller au bistrot. Mais mon père est déjà parti.


Ma mère invite le mec à entrer. Il est beaucoup plus jeune que
mon père. Il doit avoir dans les vingt-deux vingt-trois ans. Et tout à coup, il
demande à ma mère si elle accepte d’aller dîner avec lui. Elle répond aussitôt :
« Oui, pourquoi pas ? » Elle file se changer, s’en va avec le
type et nous laisse seules.


D’autres enfants
auraient peut-être éprouvé quelque amertume, ou des craintes pour leur mère.
Moi aussi, pendant un moment. Mais, très vite, je pense surtout que je suis
contente pour elle. Sincèrement. Elle avait l’air vraiment heureuse
en sortant, même si elle ne le montrait pas trop. Ma sœur est du même avis :
« Maman est bien contente », dit-elle. Dorénavant, Klaus
revient souvent en l’absence de mon père. Un dimanche – je m’en souviens très
précisément – ma mère m’envoie vider la poubelle. À mon retour, je ne fais
aucun bruit. Intentionnellement peut-être. Quand je jette un œil dans la salle
de séjour, je vois que ce Klaus est en train d’embrasser ma mère.


Ça me fait tout drôle.
Je me glisse dans ma chambre. Ils ne m’ont pas vue, et moi je ne raconte à
personne ce que j’ai vu. Même pas à ma sœur pour qui, d’habitude, je n’ai pas
de secrets.


L’homme est tout le
temps fourré chez nous maintenant. Je le trouve antipathique. Mais il est
gentil avec nous. Il est surtout très gentil avec ma mère. Elle ne pleure plus,
on l’entend de nouveau rire. Elle recommence aussi à rêver. Elle parle de la
chambre que nous aurons, ma sœur et moi, dans le nouvel appartement où nous
vivrons avec Klaus. Mais nous ne l’avons pas encore. Et mon père n'a toujours
pas déménagé. Il ne le fait même pas quand le divorce est enfin prononcé. Mes
parents se haïssent, mais dorment dans le lit conjugal. Et nous n’avons
toujours pas d’argent.


Quand nous sommes enfin installés dans un autre appartement, à Rudow, à une station de métro de la cité, tout ne baigne
pas dans l’huile pour autant. Klaus est tout le temps fourré chez nous, et ça
m’ennuie. Il est toujours gentil. Mais il est un obstacle entre ma mère et moi.
En mon for intérieur, je ne l’accepte pas. Je ne veux pas me laisser commander
par ce jeune homme. Je deviens de plus en plus agressive à son égard.


On a fini par se disputer. Pour des bricoles. Parfois, c’est moi
qui le provoquais. Le plus souvent, c’est à cause de mes disques. Ma mère m'a
offert un tourne-disques pour mon onzième
anniversaire. Et, le soir, je mets un disque – j'ai quelques tubes, un peu de
disco – et je le fais gueuler à en crever les tympans. Un soir, Klaus se pointe
dans notre chambre et me dit de baisser le son. Je n’en fais rien. Il revient,
enlève le bras de l’électrophone du disque. Je le remets et je me plante devant
mon tourne-disques pour en barrer l'accès. Klaus me
pousse. Je ne supporte pas que cet homme me touche. J’éclate.


Ma mère, généralement,
se range prudemment de mon côté. Ce n'est pas plus malin, parce que l’histoire
se termine par une querelle entre Klaus et elle, et du coup, je me sens
coupable. Il y a quelqu’un de trop dans cet appartement.


En réalité, il y a bien pire que ces disputes, occasionnelles
après tout. Ce sont nos soirées tranquilles à la maison : nous sommes tous
réunis dans la salle de séjour, Klaus feuillette un illustré ou tourne les
boutons de la télé, ma mère essaie de faire la conversation, tantôt avec nous
tantôt avec son ami, et personne ne réagit vraiment, tous ses efforts tombent à
plat. C’est affreusement pénible. Ma sœur et moi nous sentons de trop dans la
pièce. Et quand nous annonçons que nous allons faire un tour, personne ne
proteste. Klaus au moins, nous semble-t-il, est carrément content de nous voir
partir. C'est pourquoi nous sortons de plus en plus souvent et restons dehors
aussi longtemps que possible.


Rétrospectivement, je pense que Klaus n’a mérité aucun reproche.
Il n’avait qu’une vingtaine d’années. Il ne savait pas ce qu’est une famille.
Il ne se rendait pas bien compte combien ma mère tenait à nous et nous à elle.
Que nous avions besoin de l’avoir toute à nous pendant le peu de temps que nous
passions avec elle, le soir et le week-end. Il était probablement jaloux de
nous. Nous l’étions certainement de lui. Ma mère voulait être disponible pour
nous et garder son ami. Une fois de plus, elle ne s'en sortait pas.


Je réagis à cette situation en me montrant de plus en plus
bruyante et agressive. Ma sœur en devenant de plus en plus silencieuse. Elle
souffre, et elle ne sait sûrement pas exactement pourquoi. Mais elle parle de
retourner chez mon père. À mes yeux, c’est totalement insensé, après tout ce
qu’il nous a fait. Mais voilà qu’effectivement, il nous propose de revenir chez
lui. Ce n'est plus le même homme. Il a une jeune amie, et chaque fois que nous
le rencontrons, il paraît d’excellente humeur. Il se montre extrêmement gentil
avec nous. Il me fait cadeau d’un autre dogue, une femelle.


J’ai douze ans. J'ai
déjà un peu de poitrine et je commence à m'intéresser fortement aux garçons et
aux hommes. À mes yeux, ce sont des êtres bizarres. Brutaux, tous. Aussi bien
les grands garçons qui traînent dans la rue que mon père et même Klaus, à sa
manière. Ils me font peur. Mais ils me fascinent aussi. Ils sont forts, ils
détiennent le pouvoir. Je les envie. En tout cas, leur force et leur puissance
m’attirent.


Il m’arrive d'utiliser le séchoir à cheveux de ma mère. Je me
fais une frange aux ciseaux à ongles, je me coiffe sur le côté. Je m’occupe
beaucoup de mes cheveux parce qu’on me dit parfois qu'ils sont très beaux,
longs comme je les porte. Je ne veux plus mettre mes pantalons écossais de
petite fille. Ça fait débile. Je veux des jeans. On m’achète des jeans. Je veux
absolument des souliers à hauts talons. Ma mère me donne une paire des siens.


En jean et hauts
talons, je traîne presque tous les soirs dans la rue jusqu’à dix heures. J’ai
l’impression qu’on ne veut pas de moi à la maison. Mais d’un autre côté, je
trouve chouette d’avoir autant de liberté. Je crois même que je savoure mes
disputes avec Klaus. Ça me donne un sentiment de puissance, de m’engueuler avec
un adulte.


Tout ça, ma sœur ne le
supporte pas. Elle commet un acte à mes yeux incompréhensible : elle va
chez mon père. Elle quitte ma mère, et surtout elle me quitte. Me voici plus
seule encore. Mais, pour ma mère, le coup est terrible. Elle recommence à
pleurer. Déchirée entre son ami et ses enfants, elle est, encore une fois,
débordée par le problème.


Je pensais que ma sœur
ne tarderait pas à revenir. Mais elle se plaît bien chez mon père. Il lui donne
de l’argent de poche, lui paye des leçons d’équitation et lui a offert une
vraie culotte de cheval. Pour moi, c’était dur à avaler. J’avais recommencé à
travailler au poney-club où, en échange, on me permettait de monter. Mais ce
n’était pas régulier et bientôt ma sœur, avec sa chouette culotte de cheval,
est devenue meilleure cavalière que moi.


Mais finalement, j’ai eu droit à une compensation. Mon père m’a
offert un voyage en Espagne. J’avais eu un excellent bulletin scolaire et
j'étais déclarée apte à suivre le cycle long. On m’avait inscrite à l’école
polyvalente intégrée [bookmark: footnote2]de la cité Gropius. Donc, au seuil
d’une nouvelle étape de ma vie – une étape qui logiquement devait me mener
jusqu’au bac –, je me suis envolée pour Torremolinos
en compagnie de mon père et de son amie. Des vacances extra. Mon père s’est
montré formidable et j’ai constaté qu’il m’aimait – à sa manière. Maintenant,
il me traitait presque en adulte. Et
même, il m’a emmenée quelquefois quand il sortait le soir avec son amie.


Il était devenu tout à
fait raisonnable. Il avait maintenant des amis de son âge et ne leur cachait
pas qu’il avait été marié. Je ne l’appelais plus oncle Richard. J’étais sa
fille. Et il paraissait fier de moi. Une seule ombre au tableau : il a –
c’était bien de lui – choisi la date des vacances en fonction de ce qui les
arrangeait, lui et ses amis. À la fin de mes propres vacances. De sorte que je
suis arrivée à ma nouvelle école avec
deux semaines de retard.


Je suis très désorientée. Dans ma classe, des amitiés se sont
déjà nouées, des bandes se sont formées. Moi, je suis toute seule dans mon
coin. Mais le pire, c’est qu’au cours de ces deux semaines où moi j’étais
encore en Espagne, on a expliqué aux autres le fonctionnement du collège. C’est
un système assez compliqué pour quelqu’un qui vient du primaire, il faut
choisir soi-même ses orientations, s’inscrire dans certains cours. Les autres
ont reçu des conseils, ils ont été guidés dans leur choix. Je dois me
débrouiller seule. Je suis paumée dans cette école. Et je le serai toujours. Il
n’y a plus, comme à l’école primaire, de maître s’occupant individuellement des
élèves. Chaque professeur fait cours à plusieurs centaines d’élèves. Si on veut
aller jusqu’au bac, il faut se prendre en charge soi-même. Décider qu’on veut
travailler. Faire le nécessaire pour être admis dans les groupes du niveau le
plus élevé. Ou alors avoir des parents qui vous disent fais ci et ça et qui
vous poussent. Moi, je suis paumée.


Je ne me sens pas « quelqu’un »
dans cette école. Les autres ont deux semaines d’avance. C’est beaucoup dans
une nouvelle école. J’essaie ma recette du primaire : je chahute,
j’interromps les profs, je les contredis. Parfois parce que, à mon avis, ils se
trompent, parfois par principe. Je suis repartie en guerre. Contre les profs et
contre l’école. Je veux être quelqu'un. Exister.


Le caïd, dans notre
classe, c'est une fille. On l’appelle Kessi. Elle a déjà une vraie poitrine.
Elle paraît au moins deux ans de plus que nous. Elle est également plus mûre.
Tout le monde la respecte. Je l’admire. Mon plus cher désir est de devenir son
amie.


Kessi a un ami. Un type formidable. Il est dans une classe
parallèle à la nôtre, mais il est plus âgé que nous. Il s'appelle Milan. Il
mesure au moins 1,70 m, ses cheveux, noirs et bouclés, lui tombent sur les
épaules, il porte des jeans moulants et des bottes dernier cri. Toutes les
filles sont folles de lui. Et le prestige de Kessi n’est pas dû seulement à son
tour de poitrine et à ses allures d’adulte, mais aussi au fait qu’elle est
l’amie de Milan.


Nous avons, nous les
filles, une image très précise du garçon qui nous plaît. Il ne doit pas se
balader en pantalons patte d’éléphant : il arbore des jeans collants, des
souliers à la mode (surtout pas des tennis, ça fait débile), de préférence des
bottes, décorées et à talons hauts. Nous méprisons les gamins qui s’amusent à
lancer des boulettes de papier ou des trognons de pomme en classe. Ce sont les
mêmes qui, à la récréation, boivent du lait et tapent dans un ballon de foot.
Tandis que les vrais mecs disparaissent dans le coin des fumeurs. Et boivent de
la bière. Je me rappelle comme j’étais impressionnée le jour où Kessi m’a
raconté que Milan avait pris une cuite terrible.


Je me demande ce que je
pourrais faire pour qu’un garçon comme Milan s’intéresse à moi. Ou bien – au
fond c'est la même chose – pour que Kessi me considère comme sa copine. Rien
que son surnom, Kessi, me paraît classe. Je rêve
d’avoir moi aussi, un jour, un chouette surnom.


Je me dis : tu n’as rien à faire des profs que tu vois une
heure de temps en temps. À quoi bon se fatiguer pour leur plaire ?
L'important, c'est d’être acceptée par les gens avec qui tu passes toute la
journée. Du coup, je deviens impossible en classe. Je n’ai aucune relation
personnelle avec mes professeurs. La plupart, d’ailleurs, se fichent
apparemment de tout, ils n'ont pas de véritable autorité et se contentent de
gueuler. Je leur en fais voir de toutes les couleurs. Très vite, je suis
capable de désorganiser un cours à moi toute seule. Naturellement, cela me vaut
la considération de mes camarades.


Je racle les fonds de tiroir pour pouvoir m’acheter des
cigarettes et rejoindre le coin des fumeurs. Kessi y va à toutes les récrés.
Maintenant que j’y vais de plus en plus souvent, je sens qu’elle s'intéresse à
moi.


Nous nous retrouvons à
la sortie de l’école. Enfin, un jour, elle m’invite chez elle. Nous buvons de
la bière – ça me fait tout drôle dans la tête – et nous parlons de nos
familles. Elle a eu les mêmes emmerdements que moi. En pire.


Kessi est une enfant naturelle. Sa mère change souvent d’ami et
ces hommes, naturellement, n’aiment pas beaucoup Kessi. Elle vient juste de
traverser une sale période, à cause du dernier en date, un type qui tapait, lui
aussi. Un jour, il a cassé tout le mobilier et, pour finir, flanqué le
téléviseur par la fenêtre. Mais la mère de Kessi n’est pas comme la mienne,
elle essaie de se montrer sévère : sauf permission exceptionnelle, Kessi
doit être rentrée tous les soirs à huit heures.


Maintenant ça marche bien à l'école. Je veux dire que j’ai
réussi à gagner la considération de mes condisciples. Ç'a été un combat
difficile, quasi permanent, qui ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour
travailler. Mon jour de gloire, c’est celui où Kessi m’a enfin autorisée à m’asseoir
à côté d’elle. Elle m’apprend à sécher l’école. Quand elle n’a pas envie
d’aller à un cours, elle se tire, tout simplement, pour aller rejoindre Milan
ou faire autre chose, ce qui lui chante. Les premières fois, j’ai une trouille bleue. Mais je remarque très vite
qu’on peut sécher un cours ou deux dans la journée en étant pratiquement assuré
de ne pas se faire piquer. On ne fait l’appel qu’à la première heure. Ensuite,
les professeurs sont bien incapables – les classes sont trop nombreuses – de
voir qui est là et qui est absent. D'ailleurs, beaucoup s’en fichent.


Kessi se laisse déjà
embrasser et caresser par les garçons. Et elle fréquente la « Maison du
Milieu » : c'est une maison de jeunes, sous l’égide de l’Église
réformée. Dans la cave, il y a un genre de discothèque, le « Club ».
On n’y est admis qu’à partir de quatorze ans. Mais Kessi fait plus que ses
treize ans.


À force de supplications, j’obtiens de ma mère qu’elle m’achète
un soutien-gorge. À vrai dire, je n’en ai pas encore besoin, mais cela me fait
une poitrine plus avantageuse. Je commence aussi à me maquiller. Et Kessi
m’emmène au Club, qui ouvre à cinq heures de l’après-midi.


La première personne
que je vois dans la cave est un garçon de notre école. Il est en troisième et,
à mes yeux, c’est le type le plus formidable de toute la boîte. Encore mieux
que Milan. Il est plus beau. Surtout, il a l’air super sûr de lui. Il se
promène dans la Maison du Milieu avec l'aisance d’une star. On voit qu’il se
sent supérieur à tout le monde. Il s’appelle Piet. Ses copains et lui restent
toujours à l'écart. On a l’impression qu’ils ne font pas partie du même univers
que les autres jeunes qu'on rencontre par ici. Tout le groupe a l’air super.
Tous les garçons sont classe : ils portent des jeans collants, des bottes
à talons très hauts, des gilets en jean brodé ou bien des vestes fantaisie,
d’un joli tissu qui ressemble à un tapis.


Kessi connaît ces garçons et me présente. Je suis toute émue et
trouve génial de pouvoir les approcher grâce à Kessi. À la Maison du Milieu,
tout le monde les respecte.[bookmark: bookmark4] Et nous, nous avons même le droit de nous asseoir avec eux.


Le soir suivant, la bande avait apporté une gigantesque pipe à
eau. Je ne savais même pas ce que c’était. Kessi m'explique qu’ils fument du
haschisch. Je ne sais pas très bien ce que c'est, seulement que c'est une
drogue et strictement interdit.


Ils allument le truc et
font circuler le tuyau. Chacun aspire une bouffée. Même Kessi. Quand vient mon
tour, je refuse. Je n’en avais pas l’intention, j’ai tant envie de faire partie
de la bande. Mais fumer de la drogue ! Je ne peux pas, pas encore. Ça me
fait vraiment peur.


Je me sens très mal à
l’aise. Je voudrais disparaître dans un trou de souris. Mais je ne peux pas
quitter cette table, j’aurais l’air de rompre avec la bande parce qu'on fume du
haschisch. Je déclare que j’ai envie d’une bière. Je ramasse les bouteilles
vides qui traînent un peu partout. On vous échange quatre bouteilles vides
contre une pleine. Je me soûle, pour la première fois de ma vie, pendant que
les autres suçotent le tuyau de la pipe à eau. Ils parlent musique. Je n’y
connais pas grand-chose. J’aime bien la guimauve, les groupes Teenie-Bopper. Donc de toute façon, je ne pourrais pas
participer à la conversation. J’aime autant être paf, ça m'évite un affreux
sentiment d’infériorité.


Je comprends vite quel
genre de musique ils aiment, et moi aussi je ne jure plus que par ça, David
Bowie, etc. À mes yeux, ces garçons sont eux-mêmes des idoles. De dos, ils ont
tous l'air de David Bowie, bien qu’ils n’aient que seize ans.


Les gens de la bande sont des êtres supérieurs, et leurs façons
me déconcertent. Ils ne crient pas, ne se bagarrent pas, ne jouent pas les
terreurs. Ils sont très silencieux. Leur supériorité semble émaner d'eux, tout
simplement. Entre eux aussi, ils sont terriblement cool. Jamais de disputes. En
arrivant, tout le monde s’embrasse – un petit baiser sur la bouche. Ce sont les
garçons qui commandent, mais les filles sont bien acceptées. En tout cas, il
n'y a jamais de ces bagarres idiotes entre filles et garçons.


Kessi et moi séchons l'école, une fois de plus. Les deux
dernières heures. Kessi a rendez-vous avec Milan au métro Wutzkyallee.
Il n’est pas encore arrivé et nous traînons autour de la station de métro, tout
en guettant l’apparition éventuelle d’un prof; à cette heure-là, c’est un
risque à courir.


Kessi est juste en
train d’allumer une cigarette quand j’aperçois Piet, un gars de la bande, avec
son copain Charly. Voici donc venu le moment dont j’ai tant rêvé. Il y a
longtemps que j’ai envie de le rencontrer – Piet ou un autre – dans la journée,
pour lui proposer de venir chez moi. Oh, en tout bien tout honneur. Je ne
m’intéresse pas encore à l’autre sexe, je n’ai que douze ans et ne suis même
pas encore réglée. Ce que je veux, c’est pouvoir raconter que Piet est venu à
la maison. Pour que les autres pensent que nous sortons ensemble ou, du moins,
que je suis membre à part entière de la bande.


À cette heure-ci, il
n’y a personne chez moi, ma mère et son ami sont au boulot. Je dis à Kessi :
« Allons voir les garçons pour causer un peu. » Mon coeur bat la chamade. Pourtant, c’est d’une voix pleine
d’assurance qu’au bout de quelques minutes je demande à Piet : « Ça
vous dirait de faire un saut chez moi ? Il n’y a personne, et l’ami de ma mère a quelques disques canon : Led
Zeppelin, David Bowie, Ten Years
After, Deep Purple, et l’album du festival de Woodstock. »


J’ai déjà beaucoup évolué. Je me suis familiarisée non seulement
avec la musique qu’ils aiment, mais aussi avec leur langage, qui est différent,
comme le reste. Je me suis appliquée à apprendre leur vocabulaire, si nouveau
pour moi. Et cela me paraissait plus important que les maths ou les verbes
anglais.


Piet et Charly acceptent immédiatement. Je suis folle de joie,
toute gonflée d’orgueil. Une fois à la maison, je m’exclame : « Merde,
les mecs, il n’y a rien à boire. » Nous nous cotisons, et je file avec
Charly au supermarché. La bière c’est trop cher – il en faut beaucoup pour être
un peu paf. Nous achetons, pour deux marks, un litre de vin rouge – du gros
rouge qui tache.


Nous vidons la
bouteille tout en causant. La conversation roule surtout sur les flics. Piet
dit qu’il doit drôlement s’en méfier, à cause du dope (c'est un mot qui vient
de l’anglais, et qu’ils utilisent pour désigner le haschisch). Ils disent
beaucoup de mal des flics, ils affirment que nous vivons dans un État policier.


Tout ça, c’est nouveau
pour moi. Jusqu’à présent, je n’ai connu d’autres représentants de l'autorité
haïssable que les gardiens d’immeuble, des gens qui vous tombent sur le paletot
quand vous vous amusez. Les agents de police incarnent encore un monde
intouchable. Et voilà que j’apprends qu’à la cité Gropius nous vivons dans un
univers policier. Que les flics sont beaucoup plus dangereux que les gardiens
d’immeuble. Et si Piet et Charly le disent, ce ne peut être que la stricte
vérité.


Une fois la bouteille
vidée, Piet annonce qu’il a encore du dope chez lui. Les deux autres sont
ravis. Piet sort par le balcon (c’est ce que je fais généralement – nous
habitons maintenant au rez-de-chaussée, et je trouve ça génial après avoir vécu
au onzième étage) et revient avec une plaque de la taille d’une main, divisée
en morceaux d’un gramme valant chacun une dizaine de marks. Il a aussi apporté
un shilom, ça se présente comme un tuyau de bois d’une vingtaine de centimètres
de longueur. Il y met d’abord du tabac, pour qu’on ne fume pas jusqu’au bois,
puis le bourre d’un mélange de tabac et de hash. On fume en renversant la tête
en arrière et en tenant le tuyau aussi vertical que possible, afin de ne pas
faire tomber de braise.


Je regarde bien comment
ils font. Je sais que je ne peux plus refuser, maintenant que Piet et Charly
sont venus chez moi. Je prends un air très cool pour dire : « Je me
taperais bien un peu de dope aujourd'hui », comme si j’en avais déjà fumé
des tas.


Nous avons baissé les stores. La lumière qui filtre par les
interstices révèle d’épais nuages de fumée. J'ai mis un disque de David Bowie.
Je tire sur le shilom et garde la fumée dans mes poumons jusqu’à ce que je sois
prise d’une quinte de toux. Personne ne dit mot. Nous écoutons la musique, le
regard perdu dans le vide.


J’attends qu’il se
passe quelque chose en moi. Je me dis : maintenant que tu t’es droguée, il
doit forcément t’arriver quelque chose d’extraordinaire. Mais rien. Je me sens
juste un peu somnolente, mais c’est plutôt le vin. Je ne sais pas encore que,
dans la plupart des cas, le haschisch ne vous fait rien – consciemment du moins
– la première fois, il faut un peu d’entraînement pour en ressentir les effets.
L’alcool, ça va beaucoup plus vite.


Piet et Kessi, assis sur le canapé, se rapprochent l’un de
l’autre. Piet caresse les bras de mon amie. Au bout d'un moment, tous deux se
lèvent et vont s’enfermer dans ma chambre.


Me voici toute seule
avec Charly. Il s'assied sur l’accoudoir de mon fauteuil et passe son bras
autour de mes épaules. Je le trouve encore mieux que Piet. Je suis heureuse
qu’il s’intéresse à moi. J’ai toujours peur que les garçons s’aperçoivent que
j’ai douze ans et, me prenant pour un bébé, ne me rejettent.


Charly se met à me peloter. Je ne sais plus si je suis toujours
contente. J’ai affreusement chaud. De peur, je crois. Je suis pétrifiée.
J’essaie de bredouiller quelque chose au sujet du disque qui tourne sur l’électrophone.
Quand Charly commence à me tripoter les seins – enfin, ce qui va devenir mes
seins –, je me lève d’un bond et me précipite vers l’électrophone pour faire
semblant d’y arranger je ne sais trop quoi.


Piet et Kessi sortent de ma chambre. Ils ont un air bizarre,
troublé, un peu triste. Leurs regards s’évitent. Ils sont étrangement
silencieux. Kessi a le visage en feu. J’ai l’impression qu’elle vient de vivre
une très mauvaise expérience. En tout cas, ça ne lui a rien apporté. Ça a dû
être pénible pour tous les deux.


Finalement, Piet me
demande si je viendrai ce soir à la Maison du Milieu. Ça me regonfle. J’ai
gagné. Tout s'est passé comme je l'avais rêvé : j’ai invité des gars de la
bande à la maison, et maintenant j’en fais partie pour de bon.


Piet et Kessi s’en vont en escaladant le balcon. Charly
s’attarde. La peur me reprend. Je ne veux pas rester seule avec lui. Je lui dis
tout net qu’il faut maintenant que je range l'appartement et me mette à mes
devoirs. Tout à coup, je me fiche de ce qu'il va penser. Il s'en va. Je me
jette sur mon lit et les yeux au plafond, j’essaie de faire le point.


Charly a beaucoup d’allure,
mais, je ne sais pas bien pourquoi, il ne me plaît plus. Une heure, une heure
et demie s’écoulent. On sonne. Je colle l’œil au judas. C’est Charly. Je
n’ouvre pas, et regagne ma chambre sur la pointe des pieds. J’ai vraiment peur
de me retrouver seule avec ce type. Il me dégoûte maintenant. Et puis j’ai un
peu honte. À cause du dope ou de Charly, je n’en sais trop rien.


Je suis triste. Me
voilà enfin admise dans la bande, mais au fond ce n’est pas ma place. Je suis
trop jeune pour les histoires de garçons, je m’en rends très bien compte
maintenant. Quant à ce qu’ils racontent à propos de la police, de l’État, etc.,
ça ne m’intéresse pas du tout.


Pourtant, je file à la Maison du Milieu dès l’ouverture. Nous
allons au cinéma. Je tente de m’asseoir entre Kessi et un garçon que je ne
connais pas, mais Charly se glisse à côté de moi. Pendant le film, il
recommence à me peloter. Il met sa main entre mes cuisses. Je ne me défends
pas. Je suis comme paralysée. J’ai horriblement peur. J’ai envie de me sauver à
toutes jambes, mais je me dis : « Christiane, c'est le prix de ton
admission dans la bande. » Je ne bouge pas et ne dis rien. Du reste, ce
type m’impressionne terriblement. Seulement, lorsqu’il me demande de le
caresser à mon tour et qu'il saisit ma main pour l'attirer vers lui, je me
dégage et croise fermement mes mains sur mes genoux.


Enfin, le film
s’achève. Soulagée, je me dépêche de rejoindre Kessi. Je lui raconte tout, lui
explique que je ne veux pas revoir Charly. Elle le lui a sûrement rapporté, car
– je l’ai appris par la suite – elle est amoureuse de lui. Elle chiale, en
plein Club, parce qu’il ne lui accorde pas plus d’attention qu’aux autres
filles. Plus tard, elle m’a avoué qu’à l'époque, elle était vraiment folle de
lui, et qu'elle avait envie de pleurer dès qu'il se trouvait dans les parages.


En tout cas, je fais désormais partie de la bande. Bien sûr on
m’appelle « la petite ». Mais je suis acceptée. Aucun des garçons
n’essaie de me toucher. On sait et on admet que je me trouve encore trop jeune
pour ça. Sur ce point aussi, notre bande diffère des alcolos. Les alcolos, ce
sont les jeunes qui se défoncent à la bière et au schnaps. Eux, ils sont très
durs avec les filles qui « font des manières ». Ils se moquent
d’elles, les insultent, les brutalisent. Chez nous, tout ça n’existe pas, il
n'y a jamais de violence. Nous nous acceptons les uns les autres tels que nous
sommes. D’ailleurs, d'une certaine façon, nous sommes tous pareils, ou du moins
nous sommes tous sur le même bateau. Nous n’avons pas besoin de longs discours
pour nous comprendre. Chez nous, personne ne hurle, personne ne dit des obscénités. Les criailleries des autres ne nous
concernent pas. Nous sommes au-dessus de
ça.


À part Piet, Kessi et moi, tout le monde a déjà un emploi. Et
c'est pour tout le monde pareil : on n'est heureux ni à la maison ni au
boulot. Mais alors que les alcolos traînent leurs stress au Club et se
défoulent par l'agressivité, les gars de notre bande sont capables de tourner
le bouton. Leur journée de travail terminée, ils font les trucs qui leur
plaisent : fumer du dope, écouter de la musique cool... Et c’est la paix.
Nous oublions toute la merde de la journée.


Je ne me sens pas
encore tout à fait comme les autres. Je suis trop jeune, je crois. Mais ils
sont mes modèles. Je veux leur ressembler, apprendre d'eux à vivre cool, en se
fichant des cons et de toute cette merde. De toute façon, ni parents ni profs
n’ont plus aucune influence sur moi. La seule chose qui compte, à part mes
bêtes, c’est la bande.


Si les choses en sont
là, c’est aussi que la vie à la maison est devenue intenable. Le pire, c’est
que Klaus, l’ami de ma mère, a horreur des bêtes. Du moins est-ce mon opinion à
l’époque. Dans un premier temps, il s’est contenté de récriminer sans arrêt,
disant que l’appartement est trop petit pour y entretenir toute cette
ménagerie. Puis il a interdit l’accès de la salle de séjour à mon chien – celui
que mon père m’a offert.


Alors j’explose. Nos chiens ont toujours fait partie de la
famille. Et voilà que ce type prétend chasser mon dogue de la salle de séjour !
Ce n’est pas tout : il me défend de le faire dormir à côté de mon lit. Il
voudrait – sans rire – que je lui construise un box dans ma chambre, qui est
déjà minuscule. Naturellement, je n’en fais rien.


Après ça, Klaus
m’assène le coup de grâce. Il faut se débarrasser des bêtes, déclare-t-il. Ma
mère se range de son côté, disant que je ne m'en occupe plus. C’est le bouquet !
Bien sûr, je rentre souvent tard le soir et ça les oblige à sortir eux-mêmes le
chien, mais, à part ça, je consacre tout mon temps libre à mes bêtes.


J’ai eu beau pleurer et
tempêter, le chien est parti. Ils l’ont donné à une bonne femme, sympa
d’ailleurs, et que j’aimais bien, vraiment. Mais elle est tombée malade – un
cancer – et n'a pas pu le garder. J’ai entendu dire qu’il a échoué dans un
bistrot. C’est un animal extrêmement sensible, qui ne supporte pas d’entendre crier.
Dans un endroit pareil, mon chien ne survivra pas, je le sais très bien. S’il
meurt, ce sera la faute de Klaus et de ma mère. Je ne veux plus rien avoir
affaire avec ces gens-là.


 


Tous ces événements se
situent à l'époque où je commence à fréquenter la Maison du Milieu et à fumer
du hasch. On m'a laissé mes deux chats. La nuit, ils dorment dans mon lit. Mais
le jour, ils n'ont pas besoin de moi. Sans mon chien, je n’ai plus aucune
raison d’être à la maison. Je n’ai pas envie d'aller me promener toute seule. J’attends
impatiemment qu'il soit cinq heures, l’heure d'ouverture de la Maison du
Milieu. Quelquefois, je retrouve Kessi et quelques copains de la bande en début
d’après-midi.


Je fume tous les soirs.
Dans la bande, ceux qui ont du fric en passent aux autres. Ça ne me dérange
plus de fumer du hasch. À la Maison du Milieu, d’ailleurs, on ne s’en cache
pas. De temps en temps, les animateurs nous font la morale. Mais la plupart
d’entre eux reconnaissent qu'il leur est aussi arrivé d'en fumer. Ils viennent
de l’Université, du mouvement étudiant, et là on trouvait tout à fait normal de
fumer du haschisch. Ils nous disent seulement de ne pas exagérer, de ne pas
nous en servir comme d’un moyen de fuir la réalité, etc. Et, surtout, de ne pas
passer aux drogues dures.


Leurs conseils ne nous font ni chaud ni froid. De quoi se mêlent-ils,
ces mecs ? Ils fument eux-mêmes, n’est-ce pas ? L'un d'entre nous a
carrément déclaré à un animateur : « Pour
vous, quand un étudiant se kiffe, c'est
O.K. Il sait ce qu’il fait. Mais si c’est un apprenti ou un ouvrier, ça ne va
plus, c’est dangereux. Qu'est-ce que vous croyez ? Vos histoires, ça ne
prend pas. » Le type n’a pas su quoi répondre. Ça lui avait donné mauvaise
conscience.


Je ne me contente pas
de fumer. Quand je n’ai pas de dope, je bois du vin, ou de la bière. Je m’y
mets dès la sortie de l’école, ou même le matin les jours où je sèche la
classe. J’ai besoin d’être tout le temps un peu partie, un peu dans les vapes.
Et j’en ai envie, pour échapper à toute cette merde, merde à l’école et merde à
la maison. L’école, de toute façon, je suis arrivée à m’en fiche complètement.
Ma moyenne, bien sûr, dégringole à toute vitesse.


Physiquement aussi j’ai beaucoup changé. Je suis devenue très
maigre, car je ne mange presque plus. Je flotte dans tous mes pantalons. Mon
visage s’est creusé. Je passe beaucoup de temps devant la glace. Ma nouvelle
apparence me plaît bien. Je ressemble de plus en plus au reste de la bande.
J’ai enfin perdu mon visage innocent, mon visage d'enfant.


Je suis obnubilée par
mon physique. J’oblige ma mère à m’acheter des pantalons collants comme une
seconde peau, des chaussures à hauts talons. Je me coiffe avec une raie au
milieu, les cheveux mangeant la figure. Je veux avoir l'air mystérieux,
personne ne doit pouvoir me percer à jour, personne ne doit se douter que je ne
suis pas aussi cool que je m'efforce de le paraître.


Un soir, au Club, Piet
me demande si j’ai déjà fait un voyage. « Bien sûr, mon vieux » je
lui réponds. J’ai entendu parler du LSD, de ce qu’ils appellent un « voyage ».
Piet sourit. Je vois bien qu’il ne me croit pas. Comme j’ai souvent entendu des
gens raconter leur dernier voyage, j’essaie, avec des bouts de souvenirs, de
fabriquer mon propre récit. Mais Piet ne me croit toujours pas. On ne le trompe
pas aussi facilement. J’ai honte.


« Si tu veux
essayer, dit-il, j’en aurai du bon samedi. Je t’en donnerai un peu. »


J’attends la fin de la
semaine avec impatience. Quand j’aurai pris du LSD, je serai tout à fait comme
les autres. À mon arrivée à la Maison du Milieu, Kessi a déjà commencé son
voyage. Piet me dit : « Si tu es vraiment décidée, je t’en donne la
moitié d’un. Ça suffit pour la première fois. » Il me tend un tortillon de
papier à cigarettes. J'y trouve un bout de comprimé. Je ne peux pas l'avaler
comme ça, devant tout le monde. Je suis affreusement excitée. En plus, j’ai
peur d’être prise en flagrant délit. Et puis, je voudrais donner à l’événement
une certaine solennité. En fin de compte, je vais m’enfermer aux toilettes et
j’avale le truc.


À mon retour, Piet
affirme que j'ai jeté le comprimé dans les W.-C. J’attends avec impatience que
ça me fasse de l’effet, pour que les autres voient bien que je l'ai avalé.


Mais dix heures,
l'heure de la fermeture du Club, sonnent, et je n’éprouve toujours rien.
J’accompagne Piet au métro. On y rencontre Frank et Paulo, deux copains à lui.
Ils respirent le calme, un calme extraordinaire. Ils me plaisent bien. « Ils
sont défoncés à l’héroïne », me dit Piet. Sur le moment, je n’y prête
aucune attention. J’ai assez à faire avec moi-même. Le comprimé commence à
agir.


Nous prenons le métro. Ça y est, je flippe. C’est complètement
dingue. J'ai l'impression d’être à l’intérieur d’une boîte de conserve où
quelqu’un touille avec une cuillère géante. Le vacarme que fait cette rame de
métro dans le tunnel est effroyable. Insupportable. Les voyageurs ont tous des masques
horribles. C’est-à-dire qu’ils ont la même tête que d’habitude, ces salauds.
C’est juste que je les vois mieux, que je me rends mieux compte à quel point
ils ont l’air dégueulasse, ces bourgeois. Ils doivent rentrer de leur saleté de
travail. Après, ils vont regarder la télé, aller au pieu, et remettre ça,
métro-boulot-dodo. Je pense : « Tu as bien de la chance de ne pas
être comme eux. D’avoir la bande. D’avoir pris ce truc qui te montre ce qui se
passe dans le métro. Quelles têtes ils ont ! » C’est le même genre
d’idées qui me trottera par la tête au cours de mes voyages suivants. Mais,
aujourd'hui, tout à coup les masques me font peur. Je regarde Piet. Lui aussi
me paraît plus laid que d’habitude, avec un visage minuscule. Mais il a gardé
l’air à peu près normal.


Nous arrivons. Je suis heureuse de me retrouver dehors.
Maintenant, je suis partie pour de bon. Toutes les lumières sont d’une incroyable
intensité. Jamais le soleil ne m’a paru aussi brillant que ce lampadaire
au-dessus de nos têtes. Dans le métro, j’avais froid, maintenant j’ai trop
chaud. Je me crois en Espagne et plus à Berlin. Les rues sont devenues des
plages, les arbres des palmiers – comme sur les belles affiches de l’agence de
voyages de la cité Gropius. La lumière est éblouissante. Je ne dis pas à Piet
que je plane. Mon voyage fantastique, j’ai envie de le faire seule.


Piet, qui plane lui
aussi, propose d'aller chez son amie. Une fille qu'il aime beaucoup. Ses
parents sont peut-être absents. Nous allons d’abord au parking, au sous-sol de
l’immeuble, voir si leur voiture est là. J’ai une crise d’angoisse. Le plafond
du garage, qui est bas, descend de plus en plus. On dirait qu’il se voûte. Les
piliers de béton oscillent.


La voiture des parents est là.


Piet s’écrie : « Bon Dieu, qu'est-ce que c'est que ce
garage pourri ! » Puis, pensant soudain qu'il est seul à planer, il
me demande : « Dis donc, où as-tu jeté le comprimé tout à l'heure ? »
Il me regarde et, au bout d'un moment, déclare : « Merde, fillette,
je n’ai rien dit. Tu as des pupilles vachement dilatées. »


Dehors, le monde est
beau à nouveau. Je m’assieds dans l’herbe. Une maison, au voisinage, a un mur
d’un orange éclatant. On dirait que le soleil levant s’y reflète. Les ombres
dansent comme si elles voulaient s’effacer devant la lumière. Le mur se creuse
et semble soudain se dissoudre en flammes.


Nous allons chez Piet.
Il a un talent de peintre tout à fait étonnant. Un de ses tableaux, accroché
dans sa chambre, représente un squelette armé d’une faux sur un cheval
absolument énorme. Je me précipite vers ce tableau. Ce n'est pas la première
fois que je le vois, et j’ai toujours pensé qu’il représente la Mort.
Maintenant, il ne me fait plus du tout peur. Des pensées très naïves me
viennent. Je me dis que ce squelette est incapable de maîtriser un cheval aussi
vigoureux. Nous parlons du tableau, longuement. En partant, Piet me prête
quelques disques, en disant : « Ils sont formidables pour déplaner[bookmark: footnote3]. » Je rentre à la
maison.


Ma mère, bien entendu,
m’attend. C’est l'engueulade habituelle. Où j’étais... Ça ne peut pas continuer
comme ça, etc. Je la trouve parfaitement ridicule, grosse et grasse dans sa
chemise de nuit blanche, le visage tout tordu de rage. Comme les gens dans le
métro.


Je n'ouvre pas la bouche. De toute façon, je ne lui parle plus.
Juste l'indispensable et quelques petites phrases sans importance. Je ne veux
plus qu’elle me touche, je ne veux plus qu’elle m’embrasse. Je me figure – du
moins de temps en temps – que je n’ai plus besoin de mère ni de famille.


Nous vivons maintenant dans deux mondes totalement différents.
Ma mère et son ami d’un côté, moi de l’autre. Ils n’ont pas la moindre idée de
ce que je fais. Ils pensent que je
suis une fille tout à fait normale, juste en cours de puberté. Et que
pourrais-je leur raconter ?


De toute façon ils ne comprendraient pas. Ils ne feraient que me
bombarder d'interdictions. En tout cas, c'est ce que je crois. Le seul
sentiment que j’éprouve encore pour ma mère, c’est la pitié. Je la plains quand
je la vois rentrer du boulot, stressée, énervée,
épuisée, et se jeter sur les travaux ménagers. Mais je me dis que c'est de leur
faute, aux vieux, s’ils mènent cette vie de cons.














 


[bookmark: bookmark6]LA
MÈRE DE CHRISTIANE


Comment ai-je pu ne pas voir ce qui arrivait à Christiane ? Je me
suis souvent posé la question. La réponse est simple, mais il m’a fallu
plusieurs entretiens avec d’autres parents pour être capable de la supporter :
je ne voulais pas me rendre compte que ma fille était devenue une droguée. Tout
simplement. Je me suis bouché les yeux aussi longtemps que j'ai pu.


Mon ami – l’homme avec
lequel je vis depuis mon divorce – avait des soupçons depuis longtemps. Mais je
lui disais : « Tu te fais des idées, ce n’est qu’une enfant. »
C’est là, sans doute, l’erreur la plus grave : on s'imagine que nos
enfants « n’en sont pas encore là ». J’aurais dû commencer à me poser
des questions dès que Christiane s’est isolée, que je l’ai vue éviter de plus
en plus le contact avec nous, et partir en week-end avec ses amis au lieu de
faire quelque chose en famille. J’aurais au moins dû me demander pourquoi elle
agissait ainsi. J’ai pris trop de choses à la légère.


Sans doute, quand on
travaille, ne veille-t-on pas avec suffisamment d’attention sur ses enfants. On
a envie d’avoir la paix et on est au fond assez content de les voir suivre leur
propre chemin. Bien sûr, Christiane rentrait quelquefois en retard. Mais elle
avait toujours une bonne excuse et je ne demandais qu'à la croire. Tout comme
son indocilité croissante, ça me paraissait tout simplement de son âge, et je
me disais : ça passera.


Je ne voulais pas exercer
de contraintes sur Christiane. J’en ai trop souffert moi-même. J’ai eu un père
extrêmement sévère. Dans le village du Hesse où j'ai grandi, c'était un
notable, il était propriétaire d'une carrière. Son éducation consistait
uniquement en interdictions. Si j'avais le malheur de parler des garçons – rien
qu'en parler – j'avais droit à une paire de claques.


Je n'ai jamais oublié ce dimanche après-midi. Je me promenais avec une
amie. Deux jeunes gens nous suivaient, à plus de cent mètres de distance. Et
voilà que, tout à fait par hasard, mon père passe par là. Il stoppe net,
descend de voiture, me flanque une baffe en pleine rue, me fourre dans l’auto
et me ramène à la maison. Tout ça parce que deux garçons marchaient derrière
nous. Ça m'a révoltée. J’avais seize ans à l’époque, et je n’ai plus pensé qu’à
une seule chose : comment fiche le camp ?


Ma mère, c’était une femme
au cœur d'or. Mais elle n’avait pas voix au chapitre. On ne m'a même pas permis
de choisir mon métier. Je rêvais de devenir sage-femme, mais mon père m'a
forcée à faire des études commerciales, pour que je puisse tenir sa
comptabilité. C’est à cette époque que j'ai rencontré Richard, mon futur mari.
Il avait un an de plus que moi et suivait une formation agricole, il se
destinait à l’administration des domaines. Pour obéir à son père, lui aussi. Au
début, nous étions seulement copains. Mais mon père a bien sûr voulu m’empêcher
de le voir. Et plus il s’acharnait, plus je m’entêtais. En fin de compte, je
n’ai plus vu qu’une seule solution pour conquérir ma liberté : tomber
enceinte, être obligée de me marier.


J'avais dix-huit ans quand
c’est arrivé. Richard a aussitôt arrêté ses études et nous sommes partis nous
installer dans le Nord, dans le village où habitaient ses parents. Notre
mariage a été un échec complet. Dès le début. Je n’ai jamais pu compter sur mon
mari qui, même pendant ma grossesse, me laissait seule des nuits entières. Il
ne pensait qu’à sa Porsche et à ses grands projets. Aucun travail ne lui
paraissait digne de lui. Il voulait à tout prix être quelqu'un d'important. Il
répétait tout le temps qu’avant la guerre, sa famille était riche et puissante :
ses grands-parents étaient propriétaires d'un journal, d’une joaillerie, d’une
boucherie, et aussi de vastes domaines.


Il voulait absolument
avoir sa propre entreprise. Tantôt, il s’agissait de monter une affaire de
transports, tantôt de vendre des voitures, ou encore, en association avec un
ami, de s'établir horticulteur-pépiniériste. Mais, en réalité, il n'a jamais
dépassé le stade des contacts préliminaires. Et, à la maison, il se défoulait
sur les enfants. J’avais beau m’interposer, les coups pleuvaient.


C’est moi qui gagnais la
plus grande partie de l’argent dont nous avions besoin pour vivre. Christiane
allait sur ses quatre ans quand j’ai trouvé un bon job dans une agence
matrimoniale. J’étais parfois obligée de travailler le week-end – des contrats
à établir – et alors Richard m’aidait. Pendant deux ans, les choses ont
relativement bien marché. Puis Richard s’est disputé avec mon patron, et j’ai
perdu mon boulot. Richard a décidé d’ouvrir lui-même une agence matrimoniale,
quelque chose de grandiose. Avec siège social à Berlin.


Nous avons déménagé en
1968. J’espérais que ce changement de décor signifierait aussi un nouveau
départ pour notre couple. Mais, au lieu du bel appartement et des somptueux
bureaux attendus, nous avons atterri dans un deux pièces et demi de la cité
Gropius, presque la banlieue. Richard n’avait pas pu trouver les fonds
nécessaires pour démarrer. Tout recommençait comme avant. Il a passé sa rage
sur moi et sur les enfants. Une fois, dans une de ses bonnes périodes, il a
pris pour quelque temps un job dans le commerce. Au fond, il était incapable de
se résigner à être comme tous les autres habitants de la cité Gropius, à faire
partie des petites gens.


J'ai souvent pensé au divorce, mais je n'avais pas le courage d'aller
jusqu’au bout. Le peu de confiance en moi que m'avait laissé mon père, mon mari
s'était chargé de le détruire.


Heureusement, j’ai vite
retrouvé du boulot à Berlin : une place d’employée de bureau, mille marks
par mois net. Le sentiment d’être considérée, de faire quelque chose à nouveau,
m'a rendu une certaine force. J'ai cessé de tout accepter de mon mari. Je
commençais à trouver sa mégalomanie assez ridicule. Nos heurts devenaient de
plus en plus fréquents, de plus en plus violents. Nous avons fait plusieurs
tentatives de séparation, mais ça n'a pas marché. Je tenais encore trop à lui –
peut-être parce qu'il avait été le premier. Et aussi à cause des enfants. Je n’avais
pas trouvé de place dans un jardin d'enfants pour les petites, et d'ailleurs je
n’aurais pas pu la payer. Alors, j'aimais autant savoir Richard de temps en
temps à la maison. De sorte que je différais toujours ma décision. Enfin, en
1973, je me suis sentie assez forte pour réparer mon erreur. Je suis allée voir
un avocat, et j’ai demandé le divorce.


Ce que j’avais vécu, je voulais l’épargner à Christiane. Je m'en étais
fait le serment dès sa naissance : il ne faut pas que, comme moi, elle
épouse le premier venu, rien que pour fuir la maison. Il faut qu'elle puisse
s'épanouir librement, sans contraintes. Je voulais être une mère moderne. C'est
ce qui fait que, plus tard, je me suis sans doute montrée trop permissive.


Une fois le divorce
prononcé, il m’a d'abord fallu chercher un nouvel appartement, Richard refusait
de déménager. J'en ai trouvé un à six cents marks par mois (garage compris, ce
dont je n'avais aucun besoin, n’ayant pas de voiture). C’était beaucoup trop
cher pour moi, mais je n'avais pas le choix. Je voulais quitter enfin mon mari,
je voulais à tout prix que, pour les enfants et moi, commence une vie nouvelle.


Richard n’avait pas de quoi verser une pension alimentaire. Je me suis
dit : « Il n'y a qu’une chose à faire : tu prends sur toi, tu
fais au besoin des heures supplémentaires, mais il faut que les enfants aient
une vie décente. » Elles avaient maintenant dix et onze ans, et toute leur
enfance elles n’avaient connu qu’un appartement meublé du strict minimum, de
bric et de broc. Nous n’avions même pas de canapé convenable. Ça me faisait mal
au cœur de ne pas pouvoir offrir à mes enfants un foyer confortable.


Maintenant que j’étais divorcée, je voulais que ça change. Je voulais
avoir enfin un appartement coquet où nous nous sentirions bien, toutes les
trois. C’est pour ça que je travaillais, pour réaliser ce rêve. Mais aussi pour
pouvoir de temps en temps acheter un cadeau aux enfants, leur payer de beaux
vêtements, et nous offrir quelques sorties le week-end sans trop regarder à la
dépense.


Ce but, je le poursuivais avec acharnement et enthousiasme. Elles ont eu
une jolie chambre, dont elles ont choisi elles-mêmes le papier peint, et des
meubles à leur goût. En 1975, j'ai pu offrir un électrophone à Christiane. Tout
cela me remplissait de joie – j’étais si heureuse de pouvoir enfin leur donner
un peu de bien-être !


Souvent, je leur rapportais un petit cadeau en rentrant du bureau, en
fin d’après-midi. Des bricoles. Mais j'étais si contente de leur acheter
quelque chose dans un de ces grands magasins... C'était généralement un article
en promotion, un taille-crayon rigolo, un gadget quelconque, un peu de
confiserie. Elles me sautaient au cou. Ça me donnait l'impression que c’était
tout le temps Noël.


Aujourd’hui, bien sûr, je
sais que c’était un moyen de me donner bonne conscience, une compensation parce
que je ne m'occupais pas assez d'elles. J'aurais dû ne pas accorder tant
d’importance à l'argent, m'occuper de mes enfants au lieu de tant travailler.
Aujourd'hui, je ne comprends plus très bien mon attitude : pourquoi les
ai-je laissées seules ? Les cadeaux ne remplacent pas le reste. J'aurais
mieux fait, tant que les petites avaient besoin de moi, de vivre des allocations,
mais, pour moi, ç’aurait été la déchéance : mes parents m’avaient appris
que ça ne se fait pas, d’être aux crochets de l’État. Peut-être aurais-je dû
exiger de mon ex-mari le versement d’une pension alimentaire. Je ne sais pas.
En tout cas, à force de me donner du mal pour avoir un intérieur coquet, j'ai
complètement perdu de vue les vraies priorités. J’ai beau retourner les choses
en tous sens, au bout du compte, je me fais toujours le même reproche :
j’ai beaucoup trop laissé les enfants livrées à elles-mêmes. Et Christiane
avait sûrement besoin d’être guidée, d’être plus solidement soutenue. Elle est
plus instable, plus sensible que sa petite sœur. Il ne me venait même pas à
l’idée, à l'époque, quelle risquait de glisser sur la mauvaise pente. Je voyais
bien, pourtant, ce qui se passait autour de nous, dans la cité. Ça se bagarrait
tous les jours. On buvait tant et plus, et il n’était pas rare de voir un homme,
une femme, ou même un adolescent, couché ivre mort dans le ruisseau. Mais je me
figurais que si on leur donne le bon exemple, si on ne se laisse pas aller, les
enfants vous prendront pour modèle – et tout ira bien.


Je pensais vraiment que nous étions sur la bonne voie. Le matin, les
filles allaient en classe, à midi elles se préparaient elles-mêmes leur repas,
et l’après-midi, elles allaient souvent au poney-club. Toutes les deux, elles
ont une passion pour les animaux.


Effectivement, pendant un certain temps, tout a
bien marché, à part quelques petites scènes de jalousie entre les enfants et
Klaus, mon ami, venu vivre avec nous. Je voulais être un peu disponible pour
lui, en plus de mon travail, de la maison et des enfants. Il était en quelque
sorte mon havre de tranquillité. Et, là encore, j’ai commis une grave erreur :
pour mieux me consacrer à lui, j’ai permis à la sœur de Christiane de retourner
chez son père. Richard, qui se sentait seul, l'avait attirée en lui promettant
des tas de choses.


Christiane se retrouvait donc seule au retour de l'école. Elle a
commencé à avoir de mauvaises fréquentations. Mais je ne m'apercevais de rien.
Elle passait souvent l'après-midi avec son amie Kessi, qui me paraissait très
raisonnable pour son âge. Et la mère de Kessi jetait de temps en temps un coup
d’œil sur les deux filles. Nous étions voisines, et tantôt Christiane allait
chez sa copine, tantôt celle-ci venait chez nous.


Elles avaient douze-treize ans, l’âge où on commence à être curieux de
tout, à vouloir faire des expériences. Aussi n’ai-je rien trouvé à redire quand
elles sont allées, le soir, à la Maison du Milieu, le centre de jeunes patronné
par l’Église évangélique. J’étais persuadée que, chez ces gens-là, Christiane
ne pouvait qu’être en de bonnes mains. Même dans mes pires cauchemars, jamais
je n’aurais imaginé qu'on y fumait du haschisch.


Au contraire, ça me rassurait de voir Christiane, si triste après le
départ de sa sœur, devenir une adolescente enjouée. Depuis qu’elle avait Kessi
pour amie, elle avait recommencé à rire. Il leur arrivait de débiter des
bêtises avec tant d'entrain que je ne pouvais m’empêcher d'en rire. Comment
aurais-je pu deviner que leur gaieté, leurs fous rires, étaient l'effet du
haschisch ou de quelque autre drogue ?














 


[bookmark: bookmark7]CHRISTIANE


Ma famille, c’est la bande. J’y trouve de l’amitié, de la
tendresse, quelque chose qui ressemble à de l’amour. Rien que le petit baiser d’accueil me paraît un truc fantastique. Chacun y met pour
chacun un peu de tendresse et d’amitié. Mon père ne m’a jamais embrassée comme
ça. Les problèmes, dans la bande, ça n'existe pas. Nous ne parlons jamais de
nos problèmes. Personne n’embête les autres avec ses emmerdements à la maison
ou au boulot. Quand nous sommes ensemble, cette saloperie de monde extérieur
n’existe plus. Nous parlons musique et dope, quelquefois fringues, et
quelquefois aussi de gens qui d'une manière ou d'une autre ont flanqué un coup
de pied au cul de cette société flicardière. Nous
trouvons « bien » quiconque vole une auto, cambriole une banque ou un
appartement.


Après mon premier
voyage, je me sens tout à fait comme les autres. Il a été canon. J’ai eu de la
chance. Pour la plupart des gens, le premier voyage est moche, c’est la
panique. Mais moi je suis restée cool. J'ai l'impression d’avoir réussi un
examen. Et maintenant, quand on me propose un comprimé de LSD, j’accepte.


J’ai une relation toute
nouvelle avec les gens et les choses. Et je redécouvre la nature. Avant,
j’avais le contact avec la nature grâce à mon chien, quand j’allais me balader
avec lui. Maintenant, je vis une tout autre expérience. Quand je ne suis pas
sous acide, je fume un joint avant la promenade. Et je découvre, à présent, une
nature inconnue. Tout se dissout en couleurs, formes et sons reflétant mon
humeur du moment. La vie que je mène, je la trouve vachement cool. Pendant
plusieurs mois, je suis presque tout le temps très contente de moi.


Et puis, il se passe
quelque chose dans le groupe. Comme un flottement. L'herbe et les trips ne nous
stimulent plus vraiment. On s’y est habitués. La vape, c'est à peu près notre
état normal. Ça ne nous apporte plus grand-chose.


Un soir, un gars de la
bande arrive au Club en annonçant : « Les mecs, j’ai quelque chose de
tout nouveau, de l’Éphédrine. Un truc terrible. » Je prends deux comprimés
d’Éphédrine – c’est un stimulant – sans savoir au juste ce que j’avale. Je les
fais descendre avec une bière, parce que les autres font comme ça. Je me force.
J’ai horreur de la bière, sans doute parce que j’ai horreur des gens qui se
soûlent à la bière.


Tout à coup, le Club
regorge de pilules en tous genres. Un moment plus tard, je prends un Mandrakes – c’est un puissant somnifère. Ce soir-là, le
monde redevient vachement cool, et les gens de la bande drôlement sympa. Les
semaines suivantes, nous avons fait de vraies razzias dans les pharmacies.


À l’école, ça va de mal en pis. J’ai totalement renoncé à faire
mes devoirs. Le matin, je ne suis jamais bien réveillée. Je passe pourtant dans
la classe supérieure. Je travaille encore un peu dans certaines matières, comme
les lettres ou l’instruction civique, où je tombe de temps en temps sur un
sujet qui m’intéresse.


Mais c’est précisément dans les matières où je ne démissionne
pas complètement que je rencontre de plus en plus de difficultés. Avec les
professeurs comme avec les autres élèves. La manière dont on nous traite – et
dont on se comporte les uns envers les autres – me paraît abominable. Je me
rappelle comme je me suis engueulée avec un prof qui voulait nous parler de
protection de l'environnement. La classe était parfaitement apathique, ça
n’intéressait personne. Parce qu'il n'y avait pas de notes à prendre, de leçons
à apprendre. Moi, le bla-bla-bla du prof m’exaspérait, je trouvais qu'il
passait à côté de tout ce qui était vraiment important. Alors j’ai explosé et
j’ai hurlé : « Qu’est-ce que ça veut dire, la protection de
l’environnement ? C’est d'abord apprendre aux gens à vivre avec les
autres. Voilà ce qu’on devrait nous apprendre dans cette foutue école. À
s’intéresser les uns aux autres. Au lieu que chacun essaie d’avoir la plus
grande gueule, d’être plus fort que le voisin, et qu’on passe son temps à se
faire des crasses pour avoir une meilleure note. Et les profs devraient bien
apprendre à voir ce qui se passe et à juger les élèves équitablement. » Et
ainsi de suite. C’était un prof que j’aimais encore assez – c’est d'ailleurs
pourquoi je me suis mise en colère, je me disais que ça valait la peine de
l’engueuler.


J’en ai vraiment ras le
bol de cette école. Nous n’avons aucun contact, aucune relation personnelle
avec les enseignants. Et les liens entre élèves sont de plus en plus distendus
parce que nous n'assistons pas aux mêmes cours. L’objectif, une fois de plus,
c’est d’écraser le voisin. Personne ne donne un coup de main, chacun veut être
le meilleur. Les profs écrasent les élèves; ils ont le pouvoir, c’est eux qui
donnent les notes. Et, à l’inverse, s’ils tombent sur un prof gentil et qui ne
sait pas s’affirmer, ce sont les élèves qui, collectivement pour une fois,
testent sur lui leur pouvoir.


Je m'en rends compte,
mais ça ne m’empêche pas de continuer à perturber le cours chaque fois que j’en
ai envie. La plupart de mes camarades ne me comprennent que dans ces
moments-là, quand j’interromps le prof en lançant une connerie quelconque. Mais
ils ne pigent pas quand j'essaie de parler sérieusement, de dire pourquoi je
trouve que, l’école, c’est de la merde.


Au fond ça ne me
dérange plus guère, car tout ce qui m’importe désormais c’est d’être reconnue
par ceux de la bande. Et dans la bande, toute cette merde, la compétition, le
stress, etc., ça n’existe plus. Mais, même là, je finis par me sentir souvent
un peu isolée, je participe de moins en moins aux discussions. De toute façon,
c’est toujours la même chose : la came, la musique, le dernier trip, et
puis – il en est de plus en plus souvent question – les prix de l’herbe, du LSD
et des divers comprimés. Je me sens généralement si déprimée que je n’ai plus
envie de parler et n’aspire qu’à rester toute seule dans mon coin.


Pourtant j’ai un nouvel
objectif : le « Sound ». C’est une discothèque. Toute la ville
est couverte d’affiches proclamant : « Sound, la discothèque la plus
moderne d'Europe ». Les gens de la bande y vont souvent, mais on n’y est
admis qu’à partir de seize ans, et moi je viens tout juste d’en avoir treize.
J’ai falsifié ma date de naissance sur ma carte d’identité scolaire, mais j’ai
quand même peur qu'on ne me laisse pas entrer.


Je sais qu’au Sound il
y a la Scène. On y trouve de tout, de l’herbe à l’héroïne en passant par le Mandrakes et le Valium. À mon idée, ça doit être plein de
types vachement cool. Un endroit fabuleux pour la petite fille que je suis, qui
ne connaît de Berlin que le trajet entre Rudow et la
cité Gropius. Le Sound, je me l'imagine comme un vrai palais, étincelant de
partout, des effets de lumière déments et une musique géniale. Et bien sûr des
mecs tout ce qu’il y a de plus cool.


J’ai déjà projeté
plusieurs fois d’y aller avec les autres, mais ça n’a jamais marché. Ce coup-là, Kessi et moi mettons au point un
plan de bataille précis : le samedi, je raconte à ma mère que je vais
dormir chez Kessi, qui raconte à la sienne qu’elle va dormir chez moi. Nos
mères tombent dans le panneau. Une amie de Kessi, nommée Peggy et un peu plus
âgée que moi, doit venir avec nous. Nous nous retrouvons chez elle et y
attendons son copain, Micha. Kessi, l’air très
important, me raconte que Micha se shoote –
c'est-à-dire s'injecte de l’héroïne. Je suis fascinée, impatiente de faire sa
connaissance. Car c’est la première fois que je rencontre quelqu’un dont je
sais qu'il se fixe[bookmark: footnote5].


Micha arrive. Il m'impressionne beaucoup. Je le
trouve encore plus cool que les mecs de notre bande. Mais, tout de suite, j’ai
de nouveau des complexes d’infériorité. Micha nous
traite avec beaucoup de condescendance. Je me dis une fois de plus que je n’ai
que treize ans, que ce junkie[bookmark: footnote6] est bien trop loin de moi,
bien trop adulte. Je me sens en état d’infériorité.


Micha mourra quelques mois plus tard.


Nous prenons le métro
jusqu’à la station Kurfürstenstrasse. Pour moi, à l’époque, c’est un long
trajet. Je me sens très loin de la maison. L’endroit a l’air assez minable. Il
y a là plein de filles qui ont l'air de traîner. Naturellement, je ne me doute
pas qu’elles font le tapin. On voit aussi quelques types arpenter le trottoir.
Peggy dit que ce sont des revendeurs. Si quelqu’un m’avait dit que moi aussi,
bientôt, je ferais les cent pas sur cet horrible Kurfürstenstrasse, et presque
chaque jour, je l’aurais traité de fou.


Nous allons au Sound. Quand je me trouve à l'intérieur, c’est
tout juste si je ne tombe pas à la renverse. Ça n’a aucun rapport avec ce que
j’imaginais. « La discothèque la plus moderne d’Europe » est une
cave, très basse de plafond, sale et bruyante. Des
gens sautillent sur la piste de danse, chacun pour soi. Une foule de gens, sans
aucun contact entre eux. Ça pue. De temps en temps, un ventilateur brasse les
miasmes.


Je m’assieds sur un banc et n’ose plus bouger. J’ai l’impression
qu’on me regarde, que tout le monde voit que je n’ai rien à faire ici. Kessi,
elle, est tout de suite dans le bain. Elle cavale à droite et à gauche, à la
recherche de types canon. Elle dit qu’elle n’a jamais vu autant de types canon
à la fois. Moi je suis comme pétrifiée. Les autres se sont munis de comprimés
de je ne sais quoi et boivent de la bière. Je ne veux rien prendre. Je passe
toute la nuit devant deux verres de jus de fruits. Si je m’écoutais, je
rentrerais à la maison. Mais je ne peux pas, ma mère croit que je dors chez
Kessi. J’attends cinq heures, la fermeture. Pendant un moment, je souhaite que
ma mère ait tout découvert et qu’elle vienne me chercher. Si je pouvais la voir
subitement à côté de moi... Et puis je m'endors.


Les autres me
réveillent. Il est cinq heures. Kessi dit qu’elle rentre avec Peggy. J’ai affreusement
mal au ventre. Personne ne s’occupe de moi. Toute seule, à cinq heures du
matin, je remonte la Kurfürstenstrasse jusqu’à la station de métro. Le métro
est plein d’ivrognes. J’ai envie de dégueuler.


Il y a longtemps que je
n'ai été aussi heureuse d’ouvrir la porte de l’appartement et de voir ma mère
sortir de sa chambre à coucher. Je lui dis que Kessi s’est réveillée de bonne
heure, que je rentre pour faire tranquillement la grasse matinée. Je prends mes
deux chats avec moi dans le lit et me pelotonne sous les couvertures. Juste
avant de m’endormir je me dis : « Christiane, tout ça n’est pas pour
toi. Tu te trompes de chemin. »


Je me réveille à midi, toujours patraque. J’ai besoin de parler
à quelqu'un de ce qui m'arrive. Dans la bande, personne ne me comprendra, je le
sais. Je ne peux parler de ça qu’avec ma mère.


Je ne sais pas comment commencer. Je dis : « Écoute,
maman, hier soir, avec Kessi, on est allées au Sound. » Ma mère a l’air
horrifié. Je lui dis : « Au fond, c'était pas mal. C’est immense
cette boite. Il y a même un cinéma. »


Aussitôt, ma mère
m'adresse quelques-uns de ses reproches habituels. J’attends les questions.
Mais maman ne m’en pose pas. Elle est stressée, une fois de plus, en ce
dimanche après-midi : le ménage, la cuisine, des ennuis avec Klaus. Elle
n’a pas envie de s'énerver encore plus en se lançant dans une grande discussion
avec moi. Peut-être aussi n'a-t-elle pas vraiment envie de savoir.


Je n’ai pas le courage
de parler. D’ailleurs, je ne suis pas tout à fait consciente d’avoir envie de
parler. À cette époque-là, je n’étais tout à fait consciente de rien, je vivais
au gré de mes humeurs, je ne pensais jamais au lendemain, je n'avais pas de
projets. Quels projets aurais-je pu avoir ? Nous ne parlions jamais de
l'avenir.


Le week-end suivant,
Kessi vient passer la nuit chez moi, comme convenu avec nos mères. Je la traîne
jusqu’à la maison. Elle est complètement défoncée. Moi aussi j’ai pris quelque
chose, mais j'ai encore les yeux en face des trous. Kessi reste plantée au beau
milieu de la rue, s’extasiant de voir deux lumières foncer sur elle. Je suis
obligée de la tirer jusqu’au trottoir pour qu’elle ne se fasse pas écraser.


Je la pousse dans ma
chambre. Mais ma mère, bien sûr, se pointe immédiatement. Et Kessi et moi
sommes prises de la même hallucination : elle est trop grosse, ma mère,
pour entrer dans la piaule, elle reste coincée dans l'encadrement de la porte.
Ça nous fait rire, on n’arrive plus à s’arrêter. Je vois ma mère transformée en
dragon – un gros dragon débonnaire avec un os décorativement planté dans la
chevelure. Nous sommes pliées en deux de rire, et ma mère rit gaiement avec
nous. Elle doit penser : « En voilà deux fofolles d’adolescentes ! »


 


Désormais, Kessi m’emmène presque tous les samedis au Sound. Au
début, je l’accompagne simplement parce que, sinon, je ne saurais quoi faire le
samedi soir. Et, peu à peu, je m’habitue au Sound. J’ai dit à ma mère qu’on y
allait, et elle m’a donné la permission à condition que je rentre par le
dernier métro.


Tout va bien, jusqu'à
un certain samedi de l’été 1975. Nous avons décidé de passer toute la nuit
au Sound et, comme d'habitude, on a raconté à la maison qu’on dormait l’une
chez l’autre. Ça marche toujours, car nous n’avons pas encore le téléphone. Les
deux mères ne peuvent donc pas nous espionner. On va d’abord à la Maison du
Milieu, où on vide deux bouteilles de vin. Ensuite, on se prépare un joint
terrible. Kessi avale en plus quelques Éphédrine, et au bout d’un moment elle
se met à chialer. Je connais la chanson. L’Éphédrine, quelquefois, ça vous
donne une crise de remords.


Mais quand je
m'aperçois soudain que Kessi a disparu, je me fais du mouron. J'ai une idée de
l’endroit où elle peut être, et je file au métro. Elle est bien là. Elle dort,
allongée sur un banc. Par terre, à portée de sa main, un cornet de frites.
Avant que j’aie réussi à la réveiller, une rame de métro arrive, et la mère de
Kessi en descend. Elle travaille dans un sauna et rentre de son boulot vers dix
heures du soir. Elle découvre sa fille, qui est censée coucher chez moi. Elle
lui flanque une paire de baffes, une à droite, une à gauche. On les entend
claquer. Kessi se réveille en dégueulant. Sa mère l’attrape par le bras – une
vraie prise de flic – et l’emmène.


Cette paire de gifles
sur le quai du métro a probablement évité bien des choses. Sans elle, Kessi
aurait sans doute, et avant moi encore, atterri sur la Scène et au « baby-tapin ».
Elle ne serait pas en train de passer son bac.


Toujours est-il qu’on
interdit à Kessi de me revoir et qu'elle se retrouve bouclée à la maison tous
les soirs. Pendant un certain temps, je me sens bien seule. La bande ne
m'apporte pas grand-chose. On continue à se réunir en semaine à la Maison du
Milieu, mais je ne peux plus me figurer de samedi soir sans le Sound. Je le
trouve de plus en plus génial, et aussi les gens que j’y rencontre. Ce sont eux
maintenant mes idoles. Ils sont vachement plus terribles que les gars de la
bande, qui après tout, ne mettent jamais le nez hors de la cité Gropius.
Seulement, maintenant, je suis presque toujours fauchée. Kessi recevait cent
marks d’argent de poche par mois, et ça nous servait pour l’herbe et les
comprimés. Dorénavant, il faut que je trouve le fric moi-même, au besoin en le
volant.


Je n’ai plus personne
pour m’accompagner au Sound, alors j'y vais toute seule. Le vendredi suivant
l'affaire des gifles, je vais à la pharmacie m’acheter une boîte d’Éphédrine –
ça se vend sans ordonnance. Je n’en suis plus à deux comprimés, mais à quatre
ou cinq. Je m’arrête à la Maison du Milieu pour mendier de quoi me payer un
joint, et je file au métro. Je ne pense pas à Kessi, et d’ailleurs je ne pense
à rien. Je flotte dans un monde bizarre et fantastique.


À chaque station, je
m’amuse énormément à repérer, parmi les gens qui montent, ceux qui vont au
Sound. Ça se voit tout de suite : présentation soignée, cheveux longs,
bottes à talons de dix centimètres. Mes stars, les stars du Sound ! Je
n’ai plus du tout peur d'y aller seule.


Dans l’escalier du
Sound, je me cogne dans un garçon. Il me regarde, murmure quelque chose. Je le
trouve formidablement cool. Il est grand, mince, avec de longs cheveux blonds
et l’air extraordinairement calme. Toujours dans l’escalier, nous engageons la
conversation. Je me sens vachement bien. Nous nous entendons vachement bien,
chaque phrase nous rapproche, nous aimons la même musique, nous faisons le même
genre de voyage. Il s’appelle Atze. C’est le premier garçon que je trouve
vraiment sensass. Pour moi, c’est le coup de foudre. Pour la première fois de
ma vie, j'en pince pour un garçon.


Atze me présente à ses
amis. C’est une bande très cool. Je suis tout de suite dans le bain. On cause
drogues, et des meilleures méthodes pour planer. Et moi j'en sais maintenant
autant qu’eux là-dessus. Ils parlent aussi de l’H, de l’héroïne. Ils sont tous
d’accord pour dire que c’est une saloperie, qu’on ferait mieux de se tirer une
balle dans la tête plutôt que de se mettre à ce truc-là. Je dis : « Il
faut être complètement débile pour se piquer. » Ensuite on cause fringues :
comment rétrécir les jeans. Là aussi j’en connais un bout sur la question :
je maigris si vite que je dois le faire presque chaque semaine. Les jeans
ultra-collants sont d’ailleurs une sorte de marque de fabrique pour les gens du
Sound. Je peux leur donner quelques trucs : rétrécir les pantalons, c’est
le seul travail de couture que je sais faire.


La bande m’adopte tout
de suite, sans que j’aie à me bagarrer pour ça. Et je me sens si calme, avec
tant de confiance en moi, que j’en suis tout étonnée. Il y a un autre garçon de
la bande que je trouve tout de suite très sympa. Il s’appelle Detlev. Il est
très différent d’Atze, très doux, avec un visage très mignon aux traits encore
un peu enfantins. Dans la bande, on l’appelle Baigneur. Il a seize ans. C’est
avec lui que je parle le plus librement. Et il y a encore une nana drôlement
marrante, Astrid. Elle est classe. Elle dit de ces trucs, qu’on est tous pliés
en deux de rire. Elle trouve toujours le mot qu’il faut. Je l’admire pour ça.
Il y a un seul type dont il faut se méfier : Blacky.
Il peut être très blessant. La fois où j’ai raconté qu’un jour, pendant un
voyage, j’ai joué dans le métro avec un bébé qui était un vrai petit ange, Blacky a tout de suite fait une remarque stupide. Il faut
faire très attention à ce qu'on dit devant lui. Il y a un autre garçon que je
n’aime pas beaucoup : c’est un dragueur, et depuis mon aventure avec
Charly je ne peux pas les supporter. Mais ce garçon-là ne fait qu'à moitié
partie de la bande.


Donc, nous passons la
nuit à discuter, en sortant de temps en temps pour fumer un joint. Après la
fermeture du Sound, on fait un tour au Kurfürstendamm. Quand je me retrouve
dans le métro, sur le chemin du retour, je me sens inondée de bonheur. Je déplane en douceur, j’éprouve une agréable lassitude et,
pour la première fois de ma vie, je suis amoureuse.


Je vis désormais dans
l’attente des week-ends.


Atze est tendre, plein
de prévenances. À notre troisième rencontre au Sound, il m’embrasse, et je lui
rends son baiser. C’est un baiser très chaste. Je ne veux pas aller plus loin.
Atze le sent, sans qu’il soit nécessaire d’en parler. C’est la grande
différence entre les camés et les alcolos. La plupart des camés sont très
sensibles aux sentiments d’autrui, tout au moins quand il s’agit d’un des membres
de leur bande. Les alcolos, quand ils sont bourrés, se jettent sur les filles.
Tout ce qu’ils veulent, c’est baiser. Nous, nous avons une tout autre idée des
choses importantes.


Atze et moi sommes
comme frère et sœur. Il est mon grand frère. Nous marchons toujours en nous
donnant le bras. Ça me donne l’impression d’être protégée. Atze a seize ans, il
est apprenti vitrier, et son boulot l’emmerde au plus haut point. Il a des
idées très précises sur ce que doit être une fille cool. Pour lui plaire, je change
de coiffure et je m’achète, chez un fripier, un manteau (il tient au manteau).
Un pardessus maxi, fendu jusqu'aux fesses. Je n’imagine plus la vie sans Atze.


Maintenant, je ne
rentre plus à la maison à cinq heures du matin, à la fermeture du Sound, je reste
avec la bande. Nous déplanons ensemble et passons la
matinée à nous balader en ville. On va à des expositions, au Zoo, ou sur le
Kurfürstendamm. Quelquefois, on reste ensemble le dimanche entier. J’ai raconté
à ma mère l’histoire de Kessi, mais je me suis inventé de nouvelles copines
chez qui je suis censée dormir. J’ai une imagination débordante quand il s’agit
de raconter à ma mère où et comment je passe mes week-ends.


En semaine, je retrouve
toujours la vieille bande à la Maison du Milieu. Mais je m’assieds un peu à
l’écart, avec des airs mystérieux. Quelquefois, je leur parle de mes aventures
au Sound. Je crois qu’ils m'admirent : j’en suis un peu plus loin qu’eux.
Un peu plus loin dans la merde, mais ça, je ne le sais pas encore. Et pas
davantage que beaucoup de mes vieux copains m’y suivront.


Au Sound, il y a de la
drogue à gogo. Je prends de tout, sauf de l’héroïne : Valium, Éphédrine, Mandrakes. En plus, bien sûr, je fume des tas de joints et,
au moins deux fois par semaine, je me paie un voyage. Nous avalons stimulants
et barbituriques par poignées, tout ça se livre un combat acharné dans
l’organisme, et c'est ce qui provoque ces sensations terribles. On peut choisir
son humeur, il suffit de bouffer un peu plus de stimulants ou un peu plus de tranquillisants.
Quand j’ai envie de faire la fête au Sound, de me démener, je force sur
l’Éphédrine. Si je préfère rester tranquillement dans mon coin ou voir un film
au cinéma du Sound, j’ingurgite du Valium et du Mandra-es.
Pendant quelques semaines, je nage de nouveau dans le bonheur.


Jusqu’à cet épouvantable samedi. En arrivant au Sound, je
rencontre dans l’escalier Uwe, un gars de la bande. Il me dit : « Tu
sais, Atze a plaqué son boulot. » Un silence, et il ajoute : « Maintenant,
il vient ici tous les soirs. » Je trouve qu'Uwe a une voix bizarre et je
pige tout de suite : il doit y avoir une autre fille sous roche.


Je demande : « Qu’est-ce
qui se passe ? »


Et Uwe répond : « Il
a une nana, Moni. »


Quel choc ! Il me
reste un espoir : ce n’est peut-être pas vrai. Je descends à la
discothèque. Atze est là tout seul. Il n’y a rien de changé, il m’embrasse,
puis va enfermer mes affaires dans son casier. Au Sound, on enferme toujours
ses affaires dans un casier, sinon on vous vole tout.


Un peu plus tard arrive
cette Moni. Je n’avais jamais fait attention à elle.
Elle s'assied tout naturellement avec nous, elle fait partie de la bande. Je me
poste un peu à l’écart et je l’observe.


Elle est très
différente de moi, petite, potelée, toujours souriante. Elle est très maternelle
avec Atze. Je me répète : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible.
Il ne peut pas me plaquer pour cette grosse idiote. » Je suis bien forcée
de reconnaître qu’elle a un très joli visage et de beaux cheveux blonds, très
longs. Je me dis : « Peut-être qu’il a besoin d’une fille comme ça,
maternelle et toujours de bonne humeur. » Un autre soupçon m’envahit peu à
peu : « Atze a besoin d’une fille qui accepte de coucher avec lui.
Cette Moni, c’est le genre. »


Je suis parfaitement
lucide. D’ailleurs, ce soir-là, je ne prends rien. Quand je ne peux plus
supporter de les voir ensemble, je vais me défouler sur la piste de danse. À
mon retour, ils ont disparu. Je les cherche dans toute la boutique, courant
comme une folle. Je les trouve au cinéma. Étroitement enlacés.


Je rejoins les autres
sans trop savoir comment. Quelqu'un comprend tout de suite ce qui m'arrive.
Detlev. Il passe son bras autour de mes épaules. Je ne veux pas pleurer. J’ai
toujours pensé qu’il était horriblement kitsch de pleurer devant la bande.
Pourquoi « kitsch » ? Je ne sais pas. Mais quand je sens que je
ne peux plus contenir mes larmes, je me précipite dehors. Je traverse la rue et
vais me cacher dans le parc en face du Sound. Je pleure comme une Madeleine.


Et soudain Detlev est à
côté de moi. Il me tend un mouchoir en papier, et puis un autre encore. Je suis
trop occupée de moi-même pour percevoir vraiment sa présence. C’est seulement
beaucoup plus tard que j’ai réalisé combien c’était gentil de sa part d’être
sorti me chercher.


Je ne veux plus revoir
Atze. Je ne supporterais plus de le regarder dans les yeux, maintenant que j’ai
pleuré devant tout le monde à cause de lui. Mais Detlev me ramène au Sound.


De toute façon, il faut
bien que j’y retourne, puisque Atze a la clé du casier où sont mes affaires. Je
prends sur moi, et je vais au cinéma lui demander la clé. Mais je n'ai plus la
force d’aller la lui rapporter après avoir récupéré mes affaires. Detlev, qui
ne m’a pas quittée, s’en charge.


Il est presque deux
heures. J’ai raté le dernier métro. Plantée devant le Sound, je ne sais où
aller. J’ai terriblement envie de me défoncer. J’en ai besoin. Mais je n’ai
plus un rond. Passe un gars de ma bande de la Maison du Milieu, Panthère. Je
sais que Panthère vend du LSD et qu’il a toujours de la très bonne marchandise.
Je lui demande de me donner de quoi faire un voyage. Il me file un cristal –
c’est de la qualité extra – sans même me demander pourquoi j’ai absolument
besoin d’un trip à une heure pareille.


J’avale le truc et je
redescends danser. Je danse pendant au moins une heure, en me démenant comme
une folle. Mais je ne suis toujours pas partie. Panthère a dû me mener en
bateau. Heureusement, quelques copains de la Maison du Milieu sont aussi venus
au Sound cette nuit-là. Je vais voir Piet pour lui raconter mon histoire avec
Atze. Mais Piet, qui a également pris du LSD, pense à autre chose. Il se
contente de me dire « Oublie ça, fillette », « Ne t’en fais pas »,
et quelques autres formules du même genre.


Je mange un flan à la vanille en me répétant : « On
est toujours tout seul. La vie est une saloperie. » Je m'apprête à
rapporter le pot pour récupérer la consigne – au Sound tous les récipients sont
consignés pour éviter qu’on les fauche – et soudain ça y est, c’est comme un
éclair, je tombe à la renverse en entraînant le banc. Je me relève et retourne
danser jusqu’à la fermeture.


Dehors je retrouve la
bande, y compris Atze et Moni. Ça ne me fait rien du
tout.


Atze emmène Moni chez lui. Nous autres, on prend la direction du zoo.
Quelqu’un suggère d’aller à l'Europa-center, où on atterrit à la patinoire. La
nuit est tiède, il a plu, et il y a plein d'eau sur la glace.


Je glisse sur cette eau
en m’imaginant marcher sur la mer. J’entends brusquement un bruit de verre
cassé : les garçons se sont attaqués à la cage en verre du caissier. L’un
d’eux passe par la vitre brisée, ouvre un tiroir, et nous jette des rouleaux de
pièces. Avant que j’aie vraiment réalisé, tout le monde se met à courir. Gênée
par mes hauts talons, je m'étale de tout mon long sur la glace. Je suis
trempée. Detlev m’attend et me prend par la main.


Arrivés devant le café Kranzler, nous
procédons au partage du butin. Chacun a droit à une part. Je trouve ça génial.
On me donne deux rouleaux de pièces de cinq marks. Tout le monde est fou de
joie. Moins à cause du fric que parce que nous avons possédé les deux flics
privés surveillant l'Europacenter la nuit et qui nous
ont à l’œil depuis longtemps. On ne partage pas les rouleaux de groschen, on
les ouvre et on jette les pièces en
l’air. Il pleut des groschen devant le café Kranzler. Le trottoir en est recouvert.


On va à la gare du Zoo
où il y a déjà un bistrot ouvert. Ça me fait une sale impression. C’est la
première fois que je mets les pieds à la station Zoo. C’est dégueulasse, plein
de gamins vautrés dans du vomi, des soûlauds dans tous les coins. Je ne me
doute certes pas que, d’ici quelques mois, je passerai tous mes après-midi dans
cet endroit.


Vers six heures, je
décide de rentrer à la maison. Une fois dans mon lit, j'ai presque un freak out[bookmark: footnote7], pour la première fois de ma vie. J'ai épinglé au mur un
poster représentant une négresse qui fume un joint. Dans le coin, en bas à
droite, il y a une petite tache bleue. Voici qu’elle se métamorphose en un
masque grimaçant, une vraie tête de Frankenstein. Je parviens, juste à temps, à
concentrer mon esprit sur autre chose.


Je me réveille à midi,
toute raide, insensible, comme morte. Tout ce que j’arrive à penser, c’est :
« Ce que tu dois être cloche pour que ton premier petit ami te laisse tomber
si vite ! » Je me regarde dans la glace. Je me déteste. Hier encore,
je trouvais mon visage si cool, si mystérieux, exactement le visage d’une fille
à la coule. Aujourd’hui j’ai l’air complètement crevée, les cernes noirs sous
mes yeux ressemblent à des crêpes de deuil, je suis livide.


Je me dis : « Christiane,
le Sound, c’est fini. Tu ne peux plus te montrer à Atze et sa bande. » Les
jours suivants, je m’efforce de tuer en moi tout sentiment pour les autres. Je
ne prends plus de comprimés, plus de LSD. Je fume un joint après l’autre et
bois toute la journée du thé mélangé de haschisch. Au bout de quelques jours,
je suis cool à nouveau. J’ai réussi à ne plus aimer rien ni personne excepté
moi-même. Je pense avoir désormais la maîtrise de mes sentiments. Je ne veux
plus retourner au Sound.


Le samedi soir commence
la nuit la plus longue de mon existence. Je reste à la maison, pour la première
fois depuis bien longtemps. Je suis incapable de regarder la télé, je ne peux
pas dormir. Je n'ai plus assez de dope pour planer. Je me rends compte que je
ne peux plus vivre sans le Sound et les copains. Sans eux ma vie est totalement
vide.


Avant d’avoir réalisé
que je vais retourner au Sound, je me surprends à attendre avec impatience la
fin de la semaine. Intérieurement, je me suis préparée à retourner au Sound.
J’essaie différentes coiffures, et décide finalement de ne plus me peigner du
tout. Je trouve que ça me donne un air encore plus mystérieux.


Le vendredi, je
commence par me taper quelques Valium en les faisant descendre avec de la
bière. Avant d’aller au Sound, je rajoute un Mandrakes.
Comme ça, je n’ai plus peur d’Atze ni des autres, je suis à peine consciente.
J’emprunte un grand chapeau en jean, je m’assois à une table, pose la tête
dessus et roupille presque toute la nuit.


Quand je me réveille, Detlev a ôté le chapeau de mon visage et
me caresse les cheveux. Il me demande ce que j’ai. Je réponds : rien. Je
me montre très distante, mais je le trouve drôlement gentil de s’occuper de moi
comme ça.


Le week-end suivant, nous sommes presque tout le temps ensemble.
J’ai maintenant une nouvelle raison de venir au Sound : Detlev.


Ce n’est pas le coup de
foudre comme avec Atze. Au début, on est juste ensemble quand on est au Sound.
On se parle énormément. Je m’entends bien avec Detlev, mais c'est très
différent de ce que j’ai connu avec Atze. Aucun de nous deux n’est supérieur à
l’autre, ni ne cherche à imposer son point de vue. Avec Detlev, je peux parler
de tout, sans crainte qu’il exploite mes faiblesses. D’ailleurs, je l'ai trouvé
sympathique dès notre première rencontre. Mais il n’est pas un mec canon comme
Atze, il est trop mignon, trop enfantin. Pourtant, je m’aperçois peu à peu que
mon amitié avec Detlev m'apporte beaucoup plus que mes relations avec Atze.
Bien que je m'en défende – je ne veux plus jamais dépendre d’un garçon –, je
l’aime chaque semaine davantage. Et, un jour, je suis bien obligée de
reconnaître que je suis amoureuse de Detlev. Pour de bon.


Je suis devenue très
calme. Cela tient aussi du fait que je ne prends presque plus de stimulants,
mais de plus en plus de tranquillisants. J’ai perdu toute ma vivacité. Je ne
danse presque plus. Je m’agite juste encore un peu quand je n’ai pas pu trouver
de Valium.


Je suppose que je suis
beaucoup plus agréable à vivre pour ma mère et son ami. Je ne réponds plus, je
ne me bats plus, je ne m’oppose plus à rien. Parce que j’ai renoncé à changer
quoi que ce soit dans ma vie à la maison. Et je constate que ça simplifie la
situation.


À la Noël 1975 –
j'ai treize ans et demi – je crois avoir, grâce à ma résignation, retrouvé avec
ma mère des relations suffisamment détendues pour qu’elle puisse encaisser au
moins une partie de la vérité. Je lui explique donc que je ne dormais pas tout
le temps chez Kessi, qu’il m’arrivait de passer toute la nuit au Sound si
j’avais raté le dernier métro. Naturellement, sa réaction est assez violente et
elle m’engueule. Je lui dis qu’il vaut encore mieux passer de temps en temps
une nuit à la discothèque, et rentrer ensuite sagement à la maison, plutôt que
de partir en cavale comme tant d’autres enfants de la cité Gropius. Je lui dis
aussi qu’il vaut mieux qu’elle soit au courant et sache où je suis, plutôt que
je lui raconte des mensonges. Elle gobe tout ça.


À vrai dire, je n’ai
plus très envie de raconter ma vie à ma mère. Mais ça m'énerve de lui mentir
tout le temps, et puis j’ai de plus en plus de mal à inventer des histoires
plausibles. Précisément – c’est l'une des raisons de ma « confession »
–, je n’ai trouvé aucun prétexte pour disparaître à Noël et au jour de l’An, où
j’ai l’intention d’aller au Sound. Ma mère me permet de sortir tous les soirs
pendant la période des fêtes. J’en suis même stupéfaite. Il est vrai que je lui
ai raconté que le Sound est un endroit tout ce qu’il y a de convenable, un
adolescent n’y risque absolument rien – et d’ailleurs toutes mes amies y vont.
En plus, je lui ai fait comprendre qu’elle a tout intérêt à me laisser me
défouler une fois par semaine; comme ça je suis bien plus tranquille à la
maison.


Au Sound, cependant,
tout a changé. Brusquement, l’héroïne y fait des ravages. Même dans notre
bande, on ne parle plus que de ça. Au fond, tout le monde est contre, on a déjà
vu suffisamment de gens démolis par l'H[bookmark: footnote8]. Ça n’empêche pas
les mecs d’essayer, l’un après l’autre. Et la plupart, après la première
piquouze, restent accrochés. L'héroïne détruit notre bande. Ceux qui l’ont
essayée font aussitôt partie d’un autre groupe.


L’héroïne m’inspire une
sainte horreur. Quand il est question de ce truc-là, je me rappelle brusquement
que j’ai treize ans. Mais, d’un autre côté, me voici, une nouvelle fois, pleine
de considération pour les autres – les groupes où on se pique. Pour moi, ce
sont eux maintenant les êtres supérieurs. Les junkies nous regardent avec le
plus grand mépris. Le haschisch, ils appellent ça de la drogue pour bébés. Ça
me déprime de penser que je ne ferai jamais partie de leur bande, que la vraie
Scène ce n’est pas pour moi. Plus de promotion possible, donc. Car cette
drogue-là me répugne profondément : c’est le fond de l’abîme.


Ça m’est assez égal de voir notre bande se défaire : j’ai
Detlev. Les autres ne comptent plus tellement. Detlev et moi, ça va de mieux en
mieux. Un dimanche – nous sommes début 1976 – je l’emmène à la maison. Je sais
que ma mère et son ami sont absents. Je fais la cuisine pour Detlev, je lui
prépare un vrai repas. Nous nous mettons à table et nous prenons notre déjeuner
dominical, comme un vrai couple. Je trouve ça vachement chouette.


Après ça, je ne pense
qu’à Detlev toute la semaine, j'attends avec impatience le vendredi et le
moment de nous retrouver au Sound. J'y arrive tout heureuse et sans avoir rien
pris. Detlev est avec une nana qui a l’air d’une épave. Je m’assois à côté
d'eux, mais Detlev me regarde à peine. Il est branché sur autre chose. Un
instant, je me dis que ça recommence comme avec Atze. Mais c’est idiot, il ne
va tout de même pas me plaquer pour ce boudin taré.


D’ailleurs ils ne se
parlent pas, ils échangent juste quelques phrases décousues qui me paraissent
dénuées de sens. Je comprends seulement qu’il est question d’H. Et tout à coup
je pige : Detlev lui demande de l’héroïne, ou alors c’est elle qui veut
lui en fourguer. Je panique. Je hurle littéralement : « Merde, mon
vieux, tu es complètement siphonné ! Tu as seize ans. Tu ne vas tout de
même pas te piquer ! »


Il n’a même pas l’air
d’écouter. Je poursuis : « Tape-toi trois trips d’un coup. Je te les
trouverai. Mais ne fais pas le con, je t’en supplie. » Je le supplie bel
et bien.


Il ne réagit pas
davantage. Et c’est alors que je commets une faute monumentale – j’y ai souvent
repensé depuis. Je panique complètement et je me remets à crier : « Si
tu prends de l'H c’est fini nous deux. Tu peux foutre le camp. Je ne veux plus
te voir. » Là-dessus, je me lève et je vais danser.


J’ai agi comme une
idiote. Je n’aurais pas dû faire ce cinéma. J’aurais dû attendre qu’on se
retrouve seuls et lui parler calmement. J’avais de l’influence sur lui. Et,
surtout, je n'aurais pas dû le laisser seul, pas une seconde, parce qu’il était
déjà dans les vapes.


Deux trois heures plus
tard, quelqu’un me raconte que Detlev et Bernd – c’est son meilleur ami – se
sont fait une piquouze. Ils n’ont même pas sniffé d’abord, ils se sont piqués
tout de suite.


Je revois Detlev dans
le courant de la nuit. Il me sourit – un sourire qui semble venir de très loin.
Il a l’air très heureux. Il n’éprouve même pas le besoin de venir me parler. Et
moi, je ne veux pas aller le rejoindre. C’est encore pire que la nuit où j’ai
perdu Atze. Detlev est parti, parti dans un monde qui n’est pas le mien. D’un
seul coup, à cause d’un doigt sur une seringue, il n’y a plus rien de commun
entre nous.


Je continue à fréquenter le Sound. Detlev a
bientôt une autre amie. Elle s’appelle Angie, elle est affreuse et sans cœur. Je
constate qu’ils n’ont aucun contact, je ne vois jamais Detlev lui parler. Mais
elle se fixe, elle. Detlev vient quelquefois me voir, mais il se comporte en
étranger. En général, il vient seulement quand il a besoin d’encore cinq ou dix
marks pour se payer un shoot. Si j’ai du fric, je les lui donne.


Les dimanches matin sont sinistres. Je me traîne jusqu'au métro
en pensant : « Tout ça, c'est de la merde. » Je ne sais plus où
j’en suis. Je ne sais pas pourquoi je vais au Sound, pourquoi je me drogue,
pourquoi je devrais faire autre chose – je ne sais absolument plus rien. Le
haschisch ne m’apporte plus grand-chose. Quand je plane, je suis dans un
isolement total, incapable de parler à qui que ce soit. Mais puisque je n'ai
plus Detlev, il faut tout de même que de temps en temps je parle avec les
autres. Je prends de plus en plus de comprimés.


Un samedi où j'ai du fric, je vais trop loin. Comme je me sens
complètement à plat, j’avale deux Captagon, trois Éphédrine,
quelques coffies – des comprimés de caféine – en
faisant descendre le tout avec une bière. Une fois totalement remontée, je ne
me plais pas non plus, alors j’ingurgite du Mandrakes
et une bonne dose de Valium.


Je ne sais pas très
bien comment je suis rentrée à la maison. En tout cas, je me suis écroulée
quelque part sur le chemin entre le métro et chez moi. J’ai vu des marches
devant un magasin, je m'y suis traînée et recroquevillée. Au bout d’un moment,
j’arrive à me lever et à avancer, d’un point d’appui à un autre. D'un
lampadaire à un arbre, de l’arbre au prochain lampadaire, et ainsi de suite. Le
trajet me paraît interminable. Mais il faut que j’aille jusqu’au bout. Sinon je
vais mourir ici, dans la rue. Le pire, c’est cette douleur dans la poitrine.
J’ai l’impression que quelqu’un me perce le cœur à coups d’épée.


Le lendemain matin –
lundi, donc – ma mère ne parvient pas à me réveiller. Et le soir, quand elle
rentre de son travail, je suis toujours couchée, immobile. À plusieurs
reprises, elle me force à avaler quelques cuillerées de miel. Ce n'est que le
mardi après-midi que je suis capable de me lever. Je raconte à ma mère que j’ai
la grippe et une chute de tension. Effectivement, ça m’arrive souvent.
J’explique à ma mère que plusieurs élèves de ma classe ont le même problème, ça
vient de la puberté et de la croissance. Je veux éviter à tout prix qu’elle
fasse venir un médecin, car j’ai peur qu’il comprenne ce qui se passe.
Effectivement, ma mère renonce à appeler le médecin. Elle paraît toujours
contente quand je lui fournis une explication de mon état.


J’en ai ras le bol des
petites pilules. Je ne prends rien ou presque jusqu'au samedi suivant. Je me
sens très mal.


Le samedi, au Sound, je
décide de m’offrir un voyage. C’est l’horreur totale. Pour la première fois,
j’ai vraiment un freak out. Ce masque de Frankenstein, jailli du point bleu au
bas du poster, grimace à nouveau. Ensuite, j'ai l’impression de me vider de mon
sang. Ça dure des heures. Je ne peux plus marcher, plus parler. J’atteins sans
savoir comment la salle de cinéma du Sound et je passe cinq heures dans un
fauteuil, à me sentir me vider de mon sang.


Il ne me reste plus
rien. Plus de comprimés, plus de LSD. Le haschisch, ça fait longtemps que je
n’en ai plus envie. À part quelques Valium de temps en temps, je me tiens clean[bookmark: footnote10] pendant près de trois semaines. C’est une sale période.
Nous déménageons pour aller habiter Kreuzberg, tout
près du Mur. Le quartier est moche, mais les loyers y sont plus bas. J’ai une
demi-heure de métro pour aller à mon école, à la cité Gropius. En revanche, je suis
plus près du Sound.


Le Sound sans drogue, c’est pas
marrant. Il ne s’y passe absolument plus rien. Puis, un matin, en allant
prendre le métro, je vois qu'on colle des affiches vachement pop. On y lit :
« David Bowie vient à Berlin. » Je n’arrive pas à le croire !
David Bowie, c’est notre super-idole, le plus cool de tous, sa musique est la
meilleure. Tous les mecs veulent lui ressembler. Et voilà que David Bowie vient
à Berlin.


Ma mère me trouve par
sa boîte deux places gratuites pour le concert. Curieusement, je sais tout de
suite à qui offrir la seconde : Frank. Pourquoi lui ? Je ne me pose
pas la question. Frank appartient à la vieille bande du Sound, et c’est David
Bowie tout craché. Il s’est même teint les cheveux en roux, au henné. C’est
peut-être pour ça que je le choisis.


Mais Frank a aussi été
le premier de notre bande à se fixer. Le premier à arriver au stade de la
dépendance physique. Avant, on le surnommait Petit Poulet. Maintenant, tout le
monde l’appelle Macchabée, parce qu’il a l’air d'un cadavre ambulant. Comme
presque tous les garçons de la bande, il a dans les seize ans. Mais il est
extraordinairement perspicace pour son âge. Il est au-dessus de tout, à tel
point qu’il ne prend jamais des airs supérieurs, même avec une petite fumeuse comme
moi.


Je choisis donc
précisément un fixer, un type camé jusqu’à l’os, pour m’accompagner au concert
de David Bowie, une soirée que je considère comme l’un des grands événements de
ma vie. À vrai dire, je n’en mesure pas encore tout à fait l’importance lorsque
je propose aussi spontanément ce billet à Frank. Je vis mue par mon
inconscient. J’ai dû, sans m’en rendre compte, changer d’attitude avec l’H au
cours de ces semaines où les comprimés, le haschisch et le LSD ne m’apportaient
plus rien. En tout cas, les barrières insurmontables qui me séparaient des fixers se sont apparemment écroulées.


Le jour du concert,
j’ai rendez-vous avec Frank à Hermannplatz. Je
n'avais jamais remarqué combien il est long et maigre. Il m’explique qu’il ne
pèse plus que soixante-trois kilos. Il vient juste de se peser à la transfusion
sanguine. Franck gagne une partie du fric dont il a besoin pour sa drogue en
vendant son sang. Et on le lui prend, bien qu’il ait l’air d’un maccab, que ses bras soient criblés de piqûres, et que les fixers aient souvent la jaunisse.


Dans le métro, je me rappelle que j’ai oublié mon Valium et je
le dis à Frank. J’en ai déjà pris quelques-uns à la maison, pas pour planer,
juste pour rester cool en écoutant David Bowie, et je voulais en emporter pour le
cas où...


Du coup, Frank ne pense
plus qu'à ce Valium. Il veut absolument retourner le chercher. Je lui demande
pourquoi il est tellement branché là-dessus, il se contente de répéter qu’il
veut aller le chercher. Je le regarde plus attentivement, et je pige. Il a les
mains qui tremblent, il est cold turkey. Turkey, c'est un mot anglais qui signifie dindon. Quand un
dindon s'énerve il bat des ailes. Alors nous on dit souvent « être cold turkey » pour désigner les manifestations du manque
chez les fixers bien accrochés, quand l’effet de la
piquouze se dissipe.


J'explique à Frank
qu'on ne peut pas retourner chez moi, ça nous ferait arriver en retard au
concert. Il déclare qu'il n’a plus de dope et plus de fric. À cause du concert,
il n’a pas eu le temps d’aller se ravitailler, c’est vraiment la poisse d’être
en manque à un concert de David Bowie et de ne même pas avoir de Valium. J'ai
souvent vu des gens en manque, mais sans me rendre compte exactement de ce que
c’est.


À la Deutschlandhalle, où a lieu le concert, l’ambiance est
super. Le public, très cool, se compose presque uniquement de fans. À côté de
nous, des soldats américains fument une pipe de haschisch. On n’a qu’à les
regarder pour qu'ils nous la passent. Frank tire dessus comme un dingue. Ça
n’empêche pas qu’il va de plus en plus mal.


David Bowie commence.
C’est le pied. Presque autant que je l’ai imaginé. Fantastique. Mais, aux
premières mesures de It is
too late, « C’est
trop tard », je sombre. Brusquement me voilà à plat, comme une idiote. Ces
dernières semaines déjà, quand je ne savais plus quoi ou qu’est-ce, cette
chanson me donnait le cafard. Je trouve qu'elle décrit très exactement ma
situation. J’aurais bien besoin de mon Valium.


À la fin du concert, Frank tient à peine debout. Il est complètement
cold turkey. Nous rencontrons Bernd, le copain de
Detlev. Il dit qu’il faut faire quelque chose pour Frank. Lui il s’est piqué un
peu avant le concert, mais il supporterait bien un autre shoot.


Bernd a encore deux
doses de LSD. On les vend en
vitesse devant la Deutschlandhalle. Ça nous fait un peu de fric, mais ça ne
suffit pas. Pour le reste, il va falloir taper le passant. Je suis passée
maître en la matière. C'est comme ça que je récolte presque tout l'argent dont
j’ai besoin pour me droguer au Sound. Devant la Deutschlandhalle,
ça marche comme sur des roulettes. Les gens sortent du concert, il y en a plein
qui ont du fric et qui n'en ont pas encore marre d'être tapés par des camés. Je
leur sors ma rengaine habituelle : « Pas d'argent pour le ticket de
métro », et les pièces tintent à qui mieux mieux dans mon sac en
plastique. Il y en a plus qu’assez pour deux piqûres d’héroïne – à l’époque
c'était encore relativement bon marché.


Bernd va les acheter,
et moi je pense tout à coup : « C’est toi qui as récolté le fric, tu
devrais au moins faire un essai. Voir si ce truc est vraiment si bon que ça
pour que les fixers aient quelquefois l’air si
heureux après leur piqûre. » Je ne pense vraiment pas plus loin. Je ne me
rends absolument pas compte que, ces derniers mois, je me suis en quelque sorte
systématiquement préparée à passer à l’héro. Je ne me rends même pas compte que
je suis en pleine déprime, que ce It is too late
m'a bouleversée et que, comme les autres drogues ne me sont plus d’aucun
secours, c’est l’aboutissement logique de mon histoire. Je me dis seulement que
je n’ai pas envie de voir Frank et Bernd se tirer et me laisser seule dans ma
misère. Je déclare aux garçons que j’en veux, je veux essayer. Frank n'a
presque plus la force de parler, mais il se met dans une rage noire. Il me dit :
« Tu ne vas pas faire ça. Tu n’as aucune idée de ce que c’est. Si tu fais
ça, tu vas te retrouver en un rien de temps là où j’en suis maintenant. Tu vas
te retrouver Macchabée. » Il sait très bien qu’on l’appelle Macchabée.


Je ne suis donc pas la pauvre petite fille pervertie par un
méchant drogué ou un méchant revendeur. C’est le genre d’histoires qu’on lit
dans les journaux, mais moi je ne connais personne qui soit dans ce cas, aucun « drogué
malgré lui ». La plupart des jeunes passent tout seuls
à l’héroïne quand ils sont mûrs pour ça. Et moi je l'étais.


L’engueulade bafouillante de Frank ne fait que renforcer ma décision. Il
est en crise de manque, plus du tout le mec cool et supérieur, mais une pauvre
créature qui a besoin de moi, et je ne vais tout de même pas accepter qu’il me
donne des ordres. Je lui réponds : « D’abord, cette came est à moi –
enfin presque tout – parce que c’est moi qui ai récolté le fric. Ensuite,
arrête de dire des conneries. Je ne vais pas devenir comme toi, je sais me
contrôler. Je fais un essai, pour voir, et puis je n’y touche plus. »


Je ne sais pas encore à
quel point la crise de manque vous rend faible. Frank a l’air très impressionné
par mon discours et n’ouvre pas la bouche. Bernd bredouille encore quelque
chose, mais je ne l’écoute pas. Je leur dis tout net que, s’ils ne veulent pas
me laisser essayer, ils n’ont qu’à me donner ma part. Nous allons nous cacher
dans une entrée d’immeuble et Bernd divise l’héroïne en trois parts égales.
J’ai maintenant terriblement envie de ce truc. Sans aucune hésitation, sans
mauvaise conscience, je n’ai qu'une idée : essayer tout de suite, pour me
défoncer une bonne fois; ça fait si longtemps que ça ne m’est pas arrivé. Mais
j’ai peur de la piqûre. Je dis aux garçons : « Je ne veux pas me
piquer, je sniffe. » Bernd m'explique ce qu’il faut faire, mais ce n’est
pas la peine, à force d’entendre parler de l’héroïne je le sais par cœur.


Je prends ma dose de
poudre et je prise. C’est amer et irritant; au début, c’est tout ce que je
ressens. Je réprime une envie de vomir et recrache une partie du truc. Et puis
ça vient, très vite. J'ai les membres lourds, lourds, lourds, et en même temps
formidablement légers. Je suis horriblement fatiguée, et c'est le pied. Tous
mes emmerdements se sont envolés d’un seul coup. Plus de It
is too late.
Je ne me suis jamais sentie aussi en forme. Nous sommes le 18 avril 1976,
un mois avant mon quatorzième anniversaire. Je n'oublierai jamais cette date.


Frank et Bernd partent se piquer dans la voiture d’un toxico. Je
les précède au Sound. Ça ne me fait plus rien d’être seule. Au contraire, je
trouve ça vachement cool. Je me sens très forte. Au Sound, je m’assieds sur une
banquette. Astrid, ma meilleure amie à l’époque, arrive, me regarde, et s’écrie :
« Dis donc, t’as pris de l’H ? ».


Quelle question idiote ! J’explose : « Fous le
camp ! Dépêche-toi de foutre le camp ! » Je ne sais pas pourquoi
je me mets dans un état pareil.


Frank et Bernd
arrivent. Frank est redevenu le type super cool. Detlev n'est pas là. J’ai
soif, je vais me chercher un jus de fruits. Je ne bois que ça toute la nuit. En
ce moment, l’alcool me dégoûte profondément.


À cinq heures du matin,
Bernd propose d’aller chez lui. On y va. Je m’accroche, tout heureuse, au bras
de Frank. Le jus de fruits fait une sarabande dans mon ventre, j’ai envie de
vomir. Je dégueule en marchant, ça m’est complètement égal. Les autres ?
Ils ne paraissent même pas s’en apercevoir.


J’ai l’impression
d’avoir trouvé une nouvelle famille tout ce qu’il y a de chouette. Je ne dis
pas grand-chose, mais j'ai le sentiment qu’avec ces deux garçons, je peux
parler de tout. L'héro nous a rendus frères et sœur. Nous sommes tous pareils.
Je pourrais leur révéler mes pensées les plus secrètes. Après ces semaines de
détresse, j’ai l’impression de n’avoir jamais été aussi heureuse.


Je dors avec Bernd,
dans son lit. Il ne me touche pas. Nous sommes frère et sœur – frère et sœur en
héroïne. Frank se couche par terre, la tête contre un fauteuil. Il reste comme
ça jusqu’à deux heures de l’après-midi. Après, il se lève parce qu’il est de
nouveau en crise de manque et qu’il doit se faire une piqûre.


J’ai des démangeaisons
sur tout le corps. Je me mets toute nue et me gratte avec la brosse à cheveux.
Je me gratte jusqu’au sang, surtout aux mollets. Je ne suis pas surprise, je
sais que les fixers se grattent. C’est même comme ça
que je les reconnais au Sound. Les mollets de Frank sont à vif – plus un
morceau de peau indemne. Lui, ce n'est pas avec une brosse qu’il se gratte,
mais avec son canif.


Avant de partir il me
dit : « Le dope que tu m’as donné, je te le rends demain. » Il
est donc évident pour lui que je suis devenue une
camée. Je comprends son sous-entendu et réponds, l’air très cool : « Non,
laisse. Ça ira si tu me le rends dans un mois. »


Je me rendors, calme et
heureuse. Le soir, je rentre à la maison. De temps en temps une pensée
m'effleure : « Merde, tu n'as que treize ans et t’en es déjà à l’H. »
Mais je la chasse tout de suite, je me sens trop bien pour réfléchir. Au début,
il n’y a pas de crise de manque. Je me sens merveilleusement cool toute la
semaine. À la maison, pas une dispute. À l’école, je prends les choses très
relax, je travaille un peu et récolte de bonnes notes. Au cours des semaines
suivantes, ma moyenne remonte. Je me sens vraiment cool dans la vie,
réconciliée avec les gens et les choses. En semaine je retourne à la Maison du
Milieu. Quatre copains de la bande sont comme moi passés à l’héroïne. Je
m’assieds à côté d’eux – on est cinq, maintenant, à s’éloigner des autres. Très
vite, on est de plus en plus de fixers à la Maison du
Milieu. L’héroïne s’est abattue comme une bombe sur la cité Gropius.
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Pasteur, aumônier de la jeunesse, et
responsable du centre socio-culturel protestant « La Maison du Milieu »


 


La « cave » de
la Maison du Milieu a été, pendant des années, le principal point de rencontre
des jeunes de la cité Gropius et du quartier Neukölln.
Elle accueillait chaque soir près de cinq cents ados, jusqu’à ce mois de décembre 1976
où nous l'avons fermée parce que la consommation d’héroïne y faisait des
ravages et que nous espérions, par cette fermeture, attirer l'attention des
services publics sur cette situation catastrophique.


Nous avons été très
surpris, nous les éducateurs, de la rapidité avec laquelle l’usage des drogues
dures s'est répandu dans la cité Gropius. À l’époque du mouvement étudiant,
nous avions surtout discuté des drogues douces, sous l’angle de leur effet
restrictif sur la prise de conscience de l’environnement. Mais voilà qu’en
quelques mois, trente à cinquante jeunes de notre centre se mettent aux drogues
dures. Tout s’est passé comme si nos tentatives de mise en garde, notre effort
pour persuader les jeunes du danger par des arguments au lieu de recourir à des
mesures disciplinaires, avaient été perçus comme une invitation à aller plus
loin, et comme l’aveu de notre impuissance dans la lutte contre la drogue.


Notre travail à la Maison
du Milieu nous a très vite amenés à constater que, même si les services publics
se refusent encore à l’admettre, l’ « épidémie de drogue » n’est pas
en régression. Bien au contraire, le problème atteint, quantitativement et
qualitativement, des dimensions comparables à celles qu’il a aux États-Unis.
Les plus menacés aujourd'hui sont de jeunes travailleurs sans formation et les
jeunes chômeurs. Il ne nous reste, à nous autres éducateurs, qu’à protester
publiquement contre la politique d'autruche des autorités. La fermeture de la
cave devait, pensions-nous, mettre en lumière ce que beaucoup auraient préféré
laisser dans l’ombre. Effectivement, les services publics de Berlin-Ouest ont
pris aujourd’hui conscience du problème de la drogue, et on s'en occupe
activement.


Nous avons rouvert la cave après avoir obtenu satisfaction sur plusieurs
points – c’étaient les conditions posées à cette réouverture. Une consultation
spécialisée, subventionnée par l’État, a été créée à Neukölln,
et, à la cité Gropius, un centre de prévention mobile mis en service. Nous
sommes mieux équipés en matière de thérapie. Mais, deux ans plus tard, les
problèmes de la drogue n’ont rien perdu de leur acuité, même si nous avons
affaire à une nouvelle génération d’ados. Quant à ceux qui se sont mis à
l’héroïne il y a deux ans... plusieurs sont morts.


Les conditions de vie des jeunes de la Cité ne se sont pas améliorées.
Aux vieux problèmes s’en sont ajoutés de nouveau. De plus en plus de jeunes
portent une arme sur eux et n'hésitent pas, le cas échéant, à en faire usage.
On constate aussi, souvent, un nationalisme agressif accompagné d'une
propension à se laisser influencer par la pensée fasciste.


La plupart des jeunes avec qui nous travaillons à la Maison du Milieu
viennent de familles ouvrières. Malgré l’amélioration apparente du niveau de
vie, leurs conditions de vie n'ont cessé, ces dernières années, de se
détériorer : l'école leur impose un stress croissant, une course à la
performance de plus en plus dure, au sein de classes surchargées. Hors de
l’école, ils connaissent le chômage et les conflits familiaux.


Circonstance aggravante :
dans un grand ensemble comme la cité Gropius, où habitent 45 000
personnes, tous les problèmes se posent immédiatement en termes de masse (masse
de jeunes chômeurs, masse d’échecs scolaires ou de conflits familiaux, etc.).
En outre, l’environnement « naturel » ne comporte plus guère de
nature et n'offre donc plus que des possibilités réduites de détente et
d'épanouissement. Les plus faibles – les enfants, les adolescents et les
vieillards – sont les plus exposés, souffrent le plus de cet état de choses. À
la cité Gropius, une fois terminés les travaux de construction – ce qui
signifie que tout l'espace constructible a été utilisé –, il manque des
terrains de jeux pour les enfants, des installations de loisirs pour les jeunes
et les adultes, et surtout des lieux de détente et de promenade. Il n'y a ici
ni grand parc, ni pelouse, ni bois : aucun endroit où des enfants peuvent
s'ébattre en liberté et des adultes se promener.


Ces grands ensembles sont
conçus uniquement en fonction de la rentabilité du capital, et non pas des
besoins des êtres humains. On a ainsi imposé à ceux-ci un mode de vie dont les
conséquences, seulement soupçonnées jusqu’à présent, deviennent aujourd’hui de
plus en plus évidentes.


Les difficultés
matérielles sont toujours à l’origine de bien des conflits et problèmes. Les
loyers élevés, les prix sans cesse en hausse des produits de première
nécessité, contraignent les deux parents à travailler, obligent hommes et
femmes à investir toujours plus d’énergie et de forces vitales dans le labeur
quotidien, sans que pour autant cela leur apporte vraiment bonheur et fortune.


La drogue est, depuis toujours, l’un des plus horribles moyens utilisés
pour empêcher les hommes de prendre conscience qu’ils sont victimes de l’évolution
de la société. Telle est exactement la fonction exercée, depuis fort longtemps,
par l'alcool dans la classe ouvrière. Ces dernières décennies, d’autres drogues
sont venues s’y ajouter : les médicaments psychotropes, dont le commerce
est légal et des plus fructueux, et des produits illégaux, mais non moins
rentables, comme l'héroïne et la cocaïne.


En fait, le plus étonnant n’est pas le nombre de toxicomanes, mais le
nombre de ceux qui, en dépit d'énormes difficultés, ne recourent pas à la
drogue. Et ceci vaut également – et peut-être surtout – pour les jeunes :
étant donné leur situation, l’augmentation de la toxicomanie, de la
délinquance, de la violence, et la propagation de modes de pensée fascistoïdes chez les jeunes travailleurs, n’ont rien de
surprenant.














 


[bookmark: bookmark18]CHRISTIANE


Le week-end suivant ma première prise d'H, je rencontre Detlev
au Sound. Aussitôt, il me tombe dessus : « Tu en fais de belles !
Tu es complètement cinglée ! » Astrid l'a mis au courant.


Je lui réponds : « Calme-toi, mon vieux. Toi tu es
accroché, mais moi je ne me laisserai pas prendre. »


Detlev ne trouve pas de
réplique. De toute façon, il n’est pas en forme. Il n'est pas en manque – il
n’est pas encore arrivé à la dépendance physique –, mais il a vachement envie
d’un shoot. Il finit par me dire qu’il aimerait bien s’acheter un peu de dope
mais il n’a pas de fric.


Moi : « Tu
vois, mon vieux. » Je lui propose de faire la manche ensemble. Il est
d’accord – il doit pourtant savoir à quoi ça va me mener. En vingt minutes, j’ai
récolté vingt marks. Detlev beaucoup moins, mais ça suffit pour nous deux, car
nous n'avons encore besoin que de très petites doses pour nous défoncer. La
question du partage ne se pose même pas, ça va de soi. Ce soir-là, Detlev se
fait sa piqûre et moi je sniffe. Envolée, ma belle résolution de ne plus
toucher à l'héroïne avant un mois.


Detlev et moi sommes de
nouveau ensemble. Comme si nous ne nous étions jamais séparés, comme si ces
semaines où nous nous sommes côtoyés au Sound presque en étrangers n'avaient
jamais existé. Ni lui ni moi n’y faisons même allusion. Le monde est redevenu
aussi beau que ce dimanche où j'ai fait la cuisine pour Detlev, et où nous
avons déjeuné ensemble.


Au fond, je suis
heureuse, je crois, que les choses aient pris ce tour-là. Si je n’avais pas
essayé l’H, je n’aurais jamais retrouvé Detlev. Je me figure que je resterai
une « toxico du week-end ». On croit toujours ça quand on commence,
bien qu’on n’ait jamais vu quelqu’un rester un toxico du week-end. De plus, je
m’imagine que je pourrai sauver Detlev, l'empêcher de devenir un vrai fixer. Je me satisfais de ces illusions.


Des illusions que mon
inconscient ne partage probablement pas. Je ne veux pas entendre parler
d'héroïne; si quelqu'un se risque à le faire, je me mets en rogne et lui crie de
foutre le camp. Comme après mon premier sniff, quand Astrid a voulu me poser
des questions. Et je me mets à haïr toutes les filles de mon âge dont j’ai
l’impression qu’elles sont sur la même pente que moi. Je les repère aussi bien
dans le métro qu’au Sound, ces morveuses de douze-treize ans qui se tapent du haschisch
et des trips et essaient de s’habiller en nanas affranchies. Je me répète :
« Cette petite mocheté va finir par se piquer. » Je ne suis pas
méchante d’habitude, mais ces filles-là me rendent vraiment agressive. Je les
hais, oui je les hais. À l’époque, je ne me rendais pas compte que je me
haïssais moi-même.


Après avoir sniffé
quelques week-ends successifs, je m’arrête effectivement pendant quinze jours.
Ça ne me fait absolument rien – du moins je me l’imagine. Physiquement, je ne
me sens pas plus mal en point qu’avant. Mais pour le reste... je suis de
nouveau dans la merde. Je n’ai plus goût à rien, je recommence à me disputer
avec ma mère. Dans quelques jours, ce seront les vacances de Pâques 1976.


Le premier samedi de
ces vacances je suis au Sound, assise sur la banquette à côté de l’escalier.
Une fois de plus, je me demande ce que je fais là. Deux filles descendent
l’escalier. Elles ont une douzaine d’années, mais, avec soutien-gorge et maquillage,
elles essaient d’en paraître seize. Moi aussi je raconte à tout le monde, sauf
à mes amis intimes, que j’ai seize ans, et je me maquille pour me vieillir. Ces
deux filles me sont tout de suite vachement antipathiques. Mais en même temps,
elles m'intéressent. Je ne les quitte plus des yeux.


Je vois tout de suite
qu’elles cherchent à prendre contact, à se faire accepter dans une bande. Et la
plus prestigieuse, à leurs yeux, c’est sûrement celle des fixers.
Elles connaissent Richie, le chef cuistot du Sound –
c’est le seul vieux des employés, il va sur ses quarante ans. Et il aime bien
les filles de cet âge. Les deux nénettes causent donc avec Richie.
Mais elles ont bien remarqué que je les observe, elles regardent tout le temps
de mon côté. Sans doute aussi parce que je suis quelqu’un de leur âge. Et puis
l'une des deux s’approche de moi. Elle a un vrai visage d'ange qui respire
l’innocence. Elle se présente, « Babsi », et me demande si je peux
lui filer un trip.


« Un trip ?
Qu’est-ce que tu en ferais ? Laisse tomber, c’est terrible ces trucs-là. »
Je savoure ma supériorité. Il faut qu’elle apprenne qu'on ne s’adresse pas avec
cette désinvolture à quelqu’un qui a tâté de l’héroïne. Elle doit me trouver
aussi impressionnante et aussi cool que m’apparaissaient, il y a quelques mois
encore, les types qui en étaient plus loin que moi sur le chemin de la drogue.
Babsi me dit qu’elle veut m’offrir un jus de fruits, qu’elle part le chercher
et revient tout de suite.


Elle a à peine tourné
le dos que l’autre s’amène. Elle s’appelle Stella. Veut savoir ce que Babsi me
voulait. Je réponds : « Un trip. »


« Elle t’a donné
de l’argent ? Il me manque cinq marks, et je suis sûre que cette môme me
les a fauchés. » C’est du Stella tout craché. Par
la suite, j’en entendrai de pareilles tous les jours. Babsi et Stella vont en
effet devenir mes meilleures amies. Jusqu'au jour où Babsi fera la « une »
des journaux : morte d’une overdose, la plus jeune victime de l’héroïne
connue jusque-là à Berlin.


Babsi revient avec le
jus de fruits. Elle me débecte, mais en même temps, je l’aime bien, avec son
visage d’ange et ses manières naïves. On cause. Babsi et Stella ont été virées
de leur école, un collège d’enseignement général, parce qu’elles séchaient trop
souvent les cours. Elles séchaient parce qu'elles étaient entrées dans une
bande où on kiffait comme des dingues. Là, elles viennent de se tirer de chez
elles et sont en quête de nouvelles expériences. Babsi a douze ans, Stella
treize.


J'invite Babsi à venir
chez moi demain matin. Comme elle n’a rien à se mettre sur le dos, je lui donne
deux de mes vieux T-Shirt et un slip. Elle fait un petit somme dans mon lit
pendant que je prépare à bouffer. Maintenant, je la trouve vraiment sympa. Le
lendemain, je me lie aussi d’amitié avec Stella. Ces deux filles, j'étais comme
elles il y a très peu de temps encore. Je me sens tout de même mieux avec elles
qu’avec les junkies. Elles fument de l’herbe et prennent du LSD, ça me change
des gens qui ne pensent qu’à l’héroïne et ne parlent que de ça. Je me contente
de mon petit sniff tous les samedis. Les autres se marrent de me voir
fréquenter des bébés, mais ça m'est égal.


Nous trois, on a des
tas de choses à se dire. On a eu le même genre d'ennuis à la maison. Le père de
Babsi s’est suicidé. À l’époque, elle était encore une toute petite fille. Sa
mère est modèle après avoir été danseuse. Son beau-père est un grand pianiste.
De notoriété mondiale, précise-t-elle. Elle en est très fière. Elle ne se tient
pas de joie quand on va chez un disquaire et qu’elle y voit tous ces disques
avec le nom et la photo de son beau-père sur la pochette. Mais ce grand artiste
ne semble guère s'occuper d’elle. Babsi vit chez ses grands-parents, qui l'ont
quasiment adoptée. Ils lui font une vie de princesse. Par la suite, je suis
allée chez elle : j'ai vu sa chambre – fantastique, avec des meubles
super. Elle a un électrophone dernier modèle et des disques en pagaille. Et des
fringues en veux-tu en voilà. Mais elle ne s’entend pas avec sa grand-mère qui
est une vraie mégère. Elle aurait bien aimé retourner chez sa mère. C’est pour
ça qu’elle s’est tirée – sa merveilleuse chambre, elle en a ras le bol.


La mère de Stella est
très belle, elle aussi. Stella l’aime beaucoup. Mais elle n’a que peu de temps
pour s’occuper de sa fille et elle boit, parce qu’elle a du mal à se
débrouiller toute seule – le père de Stella est mort dans un incendie il y a
trois ans. Stella a une idole : Muhammad Ali. Elle admire sa force. À mon
idée, il incarne dans ses fantasmes à la fois son père et son amant.


Nous trois, on est donc
embarquées sur le même bateau. Je me suis bien dit, dès le premier soir, que
ces deux filles allaient finir par se piquer. Mais ça ne m’empêche pas d’être
sincèrement bouleversée le jour où Stella me demande de l’héroïne. J’explose,
une fois de plus, et me mets à l’engueuler : « Ne touche pas à cette
merde ! De toute façon personne ne t'en donnera. D’ailleurs moi je vais
m’arrêter. Ça n’apporte absolument rien. »


Je demande aux autres
de ne pas filer de came à Stella. Elle finit quand même, quelques jours plus
tard, par attendrir Blacky, un gars de la bande du
Sound qui est devenu son copain. Elle commence à sniffer, et, bien entendu,
Babsi l’imite.


Mais, ce coup-ci, elles
vont vite être obligées de s’arrêter : elles sont prises dans une rafle et
ramenées à leur famille. Je ne les vois plus pendant plusieurs semaines.


Le printemps est
arrivé, et il fait de plus en plus doux. Je suis toujours heureuse les
premières belles journées de l'année. Ça me vient de mon enfance. Marcher pieds
nus, ôter ses vêtements, barboter dans l’eau, voir fleurir le jardin. Mais, en
ce printemps 1976, j’attends vainement mon sentiment de bonheur habituel.
Je me dis, c’est impossible que la vie ne me paraisse pas plus belle quand le
soleil devient de plus en plus chaud. Mais je traîne tout le temps des tas de
problèmes, sans même bien savoir lesquels. Quand je sniffe les problèmes
s’envolent, mais il y a longtemps qu’un sniff ne me fait plus la semaine.


Ce mois de mai, je fête
mon quatorzième anniversaire. Ma mère me donne un baiser et un billet de
cinquante marks. Cette somme, elle l’a économisée sur l’argent du ménage. Elle
me dit de m’acheter quelque chose qui me ferait vraiment plaisir.


Le soir, je vais
Kurfürstenstrasse et je me paie pour quarante marks d’H. Je n’en ai jamais eu
autant à la fois. J’achète ensuite pour six marks de cigarettes – je suis
devenue une fumeuse à la chaîne, capable de liquider un paquet en deux-trois
heures. Il me reste quatre marks pour le Sound.


Au Sound je retrouve
Detlev, qui m’embrasse tendrement et me souhaite bon anniversaire. Je lui
adresse également mes vœux : son anniversaire tombe deux jours avant le
mien. Il est un peu triste parce que ses parents ne le lui ont pas souhaité
cette année. Seulement sa grand-mère. Il est vraiment plus malheureux que moi.
J’essaie de le consoler avec des « Ne t’en fais pas mon vieux. » Mais
j’ai un chouette cadeau pour lui : de quoi se shooter. J’ai assez de came
pour une défonce monstre à deux.


Après notre petite fête
d’anniversaire – un sniff terrible pour moi et un bon shoot pour Detlev – on se
met vraiment ensemble. Avant, Detlev passait encore pas mal de temps avec ses
copains, et moi avec Babsi et Stella. Désormais, on se retrouve dès que j’ai
une minute de libre. Detlev, lui, n’est pratiquement jamais pris, il vient de
plaquer son job d’apprenti plombier. Quand on a assez d’argent, on se défonce.


Les vacances d’été
arrivent.


Le premier jour des
vacances, on va à la plage de Wannsee avec quelques
copains. Une fois de plus on est complètement fauchés. J'apprends vite à me
procurer de la marchandise monnayable.


On s’installe dans le
bois, le coin préféré des mémés car elles ne supportent plus très bien le
soleil. Au début, on se contente de pourvoir à nos besoins immédiats : on
repère des gens qui partent se baigner, laissant une couverture et une glacière
sans surveillance, je m’approche en disant très haut : « Tiens,
grand-mère n’est pas là ! », et je prends quelques boîtes de coca
dans la glacière. La fois d’après, je rapporte une serviette et un tapis de
plage. Le soir, mon butin s’est enrichi de quelques bricoles et d’un
transistor. Detlev a piqué une montre.


Le transistor, j’en tire tout de suite cinquante marks au Sound.
C’est une sacrée journée. Tout excitée, je déclare à Detlev : « Dis
donc, j’en ai marre de sniffer. Je vais me shooter. »


Detlev proteste pour la forme. Sniffer ou se shooter, ça ne fait
pas une grande différence. Seulement, tant qu’on sniffe, on ne passe pas pour
un vrai fixer.


Kurfürstenstrasse,
notre vendeur habituel nous reconnaît de loin. Il file tout de suite quelques
rues plus loin, jusqu’à un coin tranquille. Je lui en achète pour quarante
marks. Je suis bien décidée à me faire mon premier shoot. Quand on sniffe on
part lentement, quand on se pique on part comme une fusée – j’ai entendu les
autres comparer ça à l’orgasme. Je veux connaître ça. Sans penser une seconde
que c’est m’enfoncer un peu plus dans la merde.


On va dans les W.-C. publics
du côté de la Postdamer Strasse. Un endroit
dégueulasse. Devant les W.-C. c’est plein de clochards. Les alcolos viennent
roupiller ici. On leur distribue un paquet de cigarettes. Ils ont l’habitude et
guettent notre arrivée.


Une nana du Sound,
Tina, nous accompagne. Detlev sort ses ustensiles – seringue, cuillère, citron –
d’un sac en plastique. Il verse la came dans la cuillère, ajoute un peu d'eau
et de jus de citron. Comme ça le truc, qui n'est jamais tout à fait pur, se
dissout mieux. Il fait chauffer la came avec un briquet, emplit la seringue.
C’est une vieille seringue à usage unique, d’une saleté repoussante, avec une
aiguille complètement émoussée. Detlev se pique le premier, puis c’est le tour
de Tina. Après, l'aiguille est complètement bouchée, inutilisable. Du moins à
ce qu'ils affirment tous les deux. Peut-être pour m’empêcher de me piquer. Mais
j’en ai d’autant plus envie.


Un autre fixer est venu se piquer dans les W.-C. Un type complètement
vidé, au dernier stade de la déchéance. Je lui demande de me prêter ses
ustensiles. Il accepte. Mais, brusquement, ça me répugne affreusement de
m'enfoncer cette aiguille dans la veine. Je la mets en place, là, à la saignée
du bras – je sais comment il faut faire, j'ai assez souvent regardé les autres.
Mais non, je ne peux pas. Detlev et Tina font comme si tout ça ne les regardait
pas. Je suis obligée de demander au type de m'aider. Bien entendu, il comprend
tout de suite que c'est mon premier shoot. Je me sens passablement idiote
devant ce fixer expérimenté.


Il me dit que c'est
dégueulasse, mais attrape la seringue. Comme mes veines sont à peine visibles,
il a du mal à en trouver une. Il s’y reprend à trois fois avant de ramener un
peu de sang dans la canule. Il grogne encore une fois qu’il trouve ça
dégueulasse, et m’injecte toute la dose.


Je pars vraiment comme
une fusée. Mais ce n’est pas comme ça que j’imaginais l'orgasme. Et, tout de
suite après, c'est le brouillard, je suis à peine consciente de ce qui se passe
autour de moi, je ne pense à rien. Je vais au Sound, me pose dans un coin, et
bois du jus de fruits.


Detlev et moi sommes
maintenant à égalité. On est ensemble pour de bon, comme un couple marié.
Excepté qu'on ne couche pas ensemble. On n'a aucun contact sexuel. Je ne me
sens toujours pas assez mûre pour ça, et Detlev l'accepte, sans longs discours.
Pour ça aussi je le trouve formidable. C'est un type drôlement bien.


Un jour, je le sais, je
coucherai avec lui. Et je suis contente de ne jamais avoir rien fait avec un
autre garçon. Je suis certaine que nous allons rester ensemble. En sortant du
Sound, Detlev me raccompagne à pied à la maison. Ça fait deux heures de marche.
Ensuite, il fait généralement du stop pour rentrer chez lui; il vit avec son
père.


On se raconte des tas
de trucs complètement dingues. J’ai perdu tout sens des réalités. Pour moi la
réalité est irréelle. Ni hier ni demain ne m’intéressent. Je n'ai pas de
projets, seulement des rêves. Mon sujet de conversation préféré, c’est
d’imaginer ce que nous ferions, Detlev et moi, si nous avions beaucoup
d’argent. On s’achèterait une grande maison, une grosse voiture, et des meubles
tout ce qu’il y a de plus classe. On rêve de tas de trucs – sauf d'héroïne.


Detlev vient d’avoir
une idée sur la manière de devenir riche. Il me dit qu'un revendeur est prêt à
lui filer pour cent marks d’H à crédit : on en fera des petits paquets
qu’on vendra vingt marks chacun, on aura donc tout de suite cent marks de
bénéfice, on rachètera de la came avec ce fric, on doublera encore notre
capital, et ainsi de suite. Je trouve l’idée géniale. On avait bien des
illusions sur le trafic de la drogue, à l’époque.


Detlev obtient
effectivement pour cent marks d’H à crédit. Y avait-il à ce moment-là une
pénurie de petits revendeurs ? On ne se risque pas vraiment sur la scène
avec notre came, on la vend au Sound. Detlev, avec son cœur d’or, tombe
toujours sur des gens complètement fauchés et en crise de manque. Alors il leur
fait crédit, et naturellement ils ne payent jamais. Une moitié de l’héroïne
part comme ça, l’autre moitié on la consomme nous-mêmes. Bientôt, on n’a plus
de came et pas un sou.


Le type qui a filé la
came à Detlev est furax, mais il se contente de gueuler un bon coup. Sans doute
voulait-il seulement tester les capacités de revendeur de Detlev. Le test a été
parfaitement concluant : il est nul.


Pendant les trois
premières semaines de vacances, Detlev et moi nous retrouvons tous les
après-midi. Et, généralement, on part à la chasse au fric. Je fais des trucs
que je n’aurais jamais pu faire avant, je vole comme une pie dans les grands
magasins, surtout des objets faciles à bazarder au Sound. Ça rapporte rarement
de quoi payer deux piqûres par jour, mais nous n’en sommes pas encore là. Nous
n’avons pas encore de dépendance physique, et un jour « sans » de
temps de temps ne nous fait pas peur.


La seconde moitié des
vacances, il est prévu que je la passerai chez ma grand-mère qui habite un
petit village du Hesse. Ça peut paraître bizarre, mais je suis folle de joie,
tant à l’idée de voir ma grand-mère que d’aller à la campagne. D’un côté, je ne
me vois pas passer deux ou trois semaines sans Detlev, ni même quelques jours
sans le Sound et les lumières de la ville. Mais, de l'autre, je suis drôlement
contente de retrouver des jeunes qui ne savent même pas ce que c’est que la
drogue, d’aller faire du cheval, me baigner, etc. En fait, je ne sais plus qui
je suis.


Sans bien m’en rendre
compte, je me suis scindée en deux, deux personnes absolument différentes. Je
m’écris des lettres à moi-même. Plus précisément, Christiane écrit à Véra.
Véra, c’est mon second prénom. Christiane est la fille de treize ans qui veut
aller chez sa grand-mère. La bonne fille, quoi. Véra, c'est la
camée.


Sitôt que ma mère m'a
mise dans le train, je ne suis plus que Christiane. Et, une fois dans la
cuisine de ma grand-mère, je me sens tout à fait chez moi, comme si je n'avais
jamais mis les pieds à Berlin. Rien que de voir grand-mère assise dans cette
cuisine, avec son air tranquille et relax, ça me fait chaud au cœur. C’est une
vraie cuisine paysanne, avec du feu dans l’âtre, des chaudrons et des poêles
immenses, toujours un bon petit plat qui mijote. Comme dans un livre d'images.
Je me sens bien.


Je renoue immédiatement
avec mes cousins et cousines et les autres gosses de mon âge. Ce sont vraiment
encore des gosses. Comme moi. Je me retrouve avec délices dans ma peau
d’enfant. Il y a je ne sais combien de temps que ça ne m'est pas arrivé. Mes
bottes à talons hauts, je les jette dans un coin. On me prête des sandales et,
quand il pleut, des bottes en caoutchouc. Je ne touche pas une seule fois à mes
produits de maquillage. Ici, je n'ai rien à prouver, pas besoin de chercher à
en imposer à qui que ce soit.


 


Je fais beaucoup de
cheval. On organise des tas de rallyes, pédestres ou équestres. Mais notre
terrain de jeu favori est toujours le ruisseau. Nous avons grandi, et les
barrages que nous construisons maintenant ont des dimensions imposantes. Ils
créent de véritables lacs artificiels. Et lorsque, le soir, nous perçons une
brèche dans Sa digue, une cascade d’au moins trois mètres dévale dans le
ruisseau.


Les autres, bien
entendu, me posent des questions sur Berlin, sur ce que j’y fais. Mais je ne
leur raconte pas grand-chose. Je n’ai aucune envie de penser à Berlin.
Incroyable, mais je ne pense même plus à Detlev. J'avais décidé de lui écrire
tous les jours, je ne lui écris pas une seule fois. Quelquefois, le soir,
j’essaie de penser à lui, mais c'est à peine si je me souviens de ses traits.
J'ai l’impression qu'il appartient à un autre monde, dont je ne comprends plus
les messages.


Et puis je commence à
avoir des crises d’angoisse quand je me retrouve le soir dans mon lit. Je vois
flotter devant mes yeux, tels des fantômes, les visages des types du Sound, et
je pense qu’il va bientôt falloir rentrer à Berlin. J’ai affreusement peur de
Berlin. Je me dis que je pourrais demander à ma grand-mère de me garder avec
elle, mais quelle raison invoquer, et que dire à ma mère ? Il faudrait
tout avouer. Mais ça je ne m’y résous pas. Ma grand-mère tomberait raide morte
si je lui racontais que sa petite-fille se pique à l’héroïne.


Il faut donc rentrer à Berlin. Le bruit, les lumières,
l’animation, tout ce qui me plaisait tant avant, m’exaspère maintenant. La
nuit, le vacarme m'empêche de dormir. Quand je vais au Kurfürstendamm, la
circulation automobile et la foule me paniquent.


Au début, je n'essaie même pas de me réacclimater
à Berlin. Je sais qu'une semaine après la rentrée ma classe part pour plusieurs
jours en Forêt-Noire. Pas un instant je ne songe à acheter de la drogue;
pourtant j’ai de l’argent, ma marraine m'a fait cadeau de cinquante marks. Je
ne cherche pas non plus à retrouver Detlev. On m’a dit qu’il ne va plus au
Sound.


Je m'étais fait une
joie de ce voyage, mais au bout de deux-trois jours, je ne me sens pas bien.
J'ai mal au ventre après les repas, les excursions m'épuisent. Dans l’autobus
qui nous emmène visiter les usines de chocolat Suchard, Kessi, qui est assise à
côté de moi, me dit brusquement : « Dis donc, tu es jaune comme un coing. Tu as la jaunisse. »


Ça y est. Je le sais
bien, tous les fixers l’attrapent. À cause des
aiguilles et des seringues pas propres, qu’on se refile souvent de l’un à
l'autre. Pour la première fois depuis bien longtemps, je pense à l’héroïne. Et
je pense immédiatement à l’aiguille dégueulasse de ma première piqûre. Mais
après je me rends compte que Kessi n’a pas parlé tout à fait sérieusement, et
je me dis que ça fait plusieurs semaines que je ne me suis pas piquée – ça ne
peut sûrement pas être ça.


À la porte des usines
Suchard, je m'achète une cuillère en plastique, et en avant pour le Palais de
Dame Chocolat. Je trempe ma cuillère dans chaque cuve d'allure tant soi peu
appétissante. Quand c’est vraiment bon, je détourne l’attention du guide en lui
posant des tas de questions, et je remets ça. En plus, j’ai noué les coins de
ma veste pour la transformer en besace, et à la sortie elle est pleine à ras
bord de chocolats.


À peine le bus a-t-il
démarré que je me jure de ne plus jamais toucher au moindre bout de chocolat.
En arrivant à notre centre d’accueil, je m’écroule. J’ai dû ingurgiter des
kilos de cette masse crémeuse et cacaotée. Mon foie capitule.


Le maître remarque à
son tour mon teint jaune. Il fait venir un médecin, et ensuite une ambulance
m’emmène – pimpon pimpon – à l’hôpital. La chambre
d'isolement du Service Pédiatrie est toute petite, d’une blancheur immaculée.
Pas un tableau, pas une image aux murs. Des infirmières m’apportent des
médicaments et mes repas, pratiquement sans mot dire. Un médecin vient de temps
en temps me demander comment ça va. Trois semaines s’écoulent ainsi. Je n’ai
pas le droit de quitter la chambre, même pour aller pisser. Personne ne vient
me voir, personne ne vient me parler. Je n’ai rien d’intéressant à lire, pas de
transistor. Je me dis plus d’une fois que je vais devenir cinglée.


La seule chose qui me soutient,
ce sont les lettres de ma mère. Moi aussi je lui écris. Mais j’écris surtout à
mes chats, les seules bêtes qui me restent. Ce sont des lettres minuscules,
glissées dans de petites enveloppes que je fabrique moi-même.


De temps en temps, je
pense à ma grand-mère, aux enfants du village, au ruisseau, aux chevaux.
Quelquefois aussi à Berlin, au Sound, à Detlev et à l'héroïne. Je ne sais pas
qui je suis. Quand je me sens vraiment mal en point, je me dis : « Tu
es une camée qui fait sa première hépatite, et puis c’est tout. » Quand je
m’imagine en train de jouer avec mes deux chats, je me promets de travailler à
l’école et d’aller passer toutes mes vacances chez grand-mère. Tout ça se
bouscule dans ma tête. Mais je passe aussi de longues heures à regarder le
plafond sans rien penser du tout, si ce n’est que j’aimerais mieux être morte.


Et puis, j’ai toujours
peur que les médecins ne trouvent l’origine de ma jaunisse. Mais les traces de
piqûres sont parties, et je n’ai pas encore de cicatrices ni de marques de
thrombose sur les bras. Et qui irait chercher une droguée au Service Pédiatrie
de Fribourg ?


Au bout de trois semaines,
je recommence à marcher. Ensuite, on me donne l’autorisation de rentrer à
Berlin, par avion. C’est la Sécurité sociale qui paye. Je me couche dès mon
arrivée à la maison. Je suis heureuse de me retrouver avec ma mère et mes deux
chats, et je ne pense à rien d'autre.


Un peu plus tard, ma
mère me raconte que Detlev est venu plusieurs fois prendre de mes nouvelles. Il
avait l’air très triste de mon absence prolongée, me dit-elle. Alors je repense
à Detlev, je revois ses cheveux bouclés, son joli visage si doux. Je suis tout
heureuse que quelqu'un s’intéresse à moi, que quelqu’un m’aime vraiment. Et
c’est Detlev. J'ai mauvaise conscience de l’avoir presque oublié, lui et notre
amour, pendant plusieurs semaines.


Quelques jours après
mon retour, Detlev me rend visite. Quand je le vois au pied de mon lit, j’ai un
choc, je suis incapable de prononcer un seul mot.


Il n'a plus que la peau
sur les os, ses bras sont devenus si grêles que je pourrais les entourer de ma
main, son visage est tout blanc, ses traits affaissés. Mais il est toujours
aussi beau. Ses yeux ont l’air encore plus grands, ils
sont aussi plus tristes. Tout de suite, tout mon amour revit. Qu’importe qu’il
soit devenu squelettique. Et je ne veux même pas me demander pourquoi.


Pendant un moment, on
ne sait pas quoi se dire. Il veut avoir de mes nouvelles, mais je n’ai rien
d'intéressant à raconter. Il ne me vient même pas à l’idée de lui parler de mes
vacances chez grand-mère. Je finis par lui demander pourquoi il ne va plus au
Sound. Il dit que le Sound, c’est de la merde. Alors, où va-t-il maintenant ?
Il finit par sortir : « Au métro Zoo. » Quoi faire ? « Je
me prostitue. »


Sur le moment, je ne
suis même pas choquée. Je sais que certains fixers le
font, occasionnellement. Je n'ai pas une idée très précise de ce que ça veut
dire. Je n’ai d'ailleurs pas très envie de savoir. Tout ce que je sais, c’est
que ça consiste à satisfaire des pédales, sans rien éprouver soi-même, et que
ça rapporte beaucoup d'argent. Je ne demande pas d’autres explications. Je suis
toute au bonheur de voir Detlev, de l’aimer et d’être aimée.


Le dimanche suivant,
Detlev vient me chercher pour ma première sortie. Nous allons à un café de la Lietzenburger Strasse. C’est plein de pédales, et ils
connaissent presque tous Detlev. Ils sont tous très gentils avec moi, me font
des tas de compliments, félicitent Detlev d’avoir une amie si jolie. Je
constate que Detlev est fier de moi : c’est pour ça qu’il m’a emmenée dans
ce café où tout le monde le connaît.


J’aime bien ces homos.
Ils sont gentils avec moi, me font des compliments sans chercher à me draguer
comme les autres hommes. Ils me trouvent mignonne et m’aiment bien, sans rien
me demander. Tous ces compliments me ravissent. Je vais me regarder dans la
glace des toilettes, et je trouve qu’ils ont raison. Ces deux mois sans drogue
m'ont vraiment réussi, j’ai bonne mine, je trouve que je n’ai jamais été aussi
bien.


Detlev me dit qu’il
doit aller faire un saut au métro Zoo. Il a rendez-vous avec Bernd, son
meilleur ami. Aujourd'hui, Bernd s'est arrangé pour se procurer du fric pour
eux deux. Ce n'est pas ma faute si Detlev va au métro Zoo. Donc, ça ne se
discute pas, je l’accompagne. De plus, je suis contente de revoir Bernd.


Bernd vient juste de
partir avec un micheton. On l'attend. Ce soir-là, l’endroit ne me paraît pas
aussi sinistre que dans mon souvenir. En fait, je vois surtout Detlev. Quand il
me laisse seule un instant pour causer avec un copain, des métèques viennent
m’accoster. J’entends juste « soixante marks », ou quelque chose
comme ça. Je m’accroche solidement au bras de Detlev et me sens en sécurité. Je
le persuade de venir avec moi au Sound. Ensuite, je lui demande de me donner de
quoi me faire un petit sniff. Bien entendu, il refuse. Mais j’insiste : « Seulement
pour ce soir. Seulement pour fêter mon retour. J'ai envie d’être un peu partie,
comme toi. Ou alors tu ne prends rien non plus. »


Il cède, tout en me
disant que c'est la dernière fois. Je lui dis : « Bien sûr. » Je
viens de démontrer, pendant deux mois et demi, que je peux me passer d’héroïne.
J’ai même remarqué que ça me fait du bien.


Un argument de poids.
Detlev me dit : « Écoute, petite, moi aussi je vais m'arrêter. Tu vas
voir. » Sur ce, il se pique et moi je sniffe. Nous sommes fantastiquement
heureux et nous parlons de notre bonheur futur, ensemble et sans H.


Le lendemain
après-midi, je vais retrouver Detlev au métro Zoo. J'ai droit à un nouveau sniff.
Et, les jours suivants, je recommence à me piquer. C’est comme si je n’avais
jamais quitté Berlin, comme si les deux mois et demi sans H n’avaient jamais existé. Nous parlons presque tous les jours de notre
décision d’arrêter, et j’explique à Detlev que c’est vraiment facile.


Souvent, je vais
directement au Zoo en sortant de l’école. Dans mon sac, il y a mes ustensiles
de droguée et un gros paquet de sandwiches. Ma mère doit s’étonner de me voir
maigrir à vue d’œil, alors que j’emporte tous les matins un tel stock de
sandwiches. Je sais bien que Detlev et ses amis attendent que je leur apporte
de quoi déjeuner.


Au début, Detlev se
fâche quand il me voit arriver. Il ne veut pas que je le voie se prostituer. « Donne-moi
rendez-vous n’importe où, dit-il, mais ne viens pas ici. »


Je ne l’écoute pas. Je
veux être avec lui, n’importe où. Et, peu à peu, je m’habitue au décor. Je ne
sens plus l’odeur de pisse et de désinfectants. Les clients, les putes, les
métèques, les flics, les clochards, les ivrognes font partie de mon
environnement quotidien. C’est ici ma place, puisque Detlev y est.


La manière dont les
autres filles me dévisagent, me détaillent de bas en haut, me porte d’abord sur
les nerfs. Me paraît plus agressive encore que celle des michetons. Ensuite, je
me rends compte que ces filles, qui viennent ici pour se prostituer, ont peur
de moi, peur que je ne leur chipe leurs meilleurs clients. Ne suis-je pas de la
marchandise fraîche et appétissante ? C’est vrai, j’ai meilleure allure
qu'elles, j’ai l’air soigné, je me lave les cheveux presque chaque jour. À me
voir, personne ne peut se douter que je suis une droguée. Je sais que je suis
supérieure aux autres filles, c’est un sentiment bien agréable. Effectivement,
les michetons se pressent autour de moi. Mais je n’ai pas besoin de me
prostituer, Detlev fait ça pour moi. Les autres, qui m’observent, doivent se
dire Quelle nana, elle a de la came et même pas besoin de se fatiguer pour !


Au début, les michetons
me font peur. Surtout lés métèques avec leurs sempiternels : « Toi
baiser ? Toi aller hôtel ? » Certains proposent vingt marks.
Mais très vite, ça m’amuse de les envoyer paître. Je leur dis : « Eh,
le vieux, ça va pas la tête ? Moi, personne ne m'approche à moins de cinq
cents marks. » Ou bien je les regarde bien en face, l’air très cool, et
leur lance : « Tu te trompes d’adresse, mon vieux. Fous le camp. »
Ça me fait bien plaisir de voir, après ça, ces salopards se carapater la queue
basse. Les michetons aussi, je leur suis supérieure. Si par hasard l’un d’eux
se montre insolent ou agressif, Detlev est tout de suite là. Quand il part avec
un micheton, il dit à ses copains de veiller sur moi. Ils sont comme des frères
pour moi. Gare au type qui me manque de respect !


Maintenant, je ne vais
plus au Sound, je n’ai plus d'autres amis que notre petite bande du Zoo. Il y a
juste Detlev et moi, Bernd et Axel, qui ont seize ans tous les deux. Les trois
garçons habitent chez Axel.


Contrairement aux deux
autres, Axel est très laid. Son visage n’a aucune harmonie, ses jambes et ses
bras ont l’air faits pour un autre corps que le sien. Vraiment pas de quoi
attirer un pédé. Pourtant, il a ses michetons, et même des clients réguliers.
Detlev, quand il en a ras le bol, engueule et insulte
les michetons. Axel, avec son physique, est obligé de se contrôler tout le
temps, d’être aimable. En plus, au lit, il doit avoir quelque chose de
particulier, quelque chose qui plaît beaucoup aux pédés. Sans ça, il ne
tiendrait pas le coup, avec toute la concurrence qu’il y a à la station Zoo.


Il se venge comme il
peut. Dès qu’il tombe sur un micheton un peu bête, il l’escroque. Axel est un
gars qui a du caractère : on a beau l’offenser et l’humilier, il se
domine, ne montre jamais ses sentiments. Et puis, il est incroyablement gentil
et secourable, ce qui est rare chez les fixers. En
fait, il n’y en a pas deux comme lui. Il se comporte comme si déjà il ne vivait
plus dans ce monde pourri. D'ailleurs, il ne lui reste plus qu’un an à vivre.


L’histoire d'Axel
ressemble à la nôtre. Ses parents sont divorcés. Il a vécu avec sa mère
jusqu’au jour où elle est partie habiter chez un ami. Mais la mère a été
généreuse : elle lui a laissé un deux pièces, quelques meubles, et même
une télé. Elle lui rend visite une fois par semaine et lui donne un peu de
fric. Elle sait qu’il se pique et lui a demandé plusieurs fois d’arrêter. Elle
considère qu’elle fait beaucoup pour lui, plus que des tas d’autres parents
pour leurs gosses. Elle lui a donné un appart avec la télé, non ?


Je passe le week-end
chez Axel. J’ai raconté à ma mère que j’allais chez une amie.


L’appart d’Axel est un
vrai taudis de camé. La puanteur me saisit à la gorge dès le seuil. Des boîtes
de sardines vides traînent dans tous les coins, avec des mégots qui baignent
dans l'huile ou la sauce tomate. Il y a aussi une quantité de gobelets et de
tasses sales. Dedans, un petit peu d’eau, de la cendre, du tabac, du papier à
cigarettes. Quand je veux poser des yaourts sur la table – l'unique table –,
deux boîtes de sardines dégringolent, et la sauce gicle sur le tapis. Personne
n’y fait attention.


De toute façon, ce
tapis pue d’une manière épouvantable. Quand Axel s’est shooté, j’ai compris
pourquoi. Il retire la seringue de son bras, l’emplit d’eau, et vide le liquide
rosâtre – la seringue contient encore quelques gouttes de sang – sur le tapis.
C’est sa façon de nettoyer ses ustensiles. Et c’est l’odeur douceâtre du sang
séché, mêlée à celle de la sauce de poisson, qui donne cette affreuse puanteur.
Même les rideaux sont tout jaunes et sentent mauvais.


Au milieu de tout ce
capharnaüm trône un lit aux draps d’une blancheur éblouissante. Je m’y réfugie
immédiatement. J’enfonce ma figure dans les oreillers, ils ont une bonne odeur
de lessive. Je crois bien n'avoir jamais dormi dans un lit aussi propre.


Axel me dit : « J'ai
mis ces draps pour toi. » Tous les samedis, je trouve un lit refait de
frais. Je ne dors pas deux fois de suite dans les mêmes draps, alors que les
garçons ne changent jamais les leurs.


Ils font tout ce qu’ils peuvent pour me faire plaisir. J’ai
toujours à boire et à manger juste ce qui me fait envie. Surtout, ils
m’achètent de la came de première qualité. J’ai toujours des problèmes avec mon
foie, et si je me pique avec un truc frelaté, je suis malade comme un chien.
Ils se font toujours un sang d'encre quand je suis patraque. Alors ils
m’achètent de l’héroïne extra, et tant pis si c’est cher. Les trois garçons
sont toujours là quand j'ai besoin d'eux. Au fond, ils n’ont que moi. Et moi
j’ai Detlev – Detlev en premier –, ensuite Axel et Bernd, et personne d’autre.


Je suis vraiment
heureuse. Heureuse comme je l’ai rarement été. Je me sens protégée. J’ai un
chez moi : la station Zoo l’après-midi, la piaule puante d’Axel le
week-end.


Detlev est l’élément le
plus fort du groupe, moi le plus faible. Je me sens inférieure aux garçons,
physiquement et moralement. Surtout parce que je suis une fille. Mais, pour la
première fois, j’aime ma faiblesse. Je savoure la protection de Detlev. Je
savoure de savoir Detlev, Axel et Bernd toujours là quand j’ai besoin de
quelqu'un.


Mon gars à moi, il fait
ce qu'aucun autre fixer ne fait : il partage chaque dose d'héroïne avec
moi. Il gagne de l’argent pour moi, en faisant le pire boulot qui existe. Pour
me payer ma drogue, il doit se taper un ou deux michetons de plus par jour.
Nous, on n'est pas comme les autres, c’est même tout le contraire :
l’homme fait le tapin pour sa femme. Peut-être sommes-nous le seul couple au
monde où ça se passe comme ça.


En cet automne 1976,
l’idée de me prostituer moi-même ne m’est jamais venue. Du moins, pas
sérieusement. Elle m’a peut-être traversé l’esprit pendant quelques secondes,
les jours où j’avais mauvaise conscience après avoir vu Detlev partir avec un
type particulièrement dégueulasse. Mais je savais bien que Detlev me passerait
un drôle de savon rien que si j’évoquais une telle possibilité.


D’ailleurs, je ne sais
toujours pas, à cette époque, en quoi ça consiste exactement, tout ça. Ou du
moins je ne veux pas y penser et pas me l’imaginer. Detlev n’en parle pas. À
écouter les conversations des trois garçons, j’ai l’impression qu’il s’agit de
tailler une pipe à ces pédés.


Pour moi, cela n'a rien
à voir avec nous deux, Detlev et Christiane. C’est une chose que Detlev est
obligé de faire, alors ça ne me dégoûte pas. Qu'il tripote ces pédés, ça n’est
pas si terrible, c’est son boulot – le boulot dégueulasse qui nous permet
d’avoir de la came. Seulement, je ne veux pas que ces types tripotent Detlev.
Il est à moi, à moi toute seule.


Au début, je trouve
même quelques-uns de ces michetons plutôt sympa. Les
garçons disent quelquefois que Truc ou Machin est un type pas mal, il faut se
le garder au chaud. Et c’est surtout ça que je retiens. Il y en a qui sont tout
à fait gentils avec moi quand ils me rencontrent à la station Zoo avec Detlev.
On dirait qu’ils m’aiment bien. De temps en temps, un des garçons me remet un
billet de banque de la part d’un micheton qui me trouve « si mignonne ».
Detlev ne me raconte pas que quelques-uns de ces types le harcèlent pour faire
des choses avec moi.


J’observe les autres filles. Presque toutes des gosses, comme
moi. Je vois qu’elles sont bien malheureuses. Surtout les toxicos qui doivent
se prostituer pour pouvoir se piquer. Je lis le dégoût sur leur visage chaque
fois qu’un micheton les touche, et pourtant elles se forcent à sourire. Je les méprise, ces types qui se coulent
lâchement dans la foule de ce hall de gare, cherchant de la chair fraîche du
coin de leur œil allumé. Des idiots ou des pervers, sûrement. Quel plaisir
peuvent-ils éprouver à se pieuter avec une fille totalement inconnue, que
visiblement ça dégoûte, et dont il est impossible de ne pas voir la détresse ?


Les pédés aussi, je me
mets finalement à les détester. Petit à petit, je prends conscience des
souffrances qu’ils font endurer à Detlev. Souvent, il a beaucoup de mal à
surmonter sa répulsion, à se forcer à aller au boulot. De toute façon, s’il
n’est pas défoncé il n'y arrive pas. Quand il est en crise de manque –
c’est-à-dire justement quand il a le plus besoin de fric – il se sauve dès
qu’il voit un micheton. Alors Axel ou Bernd vont au turbin à sa place. En se
forçant à surmonter leur dégoût. Eux aussi ils ont besoin d’être défoncés pour
y arriver. Ça m’exaspère de voir les pédés courir après Detlev. Ils lui
balbutient des serments d’amour totalement ridicules, lui glissent des lettres
d'amour dans la main, et tout ça en ma présence. Ce qu’ils doivent être seuls,
ces types ! Mais je suis incapable d’éprouver de la pitié pour eux. J’ai
envie de leur crier : « Écoute, mon vieux, essaie de comprendre que
Detlev est à moi et à personne d’autre, et surtout pas à un cochon de pédé. »
Mais c'est ces gars-là qui nous donnent du fric, qui se laissent
plumer comme des dindes de Noël. On a besoin d'eux.


Je m'aperçois aussi,
peu à peu, que parmi ces hommes il y en a qui connaissent Detlev intimement,
beaucoup plus intimement que moi. Il y a de quoi dégueuler. Un jour, en
écoutant parler les trois garçons, j’apprends que certains michetons ne payent
que si le partenaire a lui aussi un orgasme. Je crois que je vais crever de
dégoût.


Je vois de moins en
moins Detlev, parce qu’il est tout le temps parti avec un de ces salauds de
pédés. J’ai peur pour lui. Quelqu’un m'a raconté que les garçons qui se
prostituent finissent quelquefois par devenir pédés à leur tour. Mais je ne
peux rien dire à Detlev. Nous avons besoin d’argent, il nous en faut de plus en
plus. Et la moitié de ce qu’il gagne, c’est pour ma drogue à moi. Depuis que je
suis dans leur bande, j’ai décidé, au moins inconsciemment, de devenir comme
eux, une vraie camée. Je me pique tous les jours. Et
je veille toujours à mettre de côté assez d’H pour ma piqûre du lendemain
matin.


Pourtant, nous ne
sommes encore ni lui ni moi au stade de la dépendance physique complète. Chez
les débutants qui ne se piquent pas tous les jours, elle est assez longue à
s’installer. Nous arrivons encore à nous passer d’héroïne pendant un jour ou
deux : on prend autre chose pour planer un peu, et on ne souffre pas trop.
Alors on se dit qu’on n’est pas comme les autres, pas comme ces fixers qui ont dégringolé tout en bas. Nous, on peut
arrêter quand on veut.


J'ai encore des moments
de bonheur. Tous les samedis, chez Axel. Detlev me rejoint dans le beau lit
tout propre, me souhaite « bonne nuit » avec un doux baiser sur la
bouche, et nous nous endormons. Nous dormons dos à dos, fesses contre fesses. À
mon réveil, Detlev me donne le baiser du bonjour.


Il y a six mois que
nous sommes ensemble, et nous n’avons pas d’autres rapports physiques. Quand
j’ai fait la connaissance de Detlev, j’avais déjà appris à me méfier de la
brutalité des garçons. Et je lui ai dit tout de suite : « Tu sais, je
suis vierge. Et je voudrais attendre encore un peu. Je me trouve encore bien
jeune. »


Il a tout de suite compris et n'a jamais fait d’histoires. Pour
lui, je ne suis pas seulement une amie avec qui il s’entend bien : il se
rend bien compte qu’avec mes quatorze ans, je suis encore une enfant. C'est
qu’il est d'une sensibilité extraordinaire, il sent ce que je désire, ce que je
peux faire ou non. Courant octobre, j’ai demandé à ma mère de me procurer la
pilule. Elle m’a fait établir une ordonnance. Elle a appris, pour Detlev et
moi, et de toute façon, elle ne me croyait pas quand je lui disais qu’il ne se
passe rien. Elle est très méfiante pour ces choses-là.


Je prends donc la
pilule, mais sans en avertir Detlev. J’ai encore peur. Un samedi de fin
octobre, je vois, en arrivant chez Axel, qu’il a mis des draps blancs dans son
propre lit, plus large que celui où nous dormons d’habitude. Axel m'explique
que c'est idiot de se serrer à deux sur une couchette, pendant que lui se
vautre dans un grand plumard. Il nous laisse son lit.


Ce jour-là, tout le
monde est de bonne humeur. Et, tout à coup, Detlev dit qu’on devrait bien faire
un peu de ménage. On est tout de suite d'accord. Je commence par ouvrir toutes
les fenêtres. Les premières bouffées d’air frais me font reprendre conscience
de la puanteur dans laquelle nous vivons. Aucun individu normal ne supporterait
plus d'une minute cette infection, mélange de relents de sang séché, de cendres
et de conserves de poissons moisies.


Deux heures plus tard,
c'est toujours la révolution dans l'appart. On a balayé, entassé une montagne
de détritus dans des sacs en plastique. Je passe l’aspirateur, je nettoie même
la cage du canari que toute cette agitation affole. La mère d’Axel le lui a
laissé en prime, car son ami n’aime pas les oiseaux. Axel déteste lui aussi
cette malheureuse bestiole : quand, n’en pouvant plus de solitude, elle se
met à piailler, il donne de grands coups de poing dans la cage, et le pauvre
oiseau tournoie comme un fou entre les barreaux. Aucun des garçons ne s’en
occupe, mais la mère d’Axel apporte régulièrement une provision de graines. Et
moi, le samedi, je lui en donne pour sa semaine. Je lui ai aussi acheté un
petit récipient en verre qui lui permet de boire de l’eau propre pendant six
jours.


Quand nous sommes
couchés ce soir-là, les choses ne se passent pas comme d’habitude. Detlev ne me
donne pas le baiser « bonne nuit » et ne me tourne pas le dos. Il se
met à parler, à me dire des choses très douces. Je sens ses mains qui me
caressent. Très tendrement. Je n'ai plus du tout peur. Je le caresse à mon
tour. Nous échangeons des caresses. Très longtemps. Sans parler. C'est
merveilleux.


Il se passe au moins
une heure avant que Detlev ne rompe le silence. Il me demande : « Tu
veux bien faire l’amour, samedi prochain ? »


Je réponds « Okay ». J'ai toujours eu peur de cette question.
Maintenant, je suis heureuse que Detlev me la pose.


Au bout d'un moment, je
dis : « Okay. Mais à une condition :
on n’aura rien pris, ni l’un ni l’autre. Pas question d’H. Si on est défoncés,
je risque de ne pas trouver ça bien. Ou alors je le trouverai bien, mais
seulement parce que je serai défoncée. Je veux être totalement lucide. Et je
voudrais que tu le sois aussi pour que tu saches si tu m’aimes comme ça. »
Detlev dit : « Okay », me souhaite « bonne
nuit » avec un doux baiser, et nous nous endormons, dos à dos et fesses
contre fesses.


Le samedi suivant, nous
tenons parole : nous ne prenons rien. L’appart est de nouveau sale et
puant. Mais notre lit a des draps éblouissants de blancheur. Nous nous
déshabillons. J'ai encore un peu peur. Nous sommes étendus l'un à côté de
l'autre, sans mot dire. Je pense à ce que m’ont raconté des filles de ma
classe, comment, la première fois, le garçon se jette sur vous, brutalement,
vous enfonce son machin dans le corps et n’arrête que quand il a joui. Les
filles m’ont raconté que ça fait horriblement mal, la première fois.


Je dis à Detlev que je
ne veux pas que ça se passe comme le racontent les filles de ma classe.


Il me répond : « Okay, ma petite. »


Nous nous caressons, très longtemps. Il me pénètre un peu, c’est
à peine si je m’en aperçois. Quand ça me fait mal, Detlev le sent sans que je
le lui dise.


Je pense : « Il a le droit de te faire un peu mal. Ça
fait six mois qu’il attend. »


Mais Detlev ne veut pas
me faire mal. À un moment donné, ça y est. On est ensemble pour de bon. Je
l’aime, je suis folle d’amour pour lui. Mais je me sens raide comme une
planche. Detlev est immobile, lui aussi. Il a sûrement compris ce que je suis
incapable d’exprimer : je suis paralysée d’angoisse et de bonheur.


Detlev se retire et
m'enlace. Ce que je ressens est extraordinaire. Je me demande comment je peux
mériter un garçon pareil, un garçon qui ne pense qu’à moi et pas du tout à lui.
Je pense à Charly qui, pendant une séance de cinéma, m’a mis tout bonnement sa
main entre les jambes. Je suis heureuse d’avoir attendu Detlev, de n’appartenir
qu’à lui. J’aime tant ce garçon que tout à coup, je panique. J’ai peur de la
mort. Je me répète tout le temps : « Je ne veux pas que Detlev meure. »


Je lui dis, pendant
qu’il me caresse : « Detlev, on va arrêter de se piquer. »


« Oui, répond-il.
Je ne veux pas que tu deviennes une camée. »


Il m’embrasse.
Lentement, nous nous retournons et nous nous endormons, dos à dos, fesses
contre fesses.


Les mains de Detlev sur
mon corps me réveillent. Il est encore très tôt, une lumière grise filtre à
travers les rideaux. Nous nous caressons, et après nous faisons l’amour pour de
bon. Ce que je ressens se passe dans ma tête, et pas encore en bas. Mais je
sais déjà que c'est merveilleux de faire l’amour avec Detlev.


Le lundi, je vais
directement de l’école au métro Zoo. Detlev est là. Je lui donne mon
casse-croûte et une pomme. Il a faim. J’ai drôlement envie d’H, ça fait trois jours
que je ne me suis pas piquée. Je demande à Detlev « Tu as un shoot pour
moi ? »


« Non. Et je ne
t’en donnerai plus. Je ne veux pas. Je t’aime trop. Je ne veux pas que tu
deviennes une junkie. »


J'explose. Je me mets à
hurler : « Dis donc mon vieux, tu as un sacré culot ! Tu es
complètement défoncé, tes pupilles, elles sont grosses comme une tête
d'épingle. Et tu viens me faire des sermons ? Commence par arrêter
toi-même, j'en ferai autant. Mais ne dis pas de conneries, avoue tout de suite
que tu veux garder toute la came pour toi tout seul. »


Je lui en fais entendre
de toutes les couleurs. Il ne peut pas se défendre, il a recommencé à se piquer
dès dimanche soir. Il finit par céder en me disant : « Okay ma petite, on va décrocher tous les deux. » Et
puis il se fait un micheton pour ma piquouze.


Maintenant que nous
avons couché ensemble, bien des choses changent dans ma vie. Je ne me sens plus
aussi à l'aise au métro Zoo. Je sais ce que ça veut dire, faire le tapin. Ce
que veulent exactement les types qui m’abordent ! La même chose que ce
qu’on fait, Detlev et moi. Baiser. Évidemment, avant, je n’ignorais pas en quoi
ça consistait, mais c’était tout à fait abstrait. Maintenant, c’est ce qu’il y
a de plus merveilleux et de plus intime entre Detlev et moi. Ces types me
dégoûtent. Ce qui se passe ici me paraît absolument incompréhensible :
comment peut-on coucher avec un de ces métèques répugnants, avec un soûlaud ou
un chauve ventru et suant. Ça ne m'amuse plus d’entendre les michetons me
débiter des niaiseries. Je ne trouve plus rien à leur répondre. Je me sauve,
effarouchée, et quelquefois même je les trappe. Quant aux pédés, maintenant je
les ai en horreur. Je pourrais les tuer, ces cochons. Je passe mon temps à
m'empêcher d’imaginer Detlev obligé de les caresser.


Je continue pourtant à
venir chaque après-midi en sortant de l’école. Pour retrouver Detlev. Quand il
a fait un client, on va s'installer sur la terrasse et il m’offre un chocolat.
Quelquefois, les affaires sont mauvaises, il y a des jours où même Detlev a du
mal à rassembler assez de fric pour nous deux.


Petit à petit, je fais
connaissance des autres garçons. Avant, Detlev essayait toujours de m'en
éloigner. Ils sont bien plus démolis que nous, ils ont beaucoup plus de mal que
mes copains à trouver des clients. C’est des junkies, le genre de types que
j'admirais avant.


Detlev me dit qu’ils
sont ses amis, et en même temps il me recommande de m’en méfier. Ils sont
toujours fauchés, et toujours en chasse pour trouver de quoi se piquer. Il ne
faut jamais leur montrer qu’on a du fric ou de la came, sinon on risque
d'attraper un mauvais coup. Ils n'arnaquent pas seulement les michetons, ils
s’arnaquent aussi entre eux.


Je commence à
comprendre ce que c’est vraiment, ce monde des drogués qui m'attirait
tellement. Seulement, maintenant, je suis dedans. Enfin presque.


Quelquefois, des amis
de Detlev me disent : « Décroche, tu es trop jeune pour ça. Décroche,
tu peux y arriver pourvu que tu te sépares de Detlev. Lui, de toute façon, il
ne s’en sortira jamais. Alors ne fais pas l’idiote, laisse-le tomber. »


Je les envoie promener.
Me séparer de Detlev ? Ce n’est pas pensable. S’il veut se tuer, je ferai
comme lui. Mais de cela je n’en parle pas, je leur réponds simplement : « Tu
te gourres, on n’est pas toxicos. Lui et moi, on
arrête le jour où on veut. »


Les journées de ce mois
de novembre 1976 se ressemblent toutes. De deux à huit, le métro Zoo. Puis
le « Treibhaus », une discothèque sur le
Kurfürstendamm, que Detlev a pris l’habitude de fréquenter. C’est un
rendez-vous de drogués, et c’est encore pire que le Sound. J’y reste souvent
jusqu’à minuit vingt, l’heure du dernier bus. En réalité, je ne vis que pour le
samedi soir. Le samedi soir, on fait l'amour, Detlev et moi, et c’est chaque
fois plus beau – du moins quand on n’est pas trop défoncés.


Décembre vient. J’ai
froid. Avant, je n'avais presque jamais froid. Je me rends compte que je suis
sonnée physiquement. Je le sais depuis un certain dimanche au début du mois. Je
m’éveille dans l’appartement d'Axel, Detlev dort à mes côtés. Je gèle. Mes yeux
se posent sur une boîte. Et, tout à coup, l'inscription qui est sur cette boite
me saute au visage. Elle est en couleurs, des couleurs agressives qui me font
mal aux yeux. Il y a surtout un rouge vraiment terrifiant. Quand je partais en
trip, j'avais toujours peur du rouge. Mais l’héroïne fait du rouge un ton très
doux, elle le recouvre, comme les autres couleurs, d’une espèce de voile.


Et voilà que sur cette
foutue boîte le rouge redevient mauvais. J’ai la bouche pleine de salive. Je l'avale, mais elle revient immédiatement. Elle remonte je ne
sais pas comment. Puis elle disparaît brusquement, et maintenant j'ai la bouche
à la fois sèche et poisseuse. J'essaie de boire quelque chose, mais ça ne passe
pas. Je tremble de froid et la minute suivante j’ai trop chaud, je suis toute
en sueur. Je réveille Detlev en lui disant : « Il se passe quelque
chose. »


Detlev me dévisage. « Tu
as les pupilles grandes comme des soucoupes. » Un long silence, puis il
murmure : « Eh bien fillette, ça y est. »


De nouveau toute
secouée de frissons, je lui demande : « Ça y est quoi ? »


« Le cold turkey, la crise de manque » répond Detlev.


C’est donc ça. La crise
de manque. Tu en es là, t’es une camée, je me dis. Mais ce n’est pas si
terrible, le cold turkey, pourquoi est-ce qu'on en
fait tout un plat ? Je n'ai pas vraiment mal : c'est juste que je
tremble, que les couleurs m’agressent, et puis cette drôle
de sensation dans la bouche.


Detlev ne dit plus
rien. Il sort de la poche de son jean un petit paquet et de l’acide ascorbique,
va chercher une cuillère, fait chauffer le tout sur la flamme d'une bougie et
me tend la seringue toute préparée. Je tremble tant que j’ai du mal à piquer
dans la veine, mais j’y arrive tout de même assez vite. Tout rentre dans
l’ordre, les couleurs retrouvent leur douceur, ma bouche son état normal, et je
me rendors, blottie contre Detlev qui a profité de l’occasion pour se faire
aussi une piqûre. Nous nous levons à midi, et je demande aussitôt à Detlev s’il
lui reste encore beaucoup d’H.


Il me dit : « Ne
t’en fais pas. Tu auras encore un shoot ce soir, avant de rentrer chez toi.


— Mais j’ai besoin de
quelque chose pour demain matin.


— Alors là, je n’en ai
pas assez. Et je n'ai vraiment pas envie d’aller au métro Zoo aujourd’hui. De
toute façon, c'est dimanche et il n’y a personne. »


Je panique : « Mais
tu ne comprends pas ? Si je ne peux pas me piquer demain matin, j’aurai
une crise de manque et je ne pourrai pas aller en classe. »


Detlev : « Je
te l’avais dit, fillette. Te voilà chopée. »


Un peu plus tard, on va
tout de même au métro Zoo. J’ai eu le temps de réfléchir. Ma première crise de
manque. Me voilà dépendante. De l’héroïne et de Detlev. Ce qui m’effraie le
plus, c’est de dépendre de Detlev. Qu’est-ce qu’un amour où l’un dépend
totalement de l’autre ? Que va-t-il se passer si je suis obligée de
supplier Detlev qu’il me donne un peu de drogue ? J’ai déjà vu des fixers en crise de manque, je les ai vus mendier,
s’abaisser, prêts à subir toutes les humiliations. Moi, je n'ai jamais su
demander. Et je ne vais pas commencer avec Detlev. Surtout pas. S’il me laisse
le supplier, ça sera fini nous deux.


Detlev trouve un client.
J’attends son retour. Ça dure, ça dure... Il faudra que je m’habitue à attendre
pour avoir ma dose du lendemain matin.


Je suis déprimée. Je
monologue à mi-voix. « Alors Christiane, tu as ce que tu voulais. C’est ce
que tu imaginais ? Sûrement pas. Mais tu l’as voulu. Tu les admirais, les
toxicos. Maintenant, tu en fais partie. On ne peut plus t’épater. Quand on te
parle de crise de manque, tu n’as plus à ouvrir de grands yeux, tu sais ce que
c’est. On ne te la fait plus. À ton tour d’impressionner les autres. »


Je ne réussis pas
vraiment à me remonter le moral. Je pense à la manière dont j’ai traité des
junkies en manque. Je ne comprenais pas ce qui leur arrivait. J'avais seulement
remarqué qu’ils étaient vachement sensibles, totalement désarmés, et très
vulnérables. Un toxico en manque, c’est tellement annihilé que ça n’ose même
pas vous contredire. Il m’est arrivé d’assouvir sur eux mes appétits de
puissance. Quand on sait s'y prendre on peut les démolir complètement. Il
suffit de taper au bon endroit, de retourner patiemment le fer dans la plaie,
et ils s’écroulent. Quand on est en manque, on est assez lucide pour se rendre
compte qu’on est une loque. La façade cool s’est écroulée, on ne se juge plus
au-dessus de tout et de tous.


Je me dis : « Maintenant,
c’est à toi d’en baver quand tu vas être en manque. Ils vont bien s’apercevoir
que tu es moche et tarte. Mais après tout, tu le savais, non ? C’est drôle
que tu n’aies jamais pensé à tout ça avant. »


Mes discours à moi-même
ne m’avancent à rien. J’aurais besoin de parler à quelqu’un. Bien sûr, je
pourrais aller trouver un des copains de Detlev qui traînent par ici. Au lieu
de ça, je me recroqueville dans un coin, à côté du bureau de poste. Je sais
trop bien ce qu’on me dirait : « Faut pas t’en faire comme ça, ma
vieille. Ça s’arrangera. Tu pourras toujours faire une cure de désintoxication.
Le Valeron, c’est fait pour ça. » Detlev raconte
aussi ce genre de trucs.


Je n’ai que ma mère à
qui parler. Mais je me dis : C'est impossible, tu ne peux pas lui faire
ça. Elle t’aime, et toi aussi tu l'aimes, à ta façon. Si tu lui racontes ce qui
t’arrive, elle va se trouver mal. Et, de toute manière, elle ne peut pas
t'aider. Elle te mettra peut-être en pension. Ça servira à quoi ? La
force, ça ne remet personne dans le droit chemin. Et surtout pas toi. Tu feras
le mur et tu partiras en cavale. Et ça sera encore pire.


Je monologue toujours à
mi-voix : Mais arrête, tout bonnement ! Tu souffriras un peu du
manque au début, mais tu prendras des trucs pour t’aider à passer le cap. Quand
Detlev va revenir, tu lui diras : « Je ne veux pas d’H. J'arrête. Et
tu en fais autant, sinon on se sépare. T'as deux doses dans ta poche ? Okay mon vieux, on se fait un dernier shoot, et demain
c'est fini. » Je me rends compte, tout en me tenant ces discours, que j'ai
vachement envie d’une piqûre. Et je murmure, comme si je me révélais à moi-même
un secret : De toute façon, Detlev ne voudra pas. Et tu sais bien que tu
ne le quitteras pas. Cesse de te raconter des histoires : tu es arrivée au
terminus. Parfaitement, le terminus. Tu n’as pas eu grand-chose de la vie, mais
c’est bien toi qui l'as voulu comme ça.


Detlev revient. Sans
échanger une parole, nous filons au Kurfürstendamm à la recherche de notre
revendeur attitré. J’empoche ma dose, rentre chez moi, et me réfugie dans ma
chambre.


Deux dimanches plus
tard, Detlev et moi sommes seuls dans l’appart d’Axel et complètement à plat.
La veille, nous n'avons pas trouvé notre revendeur attitré, et l'autre type
nous a roulés. La came qu’il nous a vendue était si infecte que, dimanche
matin, il a fallu qu’on s’en injecte une double dose pour tenir le coup.
Maintenant c’est la fin de l’après-midi, on n’a plus rien, Detlev commence à
transpirer, et moi je me rends compte que la crise de manque n'est pas loin.


On fouille toute la
baraque dans l’espoir de trouver quelque chose de vendable. En sachant d’avance
qu'il n’y a plus rien. De la cafetière électrique au transistor, tout est parti
en piquouzes. Il reste l’aspirateur, mais il est si vieux qu’on n'en tirerait
pas cinq marks.


Detlev dit : « Fillette,
il faut qu’on se fasse du fric, et vite. Dans deux heures, au plus on va être
en pleine crise de manque, et alors ça sera fichu. On est dimanche soir, je n’y
arriverai pas tout seul. Il faut que tu m’aides. Le mieux, c'est que tu ailles
faire la manche au Sound. Tâche de récolter quarante marks. Si de mon côté je
fais un micheton pour quarante ou cinquante marks, on aura encore un peu de
came pour demain matin. Tu vas y arriver ? »


Moi : « Bien
sûr que je vais y arriver. Faire la manche, c'est ma spécialité. » On se
donne rendez-vous dans deux heures. J'ai souvent fait la manche au Sound. Des
fois, rien que par provocation. Et ça a toujours marché. Mais pas ce soir. Je
suis pressée, et la manche ça prend du temps : il faut bien choisir les
types qu’on veut taper, savoir comment les aborder, quelquefois causer un peu
avec eux, et surtout être cool. La manche, ça doit vous amuser.


Mais je suis en manque,
et ce que je fais s’en ressent. Au bout d'une demi-heure, je n’ai que sept
marks. Je me dis : « Tu n’y arriveras jamais. » Je pense à
Detlev en train de chercher un micheton au métro Zoo, un endroit où le dimanche
soir il n'y a que des familles, papa, maman et les mômes. Par-dessus le marché,
il est en manque. Je panique.


Je sors dans la rue,
sans plan bien précis. J’espère vaguement qu’en faisant la manche dehors
j’aurai plus de succès. Une grosse Mercedes s’arrête. J’ai l’habitude de voir
des grosses voitures ralentir ou stopper devant le Sound. Nulle part, la chair
fraîche n'est aussi bon marché qu’ici, des filles qui n’ont pas les deux marks
du ticket d'entrée font ça pour le ticket et quelques bouteilles de Coca.


Le type à la Mercedes
me fait signe. Je le reconnais. Il traîne souvent par ici, et ce n'est pas la
première fois qu’il m'accoste. Sa formule habituelle : « Tu n’as pas
envie de gagner un billet de cent ? » Une fois, je lui ai demandé ce
qu'il voulait en échange. Il a répondu :


« Rien de particulier. » Je me suis bruyamment moquée
de lui.


Je ne sais pas exactement quelle idée me traverse l’esprit.
Peut-être quelque chose du genre : « Va toujours voir ce type, et
tâche de savoir ce qu’il veut exactement. Tu peux peut-être le taper d'un
billet ou deux. » Toujours est-il que je me retrouve subitement à côté de
la Mercedes. Il me dit de monter, qu’il ne peut pas stationner ici. J’obéis.


En réalité, je sais
très bien ce qui va se passer. Il ne s’agit plus du tout de faire la manche.
Les michetons ne sont plus, pour moi, des créatures d'une autre planète. J'en
ai assez vu au métro Zoo, j’ai suffisamment écouté les récits des garçons, pour
connaître la suite du film qui vient de commencer. Je sais aussi que ce n'est
pas au client de dicter ses conditions. J’essaie d’être super-cool, je ne
tremble pas. Mais je prends de trop grosses bouffées d’air, et j'ai du mal à
terminer mes phrases sans que ma voix déraille.


Moi : « Et alors ? »


Lui : « Eh
bien quoi ? Cent marks. D'accord ? »


Moi : « Je ne
baise pas. Pas question. » Il demande pourquoi,
et dans mon émotion, je ne trouve rien d'autre à lui dire que la vérité : « J’ai
un ami. Je n'ai couché avec personne d’autre. Et je ne veux pas le faire. »


Lui : « Bon.
Alors tu me tailles une pipe. »


Moi : « Non,
ça non plus. Ça me fait dégueuler. » Je suis vraiment très cool.


Décidément, rien ne
peut le mettre Len colère. Il répond : « Okay. Alors tu me branles. »


Moi : « D’ac. Pour cent
marks. » Sur le moment, ça ne me frappe pas, mais à la réflexion, je
comprends que ce type doit en pincer pour moi : cent marks pour ça, et
Kurfürstenstrasse, le « baby-tapin » où les filles ne coûtent rien !
Il en pince pour cette peur que je ne réussis pas à dissimuler tout à fait. Je
suis recroquevillée contre la portière, la main droite sur la poignée. Il sait
bien que ce n'est pas du cinéma.


Il démarre. Je panique.
Je me dis : « Il ne va sûrement pas se contenter de ça. Il va te
tabasser. Ou alors il ne te donnera pas le fric. » Il stoppe. On est dans
un parc, pas loin du Sound. Ce parc, je le traverse souvent. C’est un vrai
baisodrome, il traîne des préservatifs et des mouchoirs en papier dans tous les
coins.


Je suis toute
tremblante, vaguement nauséeuse. Mais le type a toujours l’air très calme. Je
fais appel à tout mon courage et lui dis, conformément aux règles du tapin :
« L’argent d’abord. » Il me le donne. J’ai toujours la trouille. Rien
ne dit qu’il ne va pas, tout à l’heure, me forcer à lui rendre le fric, j’ai
entendu plein d'histoires de ce genre. Mais je sais ce qu’il faut faire. Ces
derniers temps, les garçons de la bande ne parlent pratiquement plus que de ça :
leurs aventures avec les clients. De toute façon, ils n’ont plus grand-chose
d'autre à se dire.


J’attends donc le
moment où il déboutonne son pantalon – il est trop occupé de lui-même pour me
surveiller – et j’en profite pour glisser les billets dans ma botte. Ça y est,
il est prêt. Moi, je suis toujours tout au bout du siège de la Mercedes, contre
la portière. Immobile, sans le regarder, je tends mon bras gauche. Il n’est pas
assez long, et je suis obligée de me rapprocher un peu du type. Et même de
jeter un bref coup d’œil à son machin avant d’arriver à le prendre dans ma
main.


J'ai envie de dégueuler
et j'ai froid. Je garde les yeux fixés sur le pare-brise, en essayant de penser
à autre chose. De me concentrer sur une publicité lumineuse qui clignote au
loin, sur les phares d’auto que je vois briller à travers les buissons.


C'est assez vite fini. Le type ressort son portefeuille. Il le
tient de manière que je puisse voir qu'il y a dedans plein de gros billets. Il
doit chercher à m'impressionner. Il me donne encore vingt marks. Un pourboire.


Une fois ressortie de la voiture, je me sens très calme et je
fais une espèce de bilan : « Voilà. Tu as quatorze ans. Il y a un
mois, tu étais encore vierge. Et maintenant, tu fais le tapin. »


Après, je ne pense plus
au type ni à ce que j’ai fait. Je suis même plutôt contente. À cause du fric.
Je n'en ai jamais eu autant à la fois. Je ne m’inquiète pas de Detlev, ne me
demande même pas ce qu’il va dire. La crise de manque a commencé et je n’ai
qu’une idée : ma piqûre. J'ai de la chance, je trouve tout de suite notre
revendeur habituel. En voyant cette masse de fric, il me demande : « Où
as-tu pris ça ? T’as fait le tapin ? » Je le prends de très haut :
« Tu rêves. Moi, un truc pareil ? J'arrêterais plutôt de me piquer.
C’est mon père qui me l'a donné, il s'est tout à coup rappelé qu’il avait une
fille. »


J'achète deux quarts
pour quatre-vingts marks. Les quarts sont une nouveauté sur le marché. C'est à
peu près un quart de gramme. Avant, on prenait un quart pour trois, maintenant
c’est tout juste assez pour Detlev et moi.


Je vais aux W.-C. publics
de la Kurfürstenstrasse et je me fais un shoot. C’est de la came extra. Je
fourre le reste d’H et de fric dans l’étui plastique de ma carte de demi-tarif
scolaire.


Toute l’opération n’a
pris qu'un quart d'heure. J'ai donc quitté Detlev il y a juste trois quarts
d'heure et je suis sûre de le retrouver au métro Zoo. Il est là. Un vrai paquet
de misère. Pas un client à l’horizon en ce dimanche après-midi et, bien sûr, il
est en manque. Je lui dis : « Viens. J'en ai. »


Il ne me demande pas
comment j’ai fait, ne pose aucune question. Il n’a qu’une hâte : rentrer
chez lui. Nous allons directement à la salle de bains. Je sors ma carte
demi-tarif de ma poche, lui tends un sachet. Pendant que le truc chauffe dans
la cuillère, Detlev regarde l'étui, voit l’autre sachet et les billets. « Où
as-tu trouvé le fric ? – La manche, ça n’a pas marché. Rien à faire. Mais
y avait un type plein aux as. Je l’ai branlé. Rien d’autre, je t’assure. Je
n’aurais pas pu. J'ai fait ça pour toi. »


Avant même d’avoir fini
de parler, je vois Detlev blêmir. Il est fou furieux. Il hurle : « Tu
mens. Personne ne donne cent marks pour ça. Et d’abord qu’est-ce que ça veut
dire : branlé et rien d’autre ? » Il n’en peut plus, il est en
pleine crise de manque, il tremble de tout son corps, sa chemise est trempée,
il a des crampes dans les jambes.


Il pose le garrot à son
bras. Je suis assise sur le rebord de la baignoire et je chiale, en pensant
qu’il a raison d’être en colère. Je chiale et j’attends que le shoot de Detlev
ait fait son effet. Dès que ça y sera, il me flanquera une paire de baffes,
c’est sûr. Et je ne me défendrai pas.


Detlev retire la
seringue, sort de la salle de bains – moi sur ses talons – sans mot dire.
Enfin, il ouvre la bouche : « Je t'amène au bus. » J’ouvre le
second sachet, lui en donne une partie. Il met la dose dans son jean. On va à
l’arrêt du bus. Detlev ne dit toujours rien. Je voudrais qu’il crie, qu’il me
batte, qu’il dise quelque chose au moins. Mais rien, rien, rien.


Le bus arrive. Je n’y
monte pas. Quand il est reparti, je dis à Detlev : « Ce que je t’ai
raconté c'est la stricte vérité. Ce type, je l’ai branlé, c’est tout. Et c’était pas si terrible. Il faut que tu me croies. Ou alors
tu ne me fais plus confiance ? »


Detlev : « Okay. Je te crois. »


Moi : « Vraiment,
c’est pour toi que je l’ai fait. »


La voix de Detlev
s’affermit un peu : « Ne dis pas de bêtises. Tu l’as fait pour toi.
Tu étais en manque, et tu t’es débrouillée. Parfait. Tu l’aurais fait de toute
façon, même si je n’existais pas. Essaie de comprendre. Maintenant, tu es une
toxico. Tu es physiquement dépendante. Tout ce que tu fais, tu le fais pour
toi. »


Je lui réponds : « Tu
as raison. Mais écoute-moi un peu. Tu ne peux plus y arriver seul, avec les
quantités qu'il nous faut. Et je ne veux pas que tu fasses tout le travail.
Maintenant, c’est mon tour. Je suis sûre de pouvoir gagner un tas de fric. Et
sans baiser. Je te promets de ne jamais coucher avec un micheton. »


Detlev ne dit rien. Il
entoure mes épaules de son bras. Il s’est mis à pleuvoir, et je ne sais pas si
les gouttes qui brillent sur son visage sont de la pluie ou des larmes. Un
autre bus s’arrête. Je dis : « On est mal barrés. Tu te rappelles,
quand on était encore au hasch et aux petits comprimés ? On se sentait
absolument libres, on n'avait besoin de rien ni de personne. Et maintenant... maintenant,
on est drôlement possédés. »


On laisse passer encore
trois ou quatre bus. On se murmure des choses tristes. Je pleure, blottie dans
ses bras. Il dit : « Ça va s’arranger. On va se désintoxiquer. À nous
deux, on y arrivera. Je vais me procurer du Valeron.
Je m’en occupe dès demain matin. Pour le sevrage, on sera ensemble. »


Un autre bus arrive.
Detlev me hisse dedans.


À la maison, je fais
mécaniquement les gestes habituels. Je vais me chercher un yaourt dans le
frigo. Je le mange au lit. En réalité, c’est juste un prétexte pour emporter la
cuillère qui me servira demain matin à me préparer ma dose. Ensuite, je vais me
chercher un verre d’eau dans la salle de bains, pour le nettoyage de la
seringue.


Le lendemain matin
aussi, tout se passe comme à l’ordinaire. Ma mère me réveille à sept heures
moins le quart. Je reste au lit en faisant semblant de ne pas l’entendre. Elle
revient toutes les cinq minutes. Je finis par lui dire : « Oui, oui,
je me lève tout de suite. » Elle revient me harceler. Moi je compte les
minutes jusqu'à sept heures et quart. C'est l’heure où elle doit partir si elle
ne veut pas rater son métro. Et elle ne le rate jamais. Moi aussi d’ailleurs,
je devrais partir à sept heures et quart pour arriver en classe à l’heure.


Lorsque j’entends enfin
claquer la porte de l’appartement, je déclenche mes automatismes. Je sors la
petite enveloppe de papier alu de mes jeans posés au pied du lit. Dans le sac
en plastique, juste à côté, il y a mes produits de beauté, un paquet de
cigarettes RothHändle, un petit flacon d’acide
citrique, la seringue enveloppée de papier cabinet. Elle est bouchée comme
d'habitude, à cause de cette saleté de tabac qui se répand partout. Je plonge
la seringue dans le verre d'eau, mets la poudre dans la cuillère, ajoute
quelques gouttes d'acide citrique, fais chauffer le tout, me pose un garrot au
bras, etc. Tout ça aussi machinalement que d'autres allument leur première
cigarette de la journée. Souvent, je me rendors après, et je n'arrive en classe
que pour la deuxième ou la troisième heure. J’arrive toujours en retard quand
je me shoote à la maison.


Quelquefois, ma mère
réussit à me tirer du lit et à me faire prendre le métro avec elle. En ce cas,
je suis obligée de me faire mon shoot dans un W.-C. du métro Moritzplatz. C’est assez désagréable : ils sont
particulièrement sombres et puants. En plus, les murs sont pleins de trous, et
il y a toujours des types qui viennent se rincer l’œil à regarder les filles
pisser. J'ai toujours peur que l'un d’eux aille chercher les flics en voyant
que je viens seulement me piquer.


J'emporte presque
toujours mes ustensiles en classe. Pour le cas où. Si on nous retient pour une
raison quelconque, une activité exceptionnelle par exemple, ou que je ne peux
pas repasser par la maison, je dois me faire un shoot sur place. Aux W.-C. de
l’école, il n’y a plus une porte qui ferme. Alors mon amie Renée me tient la
porte. Elle est au courant. Comme la plupart des gens de la classe, je crois.
Mais ça leur est égal. À la cité Gropius, un toxico ça ne fait plus sensation.


Les cours auxquels
j'assiste encore, je les passe à roupiller. Quelquefois pour de bon, les yeux
fermés, la tête sur la table. Quand la dose du matin a été forte, je suis
presque incapable de parler. Les profs ont bien dû voir ce qui se passait. Mais
il n'y en a qu’un qui un jour m'a parlé de la drogue, et m'a même demandé si
j’avais des problèmes. Les autres se contentent de me traiter de cancre et de
me coller des zéros. De toute façon, on a tellement de profs que la plupart
d’entre eux s’estiment heureux quand ils ont retenu nos noms. On n’a pour ainsi
dire jamais de contact personnel.


Ils cessent aussi vite
de s’intéresser à mes devoirs pas faits : je n’en fais plus aucun. Et ils
se bornent à sortir le registre des notes quand, dès l’énoncé d’un travail,
j’écris sur mon cahier « Je ne sais pas », le leur apporte, et passe
le reste du cours à gribouiller n’importe quoi. La plupart des profs, j’en ai
bien l’impression, ne s'intéressent pas plus que moi à l'école. Ils ont
complètement démissionné et sont surtout contents quand ils ont fini leur cours
sans se faire chahuter.


Après ce fameux
dimanche soir où je suis allée au turbin pour la première fois, tout parait,
pendant un certain temps, continuer comme avant.


Tous les jours, je fais
à Detlev un discours pour lui expliquer que ce que je gagne en faisant la
manche ça n’est rien, et que je ne peux pas le laisser subvenir tout seul à nos
besoins. Detlev réagit par de véritables crises de jalousie. Mais il se rend
bien compte que ça ne peut pas continuer comme ça, et un jour il me propose de
faire le boulot ensemble.


Il a acquis une certaine
expérience des clients, il sait qu’il y a parmi eux un certain nombre de bisexuels.
Et aussi des pédés qui essaieraient bien de faire ça pour une fois avec une
fille, pourvu qu’il se trouve un garçon dans les parages au cas où. Detlev dit
qu’il me choisira mes michetons : des types qui de toute façon, n'ont pas
envie de baiser et ne me toucheront pas. Des types, donc, qui veulent juste
qu’on leur fasse des choses. C’est ceux-là que Detlev préfère, d’ailleurs. Il
pense qu’à nous deux on pourra gagner cent marks, et même davantage.


Notre premier client
commun est Max-le-Bègue. C’est nous qui l’avons surnommé ainsi. C’est un client
attitré de Detlev, et je le connais bien. Detlev m’explique que tout ce qu'il
me demandera, c’est me mettre torse nu et de le battre. Je suis d’accord. Je me
dis même que ça me défoulera de le frapper, je suis toujours pleine
d'agressivité envers les clients de Detlev. Max-le-Bègue, de son côté, est
emballé à l’idée que je viendrai avec eux. Pour le double du prix habituel, naturellement.
Nous prenons rendez-vous pour le lundi, 15 heures, au métro Zoo.


Je suis en retard, bien
entendu. Max est déjà là. Pas Detlev. Comme tous les fixers,
il est incapable d'être à l’heure. Je devine qu’il s'est trouvé un autre
client, un type qui paie bien et chez qui il est obligé de s’attarder un peu.
Max et moi attendons presque une demi-heure. Pas de Detlev. J’ai une trouille
bleue. Mais Max-le-Bègue a visiblement encore plus peur que moi. Il n’arrête
pas de m'expliquer qu’il y a au moins dix ans qu’il n’a rien fait avec une
fille. Mais il trébuche sur chaque mot. Il bégaye toujours beaucoup, mais là
c’est à peine si je le comprends.


Ça devient
insupportable. Il faut que je trouve une solution. En plus, je n’ai plus de
came, et je crains d’être en manque avant d’en avoir fini avec Max. Plus je le
sens angoissé, plus je deviens sûre de moi. Je finis par lui dire, très cool :
« Viens, mon vieux, Detlev nous a posé un lapin. Je vais m’occuper de toi
toute seule, et tu verras, tu seras content. Mais on en reste au prix fixé :
cent cinquante marks. »


Il balbutie un « oui »
et tourne les talons. Il a l’air de ne plus avoir un brin de volonté. Je lui
prends le bras et le guide littéralement.


Detlev m’a raconté la
triste histoire de Max-le-Bègue. Il est manoeuvre, va
sur ses quarante ans, et vient de Hambourg. Sa mère était une prostituée.
Enfant, il a été battu comme plâtre. Par sa mère et ses maquereaux, et aussi
dans les institutions où il a été placé. On lui a tant tapé dessus qu’il n'a
jamais pu apprendre à parler convenablement, et que maintenant, il a besoin
d’une raclée pour arriver à la satisfaction sexuelle.


Nous allons chez lui.
Je lui réclame tout de suite le fric, bien qu'il soit un habitué avec qui il
n’est pas nécessaire de prendre cette précaution. Il me donne effectivement
cent cinquante marks, et je suis assez fière de lui prendre tant de fric d’une
manière si cool.


J’enlève mon T-shirt,
et il me tend un fouet. On se croirait au cinéma. J’ai l’impression de ne plus
être moi-même. Au début, je ne frappe pas fort. Mais il me supplie de lui faire
mal. Alors j’y vais. Il crie « Maman ! » et je ne sais plus
quoi. Je n’écoute pas, et j’essaie aussi de ne pas regarder. Mais je vois tout
de même les marques sur son corps, et puis ça enfle, et même la peau éclate à
certains endroits. C'est répugnant et ça dure presque une heure.


Quand c’est enfin
terminé, je remets mon T-shirt et je me sauve en courant. Je dévale l’escalier
à toute allure. Mais, à peine dehors, mon estomac ne veut plus rien savoir, je vomis juste devant la maison. Après, c’est fini. Je ne
pleure pas, et je ne m’apitoie pas sur moi-même. Je sais très bien que si je
suis dans la merde, je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même.


Je vais au métro Zoo.
Detlev est là. Je ne lui raconte pas grand-chose. Juste que je m'en suis tirée
toute seule avec Max-le-Bègue, et je lui montre les cent cinquante marks. Il
sort un autre billet de cent de son jean. Nous partons bras dessus bras dessous
nous acheter plein d’H, qualité extra. Une journée super-cool.


Désormais, je me paye
presque toujours ma came moi-même. J’ai un succès terrible, je peux choisir mes
clients et dicter mes conditions. Jamais de métèques (c’est-à-dire des
étrangers). Pour toutes les filles du métro Zoo, les métèques c’est ce qu'il y
a de pire : ils essaient souvent de vous rouler, disent-elles, n’ont pas
de fric – ils ne payent généralement pas plus de vingt ou trente marks – et en
plus, ils veulent toujours baiser pour de bon, et sans préservatifs.


Je ne couche toujours
pas. Ça, c'est seulement pour Detlev. Notre dernier reste de vie privée. Je
fais ça à la main, et par la suite aussi « à la française ». Ce n’est
pas si terrible quand c’est moi qui fais quelque chose avec les types, mais pas
eux avec moi. Je ne veux surtout pas qu’ils me touchent. S’ils essaient, je les
engueule et pas qu'un peu.


J’essaie de toujours
discuter les conditions tout de suite. Je ne discute même pas avec les types
qui me débectent vraiment. Ce dernier sursaut d'amour-propre me coûte beaucoup
de temps. Trouver un micheton convenable, et qui accepte toutes mes exigences,
ça me prend souvent l’après-midi entier. Et nous sommes rarement aussi riches
que le jour où je suis allée pour la première fois chez Max-le-Bègue.


Max-le-Bègue est notre
client attitré commun, à Detlev et à moi. On va chez lui tantôt ensemble,
tantôt séparément. Au fond, c'est un brave type qui nous aime bien tous les
deux. Évidemment, avec son salaire de manoeuvre, il
ne peut pas continuer à nous payer cent cinquante marks. Mais il se débrouille toujours
pour nous donner quarante marks, le prix d’un shoot. Une fois, il a même cassé
sa tirelire et, en ajoutant quelques pièces qui traînaient dans une soucoupe,
m’a compté sou à sou mes quarante marks. Quand je suis pressée, je peux faire
un saut chez lui, lui demander une avance de vingt marks. Quand il les a, il me
les file.


Max-le-Bègue a toujours
quelque chose pour nous. Pour moi, c’est du jus de pêche, ma boisson préférée.
Pour Detlev, c’est du pouding à la semoule – il adore ça. Max le fait lui-même,
et il y en a toujours dans le frigo. Et comme il sait que j’aime bien manger
quelque chose après le boulot, il achète un assortiment de yaourts Danone et du
chocolat. La flagellation est devenue pour moi une affaire de pure routine. Une
fois cette formalité expédiée, je mange, je bois et je bavarde avec Max.


Le pauvre maigrit de
plus en plus. On lui coûte tout son fric, et il n’a plus de quoi manger à sa
faim. Il s'est tellement habitué à nous, il est tellement heureux avec nous,
qu’il ne bégaie presque plus quand on est ensemble. La première chose qu’il
fait le matin, c’est acheter les journaux, juste pour savoir si la liste des
morts par overdose ne s’est pas allongée. Un jour, je débarque chez lui pour le
taper de vingt marks et le trouve livide, bégayant plus que jamais. Il a lu
qu’un certain Detlev W. est la énième victime de l’héroïne cette année. Il
pleure presque de joie quand je lui apprends que je quitte à l’instant mon
Detlev à moi, bien vivant. Il me serine, pour la centième fois, qu'on devrait
laisser tomber l’héro, qu’elle va nous tuer, nous aussi. Je lui réponds,
glaciale, que si on arrête on ne viendra plus chez lui. Il ne dit plus rien.


Nos relations avec
Max-le-Bègue sont étranges. Nous haïssons tous les
michetons. Nous haïssons donc Max. Mais nous le trouvons aussi un type pas mal
(peut-être surtout parce qu’il ne fait jamais d’histoires quand on a besoin de
quarante marks). Et puis, on éprouve pour lui quelque chose comme de la pitié.
Voilà un client qui, au fond, est encore plus misérable que nous. Il est
absolument seul, il n’a que nous. Il se démolit pour nous, mais ça, on n'y
pense guère. Dans les mois à venir, on va en démolir encore d’autres, de nos
clients.


Quelquefois, on passe
la nuit chez Max, et on regarde tous ensemble la télévision, bien
tranquillement, avant de se coucher. Il nous laisse son lit et dort par terre.
Une nuit où on est tous défoncés, Max-le-Bègue met des disques dingues, se
coiffe d’une perruque à cheveux longs, s’enveloppe d’un manteau de fourrure
super, et se met à danser comme un détraqué. Nous, on le regarde, à moitié
morts de rire. Tout à coup, il trébuche et tombe, sa tête cogne sa machine à
coudre, il est dans les pommes pendant plusieurs minutes. On est salement
inquiets. On appelle un médecin : Max a une commotion cérébrale. Il en a
pour deux semaines de lit.


Peu de temps après, il
perd son boulot. Il ne s’était jamais drogué, même pas pour essayer, et le
voilà complètement esquinté. Démoli par des camés. Nous. Il nous supplie de
venir le voir, juste pour lui rendre visite. Mais il ne faut pas demander ça à
un fixer, ce n’est pas son genre. D’abord, il est incapable d’un tel mouvement
vers autrui. Ensuite, et peut-être surtout, il n’a vraiment pas le temps, il
cavale toute la journée après le fric dont il a besoin pour sa drogue. Detlev
explique tout ça à Max-le-Bègue qui nous jure de nous donner plein de fric dès
qu’il en aura. « Un toxico, lui dit Detlev sèchement, c’est comme un homme
d’affaires. Il doit veiller chaque jour à ce que ses comptes soient en
équilibre. Il ne peut pas faire crédit sous prétexte de sympathie ou d'amitié. »


Peu de temps après mes
débuts de tapineuse, je goûte la joie des retrouvailles. Un jour, au métro,
j’attends le client... et je vois Babsi. Babsi, la petite fille qui, il y a
quelques mois, m’a abordée au Sound pour me demander du LSD. Babsi la fugueuse,
qui avait eu le temps de quelques sniff d’H avant d’être ramassée et ramenée
chez ses grands-parents.


Nous nous regardons,
comprenons tout de suite où nous en sommes, elle et moi, et tombons dans les
bras l'une de l’autre. On est vachement heureuses de se revoir. Babsi est
devenue toute frêle, elle n'a plus de poitrine et plus de fesses. Mais elle est
presque encore plus jolie qu’avant. Ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules,
impeccablement coiffés, elle est toute pimpante. Je vois tout de suite quelle
est bourrée d'héroïne. Sans même regarder ses pupilles, de la taille d’une tête
d’épingle. Mais, j’en suis sûre, quelqu’un qui ne s’y connaît pas ne songerait
pas un instant que cette ravissante adolescente est une toxico.


Babsi est très calme.
Pas du tout agitée comme nous autres qui passons toute la journée à la chasse
au fric. Elle m’explique qu'elle n’a pas besoin de faire le tapin, elle va me
donner de quoi me piquer et quelque chose à manger.


Nous montons sur la
terrasse. Inutile de nous raconter ce qu’on fait. Mais Babsi ne me dit pas tout
de suite où elle prend tout ce fric et cette came. Elle me confie seulement
que, depuis sa fugue, sa famille est très sévère avec elle. Elle doit être
rentrée tous les soirs entre sept et huit, et pas question de sécher l'école.
Sa grand-mère la surveille étroitement.


Tant pis, je lui pose
la question : « J’ai un mec, dit-elle, un type d’un certain âge, mais
très cool. Je vais chez lui en taxi. Il ne me donne pas de fric, seulement de
l’héro. Trois quarts par jour. Il y a d'autres filles qui viennent le voir, et
c'est pareil, il leur remet directement la came. Mais pour le moment, il en
pince pour moi. J’en ai pour une heure. Je ne baise pas, évidemment. Ça, pas question. Mais il me demande
juste de me déshabiller, de causer, de temps en temps il me prend en photo ou,
bon, je lui taille une pipe. »


Le type s’appelle
Henri. Il a une papeterie. J’ai déjà entendu parler de lui, un client très
cool, qui vous donne l’héro directement, ça évite de courir à droite et à
gauche. J’envie Babsi qui rentre chez elle à huit heures au plus tard, peut
dormir tout son soûl le matin, et mène une existence beaucoup plus tranquille
que la nôtre.


Babsi a tout. Même des
shooteuses, plein. Nous nous servons de seringues à usage unique, et elles sont
difficiles à se procurer. La mienne est si épointée que je suis obligée à
chaque piqûre de l’aiguiser sur le frottoir d'une boîte d’allumettes. Babsi me
promet trois pistons et trois canules.


Quelques jours plus
tard, je rencontre Stella, également au métro Zoo. Stella, l'amie de Babsi.
Grandes effusions. Stella se drogue aussi, bien sûr. Elle n'a pas autant de
chance que Babsi. Son père est mort il y a deux ans dans
un incendie, sa mère a ouvert un bistro avec un ami italien et s’est mise à
boire. Stella a toujours fauché du fric dans la caisse, mais un jour, elle a
pris cinquante marks dans le portefeuille de l’ami de sa mère et il s’en est
aperçu. Depuis, elle n’ose plus rentrer à la maison.


On discute tout de
suite michetons. Stella me fait un amphi sur Babsi, sa meilleure amie. C’est la
déchéance totale. Ce Henri est un sale type, un vieux
bonhomme gras et suant. Et Babsi couche avec lui. « Pour moi ce serait la
fin de tout, dit Stella. Coucher avec un type pareil ! Avec n’importe quel
client, d’ailleurs. Il n'y a qu’à aller tout de suite avec les métèques !
Bon, tailler une pipe de temps en temps, okay. Mais
baiser ! »


Je suis bouleversée,
mais je ne saisis pas bien sur le moment pourquoi Stella me raconte tout ça.
Babsi m’apprendra quelque temps plus tard qu’Henri a été le client attitré de
Stella. Voilà pourquoi elle sait si bien ce qu’il exige. Plus tard, j’en ferai
moi aussi l’expérience.


Stella me déclare ensuite
que faire le tapin au Zoo, c'est vraiment ce qu'il y a de plus dégradant. « On
n'y voit que des filles complètement usées, et des métèques. Moi, je
n'accepterais pas d’être tout le temps accostée par ces sales métèques. »


Stella travaille avec
les automobilistes, au « baby-tapin » de la Kurfürstenstrasse, où
presque toutes les filles sont des toxicos de treize-quatorze ans. Je trouve ça
épouvantable, on monte dans une voiture sans aucun moyen de savoir à qui on a
affaire. Je dis à Stella : « A mon avis, c’est encore pire que le
Zoo. Y’a des filles qui font ça pour vingt marks. Deux michetons pour un shoot,
vraiment je ne pourrais pas. »


On se dispute pendant près d’une heure sur la question de savoir
s’il est plus dégradant de faire le tapin au Zoo ou Kurfürstenstrasse. Mais on
est vite d’accord sur un point : Babsi est vraiment la dernière des
dernières si elle couche avec ce mec.


Cette querelle sur
notre honneur de tapineuse, Babsi, Stella et moi la poursuivons presque
quotidiennement pendant les mois suivants. Chacune de nous s'efforce de
démontrer à elle-même et aux autres qu’elle n’a pas encore dégringolé tout en
bas de l’échelle. Et, quand on se retrouve à deux, on dit du mal de la
troisième.


L’idéal, évidemment,
c’est de ne pas être obligée de faire le tapin. Le jour de nos retrouvailles,
Stella et moi nous persuadons que c’est possible : on se fera notre fric
avec la manche et la fauche. Stella a plus d’un tour dans son sac.


Elle en a un génial, on
file tout de suite l’expérimenter dans un grand magasin, le Kadewe.
Aux toilettes, il faut attendre que les mémés se soient enfermées dans les
cabines. Généralement, elles accrochent leur sac à la poignée de la porte. Une
fois qu’elles ont fini de se bagarrer avec leur corset et sont assises sur la
lunette de l’extérieur, on abaisse la poignée d'un coup sec. Le sac tombe à
terre, et il est facile de l’attraper en passant la main sous la porte.
Naturellement, les mémés n’oseront pas nous courir après le derrière à l’air,
et le temps qu’elles se soient rhabillées on sera loin.


Stella et moi nous nous
postons donc dans les toilettes pour dames du Kadewe.
Mais, chaque fois que Stella annonce : c’est le moment, je suis prise de
coliques. Elle ne veut pas travailler seule, et d'ailleurs il faut bien quatre
mains pour rafler tous les sacs à la vitesse nécessaire. Échec, par conséquent,
de l’opération « Toilettes pour dames ». Et puis, pour la fauche, il
faut des nerfs solides, ce qui n’a jamais été mon cas, et l’est de moins en
moins.


Après quelques insuccès
de ce genre, Stella et moi décidons de faire le tapin ensemble. Au métro Zoo,
j’y tiens absolument. On fait donc les clients à deux. Ça a des tas
d’avantages. Dont un que nous préférons passer sous silence : nous nous
surveillons mutuellement, chacune sait précisément jusqu’où l'autre accepte
d’aller. À deux, on se sent aussi plus en sécurité, c’est plus difficile de
nous rouler, et on peut mieux se défendre si un micheton ne veut pas respecter
les conditions. Et puis ça va plus vite : une s’occupe du haut, l’autre du
bas, et l’affaire est expédiée en deux temps trois mouvements.


D’un autre côté,
trouver des clients qui acceptent de payer deux filles, ça n’est pas évident.
Il y en a à qui ça fait peur : les types expérimentés savent que, pendant
que l’une l’occupe, l’autre peut très bien vider le portefeuille. De nous
trois, c’est Stella qui tient le plus à travailler en tandem : comme elle
n’a plus tellement l’air d’une enfant, elle a plus de mal que Babsi et moi à
trouver des clients.


C’est pour Babsi que
c’est le plus facile. En réalité, puisque Henri subvient à ses besoins, elle
bosse seulement pour nous. Avec ses treize ans, son visage de petite fille
innocente – elle ne se maquille jamais –, sa silhouette plate, elle est
exactement ce que les types viennent chercher au « baby-tapin ». Une
fois, elle a fait cinq clients et gagné deux cents marks en une heure.


Detlev, Axel et Bernd
ont tout de suite accepté Babsi et Stella dans la bande. Nous sommes donc
maintenant trois filles et trois garçons. Quand on va se balader, c’est
toujours bras dessus bras dessous, moi au bras de Detlev, bien entendu. Mais il
ne se passe rien entre les autres. On est tout simplement une bande vachement
cool. Chacun peut venir parler de ses soucis – de pratiquement tout – à
n’importe lequel des copains. Bien sûr, on n’arrête pas de se disputer, mais
ça, chez les toxicos, ça fait pour ainsi dire partie de l’ordre du jour. Au
stade où nous en sommes, l’héro et ses problèmes nous soudent plutôt. Je ne
suis pas sûre qu'il existe encore une amitié comme celle qui nous lie, nous
autres de la bande, chez les jeunes qui ne se droguent pas. Et ces amitiés cool
qu’ils voient chez les toxicos, du moins chez les « débutants »,
exercent une grande attraction sur les autres jeunes.


L’arrivée des deux autres
filles crée des problèmes dans mes relations avec Detlev. Nous nous aimons
autant qu’avant, mais nous nous disputons de plus en plus. Detlev est
irritable. Je suis beaucoup avec Babsi et Stella, et ça ne lui plaît guère.
Surtout – c’est ce qu’il a le plus de mal à avaler – il ne choisit plus mes
clients. Je le fais moi-même, ou alors avec Babsi et Stella. Detlev m'accuse de
coucher avec des michetons. Il est bel et bien jaloux.


Mes relations avec
Detlev ne sont plus le centre de mon univers. Je l'aime, et je l'aimerai
toujours, mais je ne dépends plus de lui. Je n'ai plus besoin de sa constante
protection, ni de sa drogue. Au fond, nous sommes maintenant l’un de ces
couples modernes dont rêvent tant de jeunes : deux partenaires totalement
indépendants l’un de l'autre. Certains jours, dans notre bande, les filles se
passent de la drogue entre elles, et les garçons se ravitaillent de leur côté.


Mais notre amitié n'est
en fin de compte qu'une amitié de toxicos. Nous devenons tous de plus en plus
agressifs. L’héro, l’agitation dans laquelle nous vivons, la bataille
quotidienne pour le fric et pour l’H, le stress à la maison – il faut sans
cesse se cacher, inventer de nouveaux mensonges à servir aux parents – mettent
nos nerfs en compote. On accumule tant d’agressivité qu’on n’arrive plus à se
dominer, même entre nous.


C’est encore avec Babsi
que je m’entends le mieux; en outre, elle est la plus calme de nous tous. Nous
allons souvent au boulot ensemble. Nous nous achetons les mêmes jupes noires,
collantes et fendues jusqu'aux fesses. En dessous, on met des porte-jarretelles
noirs, avec leurs jarretelles. Ça rend fous les michetons, ces jarretelles et
porte-jarretelles noirs sur nos corps d’adolescentes. D'autant plus que nos
visages sont encore enfantins.


 


Peu avant la Noël 1976,
mon père part en vacances et me permet de venir dormir dans l'appartement, où
ma sœur était restée toute seule, et même d’amener Babsi. Dès le premier soir,
la grande bagarre. Babsi et moi on s’engueule comme des chiffonnières, avec tant
de vulgarité que ma petite sœur – elle a un an de moins que moi – se met à
pleurer. Elle ne se doutait évidemment pas de notre double vie, et nous, quand
on se chamaille, on utilise le répertoire des putes.


Le lendemain matin,
Babsi et moi sommes de nouveau les meilleures amies du monde. C'est toujours
comme ça : quand on a bien dormi et que le retour à la réalité se passe en
douceur, on est généralement d’humeur paisible. Babsi et moi, on décide de ne
pas se shooter tout de suite, mais au contraire d’attendre aussi longtemps que
possible. Une expérience qu'on fait de temps en temps – un véritable sport.
L’ennui, c’est qu’on ne parle de rien d’autre que du shoot formidable, avec de
la came extra, qui nous attend. Comme deux gosses savourant à l'avance leurs
cadeaux de Noël.


Ma sœur finit forcément
par comprendre que nous ne sommes pas dans notre état normal. Elle ne se doute
pas qu’on se drogue, elle croit qu'on fait une expérience quelconque. Elle jure
solennellement de garder le secret.


Babsi va chercher ce
truc à aromatiser le fromage blanc – aujourd'hui, elle a choisi le parfum « fraise »
– dont elle raffole. Elle vit presque uniquement de fromage blanc aromatisé.
Mon alimentation n'est guère plus variée : fromage blanc, yaourts,
poudings, et une sorte de beignets qu’on vend au métro Kurfürstendamm. Mon
estomac ne supporte plus rien d'autre. Babsi prépare donc son mélange. C'est
comme la célébration d’un rite religieux : nous sommes toutes les trois à
la cuisine, Babsi officie, ma sœur et moi la contemplons avec ferveur. On est
tout à la joie de déguster, tout à l’heure, un gigantesque petit
déjeuner-fromage blanc. Après que Babsi et moi on se sera shootées, évidemment.


Babsi a fini de battre
le fromage blanc, devenu une appétissante masse crémeuse. Mais nous ne pouvons
plus attendre. Nous disons à ma sœur de mettre la table – bien joliment,
surtout – et courons nous enfermer dans la salle de bains. Et c'est aussitôt le
drame, car nous sommes déjà plus ou moins en manque.


Il ne nous reste qu’une seringue utilisable, et je déclare que
je vais me piquer la première.


Babsi monte sur ses grands chevaux : « Pourquoi toujours
toi ? Aujourd'hui, c’est moi qui commence. Et d’abord, c’est ma came. »


Ça me met hors de moi.
D’accord, elle en a souvent plus que nous et nous en refile un peu, mais je ne
supporte pas de la voir essayer d’en tirer avantage. Je lui dis : « Écoute,
ma vieille, tu charries. Toi, ça prend toujours une éternité. » C’est
vrai, cette bonne femme, il lui faut facilement une demi-heure pour se shooter.
On ne voit pas ses veines. Et si elle n’y arrive pas du premier coup, elle perd
les pédales, plante l’aiguille au petit bonheur la chance en s’énervant de plus
en plus. C’est vraiment un coup de bol si elle finit par trouver le bon
endroit.


À l’époque, je n’ai pas
de problèmes de ce côté-là. Ou bien c’est Detlev qui me pique – un privilège
qui lui est réservé –, ou bien je vise toujours le même endroit, à la saignée
du bras gauche. Ça marche pendant un certain temps. Jusqu’à ce que j'attrape
une thrombose et que ma peau devienne comme du carton. Moi aussi, alors, je ne
sais plus où me piquer.


Ce matin-là, en tout
cas, je remporte la victoire. Je prends la seringue, je la plante tout de suite
comme il faut, toute l’opération prend à peine deux minutes. C’est un shoot
terrible. Mon sang bouillonne. J’ai chaud, mais chaud ! Je me fais couler
de l’eau sur la figure, après ça je me sens super-bien et me mets à me tripoter
un peu partout.


Babsi, assise sur le
rebord de la baignoire, enfonce le truc dans son bras et commence déjà son
numéro. Elle hurle : « Merde, on étouffe dans cette piaule !
Ouvre donc cette saloperie de fenêtre. »


Moi j’ai ma dose, tout
va bien, et cette nana je m’en fiche. Je lui réponds : « Ne m’emmerde
pas. Si tu étouffes, c’est tes oignons. »


Babsi fait gicler du
sang dans tous les coins, mais ne trouve pas sa veine. Elle perd de plus en
plus les pédales, et crie : « Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de
lumière dans ces foutues chiottes ? Va me chercher de la lumière. Va me
chercher la lampe dans la chambre. »


J’ai la flemme d'aller
dans la chambre d’enfants chercher la lampe. Mais comme Babsi n'arrête pas son
cirque, que j’ai peur que ma sœur ne s’aperçoive de quelque chose, je finis par
le faire quand même. Là-dessus Babsi réussit son shoot. Elle se calme
immédiatement, nettoie soigneusement la seringue, essuie les taches de sang sur
la baignoire et le plancher. Elle ne dit plus un mot.


Nous regagnons la
cuisine, et je m’apprête à savourer le fromage blanc. Mais Babsi prend le
saladier, l’entoure de son bras et se met à le vider. Elle se force
visiblement, mais elle bouffe le saladier entier. En prenant juste le temps de
me dire : « Tu sais bien pourquoi. »


Nous nous étions fait
une joie, toutes les deux, de passer quelques jours dans l’appartement de mon
père. Et voilà que, dès le premier matin, on a la bagarre du siècle. Pour rien.
Mais c’est que nous sommes des toxicos et, à la longue, ils deviennent tous
comme ça. La drogue détruit les relations avec autrui. Même dans notre bande,
où pourtant – peut-être parce que nous sommes tous très jeunes – nous nous
accrochons les uns aux autres, ce qui, je persiste à le croire, est tout à fait
exceptionnel.


Mes disputes avec
Detlev deviennent de plus en plus moches. Nous sommes déjà, l’un et l’autre,
assez détériorés physiquement. Je ne pèse plus que 43 kilos pour 1,69 m et
Detlev 54 pour 1,76 m. Quand nous nous sentons mal en point – c’est
fréquent – tout nous énerve, et nous nous dressons l’un contre l’autre. En
essayant vraiment de faire mal, et en frappant brutalement au point le plus
vulnérable. C’est-à-dire pour Detlev comme pour moi, la prostitution (pourtant,
quand on ne se chamaille pas, on fait mine de considérer ça comme une affaire
secondaire, de pure routine).


Exemples : « Tu
crois que j’ai envie de coucher avec une nana qui se fait baiser par les mecs
les plus dégueulasses ? »


Et moi : « Un
type qui se fait enculer, ça me débecte. » Etc,
etc.


La plupart du temps, je
finis par éclater en sanglots. Variantes : Detlev est complètement K.O., ou
bien on se met à chialer tous les deux. Quand l'un de nous deux est en manque,
l’autre n’a aucun mal à l'écrabouiller complètement. On a beau se retrouver
ensuite blottis dans les bras l'un de l’autre comme deux enfants, ça n’y change
pas grand-chose. C’est que chacun voit désormais en l’autre l’image de sa
propre déchéance. On se fait horreur, car on se trouve moche, alors on tombe
sur l’autre qui fait la même chose, histoire de se prouver qu’on n’est pas si
moche que ça.


Cette agressivité se
décharge aussi, bien entendu, sur les inconnus. La seule vue, sur un quai de
métro, de bonnes femmes avec leurs sacs à provisions me met en rogne. Alors,
premièrement, j’entre cigarette allumée au bec dans un wagon non-fumeurs.
Ensuite, si elles osent rouspéter, je leur dis que si ça ne leur plaît pas
elles n’ont qu'à aller ailleurs. Mon grand plaisir, c’est de rafler la dernière
place assise sous le nez d’une mémé. Ça fait un foin terrible dans tout le
wagon; quelquefois on m'ôte de là assez brutalement. La manière dont je me
comporte m'exaspère moi-même (voir Babsi et Stella se conduire ainsi m’exaspère
d’ailleurs aussi). Mais je ne peux pas m’en empêcher.


Je me fiche complètement de ce que les gens pensent de moi.
Quand commencent ces épouvantables démangeaisons – ça vous prend partout où un
vêtement vous frotte, ou même simplement sous le maquillage – je me gratte,
sans m'occuper des voisins. Ça ne me dérange nullement d'enlever mes bottes ou
de retrousser ma jupe jusqu’au nombril dans le métro, la seule chose importante,
c’est l’opinion que les copains de la bande ont de moi.


Chez les fixers vient un moment où plus rien n’a d’importance. Quand
on en est là, on ne fait même plus partie d’une bande. Je connais quelques-uns
de ces « vieux toxicos » – ils se piquent depuis au moins cinq ans et
n’en sont pas morts. Nous éprouvons à leur égard des sentiments complexes. Ces
individualistes à tous crins nous impressionnent, nous leur attribuons une très
forte personnalité. Et puis, ça fait bien de raconter qu’on les connaît. D’un
autre côté, je les méprise : eux, c’est vraiment la déchéance complète.
Mais, surtout, ils nous inspirent une peur bleue, à nous, les jeunes. Ces types
n'ont plus le moindre brin de morale, de conscience ou de pitié. Quand ils sont
en manque, ils sont capables de vous assommer pour vous faucher de la came. Le
pire de tous s’appelle Manu-le-Filou. Tout le monde l’appelle comme ça, et il
mérite bien son surnom. À sa seule vue, les revendeurs se taillent plus vite
que devant les flics. Quand il en attrape un, il lui prend sa came, il se sert,
tout simplement. Personne n'ose se défendre. Alors, les petits fixers, vous pensez...


Une fois, je l’ai vue
en action. Je venais de m’enfermer dans un W.-C. pour me piquer, et tout à coup,
je vois un type sauter par-dessus la cloison, littéralement me tomber dessus.
Manu-le-Filou. On m’avait bien raconté que c’était son truc : se planquer
dans les toilettes pour dames, attendre qu’une fille vienne se piquer. Sachant
qu’il n'hésite pas à frapper, je lui donne tout de suite ma dose et la
seringue. Il sort, se plante devant un miroir, et se pique. Dans le cou. Ce
mec-là n’a plus peur de rien, et c'est le seul seul
endroit de tout son corps où il peut encore enfoncer une aiguille. Il saigne
comme un cochon. Je crois qu’il s’est envoyé le shoot dans l’artère. Il s’en
fout. Il me dit : « Merci » et disparaît.


Moi, au moins, je n’en
arriverai jamais à ce point-là. J’en suis certaine. Car pour survivre aussi
longtemps que Manu-le-Filou, il faut être vachement costaud. Ce qui n’est pas
mon cas.


Dans notre bande, tout
tourne de plus en plus autour des histoires de tapin et de michetons. Les
garçons ont les mêmes problèmes que nous. On s’intéresse encore les uns aux
autres et on s’entraide. Nous les filles, on échange nos expériences. Avec le
temps, le cercle de nos clients s’est rétréci, et le nouveau pour moi est
probablement déjà connu de Babsi ou de Stella. Et il est bien utile de savoir à
quoi s’en tenir.


Il y a des types
recommandables, d'autres le sont moins, et d’autres il vaut mieux les éviter.
Un classement où les sympathies personnelles ne jouent aucun rôle. Nous ne nous
intéressons pas non plus à la profession du client, à sa situation de famille,
etc. Nous ne parlons jamais, d’ailleurs, des confidences qu’ils nous font sur
leur vie privée. La seule chose qui nous importe, c’est de savoir s’il est ou
non un « bon client ».


Le « bon client »,
c’est par exemple celui qui a une peur panique des maladies vénériennes et met
un préservatif. Malheureusement, c’est rare. La plupart de ces filles qui font
le tapin en amateur finissent par attraper quelque chose, et elles ne vont pas
chez le médecin de peur qu’il s’aperçoive qu’elles se droguent.


Le « bon client »,
c’est aussi le type qui, de lui-même, demande qu’on lui taille une pipe et n’en
veut pas plus. Ça évite de perdre des heures à discuter des conditions. Mais
nous dormons aussi un bon point au mec relativement jeune et pas trop gras, à
celui qui ne nous traite pas en marchandise, mais se montre à peu près aimable –
et peut-être même, va jusqu’à une invitation à dîner de temps en temps.


Mais le principal
critère c’est, évidemment, le rapport qualité-prix : ce que le type est
disposé à payer en échange du service rendu. À éviter : les mecs qui ne
respectent pas les conventions et, une fois à l’hôtel, essaient d’extorquer par
la menace ou de belles paroles des prestations supplémentaires.


Enfin et surtout, nous
échangeons nos informations – en en traçant le portrait le plus précis possible
– sur les pires de tous : les types qui, après, veulent reprendre leur
fric, au besoin en employant la force, sous prétexte qu’ils n’ont pas été
satisfaits. Ce genre de mésaventure, il est vrai, les garçons en sont plus
souvent victimes que nous.


Nous voilà en 1977. Je
m’en suis à peine aperçue. Hiver ou été, Noël ou Nouvel An, pour moi tous les
jours se ressemblent. À ceci près que j’ai reçu de l'argent en cadeau de Noël,
ce qui m’a permis de faire un ou deux clients de moins. De toute façon, en
cette période de fête, il n’y en a presque pas. J’ai passé quelques semaines
totalement dans le cirage. Je ne pense à rien, je ne me rends plus compte de
rien. Je suis totalement repliée sur moi-même, mais je ne sais pas qui je suis.
Quelquefois, je ne sais même pas si je suis encore en vie.


C’est à peine si quelques événements de cette période surnagent
dans ma mémoire. D'ailleurs, aucun d'eux ne vaut vraiment la peine d’être
emmagasiné dans mes cellules grises. Jusqu'à un certain dimanche de fin
janvier.


Je suis rentrée à la
maison à l’aube et, au fond, je me sens plutôt bien. Couchée dans mon lit,
j’imagine être une jeune fille qui revient du bal. Elle a fait la connaissance
d’un garçon drôlement mignon, et elle en est tombée amoureuse. Maintenant, je
ne suis à peu près heureuse que dans les moments où je rêve, et où je rêve que
je suis quelqu’un d’autre. Mon rêve préféré, c’est de m'imaginer en teenager
joyeuse, aussi joyeuse que celle qui illustre l’affiche de la publicité
Coca-Cola.


À midi, ma mère me
réveille et m'apporte le déjeuner au lit. Elle le fait toujours quand je suis à
la maison le dimanche. Je me force à avaler quelques bouchées. Difficilement :
à part le yaourt, le fromage blanc et les flancs, plus rien ne descend. Ensuite,
j'attrape mon sac en plastique : il est en piteux état, il a perdu ses
poignées et craque de partout, parce que j’y fourre de temps en temps ma veste,
en plus de la seringue et des cigarettes. Je me fiche de tout au point qu’il ne
me vient même pas à l’idée de m’en procurer un autre. Pas plus qu’il ne me
vient à l’idée d’éviter de passer devant ma mère, le sac en plastique sous le
bras, en allant à la salle de bains. Je m’y enferme. Chez nous, personne ne le
fait. Comme chaque jour, je me regarde dans la glace. J’y vois un visage
étranger, ravagé. Il y a longtemps que je ne me reconnais plus dans l’image que
me renvoie le miroir. Ce visage ne m’appartient pas. Pas plus que ce corps
squelettique. Celui-là, d’ailleurs, je ne le sens même plus. Il ne se manifeste
même pas quand il est malade. L’héroïne l'a rendu insensible à la faim, à la
douleur, et même à la fièvre. Il ne se réveille que quand il est en crise de
manque.


Debout devant le
miroir, je me prépare mon shoot. J’en ai vachement envie. C’est un shoot un peu
spécial car j’ai de la grise. On l’appelle ainsi par opposition à la blanche –
de couleur blanche ou brunâtre – qu'on trouve généralement sur le marché. La
grise, c’est une poudre grise mouchetée de vert, de l’héroïne particulièrement
impure, mais qui provoque un flash dingue. Ça agit sur le cœur, et il faut
effectuer le dosage avec beaucoup de soin : si on s’en injecte trop, on
clamse. Mais j’ai follement envie de ce super-flash.


Je m’enfonce l’aiguille
dans la veine, j’aspire, le sang monte tout de suite. J’ai filtré plusieurs
fois ma grise, mais ça contient des tas de saletés. Et ça y est :
l’aiguille est bouchée. C’est à peu près ce qui peut arriver de pire,
l’aiguille qui se bouche à ce moment précis, car si le sang se caille dans la
seringue, il n’y a plus rien à faire, il faut jeter la dose.


J’appuie de toutes mes
forces pour faire passer cette saloperie par l’aiguille. J’ai du bol, ça
marche. J’actionne encore une fois la seringue pour m’injecter le truc jusqu’à
la dernière goutte. Et l’aiguille se rebouche. Je suis folle furieuse. Il ne me
reste que huit à dix secondes avant le flash. J’appuie de toutes mes forces. Le
piston saute et le sang gicle. Il y en a plein la salle de bains.


Le flash est dément.
Une crampe épouvantable dans la région du cœur. Un million d’aiguilles me
transpercent la peau du crâne. Je tiens ma tête à deux mains pour l’empêcher
d’éclater sous le martellement – à croire que quelqu'un me tape dessus. Et tout
à coup, mon bras gauche est paralysé.


Dès que je suis capable
de bouger, je prends des Kleenex pour essuyer les taches de sang. Il y en a
dans le lavabo, sur la glace, sur les murs. Heureusement, c'est de la peinture
laquée, et ça part facilement. Pendant que je suis en train de nettoyer, ma
mère frappe à la porte. Elle commence déjà à râler : « Ouvre.
Laisse-moi entrer. Pourquoi est-ce que tu t’enfermes ? En voilà une
nouvelle manie. »


Moi : « Ta
gueule. J’ai tout de suite fini. » Elle m’énerve, à me harceler juste en
ce moment. Je frotte comme une dingue. Dans ma hâte, j’oublie quelques taches
de sang et je laisse un Kleenex tout rouge dans le lavabo. J’ouvre la porte, ma
mère entre en trombe. Je ne me doute de rien, je pense qu’elle doit avoir envie
de pisser. Je remporte mon sac en plastique dans ma chambre, me recouche et
allume une cigarette.


J’en ai à peine tiré la
première bouffée que ma mère fait irruption dans ma chambre. Elle hurle : « Tu
te drogues ! »


Moi : « En
voilà une idée. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »


Elle se jette sur moi
et me force à allonger les bras. Je ne me défends pas vraiment. Ma mère voit
tout de suite la marque de piqûre toute fraîche. Elle prend le sac en
plastique, le renverse sur le lit. Il en tombe la shooteuse,
pleine de grains de tabac, et tout un tas de bouts de papier alu. Ils ont servi
à envelopper l’héro, et je les garde : quand je suis en manque et dans
l’impossibilité de me procurer de la drogue, je les gratte avec ma lime à ongle
et me fais un shoot avec la poussière d’héroïne recueillie.


Ma mère n’a pas besoin
d’autres preuves. D’ailleurs elle a tout compris en voyant la salle de bains :
outre le Kleenex et les taches de sang, elle a aussi repéré des traces de suie –
elles viennent de la cuillère où j'ai chauffé mon truc. Et elle a lu
suffisamment d’articles sur l’héroïne pour additionner deux et deux.


Je ne cherche plus à
nier. Et je m'effondre, malgré le shoot terrible que je viens de m'envoyer. Je
chiale, incapable de prononcer une parole. Ma mère non plus ne dit plus rien.
Elle tremble. Ça lui fait un drôle de choc. Elle sort de ma chambre, et je
l’entends causer avec son ami Klaus. Elle revient. Elle a l’air un peu calmée
et me demande : « Tu ne peux rien faire contre ça ? Tu ne veux
pas arrêter ? »


Je lui réponds : « Maman,
c’est mon plus cher désir. Sincèrement. Tu peux me croire. Je veux vraiment me
sortir de cette merde. »


Elle dit : « Bon,
alors on va s’y mettre ensemble. Je vais prendre un congé pour pouvoir être
tout le temps avec toi pendant le sevrage. Et on commence aujourd'hui. »


Moi : « Magnifique.
Mais il y a encore quelque chose. Je ne marche pas sans Detlev. J’ai besoin de
lui et il a besoin de moi. Lui aussi veut se désintoxiquer. On en a déjà
souvent parlé. »


Ma mère est stupéfaite.
« Quoi, Detlev aussi » ? Elle l'a toujours trouvé très bien, et
était très contente que j'aie un ami aussi gentil. Je réponds : « Naturellement,
Detlev aussi. Tu crois que j’aurais fait ça toute seule ? Detlev ne
l’aurait pas permis. Mais il ne veut pas non plus que je me désintoxique sans
lui. »


Je me sens brusquement
très bien. Je suis tout heureuse à l’idée que Detlev et moi on va se
désintoxiquer ensemble. C’est d’ailleurs un projet qu’on a depuis longtemps.
Mais ma mère, elle, est au trente-sixième dessous. Verte. Je me dis que d’une
minute à l’autre, elle va avoir une crise de nerfs. L’histoire Detlev lui a
flanqué un nouveau choc. C’est aussi un sacré choc pour elle d’apprendre que ça
dure depuis deux ans et qu'elle n'a rien vu, rien pressenti. Maintenant, elle a
de nouveaux soupçons, elle veut savoir comment je me procure le fric. Et tout
de suite, elle embraye : la prostitution, tout ça.


Mais je ne peux pas, je
n’ai pas la force de lui dire la vérité. Je mens : « Oh, on fait la
manche. Je trouve toujours des gens pour me donner quelques marks. Je fais
aussi des ménages de temps en temps. »


Ma mère n'insiste pas.
Comme d’habitude, elle a l’air vachement contente de m’entendre apaiser ses
craintes. De toute façon, elle en a assez appris pour aujourd'hui, elle est
K.O. Elle me fait pitié, ça me donne mauvaise conscience de la voir comme ça.


On part, sans perdre de
temps, à la recherche de Detlev. Il n’est pas au métro Zoo. Pas davantage chez
Axel et Bernd.


Le soir, on va voir son
père. Les parents de Detlev sont divorcés, eux aussi. Son père est
fonctionnaire. Ça fait longtemps qu’il est au courant, pour Detlev. Ma mère lui
reproche de ne lui avoir rien dit. Il se met presque à chialer. C’est drôlement
dur pour lui d’avoir un fils qui se pique et se prostitue. Il est heureux de voir
ma mère décidée à prendre les choses en main. Il répète sans arrêt : « Oui,
il faut faire quelque chose. »


Le père de Detlev garde
dans un tiroir toute une collection de somnifères et de tranquillisants. Il me
les donne, car je lui dis que nous n’avons pas de Valeron,
et sans Valeron un sevrage c’est atroce. J’emporte
quatre ou cinq Mandrakes, un tube de Gemetrin, et cinquante Valium 10. Sur le chemin du retour,
dans le métro, j'avale une poignée de comprimés, car je sens venir la crise de
manque. Ça marche assez bien, et je passe une bonne nuit.


Le lendemain matin,
Detlev sonne à notre porte. Il est en pleine crise de manque. C’est drôlement
bien de sa part, je trouve, d’être venu comme ça, sans se faire un shoot avant.
Il sait bien que je n’ai plus de came. Il dit : « Je veux en être au
même point que toi pour commencer le sevrage. » Quel type formidable !


Comme moi, Detlev
souhaite sincèrement se désintoxiquer. Et il est assez content de ce qui est
arrivé. Seulement, nous ignorons tous les deux – et nos parents aussi – que
c’est de la folie d’entreprendre une désintoxication à deux. Car il arrive
toujours un moment où l’un des deux rechute et entraîne l’autre. Bon, on l’a
entendu raconter, mais on se fait des illusions. Nous restons convaincus de
n’être pas faits du même bois que les autres toxicos. Et de toute façon, il
nous paraît encore absolument impensable de faire quelque chose d’important
l’un sans l'autre.


Grâce aux petites
pilules du père de Detlev, la matinée passe sans accroc. Nous parlons de ce que
sera notre vie « après » – nous la voyons tout en rose – et nous
promettons de tenir bon, vaillamment, demain et les jours suivants. Nous sommes
heureux, malgré la douleur qui s’éveille.


L’après-midi, tous les
diables se déchaînent. Nous avalons des pilules par poignées, les arrosons de
copieuses rasades de vin. Mais ça ne sert à rien. Mes jambes brusquement
échappent à mon contrôle. Un poids énorme écrase mes jarrets. Je me couche par
terre en allongeant les jambes, j'essaie de détendre et de contracter
alternativement mes muscles. Mais je ne les commande plus. J’appuie mes jambes
contre l’armoire. Elles y adhèrent, plus moyen de les en détacher. Je me roule
sur le sol, mais mes pieds restent, je ne sais trop comment, collés à
l’armoire.


Je suis trempée d’une
sueur glacée qui me coule jusque dans les yeux. J’ai froid, je tremble, et
cette saleté de sueur pue affreusement. Ça doit être le poison qui me sort par
tous les pores. J’ai vraiment l’impression de vivre un exorcisme.


Pour Detlev, c’est
encore pire. Il est complètement parti. Il tremble de froid, et le voilà qui
enlève son pull. Il est allé s’asseoir à ma place favorite, dans le coin, près
de la fenêtre, mais il semble courir sur place : ses jambes maigres comme
des allumettes ne cessent d’aller et venir, agitées de soubresauts
épouvantables. Ça n’est même plus un tremblement, c’est un séisme. Il essuie
sans arrêt la sueur qui lui inonde la figure, il se plie en deux, se tord en
hurlant de douleur. Crampes d’estomac.


Detlev
pue encore plus fort que
moi. Nous infestons toute la pièce. Je me souviens avoir entendu dire que
l’amitié entre toxicos ne résiste jamais à un sevrage réussi. Mais moi j’aime
encore Detlev, même s’il pue.


Detlev se lève, se
traîne jusque dans ma chambre, se plante devant la glace, et dit : « Je
n’en peux plus. Je n’y arriverai pas. Vrai, je n’en peux plus. » Je ne
trouve rien à lui répondre. Je n’ai pas la force de dire des mots
d’encouragement. J’essaie de ne pas penser comme lui. J’essaie de me concentrer
sur un roman d’épouvante à deux sous. Je feuillette un magazine, si
nerveusement que je le déchire.


J’ai la bouche et la
gorge horriblement sèches. Et pourtant ma bouche est pleine de salive. Je
n’arrive pas à l’avaler, alors je tousse. Plus je fais des efforts pour avaler
cette salive, et plus je tousse. Je suis prise d’une quinte de toux qui ne veut
plus finir. Et voilà que je dégueule. Il y en a plein mon tapis. Une espèce de
mousse blanche – mon chien vomissait comme ça quand il avait bouffé de l’herbe.
Je tousse et je vomis, je tousse et je vomis...


Ma mère reste presque
tout le temps dans la salle de séjour. Quand elle vient nous voir, elle est
toute désemparée. Elle ne cesse de courir au centre commercial acheter des
trucs qu’on est incapables d’avaler. Pour finir, elle m’apporte des bonbons à
l’extrait de malt, et ça, ça marche. Ma toux se calme. Ma mère nettoie le
tapis. Elle est adorable, et je ne peux même pas lui dire « Merci ».


Et puis les comprimés
et le vin se mettent tout de même à agir. J’ai bouffé cinq Valium 10, deux Mandrakes, presque vidé une bouteille de vin. De quoi
assommer un individu normal pour plusieurs jours. Mon organisme réagit à peine,
tant il est intoxiqué. Mais au moins, ça me calme. Je m’allonge sur mon lit. On
a installé une couchette à côté, Detlev vient s’y étendre. Nous ne nous
touchons pas. Chacun est totalement absorbé par lui-même. Je tombe dans une
espèce de demi-sommeil. Je dors, mais je sais que je dors, et j’ai pleinement
conscience de ces foutues douleurs. Je rêve et je réfléchis. Tout ça à la fois.
J’ai l’impression que tout un chacun, et surtout ma mère, peut lire en moi
comme dans un livre, lire mes saloperies de pensées. Voir que je ne suis qu’un
tas de merde dégueulasse. Mon corps me fait horreur. Si seulement il pouvait
crever et se détacher de moi.


Le soir, je reprends
quelques comprimés. Un individu normal en mourrait. Moi, ça me permet au moins
de dormir quelques heures. Un rêve me réveille : je suis un chien qui a
toujours été bien traité par les humains, jusqu'au jour où on l’enferme dans un
chenil où on le torture à mort. Detlev agite les bras en tous sens, me frappe
involontairement. La lumière est allumée. À côté de mon lit, une cuvette pleine
d’eau et un gant de toilette. Ma mère les a apportés. J’essuie mon visage
trempé de sueur.


Detlev semble dormir
profondément, mais tout son corps tressaute, ses jambes font du pédalage, ses
bras des moulinets.


Je me sens un peu mieux
maintenant. J’ai la force d’éponger le front de Detlev avec le gant de
toilette. Il ne s’aperçoit de rien. Je sais que je l’aime toujours,
passionnément. Un peu plus tard, dans mon demi-sommeil – je me suis de nouveau
assoupie –, je sens que Detlev me passe la main dans les cheveux.


Le lendemain matin,
nous allons nettement mieux. La vieille règle selon laquelle le deuxième jour
du sevrage est le plus terrible ne s'applique pas à nous. Il est vrai que c’est
notre premier sevrage, et il est toujours beaucoup plus facile que les
suivants. À midi, nous recommençons même à nous parler. D’abord de choses sans
importance, ensuite de notre avenir. Nous nous jurons de ne plus jamais prendre
ni héroïne ni LSD ni comprimés. Nous voulons mener une vie paisible, entourés
de gens paisibles. On fumera du haschisch, comme avant – pour nous, c’était le
bon temps –, et parce qu’on veut avoir des amis fumeurs, vu que ce sont en
général des gens très pacifiques. Quant aux alcolos, nous les éviterons, ce
sont des types agressifs.


Detlev cherchera du
travail. « Je retournerai voir mon ancien patron, je lui dirai que j’ai
déconné, mais maintenant j'ai compris, je suis devenu raisonnable. Au fond, mon
patron s’est toujours montré compréhensif. Je recommencerai mon apprentissage
depuis le début. »


Moi, je deviendrai une
élève appliquée, je passerai mon brevet, et je pourrai peut-être même pousser
jusqu’au bac.


Là-dessus, ma mère fait
son entrée. Avec une surprise géniale : elle est allée voir son toubib qui
lui a donné une ordonnance pour du Valeron. Detlev et
moi en prenons chacun vingt gouttes, comme le médecin l’a prescrit. Le Valeron nous réussit. On fait attention à ne pas en abuser,
le flacon doit nous faire toute la semaine. Ma mère nous prépare des entremets –
on en a une vraie fringale. Elle nous achète des glaces. Tout ce qu’on veut.
Des montagnes de trucs à lire. Des bandes dessinées. Avant, je trouvais la B.D.
ennuyeuse. Maintenant, je ne me contente plus d’y jeter un vague coup d'œil.
Detlev et moi, ensemble, on regarde de près chaque dessin, et on en trouve de
si drôles qu'on est pliés en deux de rire.


Le troisième jour, on
tient la forme. Évidemment, on est toujours bourrés de médicaments : du Valeron, et aussi des quantités de Valium, le tout arrosé
de vin. De temps en temps, notre organisme se défend encore contre le sevrage,
réclame son poison, mais dans l’ensemble, on se sent drôlement bien. Le soir du
troisième jour, on fait l’amour pour la première fois depuis longtemps, car
l'héroïne vous en enlève l’envie. Et, pour la première fois depuis mon
dépucelage, on fait l’amour sans être défoncés. C’est fantastique. Il y a
longtemps qu'on ne s'est aimés comme ça, si intensément. On reste au lit des
heures durant, à se caresser; et pourtant on transpire encore. En réalité, on
aurait pu se lever dès le quatrième jour, mais on passe encore trois jours
couchés à s'aimer, à se faire dorloter par ma mère, et à ingurgiter du Valium
et du vin. Nous nous disons qu'un sevrage ce n'est pas si terrible, et que
c’est formidable d’être débarrassés de l’héro.


Le septième jour, on se
lève. Ma mère est tout heureuse. Elle nous embrasse. La semaine que nous venons
de vivre a transformé mes relations avec elle.


J’éprouve à son égard
quelque chose comme de l’amitié, et aussi de la gratitude. Et je suis aussi
follement heureuse d’avoir Detlev, j'ai retrouvé ce bonheur-là. Je me répète
qu’un garçon pareil il n’y en a pas deux sur terre. Et si chez les autres
toxicos le sevrage tue l’amour, pour nous c’est le contraire, nous nous aimons
encore plus. C’est formidable.


Nous disons à ma mère
que nous avons envie d’aller prendre l’air; on vient de passer toute une
semaine enfermés dans ma chambre minuscule. Elle
approuve. « Où allons-nous ? » me demande Detlev. Je n’ai rien à
lui proposer. Nous réalisons, à cet instant précis,
que nous n’avons plus nulle part où aller. Tous nos copains sont des fixers. Et tous les endroits qu’on connaît, où on se sent à
l’aise, c’est des endroits où on se pique. Aller voir les fumeurs de haschisch ?
On n’a plus aucun contact avec eux.


Tout à coup, je
commence à me sentir moins bien. Nous n'avons plus de Valeron
– c’est d’ailleurs pourquoi on est un peu énervés et on a envie de sortir. Mais
le fait de ne pas savoir où aller nous énerve encore plus. Je me sens
brusquement lessivée, vidée ! l’H c’est fini, et
on ne sait plus où aller.


On se dirige vers le
métro. Automatiquement, sans même l’avoir décidé. Sans en avoir conscience,
nous sommes comme suspendus à un fil invisible. Et nous voilà au métro Zoo.
Detlev, silencieux depuis notre départ, ouvre enfin la bouche : « Il
faut au moins aller dire bonjour à Axel et à Bernd. Ils doivent s'imaginer
qu’on est en taule ou au cimetière. »


Moi, brusquement
soulagée : « Bien sûr. Il faut leur raconter notre sevrage. Peut-être
qu’on pourra les convaincre d’en faire autant. »


On tombe presque tout
de suite sur Axel et Bernd. Ils ont plein de came, la journée a été bonne.
Detlev leur raconte. Ils trouvent que c’est formidable ce qu’on a fait. Et,
après nous avoir félicités, ils disent qu'ils rentrent chez eux se piquer.


Detlev et moi on se
regarde. Nos regards se croisent et on sourit. Une pensée m'effleure : « Ça
serait de la folie le premier jour. » Detlev dit : « Tu sais, on
peut bien se permettre un shoot par-ci par-là. C'est le superpied,
tant qu'on n’en est pas dépendant. Il faut juste faire drôlement attention à ne
pas retomber dans la dépendance, car je ne me vois pas repasser par un autre
sevrage. »


Moi : « Bien
sûr, un shoot par-ci par-là, c’est vachement cool. D’ailleurs maintenant nous
sommes prévenus, nous savons très bien qu’il faut nous méfier de la dépendance. »
J’ai perdu toute raison. Je n’ai plus qu’une idée : me shooter.


Detlev dit à Axel :
« Tu peux nous en passer un peu ? On te le rendra à l'occasion,
promis. » Axel et Bernd sont d’avis qu'on ferait mieux de réfléchir encore
à la chose, et nous annoncent que la semaine prochaine, ils feront comme nous.
Juste le temps de se procurer du Valeron. Ça sera
vraiment chouette de retourner au boulot et de juste se payer un shoot de temps
en temps.


Deux heures après avoir
quitté l’appartement de ma mère, Detlev et moi on est de nouveau défoncés. Et
c’est le pied. On se balade bras dessus bras dessous sur le Kurfürstendamm.
C’est formidable d’être défoncés et de se promener comme ça, sans hâte, sans
avoir à se préoccuper de la manière dont on trouvera de la came pour demain
matin. Detlev me dit, tout joyeux : « Voilà, demain matin on fait un
peu de gymnastique, et en avant pour une journée sans H. »


On le croit dur comme
fer. Notre première illusion a été d’imaginer que la semaine passée chez ma
mère à souffrir et à dégueuler était une vraie désintoxication. Bien sûr, notre
corps a éjecté le poison. L’héroïne en tout cas. Mais on l’a, en échange,
copieusement gavé de Valeron, de Valium, etc. Et nous
ne nous étions même pas demandé quoi faire après la désintoxication physique.
Ma mère était tout aussi naïve. Elle espérait bien qu’on était sortis
d’affaire. Comment, d'ailleurs, aurait-elle pu savoir qu'il n’en était rien ?


Nous, en réalité, nous
aurions dû le savoir. On avait suffisamment d’exemples sous les yeux. Mais nous
ne voulions pas regarder les choses en face. Et puis nous n’étions encore que
des enfants, et des enfants très naïfs. Avec beaucoup d’expérience, mais ça n’y
changeait rien.


On tient le coup
pendant presque un mois. On réussit à faire ce qu'on s’était promis : pas
de tapin, le shoot quand on a un peu de fric ou qu’on nous passe une dose d’H.
Seulement – mais bien entendu, on ne veut pas se l’avouer – on est de plus en
plus à l’affût des moyens de trouver du fric ou de la bonne âme qui nous filera
de l’héro.


C’est une période
sensas. Je ne vais pas en classe – ma mère veut que ces premières semaines sans
héroïne me soient particulièrement agréables. Et elle a permis à Detlev de
continuer à habiter chez nous. Detlev me révèle de nouveaux aspects de sa
personnalité et je l’aime encore plus, si c’est possible. Il se montre
insouciant, joyeux, débordant d'idées. Nous sommes deux ados toujours de bonne
humeur et pleins d'entrain. Du moins on fait semblant.


On fait de grandes
balades en forêt. Quelquefois, on emmène mes deux chats et on les laisse
grimper aux arbres. On fait l’amour presque toutes les nuits. Tout est
merveilleusement cool. Il nous arrive de passer trois jours sans nous shooter.
Quand on s’est procuré de l’H, on se tire aussi vite que possible de ce coin
dégueulasse qu’est le métro Zoo. Notre endroit favori, c’est le Kurfürstendamm :
on se promène en se mêlant à la foule des bourgeois. Au fond, on voudrait être
comme eux – juste un petit peu différents. En tout cas, on veut se montrer, et
montrer au monde entier, que même si on s'est shootés on n'est pas des toxicos.


On va, complètement
défoncés, dans des discos bien sages. On regarde les autres – des jeunes et des
bourgeois « bien comme il faut » – en se disant qu’on est presque
comme eux, et sûrement pas des toxicos. Quelquefois, on passe la journée
entière à la maison, on regarde par la fenêtre en se racontant des histoires,
on essaie de cueillir des feuilles aux arbres malingres qui poussent devant la
maison. Je me penche par la fenêtre, Detlev me retient par les jambes, et
j’arrive effectivement à attraper quelques feuilles. On se bécote, on fait les
fous, on lit, les trois quarts du temps on se conduit comme des imbéciles
heureux. On ne parle jamais sérieusement de notre avenir. Quelquefois, très
rarement, je me sens brusquement très mal. Quand il se pose un problème. Par
exemple, quand Detlev et moi on s’est un peu disputés pour une idiotie. Je ne
m’en sors pas, je rumine, et j’ai (parfois) peur de perdre le contrôle de
moi-même pour un petit truc aussi con. À ces moments-là, j’ai envie d’un shoot –
parce qu’il gommerait le problème d’un seul coup.


Mais il se pose un vrai
problème. Klaus, l’ami de ma mère, fait des histoires à cause de Detlev. Il dit
que l’appartement est trop petit pour y loger en plus un étranger. Ma mère
n’ose pas trop lui tenir tête. Et moi, une fois de plus, je suis totalement
désarmée. À peu près comme le jour où Klaus a donné ordre de se séparer de mon
chien. D’un seul coup, tout est à l’eau. C’est la fin de la vie cool. Il faut
que je retourne à l’école, et Detlev n’a plus le droit de passer la nuit avec
moi.


Je ne m’aperçois même
pas que j’ai manqué trois semaines de classe. De toute façon, il y a longtemps
que j’ai perdu le fil. Mais j’ai un nouveau problème : le tabac. Quand je
ne suis pas défoncée, je fume quatre-cinq paquets par jour. À la chaîne. Et,
dès la première heure de cours, je n'y tiens plus, je sors fumer quelques
cigarettes dans les waters. Et je continue à fumer toute la matinée, à en
dégueuler, littéralement : je vomis dans la corbeille à papiers. J’ai à
peine mis les pieds en classe.


Pour la première fois
depuis trois semaines, je ne vois pas Detlev de la journée. Le lendemain, j’ai
un pressentiment et, à la sortie de l’école, je file au Zoo. Mon Detlev est là.
Il attend le client.


Ça me débecte de le
retrouver à cet endroit dégueulasse à attendre des mecs dégueulasses. Mais il
m’explique qu’il n’a plus un rond. De toute façon, il ne sait pas quoi faire.
Il retourne dormir chez Bernd et Axel, va tous les jours au métro Zoo, et se
refait son shoot quotidien. Si je veux le voir, il faut bien que je retourne au
Zoo. Je n’ai que lui. Personne d’autre. Je ne pourrais pas vivre sans lui. Je
retourne donc, presque tous les jours, à la station Zoo.














 


[bookmark: bookmark20]LA MÈRE DE CHRISTIANE


Ce dimanche-là, ce dimanche où j'ai vu des éclaboussures de sang dans la
salle de bains et où j'ai examiné les bras de Christiane, les écailles me sont
tombées des yeux. Ç’a été un coup dur. Christiane me présentait en quelque
sorte la quittance de cette éducation dont j’étais si fière. J'ai compris ce
jour-là que j'avais tout fait de travers, tout simplement parce que je n’avais
qu’une seule idée : ne pas renouveler les erreurs éducatives de mon père.


Par exemple, quand Christiane a commencé à fréquenter le Sound, ça ne me
plaisait guère. Mais son amie Kessi et d'autres jeunes de la Maison du Milieu y
allaient. Alors je me suis dit : Bon, pourquoi refuser ça à Christiane ?
Je pensais à tous ces plaisirs innocents dont j’avais été privée par mon père
quand j'étais jeune fille.


Et j'ai continué à me montrer permissive quand Christiane m'a présenté
son ami Detlev. Elle avait fait sa connaissance au Sound. Il m'a fait très
bonne impression : de bonnes manières, l'air ouvert et sympathique.


Un gentil garçon, quoi. Et j'ai trouvé tout à fait normal que Christiane
tombe amoureuse. Je me disais : C’est juste l’âge du premier amour,
l’important est que le garçon soit bien. Et je voyais aussi qu’il aimait
vraiment ma petite fille.


Si quelqu'un m’avait dit, à l'époque, que ces deux-là se piquaient, je
l'aurais traité de fou. À part ses sentiments pour Detlev, je n’avais rien
remarqué de spécial chez Christiane.


Au contraire, elle me paraissait plus calme, plus équilibrée – avant, il
y avait eu une période où elle ruait dans les brancards. Même à l'école, çà
avait l’air d’aller mieux.


On se téléphonait tous les jours après la classe, et elle me racontait ce
qu'elle voulait faire : aller chez une copine, ou attendre Detlev à la
sortie de son atelier. Je n’y voyais rien de répréhensible. En semaine, elle
rentrait généralement pour dîner. Si elle était en retard, elle me passait un
coup de fil. Elle ressortait de temps en temps le soir pour aller à la Maison
du Milieu ou retrouver des amis – du moins c'est ce qu’elle me racontait.


Elle avait aussi recommencé à m'aider un peu à la maison, et moi je l'en
récompensais en lui offrant de petits cadeaux par-ci par-là : un disque,
ou un mark supplémentaire d'argent de poche. Mon ami Klaus n’était pas
d'accord. À son avis, j’aurais dû penser à moi de temps en temps, Christiane ne
faisait que m’exploiter. Dans un certain sens, il avait peut-être raison, mais
moi j'avais tout le temps le sentiment de devoir faire quelque chose de spécial
pour Christiane, de devoir la dédommager de quelque chose. Seulement, à
l'époque, je n'analysais pas ça aussi clairement.


Mon ami trouvait également que j'avais tort d'autoriser Christiane à
passer la nuit chez ses amies. En fait, il ne la croyait pas quand elle disait
qu’elle allait dormir chez l’une ou chez l’autre. Mais l'espionner, ça n’était
vraiment pas mon genre. Mon père m'avait espionnée tout le temps, et pourtant
je n'avais rien à me reprocher.


Et puis, un jour, Christiane m’a raconté qu’elle avait couché avec
Detlev. « Maman, m’a-t-elle dit, il a été si gentil avec moi, tu n’as pas
idée. » Je comprenais maintenant – du moins, je le croyais – pourquoi elle
voulait toujours dormir chez une amie le samedi soir.


Bon, c’était arrivé, ça ne me paraissait pas si terrible.


Et je lui ai donné deux ou trois fois la permission d’aller passer la
nuit chez Detlev.


Comment aurais-je pu les empêcher de coucher ensemble ? D’ailleurs
les psychologues répètent – aussi bien à la télévision que dans les journaux –
que les jeunes d'aujourd'hui sont mûrs beaucoup plus tôt et qu’il ne faut pas
réprimer la sexualité. Du reste c'est aussi mon opinion.


Christiane, au moins, avait une liaison stable. Ça me tranquillisait. Je
voyais tant de jeunes filles du voisinage changer de petit ami comme de
chemise.


D’un autre côté, pour être honnête, j’étais quand même quelquefois un
peu troublée. Surtout à cause des nouveaux amis de Christiane, ceux dont elle
avait fait la connaissance au Sound. Elle m’avait raconté que certains d’entre
eux se droguaient. Elle n’a jamais parlé d’héroïne, mais de hasch et de trips.
Elle m’a dit des choses horribles, elle m'a même confié que son amie Babsi
était une toxicomane. Mais elle décrivait tout ça de telle manière, d’un air de
le trouver si dégoûtant, que je n'ai pas imaginé un seul instant qu’elle en
faisait autant.


Et quand je lui demandais : « Mais pourquoi fréquentes-tu ces
gens-là ? », elle me répondait : « Ah maman, ils me font de
la peine. Personne ne veut avoir affaire à eux. Pourtant ils ont besoin qu'on
les aide, et ils sont si contents quand quelqu'un leur parle. » Christiane
a toujours eu bon cœur. Je sais aujourd'hui qu'elle parlait d’elle-même.


Un soir, au beau milieu de la semaine, elle est rentrée très tard, vers
onze heures. Et elle m'a dit : « Maman, ne te fâche pas, je t'en
prie. Je suis allée dans un centre d’accueil pour jeunes drogués, avec les
copains. Tu sais, c'est des endroits où on parle avec les drogués, et on essaie
de les sortir de là. » Elle a ajouté, avec un drôle de petit rire. « Comme
ça, si je me drogue un jour... » Je l'ai regardée, épouvantée. « Oh,
je dis ça comme ça, a-t-elle dit alors, pour moi il n'y a pas de problème. »
« Et pour Detlev ? » ai-je demandé. Elle a eu l'air indignée :
« Pour Detlev ? Pas question. Il ne manquerait plus que ça ! »


Cela se passait fin 1976. À dater de ce jour, j'ai eu des soupçons,
mais je les ai refoulés. Et je n’écoutais pas non plus mon ami. Lui, il était
maintenant prêt à parier n'importe quoi que Christiane se droguait. Mais je ne
voulais rien entendre. Ce n'est pas si facile à s'avouer, l'échec dans son rôle
de mère, que tout ce qu'on a fait n’a servi à rien. Je m’obstinais : « Non,
pas ma fille. » J'essayais pourtant de moins lui laisser la bride sur le
cou, mais j'avais beau lui ordonner de rentrer pour dîner, elle n'était pas là.
Que pouvais-je faire ? Où la chercher dans cette ville ? Même si je
n'avais pas été aussi habile dans l'art du refoulement, jamais je ne l’aurais
imaginée au métro Zoo. J’étais contente quand elle m’appelait vers 9 heures
pour dire : « Ne t’inquiète pas, maman, j’arrive tout de suite. »
Je ne m'en sortais plus, tout simplement.


Elle m'obéissait pourtant de temps en temps. Je l'entendais dire dans
l'écouteur à ses amis, presque avec fierté : « Non, je ne sors pas
aujourd’hui, je n'ai pas la permission. » Ça n'avait pas l'air de
l’ennuyer. C’était vraiment curieux, cette contradiction. D'un côté, elle ruait
dans les brancards, elle était insolente comme pas permis et il n’y avait pas
moyen de lui parler. De l'autre, quand vous lui traciez des lignes de conduite
claires, elle avait l'air de vouloir les respecter. Mais c'était déjà trop
tard.


L’heure de vérité a sonné un dimanche de fin janvier 1977. Ça été
terrible. Je voulais aller à la salle de bains. La porte était fermée, chose
tout à fait inhabituelle chez nous. Christiane était enfermée à l’intérieur et
n’ouvrait pas. À ce moment-là, j'ai su, et su du même coup que jusque-là je
m'étais menti. Sinon, je n'aurais pas immédiatement compris ce qui se passait
dans la salle de bains.


Je tambourinais à la porte, mais Christiane ne m’ouvrait toujours pas.
Je me sentais devenir enragée, je la suppliais d’ouvrir, je l’engueulais.
Finalement, elle a ouvert et est sortie en courant. J’ai vu une cuillère
noircie dans la baignoire, des taches de sang sur le mur. C'était la preuve, la
confirmation. Comme dans les descriptions des journaux. Mon ami n'a fait qu’une
seule remarque : « Tu le crois, maintenant ? »


Je l'ai suivie dans sa chambre. Je lui ai dit : « Christiane,
qu’as-tu fait ? » J'étais complètement effondrée, je tremblais de
tout mon corps. Je ne savais pas si j'allais me mettre à chialer ou à crier.
Mais, avant toute chose, il fallait que je lui parle. Elle pleurait à fendre l'âme
et refusait de me regarder. Je lui ai demandé : « Tu t'es piquée à
l'héroïne ? »


Elle ne m’a pas répondu. Ses sanglots l'empêchaient de parler. Je lui ai
allongé les bras de force et j’ai vu les marques. Sur les deux bras. Mais ça
n’avait pas l'air terrible, la peau n'était pas bleue, on ne voyait que deux ou
trois piqûres, y compris la dernière, presque insignifiante, juste un point
encore un peu rouge.


Et elle a avoué. Au milieu de ses larmes. À cet instant même, j'ai pensé :
« Je vais mourir. » Je crois que j'avais vraiment envie de mourir. J’étais
si désespérée que j'étais incapable de penser. Que faire ? Je n'en avais
aucune idée. J’ai dit : « Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »
J’ai vraiment posé cette question à Christiane. Moi, j’étais totalement
désemparée.


C’était donc ça, le choc que j’avais voulu éviter et toujours remis à
plus tard. Mais il faut dire que je n’avais pas su reconnaître les symptômes.
Christiane ne me paraissait pas fatiguée, je la trouvais la plupart du temps
joyeuse et pleine d’entrain. La seule chose que j’avais remarquée au cours des
semaines précédentes c'est que, parfois, quand elle rentrait en retard, elle
filait tout droit dans sa chambre. Je mettais ça sur le compte de sa mauvaise conscience.
À cause du retard.


Quand j’ai été un peu calmée, nous avons réfléchi à ce qu’on pouvait
faire. Christiane m’a avoué que Detlev se droguait lui aussi. Il fallait qu’ils
se désintoxiquent ensemble, sinon il y en aurait toujours un pour faire rechuter
l’autre. Cela, je le comprenais. Nous avons décidé de commencer le sevrage
immédiatement, à la maison.


Christiane paraissait ne rien vouloir me cacher. Elle a vite reconnu que
Detlev gagne de quoi acheter l’héroïne en se prostituant à des homosexuels. Quelle
horreur ! J’étais sidérée. Mais elle ne m’a pas dit ce qu’elle faisait,
elle. Je n'ai eu aucun soupçon : elle aimait Detlev, pas vrai ? Lui,
disait-elle, gagne toujours assez d'argent pour la drogue.


Christiane ne cessait de répéter : « Crois-moi, maman, je veux
me délivrer de ce truc, je t'assure. » Ce soir-là, on est parties toutes
les deux à la recherche de Detlev. Pour la première fois, j’ai pris conscience
de ces créatures décharnées, pitoyables, qui déambulent au métro Zoo. Et
Christiane m’a dit : « Je ne veux pas finir comme ça. Regarde ces
types, ils sont complètement délabrés. » Elle, elle avait l'air encore
relativement en bon état. Je me suis sentie presque rassurée.


Nous n'avons pas trouvé Detlev. Nous sommes donc allées chez son père.
Il était au courant, pour son fils, mais il ne savait pas que Christiane se
droguait elle aussi. Je lui ai fait des reproches. Pourquoi ne pas m’avoir
avertie ? Parce qu’il avait honte, a-t-il répondu.


Il semblait soulagé. Il voulait nous aider financièrement. Jusque-là, il
n’avait trouvé personne pour aider son fils. J'ai dû lui sembler un ange envoyé
du ciel. Moi-même je me sentais une femme forte. Si j’avais su ce qui
m’attendait !


Le lendemain, je suis partie seule à la chasse aux conseils. Première
étape : l’Aide à l’Enfance. Je leur ai dit : « Ma fille de
quatorze ans se drogue à l'héroïne. Que dois-je faire ? » Ils ne
savaient pas. « Placez-la dans une institution. » Pas question, je
leur ai dit, Christiane [bookmark: bookmark21]aurait l’impression d’être
rejetée. En outre, ils n'étaient même pas capables de me donner une adresse, il
fallait d’abord en chercher une, ça allait prendre du temps, et puis de toute
façon les places dans un bon centre pour enfants caractériels sont rares. Je
leur ai dit : « Ça n’a rien à voir. Elle n’est pas caractérielle,
elle est toxico. » Ils se contentaient de me regarder et de hausser les
épaules. Pour finir, ils m’ont conseillé d’emmener Christiane chez un
conseiller pédagogique.


Quand j’ai proposé ça à Christiane, elle m'a dit : « C’est de
la foutaise. Ils sont complètement à côté de la plaque. J’ai besoin d’une
thérapie. » Mais là, les différents services n’avaient rien à me proposer.
J’ai fait le tour, les Centres d’information sur la drogue, l’Université
technique, l’Association Caritas, que sais-je encore. Je ne savais vraiment pas
par quel bout prendre ce problème.


On m'a dit qu’un sevrage à la maison c’était très risqué, qu’une
désintoxication sans thérapie ça n’irait pas bien loin, mais qu’étant donné le
jeune âge de Christiane, je pouvais toujours essayer. De toute façon, il n’y
avait pas de place en thérapie avant au moins un trimestre. On m’a aussi donné
quelques conseils diététiques, pour l’aider à mieux affronter les symptômes du
manque.


Ça a marché. J’ai repris espoir. Au bout de huit jours, j’étais sûre
qu’ils avaient franchi le cap. Dieu en soit loué. Christiane a recommencé à
aller à l'école régulièrement et même, à ce qu'il paraît, à travailler.


Mais elle s'est bientôt remise à traîner. Oh, elle me disait toujours où
elle était. Quand elle téléphonait à 8 heures du soir, elle m'expliquait :
« Maman, je suis au café Truc ou Machin. J’ai rencontré Pierre ou Paul.
J’arrive tout de suite. »


Maintenant, j’étais sur mes gardes. Je contrôlais ses bras, mais je n’ai
pas trouvé de nouvelles traces de piqûres. Je ne l’autorisais plus à dormir
chez Detlev le week-end. Mais, d’un autre côté, je voulais lui montrer que
j'avais confiance en elle. Alors, je lui permettais de rentrer plus tard le
samedi soir. J'étais sur mes gardes, mais je ne savais pas comment faire,
quelle attitude adopter. Je me cassais la tête.














 


[bookmark: bookmark22]CHRISTIANE


L'idée de redevenir
dépendante de l’héroïne me fait horreur. Mais quand Detlev est défoncé et moi
pas, le courant ne passe pas entre nous, on est comme deux étrangers. C’est pourquoi,
quand Detlev me donne à nouveau de la came, je la prends. Seringue en main,
nous nous promettons de ne plus jamais retomber dans la dépendance. On se
persuade encore qu’on ne l'a pas été, qu’on est parfaitement capables d’arrêter
du jour au lendemain, alors qu’on a déjà recommencé à veiller anxieusement à
notre provision de drogue du matin suivant.


Toute la merde a
recommencé, de A a Z. Seulement, on n’était pas
conscients de s’y être de nouveau enfoncés à ce point, on s’imaginait encore
tenir les choses en main.


Pendant quelque temps,
Detlev travaille pour nous deux. Ça ne dure bien sûr pas longtemps, et il faut
que je retourne au trottoir. Mais au début, j’ai une chance terrible, je ne
travaille qu’avec des habitués, et ça me paraît moins dégoûtant.


Dès qu’on a vu que
j’allais être obligée de retourner au tapin, Detlev m’a emmenée chez Jürgen. Un
homme assez connu dans les milieux d’affaires de Berlin. Il est plein aux as et
déjeune avec des députés. Il a dépassé la trentaine, mais il fait encore jeune.
Il utilise le même vocabulaire que les jeunes et il comprend leurs problèmes.
Il ne vit pas du tout comme les autres « cadres ».


La première fois où je
suis chez Jürgen, je vois une douzaine de jeunes autour d’une immense table en
bois, éclairée par des bougies dans des chandeliers d'argent, et garnie de
bouteilles de vin de grandes marques. La conversation est générale et très
détendue. Et je remarque que les mecs et les nénettes assis autour de cette
table sont vachement classe. Jürgen paraît le leader, et je me dis qu'il doit
avoir drôlement du chou. D’abord, ça m’impressionne de voir cet appart
somptueux, où chaque chose a dû coûter des masses de fric. Ensuite, je trouve
formidable qu’avec tout ça ce type soit resté si relax, si humain.


Nous sommes accueillis
en amis, bien qu’étant les seuls toxicos. On bavarde un moment, et puis un
couple demande s’il peut aller prendre une douche. Jürgen dit : « Bien
sûr. Les douches c'est fait pour ça. »


Les douches sont juste à côté du living. Ils y vont. Quelques garçons et
filles les suivent. Et puis ils reviennent, tout nus,
demander des serviettes. Je me dis : Quelle équipe cool ! Tout le
monde a l'air de bien s’entendre là-dedans. Et aussi que Detlev et moi, plus
tard, on aura un appart aussi luxueux, où on pourra inviter de chouettes amis.


Ils sont bientôt
plusieurs à se balader, tout nus ou simplement avec une serviette autour des
reins. Et ils se mettent à se baiser. Un couple va dans la chambre à coucher,
où il y a un lit immense. Un large couloir mène du séjour à la chambre, et on
peut donc voir ce qui s’y passe. Le couple fait l’amour, et d’autres vont les
rejoindre sur cet immense lit. Des types baisent des filles, des types baisent
des types. Quelques-uns font ça sur la table.


J’ai compris :
c’est une partouze. Ils veulent nous faire participer, Detlev et moi, mais ça
ne me dit rien, je ne veux pas me faire baiser par n’importe qui. Ça ne me
dégoûte pas, ce qu’ils font, ça m'excite même un peu de les voir s'amuser comme
ça. Mais c’est justement pour ça que je veux être seule avec Detlev.


Detlev et moi on va
dans une chambre. On se caresse et on finit par se déshabiller. Et soudain,
Jürgen est là, à nous regarder. Ça ne me dérange pas tellement, avec tout ce
qui se passe dans cet appart. Et puis je me dis que, après tout, c’est lui qui
nous paie. La seule chose que j’espère, c’est qu’il ne nous touchera pas.


Il se contente de nous
regarder, et il se masturbe pendant que je fais l’amour avec Detlev. Un peu
plus tard, nous prenons congé : il faut que je rentre à la maison. Jürgen
glisse discrètement un billet de cent marks dans la main de Detlev.


Jürgen est devenu notre
client attitré. Il est bisexuel. La plupart du temps, on va chez lui ensemble,
je m’occupe du haut et Detlev du bas. Il nous donne toujours cent marks.
Parfois, l’un de nous y va seul. Pour soixante marks. Bien sûr, Jürgen est un
micheton, et donc presque aussi pénible que les autres. Mais il est le seul
client pour lequel j’éprouve quelque chose qui ressemble à de l’amitié. En tout
cas, je le respecte. J'aime bien discuter avec lui parce qu’il a toujours de
bonnes idées et voit bien les choses. Il sait y faire, il est à l’aise dans
cette société.


J'admire surtout sa
manière de gérer son argent. C’est peut-être ce qui m’intéresse le plus en lui quand
il me raconte comment il place son fric, qui grossit presque automatiquement.
En même temps, il est formidablement généreux. Les autres, il ne les paie pas
directement pour participer aux partouzes, mais j’ai vu un jour un type le
taper de plusieurs milliers de marks pour s’acheter une Mini. Jürgen a fait le
chèque et le lui a donné en disant : « Voilà ta Mini Cooper. »
C’est le seul client chez qui il m'arrive d'aller rien que pour le voir, sans
que je lui demande ou qu’il me demande quelque chose. Je passe quelquefois la
soirée chez lui, à regarder la télé, et avec ça je trouve que le monde n’est
pas si moche.


Detlev et moi nous
sommes revenus au monde des toxicos. On ne fréquente plus les boîtes pour ados
normaux, ça ne nous intéresse plus. Quand je ne suis pas au métro Zoo, je
traîne au métro Kurfürstendamm. Il y a sur le quai une centaine de fixers. On vend de la came. Il y a même quelques michetons
spécialisés qui ne veulent aller qu’avec des toxicos. Mais, surtout, c’est un
lieu de rencontre.


Je vais de groupe en
groupe et je bavarde. Quelquefois, me baladant ainsi au milieu des autres fixers, je me trouve supersensas.
Je déambule sur ce quai de métro comme une star parmi les stars. Je vois les
mémés chargées de sacs en plastique au nom de grands magasins nous zyeuter
épouvantées, elles ont vraiment peur. Et je me dis : « Nous autres,
les toxicos, on leur est vachement supérieurs. Ici la vie est dure, on peut
mourir du jour au lendemain, et d'ailleurs on ne fera pas de vieux os. Mais
cette vie c’est nous qui l’avons choisie. Moi, en tout cas, ça me plaît. »
Je pense à tout le fric que je gagne. J'ai besoin de cent marks par jour, rien
que pour la came. Avec les frais divers, mes dépenses se montent à quatre mille
marks par mois, et il faut que je fasse rentrer cette somme. Quatre mille marks
nets, c’est un salaire de directeur de société. Et moi je me les fais à
quatorze ans.


 


Bien sûr je fais le
tapin, et c’est un sale boulot. Mais quand je suis défoncée, ça ne m’est pas
tellement pénible. Et au fond, je ne fais que rouler les clients. En tout cas,
ils sont loin d’en avoir pour leur argent. C’est toujours moi qui dicte les
conditions. Et je ne baise pas.


Il y a ici de plus
grandes vedettes que moi. D’après ce qu’ils racontent, il faut à certains 4 grammes
d’H par jour. Ça leur coûte entre cinq cents et huit cent cinquante marks par
jour. Et ils arrivent presque toujours à les trouver. Ils se font plus de fric
qu'un directeur général, sans se faire prendre par les flics. Et, ces
vedettes-là, je les fréquente, je les rencontre à ma guise au métro
Kurfürstendamm, et nous parlons d’égal à égal.


Tels sont donc mes
sentiments et mes pensées en ces mois de février-mars 1977. Du moins quand je
suis défoncée. Dans l’ensemble, je ne vais pas très bien, mais pas trop mal non
plus. Je suis encore capable de me bercer d’un tas d’illusions. J’ai repris mon
personnage de toxico, je suis en plein dedans. Je me trouve vachement cool. Je
n'ai peur de rien.


Avant, j’avais peur de
tout. De mon père, et puis de l'ami de ma mère, de cette saloperie d’école et
des profs, des gardiens d’immeubles, des agents de la circulation et des
contrôleurs du métro. Maintenant, je me sens invulnérable. Même les flics en
civil qui traînent quelquefois sur les quais du métro me laissent de glace, et
jusqu'à présent j'ai échappé à toutes les rafles.


À cette époque, je
fréquente aussi un certain nombre de fixers qui me
donnent l’impression d’avoir conservé une attitude très cool envers la came.
Par exemple Atze et Lufo. Atze a été mon premier ami,
le premier garçon pour lequel j’ai été pincée, avant Detlev. Lufo, comme Atze et comme Detlev, est un ancien de notre
bande de fumeurs de hasch, du temps du Sound, en 1976. Atze et Lufo ont commencé à se piquer un peu avant moi. Maintenant,
ils vivent dans un appart impect avec de la moquette,
un salon, et un lit à deux places. Lufo a même un
vrai boulot, il est manœuvre dans une boîte de cosmétiques. Ces deux-là me
racontent qu'ils n’ont jamais été physiquement dépendants de l’héroïne, qu'il
leur arrive de s’en passer pendant un mois ou même deux. Je les crois, bien
qu'ils soient complètement défoncés chaque fois que je les rencontre.


J’ai pris Atze et Lufo pour modèles. Je ne veux pas me retrouver au point où
j’en étais avant notre sevrage, complètement délabrée. Et je m’imagine que si
on fait comme Atze et Lufo, Detlev et moi, nous
aurons aussi, un jour, un bel appart avec un grand lit, un salon, et de la
moquette.


De plus, ces deux
gars-là ne sont pas aussi agressifs que les autres toxicos. Et Atze a une nana,
Simone, qui est vachement cool et ne se pique pas. Ils s’entendent quand même,
et moi je trouve ça sensationnel. J’aime bien être chez eux et, quand je me
suis engueulée avec Detlev, je vais y dormir, sur le canapé.


Un soir, en rentrant à
la maison d’assez bonne humeur, je vais retrouver ma mère dans la salle de
séjour. Sans mot dire, elle me tend un journal. J’ai compris. Elle fait
toujours ça quand il y a un article annonçant la mort par overdose. Ça
m’énerve, je ne veux pas lire ce genre de trucs.


Je prends quand même le
journal. Et je lis : « L’apprenti vitrier Andréas W. (dix-sept ans)
voulait échapper à l’emprise de la drogue. Son amie, une jeune élève infirmière
de seize ans, tentait de l’aider. Leurs efforts ont été vains. Le jeune homme
s’est injecté "la piqûre de la mort” dans le bel appartement que son père
avait, à grands frais, aménagé pour le jeune couple... »


Je ne réalise pas tout
de suite, je ne veux pas le croire. Mais tout colle : apprenti vitrier,
appartement, amie, Andréas W. Pas d’erreur possible : il s'agit d’Andreas Wiczoreck. Atze.


Merde. C’est la seule
pensée qui me vient à l’esprit. J’ai la gorge sèche, je me sens mal. Ce n’est
pas possible. Pas Atze. Pourquoi aurait-il fait ça, lui si cool face à la
drogue ? Je m’efforce de ne pas montrer à ma mère à quel point je suis
bouleversée – elle ne sait pas que j’ai replongé. Je file dans ma chambre en
emportant le journal.


Je n’avais pas vu Atze
ces derniers temps, et j’apprends par le journal comment c'est arrivé. Déjà, la
semaine dernière, il a pris une overdose et s'est retrouvé à l’hôpital.
Là-dessus, Simone s'est ouvert les veines. On les a sauvés tous les deux. La
veille de sa mort, Atze est allé voir les flics et a dénoncé tous les
revendeurs qu'il connaissait, y compris deux filles que tout le monde appelle « les
Jumelles » et qui ont toujours de la came extra. Après ça, il a écrit une
lettre d’adieux. Elle est reproduite dans le journal : « Je vais me
supprimer, parce qu’un fixer n’apporte à ses parents et à ses amis que des
ennuis, des soucis, et le désespoir. Il ne se démolit pas seulement lui-même,
il démolit aussi les autres. Merci, mes chers parents, ma chère petite mémé.
Physiquement, je ne suis plus qu’une ruine. Être toxico, c’est la fin de tout.
Mais qui précipite dans le malheur des êtres jeunes et pleins de vie ? Je
voudrais mettre en garde tous ceux qui, un jour ou l’autre, se demandent :
“Et si j’essayais ?” Regardez-moi, regardez ce que je suis devenu, pauvres
crétins. Adieu, Simone, tu vas être délivrée de tes soucis. »


Allongée sur mon lit,
je pense : « Voilà. Atze a été ton premier ami. Maintenant, il est
sous terre. » Je ne pleure pas. Je n’ai pas de larmes. Je ne suis plus
capable d’aucun sentiment vrai.


Le lendemain
après-midi, je vais rejoindre les autres. Personne ne pleure Atze. Ça n’est pas
la mode, chez les toxicos. Mais des gens lui en veulent vachement, à Atze.
Parce qu'il a dénoncé des revendeurs de bonne came (ils sont déjà en taule). Et
qu’il devait du fric à plein de gars.


Le plus dingue dans
toute cette histoire, c’est qu’une semaine après la mort du pauvre gars,
Simone, qui n’avait jamais touché à l'héro, a commencé à se piquer. Quelques
semaines plus tard, elle avait laissé tomber son job d’élève infirmière et
faisait le tapin.


Lufo est mort quelques mois plus tard, en janvier 1978.
D'une overdose.


La mort d’Atze met fin
à la période rose. Fini de se sentir une star parmi les toxicos, la nana qui
peut se piquer sans se laisser accrocher. La peur et la méfiance sont entrées
dans notre bande, où tout le monde connaissait Atze. Avant, si on se shootait
tous ensemble et qu’on n’avait pas assez de seringues, chacun voulait être le
premier. Tout à coup, on se bat pour être le deuxième. Personne ne veut avouer
qu’il a peur. Mais on a tous terriblement la trouille : et si le truc
était trop fort, trop pur, s’il contenait de la strychnine ou une autre saleté ?
Car on ne meurt pas seulement d’une overdose, mais aussi d’une dose de came
trop pure ou trop dégueulasse.


Bref, c’est de nouveau
la merde complète. Les choses se passent bien comme Atze les décrivait dans sa
lettre. Ma mère aussi, j’ai fini par la démolir. Je recommence à rentrer quand
bon me chante. Et ma mère m’attend. Après, elle avale quelques Valium pour
pouvoir dormir un peu. Je crois qu’elle ne tient plus qu’à force de bouffer du
Valium.


Je suis de plus en plus
convaincue que je finirai comme Atze. De temps en temps apparaît une petite
lueur d’espoir, et je m’y agrippe. J’ai un prof que j'aime bien, M. Mücke. Il nous a fait jouer – comme au théâtre – les
situations qu’un jeune rencontre dans la vie. Par exemple un entretien
d'embauche. L’un de nous est le chef, un autre le demandeur d’emploi. Moi, je
ne me laisse pas intimider par le chef, j’ai vite fait de lui renvoyer la
balle, et le garçon qui tenait son rôle se trouve tout penaud. Du coup, je me
dis : « Peut-être que tu sauras aussi t’en sortir dans la vie. »


M. Mücke nous a également emmenés au Centre d’orientation
professionnelle. On s’est d’abord arrêtés en route pour assister à un défilé des
troupes alliées. Les garçons étaient drôlement intéressés, passionnés par les
chars, la technique et tout ça. Moi ça me débecte, ça fait un vacarme
épouvantable et ça ne sert qu’à tuer des gens.


Mais le Centre
d’orientation professionnelle, ça m’a bien plu. J’ai lu tout ce que j’ai pu
trouver concernant les métiers où on s'occupe des animaux. Et j’y suis
retournée le lendemain après-midi avec Detlev demander des photocopies de tout
ce qu'ils avaient à ce sujet. Detlev aussi avait trouvé plusieurs métiers
susceptibles de l’intéresser; il est comme moi, il aimerait bien travailler
avec des animaux, et même dans l'agriculture. On s'est mis à planer avec ça,
tant et si bien qu’on a presque oublié qu’il nous fallait du fric pour acheter
notre prochaine dose. Un peu plus tard, quand on s’est retrouvés au métro Zoo
en train d’attendre le client, tout ça est redevenu complètement irréel, et
pourtant, j’ai toujours la documentation du Centre d’orientation
professionnelle dans mon sac. Mais, si ça continue comme ça, je n’aurai même
pas mon brevet.


Le lendemain matin,
j’achète un numéro de Playboy en prenant le métro pour aller en classe.
Je l’achète pour Detlev, qui aime beaucoup ce magazine, mais je le lis aussi.
Je ne sais pas très bien pourquoi Playboy nous intéresse tant – à vrai
dire ça me paraît aujourd’hui incompréhensible. Mais, à l'époque, Playboy nous
semble l’image d’un monde propre. Du sexe propre. Des belles filles, sans
problèmes. Pas de pédés, pas de michetons. Les mecs fument la pipe, conduisent
des voitures de sport, sont bourrés de fric. Et les filles couchent avec eux
parce que ça leur fait plaisir. Detlev m’a dit une fois que tout ça, c’est des
histoires, des conneries, mais ça ne l’empêche pas de lire Playboy.


Ce matin-là, dans le
métro, j’y lis une histoire qui me plaît bien. Je ne comprends pas tout, car je
suis en pleine défonce – je viens de me faire ma piqûre du matin –, mais j’aime
beaucoup l’ambiance. Ça se passe quelque part, loin, là où le ciel est bleu et
le soleil brûlant. Quand j’arrive au passage où la jolie fille attend
impatiemment le moment où son petit ami rentre du bureau, je fonds en larmes.
Je pleure tout le reste du trajet.


En classe, je n’arrête
pas de rêver. Je voudrais partir loin, loin, avec Detlev. L'après-midi, quand
on se retrouve à la station Zoo, je lui en parle. Il me dit qu'il a un oncle et
une tante au Canada. Ils habitent au bord d'un lac immense, avec rien que des
bois et des champs tout alentour, et ils accepteront sûrement de nous héberger.
Mais, dit-il, il vaut mieux que je finisse mes études avant de partir. Lui il
partira le premier, il cherchera du travail – au Canada, ça ne pose pas de
problème – et, quand je le rejoindrai, on vivra dans une jolie maison en bois.
S’il ne peut pas l’acheter, il la louera.


Je lui réponds que j’ai
bien l’intention, en effet, de terminer mes études. D’ailleurs, ça marche
beaucoup mieux en classe. Et, dorénavant, plus question d’y faire le pitre, je
vais me concentrer sur mon travail et j’aurai un bon livret scolaire.


Detlev s’en va avec un
client, je reste là. Tout à coup, deux types surgissent derrière moi : « Que
fais-tu ici ? » Je pige immédiatement : des flics en civil. Je
n'ai encore jamais été pincée et je n’ai pas peur des flics : jusqu’à
présent ils m'ont laissée en paix. Il y a plusieurs mois que je fais le tapin
au métro Zoo, comme d'autres filles de mon âge, et les flics y patrouillent
tous les jours. Mais ils s’intéressent seulement aux métèques qui rapportent
une bouteille de schnaps ou une cartouche de cigarettes de Berlin-Est. Ceux-là,
ils leur font vraiment la chasse.


Très cool, je réponds :
« J’attends mon ami. »


L’un des deux flics en
civil : « Tu fais le trottoir ? » Moi : « Non, en
voilà une idée ! Est-ce que j’ai l'air d’une fille à ça ? »


Ils me demandent mon
âge : « Quatorze ans. »


Ensuite, ils veulent
voir ma carte d'identité. On ne vous en délivre une qu’à seize ans, je leur
fait remarquer.


Celui qui paraît le
chef m'ordonne de lui remettre mon sac en plastique. La première chose qu’il en
sort, c’est la cuillère. Il me demande pour quoi
c’est faire.


Moi : « Pour
manger mon yaourt. »


Mais après, il trouve
la seringue et le reste, et ils m’emmènent au poste. Je n’ai pas peur. Je sais
bien qu’ils ne peuvent pas mettre en taule une gamine de quatorze ans. Mais
quels salauds, ces flics en civil !


Ils m'enferment dans
une cellule, juste à côté du bureau du flic en chef. Je n’essaie même pas de
faire disparaître la came dissimulée dans la petite poche de mon jean. Jeter de
la came est au-dessus de mes forces. Une femme agent de police arrive, me fait
déshabiller – complètement, slip et soutien compris –, m'examine de partout, et
finalement découvre la dose d’héro dans le jean.


Un flic tape un rapport
détaillé, range le double dans un gros classeur. Ça y est, me voilà fichée
comme toxico. Au fond, les flics sont assez gentils avec moi, mais ils
rabâchent tous la même chose : « Enfin, ma petite, qu’est-ce qui te
prend ? Tu n’as que quatorze ans. Une fille si jeune, si mignonne, et déjà
à moitié crevée... »


Il faut que je leur
donne le numéro de téléphone du bureau de ma mère. Ils la préviennent.


Ma mère arrive à cinq
heures et demie en sortant de son travail. Elle est complètement stressée. Et
la voilà qui engage la conversation avec les flics – qui de toute façon ne lui
servent que des phrases toutes faites. « Ah, les enfants ! dit-elle.
Je ne sais plus quoi faire. J’ai essayé de l’aider à se sevrer, mais elle ne
veut pas arrêter. »


Ça, c’est le bouquet !
Elle ne veut pas arrêter ! Elle est totalement à côté de la plaque, ma mère.
Elle n’a rien compris, ni à moi ni à l’héroïne. Bien sûr que je veux arrêter.
Mais comment ? Ça, je voudrais bien qu’elle me l’explique.


Une fois dehors, elle
se met à me harceler de questions. « Où es-tu encore allée traîner ?
— Au métro Zoo. — Tu ne dois pas y aller, tu le sais bien. — J’attendais
Detlev. Peut-être que j’en ai encore le droit ? »


Elle déclare : « Il
ne faut plus revoir ce vaurien, cet asocial qui ne veut pas travailler. »
Et puis elle y va d’une nouvelle question : « Est-ce que tu fais le
trottoir ? »


Je l’engueule comme du
poisson pourri : « Tu es folle ? Répète, pour voir. Peux-tu
m’expliquer ce qui te fait dire une chose pareille ? Tu me prends pour une
pute ou quoi ? »


Elle n'insiste pas.
Mais maintenant, ma liberté me paraît bien compromise. Et l’air froid de ma
mère m’impressionne. J’ai peur qu'elle me laisse tomber, elle aussi, qu’elle ne
veuille plus m’aider. Mais en quoi est-ce qu’elle m'aide, au fond, avec ses
sermons : « Ne va plus au métro Zoo », « Cesse de voir ce
vaurien de Detlev ».


Elle m’emmène à la
maison. Je n’ai plus de came pour demain matin. Elle vient me tirer du lit à
l’aube, me dévisage : « Tu en as des yeux, ma petite fille !
Totalement sans expression. On dirait que tu es toute angoisse et désespoir. »


Dès que ma mère est
partie au bureau, je vais me regarder dans la glace. Pour la première fois, je
vois mon visage en crise de manque. Mes yeux ne sont plus que pupilles. Tout
noirs et mornes. Effectivement sans aucune expression. J’ai chaud, je vais
m’asperger le visage. J’ai froid, je me plonge dans un bain brûlant, je n’ose
plus en sortir, car il fait trop froid dehors, je rajoute sans arrêt de l’eau
chaude. Il faut que j'arrive à passer le temps jusqu’à midi. Le matin, il n’y a
rien au métro Zoo, impossible de trouver un client, ou quelqu'un pour vous
refiler un shoot. Personne n'a de came le matin. De toute façon, il est de plus
en plus rare que quelqu'un vous en refile. Axel et Bernd font des tas
d'histoires : ils ont de plus en plus de mal à s'en procurer assez pour
leurs propres besoins. Même Detlev est devenu très radin. Quant aux autres, ils
la jetteraient au caniveau plutôt que de vous en donner.


La crise de manque me
fait de plus en plus souffrir. Je me force à sortir de la baignoire pour
fouiller l’appartement à la recherche d’un peu de fric. La salle de séjour est
fermée à clé : un coup de Klaus, l’ami de ma mère, qui prétend que je lui
abîme ses disques. Mais j'ai appris, il y a belle lurette, à faire jouer la
serrure en me servant tout simplement d’un cintre. Pas un sou dans cette fichue
salle de séjour. Je me rappelle tout à coup que ma mère collectionne les pièces
de cinq marks neuves, elle les empile dans une boîte de bière rangée au-dessus
du buffet de cuisine.


La boîte pèse lourd
dans ma main. Je tremble. Parce que je suis en crise de manque et aussi,
peut-être, à l'idée de voler ma mère. C’est la première fois que ça m’arrive,
ça m’a toujours paru abominable. Mais me voilà au même point que les autres
toxicos. Bernd par exemple, l’ami de Detlev, a quasiment vidé l’appartement de
ses parents – la télé, la cafetière électrique, le couteau électrique. Tout ce
qui est vendable, il l’a bradé pour s'acheter de la came. Moi, jusqu’à présent,
j'avais seulement liquidé mes bijoux et mes disques.


Les pièces de cinq
marks roulent de la boite. Le quart de gramme d'H vient de baisser : il
est passé de quarante à trente-cinq marks. Je calcule : il me faut sept
pièces, et comme je prends en principe quarante marks par client, il va m'en
rester cinq, je pourrai remettre chaque jour une pièce dans la boîte. En une
semaine, j’aurai tout rendu et, avec un peu de chance, ma mère ne s’apercevra
de rien. Je file donc, munie de mes sept pièces de cinq, au restau de
l’Université technique de Berlin – c’est là qu'on peut trouver de la came le
matin.


Comme ma mère inspecte
mes bras tous les soirs, je me pique maintenant dans la main. Toujours au même
endroit. Ça fait une croûte, mais j’ai raconté à ma mère que c’est une blessure
qui ne veut pas guérir. Elle finit tout de même par voir une marque toute
fraîche. Je reconnais les faits : « Mais juste un seul shoot, tout à
l'heure. Je m'en fais juste un de temps en temps, très rarement, ça ne peut pas
me faire de mal. »


Ma mère me flanque une
vraie dérouillée. Je ne me défends pas. D'ailleurs, ça m’est égal. De toute
façon, elle me traite comme un tas de merde, ne perd pas une occasion de me
faire la morale. Elle a trouvé, instinctivement, la bonne technique. Car c'est
seulement quand un fixer est dans la merde jusqu'au cou, à ne plus savoir
comment s’en dépêtrer, qu’il est prêt à vouloir sérieusement changer la
situation. Alors, ou bien il se tue, ou bien il met à profit les minces chances
de s'en sortir, de se désintoxiquer, qui lui restent. Évidemment, à l’époque,
j'étais loin de l’avoir compris.


Ma mère a trouvé un
autre espoir auquel se raccrocher. Elle va m'envoyer passer un mois de
vacances, peut-être davantage, chez ma grand-mère et mes cousins. À la
campagne, dans le Hesse. Je suis partagée entre la joie et l’angoisse :
comment vais-je supporter la séparation avec Detlev et le sevrage ? Mais
je ne fais plus que ce que l'on me fait faire. J’obtiens cependant de passer la
dernière nuit avec Detlev.


Cette dernière nuit à
Berlin me réconforte un peu. Après avoir fait l’amour, je dis à Detlev : « On
a toujours tout fait ensemble, nous deux. Je voudrais profiter de ces quatre
semaines pour me désintoxiquer pour de bon. C’est une occasion qui ne se
reproduira plus. Et je voudrais que tu en fasses autant. Quand je reviendrai,
on sera clean tous les deux et on commencera une nouvelle vie. »


Detlev est d'accord. De
toute façon, dit-il, il a pris la même résolution, il allait m’en parler. Il
sait déjà comment se procurer du Valeron. Demain ou
après-demain, il arrête de faire le trottoir et se met à chercher du boulot.


Le lendemain, je
m’envoie un shoot super avant de partir vers ma nouvelle vie chez grand-mère.
En arrivant, je ne suis pas encore en crise de manque, enfin pas vraiment. Mais
je me sens un corps étranger dans l’idyllique cuisine de ferme. Tout
m’exaspère, mon petit cousin qui veut grimper sur mes genoux, les W.-C. rustiques
que j’ai trouvés si romantiques à mon dernier séjour...


Le lendemain matin, je
suis en plein syndrome de sevrage. Je me glisse hors de la maison, je file me
réfugier dans la forêt. Le chant des oiseaux me tape sur les nerfs, la vue d’un
lapin me terrorise. Je grimpe sur un perchoir d’observation pour fumer une
cigarette. Je n’arrive pas à la finir. Si je pouvais mourir sur place ! Au
bout d’un certain temps, je réussis à me traîner jusqu’à la maison, je me
remets au lit. Je raconte à ma grand-mère que j’ai la grippe. Elle me plaint,
mais ne s’inquiète pas vraiment de me voir dans un état si lamentable.


Au-dessus de mon lit,
il y a un poster : une main de squelette barrée d’une seringue. En
dessous, la phrase : « Voilà comment ça finit. Ça a commencé par une
simple curiosité. » Ma cousine assure qu’on lui a donné ce poster à
l’école. J’ignorais que ma mère avait mis grand-mère au courant. Je regarde la
seringue, je ne vois qu’elle – ni l’inscription ni la main. Je l’imagine pleine
de came extra. La seringue se détache du papier, s'avance à ma rencontre. Je
passe des heures à fixer cette saleté de poster, j’en deviens presque dingue.


Ma cousine vient me
voir à plusieurs reprises. Elle fait semblant de ne pas s’apercevoir de mon
état. Elle veut me faire écouter des airs à la mode, elle doit croire que ça me
distraira. À la réflexion, c’est touchant de voir la famille s’occuper de moi
comme ça.


 


Cette première journée
de sevrage est interminable. Je m’assoupis. Je rêve d’un type que j’ai vu à
Berlin. À force de se fixer, tout son corps est à vif. Il pourrit sur pied. Ses
pieds sont tout noirs, presque paralysés, c’est à peine s’il peut encore
marcher. Il pue tellement qu'on ne peut pas s’en approcher à moins de deux
mètres. Quand on lui dit d'aller se faire soigner à l’hôpital, il sourit et on
dirait une tête de mort. En fait, il attend de mourir. Ce type-là m'obsède,
j'ai sans cesse son image devant les yeux, sauf quand je suis obnubilée par la
seringue ou à moitié évanouie de douleur. Tout recommence comme la première
fois : je transpire, je pue et je dégueule.


Le lendemain matin, je
n'y tiens plus. Je me traîne jusqu’à la cabine téléphonique du village,
j’appelle ma mère. En pleurant toutes les larmes de mon corps, je la supplie de
me laisser rentrer à Berlin.


Ma mère se montre très
froide : « Ah, ça ne va pas ? Mais puisque tu n’as pris qu'un peu de
drogue de temps en temps, ça ne doit pas être bien grave. »


Je capitule. Mais
qu’elle veuille bien au moins m’envoyer des somnifères, par exprès. Je sais
qu’on peut trouver de l’héro à la petite ville voisine – je l'avais appris à
mon précédent séjour –, mais je n'ai pas la force d'y aller. En plus, je n’y
connais personne. Hors de son environnement familier, un fixer est totalement
isolé et désemparé.


Mon cold turkey ne dure heureusement que quatre jours. Après, je me
sens complètement vidée, incapable même d’apprécier la sensation physique
d’être délivrée du poison. Berlin me dégoûte, mais au village, je ne me sens
pas non plus chez moi. J’ai l’impression de n’avoir plus ma place nulle part.
J’essaie de ne pas y penser.


Pour planer un peu, je
n’ai que les somnifères – ma mère les a envoyés bien trop tard pour qu’ils
servent pendant le sevrage – et du cidre (grand-mère en a plein sa cave). Je me
lance dans la grande bouffe – un trip comme un autre. J’engloutis quatre ou
cinq petits pains au petit déjeuner, et dans l’après-midi, une bonne douzaine
de tranches de Knäckebrot avec de la confiture. La
nuit – comme de toute façon je ne m’endors jamais avant deux ou trois heures du
matin – je m'attaque au stock de fruits au sirop : prunes, pêches,
fraises. Avec de la crème Chantilly par-dessus.


À ce régime, j’ai vite
fait de prendre dix kilos. La famille est tout heureuse de voir mon ventre
déborder de la ceinture de mes pantalons et mes fesses s’arrondir. Mes bras et
mes jambes, eux, restent obstinément aussi grêles qu’avant. Tout ça, je m’en
fiche. Je suis devenue boulimique. Je n’entre bientôt plus dans mes jeans. Ma
cousine me prête ces stupides pantalons à carreaux que je ne veux plus porter à
Berlin depuis l’âge de onze ans. Ça aussi, ça m’est égal. Je m’intègre, petit à
petit, à la communauté enfantine du village. Mais ça me parait assez irréel :
c’est un trip, un beau film; mais le mot « fin » est pour bientôt.


Je ne parle jamais de
drogue, et d'ailleurs j'ai cessé d'y penser. Je ne veux pas gâcher le beau
film. Pourtant, juste après mon sevrage, j’ai écrit à Detlev en lui demandant
de m’envoyer de l’H. J’ai même glissé vingt marks dans l’enveloppe. Moi, j'ai
fait une chose pareille, après avoir dit à Detlev de décrocher ! À vrai
dire, je n’ai pas expédié la lettre, car j’ai pensé que Detlev ne m’enverrait
pas d’héro et garderait les vingt marks pour se piquer.


Je fais du cheval
presque tous les jours et je visite, en compagnie de ma cousine, les vieux
châteaux des environs. Nous allons aussi, avec les autres enfants, nous amuser
dans la carrière qui a autrefois appartenu à mon grand-père. Cette carrière, il
l'a bue, avant de crever d’alcoolisme. Ma mère n'a pas eu une enfance facile.


Selon ma grand-mère, il
y aurait quelque part dans cette carrière une porte en fer derrière laquelle
sont entassés nos papiers de famille, vieux de plusieurs générations. Cette
porte, nous la cherchons presque tous les soirs. Les ouvriers oublient
quelquefois de retirer la clé du bulldozer, alors on se balade avec dans la
carrière. Ma cousine a le même âge que moi, et on recommence à bien s’entendre toutes
les deux. Je lui parle de Detlev, comme une ado normale parle de son amoureux.
Je lui confie que je couche avec Detlev, elle m’approuve pleinement.


Elle me raconte qu’un
garçon de Düsseldorf vient chaque été camper dans les environs. Ce garçon, il lui
plaît bien, mais il a voulu faire des choses avec elle, et elle, elle n’a pas
cédé. S’est-elle conduite comme une idiote ?


Je dis non, elle a eu
tout à fait raison, mieux vaut se garder pour celui qu’elle aimera vraiment. Ma
cousine et tous ses amis viennent m’exposer leurs problèmes. Je suis devenue
Christiane-Conseil : je leur donne des lignes de conduite, je leur dis
surtout de ne pas tout prendre au tragique. Leurs problèmes me paraissent assez
ridicules, mais je sais écouter et j’ai toujours un conseil à donner. Je suis
formidable quand il s’agit des problèmes des autres. Il n’y a que les miens
dont je ne viens pas à bout.


Un soir, coup de fil de
Detlev. Je suis folle de joie. Il m’explique qu'il téléphone de chez un client,
un type drôlement généreux, alors on peut causer un bon moment. Je lui raconte
mon sevrage, comment j’ai failli en devenir dingue. Et lui ? Lui, il n’a
pas encore décroché, tout ça, c’est de la merde. Je lui dis que je suis
contente de le revoir bientôt. Il avait promis de m’écrire,
est-ce qu'il va le faire ? Detlev n’en a pas envie, mais il me
retéléphonera la prochaine fois qu’il sera chez ce client.


Après cette
conversation, je suis de nouveau convaincue que, Detlev et moi, c’est comme si
on était mariés. Nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire. Le soir,
dans mon lit, je passe désormais de longues minutes à penser à lui. Rien qu’à
lui. C’est comme une prière. Et je compte les jours jusqu’à nos retrouvailles.


Grand-mère me donne
régulièrement de l’argent de poche. Je fais des économies terribles. Je ne sais
pas très bien pourquoi, les économies, ça n’a jamais été mon fort. Mais je
réalise quand j’arrive à la somme de quarante marks. J’en suis très fière et je
les cache, mes quarante marks – quarante, pour moi, est un chiffre magique.
C’est le prix d’un shoot. C’est aussi celui que je demande à mes clients.


Je me dis : « Ce
n’est pas possible ! Tu n’es pas en train de mettre de l’argent de côté
pour ton premier shoot ! » Je cours m’acheter un T-shirt à vingt
marks, rien que pour échapper au maléfique quarante. Après tout, si je suis
venue ici, c’est pour décrocher définitivement.


Le mois de vacances
s’est écoulé. Ma mère téléphone : « Est-ce que tu veux rester encore
un peu ? » Impulsivement, je réponds : « Non. » Si
elle m’avait demandé : « Veux-tu rester toute la vie ? »,
j’aurais sans doute réfléchi à la question. Dès le début, j’avais considéré
toute cette histoire comme un trip qui commençait dans l’horreur et se
terminait tout en beauté et en douceur. Mais ça ne pouvait durer qu’un mois, je
le savais bien, j’y étais préparée. Maintenant je voulais retourner auprès de
Detlev, parce que nous deux c’est comme si on était mariés.


Le jour de mon départ,
Mémé et ma cousine essaient en vain de me persuader de garder les fameux pantalons
à carreaux, qui sont maintenant juste à ma taille.


Je me tortille pour
entrer dans mon jean, les coutures craquent, impossible de fermer la fermeture
à glissière. Tant pis, je rentrerai à Berlin la braguette ouverte. J’enfile mon
long veston noir – un veston d’homme –, mes bottes à hauts talons. Ça y est,
j’ai remis mon uniforme de toxico.


Dès le lendemain de mon
retour à Berlin, je me pointe au métro Zoo. Detlev et Bernd sont là. Pas Axel.
Il doit être avec un micheton.


Les deux garçons me
font un accueil grandiose. Ils sont vraiment heureux de me revoir. Surtout
Detlev, évidemment. Je lui demande : « Ça se passe bien, le sevrage ?
Tu as trouvé un bon job ? » Nous éclatons de rire tous les trois.


Et puis je leur pose la
question : « Où est Axel ? »


Ils me regardent d’un
air bizarre. Au bout d’un moment, Detlev murmure : « Tu ne sais pas
qu’Axel est mort ? »


Quel choc, ça me coupe
la respiration. Je leur dis : « Oh, c'est des blagues ! »
Mais je sais bien que c’est vrai.


Maintenant Axel. Axel
qui, chaque semaine, dans son taudis de toxico, me préparait un lit avec des
draps tout propres. Axel, à qui j'apportais toujours du thon en boite – un truc
complètement idiot – et qui m’achetait des yaourts Danone. Le seul à qui je
pouvais me confier quand je m’étais engueulée avec Detlev. Mon seul refuge
quand j’avais envie de chialer. Car lui, au moins, il n’était jamais agressif
ni blessant, du moins avec les copains de la bande.


« Comment est-ce
arrivé ? »


Detlev m’explique :
« Ils l'ont trouvé dans un W.-C. public, l’aiguille était encore plantée
dans son bras. » Les deux garçons évoquent la mort d’Axel comme si c’était
de l’histoire ancienne. On dirait qu'ils n’ont pas envie d’en parler.


Je n’arrête pas de
penser à ces boîtes de thon à la con. Je me dis que je n’en achèterai plus
jamais. Tout à coup, je pense à Detlev : où peut-il bien coucher
maintenant ? « La mère d’Axel a déjà vendu l’appartement, m'apprend
Detlev. J’habite chez un client. » Moi : « Oh, merde ! »
Ça me bouleverse presque autant que la mort d’Axel. Pendant un moment, je me
dis que j’ai perdu Detlev, définitivement.


Il poursuit : « C’est
un type bien. Il est encore jeune, dans les vingt-cinq ans, et il n’a pas de
brioche. Je lui ai parlé de toi. Tu pourras venir dormir chez lui. »
J’accompagne Detlev qui veut acheter de la came. On rencontre des copains, et
je répète tout le temps : « C’est dégueulasse, ce qui est arrivé à
Axel. » Mais les autres n’embraient pas. Alors je me contente de me le
redire trois ou quatre fois à moi-même : « C'est dégueulasse, ce qui
est arrivé à Axel. »


On va ensuite dans des
toilettes publiques. Detlev a envie de se piquer tout de suite. Je l’accompagne
pour l’assister. J’attends qu’il m’offre un peu de came. Peut-être pour pouvoir
lui dire « non », pour lui montrer comme je suis forte. Mais il ne
m’en offre pas. Je suis encore malade de l’histoire d'Axel. Quand je vois
Detlev préparer son shoot, ça me fait terriblement envie. Un tout petit shoot,
ça ne peut pas me faire de mal, et ça m’aidera à ne plus penser à Axel et à
Detlev-qui-dort-chez-un-client.


« Déjà ? me
dit Detlev. Je croyais que tu
avais arrêté.


— Mais oui mon vieux,
je décroche. Tu es bien placé pour savoir comme c’est facile. Tu l’as fait, pas vrai, pendant que j’étais à la campagne ?
Je t’assure, mon pote, après tout ce que je viens d’apprendre, j'ai drôlement
besoin d’un peu de came. »


Detlev : « Ce
n’est pas si difficile de décrocher. Je peux le faire quand je veux. Mais ça ne
me disait rien. Seulement, toi, ne recommence pas. »


Tout en causant, il se
fait son shoot. Il m’en a laissé une petite partie dans la seringue. Ça suffit
pour me défoncer un peu – il y a si longtemps que je n’ai rien pris – et me
faire presque oublier Axel.


 


Je replonge beaucoup
plus vite que la première fois. Ma mère ne se doute de rien. Elle est contente
de me voir si grassouillette. De fait, je vais garder un bon bout de temps mes
kilos superflus.


Je vais souvent chez
Rolf, le fameux client de Detlev. Il le faut bien, nous n’avons aucun autre
endroit où nous retrouver dans le même lit. Rolf me déplaît dès la première
minute. Il en pince pour Detlev, et bien sûr, il est jaloux de moi. Il est ravi
quand je me dispute avec Detlev, et se range toujours de son côté. Ça me met
dans une rage noire. Detlev se conduit avec ce Rolf en seigneur et maître, il
l’envoie faire les courses, lui commande de faire la cuisine et la vaisselle.
Ça me met en rogne. J’aimerais bien, moi, faire les courses et la cuisine pour
Detlev.


J'explique à Detlev que
ça n’est pas possible de continuer comme ça. Mais, il me répond, il n’a pas
d’autre endroit où aller. Rolf est dans l’ensemble un type bien, moins énervant
de toute façon que tous ses autres clients.


Detlev fait de Rolf ce
qu’il veut, lui en fait voir de toutes les couleurs, crie : « Tu as
de la chance que je veuille bien habiter chez toi ! » Il ne va le
rejoindre au plumard que s’il a absolument besoin d’argent. Nous dormons,
Detlev et moi, dans la même chambre que Rolf. Quand on fait l’amour, Rolf
regarde la télé ou bien, tout simplement, nous tourne le dos. Il est tout ce
qu’il y a de plus pédé et ne supporte pas de voir Detlev coucher avec moi. On
est déjà bien bas, tous les trois.


Et si Detlev finissait
par devenir pédé, lui aussi ? Cette idée m’obsède. Une nuit, je crois bien
que ça y est. Comme il n’a plus un sou, il est allé rejoindre Rolf. Moi je suis
dans l’autre lit. Detlev a éteint la lumière, comme il le fait toujours en ces
cas-là. Je trouve que ça dure longtemps, je crois même avoir entendu Detlev
soupirer. Je me lève et allume une bougie. Ils sont fourrés sous la couverture,
en train de se peloter me semble-t-il. Ça, c’est une entorse à mes accords avec
Detlev : il ne doit pas se laisser peloter. Je suis furieuse. Je voudrais
dire à Detlev de venir me retrouver, mais j’en suis incapable. Je leur lance :
« Ça doit être le pied. »


Detlev ne répond pas.
Rolf, fou de rage, éteint la bougie. Detlev passe la nuit entière avec Rolf.
Moi, je pleure à en tremper mon oreiller, mais en silence, je ne veux pas que
les deux autres se rendent compte de mon chagrin. Le lendemain matin, je suis
si triste, si amère, que j’envisage sérieusement de quitter Detlev. La drogue
mine de plus en plus notre amour.


Je comprends, en tout
cas, que tant qu'on prendra de l’héroïne, je n’aurai pas Detlev pour moi toute
seule. Il me faudra le partager avec ses clients, tout particulièrement avec
Rolf. De mon côté, c’est tout différent : j’ai recommencé à faire le tapin
tous les jours – impossible de faire autrement – et, comme je suis presque
toujours pressée, je ne peux plus me montrer aussi difficile qu’avant dans le
choix de mes clients, ni leur dicter mes conditions.


Je ne veux pas aller
tout le temps chez ce Rolf. J’ai donc renoué avec les autres de la bande,
surtout Babsi et Stella. Mais nous ne nous entendons plus aussi bien. Chacune
veut parler d'elle-même, pendant des heures, sans se donner la peine, ne
serait-ce que deux minutes, d’écouter l’autre. Babsi, par exemple, pérore
inlassablement sur la signification d’un trait d’union sur une plaque de rue,
alors que Stella et moi brûlons de raconter comment on s’est fait rouler par un
revendeur qui nous a filé de la farine au lieu d’héroïne. À force de lui crier « La
ferme ! », Stella et moi réussissons à faire taire Babsi. Mais
ensuite, comme on veut parler toutes les deux en même temps, que chacune veut
raconter l’histoire à sa façon, on se dispute à notre tour. La plupart de nos
tentatives de conversation se terminent ainsi, très vite, par des « la
ferme ! » Chacun de nous a terriblement besoin que quelqu’un
l'écoute. Mais c’est précisément ce que nous ne trouvons plus dans la bande.
Avant on se comprenait. Maintenant c’est fini. La seule façon de se faire
entendre est de raconter ses aventures avec des flics; on est tous d’accord
contre eux, ces salauds. Et moi, en la matière, j’ai plus d’expérience que les
autres : en début de l'été 1977, j'en suis à ma troisième
arrestation.


Ça s’est passé au métro
Kurfürstendamm. Detlev et moi on revient de chez un client. Très contents. On a
eu cent cinquante marks pour pas grand-chose, juste une petite exhibition. On a
déjà notre sachet de came dans la poche et il nous reste plein de fric. Je
remarque l’afflux de flics en civil sur le quai du métro. Une rafle. Une rame
entre en gare. Paniquée, je pique un sprint – Detlev, ahuri, sur mes talons –
et m’engouffre dans un wagon. Mais je bouscule un vieux bonhomme qui s'écrie :
« Dis donc, espèce de salope de droguée ! » C’est ça qu’il dit.
Les journaux ont tellement parlé de ce qui se passe au métro Kurfürstendamm que
tout le monde est au courant.


Deux flics en civil
entrent derrière nous. Évidemment, notre comportement a attiré l’attention.
Mais ils nous auraient repérés même sans ça : des gens se sont précipités
sur nous, se sont accrochés à nos fringues en criant comme des hystériques :
« Messieurs les agents, ils sont là » – ils ont vite pigé qu’il y a
une rafle. J’ai l'impression d’être un hors-la-loi dans un western : je
vais me retrouver pendue au premier arbre venu.


Je me serre contre
Detlev. Un des flics nous dit : « Pas la peine de jouer à Roméo et
Juliette. Allez, allez. »


Ils nous embarquent
dans un minibus et nous amènent au poste. Les flics se montrent très
désagréables avec moi, mais ne me posent plus de
questions. Ils se contentent de me dire que c'est la troisième fois qu'ils
m’attrapent, que j’ai déjà un dossier. Ils ne se donnent même plus la peine
d’avertir ma mère. Ils m’ont rangée dans la catégorie
des cas désespérés : ils vont grossir mon dossier de deux ou trois
rapports, en attendant le jour de mettre une croix à côté de mon nom.


On nous relâche au bout
d’une petite heure. Comme ils nous ont pris la came, il faut qu’on retourne en
acheter. Heureusement, nous avons encore assez d’argent.


Les flics en civil du
métro Zoo ont fini par me connaître et ils me laissent à peu près tranquille.
Il y en a même un assez gentil, un jeune, avec un accent d’Allemagne du Sud. Un
jour, il rapplique à pas de loup derrière mon dos et me met brusquement son
insigne sous les yeux. Quel choc ! Mais il éclate de rire, me demande si
je fais le trottoir. Je lui fais ma réponse habituelle : « Non,
est-ce que j’en ai l’air ? »


Il n'est pas dupe. Mais
il ne fait même pas mine de jeter un coup d’œil dans mon sac en plastique. Il
me dit simplement : « Ne traîne pas trop par ici ces prochains jours.
Sinon, je serai obligé de t’embarquer. » Peut-être n'est-ce pas de la
gentillesse, mais seulement de la flemme : il n’a peut-être pas envie de
m’emmener jusqu’au poste, et les types au poste n’ont pas forcément envie
d'écrire trente-six fois le même rapport sur une demi-morte de quatorze ans.


Après notre arrestation
au métro Kurfürstendamm, Detlev et moi allons nous
approvisionner chez un revendeur nouveau pour nous – notre fournisseur habituel
est introuvable. Nous filons nous shooter dans les toilettes du Winterfeldplatz. Elles sont dans un état lamentable, aucun
robinet ne fonctionne.


Je nettoie ma seringue
avec la flotte de la chasse d’eau, dans la cuvette du cabinet dégueulasse. Ça
m'arrive souvent, quand il y a trop de monde pour pouvoir la rincer au lavabo.


Le truc du revendeur
inconnu m’assomme. Je m’écroule, tombe de tout mon long sur le carrelage sale.
Je me relève aussitôt, mais je reste un bon moment en plein brouillard.


Pour la première fois
depuis longtemps, on va faire un tour au Sound. Detlev se trémousse sur la
piste de danse, moi je m’installe à côté du distributeur de jus d’orange. Il a
un trou sur le dessus. Je m’appuie à l’appareil, plonge deux pailles accolées
dans le trou et me gorge de jus d’orange, à l’œil, jusqu’à en avoir envie de vomir.
Je vais aux toilettes.


À mon retour, un des
gérants me tombe dessus, me traite de sale camée, et m’ordonne de le suivre.
J’ai très peur. Il m’attrape par le bras, m’entraîne, et ouvre une porte qui
donne sur la pièce où on entrepose les caisses de boissons. Il y a aussi un
tabouret de bar.


Je connais la suite. On
m’a raconté l’histoire. Les toxicos et autres indésirables, ils les
déshabillent et les attachent au tabouret de bar. Après quoi ils tapent dessus,
des fois à coups de fouet. J’ai entendu parler de types qui, après un tel
passage dans l’entrepôt du Sound, en ont eu pour des semaines d’hôpital,
quelques-uns avec une fracture du crâne. Les malheureux avaient une telle
trouille qu'ils n’osaient même pas porter plainte. Ces mecs de la gérance font
ça par sadisme, mais aussi pour éloigner les fixers
de leur boutique, parce que la police les menace tout le temps de fermer le
Sound. Évidemment, les droguées qui couchent avec eux, ils les laissent
tranquilles. Ce Sound est une boîte ignoble. Si les parents savaient ce qui se
passe dans « la discothèque la plus moderne d’Europe » ! On y
incite les jeunes à se droguer, des adolescentes tombent entre les mains de
proxénètes sans que la direction lève le petit doigt.


À la vue de ce sinistre
entrepôt, la panique me prend.


Je rassemble mes
forces, m'arrache aux mains du type et fonce vers la sortie. J’ai atteint la
rue avant qu’il ne me rattrape. Il me balance contre une voiture. Je ne sens
pas le choc. Je pense à Detlev. J’ai très peur pour lui. Ils savent qu'on est
venus ensemble, et je n’ai pas revu Detlev depuis qu’il s’est lancé,
complètement défoncé, sur la piste de danse.


Je cours à une cabine
téléphonique, j’appelle la police. J’explique que mon ami est en train de se
faire tabasser au Sound. Les flics ont l'air ravis de la nouvelle. Ils vont
enfin pouvoir fermer le Sound. Ils sont là quelques minutes plus tard, un plein
car. Ils passent la boîte au peigne fin, mais pas de Detlev. J’ai une idée :
je téléphone à Rolf. Detlev est déjà couché.


Les flics m'avisent de
ne pas recommencer ce genre de plaisanterie. Je rentre à la maison, persuadée
que la drogue est en train de me rendre folle.


À la suite de mes
diverses arrestations – ce sera leur seule conséquence – je suis convoquée à la
Brigade criminelle. Gothaerstrasse, bureau 314.
Je n'ai pas oublié le numéro, j'y suis retournée si souvent...


En sortant de l’école,
je passe à la maison. Je veux me faire un bon shoot avant d’aller chez les
flics : si je suis défoncée, ils ne m’impressionneront pas. Mais je n’ai
plus de citron, et la came n'a pas l’air très propre. À cette époque,
d’ailleurs, elle est de plus en plus frelatée : elle passe de main en
main, grossiste, intermédiaire, petit revendeur, et chacun y rajoute quelque
chose, histoire d’augmenter son bénéfice.


Comment dissoudre cette
saleté de came ? Je prends du vinaigre, tout simplement. Ça contient de
l’acide, n’est-ce pas ? Je le verse directement de la bouteille sur la
poudre dans la cuillère. J’en mets beaucoup trop. Mais comme je ne veux pas
jeter une dose d'H, je m’injecte la solution.


L’effet est foudroyant.
Je ne me réveille qu’une bonne heure plus tard, l’aiguille toujours fichée dans
mon bras. J'ai atrocement mal à la tête. Impossible de me lever. Ça y est, je
vais mourir. Je chiale, allongée par terre. J’ai peur. Je ne veux pas mourir
comme ça, toute seule. Je me traîne à quatre pattes jusqu’au téléphone. Je mets
au moins dix minutes à faire le numéro du bureau de maman. Je ne peux rien lui
dire d’autre que : « Viens, maman, je t'en prie, je vais mourir. »


Ma mère arrive. J'ai
réussi à me lever. J’ai toujours l’impression que ma tête va éclater, mais je
serre les dents. Je dis à ma mère : « C’est encore ma circulation. »


Elle a bien compris que
je me suis piquée. Son visage exprime un désespoir terrible. Elle ne dit rien,
elle me regarde. Je ne supporte pas ces yeux tristes, désespérés. Ça me taraude
la tête.


Au bout d’un moment,
elle me demande si j'ai envie de quelque chose. « Oui, de fraises. »
Elle sort, m’en rapporte un plein panier.


J’ai vraiment cru que,
cette fois, c'était la fin. Mais ça n’était pas une overdose, juste le
vinaigre. Mon corps a perdu toute capacité de résistance, il ne suit plus. Ça
s'est passé comme ça pour les autres, ceux qui sont morts. Plusieurs fois,
après un shoot, ils ont perdu connaissance. Et un jour, ils ne se sont plus
réveillés. Je ne sais plus pourquoi j’ai eu si peur de mourir. De mourir seule.
Les toxicos meurent seuls. Le plus souvent dans des chiottes puantes. J’ai
vraiment envie de mourir. Au fond, je n’attends rien d’autre. Je ne sais pas
pourquoi je suis au monde. Avant non plus je ne le savais pas bien. Mais un
fixer, pourquoi ça vit ? Pour se démolir et démolir les autres ? Je
me dis, cet après-midi-là, qu’il vaudrait mieux que je meure, rien que par amour
pour ma mère. De toute manière, je ne sais plus si j’existe ou non.


Le lendemain matin, ça
va mieux. Après tout, je vais peut-être tenir le coup encore un moment. Il faut
que j'aille voir les flics, sinon ils viendront me chercher. Mais je n’ai plus
la force d’y aller seule. Je téléphone tous azimuts à la recherche de Stella.
J’ai la chance de la trouver chez un de nos clients communs. Elle accepte de
m'accompagner. Sa mère vient, une fois de plus, de signaler sa disparition à la
police. Mais Stella n'a peur de rien, elle se fiche de tout.


Assises sur un banc de
bois, dans un long couloir, nous attendons sagement qu’on m’appelle au bureau 314.
J’y fais mon entrée en petite fille modèle – un peu plus je ferais la
révérence. Une dame Schipke me tend la main, fort
aimablement, en me déclarant qu’elle a une fille un peu plus âgée que moi –
elle a quinze ans –, mais qui ne se drogue pas. Bon, la flicaille fait son
numéro maternel. Elle s’informe de ma santé, m’offre une tasse de chocolat, du
gâteau et des pommes.


Cette Mme Schipke, toujours avec ses airs maternels, me parle
d’autres toxicos et me demande de leurs nouvelles. Elle me montre des photos de
fixers et de revendeurs; je ne lui dis rien d'autre
que : « Oui, je les connais de vue. » Elle me raconte que certaines
personnes du monde de la drogue lui ont dit beaucoup de mal de moi. Du coup,
elle me fait causer. Je me rends bien compte que je me fais avoir par cette
saloperie, mais je parle. Trop. Après quoi, je signe une déposition – plein de
trucs qu’elle m'a plus ou moins fait dire.


Ensuite, un autre flic
vient m’interroger sur le Sound. Là, je me mets à déballer pour de bon. Je
parle de tous les gens que je connais qui y ont été entraînés vers la drogue,
et aussi des brutalités de la clique de la gérance. À ma demande, on fait
entrer Stella, elle confirme tout ce que j'ai raconté et se déclare prête à
témoigner sous serment devant n’importe quel tribunal. Mme Schipke, qui n'a pas cessé de fouiner dans ses papiers, a
vite fait d’identifier Stella et lui passe un savon. Stella l'envoie sur les
roses avec une telle insolence que je me dis : « Elle va se faire
coffrer. » Mais Mme Schipke a fini sa
journée. Elle convoque Stella pour le lendemain. Bien sûr, Stella n'ira pas.


En prenant congé, Mme Schipke me dit : « Eh bien, je suis sûre que nous
nous reverrons bientôt. » Elle a le culot de me dire ça, sur le même ton
doucereux que le reste. Elle m'annonce ainsi, tout de go, que je suis un cas
désespéré.


Je me suis fait avoir
par cette flicaille, son chocolat, son gâteau et ses sourires. J'en pleurerais
de rage.


Je fais deux clients,
j'achète ma came, et je rentre à la maison. Mon chat est allongé dans la
cuisine, pratiquement incapable de se remettre sur ses pattes. Ça fait
plusieurs jours qu'il est malade. Il a l’air si
misérable, il pousse des miaulements si plaintifs, que je me dis, lui aussi il
va bientôt mourir.


Je me fais plus de
soucis pour mon chat que pour moi. Le vétérinaire m'a donné de l’extrait de
sang de bœuf, mais la pauvre bête ne mange plus : la soucoupe reste
toujours pleine.


Je décide de me shooter
tout de suite. Je prépare mes instruments, et ça me donne une idée. Je mets un
peu d’extrait de sang de bœuf dans la seringue, et je la vide directement dans
la gueule du chat. Il se laisse faire sans réagir. Après, il me faut un bon
moment pour nettoyer la seringue.


Je me shoote, mais le
résultat n’est pas fameux. J'ai envie de mourir, mais j’ai une trouille
terrible avant chaque piqûre. Peut-être aussi la vue de mon chat
m’impressionne-t-elle. C'est moche de mourir quand on n’a pas encore vécu.


Je ne vois pas d'issue.
Ma mère et moi, on n'échange plus une parole sensée depuis le jour où elle a
compris que j’ai replongé. Je gueule, et elle me regarde de son air désespéré.
La police me surveille. La déposition que j’ai signée suffirait amplement à me
faire comparaître devant le tribunal pour enfants, et je suis bonne pour une
condamnation. Et puis, je le sens bien, ma mère serait assez contente de ma
larguer. Elle a compris qu’elle ne peut plus m’aider. Elle n'arrête pas de
téléphoner à droite et à gauche, service social par-ci, centre antidrogue
par-là, et paraît de plus en plus désespérée, car elle se rend bien compte que
personne ne peut ou ne veut nous aider, elle et moi. Tout ce qu’elle a trouvé,
c’est de me menacer de m’expédier dans sa famille, loin de Berlin.


Enfin, un beau jour de mai 1977,
ma pauvre cervelle finit par réaliser qu’il ne me reste que deux solutions :
ou l’overdose à bref délai, ou une désintoxication sérieuse. C’est à moi seule
de décider. Je ne peux plus compter sur Detlev, et je ne veux surtout pas le
rendre responsable de ma décision.


Je vais à la cité
Gropius. À la Maison du Milieu, ce centre de jeunes dirigé par un pasteur, là
où ma carrière de toxico a commencé. Le club est fermé : complètement
débordés par le problème de l’héroïne, ils ont dû le remplacer par un centre
antidrogue. Un centre antidrogue rien que pour la cité Gropius, tellement
l’héroïne fait des ravages depuis que la drogue a fait
son apparition dans le coin, il y a deux ans. Ils me disent ce que je sais
déjà, et de longue date : ma seule chance, c’est une bonne thérapie. Ils
me donnent les adresses d’Info-Drogue et de Synanon,
parce que c’est encore eux qui réussissent le mieux.


Je ne suis pas très
rassurée. D’après ce qu’on raconte, ces thérapies sont vachement dures. Les
premiers mois, c’est pire que la prison. À Synanon,
ils vous rasent la tête. C’est selon eux le symbole du début d’une vie
nouvelle. Me balader avec un crâne à la Kojak, ça je
n’y arriverai pas. Mes cheveux, c’est ce à quoi je tiens le plus. Derrière eux,
je dissimule mon visage. S'ils me les coupent, autant me supprimer tout de
suite.


La conseillère estime
d’ailleurs que je n’ai guère de chances d’entrer à Info-Drogue ou à Synanon, parce qu’ils n’ont pas une place libre. Leurs
conditions d’admission sont draconiennes : il faut être en bon état
physique et leur prouver, par une autodiscipline librement consentie, qu’on a
la force de décrocher. La conseillère dit aussi qu’à mon âge – à peine quinze
ans, je suis encore presque une enfant – j'aurai beaucoup de mal à faire ce
qu’ils demandent. En fait, on n’a pas encore de thérapie pour les enfants.


Je propose d’aller à
Narconon. Narconon, c’est le centre thérapeutique de l’Église scientologique,
une secte. Je connais quelques fixers qui y sont
allés, ils disent que c’est pas mal. Si on paie d’avance, il n'y a pas de
conditions d’admission. On a le droit de se fringuer à sa guise, d'apporter ses
disques, et on accepte même les animaux.


La conseillère me dit
d’y réfléchir, de me demander pourquoi tant de fixers
racontent que chez Narconon la thérapie est vachement relax, tout en continuant
allègrement à se piquer. Elle, en tout cas, ne connaît aucun exemple de
thérapie réussie chez Narconon.


Mais alors que faire,
puisque je n’ai aucune chance d’être admise ailleurs ? Elle me donne
l’adresse de Narconon.


De retour à la maison,
je fais prendre encore un peu d’extrait de sang de bœuf à mon chat, toujours
avec ma seringue. Quand ma mère rentre du bureau, je lui annonce : « Je
vais me désintoxiquer définitivement. Chez Narconon. Il faudra quelques mois,
un an peut-être. Après, je serai clean pour de bon. »


Ma mère a l’air de ne
plus croire un mot de ce que je raconte. Elle ne s’en suspend pas moins au
téléphone, à essayer de glaner des informations sur Narconon.


Je suis lancée à fond
dans cette histoire de thérapie. J’ai l'impression de renaître. Pas de clients
cet après-midi-là, et je ne prends rien. Je veux me sevrer avant d’entrer à
Narconon. Je ne veux pas commencer par la Chambre Poulet froid[bookmark: footnote12] (autre terme pour l’état de manque). Je veux arriver
clean, pour avoir de l’avance sur les autres nouveaux entrants. Je veux leur
prouver tout de suite que je suis bien décidée à décrocher.


Je vais me coucher de
bonne heure. Le chat est de plus en plus mal en point. Je l’installe à côté de
moi, sur l'oreiller. Je suis assez fière de moi. Je me fais mon sevrage toute
seule, de ma propre volonté. Quel autre fixer peut en dire autant ? Ma
mère, quand je lui ai annoncé ma décision, n’a réagi que par un petit sourire
incrédule. Elle n’a pas pris de jours de congé. Mes sevrages, pour elle, ça
fait presque partie du quotidien, et elle n’y croit plus. Je suis bien toute
seule.


Le lendemain matin,
c’est la crise de manque. Peut-être pire encore que les fois précédentes. Mais
je suis certaine de tenir le coup. Quand j’ai mal à en crever, je me dis :
« C’est seulement le poison qui sort de ton corps. Tu vas vivre, parce que
tu ne t’empoisonneras jamais plus. » Quand je m’assoupis, je n’ai pas de
cauchemars, je rêve de ce que sera ma vie après la thérapie. Merveilleuse.


Le troisième jour, la
douleur devient plus supportable et les images de l’avenir de plus en plus
concrètes : je prépare mon bac, j'ai un appartement à moi et un cabriolet
VW que je conduis presque tout le temps décapoté.


Mon appartement est
dans un quartier où il y a beaucoup de verdure. Dans un immeuble ancien. Mais
pas un de ces immeubles bourgeois où les plafonds sont incroyablement hauts et
avec du stuc partout. Pas une de ces maisons avec hall d'entrée immense, tapis
rouge dans les escaliers, du marbre, des miroirs, et votre nom en lettres
dorées. Je ne veux pas habiter une maison qui pue la richesse. Car la richesse
est à mes yeux synonymes de fourberie, d'agitation et de stress.


Mon appartement est
dans une de ces vieilles maisons habitées par des ouvriers. Il a deux ou trois
pièces, pas très grandes, basses de plafond, éclairées par de petites fenêtres.
L'escalier, aux marches de bois légèrement usées, est si étroit qu’on s’y frôle
lorsqu'on s'y croise, et il y flotte toujours une odeur de nourriture. Les
voisins viennent dire « bonjour », « comment ça va ». Tout
le monde travaille dur, mais on est heureux : on n’est pas jaloux les uns
des autres, on s’entraide au contraire, et on ne veut pas en avoir toujours
plus. Bref, on n'est pas comme les riches, ni comme les ouvriers de la cité
Gropius. Ma maison est une maison paisible.


Dans mon appartement,
la pièce principale est la chambre à coucher. Mon lit, très large, recouvert
d’un tissu foncé, est adossé au mur de droite. Il est flanqué de deux tables de
nuit – la seconde est pour Detlev – et de palmiers en
pot. Du reste, il y a plein de plantes et de fleurs dans cette chambre. Le mur
derrière mon lit est tapissé d’un papier que l’on ne trouve pas dans le
commerce : on y voit un désert, de gigantesques dunes de sable, et une
oasis. Sous les palmiers, des bédouins vêtus de blanc boivent du thé, assis en
rond et totalement relax. La paix. À gauche, dans la niche, juste sous la
fenêtre mansardée, c’est mon coin. Je l'ai installé comme on fait en Arabie ou
en Inde, plein de coussins autour d'une table basse et ronde. C'est là que je
passe mes soirées, dans un calme complet. Loin de toute agitation, sans désirs
et sans problèmes.


Ma salle de séjour
ressemble, en fait, à la chambre à coucher. Des plantes, des tapis. Mais avec,
au milieu, une grande table en bois, entourée de chaises en rotin. Pour les
dîners entre amis – c’est moi qui fais la cuisine. Aux murs, des rayonnages
chargés de bouquins. Des bouquins très cool, écrits par des gens qui ont trouvé
la paix, et qui connaissent bien la nature et les bêtes. Ces rayonnages, je les
ai fabriqués moi-même, comme la plupart de mes meubles, parce que je n’ai pas
trouvé ce qui me plaisait dans les magasins. Je ne veux pas de tape-à-l’œil, de
meubles ayant pour fonction essentielle de montrer qu'ils ont coûté une
fortune. Et il n’y a pas de portes dans mon appartement, seulement des rideaux –
les portes, ça claque, ça fait du bruit et de l’agitation.


J’ai un chien, un
Rottweiler, et deux chats. J’ai démonté le siège arrière de ma voiture pour que
le chien y soit plus à l’aise.


Le soir, je prépare le
dîner. Tranquillement, en prenant mon temps, pas comme ma mère qui fait
toujours la cuisine à toute allure. Un bruit de clé dans la serrure. C’est
Detlev qui rentre du boulot. Le chien lui saute au cou. Les chats font le dos
rond et viennent se frotter contre ses jambes. Detlev m’embrasse et s’assied à
table pour dîner.


 


Je rêve, mais je ne
sais pas que je rêve. Ces images-là sont pour moi la réalité d’après-demain.
Après la thérapie. Je n’imagine pas un instant qu’il pourrait en être
autrement. Au point que, le soir de mon troisième jour de sevrage, j'annonce à
ma mère que, ma thérapie achevée, je déménagerai et j’aurai mon propre
appartement.


Le quatrième jour, je
me sens assez bien pour me lever. J’ai encore vingt marks dans la poche de mon
jean, et ça me tracasse. Vingt marks c’est la moitié de quarante, et si j’en
avais encore vingt, je pourrais me payer un shoot – le dernier avant d’aller
chez Narconon.


Je fais la conversation
à mon chat. Je lui explique que je vais le laisser seul une heure ou deux, ça
n’est pas terrible. Je lui fais avaler, toujours avec ma seringue, un peu de
sucre de raisin et d’infusion de camomille – il ne supporte aucun autre aliment
– et lui assure : « Toi non plus, tu ne vas pas mourir. »


J’ai envie de m'éclater
et de me balader sur le Kudamm. Car je sais bien
qu’une fois chez Narconon, je ne pourrai plus sortir comme je veux, et surtout
pas seule. Et je ne veux me faire un dernier shoot, parce que le Kudamm sans H ça n’est pas le pied. Reste le problème des
vingt marks. Il faut que je trouve un client. Mais je ne veux pas aller au
métro Zoo. Je ne me vois pas dire à Detlev : « Tu sais, j'ai réussi
mon sevrage. C’est drôlement chouette. Je viens juste chercher un client, car
il me manque vingt marks pour me shooter. » Detlev ne comprendrait
sûrement pas, il se moquerait de moi et me dirait : « Ben t’es
toujours une toxico. »


L’idée me vient dans le
métro : je vais me faire draguer par un automobiliste. J’y pense à cause
des vingt marks, c’est à peu près le prix. Stella et Babsi le font souvent,
mais moi j'ai toujours eu horreur de ça. D’abord, on ne peut pas examiner le type
qui s’approche de vous, on monte dans la voiture de n’importe qui.


Le pire, c’est quand on
tombe sur un proxénète. Ils se déguisent souvent en clients. Et une fois qu'on
est dans la bagnole, il n’y a plus rien à faire. Ce n’est pas qu’ils veulent
faire travailler les toxicos, ça ne les intéresse pas, elles dépensent trop
d’argent pour la drogue. Mais ils veulent les chasser de Kurfürstenstrasse
parce qu’elles cassent les prix sur le marché des professionnelles.


Babsi est montée une
fois dans la voiture d’un souteneur. Il l’a séquestrée pendant trois jours. Il
l’a torturée, et après ça, il l’a obligée à faire des passes avec des flopées
d’hommes, des métèques, des clodos ivres, n’importe quoi. Et pendant tout ce
temps-là, Babsi était bien sûr en crise de manque. Elle a vécu un véritable
enfer pendant ces trois jours. Mais elle est quand même retournée à
Kurfürstenstrasse. C’est qu'elle y est la reine, avec son visage d’ange et sa
silhouette plate, sans seins ni fesses.


Les putes
professionnelles sont presque aussi dangereuses que les souteneurs. La Potsdamer Strasse, le quartier général des putes de la plus
basse espèce, n’est qu’à deux cents mètres du baby-tapin de la
Kurfürstenstrasse. De temps en temps, elles font une vraie chasse aux toxicos.
Si elles en attrapent une, elles lui tombent dessus à coups de griffe et lui
réduisent la figure en bouillie.


Je descends au métro
Kurfürstenstrasse. Je suis morte de peur. Je pense aux conseils de Babsi et de
Stella : éviter les jeunes types en voiture de sport ou en grosse
américaine – c’est peut-être un souteneur. Les vieux, avec cravate et un peu de
brioche, c’est okay, surtout s’ils ont un chapeau.
Mais le mieux, ce sont les mecs qui trimballent un siège d’enfant sur la
banquette arrière : de braves pères de famille, juste en quête d’un peu de
changement, et ils ont encore plus la trouille que nous.


Je remonte la rue en
direction du Sound, non pas au bord du trottoir, mais le long des maisons, sans
prendre l’air de racoler. Pourtant, un type me fait signe presque aussitôt. Je
le trouve bizarre, l'air agressif. Peut-être à cause de sa barbe. Je l’envoie
promener et continue mon chemin.


Il n’y a pas d'autre
fille en vue. C’est qu’il n’est pas encore midi. Je sais – Babsi et Stella me
l’ont dit – que ça les rend fous, les types, quand ils se sont débrouillés pour
avoir une demi-heure et qu’ils ne trouvent pas de fille. Des fois, il y a sur
Kurfürstenstrasse plus de clients que de filles. Plusieurs autres voitures
s’arrêtent. Je fais semblant de ne pas les voir.


Je contemple la vitrine
d'un magasin de meubles. C’est reparti : je rêve de mon appartement. Mais
je me dis : « Christiane, ma fille, ressaisis-toi. Ces vingt marks,
il faut les trouver vite fait. Concentre-toi. » Dans ces cas-là, il faut
toujours que je me concentre, pour être plus vite débarrassée.


Une Commodore blanche
s’arrête. Pas de siège d’enfant à l’arrière, mais le type n'a pas l’air tordu.
Je monte, sans trop réfléchir. Nous nous mettons d’accord pour trente-cinq
marks.


Nous allons à l’Askanischen Platz, il y a là une
vieille gare désaffectée. Ça va très vite. Le type est gentil, j’oublie même
que c’est un client. Il dit qu’il aimerait me revoir, mais il part dans trois
jours en Norvège pour les vacances, avec sa femme et ses deux gosses.


Je lui demande s’il
veut bien me déposer à l’Université technique – c'est là où on trouve de la
came le matin. Il accepte aussitôt.


Il fait beau, ce 18 mai 1977.
Je me souviens de la date : deux jours avant mon quinzième anniversaire.
Je traîne, je bavarde avec deux ou trois gars, je caresse un chien. C’est le
bonheur. C’est formidable, je trouve, de ne pas être pressée, de pouvoir
attendre, pour me shooter, le moment où j’en aurai vraiment envie. C'est que je
ne suis plus en état de dépendance physique.


Au bout d’un moment,
passe un type qui me demande si je veux de la drogue. Je dis oui, je lui en
achète pour quarante marks. Je descends me piquer dans les toilettes pour dames
de la place Ernst-Reuter – elles sont assez propres. Je ne verse que la moitié
de la dose dans la cuillère, car après un sevrage il faut y aller avec
modération. Je me fais mon shoot avec une certaine solennité, en me disant que
c'est le dernier.


Je me réveille deux
heures plus tard, le derrière dans la cuvette des W.-C., l’aiguille dans le
bras. Mes affaires sont répandues sur le sol. Mais je me sens tout de suite
relativement d’aplomb. Au fond, j’ai choisi le bon moment pour décrocher, il
est juste encore temps. Ma balade sur le Kudamm,
c’est fichu. Je mange au restau-U pour 2,5 marks de la purée de pommes de terre
et des poireaux, mais je vomis tout quelques minutes plus tard. Je me traîne au
métro Zoo pour dire au revoir à Detlev, mais ne l'y trouve pas. Il faut que je
rentre à la maison, mon chat a besoin de moi.


Le pauvre matou n'a pas
bougé, il est toujours sur mon oreiller. Je nettoie ma seringue, lui redonne un
peu d’infusion et de sucre de raisin. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma
dernière journée de toxico. Si je me donnais un jour de plus ?


Là-dessus, ma mère
arrive et me demande où j’ai passé l’après-midi. « Sur le Kudamm. » Elle n’est pas contente : « Tu
avais dit que tu passerais te renseigner chez Narconon. »


Folle de rage, je me
mets à hurler : « Fous-moi la paix ! Je n'ai pas eu le temps. Tu
piges ? » Elle crie à son tour : « Tu emballes tes
affaires, et tu files tout de suite chez Narconon ! Et tu y restes. »


Je viens de me préparer
une côtelette avec de la purée. J’emporte mon assiette dans les waters, je m'y
enferme et je mange. Voilà donc ma dernière soirée chez ma mère. J'ai gueulé
parce que je me dégoûte et qu’elle a compris que je me suis encore piquée.


 


Je range quelques
affaires dans mon grand sac en osier. Je cache la seringue, la cuillère et le
reste de came dans mon slip. Nous allons chez Narconon en taxi. On ne me pose
aucune question. Ces gens-là prennent vraiment tout le monde. Ils ont même des
rabatteurs qui se baladent sur la Scène de la drogue.


Mais des questions, ils
en posent à ma mère. Avant de m’admettre, ils veulent voir la couleur de son
fric : quinze cents marks, payables d’avance, pour le premier mois.
Naturellement, ma mère n’a pas cette somme. Elle promet de la réunir dès le
lendemain matin, elle va solliciter un prêt à sa banque – il lui sera sûrement
accordé. Elle les supplie de me garder. Ils y consentent.


Je demande
l’autorisation d'aller aux toilettes. On me la donne. Donc on ne vous fouille
pas. Et on ne vous renvoie pas, comme ailleurs, si on découvre que vous avez
apporté vos ustensiles de fixer. Je me fais un shoot en vitesse. À mon retour,
ils voient bien que je suis défoncée, mais ne font aucune remarque. Je leur
remets la seringue et le reste. Le type a l'air étonné, et me félicite.


On m’emmène dans la
Chambre Poulet froid. On est trois là-dedans. L'un des deux autres se tire dès
le lendemain matin. Un beau bénéfice pour Narconon.


On me donne des livres
sur la doctrine de l'Église scientologique. Marrante, cette secte. Leurs
histoires, on peut y croire ou non. Moi, j’ai besoin de croire en quelque
chose.


Au bout de deux jours,
on me permet de quitter la Chambre Poulet froid. Je vais partager une chambre
avec Christa. Une vraie cinglée. On l’a privée de thérapie parce qu’elle ne
cesse de se moquer des thérapies et des thérapeutes. Elle fouille les plinthes de notre chambre, en disant que quelqu’un y a peut-être
caché de la came. Elle m’emmène au grenier : « Il suffirait
d’installer quelques matelas, on pourrait y faire une de ces javas, avec du
vin, du haschisch et tout. » Elle m’a déprimée, cette femme. Moi j’étais
venue à Narconon pour m'en sortir, pour me désintoxiquer, et elle ne cesse de
parler de la drogue et de traîner Narconon dans la boue.


Le deuxième jour, coup
de téléphone de ma mère. Elle m'annonce que le chat est mort. Après seulement,
elle me souhaite bon anniversaire. Tout ça lui tape sur le système, à elle
aussi. Je passe le reste de la matinée à chialer sur mon lit.


Quand les types s’en
aperçoivent, ils déclarent que j’ai besoin d’une séance. On m’enferme dans une
pièce avec un mec – un ancien toxico – qui me bombarde d’ordres saugrenus. Je
suis obligée de les exécuter.


Il me dit : « Tu
vois ce mur. Approche-toi de ce mur. Touche le mur. » Et on remet ça.
Pendant des heures.


Je tâte les quatre murs
de cette pièce. À un moment donné, j'en ai ras le bol : « En voilà
des conneries. Vous êtes cinglé ou quoi ? Fichez-moi
la paix, ça suffit comme ça. » Sans cesser de sourire, il me persuade de
continuer. Ensuite, il me fait toucher différents objets. Jusqu'au moment où,
complètement épuisée, je me jette à terre en sanglotant.


Il sourit. Et, dès que
je suis un peu calmée, la séance reprend. Je suis hébétée. Je touche le mur
avant même d’en avoir reçu l'ordre. La seule pensée dont je suis encore capable
c'est : « Il faudra bien que ça s’arrête. » Au bout de cinq
heures pile, il déclare : « Okay, ça suffit
pour aujourd’hui. » Je me sens drôlement bien. Il m'emmène dans une autre
pièce où il y a un appareil bizarre, de fabrication artisanale : une sorte
de pendule entre deux boîtes en fer-blanc. Le type m’ordonne d'y poser ma main
et me demande : « Tu te sens bien ?


— Oui. Maintenant, j’ai
vraiment conscience de tout ce qui m’entoure. »


Le mec regarde le
pendule : « Il n’a pas bougé. Tu n’as donc pas menti. La séance a
bien marché. »


Le truc bizarre est un
détecteur de mensonge. Un des objets du culte de cette secte. En tout cas, je
suis contente que le pendule n'ai pas bougé. Pour moi,
c’est la preuve que je me sens bien. Pour me libérer de l’héro, je suis prête à
croire n'importe quoi.


Ils font toutes sortes
de choses étonnantes là-dedans. Par exemple, ce même soir, Christa a de la
fièvre : ils lui font toucher une bouteille et dire si elle est chaude ou
froide. Au bout d’une heure, à ce qu'il paraît, sa fièvre était tombée.


Tout ça m’a chavirée à
tel point que, le lendemain matin, je me précipite au bureau demander
une nouvelle séance. Pendant une semaine, je suis lancée à fond dans le trip de
la secte. J’ai vraiment foi dans la thérapie. Il y a un programme non-stop :
séances, ménage, corvée de cuisine. Ça nous mène jusqu’à dix heures du soir. On
n'a pas une minute pour réfléchir.


La seule chose qui
m’énerve, c’est la nourriture. Je ne suis pas difficile, mais j’ai du mal à
avaler la bouffe qu'on nous sert ici. Et pour le prix qu'on leur paye, ça
pourrait quand même être un peu mieux. Après tout, ils n'ont pas d’autres
frais. Les animateurs des séances sont presque tous d’anciens toxicos, auxquels
on dit que ce travail fait partie de leur thérapie; on leur donne tout juste un
peu d’argent de poche. Les boss de Narconon, eux,
mangent à part. Un jour, je les ai vus en train de déjeuner : ils se
tapaient un de ces gueuletons !


Un dimanche, enfin,
j’ai le temps de réfléchir sérieusement. D'abord je pense à Detlev, ça me rend
triste. Ensuite, je me pose des questions : Que faire après la thérapie ?
Ces séances m’ont-elles vraiment aidée ? J'ai plein de questions, mais
aucune réponse. Je voudrais bien parler avec quelqu’un, mais je n’ai personne :
ici, il est interdit de nouer des amitiés, c’est l’un des grands principes de
la maison. Si on essaie de discuter de ses problèmes avec les types de
Narconon, ils vous flanquent illico une séance. Depuis que je suis dans cette
boîte, je n’ai pas eu une vraie conversation.


Le lundi, je me pointe
au bureau et je leur crache le morceau d’un trait. En premier lieu, la bouffe.
Ensuite, on m'a volé presque tous mes slips. Impossible de pénétrer dans la
buanderie, car la fille qui en a la clé passe son temps en ville pour se
shooter. D’ailleurs elle n’est pas la seule. Ce genre de trucs, ça me débecte.
Et le rythme forcené des séances, et le travail ménager. Je suis épuisée, je
n’ai pas ma ration de sommeil. « Okay, je leur
dis, vos thérapies, c'est très bien. Mais elles ne m’apportent pas la solution
de mes problèmes. Tout ça, au fond, c’est du dressage. Vous essayez de nous dresser.
Mais moi, j’ai besoin de quelqu’un à qui parler de mes problèmes. Et j’ai
besoin de temps pour me colleter avec mes problèmes. »


Ils m’écoutent sans mot
dire, avec leur éternel sourire. Après quoi, j’ai droit à une séance
supplémentaire. Elle dure toute la journée, jusqu’à dix heures du soir. J’en
sors de nouveau totalement apathique. Peut-être savent-ils ce qu’ils font,
après tout ? Ma mère m'a raconté, au cours d'une de ses visites, que la
Sécurité sociale lui rembourse les frais de mon séjour chez Narconon. Puisque
l’État dépense de l’argent pour ça, c’est que ça doit être okay.


D’autres pensionnaires
de Narconon ont encore plus de problèmes que moi. Gaby par exemple. Elle est
tombée amoureuse d’un type et voulait absolument coucher avec lui. Elle est
allée, comme une idiote, le raconter aux boss.
Résultat : une séance supplémentaire. Elle a tout de même baisé avec le
type, ça s’est su, et on les a ridiculisés devant tout le monde. Gaby s'est
enfuie le soir même et n’est jamais revenue. Le type, un animateur qui
soi-disant était clean depuis plusieurs années, s’est tiré quelques jours plus
tard. Il est redevenu toxico jusqu’à la moelle.


En réalité, les gens de
Narconon ne s’inquiètent pas tellement que l’on baise ou non. L'important, pour
eux, c’est de nous empêcher de nouer des liens. Mais ce type travaillait chez
eux depuis plus d’un an – comment supporter si longtemps l’isolement ?


Tard le soir, nous
avons quelques instants de loisirs. Je les passe toujours avec les plus jeunes
des pensionnaires. Je suis la plus jeune, mais personne, dans cette bande que
nous commençons à constituer, n’a atteint ses dix-sept ans. C'est la première
vague des très jeunes drogués : nous étions tous encore des enfants quand
nous avons commencé à nous piquer. Et on devient une loque en un ou deux ans,
parce qu’à l’âge de la puberté le poison est encore plus dévastateur que plus
tard. Si nous nous retrouvons ici, c’est tous pour la même raison : pas de
place en thérapie ailleurs.


Comme moi, la plupart
en sont vite arrivés à la conclusion que les séances n’apportent pas
grand-chose. De toute façon, celles où on met deux jeunes ensemble
se transforment en franche rigolade : comment garder longtemps son sérieux
quand on doit engueuler un ballon de foot, ou se regarder droit dans les yeux
pendant deux heures ? On a renoncé à nous faire passer au détecteur de
mensonge. À quoi bon, puisque nous affirmons que la séance ne nous a servi à
rien ? On s’est marrés, c’est tout. Nos malheureux animateurs sont de plus
en plus désemparés.


Nous n’avons bientôt
plus qu'un seul sujet de conversation : l’héro. Parfois, en petit comité,
je parle aussi des moyens de se tirer.


Au bout de quinze jours
de Narconon, j’ai mon plan. Deux garçons et moi, nous nous déguisons en « commando
de grand nettoyage » : grâce à notre arsenal de seaux, balais-brosses
et serpillières, nous franchissons toutes les portes sans encombre. On est fou
de joie tous les trois. Si impatients de se shooter que c’est tout juste si on
ne fait pas dans nos culottes. Nous nous séparons à l’entrée du métro. Je
prends la direction Zoo. Je vais retrouver Detlev.


Il n’est pas là.
Stella, oui. Elle me fait fête. On n'a pas vu Detlev ces derniers temps, me
raconte-t-elle. Je crains qu’il ne soit en prison. Quant aux clients, ils se
font rares dans le coin. Nous allons Kurfürstenstrasse. Il ne s’y passe rien
non plus. Enfin une voiture s’arrête. Nous la connaissons, et son conducteur
aussi. Un type qui nous a déjà suivies plusieurs fois, même sur le chemin des W.-C.
publics quand on va se piquer. Nous l’avons toujours pris pour un flic en
civil. Mais c'est seulement un amateur de petites droguées.


Il ne s’intéresse qu’à
moi, mais autorise Stella à monter dans la voiture.


Je lui déclare : « Trente-cinq
marks pour un pompier. Je ne fais rien d’autre.


— Je t'en donne cent. »


Je suis perplexe. Un
truc pareil, ça ne m'est jamais arrivé. Les types qui roulent en Mercedes
chicanent pour cinq marks. Celui-là, dans sa Volks
rouillée, m’en propose spontanément cent. Il m’explique qu'il est agent de renseignements.
Bon, un mégalo. Mais ce sont souvent les meilleurs clients; ils ne lésinent pas
sur l’argent : c'est encore un moyen de se faire mousser.


Il me donne
effectivement cent marks. Stella va immédiatement acheter de la came, on se
pique dans la voiture. Puis on va à l’hôtel. Je prends mon temps avec le type
(Stella m'attend dans le hall) parce qu’il a été généreux et que je suis en
pleine défonce – ça fait deux semaines que je n’ai rien pris. Je n’ai même pas
envie de quitter l'étroit plumard de cette minable chambre d'hôtel.


Je bavarde un peu avec
le type. Il est vraiment marrant. Il finit par me raconter qu’il a un
demi-gramme d’héroïne chez lui, il nous le donnera si on le retrouve dans trois
heures Kurfürstenstrasse. Je lui soutire encore trente marks en lui disant
qu’on a besoin de faire un bon repas : une somme pareille ne compte pas
pour un richard comme lui; j’ai bien compris que s'il roule dans cette voiture
pourrie, c’est pour tromper l’ennemi vu qu’il est un espoir, etc. Il est
coincé, il me file le fric.


Stella et moi
retournons au métro Zoo. Je n’ai pas abandonné l’espoir de trouver Detlev. Tout
à coup, un petit chien noir et blanc, tout ébouriffé, fonce vers moi et saute
dans mes bras. Je dois lui rappeler quelqu’un. Il est extra ce chien, on dirait
un chien de traîneau un peu sous-développé. Un type tout dépenaillé se pointe,
me demande si je veux l'acheter. Bien sûr. Il en veut soixante-dix marks, je
marchande, il me le laisse pour quarante. Quel pied : je suis défoncée et
j'ai de nouveau un chien. Stella propose de l’appeler Lady Jane. Je le baptise
Janie.


Nous déjeunons dans un
restaurant de Kurfürstenstrasse. Janie a droit à la moitié de nos côtelettes.
L’ « espion » est exact au rendez-vous, il m’apporte bel et bien un
demi-gramme d’héroïne. C’est dingue. Ça vaut cent marks.


Nous repartons au métro
Zoo. Toujours pas de Detlev, mais on tombe sur Babsi. Je suis drôlement
contente : on a beau se disputer, c’est ma meilleure amie. Toutes les
trois, nous montons sur la terrasse. Babsi a très mauvaise mine, des jambes
comme des allumettes, plus de poitrine du tout, elle ne pèse plus que 31 kilos.
Mais son visage est toujours aussi beau.


Je leur raconte
Narconon, dis que la boîte est assez cool. Stella ne veut pas en entendre
parler : elle est née toxico et mourra toxico, affirme-t-elle. Mais Babsi
est emballée à l'idée qu'on pourrait s’y désintoxiquer ensemble. Ses parents et
sa grand-mère ont essayé en vain de lui trouver une place en thérapie. Elle est
en cavale, une fois de plus, mais aimerait bien décrocher. Elle est dans un
état épouvantable.


On taille une bonne
bavette, et on se sépare. Ma Janie en laisse, je vais faire mes courses dans
une boutique fabuleusement chère, mais ouverte le soir : j’achète deux
sacs d’aliments pour chiens, et un gros stock d’entrements
instantanés – ça c’est pour moi. Après quoi, je téléphone à Narconon. Ils
m’autorisent à revenir. J'annonce que j’amène une amie, sans préciser que c’est
un chien.


Je n’y ai pas beaucoup réfléchi,
mais je savais bien, au fond, que je retournerais chez Narconon. Où aurais-je
pu aller ? Chez moi ? J’imagine la tête de ma mère en me voyant
débarquer. De plus, ma sœur est revenue – elle ne voulait pas rester chez mon
père – et occupe ma chambre et mon lit. Le vagabondage ? Très peu pour
moi. Dormir chez un client, ça signifie se trouver totalement à sa merci – et
baiser, automatiquement. Je n’ai encore jamais passé la nuit chez un client.
Et, surtout, je suis toujours décidée à décrocher. En route par Narconon,
puisque de toute manière je n’ai pas le choix.


À la maison – nous
appelons toujours Narconon « la maison » – l’accueil est assez froid,
mais sans commentaires. Ils ne disent rien non plus pour Janie. Il y a déjà
vingt chats dans la baraque.


Je vais chercher des
vieilles couvertures au sous-sol et j'installe le lit de Janie à côté du mien.
Le lendemain matin, elle a fait pipi et caca partout. Janie n’a jamais été
propre. Elle a un grain, cette bête. Mais moi aussi. Je l’aime, Janie. Ça m’est
égal de nettoyer ses saletés.


J'ai tout de suite
droit à une séance supplémentaire. Ça aussi ça m’est égal. J’exécute leurs
ordres comme une automate. La seule chose qui m'ennuie, c’est de passer tout ce
temps loin de Janie. Les autres s’occupent d’elle, mais j’en suis malade parce
que je veux que ce soit mon chien. Tout le monde joue avec elle, et elle joue
avec n’importe qui – au fond, c’est une petite putain. Tout le monde la
nourrit, et elle engraisse à vue d’oeil. Mais je suis la seule à lui parler.
Maintenant, j’ai au moins quelqu'un à qui parler.


J’ai fait deux autres
fugues. La dernière a duré quatre jours. J’ai dormi chez Stella – sa mère était
en clinique, pour désintoxication alcoolique. La vie de merde a recommencé :
client, shoot, client, shoot. Sur ce, j'apprends que Detlev et Bernd sont
partis pour Paris.


Là, je perds les
pédales. Comment, le type qui est pour ainsi dire mon mari fiche le camp sans
même m’avertir ! Nous avons toujours rêvé d’aller à Paris. Nous voulions
louer une chambrette à Montmartre et nous y désintoxiquer. Nous n’avions jamais
entendu parler de la drogue à Paris, et nous pensions que ça n’existait pas. À
Paris, il n’y a que des artistes, des mecs super, ils boivent du café, ou un
verre de vin de temps en temps.


Et voilà, Detlev est à
Paris avec Bernd. Je n’ai plus d'ami, je suis seule au monde. Avec Babsi et Stella,
ce sont de nouveau les vieilles histoires, les querelles pour un oui pour un
non. Il ne me reste que Janie.


Je téléphone à
Narconon. Ils me disent que ma mère est passée prendre mes affaires. Elle aussi
me laisse tomber. La colère me prend : je vais leur montrer. À tous. Je
vais leur montrer que je me tire d'affaire toute seule.


Je retourne chez
Narconon, ils me reprennent. Je me jette dans la thérapie comme une possédée.
Je fais tout ce qu’on me dit. Je deviens une véritable élève modèle, j'ai de
nouveau les honneurs du détecteur de mensonges et le pendule ne bouge jamais
quand j’affirme que la séance m'a été extraordinairement bénéfique. Je me dis :
« Ça y est, tu vas y arriver, maintenant. » Je ne téléphone pas à ma
mère. J'emprunte des vêtements. Je porte des caleçons de garçon, mais ça m’est
égal. Je ne veux pas prier ma mère de me rapporter mes affaires.


Un jour, coup de fil de
mon père. « Salut Christiane. Dis donc, où t’es-tu fourrée ? Je viens
juste d’apprendre ton adresse, et par hasard encore.


— Je suis bouleversée
d’entendre que tu t’intéresses à moi, pour une fois.


— Dis-moi, tu veux
rester dans cette drôle de tribu ?


— Bien sûr. »


Mon père en a le
souffle coupé. Il lui faut un bon moment pour reprendre sa respiration. Puis il
me demande si je veux bien venir déjeuner avec lui et un de ses amis.
J’accepte.


Une demi-heure plus
tard, on m’appelle au bureau. Qui est là ? Mon cher père, que je vois pour
la première fois depuis plusieurs mois. Il monte avec moi dans la chambre que
je partage avec quatre autres filles. Ses premières paroles : « Qu'est-ce
que c’est que ce foutoir ? » Il a toujours été un maniaque de
l'ordre. Et notre chambre, comme le reste de la maison, c’est un vrai
capharnaüm, le ménage pas fait et des fringues dans tous les coins.


Nous nous apprêtons à
aller déjeuner, lorsqu’un des responsables dit à mon père : « Il faut
nous signer un papier, l’engagement de ramener Christiane. »


Mon père, furieux, se
met à hurler : il est le père, et seul juge de l’endroit où doit vivre sa
fille. Jamais sa fille ne remettra les pieds ici.


À reculons, j’essaie de
gagner la salle de thérapie, tout en le suppliant : « Je veux rester
ici, papa. Je ne veux pas mourir, papa. Laisse-moi ici, je t'en prie. »
Les gens de Narconon, accourus en entendant nos cris, prennent mon parti. Mon
père sort en gueulant : « J'appelle la police. »


Je sais qu’il va le
faire. Je grimpe sur le toit. Il y a là une espèce de plate-forme pour les
ramoneurs. Je m'y blottis, tremblant de froid.


Effectivement, deux
paniers à salade s’amènent. Les flics et mon père fouillent la maison de haut
en bas. Les gens de Narconon, inquiets, m’appellent. Personne ne monte sur le
toit. Les flics et mon père repartent.


Le lendemain matin, je
téléphone à ma mère à son bureau. En sanglotant, je lui demande ce qui se
passe.


Sa voix est glaciale :
« Je me désintéresse totalement de ce qui peut t’arriver.


— Mais tu es ma
tutrice. Tu ne peux pas me laisser tomber comme ça. Je ne veux pas que papa m’emmène.
Je veux rester ici, je ne ferai plus de fugue, je te le jure. Je t’en prie,
fais quelque chose. Il faut que je reste ici, maman, sinon je vais mourir. Il
faut me croire, maman. »


Voix agacée de ma mère :
« Non, rien à faire. » Un déclic. Elle a raccroché.


Je suis complètement à
plat. Puis la colère monte. Je me dis : « Eh bien dorénavant tu les
emmerdes. Ils ne se sont jamais occupés de toi, et maintenant que ça leur
chante, ils te tombent sur le paletot, ces idiots qui n’ont fait que des
conneries. La mère de Kessi, elle, elle a empêché sa fille de s'enfoncer dans
la merde. Tes salauds de parents n’ont pas levé le petit doigt, et tout à coup,
ils s’imaginent savoir ce qui est bon pour toi. »


Je demande une séance
supplémentaire, je m’en donne à cœur joie. Je veux rester à Narconon et
peut-être, par la suite, devenir membre de l’Église scientologique. En tout
cas, je ne permettrai à personne de me sortir d’ici. Je ne veux plus me laisser
démolir par mes parents.


Trois jours plus tard,
nouvelle convocation au bureau. Mon père est là, très calme. Il explique qu’il
doit m’emmener au bureau de la Sécurité sociale, à cause du remboursement de
mon séjour à Narconon.


Moi : « Non.
Je ne veux pas t'accompagner. Je te connais papa, tu ne me laisseras pas
revenir. Et je ne veux pas mourir. »


Mon père montre un
papier aux responsables de Narconon. Il est signé de ma mère, et l'autorise à
m’emmener. Le chef de Narconon me dit qu’il ne peut rien faire, il lui est
impossible de me garder contre la volonté de mon père.


Il me conseille de ne
pas oublier de faire mes exercices. Toujours penser à la confrontation. La
confrontation, c’est leur maître mot. Il faut toujours confronter. Quels idiots !
Pour moi, il n'y a rien à confronter : je vais mourir. Je ne tiendrai pas
le coup. Dans quinze jours au plus tard, j’aurai replongé. Toute seule, je ne
m’en sortirai jamais. Voilà ce que je pense en partant de chez Narconon, en
l’un des rares moments où j’évalue lucidement ma situation. Seulement, dans ma
détresse, je me persuade que Narconon aurait pu me sauver. Je pleure de rage et
de désespoir. Je n'en peux plus.














 


[bookmark: bookmark24]LA MÈRE DE CHRISTIANE


Après le fiasco Narconon, mon ex-mari a décidé de prendre Christiane
chez lui pour la ramener enfin à la raison, selon son expression. À mon avis,
ce n'était pas une bonne solution. D’abord, il ne pouvait pas la surveiller
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ensuite, étant donné mes relations avec
lui, j’avais du mal à digérer l'idée de lui confier Christiane. D'autant plus
que mon autre fille était revenue vivre avec moi parce que son père est trop
dur avec elle.


Mais je ne savais plus à quel saint me vouer, et me disais que ses
méthodes seraient peut-être plus efficaces que les miennes. Peut-être aussi –
je n’exclus pas cette possibilité – ai-je voulu m’en convaincre pour me
décharger provisoirement de la responsabilité de Christiane. Depuis son premier
sevrage, j’étais perpétuellement au régime de la douche écossaise, passant de
l’espoir au plus profond désespoir. Quand j’ai demandé à son père d’intervenir,
j'étais physiquement et moralement au bout du rouleau.


Trois semaines après ce premier sevrage, si pénible (celui que
Christiane et Detlev avaient fait à la maison), la première rechute m’a fait
l'effet d'un coup sur la tête. La police m’a appelée à mon bureau pour
m'informer de l’arrestation de Christiane et me demander de venir la chercher.


Je suis restée assise à mon bureau, toute tremblante, à[bookmark: bookmark25] regarder l'heure toutes les
deux minutes. Je n’osais pas demander la permission de partir tout de suite. Je
ne pouvais me confier à personne. Que dirait ma chef ? J’ai soudain
compris le père de Detlev. Au début, on a honte, terriblement honte.


Au commissariat, je trouve une Christiane aux yeux tout gonflés de
larmes. L'agent me montre la piqûre encore fraîche sur son bras, et ajoute qu’elle
a été arrêtée au métro Zoo où elle attendait dans « une attitude équivoque ».


C'est quoi, « une attitude équivoque » ? Je n'arrive pas
à me l’imaginer – peut-être n’en ai-je pas envie. Christiane est horriblement
malheureuse d’avoir rechuté. Nouveau sevrage. Sans Detlev. Elle ne bouge pas de
la maison, semble prendre la chose au sérieux. J’ai pris mon courage à deux
mains, je suis allée à son école et j’ai mis son professeur principal au
courant. Il a été épouvanté, mais m'a remerciée de ma franchise, les autres
parents ne l’ont pas habitué à ça. À son avis, il y a encore d’autres drogués
parmi les élèves. Il aimerait bien aider Christiane, mais ne sait pas comment.


C’est toujours la même chose, où que je m’adresse : ou bien on est
aussi désemparé que moi, ou bien on se désintéresse totalement de gens comme
Christiane. Une expérience que je vais vivre souvent.


Je me suis aperçue, petit à petit, combien il est facile pour un
adolescent de se procurer de l’héroïne. Rien que sur le chemin de l’école. J’ai
vu des revendeurs guetter Hermannplatz, à Neukölln. Je n’en ai pas cru mes oreilles le jour où un de
ces types a accosté Christiane en ma présence, pendant qu’on faisait des
courses. Certains sont étrangers, mais il y a aussi des Allemands parmi ces
trafiquants. Christiane m’a raconté comment elle les connaît, qui vend quoi, à
qui, et ainsi de suite.


Tout ça m’a paru complètement fou. Dans quel monde vivons-nous ?


J’ai voulu changer Christiane d’établissement, pour au moins lui éviter
ces rencontres sur le chemin de l'école. Les vacances de Pâques étaient toutes
proches, et j'espérais que dans un environnement différent elle courrait moins
de dangers. C’était bien sûr une idée naïve, et de toute façon ça n’a rien
donné, elle n'a pas été admise dans l'autre collège.


Elle a été très déçue, mais s’est bornée à dire : « Tout ça
n'a aucun sens. La seule chose qui peut m’aider, c’est une thérapie. »
Mais où trouver une place ? J’ai téléphoné à tous les services possibles
et imaginables. Dans le meilleur des cas, ils me donnaient l’adresse d’une
consultation antidrogue. Là, on exigeait que Christiane vienne se présenter de
sa propre volonté. Ils disaient tous du mal les uns des autres, mais ils
étaient tous d’accord sur un point : il faut que ça vienne d’elle, sinon
on ne peut pas la guérir.


Christiane, elle, monte tout de suite sur ses grands chevaux quand je la
supplie d’aller à la consultation antidrogue. « Pour quoi faire ? Ils
n’ont pas de place pour moi. Je ne vais pas être pendue à leurs basques pendant
des semaines. »


Que faire ? Je ne pouvais pas la traîner de force chez ces gens-là,
puisque c’était contre leurs principes. Aujourd'hui, je comprends assez bien
leur attitude : à cette époque, Christiane n'était effectivement pas mûre
pour suivre sérieusement une thérapie. D’un autre côté, j’estime que les
enfants toxicomanes comme Christiane ont droit à toute
l'aide possible, même contre leur volonté.


Plus tard, quand Christiane s'est sentie si mal en point qu'elle serait
bien allée d'elle-même suivre une thérapie, même sévère, on nous a dit : « Tout
est complet. Six à huit semaines d'attente. » À chaque fois ça me rendait
malade, je ne pouvais que leur dire : « Et si ma petite fille est
morte d'ici là ? – Oui, bien sûr. Alors qu’elle vienne pour quelques
entretiens avec nos conseillers. On verra si ses intentions sont sérieuses. »
Avec le recul, je ne peux pas leur en vouloir : ils ont si peu de places
qu'ils sont bien obligés de faire une sélection.


Je n’ai donc rien trouvé. Mais quand Christiane est rentrée de vacances,
j’ai eu l'impression qu'elle n'avait plus besoin de thérapie. Elle avait une
mine superbe. J'ai cru que c'était gagné.


Elle me parlait souvent de son amie Babsi, qui se vend à de vieux
bonshommes pour se payer de l’héroïne. Elle trouvait ça répugnant; elle, elle
ne pourrait jamais... Elle était si heureuse d’être enfin loin de toutes ces
saletés, me disait-elle. Elle avait l’air sincère. J’aurais juré sur n’importe
quoi qu'elle le pensait sérieusement.


Mais ça n’a duré que quelques jours. Je l’ai vu à ses pupilles en tête
d’épingle. Je ne supportais plus son baratin : « Mais qu’est-ce que
tu racontes, j’ai seulement fumé un petit joint. » Ç’a été le début d’une
période terrible. Elle s’est mise à me débiter d’énormes mensonges, tout en
sachant que je la perçais à jour. Je lui ai interdit de sortir, elle n'en a pas
tenu compte. J'ai failli l’enfermer dans l’appartement, mais j'ai eu peur
qu'elle saute par la fenêtre.


 


J’étais à bout de nerfs. Je ne supportais plus la vue de ces pupilles
minuscules. Trois mois s'étaient écoulés depuis le jour où je l’avais surprise
dans la salle de bains. Au moins une fois par semaine, les journaux annonçaient
une nouvelle mort par overdose. En quelques lignes. Les victimes de l'héroïne
étaient devenues un fait divers aussi banal que les accidents de la
circulation.


J'avais affreusement peur. Surtout parce que Christiane ne se confiait
plus à moi, niait l'évidence. Ça me rendait folle. Quand elle se sentait
démasquée, elle devenait grossière et agressive. Petit à petit, sa personnalité
se modifiait.


Je tremblais pour sa vie. Son argent de poche – vingt marks par mois – je
ne le lui donnais plus que par toutes petites sommes. Si je lui remets les
vingt marks d'un coup, me disais-je terrifiée, elle se paiera un shoot.
Peut-être fatal. Le pire n'était pas de la savoir toxicomane – j'étais presque
arrivée à me faire à cette idée – c’était la peur constante que son prochain
shoot soit le dernier. Je lui étais reconnaissante de rentrer encore de temps
en temps à la maison, au contraire de son amie Babsi. La mère de Babsi me
téléphonait souvent, en larmes, pour savoir où pouvait bien être sa fille.


Je vivais sur le qui-vive. Épouvantée chaque fois que le téléphone
sonnait : c’était peut-être la police, la morgue, ou quelque autre
horreur. Aujourd'hui encore, je bondis de mon lit à la première sonnerie.


Christiane refusait tout dialogue. Si j'essayais d'aborder la question
de la drogue, la réponse était, invariablement : « Fous-moi la paix. »
J'avais l'impression qu’elle se laissait couler.


Elle soutenait cependant ne plus se piquer et s’en tenir au haschisch.
Mais je ne me faisais plus aucune illusion. Je fouillais régulièrement sa
chambre, et j'y trouvais toujours quelque ustensile suspect. Deux ou trois fois
même, une seringue. Je la lui flanquais sous le nez, sur quoi elle braillait,
d'un air offensé, que c’était celle de Detlev. Elle la lui avait confisquée.


Un jour, en rentrant du bureau, je les ai trouvés assis côte à côte sur
le lit de Christiane, dans sa chambre d’enfant, en train de faire chauffer une
cuillère. Frappée de stupéfaction devant un tel culot, je n'ai su que crier :
« Fichez-moi le camp, et tout de suite ! »


Ils sont partis, et j’ai fondu en larmes. Je me suis tout à coup sentie abandonnée
de tous, envahie d'une rage folle contre la police et le gouvernement. Ce
matin, le journal annonçait la mort d’un jeune drogué. Encore un. Ça fait déjà
trente cette année. Et nous n’étions qu'au mois de mai. Je ne comprenais plus :
on nous parle à la télévision des sommes fabuleuses dépensées pour lutter
contre le terrorisme, et pendant ce temps-là, les revendeurs se promènent
librement dans Berlin et vendent de l'herbe en pleine rue comme s’il s’agissait
de cornets de crème glacée. Tout à coup, je me suis entendue prononcer, à haute
voix, « les salauds ».


Tant de pensées tourbillonnaient dans ma tête que j’en perdais le fil.
Assise dans ma salle de séjour, j’ai regardé mes meubles, un par un. J’avais
envie de tout casser. Voilà, me disais-je, ce pour quoi tu t’es donné tant de
mal. J’ai recommencé à pleurer.


Ce soir-là, j’ai battu Christiane. Une raclée terrible. Je l’avais
attendue, assise droite comme un i dans mon lit. Dévorée d'angoisse et de
remords. J’avais tout raté. Mon mariage avait été une erreur, je m’étais trop
absorbée dans ma vie professionnelle. Et de plus, j’avais trop longtemps fermé
les yeux, par lâcheté, sur la situation de Christiane.


Ce soir-là, j’ai perdu mes dernières illusions.


Christiane n’est rentrée qu'à minuit et demi. De ma fenêtre, je l’ai vue
descendre d’une Mercedes. Juste devant la porte de notre immeuble. Mon Dieu,
ai-je pensé, c'est la fin de tout, elle a perdu jusqu'aux dernières traces de
respect d'elle-même, c'est la catastrophe. J'étais anéantie. Je l'ai attrapée
et frappée à m'en faire mal aux mains. Après quoi, on s'est effondrées toute
les deux sur le tapis et on a pleuré ensemble. Christiane était liquéfiée. Je
lui ai lancé en pleine figure qu’elle est une putain : « Inutile de
nier, je sais. » Elle s'est bornée à secouer la tête et à sangloter :
« Mais pas comme tu crois, maman. »


Je ne lui ai pas demandé de détails. Je l'ai envoyée prendre son bain,
et au lit. Ce que j’éprouvais, personne ne peut l’imaginer. Christiane se vend
à des hommes ! Je crois ce coup-là encore plus
terrible que quand j'ai appris qu’elle se piquait.


Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Dans mon désespoir, j’ai même
envisagé un placement en institution. Mais ça n'aurait fait qu’aggraver les
choses. On l’aurait hébergée, en attendant mieux, au Centre
médico-psychologique de l’Ollenhauerstrasse, celui-là
même dont un professeur m'a dit un jour le plus grand mal – et notamment que
les jeunes filles s’y incitent mutuellement à la prostitution.


Je ne voyais plus qu’une seule possibilité : éloigner Christiane de
Berlin. Définitivement. Ou elle le veuille ou non. La sortir de ce marécage,
l'envoyer dans un endroit sans héroïne.


Ma mère, qui habite dans le Hesse, a immédiatement accepté de la
prendre, et ma sœur – elle vit, elle, dans le Schleswig-Holstein – aussi.
Lorsque j’ai annoncé ma décision à Christiane, elle a eu l’air décontenancée.
J’ai commencé les préparatifs. C’est alors que Christiane, prenant des airs
contrits, m’a déclaré qu'elle voulait suivre une thérapie. Elle s’était même
trouvé une place. Chez « Narconon ».


Quel soulagement ! Je craignais tant que Christiane, sans thérapie,
soit incapable de tenir le coup et ne s’enfuie de chez ma mère ou ma sœur.


Je n’avais pas d’informations précises sur Narconon. Je savais seulement
que c'est très cher. L’avant-veille de son quinzième anniversaire, je l’y
conduis en taxi. Un jeune homme nous accueille pour l’entretien d’admission. Il
nous félicite de notre décision, et m’assure que désormais, je n’aurais plus à
m’inquiéter : la thérapie Narconon est, en règle générale, couronnée de
succès. Je pouvais partir tranquille. Enfin !


Là-dessus, il me tend un papier à signer. Un engagement de paiement,
cinquante-deux marks par jour, quatre semaines payables d’avance. C’est plus
que mon salaire mensuel. Mais quelle importance ? En outre, le jeune homme
affirme que je serai remboursée par les assurances sociales.


Le lendemain, je réunis la somme de cinq cents marks et la porte à
Narconon. Puis je fais un emprunt de mille marks à la banque. Je leur remettrai
le chèque à la prochaine réunion de parents.


L’animateur de ces réunions de parents est soi-disant un ancien drogué.
Son passé ne semble avoir laissé aucune trace en lui. C’est grâce à Narconon,
qui a fait de lui un homme nouveau, nous explique-t-il. Ça nous impressionne.
Il m’annonce que Christiane fait de grands progrès.


En réalité, c’était du cinéma. Ces gens-là en voulaient surtout à notre
argent. J'ai appris plus tard, par la presse, que Narconon appartient à une
secte américaine assez douteuse et se taille de jolis bénéfices en exploitant
l’angoisse des parents.


Mais, comme d'habitude, j'ai compris trop tard, une fois le mal fait. Et
je m'imaginais Christiane en de bonnes mains. Je voulais qu'elle y demeure le
plus longtemps possible. J'avais donc besoin d'argent.


J'ai fait le tour des services administratifs. Aucun n’était compétent,
paraît-il. Et nulle part, on ne m'a dit la vérité sur Narconon. J'étais
découragée. À me voir ainsi ballottée de guichet en guichet, j'avais
l’impression de voler leur temps à tous ces gens. Finalement, quelqu'un m'a dit :
il faut avant toute chose un certificat médical, délivré par les services de la
Santé publique, attestant la toxicomanie de Christiane. Munie de ce document,
je pourrai demander la prise en charge de la thérapie. J'ai cru à une
plaisanterie. La détresse de Christiane sautait aux yeux de quiconque s'y
connaissait un peu. Mais c’est ça, l'administration. Seulement, lorsque, au
bout de deux semaines d'efforts, j’ai enfin obtenu un rendez-vous chez le médecin
agréé, Christiane avait fichu le camp de chez Narconon. Sa troisième fugue.


Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je me disais, ça recommence,
on repart à zéro. Mon ami et moi, nous nous sommes mis à sa recherche. Le
matin, on passait au peigne fin les quartiers de la périphérie, le soir le centre-ville
(même les W.-C. publics) et les discothèques, entre-temps les gares et les
stations de métro. Tous les lieux hantés par les drogués. Jour après jour, nuit
après nuit. Nous avions déclaré sa disparition à la police. Ils ont dit qu'ils
l’inscrivaient sur la liste des personnes recherchées, elle finira bien par
reparaître quelque part.


Si j'avais pu m’enfoncer sous terre ! Je n'étais plus qu'angoisse.
Peur d'une voix m’annonçant au téléphone : votre fille est morte. Je
n’étais plus qu’un paquet de nerfs. Je n’avais plus envie de rien, ne
m'intéressais plus à rien, je me forçais à faire mon travail. Je ne voulais pas
prendre de congé maladie. J’ai eu des troubles cardiaques, je ne pouvais plus
bouger mon bras gauche, il s'engourdissait chaque nuit. Mon estomac protestait,
j'avais mal aux reins, ma tête menaçait d'éclater. Je n'étais plus qu'un petit
tas de misères.


Je suis allée voir un médecin. Il m'a donné le coup de grâce. Après
m’avoir examinée, il a considéré tout ça comme nerveux et m’a prescrit du
Valium. Quand je lui ai raconté pourquoi j’étais dans un tel état, il m'a dit
que, quelques jours auparavant, une jeune fille venue consulter lui a avoué
qu'elle se droguait. Elle lui a demandé quoi faire.


« Et que lui avez-vous dit ?


— D'aller se pendre. Il n'y a pas d’issue. »


C’est ça qu’il lui a dit.


 


Au bout d’une semaine, Christiane est revenue à Narconon. Je n'ai pas pu
me réjouir de la nouvelle. Quelque chose était mort en
moi. Je pensais avoir fait tout ce qui est humainement possible. Mais ça ne
servait à rien. Au contraire.


À Narconon, Christiane avait changé. Mais pas en bien. Elle n'avait plus
rien d'une jeune fille, elle était devenue vulgaire – presque repoussante.


J’avais été choquée dès mes premières visites après son entrée à
Narconon. Tout à coup, elle était devenue une étrangère, il y avait quelque
chose de cassé. Jusque-là, elle avait gardé, en dépit de tout, un lien avec
moi. C’était fini, brisé, comme après un lavage de cerveau.


C'est alors que j’ai prié mon ex-mari d’emmener Christiane dans ma
famille. Mais il a préféré la prendre chez lui. Il allait la mater. Au besoin
par la manière forte.


Je n’ai pas protesté. J’étais au bout de mon rouleau. J'avais déjà
commis tant d’erreurs que je craignais, en m’obstinant à envoyer Christiane
chez ma mère, de continuer la série.














 


[bookmark: bookmark27]CHRISTIANE


Avant de m'emmener chez
lui, mon père fait une halte à son bistrot favori, près du métro Wutzkyallee. Il veut me commander une boisson alcoolisée,
mais je ne bois que du jus de pomme. Il me dit que si je ne veux pas mourir, je
dois cesser de me droguer. « C’est exactement la raison pour laquelle je
voulais rester à Narconon », je lui réponds.


Le juke-box rabâche un
vieux tube. Quelques jeunes jouent au flipper et au billard. Ceux-là, affirme mon
père, sont des adolescents normaux. D’ailleurs, ici, je trouverais bientôt de
nouveaux amis et je comprendrai de moi-même combien j’avais été stupide de me
droguer.


Je l’écoute à peine. Je
suis crevée, amère, et n’ai qu’une seule envie : être seule. Je hais le
monde entier. Narconon me semble à nouveau la porte du Paradis, et mon père
vient de me la claquer au nez. Je prends Janie avec moi dans mon lit et lui
demande : « Janie, connais-tu l’être humain ? » Je réponds
pour elle : « Hé non. » Janie va vers n’importe qui en
frétillant de la queue, elle croit que tous les hommes sont bons. C’est ce que
je n’aime pas en elle. J’aurais préféré qu’elle grogne, en se méfiant de tout
le monde.


À mon réveil, je
m'aperçois que Janie n’a pas fait de saletés dans la pièce. Autant la sortir
tout de suite. Mon père est déjà parti au boulot.


La porte d’entrée est
fermée à clé. Je me jette dessus, secoue la poignée. Elle reste close. Je
m’efforce de garder mon calme. Mon père ne peut tout de même pas m’avoir
enfermée comme une bête sauvage. Et il sait bien qu’il faut sortir le chien.


Je fouille
l’appartement à la recherche d’une clé. Il doit bien en avoir mis une quelque
part, ne serait-ce qu’en cas d’incendie. Je regarde sous le lit, derrière les
rideaux, dans le frigo. Pas de clé. Je n’ai pas le temps de me mettre en rogne
pour de bon, car je dois trouver une solution pour Janie avant qu’elle ne
dégueulasse la moquette. Je l’amène sur le balcon. Elle comprend ce que
j’attends d’elle.


J’inspecte
l’appartement. Il y a quelques changements depuis mon départ. La chambre à
coucher est vide : ma mère a emporté le lit. Dans la salle de séjour, un
divan que je ne connaissais pas – là dort mon père – et une télé couleur toute
neuve. Le caoutchouc a disparu, de même que le bambou avec lequel mon père m’a
si souvent tanné les fesses. Il y a un baobab à la place.


Dans la chambre
d’enfants, la vieille armoire est toujours là : on ne peut toujours ouvrir
qu’un seul battant de sa porte, sous peine de la voir s’écrouler. Le lit, comme
autrefois, craque à chaque mouvement. Mon père m'enferme pour me faire devenir
une jeune fille normale, et il n’est même pas capable d'aménager correctement
son appartement.


Janie et moi retournons
sur le balcon. Elle pose ses pattes avant sur la balustrade, regarde la rue,
onze étages plus bas, et les tours sinistres qui nous entourent.


J’ai besoin de parler à
quelqu’un. J’appelle Narconon. Ils m'annoncent une surprise : Babsi est
arrivée. Elle veut vraiment décrocher, elle aussi. Elle me raconte qu’on lui a
donné mon lit. Je suis affreusement triste de ne pas être avec elle à Narconon.
Nous causons longtemps.


Quand mon père est
rentré, je ne lui dis pas un mot. Il parle pour deux. Il n'a pas perdu de
temps; il a planifié toute mon existence. J’ai un emploi du temps pour chaque
jour de la semaine : ménage, courses, nourrir ses pigeons voyageurs,
nettoyer leur pigeonnier (qui n’est pas à la cité Gropius, mais à Rudow). Et contrôle téléphonique de la bonne exécution du
programme. Pour mes loisirs il m’expédie un chaperon, une de mes anciennes
copines, Catherine, une nouille qui ne jure que par le hit-parade de la télé.


Mon vieux me promet
aussi une récompense : il m’emmènera en Thaïlande. La Thaïlande, c’est son
trip. Il y va au moins une fois par an. À cause des nanas, mais aussi des
fringues qui y sont vraiment pour rien. Tout son argent, il le met de côté pour
ses voyages en Thaïlande. C’est sa drogue.


J’écoute mon père en me
disant que, pour le moment du moins, je n'ai qu'à lui obéir. Ça vaut mieux que
d’être enfermée. Dès le lendemain, entrée en vigueur
des nouvelles dispositions. Conformément au programme, je fais le ménage, puis
le marché. Arrivée de Catherine pour la promenade. Je la fais cavaler comme une
dératée, et quand je lui annonce que je dois maintenant aller nourrir les
pigeons, elle déclare forfait et renonce à m’accompagner.


J’ai donc mon
après-midi à moi. Comme mon moral est toujours à zéro, j’ai terriblement envie
d’être paf, sans trop savoir ce que je vais bien pouvoir prendre. Je vais aller
passer une heure au parc Hasenheide, à Neukölln. On y trouve du hasch, dans une ambiance très
cool. J’ai envie d’un joint...


Mais je n’ai pas
d’argent. Je sais où en trouver. Mon père a plus de cent marks, en pièces, dans
une bouteille – sa tirelire pour le prochain voyage en Thaïlande. J’en prends
cinquante, pour avoir de la marge, en me disant qu’en économisant sur l’argent
des commissions, j’aurai vite fait de combler le trou.


À peine ai-je fait
quelques pas dans le parc, je tombe sur Piet, le garçon de la Maison du Milieu
en compagnie duquel j’ai fumé mon premier joint. Il s’est mis à l’héroïne, lui
aussi. Je lui demande donc si on en trouve dans le coin.


Lui : « Tu as
du fric ? »


Moi : « Oui. »


Lui : « Viens
avec moi. » Il m'emmène voir un groupe de métèques, je leur achète un
sachet d’un quart. Il me reste dix marks. Nous allons aux toilettes du parc,
Piet me passe son artillerie[bookmark: footnote13] en échange de la moitié de
ma dose – c’est bien un toxico, maintenant. On se fait tous les deux un petit
shoot.


Je me sens
formidablement bien. La Hasenheide, c’est la Scène la
plus cool de Berlin. Pas un endroit pourri comme le Kurfürstendamm. On y
consomme surtout du haschisch. Fumeurs et fixers y
coexistent tout à fait pacifiquement, alors qu’au Kudamm
le haschisch passe pour une drogue de bébé et on méprise les fumeurs.


Au parc Hasenheide, personne ne se soucie de savoir à quoi vous
vous droguez. Vous pouvez même ne pas vous droguer du tout. L’important, c’est
d’avoir envie de s’éclater, qu’on soit parti ou non. Des groupes font de la
musique, jouent de la flûte ou du bongo. C’est une grande communauté où tout le
monde – y compris les métèques – s’entend bien. Ça devait être comme ça à
Woodstock.


Je suis à la maison à
l’heure dite. Mon père rentre à six heures, et ne s’aperçoit pas que je suis
défoncée. J’ai un peu mauvaise conscience à cause des pigeons. Ils ont jeûné
aujourd'hui, mais demain je leur donnerai double ration. Je décide de ne plus
me piquer; au parc Hasenheide, on n’est pas
déconsidéré si on est seulement fumeur de hash, et ça m’ira parfaitement. Je ne
veux pas retourner au Kurfürstendamm, c'est trop dégueulasse. Au parc Hasenheide, je réussirai à décrocher. J'en suis persuadée.


J’y retourne chaque
après-midi avec Janie. Elle aime beaucoup cet endroit, il y a plein d’autres
chiens gentils. Ici, même les chiens sont gentils. Et tout le monde aime bien
Janie et la caresse.


Les pigeons, je les
nourris un jour sur deux, quelquefois seulement tous les trois jours. Ça
suffit, pourvu qu’on les laisse se gaver à en éclater et qu’on répande ensuite
quelques provisions dans le pigeonnier.


Je fume de l’herbe
quand on m’en offre. Et il y a toujours quelqu’un pour m’en offrir. C'est
encore une différence entre les fumeurs et les fixers :
les premiers sont partageurs.


Je fais plus ample
connaissance avec le métèque qui m’a vendu la dose d’héro le premier jour. Je
m’étais installée à côté de la couverture sur laquelle il est assis avec
quelques copains. Il m’a invitée à y prendre place et s’est présenté : Il
s’appelle Mustafa, il est turc, les autres sont arabes. Ils ont tous entre
dix-sept et vingt ans. Ils étaient en train de manger de la galette avec du
fromage et du melon. Ils m’en donnent un peu, ainsi qu’à Janie.


Mustafa, je le trouve
assez cool. C'est un revendeur, mais la manière dont il travaille est vachement
cool, rien à voir avec l’agitation et le cinéma des trafiquants allemands.
Mustafa arrache des touffes d’herbe et planque son sac de came dessous. Les
flics peuvent toujours venir, ils ne trouvent rien. S’il vient un client,
Mustafa, tranquille comme Baptiste, fouille la pelouse à coups de canif jusqu’à
ce qu’il ait récupéré son bien.


Il ne vend pas de
sachets tout prêts comme les revendeurs du Kudamm, il
a de la came en vrac et son instrument de mesure c’est la pointe de son
couteau. Ses doses sont toujours correctes. Il essuie du doigt la poudre restée
collée à la lame, et me la donne à sniffer.


Mustafa me déclare tout
de suite que c'est dégueulasse de se shooter. Si on ne veut pas tomber dans la
dépendance, il faut se contenter de sniffer. Lui et les Arabes s'en tiennent
là, et aucun d'eux n’est accroché. D’ailleurs, ils ne sniffent que quand ils en
ont envie.


De crainte que je ne
retombe dans la dépendance physique, Mustafa ne m'autorise pas toujours à
priser. Je constate que ces métèques savent se servir de la drogue. Pas comme
les Européens. Pour nous autres, les Européens, l’héro est à peu près ce qu'a
été jadis l’eau de feu pour les Indiens. Il m’est arrivé de penser que les
Orientaux pourraient exterminer les Européens et les Américains avec ça, comme
les Européens ont, dans le temps, exterminé les Indiens par l'alcoolisme.


Je découvre les
métèques. Ils ne sont pas seulement les « toi baiser » qui ont
toujours représenté pour Babsi, Stella et moi le comble de l’horreur. Mustafa
et les Arabes sont des hommes très fiers, très faciles à blesser. Ils m'ont
acceptée parce que je me conduis avec dignité. J’ai très vite compris comment
ça se passe chez eux. Par exemple, il ne faut jamais rien solliciter. Ils ont
encore le sens de l’hospitalité, c'est important à leurs yeux : si on veut
quelque chose on se sert. Qu’il s’agisse de graines de tournesol ou d’héro.
Mais il ne faut pas non plus donner l’impression qu’on abuse. Ainsi, il ne me
viendrait pas à l’idée de leur demander un peu d’H à emporter. Ce que je
prends, je le sniffe tout de suite. Ils ont fini par m’accepter tout à fait,
bien qu’ils n’aient pas très bonne opinion des filles allemandes. J’ai appris
que, sur certains points, les métèques peuvent en remontrer aux Allemands.


Je trouve tout ça
merveilleusement cool, et je n’ai plus du tout le sentiment d’être une droguée.
Jusqu’au jour où je constate que je suis retombée dans la dépendance physique.


Le soir, avec mon père,
je joue la fille prodigue. Je l’accompagne souvent au bistrot et, de temps en
temps, pour lui faire plaisir, je commande une bière. La clientèle de l’endroit
me débecte – j’ai horreur des alcolos –, mais je veux qu’ici aussi on me porte
de la considération. Je veux pouvoir m'affirmer dans la vie qui sera la mienne,
dans un avenir d’où la drogue sera absente.


Je m'exerce au flipper
et m'entraîne au billard comme une enragée. Je voudrais aussi apprendre à jouer
au skat[bookmark: footnote14]. Je voudrais pratiquer
tous les jeux masculins. Mieux que les hommes. Si je suis obligée de vivre avec
des gens de l’espèce des habitués du « Schluckspecht »,
je veux au moins m’en faire respecter. Être une vedette. J’aurai ma fierté.
Comme les Arabes. Je ne demanderai jamais rien à personne. Je ne me sentirai jamais en état d’infériorité.


Mais je n'ai pas appris
à jouer au skat. J’ai de nouveau d'autres soucis. Les
premières manifestations de la crise de manque se sont fait sentir. Il faut que
j’aille au parc tous les jours, et ça prend du temps : je ne peux pas me
pointer chez Mustafa, prendre mon H et me tirer. Et les pigeons de mon père qui
n’ont rien mangé depuis trois jours ! Chaque après-midi, il faut que je
trouve un moyen de larguer Catherine, mon chaperon, et d’être à la maison –
ménage et courses faites – à l’heure du téléphone de contrôle paternel. En cas
d’absence, il ne me reste qu’à inventer une excuse plausible, et pas deux fois
la même. Je ne me sens plus bien du tout.


Et puis un après-midi,
au parc Hasenheide, deux mains se posent sur mes
yeux. Je me retourne : Detlev ! Nous tombons dans les bras l’un de
l’autre. Janie fait la fête. Detlev a bonne mine. Il est clean, dit-il. Je le
regarde dans les yeux : « Ben mon vieux, pour être clean... Tes
pupilles ne sont plus qu'un point. » Detlev a effectivement décroché
pendant son séjour à Paris, mais il est allé tout droit au métro Zoo se payer
un shoot.


Nous allons chez moi.
On a encore le temps avant le retour de mon père. Comme mon lit est décidément
trop branlant, j'étends le couvre-pieds par terre. On fait l'amour, heureux
comme des rois. Ensuite on cause. De désintoxication. On va s’y mettre dès la
semaine prochaine. Detlev me raconte comment Bernd et lui se sont procuré le
fric pour aller à Paris : ils ont enfermé un client dans la cuisine, lui
ont tranquillement fauché son carnet d'Eurochèques, et l’ont revendu pour mille
marks à un receleur. Bernd s’est fait pincer. Mais lui, les flics ne l’auront jamais,
car le type ignore son nom.


Nous nous retrouvons
chaque jour au parc Hasenheide. Ensuite, j’emmène
généralement Detlev chez moi. Nous ne parlons plus guère désintoxication, car
nous sommes très heureux comme ça. Seulement, j'ai de plus en plus de mal à
boucler mon budget-temps. Mon père multiplie les contrôles et me charge d’un
tas de nouvelles tâches. J’ai besoin de temps pour la bande des Arabes,
d’autant plus que je voudrais bien rapporter un peu de came à Detlev. Et je
veux avoir beaucoup de temps à consacrer à Detlev. C’est de nouveau le stress.


Finalement, je ne vois
plus d’autre solution que d’aller faire un client au métro Zoo à l’heure du
déjeuner. Je n’en dis rien à Detlev. Mais le bonheur, c’est fini, c’est de
nouveau la vie de toxico. Et les quelques bonnes journées qui suivent toujours
un sevrage – on n'a pas peur du manque et on n’est pas forcé d’avoir tout le
temps de la came – deviennent plus courtes chaque fois.


Environ une semaine
après le retour de Detlev, qui fait son apparition au parc Hasenheide ?
Rolf, le pédé, le logeur de Detlev. Il a l'air sombre et ne prononce que trois
mots : « Ils l'ont coffré. » Detlev a été pris dans une rafle et
on lui a tout de suite collé sur le dos l’affaire des Eurochèques. Le receleur
l’avait donné.


Je vais m’enfermer dans
les toilettes publiques pour pleurer un bon coup. Une fois de plus, les lendemains
qui chantent ce n’est pas pour nous. La réalité a repris ses droits;
c’est-à-dire qu’il n’y a aucun espoir. Pour tout arranger, je suis tenaillée
par la peur de la crise de manque. Mais il m’est impossible d’aller m'asseoir
tranquillement à côté des Arabes à mâchonner des graines de tournesol en
attendant qu’on me file un sniff. Je vais à la station Zoo, m’installe contre
une vitrine et attends le client. Mais ici, c’est le calme plat : il y a
un match de foot à la télé. Même pas un métèque en vue.


Survient un type que je
connais : Henri, le vieux client de Stella et de Babsi. Le type qui paye
toujours en nature, fournit même la seringue, mais veut baiser. De toute
manière, depuis que je sais que Detlev est en taule, et pour longtemps, tout
m’est égal. Henri ne me reconnaît pas, mais quand je lui dis : « Je
suis Christiane, l’amie de Stella et de Babsi », ça fait tilt. Il me
propose tout de suite de l’accompagner. Il offre deux quarts. C'est pas mal, ça
fait l’équivalent de quatre-vingts marks. Mais je discute, et j’obtiens en plus
un peu de fric pour des cigarettes, du coca, etc. En route.


Henri s’arrête en
chemin pour acheter de la came – sa provision est épuisée. C’est marrant de
voir ce mec, avec sa tête de comptable, se balader au milieu des toxicos. Mais
il s’y connaît : il a sa revendeuse attitrée, qui lui fournit toujours de
la marchandise extra.


Je sens venir la crise
de manque. Si je m’écoutais, je me ferais un shoot tout de suite, dans la
voiture. Mais Henri ne lâche pas le moindre grain d’H.


Il me fait visiter sa
papeterie. Il ouvre un tiroir, en sort un paquet de photos. C’est lui qui les a
prises. Du porno. Complètement débile. Au moins une douzaine de filles.
Quelquefois on les voit tout entières – toutes nues –, quelquefois seulement le
bas-ventre. Pauvre crétin, pauvre vieux cochon. Je pense surtout à la came que
ce salaud a toujours dans sa poche, et je regarde les photos assez
distraitement. Jusqu’au moment où je tombe sur celles représentant Stella,
Babsi et Henri en pleine action.


Je dis : « Chouettes
photos. Maintenant allons-y, j'ai besoin d'un shoot. » On monte à son
appartement. Il me donne une dose d'un quart et fait chauffer une cuillère. Il
s'excuse : c’est une cuillère à soupe, il n’a plus de petites cuillères,
elles lui ont toutes été fauchées par des toxicos. Je me pique. Il m’apporte
une bouteille de bière de malt et me fiche la paix pendant un quart d’heure. Il
a suffisamment l’expérience des toxicos pour savoir qu’après un shoot, on a
besoin d’un quart d’heure de tranquillité.


Babsi et Stella m’ont
toujours raconté qu’Henri est un homme d’affaires. Mais son appartement ne
ressemble pas à celui d’un homme d’affaires. Les rideaux de la salle de séjour
sont jaunes de crasse, et constamment tirés pour éviter les regards indiscrets.
Dans une vieille armoire s’entasse tout un bric-à-brac de porcelaines kitsch,
de bouteilles habillées d’osier ayant autrefois contenu du vin italien, et dans
un coin sont suspendues des cravates. Contre le mur, deux vieux divans accolés
et recouverts d’une vieille couverture écossaise à franges. C’est là que nous
nous installons.


Cet Henri n’est même
pas un type désagréable. Malheureusement – pas pour lui, c’est sa grande force
– il est casse-pieds. À force de me tanner, il a ce qu’il voulait : je
couche avec lui pour avoir la paix et pouvoir rentrer chez moi. En plus, il
veut absolument que j’éprouve quelque chose. Alors je fais semblant de jouir –
après tout, il s’est montré généreux.


Me voici donc à mon
tour, après Stella et Babsi, la nana d’Henri. C’est pratique, ça fait gagner
beaucoup de temps : plus besoin de rester pendue des heures aux basques
des Arabes pour un petit sniff de rien du tout, plus besoin d’attendre le
client, plus besoin même de courir acheter la came. Ça me donne la possibilité
de venir à bout, sans trop de peine, de mes diverses tâches : le ménage,
les courses, les pigeons, etc.


Je passe presque tous
mes après-midi chez Henri. Je l'ai plutôt à la bonne maintenant. À sa manière,
il m’aime. Il me le répète sans cesse, et il veut m’entendre dire que je l'aime
aussi. Il est terriblement jaloux. Il a toujours peur que je ne retourne au
métro Zoo. Au fond, il est gentil.


Je n’ai plus personne
d’autre à qui parler. Detlev est en taule, Bernd aussi, Babsi chez Narconon,
Stella semble avoir disparu de la surface de la terre, ma mère se désintéresse
de moi (du moins, je le crois). Quant à mon père, je passe mon temps à lui
mentir. Il ne me reste qu'Henri : je peux lui parler de n’importe quel
sujet, je n’ai rien à lui cacher – ou presque. La seule
chose dont je ne peux pas lui parler à cœur ouvert, ce sont mes sentiments pour
lui.


Quelquefois, je me sens
vraiment bien quand il me prend dans ses bras. J’ai l’impression de compter
pour lui, qu’il me respecte. Qui d’autre me respecte ? Ailleurs que sur
son divan crasseux, je me sens plutôt sa fille que sa maîtresse. Mais il est de
plus en plus crampon, il voudrait que je sois tout le temps avec lui – pour
l’aider au magasin, pour qu’il me présente à ses soi-disant amis. De vrais
amis, il n'en a pas un seul.


Du coup, c’est de
nouveau la course contre la montre. D’autant plus que mon père devient de plus
en plus méfiant.


Il fouille tout le
temps mes affaires. Il faut que je fasse très attention de ne rien laisser
entrer de suspect dans l’appartement. Il a fallu que je trouve un code pour les
adresses et les numéros de téléphone. Par exemple : Henri habite rue de la
Forêt – j’ai donc dessiné deux ou trois arbres sur mon carnet. Le numéro de la
rue ainsi que le numéro de téléphone sont camouflés en devoir de calcul, Le 3
95 47 73 est devenu : 3,95 marks plus 47 pfennigs + 73 pfennigs. Et j’ai
fait consciencieusement l’addition. Au moins, ça me fait faire encore un peu de
calcul.


[bookmark: bookmark30]Un
jour, Henri perce le mystère de la disparition de Stella : elle est en
taule. Ça lui flanque un coup. Pas pour Stella, mais parce qu’elle risque de le
balancer aux flics. J’apprends alors qu’il est, depuis pas mal de temps, sous
le coup d'une information pour détournement de mineures. Jusqu’à présent, ça
l’a laissé froid, bien qu’il ait déjà un casier judiciaire. Son avocat, dit-il,
est le meilleur de Berlin. Mais si Stella raconte qu’il paie les filles en
nature, c'est-à-dire en came, ça va le mettre dans de beaux draps.


Moi aussi ça me fait un
choc. Et, comme Henri, je ne m’inquiète pas pour la pauvre Stella, mais pour
moi-même. S’ils l’ont mise en cabane malgré ses quatorze ans, je n’y couperai
pas non plus. Et je n'ai aucune envie d’aller en prison.


J’appelle Narconon pour
annoncer la nouvelle à Babsi. Je lui téléphone presque tous les jours. Jusqu’à
présent elle s’y plaît bien – il est vrai qu’elle a déjà fait deux fugues,
histoire de se payer un shoot. Aujourd’hui, elle ne vient pas à l’appareil :
on m’apprend qu'elle est à l'hôpital. Une jaunisse.


Babsi et moi, c’est le
même topo : dès qu’on tente sérieusement un sevrage, on attrape la
jaunisse. Babsi en est à sa énième tentative. La dernière fois, elle est même
allée jusqu’à Tübingen, accompagnée d'un conseiller d’un centre antidrogue,
pour suivre une thérapie. Mais au dernier moment, elle a eu la trouille parce
que la boîte de Tübingen a la réputation d’être très sévère. Babsi est au même
stade de délabrement physique que moi. Nous nous surveillons toujours l'une
l’autre. On se sert de miroir pour juger de l’ampleur des dégâts.


Le lendemain matin, je
fonce voir Babsi à l’hôpital Westend. Janie et moi
prenons le métro jusqu’à la place Theodor-Heuss, puis
nous faisons le reste du chemin à pied, au pas de course. C’est un quartier
vachement chouette. Des villas terribles et plein d’arbres. Je ne savais même
pas qu’il existe des endroits pareils à Berlin. Au fond, je ne connais pas
Berlin. Rien que la cité Gropius et ses environs, le quartier de Kreuzberg où habite ma mère, et les quatre terrains
d’action de la Scène. Il pleut à verse. Janie et moi nous sommes trempées, mais
bien contentes : parce que nous courons dans la verdure et – ça, c’est
pour moi – parce que nous allons voir Babsi.


On ne veut pas laisser
entrer Janie à l'hôpital. Je n’avais pas pensé à ça. Mais un des portiers est
sympa : il accepte de me la garder le temps de ma visite. Je monte dans le
service et cherche en vain Babsi. Finalement, je demande au premier médecin que
je rencontre où elle est : « J'aimerais bien le savoir », me
dit-il. Il me raconte qu’elle s'est sauvée hier. Et elle risque de claquer à la
moindre absorption de drogue, n’importe quelle drogue, car elle n’est pas
guérie et son foie ne tiendra pas le coup.


Je récupère Janie et
nous repartons. Dans le métro je réfléchis : si le foie de Babsi est déglingué,
le mien aussi. Nous deux, on est toujours pareilles. Si je pouvais retrouver
Babsi ! J’ai oublié toutes nos querelles. Je crois que nous avons besoin
l’une de l’autre. Elle doit avoir besoin de parler, et puis je voudrais la
convaincre de retourner à l'hôpital. Mais je reviens à la réalité : je
sais qu’elle n’y retournera pas après deux jours de cavale et de défonce. Je ne le ferais pas non plus. Je sais aussi où la
chercher : elle doit être au turf, du côté de la Scène, ou chez un client.
Je n’ai pas le temps de fureter partout, mon père ne va pas tarder à
téléphoner. Je me conforme à la morale du fixer : chacun pour soi. Je
rentre à la maison. Je n'ai d’ailleurs pas envie d’aller traîner par là-bas,
Henri me fournit suffisamment de came pour mes besoins.


Le lendemain matin, je
descends acheter le journal, le B.Z. Je le fais tous les matins. Depuis, en
fait, que ma mère ne me donne plus, le soir, les fameuses coupures annonçant :
« Encore une victime de la drogue. » Sans bien en avoir conscience,
c’est toujours la première information que je cherche. Les articles sont de
plus en plus courts parce que c’est de plus en plus fréquent. Mais les noms de
ceux trouvés morts, une aiguille plantée dans le bras, me sont de plus en plus
souvent familiers.


Donc, ce matin-là, je
me prépare une tartine de confiture tout en feuilletant le journal. Un gros
titre en première page : « Elle n’avait que quatorze ans. » J’ai
compris. Sans même lire la suite. Babsi. J’en avais le pressentiment. Je suis
incapable d’éprouver quoi que ce soir. Morte. J’ai l’impression d’avoir lu
l’annonce de ma propre mort.


Je cours à la salle de
bains me faire un shoot. Après ça, les larmes me viennent enfin. Je ne sais pas
si je pleure sur Babsi ou sur moi. Je me recouche. Je fume une cigarette pour
me donner le courage de lire l’article en entier. C’est rédigé comme un fait
divers à sensation : « La seringue à usage unique, en plastique d'un
blanc laiteux, est encore plantée dans la main gauche : Babette D.
(quatorze ans), collégienne, est morte. La jeune fille – à ce jour la plus
jeune victime de la drogue – a été découverte inanimée dans un appartement de
la Brotteroder Strasse. Nadjy
R. (trente ans) a déclaré à la P.J. qu’il l’avait levée à la discothèque Sound
de la Genthiner Strasse. Comme elle n’avait pas où dormir, il l’avait recueillie dans son appartement.
Babette est la quarante-sixième victime de la drogue à Berlin depuis le début
de l’année. » Etc. Avec tout le baratin habituel sur la Scène et les fixers – c'est si simple, n’est-ce pas ?
Après, ç’a été le tour des magazines de raconter des tas de salades sur Babsi, « La
Plus Jeune Victime de la Drogue en Allemagne ».


Vers midi, j'ai un peu
repris du poil de la bête. Ce que j'éprouve maintenant, c’est une colère noire.
Je suis convaincue qu’un salaud a dû vendre de la drogue frelatée à Babsi –
peut-être un truc contenant de la strychnine. La came à la strychnine commence
à envahir Berlin. Je n’hésite plus. Je vais à la police, j’entre sans frapper
dans le bureau de la Schipke, et je déballe. Je lui
raconte tout ce que je sais sur les revendeurs malhonnêtes, les maquereaux dans
le commerce de la drogue, le Sound. Tout ça n’a pas l’air de l’intéresser
beaucoup. À la fin, elle me sort son sempiternel : « Bon, à la
prochaine fois Christiane. »


Je me dis que ça leur
est bien égal aux flics si on vend de la drogue frelatée. Tout ce qu’ils
attendent, c’est de pouvoir rayer un autre nom de toxico de leurs listes. Je me
jure de trouver moi-même l’assassin de Babsi.


Le type chez qui on a
trouvé Babsi est hors de cause. Je le connais bien. Il a plein de fric et il
est très marrant. Il aime la compagnie des très jeunes filles. Il m'a déjà
emmenée faire un tour en voiture, invitée à déjeuner et payée pour ça. Il ne
veut coucher qu’avec des filles qui en ont envie. Moi il peut m’attendre
longtemps. C'est un homme d’affaires, mais il n’a jamais été fichu de
comprendre que la prostitution c’est du commerce et rien d’autre.


Je vais donc faire le
tapin Kurfürstenstrasse. Mon objectif est de gagner suffisamment de fric pour
pouvoir tester la came de tous les revendeurs suspects. J’achète effectivement
de l’héro à plusieurs types, et je me retrouve bientôt en pleine défonce. De
toute manière, personne ne sait, ou ne veut savoir, chez qui Babsi a acheté son
dernier shoot. Je m’imagine toujours être à la poursuite de l’assassin de
Babsi, alors qu’en réalité, ça n’est plus qu’un prétexte pour me charger à
bloc. Avec bonne conscience. Je me tiens des discours du genre : « Il
faut que tu trouves ce salopard, même si tu dois y laisser ta peau. » Du
coup, je n’ai plus peur de me piquer.
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D’après nos estimations, la proportion des douze-seize ans chez les
héroïnomanes de la République fédérale et de Berlin-Ouest est passée, ces trois
dernières années, de 0 à 20 %. Christiane est un représentant typique de
cette nouvelle cible des trafiquants de drogue, tout comme son amie Babsi,
venue nous consulter en 1977 et morte deux mois plus tard d’une overdose. Nous
avons été impuissants à aider cette adolescente de quatorze ans. Depuis, Stella
ainsi que d'autres fixers de la bande de Christiane
se sont adressés à nous. Ils présentent tous les caractéristiques de cette
nouvelle génération de très jeunes drogués : manifestement agressifs ils
ont, par ailleurs, un besoin encore infantile de protection, de considération,
d’amour et de chaleur.


Babsi nous a été amenée en mai 1977 par des personnes assumant, à
son égard, des responsabilités éducatives. Son comportement était celui d’une
petite fille triste, encore accrochée aux jupes de sa mère. En réalité, elle
avait déjà connu tous les hauts et les bas de la vie de toxicomane – une vie
quelle menait depuis deux ans.


À un moment ou un autre, tout drogué tente de se libérer de l’esclavage
de l'héroïne et de ses conséquences : prostitution, délinquance, déchéance
physique. Les plus âgés – ceux qui ne sont tombés dans la dépendance que vers
17, 18 ou 19 ans – se tournent, après plusieurs tentatives infructueuses pour y
arriver seuls, vers les services spécialisés. Jusqu’à présent ceux-ci, ainsi
que l'éventail des moyens dont ils disposent – conseil, cure, thérapie –
étaient conçus en fonction de cette population, à savoir des toxicomanes plus
ou moins adultes. Le principe de base étant que l’intéressé devait venir de
lui-même, et que notre travail consistait à l’aider à se prendre en charge.


Nous disposons, pour une population d’environ 50 000 drogués,
d’environ 180 places de thérapie dans le secteur public, et 1 100 dans le privé
(cliniques, communautés, etc.). Les anciens drogués y vivent en collectivité et
sont assujettis à un programme rigoureux. Nous n'avons pas de chiffres fiables
sur le taux de réussites de ces thérapies. On estime à plus de 80 % la
proportion des rechutes, notamment parce qu'après leur désintoxication ces
personnes se retrouvent dans la même situation qu’au point de départ :
celle qui précisément les a amenés à se droguer.


Quant aux groupes, de plus en plus nombreux, des fixers
de douze à seize ans, ils ne disposent même pas de ces aides. Certes, nous
recevons en consultation des enfants comme Babsi, venus sous la pression d’un
éducateur ou d’un service social. Mais ils refusent le règlement sévère des
centres actuels de thérapie et ne remplissent donc pas la condition obligatoire
pour y être admis : se présenter de sa propre volonté.


Ils ont entendu, de la bouche de fixers ayant
rechuté, les récits des « atrocités » commises dans les centres de
thérapie. Même Babsi s’est montrée pleine de méfiance à notre égard, et l'est
restée tout au long de notre entretien. Nous n'avons pu dissiper sa peur d'être
envoyée quelque part à son corps défendant. Effectivement, c'est une décision
difficile pour n’importe quel drogué d’entrer dans un centre de thérapie. Il
souffre certes de sa toxicomanie et de tout ce qu’elle entraîne, mais c’est une
souffrance à laquelle il s’est habitué. Dans une communauté thérapeutique, il
lui faudra non seulement renoncer à son environnement familier, à ses relations
habituelles, mais encore accepter de se laisser dicter par autrui ce qu’il doit
faire et ne pas faire, et ce jusqu'à l'atteinte à ses libertés individuelles.
Par exemple, pour symboliser sa rupture avec le monde de la drogue, il devra se
faire couper les cheveux, changer de manière de s'habiller, et renoncer à la
musique « dans le vent » qui le stimule.


Mais, pour un gosse de quatorze ans, la coiffure, l'habillement et la
musique sont beaucoup plus importants que pour un fixer de vingt ans : il
s’est peut-être battu pendant deux ans avec ses parents pour pouvoir porter les
cheveux longs, des jeans moulants, ou pour ses disques. Et voilà qu'en guise de
billet d'entrée dans un centre de thérapie, et alors qu'il se demande avec
angoisse ce qui l’y attend, on exige de lui le sacrifice de ces attributs
conquis de haute lutte, ceux qui lui valent la considération de ses amis, de
ses relations, et de sa bande. À notre avis, c’est trop exiger de ces enfants.


L’affectivité de ces enfants toxicomanes est encore peu structurée. Ils
oscillent entre des rêves et des aspirations infantiles à un monde sécurisant,
et des comportements d’adultes en situation de compétition. Les conflits que
connaît l’être humain à la période de la puberté sont pour ainsi dire « compensés »
par la fixation physique et psychique à la drogue. Ces enfants ne vivent pas
l’expérience du détachement progressif de la maison paternelle et la lente
acquisition de l'autonomie. Ils ont seulement appris à fuir la réalité, ce
qu'ils font à chaque phase critique de la vie.


Malgré les dures conditions de vie que connaissent ces jeunes de douze à
seize ans dans la jungle de la drogue, en dépit de tout ce qu'ils y apprennent,
ils restent, sur le plan affectif, des enfants. Et réagissent en gosses
cabochards lorsqu’ils doivent se soumettre aux thérapies actuelles,
effectivement mal adaptées à des enfants.


Babsi, comme bien d’autres, n’a pu se plier aux exigences d'une thérapie
de longue durée. Nous avions pourtant essayé, au cours d'entretiens longs et
répétés, de l'y préparer. Après son sevrage, effectué dans un établissement
neuropsychiatrique, nous l'avons emmenée à l'Association Drogue-Secours de Tübingen,
l’un des rares centres qui acceptent, exceptionnellement, des jeunes de son
âge. Babsi nous a semblé, pendant la plus grande partie du voyage, à la fois
tendue et dans un état d'excitation joyeuse. Nous avons longuement parlé de
Dieu et du monde. La désintoxication physique lui avait apporté gaieté et
confiance en elle. Cependant, peu avant l’arrivée à Tübingen, elle a manifesté
de l’inquiétude et de la nervosité.


À notre arrivée, Babsi a été accueillie par un ancien drogué et conduite
dans la salle d’attente réservée aux nouveaux arrivants. Mais, avant même
l’entretien d'admission, elle a déclaré vouloir rentrer à Berlin. Elle a vu ce
qu'il lui faudrait accepter : elle venait de subir la fouille d'usage
(bagages, vêtements, mais aussi fouille corporelle) pour éviter l'introduction
de drogue dans l’établissement. Maintenant, on allait couper court ses longs
cheveux. Quand elle a aperçu le coiffeur s’approcher d’elle armé de ses
ciseaux, elle n’a pas tenu le coup. Une personne du Centre a eu un nouvel entretien
avec elle, mais n’a rien pu changer à sa décision. Il n’aurait pas été
raisonnable de garder Babsi à Tübingen dans ces conditions : elle se
serait fermée à la thérapie et, de par ses résistances, aurait constitué un
danger pour les autres. En outre, elle se serait probablement enfuie à la
première occasion.


Babsi est morte quarante-quatre jours plus tard d'une overdose
d'héroïne. La plus jeune des 84 victimes – c’est le chiffre officiel – que
l’héroïne a fait à Berlin en cette année 1977.


La mort de Babsi nous a renforcés dans notre conviction : il est
urgent d’étendre enfin aux douze-seize ans le réseau d'aide aux toxicomanes
plus âgés, de l'adapter à cette population, ou d’en créer un nouveau.


Sans vouloir dramatiser, on peut dire que l'avenir de la lutte contre la
drogue en Allemagne se joue ici. Si les choses restent en l'état, cette tranche
d'âge continuera à passer à travers les mailles du filet. Il faut développer de
nouvelles conceptions thérapeutiques, spécialement pensées pour des enfants, et
moins rigides quant au postulat de l’autodécision. Si
nous n’y parvenons pas, nous nous retrouverons dans la situation qui est celle
des États-Unis : la mort d’un enfant par overdose d’héroïne ne fera
bientôt plus figure de cas exceptionnel.


Cependant, la solution du problème n’est pas davantage entre les mains
des conseillers et thérapeutes spécialisés qu’entre celles de la police. Pas
plus qu’il n’est réductible à un processus pathologique individuel comparable à
une maladie infectieuse, ou à une fracture morale qu'il suffirait de réduire et
de consolider.


La meilleure des thérapies ne peut accomplir de miracles, et elle n'est d’une
aide efficace que pour un très faible nombre de jeunes.


La drogue, qui s'est déjà infiltrée dans les écoles, les discothèques et
les centres de loisirs, va poursuivre, à notre avis, ses ravages dans une
population de plus en plus jeune. Ce n’est plus seulement une minorité des
douze-dix-huit ans qui est menacée. Par exemple, le seul hasard décide souvent
de la manière dont une fille de treize ans va franchir le cap de la période
pubertaire : sans dégâts notables, ou bien en plongeant dans l’alcool,
l’héroïne, en rejoignant une secte ou un groupe anarchiste apôtre de la
violence. Les jeunes sont aujourd’hui aussi réceptifs, face à la drogue, que
les adultes face aux séductions de l'industrie pharmaceutique. Chaque jeune ou
presque connaît quelqu’un, ami ou simple relation, qui a déjà pris de la
drogue, en prend, ou a l’intention d'en prendre. Les motivations des drogués
d’aujourd'hui sont très différentes de celles des amateurs de « hasch »
et de « trips » des années 60 : il ne s’agit plus, comme chez
les hippies d'alors, de rechercher l’élargissement de la conscience, mais sa
suppression. Et il en est de même pour les consommateurs d’alcool ou de drogues
douces. C’est pourquoi l’on ne peut plus, aujourd’hui, classer les jeunes en
danger en « alcooliques », « fumeurs de haschisch » et « junkies ».
On passe facilement de l'un à l’autre, et le but poursuivi est le même.


Force nous est de constater que l'opinion publique est insuffisamment
informée de l’ampleur véritable du problème, aussi bien sur le plan qualitatif
que quantitatif. La plupart des hommes politiques croient toujours à une « vague »
qui aurait atteint son point culminant et ne devrait pas tarder à retomber.
Aussi les parlementaires nous parlent-ils de « maîtriser » le
phénomène de la drogue comme s'il s'agissait de tourner un robinet.


En réalité, notre société produit de plus en plus de marginaux
volontaires. Beaucoup de jeunes se réfugient dans la drogue parce qu’ils ne
trouvent pas – à l’école, dans le monde du travail ou dans leurs loisirs – la
réponse à leurs besoins.


Parallèlement à ce processus (il se développe à une cadence accélérée),
les drogues illégales comme le haschisch, le LSD et l'héroïne sont devenues, à
côté des drogues légales comme l'alcool et certains produits pharmaceutiques,
une source de profits de première grandeur. Leur commerce étant, apparemment,
fort bien géré. Si l’on considère – et nous sommes modestes – que dans le seul
Berlin-Ouest un groupe d’environ 5 000 personnes, le noyau dur des
consommateurs d'héroïne, recueille chaque jour un demi-million de marks (par la
prostitution, par le vol simple ou à main armée), imaginez la somme que cela
représente à l'échelle nationale. Les criminels qui tirent de tels bénéfices de
la toxicomanie ne sont évidemment pas prêts à y renoncer, et les polices
locales et régionales ne sont pas de taille à les y contraindre. Les quantités
d’héroïne comme de drogues douces tombées aux mains de la police ne
représentent qu’une fraction minime de la consommation.


Le trafic de la drogue étend aujourd’hui sur la République fédérale et
Berlin-Ouest un réseau serré de distribution. De telle sorte que, comme il en a
été pour les drogues douces, on peut trouver partout de l'héroïne. Il n’existe
pratiquement plus de zones épargnées : simplement, selon les régions, le
danger de contagion est plus ou moins aigu.


Chaque grande ville a déjà sa « Scène ». Dans les régions
rurales, les revendeurs ont installé leurs quartiers dans des discothèques et
des centres de loisirs destinés aux jeunes.


L'omniprésence de la drogue est certainement un facteur décisif de sa
consommation croissante : le jeune qui cherche un comportement
compensatoire en trouve sans grande difficulté. Or, en ville comme à la
campagne, bien des jeunes souffrent d'un immense ennui, du sentiment confus que
leur existence n'a pas de sens. Leur seule distraction est la visite
hebdomadaire à la discothèque.


Mais là, cette minorité toujours croissante de jeunes ne trouve guère de
possibilités de communication, particulièrement de communication verbale. Après
s'être laissé étourdir par la musique, le jeune en sort déçu : une fois
encore, il n’a pas vécu une expérience valable.


Ces enfants et ces jeunes, insatisfaits du présent, ne trouvent pas
d’encouragement dans leurs perspectives d’avenir et ne peuvent puiser de forces
dans leur passé. Car leur enfance, cette période de spontanéité et
d'épanouissement relativement libre et épargnée par les manipulations – et donc
équilibrante – a généralement pris fin avec l’entrée à l’école : à partir
de ce moment, leur univers a été celui de la compétition et de la consommation
passive.


Chez ces jeunes ainsi frustrés de leur enfance, l’imagination est
appauvrie, la confiance en soi et les capacités d’autonomie sont réduites. Ils
courent de stimulation en stimulation, incapables de se forger des défenses et
de résister aux multiples tentations de la société de consommation, tentations
auxquelles ils ont été exposés dès leur plus jeune âge.


La sélection scolaire devenant de plus en plus rigoureuse, déplus en
plus de jeunes constatent, dès la puberté, qu’en dépit de tous leurs efforts
leurs futurs moyens financiers ne leur permettront pas d'accéder aux
enchantements promis par les vitrines et la publicité, à ce monde qui les
fascine depuis leur tendre enfance. Certes, ils affecteront parfois de le
mépriser et afficheront hautement leur volonté de « vivre autrement ».
Mais chez beaucoup prime l'amertume de se voir refuser les bienfaits de la
consommation.


L’argent joue un rôle de plus en plus déterminant, jusque dans les
relations humaines. Pour faire la connaissance d’une jeune fille, le jeune
homme devra commencer par dépenser dix, vingt ou trente marks dans une
discothèque. Sans même parler de ce qu’il lui en coûte pour être habillé à la
dernière mode, avoir des disques, assister aux concerts pop, etc. C'est lourd
pour un apprenti ou un lycéen. Ainsi naissent – petites causes, grands effets –
de gros problèmes, et les jeunes vont chercher à satisfaire leurs désirs d'une
autre manière.


Les parents sont incapables de leur indiquer la voie, empêtrés qu'ils
sont eux-mêmes, souvent, dans d'insolubles contradictions. Le fruit de leur
travail – passé et à venir – ne leur permet pas de s'offrir ce qu'ils
souhaitent ou qu’on leur a appris à souhaiter. Mais, contrairement à leurs
enfants, ils n’abandonnent pas la course, bandent leurs forces et redoublent
d’efforts dans leur labeur de Sisyphe. Laissant en rade des valeurs telles que
l’amitié, l’entraide, la loyauté, la compréhension de la détresse d’autrui.


Le processus de destruction de la vie familiale prend des proportions
alarmantes. À Berlin, on a déjà pris le parti d'envoyer dans de nombreux foyers
des « auxiliaires familiaux » (psychologues, travailleurs sociaux,
étudiants). Ils y voient une incroyable misère morale faite d'absence de
communication et d’hostilité. Divorce (le taux augmente sans cesse), télévision
allumée en permanence, suicides, alcoolisme, abus des médicaments (véritables « béquilles
psychiques ») : voilà l'environnement de bien des jeunes, aux prises
par ailleurs avec leurs problèmes pubertaires. Ce garçon ou cette fille se
trouve alors dans un labyrinthe à plusieurs issues et dans un dédale de
galeries nommées, entre autres, famille, loisirs, perspectives de travail,
compétition scolaire, sexualité et rêves. La question étant : comment
va-t-il s’en sortir ? L’issue trouvée peut déboucher sur une secte, une
bande d’alcooliques, voire chez les fixers.
L’héroïne, la plus dangereuse des drogues, est aussi la plus efficace pour « résoudre »,
à une vitesse record, tous les problèmes.


 


L’obstacle décisif reste, pour beaucoup de ces jeunes en danger, le prix
élevé de la drogue. C’est pourquoi les jeunes filles sont devenues la cible
privilégiée des trafiquants. Ces dernières années, chez les douze-seize ans
consommateurs d’héroïne, le nombre des jeunes filles a augmenté beaucoup plus
vite que celui des garçons. Comme il leur est plus facile, en se livrant à la
prostitution, de trouver l'argent nécessaire, elles sont une proie de choix
pour les dealers[bookmark: footnote15] qui les amènent délibérément à la
dépendance.


Cela commence souvent à la discothèque, suivant un mécanisme très
simple. Un jeune homme y fait son apparition : physique avantageux,
vêtements conformes aux impératifs de la dernière mode dans l’établissement en
question. Il entre en conversation avec des jeunes filles. Elles le trouvent
sensationnel, admirablement « cool ». Bientôt, il va offrir à la victime
choisie les premières prises d’héroïne. Gratuitement. Il répète l'opération
plusieurs fois. Et voilà encore une jeune fille « accrochée[bookmark: footnote16] » qui, de son côté, va éventuellement introduire la
drogue dans son cercle d'amis.


Ce mode de prospection est caractéristique du petit revendeur,
quelquefois payé à la commission. Contrairement aux intermédiaires et aux
grossistes, il est lui-même toxicomane et son bénéfice lui permet tout juste de
vivre, parfois même seulement de couvrir ses propres besoins en héroïne. Il n’a
pas besoin de grands talents de persuasion. Les jeunes aiment le risque et dans
leur désir, bien compréhensible, de vivre des expériences personnelles dans un
monde où elles sont de plus en plus rares, ils saisissent la main « secourable »
du dealer. Et ils connaîtront effectivement, lors de ces premières rencontres
avec l'héroïne, un sentiment de bonheur et l'impression d’être libérés de tout
souci.


Ils voudront d’autant moins renoncer à ce « superpied »
que la réalité est tout autre. Après la troisième fois, la dépendance psychique
s’est installée. Ensuite, plus ou moins vite selon la fréquence d’utilisation,
ce sera en quelques semaines le tour de la dépendance physique. Le toxicomane
ne pourra plus se passer d’héroïne, sous peine de souffrir des douloureux
symptômes de la crise de manque, et deviendra un client régulier de son
revendeur. Pour la plupart des toxicomanes, c'est l'engrenage. Si un petit
trafiquant est arrêté, il est remplacé dès le lendemain. Chaque toxico aspire
donc à devenir lui-même revendeur, pensant ainsi satisfaire ses besoins de
manière plus agréable qu'en se livrant au vol –  avec ou sans effraction – et à la
prostitution. En d'autres termes, le commerce de l'héroïne gagne en tout
acheteur non seulement un client, mais aussi un vendeur potentiel. À Berlin,
nous en sommes déjà au stade des revendeurs de quatorze et seize ans.


Le problème de la drogue en zone rurale est encore largement
sous-estimé. Notamment parce que ses manifestations sont moins visibles qu’en
ville. À plus ou moins brève échéance, un grand nombre des jeunes ruraux
contaminés gagnent les grands centres urbains, faute de pouvoir trouver au
village les sommes de plus en plus considérables qui leur sont nécessaires.


La toxicomanie conduit presque toujours les femmes et les jeunes filles
à la prostitution. Les fixers masculins se
spécialisent, pour la plupart, dans les délits contre les biens : les uns
dans les cambriolages d'entrepôts, de centres d'apprentissage, ou le vol à la
roulotte, les autres dans le vol de sacs à main ou à l’étalage. Et chacun a son
receleur attitré, ou tout au moins un point de chute pour toutes ces
calculettes, ces appareils photo, ces magnétophones, le petit électroménager,
les alcools, etc. Et au bout du compte, sauf s’il a opéré sur commande, tout
cela ne rapportera au fixer (et indépendamment de la valeur de son butin) guère
plus que la somme dont il a besoin pour sa ration quotidienne d’héroïne.


Comme cette somme varie
de quarante à deux cents marks, la Scène porte l'empreinte de cette perpétuelle
course à l’argent. Contraints de se procurer chaque jour la somme nécessaire,
les drogués deviennent brutaux, agressifs, s'isolent les uns des autres. Malgré
l’augmentation continuelle de la dose, l'effet euphorisant de l’héroïne décroît
petit à petit. Il finit même par disparaître tout à fait : on ne se pique
plus alors que pour échapper aux cruelles souffrances de la crise de manque.














 


[bookmark: bookmark35]CHRISTIANE


Je ne me donne plus
beaucoup de mal pour abuser mon père. De toute façon, il y a longtemps qu’il se
doute de quelque chose. Je crois qu’il n’attend plus que la preuve décisive.
Elle ne va pas tarder.


Un soir, je m'aperçois
que je n'ai plus de dope pour le lendemain matin. Impossible de sortir en
chercher, mon père est à la maison. J’appelle Henri, en cachette, et nous nous
donnons rendez-vous à la cité Gropius. Mon père nous surprend devant le Schluckspecht. Henri a juste le temps de déguerpir – mais
mon père trouve la came.


Je confesse tout. À
commencer par mes relations avec Henri. Je n’ai plus la force de mentir. Mon
père m’ordonne de fixer rendez-vous à Henri pour le lendemain, au parc Hasenheide, en lui demandant de m’apporter encore de la
came. Puis il appelle les flics, leur raconte tout, et exige qu’ils viennent
arrêter Henri au parc. Ils lui répondent que... on ne peut faire ça comme ça,
il faut procéder à une rafle en bonne et due forme, ce genre d'opération ne
s'organise pas du jour au lendemain. Ils n’ont donc aucune envie d'arrêter un « suborneur
d’enfants » ? – c’est l’expression de mon père. C’est trop de boulot.
Moi, naturellement, je suis heureuse qu’on m’épargne le sale rôle de
provocateur.


J’avais toujours pensé
que, le jour où il découvrirait la vérité, mon père me laisserait à moitié
morte sur le carreau. Mais sa réaction est très différente. Il me paraît saisi
par le désespoir. Presque autant que ma mère. Il parle très gentiment. Il a
fini par comprendre que, même si on le veut vraiment, il n'est pas si simple
d’en finir avec l’héroïne. Mais il n’a pas abandonné l'espoir de m’y amener.


Le lendemain, il
m’enferme de nouveau dans l’appartement. Il emmène Janie. Je ne la reverrai
jamais. J’ai une abominable crise de manque. À midi, je n'y tiens plus, je
téléphone à Henri. Je le supplie de m’apporter de l'héro. Comme il faut une clé
pour entrer dans l’immeuble, je ferai descendre une corde de ma fenêtre, du
onzième étage. Je finis par le convaincre. Mais en échange, il me demande de
lui faire parvenir, par le même chemin, une lettre d’amour et un de mes slips.
Il ne donne jamais de dope sans contrepartie. C'est un homme d’affaires,
n'est-ce pas.


Je fouille
l’appartement à la recherche de tout ce qui peut faire office de corde, de la
corde à linge en plastique à la ceinture de robe de chambre. Je noue le tout
ensemble. C’est interminable, il faut faire plein de nœuds et plein d’essais
avant d’arriver à une longueur suffisante. Après, je gribouille la fameuse
lettre. En pleine crise de manque.


Henri est exact au
rendez-vous. Je sors de l’armoire un slip brodé – brodé de mes propres mains –,
je le fourre ainsi que la lettre dans la housse de mon séchoir à cheveux, et
j’expédie mon colis aérien par la fenêtre de la chambre d’enfants. Ça marche.
Henri prend son dû, met le sachet de dope dans la housse. Plusieurs personnes
s’intéressent à notre manège, mais ça n’a pas l’air de déranger Henri. Quant à
moi, je m’en fiche royalement. Je ne pense qu’à une seule chose : la came.


Enfin elle est là. Je
m'apprête à la faire chauffer, quand le téléphone sonne. Henri. Nous nous
sommes mal compris, il voulait un slip sale. J’ai l’héro, tout le reste m’est
égal. Pour que le type arrête de me casser les pieds, je prends une culotte –
la plus vieille – dans le panier à linge et la lui jette par la fenêtre.
L’objet atterrit dans un buisson. Henri, après avoir fait mine de s’éloigner,
se lance à sa recherche.


Ce type est
complètement dingue. J'ai appris par la suite que, le jour de l’histoire de la
corde, il était depuis trois semaines déjà sous le coup d’un mandat d'arrêt.
Les flics n’avaient simplement pas encore eu le temps de venir le chercher. Et
son avocat lui avait même dit qu'il s’était mis dans un mauvais cas. Mais, dès
qu'il s’agissait de filles, Henri perdait complètement la tête.


Il a fallu que je
témoigne à son procès. J’ai dit la vérité. D’un côté, je me fichais de lui
autant que des autres clients. Mais de l’autre il me faisait de la peine, et ça
ne m'a pas été facile de déposer contre lui. En tout cas, il n’était pas pire
que les autres michetons, ils savent parfaitement que les toxicos se servent de
leur fric pour s’acheter de la drogue. Ce sont tous des dégueulasses. Mais
Henri était un malheureux drogué. Sa drogue à lui, c’était les filles jeunes.
Je crois que sa place aurait été plus à l’hôpital psychiatrique qu’en prison.


 


Je suis restée enfermée
dans l’appartement pendant plusieurs jours. Mais comme Henri m’avait apporté
une provision d’héro, je n’ai pas fait de sevrage. Un matin, mon père est parti
sans fermer la porte à clé. J’ai fichu le camp. Je suis restée en cavale toute
une semaine avant qu’il ne me retrouve et ne me ramène à la maison. Contre
toute attente, il ne m’a pas battue. Il a seulement eu l’air encore un peu plus
désespéré.


Je lui ai alors dit que
je n’y arriverais pas toute seule. C’est trop dur quand on est toute seule
toute la journée.


Babsi morte, Detlev en
taule, Stella en taule ! Je lui ai parlé de Stella. Stella en train de
crever derrière les barreaux à l'âge de quatorze ans. Je l’ai appris par une
fille qui vient d’être libérée et qui a été sa compagne de cellule. Stella n’a
qu’une idée en tête : se tuer. Son seul soutien ce sont les terroristes –
des filles de la Fraction Armée rouge, détenues dans cette même prison. Elle a
rencontré plusieurs fois Monica Berberich, et est
fascinée par cette femme. Beaucoup de fixers trouvent
les terroristes formidables. Il y en a même qui ont essayé d’entrer dans un
groupe terroriste avant de se défoncer à l’héro. Au moment de l'enlèvement de Schleyer, ça m’a tentée moi aussi. Mais j'ai horreur de la
violence. Jamais je ne pourrais faire du mal à quelqu'un, la seule vue d’un
acte de violence me rend malade. Je me disais cependant que ces gens de la
bande à Baader faisaient peut-être la bonne analyse de la situation. Qu’on ne
peut changer cette société pourrie que par la violence.


L’histoire de Stella a
réellement pris mon père aux tripes. Il voudrait la sortir de taule et
l’adopter. Je l’avais persuadé que si on s’y mettait ensemble, Stella et moi,
j’arriverais à décrocher. C'était aussi, pour lui, la bataille de la dernière
chance. Un raisonnement idiot, mais comment aurait-il pu le savoir ? Mon
père n'a certainement pas toujours employé la bonne méthode avec moi, pendant
le temps que j'ai passé chez lui, mais il a fait ce qu'il a pu. Comme ma mère.


Mon père s’est mis à
faire le siège des services sociaux et a réussi à faire libérer Stella. Elle
était vraiment au bout du rouleau, physiquement et psychologiquement. Pire
qu’avant son arrestation.


Je m’étais bien promis
d’être clean à son arrivée chez nous, mais je ne le suis pas. Et je fais
replonger Stella dès le premier jour. Mais elle l’aurait fait de toute façon.
Pendant quelques jours encore, nous parlons sérieusement de décrocher. Ensuite,
on met au point une technique presque parfaite pour berner mon père.


À nous deux, c’est
facile, nous nous partageons toutes les tâches. Nous allons même au turf à tour
de rôle. Toujours Kurfürstenstrasse. Racoler les automobilistes.


Tout m’est tellement
égal que même ça ne me dégoûte plus. Nous sommes une bande de quatre filles :
Stella et moi, plus les deux Tina. Le hasard veut qu’elles s'appellent toutes
les deux Tina. Une a un an de moins que moi, elle vient juste d’avoir quatorze
ans.


Nous travaillons
toujours au moins à deux. Quand l’une part avec un client, l’autre note
ostensiblement le numéro de la voiture – ça décourage les types qui auraient
envie de nous faire une entourloupette. C’est également une protection contre
les proxénètes. Les flics, nous n’en avons pas peur. Certains nous font un
petit signe d’amitié quand ils passent dans leur voiture de patrouille. J'en ai
même un parmi mes habitués. Un gars tout à fait rigolo. Il réclame tout le
temps de l’amour, et il faut constamment lui expliquer que le tapin c’est du
boulot et pas de l'amour.


Il n'est pas le seul
client à qui je dois expliquer ça. La plupart veulent faire la causette. Ça
commence toujours par les mêmes salades. Comment une fille aussi jolie que toi
en est-elle arrivée là ? Il y a certainement une autre solution, etc.
C'est le genre de baratin qui m’exaspère le plus. Certains se mettent en tête
de me sauver. Je reçois des demandes en mariage en bonne et due forme. Tous ces
beaux sentiments ne les empêchent pas d’exploiter la détresse des toxicos pour
leur satisfaction personnelle, en toute connaissance de cause. Menteurs comme
des arracheurs de dents, ces types. Ils s'imaginent pouvoir nous aider alors
qu’ils sont empêtrés jusqu’au cou dans leurs propres problèmes.


La plupart d’entre eux
sont des mecs qui n'osent pas aller chez les professionnelles. D'une façon
générale, ils ont des difficultés avec les femmes, alors ils en viennent au
baby-tapin. Ils nous racontent qu’ils se sentent complètement frustrés, à cause
de leur femme, à cause de leur famille, à cause de la vie qu’ils mènent et où
rien ne change jamais. Quelquefois, ils ont même l’air de nous envier, au moins
parce que nous sommes jeunes. Ils nous interrogent sur la jeunesse actuelle,
ses goûts, sa musique, son langage, la mode vestimentaire, etc.


Une fois, un de ces
types, un mec d’une cinquantaine d’années, a voulu à tout prix fumer du haschisch,
car il se figurait que tous les jeunes le font. Il me paie donc un supplément,
et nous voilà partis à la recherche d’un revendeur. On a fait la moitié de
Berlin. Je n’avais jamais remarqué que dans cette ville on trouve de l’héro à
tous les coins de rue et nulle part du hasch. On a mis presque trois heures à
en dénicher un peu. Le type a fumé son joint dans la voiture. Ça l’a rendu tout
heureux, d’avoir fait une chose pareille !


On rencontre de drôles
de tordus dans ce boulot. Il y a un type, il veut tout le temps qu'on tape sur
la tige d’acier qu’il a dans la jambe depuis un accident de moto. Un autre
trimballe un bout de papier avec un tampon, ça a l’air d’un document officiel :
c’est une attestation de stérilité – il ne veut pas utiliser de préservatifs.
Un autre encore, le plus salaud de tous, m’a raconté qu’il est dans le cinéma,
il voudrait me faire faire un bout d’essai. Après quoi, il a sorti un pistolet
et m’a obligée à m’occuper de lui gratis.


Mes clients préférés,
ce sont les étudiants. Eux, ils arrivent à pied. Ce sont dans l’ensemble des
mecs assez bloqués, mais moi j’aime bien causer avec eux. On discute de cette
société pourrie. Ce sont les seuls que j’accompagne dans leur piaule. Avec les
autres, ça se passe dans la voiture ou à l'hôtel. Là c'est vraiment moche :
ça coûte dix marks de plus au client, et pour le prix on n’a même pas le droit
d’utiliser le lit, on nous installe une couchette d’appoint.


Stella et moi, nous
communiquons par des petits mots en langage codé qu’on gribouille sur un mur ou
une colonne Morris. De cette manière, nous savons toujours, au moment de la
relève, ce que fait l’autre, et si mon père a inventé une nouvelle astuce pour
mieux nous surveiller. Quelquefois, quand j’en ai vraiment marre de Kurfürstenstrasse,
à m’en chavirer l’estomac, je vais passer un moment dans une boutique nommée « Teen Challenge ». On vous y donne des brochures et des
livres racontant l'histoire de petits toxicos et de petites putes américaines
qui grâce à eux ont trouvé le chemin de Dieu. Ces gens-là sont venus se loger à
deux pas du baby-tapin et du Sound pour faire du prosélytisme sur le terrain. À
Teen Challenge, je bois du thé et je mange un beignet
tout en taillant une bavette. Mais quand ils commencent à parler du Bon Dieu,
je décampe. Au fond, eux aussi ils exploitent les toxicos : quand ils
voient qu’on est au bout du rouleau, ils essaient de nous recruter pour leur
secte.


Juste à côté de Teen Challenge, il y a la permanence d’un groupe
communiste. Je lis quelquefois leurs tracts dans la vitrine. Ils veulent
changer complètement la société. Ça me plaît. Mais dans la situation où je me
trouve, leur baratin ne m’aide pas plus que le reste.


Je regarde aussi les
vitrines des grands magasins de meubles de la Kurfürsten
et de la Genthiner Strasse. Ça me fait penser à notre
vieux rêve d’un appartement à nous, Detlev et moi. Après, je me sens encore
plus malheureuse.


J’ai dégringolé à peu
près au dernier stade d’une carrière de fixer. Quand les clients se font rares,
je ne recule pas devant la délinquance. Oh, ça ne va pas bien loin, je ne suis
pas née pour ça, je n’ai pas les nerfs assez solides. Le jour où une bande de fixers a voulu m’emmener faire un cambriolage, je me suis
dégonflée. Mon plus grand exploit a été le vol d’un transistor dans une
voiture, après avoir cassé une vitre avec un coup de
poing américain. Encore m’avait-il fallu avaler les trois quarts d’une
bouteille de vermouth pour me donner du courage. Généralement, j’aide les
toxicos à fourguer la marchandise volée. J’assure aussi les transports de
camelote brûlante pour des voleurs ordinaires : je dépose les objets dans
des consignes automatiques, et je vais les y chercher. Ça me rapporte au
maximum vingt marks, et pourtant c’est plus dangereux que la fauche. Mais de
toute façon je ne sais plus où j’en suis.


À la maison, je raconte
des craques à mon père et je me dispute avec Stella. Nous avions convenu de
partager le boulot et la came, mais chacune croit que l’autre la roule. C’est
vraiment l’enfer.


Mon père sait tout,
évidemment. Depuis un bon moment déjà. Mais il est complètement désemparé. Moi
aussi. La seule chose dont je suis sûre, c’est que mes parents ne peuvent plus
m’aider.


Je ne supporte plus
l’école. Même d’y faire simplement acte de présence. Je ne supporte plus de
rester assise à ne rien faire. Je ne supporte d’ailleurs plus rien ni personne.
Les clients me hérissent. Je suis devenue incapable de me balader
tranquillement, comme avant, sur la Scène. Je ne supporte plus mon père.


Voilà donc une toxico
de plus au bout du chemin. La déprime noire. Les idées de suicide. Mais je suis
toujours trop lâche pour m’injecter le hot shot[bookmark: footnote17]. Je cherche toujours une issue.


Je décide d’entrer à
l’hôpital psychiatrique. À l’hôpital Bonhoeffer, dit « Bonnies Ranch ».
Pour un toxico, c’est à peu près ce qu’il peut y avoir de plus affreux. J’ai
toujours entendu dire : « Mieux vaut quatre années de taule que
quatre semaines au Bonnies Ranch. » Quelques fixers
y ont été internés d’office après s’être écroulés en pleine rue, et à la sortie
ils ont raconté des histoires abominables.


Mais je me dis,
naïvement, que si je me livre volontairement, au moins quelqu’un se décidera à
s’occuper de moi. Au Service d’Aide à l’Enfance ou ailleurs, on sera bien
obligé de s’apercevoir qu’il y a une fille qui a besoin d’aide. D’urgence. Et
ses parents sont incapables de l'aider. Ma décision d’aller à Bonnies Ranch
ressemble à ces tentatives de suicide où on espère secrètement être sauvé pour
que les gens se disent : « La pauvre, nous ne nous sommes pas assez
occupés d’elle. Jamais plus on ne sera aussi méchants avec elle. »


Je vais voir ma mère
pour lui faire part de ma décision. Elle se montre d’abord très froide. Je me
mets tout de suite à pleurer. Ensuite, j'essaie de lui raconter mon histoire,
sans trop déformer la vérité. Elle se met à pleurer à son tour, me prend dans
ses bras et ne me lâche plus. On pleure comme des Madeleines toutes les deux,
et c'est vraiment bon. Ma sœur, elle aussi, est tout heureuse de me revoir.
Nous dormons toutes les deux dans mon ancien lit.


Bientôt, je ressens les
premiers symptômes de la crise de manque.


Un nouveau sevrage
commence. Je ne sais même plus le combientième. Je suis probablement la
championne du monde du sevrage. En tout cas, je ne connais personne qui en ait
fait, et de son plein gré encore, autant que moi. Et sans aucune chance de
succès.


C’est presque comme la
première fois. Ma mère prend un congé, m’apporte tout ce que je lui demande :
Valium, vin, flans, fruits. Puis, le quatrième jour, elle me conduit à Bonnies
Ranch. J’y tiens, parce que je sais pertinemment que sinon je recommence à me
piquer dès demain.


On me fait
immédiatement mettre toute nue et on m’expédie à la salle de bains. Comme une
lépreuse. Il y a déjà deux mémés, complètement zinzin, en train de prendre leur
bain. On me fourre dans la troisième baignoire, et on me surveille pendant que
je me récure. On ne me rend pas mes affaires. À la place, j'ai droit à une
chemise de nuit rétro – loin d’être neuve – et à une culotte qui me va des
côtes aux genoux, je suis obligée de la tenir si je ne veux pas la perdre. On
m'emmène au service des admissions, pour observation. J’y suis la seule malade
de moins de soixante ans. Et elles sont toutes complètement
louf. Sauf une, que tout le monde appelle Poupée.


Poupée s’occupe du
matin au soir. Elle se rend très utile dans le service et donne un sérieux coup
de main aux infirmières. Poupée est une personne avec qui je peux causer. Elle
n'a pas l’air folle, elle a juste l’esprit très lent. Elle est là depuis quinze
ans, depuis que ses frères et sœurs l'ont fait hospitaliser au Bonnies Ranch.
Apparemment, elle n'a jamais eu de traitement. On l’a simplement laissée là, au
service des admissions. Peut-être parce qu’elle s’y rend tellement utile. Il y
a tout de même quelque chose qui ne colle pas, à mon avis, si quelqu’un reste
pendant quinze ans au service des admissions, juste parce qu'il pense un peu
lentement.


 


Au cours de cette
première journée, je passe à l’inspection devant tout un peloton de médecins.
En réalité, la plupart des Blouses blanches sont des étudiants, qui me
reluquent sans vergogne dans ma chemise de nuit rétro. Leur boss me pose
quelques questions, je raconte naïvement que je voudrais suivre un traitement
pendant quelques jours. Et aller ensuite dans un pensionnat où je pourrais
préparer mon bac. Il dit : « Oui, oui », sans arrêt – comme on
fait avec les fous.


Des histoires de fous
me viennent à l’esprit. Je me demande ce que j’ai bien pu dire pour qu’on me
traite comme quelqu’un qui se prend pour Napoléon.
J’ai peur tout à coup : et si moi aussi on me gardait ici toute ma vie,
affublée d’une chemise de nuit rétro et d’une culotte pour géante ?


Mais deux jours plus
tard, comme je n'ai plus de symptômes de sevrage, on m’envoie au service B., on
me rend mes fringues, et j'ai même le droit de manger avec un couteau et une
fourchette (au service des admissions, on ne vous donne qu’une cuillère à
bouillie). J’y rencontre trois autres toxicos, des filles que je connais. Nous
nous asseyons à la même table, aussitôt baptisée par les mémés « la table
des terroristes ».


 


L’une des filles,
Liane, a déjà passé pas mal de temps en prison. Elle assure, elle aussi, que
Bonnies Ranch c'est pire. Surtout parce qu'en taule, il y a toujours moyen de
se procurer de l’héro, alors qu’ici c’est très difficile.


À part ça, maintenant
que nous sommes à quatre, on se marre bien. Pourtant, petit à petit, je
recommence à paniquer. Impossible de tirer une phrase sensée des médecins
lorsque je leur demande quand on va m’envoyer en thérapie. C’est toujours :
« On va voir », ou ce genre de salades minables qu’ils débitent aux
dingues à longueur de journée.


Il avait été convenu
avec ma mère et l’Aide à l’Enfance que je passerais quatre jours à Bonnies
Ranch – le temps de s’assurer que je suis clean –, après quoi j’irais en
thérapie. Mais il n’est plus question de la place promise en Centre de
thérapie. Et pourtant j’ai fait mon sevrage toute seule et je suis arrivée
presque clean.


Et, un beau jour, voilà
qu’on veut me faire signer un papier par lequel j’accepte, de mon plein gré, un
séjour de trois mois à l’hôpital Bonhoeffer. Je refuse, bien sûr, et je déclare
vouloir partir tout de suite : venue de mon propre chef, je peux par
conséquent partir quand bon
me semble. Là-dessus, le médecin-chef
s’amène et m’affirme que, si je ne signe pas, il demandera un placement
d’office de six mois.


Je me sens piégée.
Folle d’angoisse, je réalise que je suis livrée sans défense aux mains de ces
idiots de médecins. Ils peuvent me coller n’importe quel diagnostic :
névrose grave, schizophrénie, que sais-je encore. On n’a plus aucun droit quand
on est interné dans un asile d’aliénés. Il va m’arriver la même chose qu’à
Poupée.


Le pire, c’est que je
ne sais plus moi-même quel est mon degré de dinguerie. Je suis névrosée, ça,
c'est certain. Mes entretiens avec les conseillers du centre antidrogue m’ont
au moins appris ça : la toxicomanie c’est une névrose, une impulsion
obsessionnelle. Ce que j’ai pu débloquer quand j'y pense. Avoir fait tant de
sevrages pour recommencer aussitôt, en sachant parfaitement que ça finira par
me tuer. Tout ce que j’ai fait endurer à ma mère, la manière dont je me
comporte avec les autres. Ça n’est pas normal, de toute évidence. Je dois être
drôlement ravagée.


Et me voilà en train de
me demander comment faire pour empêcher médecins et infirmières de se rendre
compte que je suis cinglée pour de bon !


Ces infirmières me
traitent comme une idiote. Enfin... comme les autres timbrées. Je me contrains
à ne jamais me montrer agressive à leur égard. Quand les médecins me posent des
questions, je leur donne des réponses toutes différentes de celles qui me
viennent spontanément. J’essaie, de toutes mes forces, de ne pas être moi-même,
mais quelqu’un d’autre, une personne tout à fait normale. Et, dès qu’ils ont
tourné le dos, je me reproche de n’avoir dit que des sottises. Cette fois pour
sûr, ils doivent penser que je suis complètement dingue.


Tout ce qu’on m’a
proposé en matière de thérapie, c’est de faire du tricot. Mais ça ne me dit
vraiment rien, et je ne crois pas que ça m’aiderait.


Il y a naturellement
des barreaux devant les fenêtres. Mais comme Bonnies Ranch n'est pas une
prison, ils sont en volutes – c’est plus décoratif. En tournant ma tête d’une
certaine manière, je peux la glisser entre deux courbes : ça me permet de
bien voir dehors. Alors je passe des heures ainsi, le cou coincé dans ce
collier de fer. L’automne est venu, les feuilles
jaunissent et rougissent. Entre deux arbres, les rayons du soleil déjà bas
tombent droit sur ma fenêtre chaque jour pendant une heure.


Quelquefois, j’accroche
ma tasse en métal à un bout de laine, je la fais passer par la fenêtre, et je
m’amuse à la cogner contre le mur. Ou bien, pendant un après-midi entier,
j’essaie – vainement – d’attraper une branche avec une cordelière, dans
l'espoir de cueillir une feuille. Le soir, je me dis : « Si tu
n’étais pas dingue en arrivant, tu l’es manifestement devenue. »


On ne m’autorise même
pas à sortir dans le jardin tourner en rond avec les mémés. Les terroristes ont
droit à un bol d’air quotidien. Pas moi. Je risquerais de m’évader. Ils ont
raison d’ailleurs.


J'ai trouvé un vieux
ballon de foot dans un placard. Je le lance inlassablement contre les panneaux
de verre d’une porte verrouillée. Peut-être finiront-ils par se briser. On ne
tarde pas à m'enlever le ballon. Je fonce tête la première sur les vitres.
C’est du verre armé bien sûr. J’ai l’impression d’être un fauve dans une cage,
une cage minuscule. Je galope le long des murs des heures entières. Une fois,
je suis prise d’un terrible besoin de courir. Et je cours comme une dératée
d'un bout à l’autre du couloir. Aller et retour, aller et retour – jusqu’à ce
que je m’écroule d’épuisement.


Un jour, je fauche un
couteau. Le soir, Liane et moi nous nous attaquons au mastic d’une fenêtre sans
crémone, mais sans barreaux. Le carreau ne bouge pas d’un millimètre. La nuit
suivante, après avoir terrorisé les mémés qui n’osent pas broncher (certaines
nous prennent effectivement pour des terroristes), nous démontons un lit pour
tenter de desceller les barreaux d’une fenêtre restée ouverte. L’entreprise est
évidemment vouée à l’échec, et nous faisons tant de bruit que la garde de nuit
nous tombe dessus.


En me comportant ainsi,
je n’ai plus aucun espoir, je le sens bien, de sortir un jour de la maison de
fous. J’ai beau ne plus me droguer, ma santé est de plus en plus délabrée. J’ai
un gros bide, mon visage est flasque et bouffi, mon teint blafard. Quand je me
regarde dans la glace, je me trouve la tête de quelqu'un qui a déjà tiré quinze
ans de Bonnies Ranch. Je ne dors presque plus. D’ailleurs, on est réveillées
presque toutes les nuits par un incident dans le service. Et je suis toujours à
l’affût d’une chance de m’évader. Tout en sachant que c’est inutile, je me
pomponne tous les matins comme pour aller à la Scène : je me brosse
longuement les cheveux, je me maquille, j’enfile même ma veste.


Un jour, cependant, je
reçois la visite d’un type de l’Aide à l’Enfance. Lui aussi ne trouve rien
d’autre à me dire que : « On va voir. » Mais au moins il
m’apprend où est Detlev. Je lui écris aussitôt une longue lettre. Et dès que je
l’ai mise à la boîte, j’en recommence une autre. C’est bon de pouvoir vider mon
cœur. Enfin pas tout à fait : je sais bien que ces lettres vont être
ouvertes. Probablement dès le départ, à Bonnies Ranch. En tout cas, sûrement à
l’arrivée à la prison. Je suis donc obligée de mentir : je raconte par
exemple que je n’ai plus du tout envie de me droguer.


Peu après, je reçois
des nouvelles de Detlev. Tout un paquet de lettres à la fois. Il m’écrit qu’il
a fait une énorme connerie en volant ces Eurochèques, mais il n’avait qu’une
idée en tête : aller à Paris se désintoxiquer. Il voulait m’en faire la
surprise, puisqu’on n’y était jamais arrivés ensemble. Detlev m’écrit qu'il
sera bientôt libéré, et ensuite, il entrera en thérapie. Moi je lui dis que je
vais commencer la mienne incessamment. Nous nous promettons l’un à l’autre
qu’après la thérapie nous vivrons ensemble, dans notre appartement. Nous
recommençons – cette fois par correspondance – à construire des châteaux en
Espagne. Seulement, quand je ne suis pas en train d’écrire à Detlev, j’ai
l’impression d’être condamnée à vie à Bonnies Ranch.


J’ai eu un coup de
chance. Ma mycose est revenue. Jour après jour, je serine à la doctoresse que
j’ai affreusement mal, qu’il faut m'envoyer à l'hôpital. Effectivement, un
matin on m’emmène sous bonne escorte à l'hôpital Rudolf Virchow, où on me garde
tout de suite, car c’est tout de même assez grave. Je sais déjà, par Radio-Toxicos,
comment on fait pour se tirer d’un hôpital. Je me procure un « permis de
parc », c'est-à-dire l’autorisation d’aller dans le parc de
l'établissement. Évidemment, on ne les délivre pas facilement aux toxicos. Mais
je connais le truc : je vais voir une des infirmières – une fille
charmante, avec de beaux yeux bridés – et je lui explique que j’aimerais bien
aider ces pauvres vieilles dames clouées dans un fauteuil roulant. Est-ce
qu’elle me permettrait de les promener de temps en temps dans le parc ?
L’infirmière, qui ne se doute de rien, me félicite de mon bon cœur.


Je repère une vieille,
je lui offre mes services. Elle me trouve « une petite fille bien mignonne ».
Je pousse un petit peu son fauteuil dans les allées et je lui dis : « Attends-moi
une minute, grand-mère, je reviens tout de suite. » Trente secondes plus
tard, je suis dans la rue.


Je m’engouffre dans le
métro, direction station Zoo. Jamais je n'ai eu une telle sensation de liberté.
Je pousse jusqu’à la cafétéria de l’Université technique.


Après avoir fait un
petit tour, je vais m’asseoir sur un banc déjà occupé par trois jeunes fixers. Je leur raconte que je viens de m'évader de Bonnies
Ranch. Ils en restent bouche bée d’admiration.


J’ai vachement envie
d’un shoot. Un des garçons fait le revendeur. Il accepte de me faire crédit si
je lui envoie des clients. Okay. Je me dépêche
d’aller me piquer dans les toilettes du restau-U.


Je ne m’injecte que la
moitié de la dose. Cette came n’est d'ailleurs pas formidable. Je me sens bien,
mais je garde la tête claire. Il le faut, du reste, puisque je dois donner un
coup de main au type. C’est un garçon très jeune, dans les seize ans, que je
connais un peu pour l’avoir vu avec les fumeurs de haschisch au parc Hasenheide. Il va encore à l’école. C’est un revendeur
novice, sinon il ne m’aurait pas donné la came tout de suite : j’aurais dû
me la gagner d’abord.


Brusquement, je me
rends compte que le coin grouille de flics en civil. Le type ne s’est aperçu de
rien. Il ne comprend pas mes signaux d’alarme. Il faut que j’aille le
rejoindre, lui souffler à l’oreille « les flics », pour qu’il
réagisse. Je me dirige tout doucement vers le Zoo, et il m’emboîte le pas. Un
toxico s’approche de moi. Je lui lance : « Ne bouge pas mon vieux. Il
y a une rafle au restau-U. Mais je peux t’avoir de la came extra. » Le
jeunot est déjà à côté de moi, et voilà qu’il sort le paquet de dope de sa
poche en disant au mec de se faire une idée. C’est pas
vrai ! Il y a une rafle à trois cents mètres, et ce crétin tire un paquet
d’héroïne de sa poche !


Deux flics en civil qui
rôdaient dans le coin s’avancent vers nous. Inutile de se mettre à courir, ils
auraient vite fait de nous rattraper. Le revendeur balance ses petits sachets
dans la nature – un vrai tourbillon de papier alu mauve. Il croit sans doute
pouvoir mettre tout ça sur notre dos, à l’autre toxico et à moi.


On nous fait mettre
bras levés contre une Volkswagen pour nous fouiller – des fois qu'on serait
armés. Pourtant, le plus vieux d’entre nous n’a pas seize ans. Ce salaud de
flic en profite pour me peloter les nichons. Mais je suis parfaitement cool.
J’ai eu mon shoot, et après Bonnies Ranch plus rien ne me fait peur. Je
reprends mon numéro de petite fille bien élevée. Du coup, les flics qui
relèvent notre identité se montrent assez gentils. L’un deux me dit : « Seigneur !
Tu n’as pas quinze ans, qu'est-ce que tu fais ici ? » Je réponds :
« Je me balade », et je me plante une cigarette dans le bec. Ça le
met en rogne : « Jette-moi ça, c'est du poison. À ton âge ! »
Je jette la cig.


On nous emmène au
commissariat de la place Ernst-Reuter et on nous boucle dans une cellule.
L'apprenti dealer perd les pédales. Il gueule sans arrêt : « Laissez-moi
sortir ! Laissez-moi sortir ! » Moi j’enlève ma veste, je la
roule pour m'en faire un oreiller, je m’allonge sur le châlit et je fais un
petit somme. Une arrestation, ça n’a plus de quoi m’effrayer. Et ils ne savent
sûrement pas encore que je suis une évadée de Bonnies Ranch.


Effectivement, on me
relâche au bout de deux heures. Je retourne à l’Université technique. En
chemin, ma conscience se met à me tourmenter. Ainsi, une fois de plus, j’ai
replongé à la première occasion. Je pleure à chaudes larmes. Que faire
maintenant ? Je ne peux tout de même pas me pointer chez ma mère, les
pupilles en tête d'épingle et la bouche en cœur : « Coucou maman, me
voilà. Je me suis tirée. Prépare-moi une bonne petite bouffe. »


Je vais au Centre
antidrogue de l’Université technique (il est installé dans l'ancien restau-U).
Les types qui travaillent là-dedans sont très cool. Ils me remontent
suffisamment le moral pour que je me décide à téléphoner à ma mère. Elle est un
peu rassurée en apprenant ma présence à l’Université. En arrivant à la maison,
je me couche : j'ai quarante de fièvre. Je commence à délirer. Ma mère appelle
le médecin des urgences, il veut me faire une piqûre. Je suis saisie d'une peur
panique : ça ne me dérange pas de me piquer dans le bras deux ou trois
fois par jour, mais une piqûre dans la fesse, ça me flanque une trouille
terrible.


La fièvre retombe
aussitôt. Mais je ne suis plus qu’une loque – Bonnies Ranch m’a achevée,
physiquement et psychologiquement. Dès que je suis en état de me lever, après
trois jours de lit, je me précipite au Centre antidrogue. Pour y arriver, je
suis obligée de traverser la Scène, à la cafétéria. Je le fais en courant, sans
regarder ni à droite ni à gauche.


Pendant une semaine,
j'y vais tous les jours. J’ai enfin trouvé quelqu’un qui m'écoute. Pour la
première fois, on me laisse parler. Jusqu'à présent, on m’a toujours tenu de
grands discours. Ma mère, mon père, les types de Narconon. Tout le monde. Ici,
on me demande de raconter ce qui m'arrive, d’essayer moi-même de faire le
point. Je cours encore à la Fac, alors que j’ai déjà la figure jaune comme un
citron. Ce matin-là, je rencontre des copains devant la cafétéria. Ils se
sauvent littéralement en me criant : « Fiche le camp ! Tu ne
vois pas que tu as la jaunisse ? »


Non, je ne veux pas le
voir. C’est dingue : chaque fois que je suis clean depuis un bon bout de
temps, avec en moi l’espoir de décrocher enfin, j’attrape la maladie
professionnelle des fixers. Quand mon mal au ventre
est devenu intolérable, je demande à ma mère de m'accompagner à la clinique Steglitz (je l’ai choisie parce que la bouffe y est
correcte). Je passe deux heures dans la salle d'attente, à me tordre de douleur
sur ma chaise. N'importe quelle infirmière est capable de faire le diagnostic,
ça se lit sur mon visage tout jaune. Mais personne ne bouge. La pièce est
pleine de gens, y compris des enfants. Si mon ictère est contagieux – ça m'est
déjà arrivé – je risque de contaminer tout le monde.


Au bout de deux heures,
je décide que ça suffit. Je me traîne dans le couloir en m’appuyant au mur, car
je suis très faible et je souffre comme une damnée. Je recherche le service des
contagieux. Un médecin passe. Je lui dis : « Donnez-moi un lit. Je ne
veux pas contaminer tous ces gens. J’ai un ictère – mais peut-être vous en
êtes-vous aperçu ? » Le type est désolé, il ne peut rien faire, il
faut que je retourne à l’Accueil.


Lorsque je suis enfin
reçue par un médecin, je préfère avouer tout de suite que je suis une toxico.
La réponse tombe, glaciale : « Je regrette. En ce cas, nous ne sommes
pas compétents. »


Quand il s’agit des
toxicos, personne n’est compétent. Nouveau taxi. Ma mère est furieuse après ces
médecins qui n’ont pas voulu s’occuper de moi. Le lendemain matin, elle
m’emmène à l’hôpital Rudolf Virchow. Comme je me suis sauvée de chez eux, je
suis dans mes petits souliers.


Un jeune interne me
fait une prise de sang. Je lui explique d’emblée : « Pas cette
veine-là, elle est dure comme du bois. Il faut en chercher une autre par en
dessous. Et puis, il ne faut pas piquer tout droit, mais en oblique, sinon ça
n’entrera pas. » Le type est tout désarçonné. Ça ne l’empêche pas de
piquer dans une veine indurée. Il a beau aspirer, il ne sort pas une goutte de
sang. Pour finir, l’aiguille s’arrache littéralement de mon bras, à cause du
vide qui s’est formé dans la seringue. Après ça, il me demande où la planter.


Je dors deux journées
entières. Ma jaunisse n’est pas contagieuse. Le quatrième jour, mes dosages
hépatiques sont à peu près satisfaisants, mes urines beaucoup moins rouges, et
mon visage retrouve peu à peu sa blancheur.


Comme convenu,
j’appelle tous les jours le Centre antidrogue. J’espère qu’ils vont me trouver
très vite une place en thérapie. Et un des dimanches, à l'heure des visites, la
surprise : ma mère est accompagnée de Detlev, il vient d’être libéré.


Serments d’amour,
baisers, caresses. La félicité. On a envie d'être
seuls, on va faire un petit tour dans le parc de l’hôpital. C’est comme si on
ne s’était jamais quittés. Et tout à coup, on se retrouve dans le métro,
direction Zoo. Nous avons de la chance : le premier type sur qui on tombe
est un copain, Guillaume. C’est un veinard : il vit avec un pédéraste,
médecin et écrivain très connu. Non seulement Guillaume a plein de fric, mais
encore il fait ses études dans un collège privé.


Guillaume nous file un
shoot, et je suis de retour à l’hôpital pour l’heure du dîner. Detlev revient
le lendemain. On a du mal cette fois à se procurer de la came, et je ne rentre
à l'hosto qu’à dix heures et demie. J’ai raté mon père, venu me dire au revoir
avant de s’envoler pour la Thaïlande.


À sa visite suivante,
ma mère arbore de nouveau son air désespéré. C’est le bouquet ! En plus,
le type de Drogue-Info vient me voir et me traite d'irrécupérable. Je le lui
jure, j’ai sincèrement la volonté de décrocher. Je le jure aux autres et à
moi-même. Detlev dit que tout ça, c’est de sa faute. Il chiale. Puis il va à
son tour voir les gens du Centre, et le dimanche d’après m'annonce qu’ils lui
ont trouvé une place en thérapie. Il entre demain.


Je le félicite : « Maintenant
tout va bien marcher. J’aurai une place, moi aussi, et on ne fera plus jamais
de conneries. »


Nous allons nous
promener dans le parc. Je propose : « Et si on allait en vitesse
jusqu’au métro Zoo ? Je voudrais acheter le troisième tome de Retour de
la planète Tête de Mort (un roman d’épouvante que je suis en train de
lire). Ma mère ne l’a pas trouvé. »


Detlev : « Bravo
ma vieille. Tu as absolument besoin d’aller au Zoo – juste là – pour acheter
ton roman d’épouvante ? Tu ferais mieux de dire tout de suite que tu as
envie d’un shoot. »


Ça m’exaspère de voir
Detlev prendre des airs supérieurs, jouer les vertueux. En plus, je n’ai
vraiment aucune arrière-pensée, seulement envie de lire la fin de Retour de
la planète Tête de Mort. Je réplique : « Tu débloques. D’ailleurs,
tu n’es pas obligé de m’accompagner. »


Bien sûr, il
m'accompagne. Dans le métro, je me livre à mon petit jeu habituel :
asticoter les mémères. Ça embête toujours Detlev. Il se réfugie donc à l’autre
bout du wagon. Et, comme toujours, je gueule : « Eh mon vieux, pas la
peine de faire celui qui ne me connaît pas ! Tu ne vaux pas mieux que moi,
et tout le monde le voit bien ! » Sur ce, je recommence à saigner du
nez. Depuis quelques semaines, ça me prend dès que je mets les pieds dans le
métro. C’est horripilant et je passe mon temps à essuyer le sang de ma figure.


Heureusement, je trouve
tout de suite le roman en question. De meilleure humeur, je suggère à Detlev de
faire une petite balade : « Après tout, c’est ton dernier jour de
liberté. » Nos pas nous conduisent automatiquement à la Scène. Stella est
là, les deux Tina aussi. Stella est folle de joie de me revoir. Mais les deux
Tina sont bien mal en point. En pleine crise de manque. Elles reviennent de
Kurfürstenstrasse, complètement bredouilles. Elles avaient oublié que c’est
dimanche. Et, le dimanche, les clients sont en week-end avec Madame et les
gosses.


 


Je me sens très
heureuse d’être sortie de toute cette merde. Je n'ai plus peur de la crise de
manque. Je ne fais plus le tapin. Depuis des semaines. J’éprouve un sentiment
de supériorité, une joie exubérante. Ce que c'est chouette : pour la
première fois, je me balade sur la Scène sans avoir envie d’un shoot.


Nous sommes à un arrêt
de bus, près du métro Kurfürstendamm. À côté de nous, deux métèques. Ils me
font tout le temps des signes. Malgré ma jaunisse, je suis la plus fraîche de
nous quatre, étant relativement clean depuis un bon bout de temps. De plus, je
ne suis pas en uniforme de toxico : j'ai emprunté des fringues à ma sœur –
le style très « jeune fille » – justement pour me distinguer des
toxicos. À l’hôpital, je me suis même fait couper les cheveux. Assez court.


Les métèques n’arrêtent
pas de me faire des clins d’œil. Je demande aux deux Tina : « Vous
voulez que je vous les lève ? Même s’ils ne vous filent que quarante
marks, vous pourrez toujours vous partager une dose. » De toute façon,
dans l’état où elles sont, elles s’en fichent. Je m’avance donc, très décontract, vers les métèques : « Vous vouloir
les deux filles ? Moi demander pour vous.
Cinquante marks. Capito ? » Je désigne les
Tina.


Eux, avec un sourire
idiot : « Non, toi. Toi baiser. Toi hôtel. »


Très relax, pas
agressive pour un sou, je réponds : « Non, pas question. Mais ces
filles, extra. Quatorze ans. Cinquante marks seulement. » La plus jeune
des Tina n'a effectivement que quatorze ans.


Les métèques restent de
glace. Au fond, je les comprends. Les Tina en crise de manque ne sont vraiment
pas appétissantes. Je retourne auprès d’elles leur annoncer que ça ne marche
pas. Et puis le diable me souffle quelque chose à l’oreille. Je prends Stella à
part : « Dans l’état où elles sont, les Tina ne trouveront pas de
client. Allons-y toutes les deux. On va les allumer, et les Tina prendront la
suite. De toute façon, elles baisent avec les clients. On va leur demander cent
marks, et s’acheter un demi-gramme. »


Stella ne se fait pas
prier. Pourtant, pour elle comme pour moi, les métèques c’est ce qu'il y a de
pire. Du moins, aucune de nous deux n’avouerait à l’autre avoir eu quelque
chose à faire avec un métèque.


Je retourne donc voir
les deux Turcs. Ma proposition les fait bander tout de suite. Detlev, écœuré,
me dit : « Ça y est, tu recommences à faire le tapin. » Moi :
« Déconne pas, je ne ferai rien du tout. Tu vois bien que nous sommes
quatre filles. » Je me figure agir uniquement par pitié pour les Tina. Il
y a peut-être un peu de ça. Mais, inconsciemment, je cherche sans doute un
moyen détourné de revenir à la drogue.


J’explique aux autres
qu’il nous faut aller à l'hôtel Norma, où ils ont de grandes chambres.
Ailleurs, on ne nous laissera jamais monter à six dans une piaule. Bon, en
route. Tout à coup, voilà un autre métèque qui se joint à nous. Les deux autres
déclarent : « Lui ami. Aussi hôtel. »


Sur le moment, nous ne
disons rien : nous nous contentons d’encaisser nos cent marks. Stella part
avec un des types acheter de la came. Elle connaît un revendeur qui vend des
demi-grammes bon poids. Ce qu’il y a de mieux dans le coin. Nous avons attendu
le retour de Stella pour continuer notre chemin tous les huit : les quatre
filles et Detlev devant, bras dessus bras dessous, occupant toute la largeur du
trottoir, les trois métèques derrière.


Mais il y a de la
tension dans l’air. Les deux Tina veulent l'héro tout de suite. Stella refuse,
de peur bien entendu que les filles nous laissent tomber. D'autre part, il faut
trouver un moyen de nous débarrasser du troisième métèque, il n’est pas compris
dans notre marché.


Stella se retourne, le
désigne du doigt et déclare d'un ton catégorique : « Si métèque-là
venir, nous rien faire. » Elle a le culot de traiter ce Turc de métèque.


Mais les trois types se
tiennent par la main et ne se laissent nullement impressionner. Stella propose
de les semer, tout simplement. Ma première réaction est « Bonne idée ».
J'ai des talons plats – pour la première fois depuis au moins trois ans –, je
vais pouvoir courir. Mais, à la réflexion, ça ne me paraît pas bien malin :
« Ils finiront certainement par nous retrouver, et ce jour-là qu'est-ce
qu’on va prendre. » J’ai complètement oublié que, en principe, je ne
fréquente plus la Scène et je ne fais plus le tapin.


Stella n’est pas
contente. Elle reste en arrière, recommence la discussion avec les métèques.
Nous arrivons au passage souterrain de l’Europa-Center. N’entendant plus rien
derrière nous, je me retourne. Plus de Stella. Elle a disparu de la surface de
la Terre. Avec toute la came. Les métèques, qui se sont eux aussi aperçus de
son absence, ont l’air tout agités.


C'est du Stella tout
pur. Je suis furieuse. À mon avis, elle ne peut être que dans l’Europa-Center.
Je fonce, Detlev sur mes talons. Les deux Tina restent en rade, les métèques
leur sautent dessus. Je fais le tour du Centre commercial en courant comme une
folle. Detlev a pris par la gauche, moi par la droite. Pas trace de Stella. En
plus, j’ai mauvaise conscience, à cause des Tina. J'ai vu les Turcs les traîner
dans un hôtel. On attend de les voir ressortir après leur sale boulot. Ça dure
des heures. Maintenant elles ont bien mérité leur shoot ! Je sais où
trouver Stella. Les deux filles et moi on file au métro Kurfürstendamm. C’est
presque désert, parce qu'à cette heure-ci la Scène se déplace vers le Treibhaus tout en haut de Kurfürstendamm. Mais comme nous
cherchons Stella, nous descendons directement aux toilettes de la station de
métro. À peine la porte franchie, j’entends Stella. En pleine action. En train
d'engueuler quelqu’un. Il y a plein de cabines, mais je repère tout de suite
celle de Stella. Je tape des deux poings contre la porte et je lui crie : « Stella,
ouvre immédiatement ! Sinon il va t'arriver des bricoles ! »


La porte s'ouvre.
Stella apparaît. La petite Tina lui envoie une baffe magistrale. Stella, en
pleine défonce, déclare : « Tiens, je vous laisse toute la came, je
n’en veux pas. » Et elle s’en va.


Évidemment, c’est un
gros mensonge. Elle s’est envoyé plus de la moitié du demi-gramme, rien que
pour ne pas partager. Les deux Tina et moi on met en commun le reste du sachet,
plus la dose que nous venons d'acheter, et on divise le tout en trois parts
égales.


Pour moi qui n’ai rien
pris depuis longtemps, c’est plus qu’il ne m’en faut. Mes jambes ont du mal à
me porter. On va au Treibhaus. Stella est là, en
train de faire le rabatteur pour un dealer. On lui tombe dessus : « Dis
donc, tu nous dois encore un quart. » Elle ne fait pas d’histoires. Il lui
reste tout de même encore un brin de conscience.


Je lui lance : « Tu
es une salope. Je ne t’adresse plus la parole. » Puis je file m’injecter
ce qui me revient sur la dose restituée par Stella, et me chercher un Coca. Je
m’assieds dans un coin, toute seule. Ce sont mes premières minutes de calme
depuis le début de l’après-midi. Un court instant, j’espère voir arriver
Detlev. Et puis je me mets à réfléchir.


Au début. ça va encore.
Je fais un bilan : d’abord ton meilleur ami te lâche, ensuite ta meilleure
amie te fait une entourloupe. Tiens-toi-le pour dit : l’amitié, chez les
toxicos, ça n’existe pas. Tu es absolument seule. Pour toujours. Tout le reste
c’est de la foutaise. Et ce cauchemar, cet après-midi, tout ça pour un shoot !
Mais ça n’était rien d’extraordinaire après tout, le cauchemar est quotidien.


J'ai un moment de
lucidité. Ça m’arrive quelquefois. Mais toujours quand je suis défoncée. À
jeun, je fais n'importe quoi, je suis totalement irresponsable. Je l’ai encore
amplement prouvé aujourd’hui.


Je m’abîme dans mes
réflexions. Très calme – j'ai suffisamment d’héro dans le sang. Je ne
retournerai pas à l’hôpital. D’ailleurs, il est onze heures passées.


 


De toute façon, ils
m’auraient virée. Et plus aucun hôpital n’acceptera de me recevoir. Le médecin
a averti ma mère : mon foie est au bord de la cirrhose. Si je continue
comme ça, je n'en ai plus que pour deux ans, au maximum. Du côté de
Drogue-Info, c’est foutu. Ce n’est même pas la peine que je les appelle, ils
sont en liaison avec l’hôpital. D’ailleurs, s’ils ne veulent plus de moi, ce
n’est que justice : il y a tant de toxicos à Berlin qui voudraient aller
en thérapie, et si peu de places. Normal qu’on les réserve à ceux qui ont
encore un peu de cran, une chance de décrocher. Et moi, de toute évidence, je
n’en fais pas partie. J’ai probablement commencé un petit peu trop tôt pour
avoir une chance de m’en tirer.


J’ai l’esprit très
clair. Je fais mon bilan, tout en sirotant mon Coca. Sans oublier les questions
pratiques. Où passer la nuit ? Ma mère ? Elle me claquera sûrement la
porte au nez. Ou en tout cas, elle n’aura rien de plus pressé demain matin que
d’aller chercher les flics, et de me faire expédier en maison de redressement.
Je le ferais à sa place. Mon père est en Thaïlande. Stella ? Exclue.
Detlev ? Je ne sais même pas chez qui il crèche cette nuit. S’il a
vraiment décidé de décrocher, il doit être chez son père. Et de toute façon,
demain matin il sera parti. Je n’ai donc même pas un lit. Ni pour cette nuit ni
pour les suivantes.


La dernière fois que
j’ai réfléchi lucidement à ma situation, je suis arrivée à cette conclusion :
il n’y a plus pour moi que deux possibilités, décrocher définitivement ou
s’injecter le hot shot, la dose mortelle.
Aujourd’hui, malheureusement, la première solution est exclue. Cinq ou six
sevrages ratés, ça suffit. Au bout du compte, je ne suis ni meilleure ni pire
que les autres toxicos. Alors pourquoi me
trouverais-je, moi, dans le tout petit lot de ceux qui s’en sortent ?


Je vais
Kurfürstenstrasse. Je n’y ai encore jamais racolé de nuit. La nuit, les toxicos
laissent la place aux professionnelles. Mais je n’ai pas peur. Je fais deux
clients, très vite, et je retourne au Treibhaus. J’ai
cent marks en poche et je m’achète un demi-gramme.


Je ne veux pas aller
aux toilettes du Treibhaus ni à celles du
Kurfürstendamm, il y a trop de monde. Alors où ? Je vais me chercher un
autre Coca et je réfléchis. Je me décide pour les toilettes du Bundesplatz. La nuit, elles sont désertes.


Je vais au Bundesplatz à pied. Je me sens très calme. Des toilettes
publiques désertes, la nuit, ça a quelque chose d’étrange, d’angoissant.
Pourtant, j’ai un curieux sentiment de sécurité. L’endroit est propre, bien
éclairé. Ce sont les plus chouettes toilettes de Berlin, et je les ai pour moi
toute seule. Les cabines sont immenses (une fois, on y est entrés à six), avec
des portes descendant jusqu'au sol. Il n’y a pas de trous dans les cloisons.
Plusieurs toxicos ont déjà choisi ces toilettes du Bundesplatz
pour s'y suicider : elles sont si bien !


Pas de mémères, pas de
voyeurs, pas de flics. Rien ne me presse. Je prends mon temps. Je me lave le
visage et me brosse les cheveux. Puis je nettoie soigneusement le nécessaire à
injection que Tina m'a prêté. Le demi-gramme suffira, j’en suis sûre. Après mes
derniers sevrages, un quart de gramme me mettait K.O. Aujourd'hui, j’en ai déjà
autant – et même plus – dans le sang, et je suis encore affaiblie par ma
jaunisse. J’aimerais mieux avoir un gramme entier – Atze a fait ça avec un
gramme entier –, mais je me sens incapable de faire encore deux clients.


Je choisis,
tranquillement, le W.-C. le plus propre. Je suis parfaitement calme. Vraiment.
Je n’ai pas peur. Je n’aurais jamais pensé qu'un suicide manque à ce point de
pathétique. Je ne pense pas à ma vie passée. Ni à ma mère. Ni à Detlev. Je ne
pense qu’à mon shoot.


Comme d'habitude,
j’éparpille mes affaires autour de la cuvette des W.-C. Je verse la came dans
la cuillère – prêtée par Tina, elle aussi. Je pense un instant que je suis, à
mon tour, en train de faire une crasse à Tina. Tina qui attend sa seringue et
sa cuillère. Puis je m’aperçois que j'ai oublié le citron – mais l’héro est de
bonne qualité et se dissout sans.


Je cherche une veine
sur mon bras gauche. Au fond, c’est un shoot comme tous les autres. Seule
différence, c’est le dernier. Pour de bon. J’atteins la veine au deuxième
essai. Le sang monte dans la seringue. Je m'injecte le demi-gramme. Je n'ai pas
le temps d’actionner la pompe une seconde fois, je sens mon cœur se déchirer,
ma boîte crânienne s’arracher de ma tête.


Quand je me réveille,
il fait jour. Les voitures, dehors, font un vacarme infernal. Je suis allongée
à côté de la cuvette des waters. Je retire la seringue de mon bras. J’essaie de
me lever. Je constate alors que ma jambe droite est comme paralysée. Je peux la
bouger un peu, mais au prix d’atroces douleurs dans les articulations, surtout
celle de la cuisse. Je parviens, je ne sais comment, à ouvrir la porte. Je fais
quelques mètres à quatre pattes, puis j’arrive à me redresser, j’avance en
m'appuyant au mur et en sautillant sur une jambe.


À l’entrée des
toilettes, deux garçons d’une quinzaine d’années en jeans ultra-moulants et
vestes de satin – deux petites pédales – regardent ce fantôme sautant à
cloche-pied. Ils ont juste le temps de me rattraper au vol avant que je ne
m'effondre. Ils ont tout de suite pigé, et l'un d’eux me dit : « Eh
bien, en voilà une histoire. » Je ne les connais pas, mais ils m'ont déjà
vue à la station Zoo. Ils m’installent sur un banc. Il fait horriblement froid
en ce matin d’octobre. L'un des garçons me donne une Marlboro. Je pense : « C’est
drôle, pourquoi les pédés fument-ils toujours des Camel ou des Marlboro ? »
Au fond, je suis bien contente de ne pas être morte.


Je raconte ce qui m’est
arrivé : Stella m'a joué un sale tour, je me suis shooté un demi-gramme.
Ils sont très gentils, ces deux petits jeunes : si je veux aller quelque
part, ils vont m’y emmener. La question m'énerve, je n’ai pas envie de
réfléchir. Je leur dis de me laisser sur le banc. Mais je tremble de froid, je
suis incapable de marcher. Ils me proposent de me conduire chez un médecin.


Je ne veux pas de
docteur. Ils disent qu’ils en connaissent un, un type très cool, un pédéraste.
Un médecin de la pédale, ça me rassure : dans la situation où je me
trouve, je me sentirai plus en confiance. Ils vont chercher un taxi et
m’emmènent chez leur copain. Le type est vraiment cool. Il m’installe dans son
propre lit, après quoi il m'examine. Il veut me faire parler de la drogue, de
tout ça, mais je n'ai pas envie de parler. À personne. Je lui demande un
somnifère. Il m’en donne un, avec d’autres médicaments.


Je recommence à avoir
de la fièvre et à saigner du nez. Je dors pendant deux jours, presque sans
interruption. Le troisième jour, quand ma tête se remet à fonctionner à peu
près convenablement, je n’y tiens plus. Je ne veux pas réfléchir. Je m’oblige à
ne pas réfléchir. Je rumine perpétuellement deux idées : 1) « Le Bon
Dieu n’a pas voulu que tu casses ta pipe ce coup-ci. » 2) « La
prochaine fois, tu prends un gramme entier. »


J’ai envie de sortir,
d’aller à la Scène, de me shooter, de flipper – surtout ne pas penser. Jusqu’à
l’heure du hot shot réussi. Je marche encore
difficilement. Le médecin pédéraste, plein de sollicitude, me procure des
béquilles. Je m’enfuis avec, mais je les jette en route : je ne veux pas
faire ma réapparition appuyée
sur des béquilles. En serrant
les dents, je peux m’en passer.


Clopin dopant, me voilà au turf à la station Zoo.
Je fais plusieurs clients. Il y a même un métèque dans le tas. Pas un Turc, un
Grec. À vrai dire, je n’ai rien contre les métèques. C’est drôle, ce contrat
qu’on a conclu, Babsi, Stella et moi, de ne jamais rien faire avec un métèque.
De toute façon, maintenant ça m'est égal. Tout m’est égal.


Peut-être ai-je encore,
quelque part, l’espoir que ma mère va venir me chercher. Si elle me cherche,
elle viendra ici, à la station Zoo. C’est pourquoi je ne suis pas allée
Kurfürstenstrasse. Mais j’ai bien le sentiment que plus personne n’est à ma
recherche. C’était le bon temps, l’époque où ma mère attendait impatiemment mon
retour.


J’achète une dose, je
me fais un shoot, et je retourne au boulot. J’ai besoin d’argent pour le cas où
je ne trouverais pas de client chez qui passer la nuit. Je devrais alors aller
à l’hôtel.


Tout à coup je tombe
sur Rolf, l’ancien micheton de Detlev. Detlev était revenu dormir chez lui ces
derniers temps. Mais Rolf n'est plus un client. Il s’est mis à l’H, et
maintenant, il est de l’autre côté de la barrière. Il a du mal à trouver des
clients : c’est qu’il a déjà vingt-six ans ! Je lui demande s’il a
des nouvelles de Detlev. Il fond en larmes. Oui, Detlev est en thérapie. Sans
lui, la vie c’est de la merde, d’ailleurs la vie n’a pas de sens, il voudrait
bien décrocher, il aime Detlev, il veut se supprimer. Bref, il me sort la
litanie des toxicos. Toutes ces salades sur Detlev me débectent. Je ne
comprends pas que Rolf, ce pédé minable, s’imagine avoir des droits sur lui.
Detlev devrait laisser tomber sa thérapie et revenir. Rien de moins. Il lui a
même laissé une clé de son appartement. En entendant ça, j’éclate : « Tu
es vraiment un salaud, un dégueulasse. Tu laisses ta clé à Detlev, comme ça, il
saura qu’il a un point de chute le jour où la thérapie le fera chier. Si tu
l’aimais vraiment, tu ferais tout pour qu'il décroche. Mais tu n'es qu’un sale
pédé. »


Rolf est en crise de
manque, et je n’ai aucun mal à le mettre en bouillie. Mais il me vient tout à
coup une idée : et si j’allais dormir chez lui ? Je me calme et lui
propose, en échange de son hospitalité, de faire un client et d’acheter une
dose pour lui. Rolf est tout heureux que je vienne roupiller chez lui. En
dehors de Detlev et moi, il ne connaît personne.


Nous dormons ensemble
dans le grand lit. En l'absence de Detlev, je m’entends plutôt bien avec lui.
Il me dégoûte, mais il est surtout pitoyable, ce pauvre petit bonhomme.


Voici donc les deux
grands amours de Detlev dans le même grand lit à deux places. Et, tous les
soirs, c’est le même cinéma : Rolf me rabâche qu’il aime Detlev, et pleure
un bon coup avant de s’endormir. Ça me met les nerfs en pelote, mais je la boucle,
car j’ai besoin de cette place dans le lit de Rolf. Je ne me révolte même pas
le jour où il me déclare qu’après leur désintox,
Detlev et lui vivront dans un bel appartement. D’ailleurs, tout m’est égal. En
plus, je me dis que Detlev et moi on a en quelque sorte Rolf sur la conscience :
s’il ne nous avait pas rencontrés, il serait resté un simple grutier pédéraste
et solitaire, qui se paye de temps en temps une bonne cuite pour oublier ses
misères, et puis c’est tout.


Ça marche comme ça
pendant une semaine. Le turf, un shoot, le turf, un shoot. Et la nuit les
jérémiades de Rolf.


Un matin, je m’éveille
en entendant quelqu’un ouvrir la porte de l’appartement et s’affairer dans le
couloir. Rolf sans doute. Je gueule : « Ne fais pas tant de bruit,
j'ai sommeil. » C’est Detlev.


On s’embrasse, on
s’enlace. La joie des retrouvailles. Brusquement, je réalise : « Tu
t’es tiré ! »


Il m'explique. Comme
tous les nouveaux, on l’a chargé pour trois semaines de sonner le réveil.
Exiger la ponctualité d’un fixer, c’est à peu près lui demander l'impossible.
Lui demander de se réveiller tous les matins à la même heure et de passer
aussitôt à l'action – à savoir réveiller les autres – c’est lui imposer une
épreuve terrible. C'est la raison pour laquelle ils ont mis au point ce système
de sélection : ils réservent les rares places dont ils disposent à ceux
qui ont encore de la force de caractère. Detlev n’a pas tenu le coup, trois
fois il ne s’est pas réveillé, et ils l’ont viré.


Detlev me raconte que
c’est pas mal du tout, la thérapie. Bon, c’est dur, mais la prochaine fois il
réussira. En attendant, il va tâcher de rester clean – d’ailleurs il va se
mettre très vite en quête d'une autre place de thérapie. Il me raconte aussi
qu’il a retrouvé là-bas plusieurs de nos vieilles connaissances. Frank, par
exemple, qui essaie de décrocher après la mort de son ami Ingo. À quatorze ans.
Comme Babsi.


 


Je demande à Detlev ce qu’il va faire aujourd’hui. « Avant
tout, un shoot. » Je lui demande de me rapporter de la dope. Il est de
retour deux heures plus tard en compagnie d’un certain Piko,
un ancien client. Piko sort un sac de plastique de sa
poche, le pose sur la table. Je n’en crois pas mes yeux : il est plein d’H
– dix grammes. Je n’en ai encore jamais vu autant. Sitôt revenue de ma
stupéfaction, je lance à Detlev : « Tu es devenu dingue ou quoi, de
rapporter dix grammes à la maison ?


— À partir
d’aujourd’hui, je suis revendeur.


— Tu as pensé aux flics ?
S’ils te pincent encore un coup, tu retournes en taule. Et pour des années. »


Detlev se fâche : « Je
n’ai pas le temps de penser aux flics, et arrête de me casser les pieds. »


Il se met tout de suite
au travail. Il fait de petites portions avec son canif et les dispose sur des
carrés de papier alu. Ils me paraissent beaucoup trop petits, je lui en fais la
remarque : « Attention mon vieux, c'est l'apparence qui compte. Il
faut faire des paquets plus grands, avec la même quantité de marchandise. Pense
aux lessives : des paquets énormes pleins seulement aux trois quarts.


— Tu commences à me
courir. Je fais de grosses doses. Les gens s'en apercevront tout de suite, et
on va vite savoir que chez moi on est bien servi. »


Il me vient alors à
l’idée de demander à qui appartient toute cette came. À Piko,
naturellement. Le petit voyou ! Dans le temps, il cambriolait des bureaux.
Tout juste sorti de taule, il est en liberté surveillée, et veut se remettre à
flot sur le dos de ce pauvre nigaud de Detlev. Il a acheté la marchandise, au
tarif revendeur, à des maquereaux de la Potsdamer
Strasse qu’il a connus en prison. Mais pas question de la vendre lui-même –
d’ailleurs il ne saurait pas, lui c'est juste un soiffard –, il va faire bosser
Detlev.


Quand Detlev a terminé
ses pliages, nous comptons les petits paquets. Il y en a d’un gramme, d’un demi
et d’un quart. Je n'ai jamais été forte en maths, mais je vois tout de suite
que le total ne donne que huit grammes : il a fait des doses beaucoup trop
grosses. Si on n’avait pas vérifié, on aurait dû payer les deux grammes de
notre poche.


Bon, on recommence
tout. Comme il reste toujours un peu de poudre collée au papier, je la récupère
pour mon usage personnel.


Detlev se décide à
faire des paquets plus grands, et étale même sa marchandise avec une bouteille
de bière, ça donne l’impression qu’il y en a plus. Cette fois, il ne fait que
des quarts. On arrive finalement à un total de vingt-cinq doses.


Nous en consommons deux
immédiatement : il faut bien tester la marchandise. C’est de l’héroïne de
bonne qualité.


Le soir, nous emportons
notre stock au Treibhaus.


On en enterre la plus
grande partie derrière l’établissement, à côté des poubelles. On ne garde
jamais plus de trois sachets sur nous. Comme ça, en cas de rafle, on ne sera
pas tout de suite étiquetés dealers. Ça démarre bien. Dès le premier soir, on
liquide cinq grammes. Ça se sait vite que nous avons de la bonne came, et bien
servie. Une seule personne dit du mal de notre marchandise : Stella,
évidemment. Ce qui ne l’empêche pas de nous proposer ses services de
rabatteuse. Moi, pauvre imbécile, j’accepte : elle aura un quart pour cinq
vendus. Conclusion : il ne nous reste rien. Il a été convenu avec Piko que pour dix grammes vendus il nous en revient un et
demi. Une fois les rabatteurs payés, notre activité de revendeur nous permet
tout juste de couvrir nos besoins quotidiens en H.


Piko vient faire les comptes tous les matins. Le
soir, nous avons généralement deux mille marks en caisse – ça représente mille
marks de bénéfice net pour Piko. Et pour nous, un
gramme et demi de came. Piko ne court pratiquement
aucun risque. Sauf si nous le dénonçons.


Il a pris ses
précautions. Il nous a tout de suite expliqué que si jamais on est arrêtés et
si on le donne aux flics, on fera bien de commander nos cercueils. Ses copains
de la Potsdamer Strasse se chargeront de ça. On ne
leur échappe pas, même en taule, ils ont leurs gars partout. Il nous menace
aussi de les faire intervenir au cas où on s’aviserait de falsifier les
comptes. Nous le croyons sur parole. D’autant plus que j’ai affreusement peur
des souteneurs – surtout depuis qu'ils ont torturé Babsi.


Detlev ne veut pas
reconnaître que son Piko nous arnaque. « Que
veux-tu ? me dit-il. D’abord, et c’est l’essentiel, ça t’évite de faire le
trottoir. Je ne veux plus que tu te prostitues. Et moi, je ne veux plus le
faire non plus. Alors il faut bien en passer par là. »


La plupart des petits
revendeurs sont dans la même situation que nous. On n’a jamais assez de fric
pour acheter directement dix grammes de drogue à l’intermédiaire. D'ailleurs,
on ne connaît pas la filière. Comment pourrions-nous entrer en contact avec les
souteneurs de la Potsdamer Strasse ? Les petits
revendeurs de rue, toxicos eux-mêmes, ont généralement besoin du vendeur au
poids qui les payes en nature. Et ce sont ces pauvres
camés qui se retrouvent en taule. Les types comme Piko
sont pratiquement hors d’atteinte des flics, et n’ont jamais de difficulté pour
remplacer un revendeur qui s’est fait coffrer. Pour deux shoot
par jour, presque tous les fixers sont prêts à faire
ce boulot.


Au bout de quelques
jours, nous ne nous sentons plus en sécurité aux abords du Treibhaus.
Ça grouille de flics en civil. C'est d’ailleurs un trop gros stress pour moi.
Nous nous organisons autrement : je fais la rabatteuse au Treibhaus, et j’envoie les clients à Detlev planqué un peu
plus loin.


Environ une semaine
plus tard, un jour que Detlev, au mépris de toute prudence, se balade du côté
du Treibhaus avec de la came plein les poches, une
voiture s'arrête à côté de lui. Le conducteur lui demande le chemin de la
station Zoo. Detlev panique et se sauve à toutes jambes, en jetant ses stocks
dans le premier buisson venu.


Detlev m’explique que
ce mec était sûrement un flic, car personne n'ignore où se trouve la station Zoo.


Ça va mal. Nous voyons
un flic en chaque automobiliste, en chaque passant qui déambule sur le Kudamm. Nous n’osons même pas tenter de récupérer notre
came : et si les flics nous y attendent ?


On est dans la merde.
Demain matin, on ne pourra pas faire nos comptes avec Piko.
Lui dire la vérité ? Il ne nous croira pas. J’ai une idée : on va lui
raconter qu’on a été dévalisés par des métèques, ils nous ont tout pris, drogue
et fric. « De toute façon, ça va barder.


Alors, autant dépenser
les sous qu’on a déjà. Et puis, c’est dégueulasse, ce salaud-là se fait mille
marks par jour sur notre dos, et nous on n’a jamais un rond. Il faut que je
m’achète des fringues. Je n’ai pas un vêtement chaud. Je ne peux tout de même
pas me balader tout l’hiver avec ce que j’avais sur moi quand je me suis tirée
de l’hôpital. »


Detlev finit par
comprendre que ça ne va pas faire une grande différence si on donne à Piko deux cents marks ou rien du tout.


Le lendemain matin, de
très bonne heure, nous sommes au marché aux puces. Quand je vois quelque chose
qui me plaît, Detlev essaie le premier, moi ensuite. Nous ne voulons que des
fringues que nous puissions porter l'un et l’autre. Je me décide pour une
vieille veste en peau de lapin. Noire. Elle va très bien à Detlev. Il est
drôlement mignon là-dedans. Après, on s’achète encore du parfum, une boîte à
musique et quelques autres bricoles. Mais on ne dépense pas tout notre fric –
on n'est pas capables d’acheter n’importe quoi, rien que pour le plaisir. On
planque ce qui nous reste.


Nous sommes à peine de
retour chez Rolf, Piko s’amène. Detlev dit qu’il ne
s’est pas encore fait son shoot. Il le lui faut avant de se mettre aux comptes.
Bien sûr, ce n’est pas vrai, on s’est fixés comme d’habitude sitôt levés. Mais
Detlev a peur de ce qui va se passer avec Piko...


Piko dit « Okay »,
et se plonge dans un de mes romans d’épouvante. Detlev s’injecte encore un
quart, et s’assoupit avant même d'avoir retiré l’aiguille de son bras.


Je me dis bon, rien
d’étonnant à ce qu'il ait envie de roupiller après deux shoot comme ça.
Seulement, il faut lui enlever cette shooteuse du bras, sinon le sang va
cailler sur l’aiguille, on aura un mal de chien à la retirer. Et en plus, on
n’en a pas de rechange. J’essuie la piqûre sur le bras de Detlev avec de
l'alcool et un bout de coton. Je le trouve bizarre. Je soulève son bras, il
retombe, tout flasque. Je secoue Detlev pour le réveiller, il glisse du
fauteuil. Son visage est tout gris, ses lèvres sont bleues. J’ouvre sa chemise
pour écouter les battements de son cœur. Rien.


Je fonce chez la
voisine, une retraitée, et lui demande la permission de me servir de son
téléphone. C’est une urgence. J’appelle Police-Secours : « Mon ami ne
respire plus. C'est une overdose. » Je leur donne l'adresse. Sur ce, Piko se pointe en criant : « Arrête, il est
revenu à lui ! » Je dis au flic : « Non merci, inutile de
vous déranger. Fausse alerte. » Et je raccroche.


Detlev est étendu sur
le dos. Il a rouvert les yeux. Piko me demande si
j'ai parlé de drogue aux flics, et si je leur ai donné l'adresse. « Non,
pas directement. Je crois qu’ils n’ont pas embrayé tout de suite. »


Piko me traite de connasse hystérique. Il
flanque une gifle à Detlev en lui ordonnant de se lever immédiatement. Je lui
dis de laisser Detlev tranquille. Il me crie : « Ta gueule connasse !
Va me chercher de l’eau. » En revenant de la cuisine, je trouve Detlev
debout, et Piko en train de le sermonner. Tout
heureuse de voir Detlev sur ses pieds je vais l’embrasser, il me repousse. Piko lui envoie la flotte à la figure et lui dit : « Viens
mon gars, on fiche le camp. »


Detlev a encore le
visage tout gris, il tient à peine sur ses jambes. Je le supplie de se
recoucher. Piko se remet à crier : « Ta
gueule ! » Et Detlev dit : « Je n’ai pas le temps. »
Ils partent, Piko soutenant Detlev.


Je ne sais plus du tout
où j’en suis. Je tremble de tout mon corps. J’ai bien cru un moment que Detlev
était mort. Je me jette sur le lit et essaie de me concentrer sur un roman
d'épouvante. On sonne à la porte. Je colle l’œil au judas. Les flics.


Je perds complètement
les pédales. Au lieu de me sauver par la fenêtre, j’ouvre la porte. Je leur
sors péniblement une explication : l’appartement est à un pédéraste qui
est en voyage et me l’a prêté, ce matin deux jeunes ont fait irruption dans la
chambre, ils se sont fait une piqûre dans le bras et l'un d'eux s’est effondré,
alors j’ai appelé la police.


Les flics me demandent
le nom des types, si je peux les décrire, etc. Je raconte n’importe quoi. Ils
relèvent mon identité. Le résultat ne se fait pas attendre : « Bon,
tu viens avec nous. On nous a signalé ta disparition. »


Ils sont plutôt gentils
avec moi. Ils me laissent le temps de fourrer deux bouquins dans mon sac en
plastique et d’écrire une lettre à Detlev : « Cher Detlev. Comme tu
dois t’en douter, je me suis fait embarquer. Autres nouvelles suivent à la
première occasion. Je t’embrasse tendrement. Ta Christiane. » Je colle le
mot avec un bout de scotch à la porte de l’appartement.


On m’emmène d’abord au
commissariat de la Friedrichstrasse. Puis au dépôt,
où on me fourre dans une cellule qui a l’air sortie d’un western : un mur
tout en barreaux, et quand la porte s’ouvre ou se ferme ça fait le même bruit
que chez le shérif de Dodge City. Je me colle contre
la grille en me cramponnant aux barreaux. C’est vachement déprimant. Alors je
me couche sur le bat-flanc, et comme je suis encore défoncée, je m’endors. On
m'apporte un récipient en me demandant de pisser dedans, pour l’analyse
d'urine. Et un seau à mettre en dessous, pour ne pas salir par terre. N’importe
qui, passant par là, peut me voir pisser. On ne me
donne rien à manger ni à boire de toute la journée.


En fin d'après-midi, je
vois arriver ma mère. Elle passe devant la grille en me jetant un vague coup
d’œil. Sans doute quelque chose à régler d’abord avec les flics. Puis on ouvre
la porte, ma mère me dit « Bonsoir » et me prend par le bras. Très
solidement. Une voiture nous attend dehors. Klaus, l'ami de ma mère, est au
volant. Ma mère me catapulte littéralement sur le siège arrière, s’assied à
côté de moi. Personne ne dit mot. Klaus a l’air d’avoir perdu son chemin, on
tourne dans Berlin. Je me dis : « Ça y est, ils sont complètement
gâteux. Même plus fichus de trouver la route de Kreuzberg. »


 


Nous nous arrêtons pour
prendre de l’essence. Je dis à ma mère que j’ai faim, je voudrais des Bounties. Elle m’en achète trois. Au bout du deuxième, je
me sens mal. Klaus est obligé de se garer : il faut que je sorte vomir.
Nous sommes sur l’autoroute. Où m’emmènent-ils ? Dans une maison de
redressement peut-être ? Je me sauverai. Et puis je vois le panneau « Aéroport
Tegel ». Ça, c’est le plus fort : ils veulent me chasser de Berlin.


Nous descendons de
voiture. Ma mère, sans perdre une seconde, m’empoigne aussi fermement que tout
à l'heure. Je prononce alors ma seconde phrase de la soirée : « Voudrais-tu
s’il te plaît me lâcher ? » Je parle très lentement, en détachant
chaque mot. Elle me lâche, mais reste à portée de main. Klaus ferme la marche,
sur le qui-vive lui aussi. Je suis plutôt amorphe. Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent, de toute manière, ils ne tireront rien de moi. Quand ma mère
m'entraîne vers la porte marquée « Hambourg », je jette tout de même
un coup d’œil autour de moi, pour voir s’il y a moyen de se tirer. Mais je suis
trop flappie pour essayer.


Hambourg ! Quelle
poisse. J’ai une grand-mère, une tante, un oncle et un cousin qui habitent un
village à cinquante kilomètres de Hambourg. On ne fait pas plus bourgeois. Leur
maison est si impeccablement tenue que c’est à vomir. Pas un grain de poussière.
Un jour, j’y ai marché pieds nus pendant des heures, et le soir, je n’ai même
pas eu besoin de me laver les pieds tant ils étaient propres.


Dans l’avion, je fais
semblant de m’absorber dans un roman d’épouvante. J'en lis d’ailleurs quelques
pages. Ma mère est toujours muette comme une carpe. Elle ne m’a même pas dit où
on va.


Au moment où l’hôtesse
débite son baratin habituel – ... voyage agréable... vous revoir bientôt, etc. –
je m’aperçois que ma mère pleure. Et puis elle commence à parler, à la vitesse
d’une mitrailleuse. Elle n’a toujours voulu que mon bien. Elle a rêvé ces jours
derniers qu’on me trouvait morte dans des W.-C., les jambes toutes tordues,
avec du sang partout. Assommée par un dealer. Et la police lui demandait de
venir m'identifier.


J'ai toujours pensé que
ma mère a des facultés parapsychiques. Si elle me disait un soir « Ne sors
pas mon petit, j'ai une drôle d’impression », à tous les coups, il se
passait quelque chose : prise dans une rafle, arnaquée, une sale histoire,
quoi. En l’entendant me raconter ce rêve, je pense à Piko,
à ses menaces et à ses amis les souteneurs. Ma mère vient peut-être de me
sauver la vie. Je ne pense pas plus loin. Je me l’interdis. Depuis que j’ai
raté ma sortie, je ne veux plus réfléchir.


Ma tante nous attend à
l’aéroport. Nous déjeunons avec ma mère qui repart par le prochain avion. Je
commande un Florida-Boy : ils n’ont pas ça dans cette boutique super-luxe.
Hambourg c’est vraiment le trou perdu : même pas de Florida-Boy. Je ne
bois rien du tout, et pourtant je crève de soif.


Ma mère et ma tante me
font un amphi. À elles deux, en une demi-heure, elles tracent le programme de
mes prochaines années : j’irai en classe, je me ferai de nouveaux amis,
j’apprendrai un métier intéressant, je retournerai à Berlin nantie d’une
qualification professionnelle. Comme c’est simple. Ma mère chiale en me faisant
ses adieux. Moi je m’interdis d’éprouver quoi que ce soit.


Nous sommes le 13 novembre 1977.














 


[bookmark: bookmark37]LA MÈRE DE CHRISTIANE


La journée a été très dure. J'ai pris sur moi, tendue à craquer. J’ai
enfin pu pleurer pendant le vol de retour. J’étais triste et soulagée à la fois :
triste de la séparation avec Christiane, soulagée de l’avoir enfin arrachée à
l'héroïne.


Pour une fois, je suis certaine d'avoir pris la bonne décision. L’échec
de l’expérience Narconon m'a confirmée dans le sentiment que la seule solution
est d'emmener Christiane dans un endroit où elle ne trouvera pas d’héroïne.
C’est sa seule chance de survie. Quand son père l’a prise avec lui, ça m’a
donné la possibilité de juger avec un peu de recul. Et je suis arrivée à la
conclusion que, si elle reste à Berlin, elle est condamnée. Mon ex-mari a eu
beau m’assurer qu’elle s’était désintoxiquée, je n'y croyais pas. Il y a
longtemps que je tremblais pour la vie de Christiane, et jamais je n'aurais
pensé que ça pouvait être encore pire. Mais depuis la mort de Babsi je n’ai pas
connu une minute de tranquillité.


Je souhaitais envoyer Christiane dans ma famille sans plus attendre,
mais son père n’a pas voulu. Et comme Christiane vivait sous son toit, il en
avait obtenu temporairement la garde. Je n’ai pas réussi à le convaincre. Il
n’arrivait pas à comprendre. Peut-être parce qu'il n'avait pas mon expérience.
Peut-être aussi était-il incapable de s'avouer son échec.


Sur ce, j'ai reçu notification de l’inculpation de Christiane pour
infraction à la loi sur les stupéfiants. Mme Schipke,
de la brigade des stupéfiants, m'a avertie par téléphone. A son avis, je n'ai
pas de reproches à me faire : « Que voulez-vous, quand on se pique on
se pique – chaque toxico décide de son sort. » Elle connaît beaucoup de
drogués de bonne famille appelés, comme Christiane, à comparaître devant le
tribunal. Il ne faut pas me tourmenter, a-t-elle assuré.


J’ai été choquée de voir figurer la présence d’un sachet d’héroïne dans
sa chambre parmi les preuves retenues contre Christiane. C’est moi qui l'avais
trouvé, et dans mon affolement, j'ai téléphoné à Mme Schipke.
Quand elle m’a demandé – l’hypocrite – de le lui envoyer pour analyse, je ne me
doutais évidemment pas que ma découverte serait un jour utilisée contre ma
fille. Elle avait même ajouté, cette Mme Schipke :
« N’indiquez pas l’expéditeur, comme ça on ne pourra rien prouver. »


Ce n'est pas juste, à mon avis, de condamner des jeunes comme Christiane
pour leur toxicomanie. Christiane n’a fait de mal à personne. Elle se détruit
elle-même. Qui peut la juger ? Sans parler du fait que, pour autant qu'on
sache, jamais la prison n'a guéri un toxico.


La lecture de cet acte d’accusation a encore renforcé ma décision. J'ai
pris mon courage à deux mains, je suis allée trouver les services de tutelle,
et leur ai expliqué toute la situation. Pour la première fois depuis que je
hante les bureaux des administrations, on m'a écoutée
attentivement. Le travailleur social qui s'est occupé de moi, M. Tillmann, jugeait également préférable d'éloigner
Christiane de Berlin. En attendant qu’on me rende le droit de garde – ça peut
prendre un certain temps – il allait s'occuper de lui trouver une place dans un
centre de thérapie. Mon ex-mari donnera plus facilement son accord pour ça.
C'est sûr. Je sentais que, pour une fois, il ne s'agissait pas de promesses en
l’air, M. Tillmann prenait vraiment à cœur le
cas de Christiane.


Un après-midi, un peu après cet entretien, on sonne à la porte.
Christiane. Elle revient de la consultation antidrogue. Elle est exténuée,
bourrée d'héroïne, parle de suicide et d'overdose. Je commence par la calmer et
la coucher. Puis j'appelle M. Tillmann. Il
arrive aussitôt. Et à nous trois, avec Christiane, on met sur pied un plan
d'action. Elle va d’abord passer quelques jours à l’hôpital psychiatrique pour
se désintoxiquer physiquement. Puis elle ira, directement, rejoindre une
communauté thérapeutique (on lui aura trouvé une place d’ici là, soit par la
consultation antidrogue, soit par M. Tillmann).


Christiane se montre pleine de bonne volonté. M. Tillmann s'occupe des formalités, et tout va très vite.
Nous obtenons un rendez-vous chez le psychiatre et chez le médecin de la
Sécurité sociale. Muni du certificat médical, M. Tillmann
va voir mon ex-mari, le persuade de signer la demande de placement volontaire.
Je peux emmener Christiane à l’hôpital Bonhoeffer.


Quinze jours plus tard, elle est transférée à l’hôpital Rudolf-Virchow
pour le traitement de sa mycose. J'étais convaincue que les gens de Bonnies
Ranch ne lâcheraient pas une enfant toxicomane dans la nature, qu'ils la
surveilleraient pendant le voyage et continueraient à s'occuper d'elle à
Rudolf-Virchow. Mais ils se sont contentés de la déposer. Après, ça n'était
plus leur affaire. Et elle n'a eu aucun mal à s'évader.


Quelle incurie. Ça m'a enlevé mon dernier reste de confiance dans les
institutions. Je me suis dit : « Tu ne peux compter que sur toi-même
pour aider ton enfant. » M. Tillmann a essayé
de me remonter le moral.


Heureusement, la fugue de Christiane a été de courte durée. Elle est
venue pleurer dans mes bras dès le lendemain soir. Elle demandait pardon. Elle
s’était encore shootée. Je ne l'ai pas grondée. Autrefois, il m'arrivait de décharger
ma colère sur elle, désespérée de mon incapacité à l’aider. Maintenant mon
agressivité s'est éteinte. Je l’ai prise dans mes bras et nous avons causé.
Calmement.


Christiane tenait à poursuivre le plan d’action prévu. Je lui ai dit :
« D’accord », mais en lui faisant clairement comprendre qu’à la
première bêtise, elle filerait chez sa grand-mère. Sans discussion possible.
Elle m'a donné sa parole d’honneur.


Pendant plusieurs jours, elle est allée régulièrement à la consultation
antidrogue. Elle s’est vraiment obstinée. Il lui est arrivé d’attendre son tour
pendant des heures. Et, de retour à la maison, elle s’asseyait à sa table et
rédigeait son curriculum vitae pour les formalités d’admission.


Je voyais le bout du tunnel. On lui avait trouvé une place dans une
communauté thérapeutique – c'était pratiquement sûr. Nous parlions ensemble des
fêtes de Noël : elle ne pourrait certainement pas les passer à la maison,
puisqu’on était déjà début novembre.


Entre-temps, mon ex-mari avait compris l’inanité de ses efforts et
renoncé à s’opposer à nos projets. Le sol redevenait ferme sous nos pieds.


C'est alors que Christiane a eu sa seconde jaunisse. Brusquement, une
nuit, elle a fait 41 de fièvre. Le lendemain matin, je l'ai emmenée à la
clinique Steglitz. Elle était jaune comme un coing, elle ne tenait plus debout. La doctoresse qui l'a
examinée m’a dit : « Elle a le foie engorgé à force de se droguer. »
Malheureusement, on ne pouvait pas la garder, la clinique n'ayant pas de
service d’isolement. C’était un mensonge. Depuis, je me suis renseignée :
la clinique Steglitz a un service d'isolement de
vingt-cinq lits. En réalité, ils ne veulent pas de toxicos, ils se trouvent
trop bien pour ça. Enfin bref, la doctoresse a établi une demande d’admission à
l’hôpital Rudolf-Virchow.


L’état de Christiane s'est amélioré en quelques
jours, elle a retrouvé son dynamisme, et se préparait à entrer en thérapie. Le
conseiller du centre antidrogue de l'Université technique est même venu la
voir. On la tenait tous à bout de bras. Il y a longtemps
que je n'avais pas été aussi optimiste.


Jusqu'au jour où son amie Stella est venue la voir. J'avais pourtant
prié l'infirmière de ne laisser entrer personne en mon absence – à l’exception,
bien sûr, du conseiller du centre antidrogue.


Mais j’ai commis une faute impardonnable : je lui ai amené Detlev.
Elle avait tellement envie de le voir. Detlev venait d’être relâché et mis en
liberté surveillée. Il était lui aussi admis dans un centre de thérapie. Je n’avais
pas le cœur de les empêcher de se revoir : ils s’aiment, ces deux-là. Et
je me disais, peut-être ils s’encourageront mutuellement, ça les soutiendra de
savoir l’autre aussi en thérapie. Comment ai-je pu me montrer aussi naïve ?


Christiane a commencé par s’éclipser quelques heures. Un soir, venant la
voir comme d’habitude après mon travail, je m’aperçois qu'elle s’est piquée.
Elle était rentrée quelques minutes avant mon arrivée. La chose en elle-même ne
me paraissait même pas grave. Mais quand elle s'est mise à me raconter des
craques, prétendant être juste allée en ville manger des spaghettis – quand
elle a recommencé à mentir, alors là, j'ai senti mes jambes se dérober sous
moi.


J'ai demandé l'autorisation de passer la nuit avec Christiane. En payant
naturellement. L’infirmière m’a expliqué que ce n'était malheureusement pas
possible. Mais à l'avenir, on surveillera Christiane. Trois jours plus tard,
l'infirmière vient à ma rencontre à l'entrée du service en m'annonçant : « Votre
fille n’est pas là.


— Ah bon ? Pouvez-vous me dire où elle est ?


— Nous ne le savons pas. Elle a obtenu l’autorisation de se promener
dans le parc, et elle n'est pas rentrée. »


Ce que j'ai éprouvé en entendant ces paroles, je ne peux pas le décrire.
Je suis revenue à la maison m'asseoir à côté du téléphone. Le soir, à onze
heures vingt, coup de fil de l’hôpital : elle est de retour.
L’indifférence de l'infirmière m'a bouleversée. « Si elle se sauve, elle
se sauve. C’est son problème. Les drogués on en a l’habitude, ils se sauvent
tous. » Voilà exactement ce qui m'a été répondu quand j’ai adressé des
reproches à l'infirmière.


La doctoresse n'a pas semblé s'émouvoir davantage. Elle m'a tout
simplement déclaré qu'elle n'y pouvait rien. Si Christiane commet une nouvelle
infraction au règlement, ils seront obligés de la renvoyer pour indiscipline.
Du reste, on a maintenant le résultat des analyses biologiques : si elle
continue comme ça, elle ne dépassera pas sa vingtième année. On va tenter de la
raisonner. Mais c'est malheureusement tout ce qu’on peut faire.


Le lendemain soir, nouveau coup de fil de l'hôpital. Christiane s’est
encore sauvée. J'ai passé la nuit sur le canapé, à côté du téléphone.
Christiane n’est pas revenue. Elle a disparu pendant deux semaines entières,
sans donner de ses nouvelles.


Les deux ou trois premiers jours, nous sommes partis à sa recherche, mon
ami et moi. On a fait le tour classique des discothèques et des stations de
métro. Puis l'hôpital m’a demandé de venir prendre ses affaires. Quand je me
suis retrouvée à la maison avec son sac, ses livres et tout son bric-à-brac,
j'ai décidé, pour la première fois, de baisser les bras. De la laisser se
casser la gueule.


Je me suis dit : « Bon, si c'est ce qu’elle veut, qu’elle voie
où ça la mène. » J'ai cessé de la chercher. J'étais blessée au-delà de toute
expression. Je voulais lui montrer que ma patience était épuisée. Maintenant,
je ne sais pas combien de temps j'aurais été capable de persévérer dans cette
attitude.


J'ai signalé sa disparition au commissariat et laissé sa photo. Ils
finiront bien par mettre la main dessus, probablement à l'occasion d’une rafle.
Après, je la mets dans le premier avion et je l'emmène loin de Berlin.


Au bout de quinze jours – un lundi matin – je reçois le coup de
téléphone attendu : Christiane est au commissariat de la Friedrichstrasse. Mon interlocuteur se montre
extraordinairement compréhensif, bien que Christiane soit en train de faire un
raffut épouvantable. Je le prie de la garder sous
surveillance. Je viendrai la chercher en début d’après-midi, et nous quitterons
aussitôt la ville par avion.


Je suis allée prendre les billets. Un aller-retour pour moi, un aller
simple pour Christiane. Ça m'a fait mal de prononcer cette phrase. Ensuite,
j’ai téléphoné à ma famille.


J'ai demandé à mon ami de m'accompagner au dépôt. Je me disais, à nous
deux, on l’empêchera de s'enfuir.


Christiane n’a pas dit un mot. Moi non plus. Je ne m’en sentais pas
capable.


Tout le temps des formalités d'embarquement, je sentais mes genoux
trembler, mon cœur battre la chamade. Christiane était toujours muette. Ne me
regardant même pas. Jusqu'au décollage, elle est restée silencieuse, immobile
dans son fauteuil, à se ronger les ongles ou à lire un roman quelle avait
apporté. Elle n’a pas tenté de s'enfuir.


Quand l’appareil a pris de la hauteur, elle s'est mise à regarder par la
fenêtre. La nuit tombait déjà. J'ai dit à ma fille : « Bon, c'est
fini. Le chapitre drogue est clos. Tu vas chez tante Evelyne. Commencer une vie
nouvelle. »
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J’ai passé mes quatre
premiers jours chez grand-mère en crise de manque. Dès que j’ai pu me lever, je
me suis mise en grande tenue de toxico : de la veste en peau de lapin aux
bottes à talons ultra-hauts. Et je suis allée me promener dans les bois avec le
chien de ma tante.


Tous les matins, c’est
le même scénario : je me harnache et me maquille comme si j’allais au
métro Zoo, puis je pars me balader en forêt. Mes hauts talons s’enfoncent dans
le sable, je trébuche tous les dix mètres, j’ai les genoux couverts de bleus à
force de chutes. Mais quand grand-mère propose de m’offrir des « chaussures
de marche » je refuse horrifiée – le seul terme de « chaussures de
marche » me répugne.


Je me rends compte
petit à petit que ma tante, qui a tout juste trente ans, est une personne avec
qui on peut parler. Même si je n’ose pas aborder avec elle mes vrais problèmes.
D'ailleurs, ceux-là, je n’ai pas envie d’en parler, ni même d’y penser. Mon
vrai problème s’appelle la came et tout ce qui s’y rattache : Detlev, la
Scène, le Kudamm, la défonce, ne pas être obligée de
penser, être libre. J’essaie de ne pas trop penser, même sans dope. En réalité,
je ne pense qu’à une seule chose : tu vas bientôt foutre le camp. Mais,
contrairement aux autres fois, je ne fais pas de plan d’évasion. C'est juste
une idée : un jour tu vas foutre le camp. Je n’en ai sans doute pas
vraiment envie. J’ai trop peur de ce que, ces deux dernières années, j’ai
appelé liberté.


Ma tante m’emprisonne
dans un réseau serré d’interdictions. J’ai quinze ans, mais si par hasard on
m’accorde l’autorisation de sortir, je dois être rentrée à neuf heures et demie
précises. Je n’ai pas connu ça depuis l’âge de onze ans. Ça m'exaspère. Mais,
bizarrement, j’obéis presque toujours.


Nous sommes allés faire
les achats de Noël à Hambourg. Départ de bon matin. Et en avant dans les grands
magasins. L’horreur. Des heures à se frayer un chemin au milieu d'un flot de
bourgeois minables en train de harponner des objets ou de fourrager dans leurs
portefeuilles bien garnis. Ma grand-mère, ma tante, mon oncle et mon cousin
essaient des fringues. On ne trouve pas de cadeau pour la tante Edwige, la
tante Ida, Joachim, ni pour M. et Mme Machinchose.
Mon oncle a encore besoin d’une paire de semelles à poser soi-même, et puis
d’un truc pour la voiture qu’il vaut mieux acheter dans un grand magasin, c’est
moins cher.


Ma grand-mère est si
petite, fouine avec tant d’entrain dans les grands magasins, qu’elle est sans
cesse perdue au milieu des grappes humaines. Après il faut la chercher. De
temps en temps, je me retrouve toute seule, et alors bien sûr, je pense à me
tirer. J’ai déjà repéré une Scène à Hambourg. Il me suffirait de sortir dans la
rue, de lier conversation avec deux ou trois types à tête de toxico, et tout
continuerait comme avant. Mais je ne m’y décide pas. Car je ne sais pas ce que
je veux exactement. Bien sûr je pense : « Regardez-moi ces gens-là :
la seule chose qui les fait flipper, c’est d’acheter et de courir les magasins.
Plutôt crever dans un W.-C. dégueulasse que de devenir comme eux. » Et
sincèrement, si un fixer m’avait abordée, je serais partie.


Mais au fond, je ne
veux pas partir. Et même, à plusieurs reprises, je supplie la famille de me
ramener à la maison : « Je n'en peux plus. Rentrons. Vous reviendrez
faire les courses sans moi. » Mais ils me regardent comme si j’étais subitement
devenue folle : pour eux, faire les achats de Noël est sans doute le
moment le plus excitant de l’année.


Le soir, on ne retrouve
pas la voiture. On cavale de parking en parking, plus de bagnole. Pour ma part,
j’apprécie la situation : tout à coup, nous sommes devenus une communauté.
Tout le monde parle à la fois, chacun a une autre idée, mais nous avons enfin
un but commun : retrouver cette fichue bagnole. Mais moi, je trouve toute
l’histoire très drôle et je n’arrête pas de rire, tandis que les autres sont de
plus en plus affolés. Il fait de plus en plus froid, tout le monde grelotte
sauf moi : mon organisme en a vu d’autres.


Pour finir, ma tante se
plante sous la bouche d’air chaud à l’entrée du Karstadt et refuse de bouger
d’un millimètre. Mon oncle est obligé de l’arracher de force à ce cocon
douillet. On finit quand même par retrouver la voiture, et l’affaire se termine
par un éclat de rire général. Le voyage de retour se passe dans une ambiance
extra. Je me sens bien. J’ai l’impression de faire partie d’une famille.


Je m’adapte un petit
peu. Du moins, j’essaie. C’est difficile. Il faut que je surveille mon langage.
Chaque phrase. Chaque mot. Quand je laisse échapper un « merde », ma
grand-mère me reprend aussitôt : « Un si vilain mot dans une si jolie
bouche. » Comme ça m’énerve, j’ai envie de discuter, mais il vaut mieux pas, je finis toujours par piquer une colère.


Noël arrive. Mon
premier réveillon en famille, sous le sapin, depuis deux ans : l’année
dernière, comme celle d’avant, j’ai passé la nuit de Noël à la Scène. Je ne
sais pas si je dois être contente ou pas. Je décide, en tout cas, de faire un
effort pour en avoir l’air, au moins au moment des cadeaux. Mais là, je n’ai
pas à me forcer, ils m’ont vraiment fait plaisir. C’est la première fois que
j’ai tant de cadeaux de Noël. Un moment, cependant, je me surprends à calculer
combien tout ça a coûté, et combien de doses d’héro ça représente.


Mon père est venu
passer Noël avec nous. Comme d’habitude, il ne tient pas en place. Le 25 et le
26 au soir, il m’emmène en discothèque. Les deux fois, je siffle six ou sept
Coca-rhum, après quoi, je m’endors sur mon tabouret de bar. Mon père est ravi
de me voir boire de l'alcool. Moi, je me dis que je vais bien finir par
m'habituer à ce bled, à ces jeunes ploucs et à la musique disco.


Le lendemain, mon père
rentre à Berlin : il y a un match de hockey sur glace qu’il ne veut pas
rater. C’est sa nouvelle passion.


Après les vacances de
Noël, je reprends mes études. J’entre en quatrième. Ça me fait peur : je
n'ai pratiquement rien fait depuis trois ans, et l’année dernière, en plus,
j'ai beaucoup manqué – malade, en désintox, ou je
séchais tout simplement les cours. Mais, dès le premier jour, ma nouvelle école
m'a bien plu. Ce matin-là, on nous a fait un grand dessin, couvrant tout un mur
de la salle de classe. Et on m’a tout de suite permis de participer à ce
travail collectif. Nous avons dessiné des maisons, de belles maisons anciennes.
Exactement semblables à celle où je voudrais habiter un jour. On a peuplé la
rue de gens souriants, on y a mis aussi un chameau attaché à un palmier. Un
dessin génial. Et on a écrit en dessous : « Sous les pavés, la plage. »


Je m’en aperçois par la
suite : il y a un dessin presque identique au club de jeunes. Mais ici la
légende dit : « Sois pas pleurard, sois pas soûlaud, prends la
faucille et le marteau. » Au club, apparemment, les politisés donnent le
ton.


Je constate bientôt que
les jeunes ruraux, même ceux de la petite ville proche de notre village, ne
sont pas très heureux non plus. Il y a certes, extérieurement, de grandes
différences avec Berlin : beaucoup moins de chahut à l’école, la plupart
des profs sont encore capables d’autorité. On a même une autre allure : la
grande majorité des jeunes s’habillent encore très « comme il faut ».


J'ai beaucoup de trous
dans mes connaissances, mais je veux réussir : au moins, passer mon
brevet. Pour la première fois depuis l'école primaire, je fais mes devoirs. Au
bout de trois semaines, je suis à peu près intégrée dans la vie de la classe,
et je me dis que je tiens le bon bout.


Un jour – on était en
plein cours de cuisine – convocation chez le Directeur. Il est assis à son
bureau et feuillette nerveusement un dossier. J’ai compris : c’est le
mien, il vient de le recevoir de Berlin. Je sais aussi que mon dossier ne
dissimule rien de mes activités extra-scolaires. L’Aide à l’Enfance a informé
la direction de mon école.


Monsieur le Directeur
toussote quelques instants, puis m’annonce qu’à son grand regret, il ne peut me
garder dans son établissement. Je ne remplis pas les conditions requises pour
être admise dans un Collège d’Enseignement secondaire. Il faut croire que mon
dossier l’a vraiment traumatisé, il n’a même pas pu attendre la fin du cours et
m’a fait chercher en pleine classe pour me virer.


Je ne dis rien. Je suis
incapable de prononcer un mot. On ne veut pas me garder une heure de plus. Je
dois aller me présenter dès le prochain inter-classes
au directeur du cours complémentaire. J’obéis comme une automate. Une fois dans
le bureau du directeur du cours complémentaire, je pique une crise de larmes.
Il me dit que tout ça n’est pas si grave. On use tout aussi bien ses fonds de
culotte sur les bancs du cours complémentaire : l’important, c’est de bien
travailler et d’avoir son diplôme.


Quand je me retrouve
dehors, j’essaie de faire le point – ça fait longtemps que ça ne m'est pas
arrivé. Je ne m'apitoie pas sur moi-même. Il va falloir payer les pots cassés.
Je m’en rends bien compte. Je réalise tout à coup, que tous mes rêves de vie
nouvelle, quand je serai débarrassée de la drogue, c’est de la connerie. Les
autres ne me voient pas telle que je crois être aujourd'hui, mais me jugent
d’après mon passé. Tous les autres : ma mère, ma tante, monsieur le
Directeur.


Je découvre aussi qu’il
m’est impossible de changer de peau, de devenir une autre Christiane du jour au
lendemain. Mon corps et mon esprit ne cessent de me rappeler le passé. Mon foie
esquinté me présente la note pour ce que je lui ai fait subir. Et la vie avec
ma tante, ça n’est pas cool tous les jours. Je me mets en boule pour un oui
pour un non, on s’engueule tout le temps. Le moindre stress me rend malade,
toute précipitation m’est insupportable. Et, les moments de grosse déprime, je
me dis qu’un bon shoot arrangerait si bien tout ça !


Après mon renvoi du
C.E.S., j'ai perdu toute confiance en ma réussite scolaire. Je n’ose même plus
essayer. Une fois de plus, je me sens sans volonté. J'ai été renvoyée sans
pouvoir me défendre. Pourtant, ce directeur ne pouvait certainement pas savoir après
trois semaines si je vais suivre ou pas. Je ne fais plus de projets d’avenir.
Bon, je peux retourner dans une école polyvalente – il y en a une dans les
environs, je n’aurai qu’à prendre le bus – et là je pourrai faire la preuve de
ma matière grise. Mais j’ai trop peur de me planter. Trop peur d’un autre
échec.


Je comprends peu à peu –
il me faut un certain temps – ce que signifie la « descente en cours
complémentaire ». Dans ce patelin, il y a deux discos, des sortes de clubs
de jeunes. L'un fréquenté presque uniquement par des lycéens et des élèves du
C.E.S., l’autre par des apprentis et des élèves du cours complémentaire. Au
début, j’allais au Club des lycéens. Après mon renvoi du C.E.S. j’ai bientôt
l'impression qu’on m’y regarde de travers. Alors je vais à l’autre.


C’est pour moi une
expérience toute nouvelle. À Berlin, ce genre de ségrégation n’existe pas. Ni à
l’école polyvalente ni, à plus forte raison, chez les toxicos. Ici, elle
commence à la cour de récréation, divisée en deux par une grande bande blanche
qu’il est interdit de franchir. D’un côté, les élèves du C.E.S., de l’autre
ceux du cours complémentaire. Si je veux causer avec mes anciens condisciples,
nous devons nous tenir de part et d’autre de la bande blanche. On sépare
soigneusement les jeunes à l’avenir prometteur de ceux qui sont déjà jetés au
rebut – nous autres du cours complémentaire.


Telle est donc la
société à laquelle on me demande de m’adapter. « S’adapter », c’est
le terme favori de ma grand-mère. Ça ne l’empêche pas de me conseiller, après
mon renvoi du C.E.S., d’éviter les jeunes du cours complémentaire en dehors des
heures de classe, et de me faire des amis parmi les lycéens et les collégiens.
Je lui réponds : « Il faut que tu te fasses une raison, ta
petite-fille est au cours complémentaire. Je m'adapte et je me ferai des amis
au cours complémentaire. » Ça fait un de ces grabuges !


Ma première réaction
avait été de me désintéresser complètement du travail scolaire. Mais je
m’aperçois que le professeur principal est un type vachement bien. Il a un
certain âge, des idées complètement rétro – un vrai facho, quoi. J’ai même
quelquefois l'impression qu’il n'est pas dénazifié à cent pour cent. Mais il a
de l’autorité, il sait se faire respecter sans gueuler. Quand il entre dans la
classe, tout le monde se lève. Spontanément. Il est bien le seul pour qui on
fait ça. Il n'a jamais l’air stressé et s’occupe individuellement de chacun de
nous. De moi aussi. Beaucoup de nos jeunes profs sont sûrement super
idéalistes, seulement ils sont dépassés par leur boulot. Pour des tas de trucs
ils ne sont pas – plus avancés
que nous, les élèves. Quelquefois, ils laissent complètement courir puis,
voyant que c'est le bordel total, ils poussent une gueulante. Surtout, ils
n’ont pas de réponses claires aux problèmes qui nous préoccupent. Ils sortent
toujours des « Si » et des « Mais » – ils sont tout aussi
déboussolés que nous.


Notre professeur
principal ne nous laisse aucune illusion sur l’avenir qui attend de nos jours
les élèves d’un cours complémentaire. Il ne dissimule pas que ça sera vachement
dur. Mais d'après lui, on pourra, avec un peu d’application, être plus forts
que les lycéens dans un certain nombre de matières. Par exemple en orthographe –
aujourd’hui, les bacheliers ne connaissent plus l’orthographe. Le fait de
savoir rédiger correctement et sans fautes une demande d’emploi nous donnera
donc un atout supplémentaire. Il essaie de nous apprendre la manière de se
comporter avec les gens qui se croient des êtres supérieurs. Et il a toujours quelque
maxime à citer. Généralement du siècle dernier. On peut en rire – d’ailleurs la
plupart des élèves ne s’en privent pas –, mais moi, je trouve qu’elle contient
chaque fois un petit grain de vérité. Je ne partage pas toujours, loin de là,
les opinions de ce professeur. Mais ce qui me plaît en lui, c’est qu’il a l’air
de savoir encore distinguer le blanc du noir.


La grande majorité des
élèves ne l’aiment pas beaucoup. Ils le trouvent trop exigeant, ça les énerve
de l’entendre tout le temps faire la morale. De toute façon, la plupart de mes
camarades ne s’intéressent à rien. Quelques-uns se donnent un peu de mal pour
avoir un bon livret scolaire dans l’espoir que ça leur permettra de décrocher
un boulot, même en sortant d’un cours complémentaire. Ils font sagement leurs
devoirs – exactement ce qui est demandé. Lire un vrai livre, s’intéresser à
autre chose que le programme, ça ne leur vient pas à l’idée. Quand d’aventure
le professeur principal ou un des jeunes profs essaie de lancer une discussion,
il n’obtient que des ricanements stupides. Ceux de ma classe n’ont pas plus de
projets d’avenir que moi : d’ailleurs, comment un élève de cours
complémentaire pourrait-il faire des projets ? S’il a la chance de trouver
une place d’apprenti, il sera bien obligé de la prendre, que le boulot lui
plaise ou non.


Beaucoup, en réalité,
se fichent complètement de ce qu'ils feront plus tard. Leur raisonnement est
celui-ci : de toute façon, personne ne meurt de faim dans ce pays. On n’a
aucune chance de réussir dans la vie quand on sort d'un cours complémentaire,
donc pourquoi s'en faire ? Quelques-uns de ces types sont de futurs gangsters –
ça se voit déjà –, d’autres ont déjà commencé à boire. Quant aux filles, elles
ne se cassent pas la tête : un jour ou l’autre, elles trouveront un type
pour pourvoir à leurs besoins. En attendant, on peut toujours être vendeuse,
ouvrière d’usine – au besoin en travaillant à la chaîne –, ou encore traîner à
la maison.


Tout le monde n’est pas
comme ça, mais telle est bien l’ambiance générale de cette école. Pas
d’illusions, et surtout pas d’idéal. Je suis démoralisée : ce n’est pas
ainsi que j’imaginais ma vie d’après-la-drogue.


Je me suis souvent demandé pourquoi les jeunes sont si mal dans
leur peau. Plus rien ne leur fait plaisir. Une mob à seize ans, une bagnole à
dix-huit, ça va pratiquement de soi. Et quand on ne l’a pas, on se sent
minable. Moi aussi, dans tous mes rêves, je me vois avec un appart et une
voiture, c’est évident. Se crever comme ma mère pour un logement ou un salon
neuf, c’est débile. C’était bon pour nos parents, avec leurs théories
dépassées. Pour moi – et je crois pour beaucoup de ceux de ma génération – ces
quelques trucs matériels, ce petit peu de confort, c’est le « minimum
vital ». Il nous faut quelque chose en plus. Ce qui donne un sens à la
vie. Et ça on ne le voit nulle part. Mais un certain nombre de jeunes – dont je
suis – sont toujours à la recherche de ce qui pourrait donner un sens à leur
vie.


 


Quand on a discuté en
classe du national-socialisme, j’ai éprouvé des sentiments très ambivalents.
D’un côté, j’étais profondément écœurée par toutes ces atrocités – penser que des êtres humains sont capables de ça ! Mais
de l’autre, je me disais qu’autrefois, il existait encore des choses auxquelles
les gens croyaient. Un jour, j’ai même sorti en plein cours : « À un
certain point de vue, j’aurais bien aimé vivre à la période nazie. Au moins les
jeunes savaient où ils en étaient, ils avaient des idéaux. Mieux vaut, je
crois, pour un jeune, se tromper d’idéal que de ne pas en avoir du tout. »
Je ne parlais pas tout à fait sérieusement. Mais il y a un peu de ça.


Même dans notre
campagne, les jeunes se lancent déjà dans toutes sortes de trips[bookmark: footnote18], tant ils sont insatisfaits de l’image de la vie offerte
par les adultes. Notre petit village n’est plus épargné par la violence :
on cogne au lieu d’encaisser. Le mouvement punk (arrivé avec deux ans de retard
sur Berlin) a fait quelques adeptes des deux sexes. Ça m’a toujours effrayée de
voir des gens, pas du tout tarés par ailleurs, considérer le punk comme un trip
extra, alors que c’est seulement de la brutalité toute pure. Même leur musique
manque complètement d’invention, ça n’est que du boum-boum.


J’ai un copain qui est
devenu punk. Jusqu’au jour où il s’est mis à se balader avec une épingle à
nourrice dans la joue et un casse-tête dans la poche, c’était vraiment un type
avec qui on pouvait causer. Et puis un jour, grosse bagarre au bistrot du
village : ils lui ont brisé deux chaises sur la tête, et il a reçu un coup
de bouteille cassée dans le ventre. À l’hôpital, ils l’ont sauvé de justesse.


Le plus pénible, pour
moi, c’est la rudesse des relations entre garçons et filles. On nous raconte
des tas de salades sur l’émancipation et la libération des femmes. Pour ma
part, je croirais volontiers que jamais les garçons n’ont traité les filles
avec autant de brutalité. On dirait que toute leur grossièreté ressort.
Assoiffés de pouvoir et de succès, ils vont les chercher auprès des bonnes
femmes, faute de pouvoir les obtenir ailleurs.


La plupart des mecs
fréquentant les discos de mon patelin m’inspirent une véritable horreur.
Peut-être parce que j’ai l’air un peu différente des
autres, ils sont tout le temps après moi. Ces sifflets, ces « Alors ma
vieille, on va faire un tour ? », me débectent encore plus que le
manège des clients Kurfürstenstrasse. Eux au moins, même quand ils vous font
signe au volant de leur voiture, vous octroient encore un sourire. Mais ces
caïds de village ne se donnent même pas cette peine. Je crois bien que la plupart
des michetons se sont montrés plus gentils, et même plus tendres avec moi, que
ces petits mecs envers leurs nanas. Ils veulent baiser sans un mot ou un geste
aimable, sans la moindre manifestation de tendresse – et, bien entendu, il ne
leur viendrait même pas à l'idée de payer pour ça.


Ça me dégoûte tellement
que je ne supporte plus qu’un garçon me touche. Toutes ces histoires de drague
me paraissent parfaitement dégueulasses. Pourquoi un garçon s’arroge-t-il
automatiquement le droit, au plus tard la deuxième fois où il sort avec une
fille, de se mettre à la peloter ? Et la fille se laisse faire, même si
elle n'en a aucune envie. Tout simplement, c’est la règle du jeu. Et elle a
bien trop peur, si elle refuse, que le type la plaque et raconte à tous ses copains :
c’est une petite bêcheuse frigide.


Moi je ne me laisse pas
faire. Même quand j'aime beaucoup un garçon et que j’ai envie de sortir avec
lui, je commence par mettre les choses au point : « N’essaie pas de
me toucher. S’il doit y avoir quelque chose entre nous, c’est moi qui prendrai
l’initiative. » Mais depuis six mois que j'ai quitté Berlin, je ne l’ai
jamais fait. Et j'ai toujours rompu quand le garçon voulait coucher avec moi.


Ça aussi, bien sûr, ça
fait partie de la facture à payer pour mon passé. J'avais beau me figurer la
prostitution comme un effet secondaire, inévitable, de la toxicomanie, n’ayant
rien à faire avec mon véritable moi, ça a tout de même affecté ma relation avec
les garçons. J’ai souvent l’impression, à voir le comportement des mecs, qu’ils
veulent m’exploiter encore une fois.


J'essaie de faire
profiter les filles de ma classe de mon expérience des hommes. Sans pouvoir
leur dire exactement comment je l’ai acquise. Mais mon message n’a jamais été
vraiment entendu. Certes, je suis devenue, dans ma classe, une espèce de « Madame
Courrier du Cœur » à qui on vient raconter tous ses problèmes avec les
garçons et demander conseil – elles l’ont bien senti, j’ai plus d’expérience –,
mais je n’ai pas pu leur faire comprendre ce que je voulais vraiment dire.


La plupart de ces
filles ne vivent que pour les garçons et acceptent passivement la cruauté,
l’insensibilité de leurs relations avec eux. Si un type plaque sa nana et s’en
va avec une autre fille, elles ne critiquent pas le type, mais sa nouvelle
petite amie. C’est elle la pute, la salope, la je ne
sais quoi. Et, souvent, les mecs les plus brutaux sont les plus admirés.


Tout ça, je ne l’ai
vraiment compris que pendant le voyage de notre classe dans le Palatinat. Nous
étions logés tout près d'une discothèque et la plupart des filles ont voulu y
aller dès le premier soir. À leur retour, elles ne parlaient que de mecs canons
avec des machinés terribles – c’est-à-dire les motards. Les motards, pour
elles, c’étaient des dieux.


Je suis allée jeter un
coup d'œil à cette fameuse disco. Ce qui s’y passe, c’est pas compliqué : les types des environs viennent
là – avec leur mob, leur moto ou leur bagnole – draguer les filles en excursion
scolaire.


Je m’efforce donc de
faire comprendre aux filles de ma classe que ces mecs ne cherchent qu’à les
exploiter. Peine perdue. Une heure au moins avant l’ouverture de la disco, voilà les nénettes en position devant le miroir
à se maquiller et à se tortiller les cheveux. Après quoi, elles n’osent plus
faire un mouvement, de peur de déranger leur belle coiffure.


Devant ce miroir, elles
abandonnent toute personnalité. Elles ne sont plus que leur propre masque,
chargé de plaire aux chevaucheurs de gros cubes. Ça me rend dingue de voir ça.
Moi aussi, il n’y a pas si longtemps, je me maquillais et me déguisais pour
plaire à des mecs : d’abord aux fumeurs de hasch, ensuite aux fixers. Moi aussi, je me suis dépouillée de ma personnalité
– pour n’être plus que « la toxico ».


Pendant tout le voyage,
il n'a plus été question que de ces dragueurs minables. Pourtant la plupart des
filles avaient un Jules à la maison. Elke, qui partageait ma chambre, a même
passé toute la première soirée à écrire au sien. Le lendemain, elle est allée à la disco et en est revenue toute déprimée. Elle m’a
raconté qu’un type l’avait pelotée. À mon avis, c’était juste pour montrer aux
autres qu'un de ces mecs terribles s’était intéressé à elle. Bourrée de
remords, elle pleurait comme une Madeleine, mais s’imaginait en pincer pour le
motard – son Jules n’a pas encore de moto. Le soir suivant, elle est rentrée au trente-sixième dessous et a chialé toute la nuit.
Ce mec avait demandé à une autre fille de la classe, en la désignant : « Dis-moi,
est-ce que cette nana-là est baisable ? » Pour une autre[bookmark: bookmark40] fille, Rosie, ça a tourné à la catastrophe. Un prof l’a
surprise en train de se faire baiser dans une voiture. La malheureuse était
complètement bourrée, le type lui avait fait boire des Coca-rhum à la chaîne.


Rosie était vierge. Et
maintenant, bien sûr, en pleine déprime. Les autres filles ont convoqué une
assemblée générale pour décider de la sanction à prendre : son renvoi à la
maison a été demandé à l’unanimité. Sans songer un seul instant à blâmer le
type qui l'avait fait boire puis plus ou moins violée. J’ai été la seule à
voter contre. Tout ce qu’elles ont vu, c’est qu’à cause de cette histoire nos
profs ont décrété une interdiction générale de disco.


Ça me dégoûte, ce
manque total de solidarité entre les filles. Dès qu’il est question des
garçons, tous les liens d’amitié sont oubliés. Exactement comme entre Babsi,
Stella et moi quand il était question d’héroïne.


Bien que je ne sois pas
directement concernée, cette histoire me laisse un mauvais goût dans la bouche.
Les deux derniers jours du voyage, je fais une sale rechute. Je ne dessoûle pas
jusqu’à notre retour.


Malgré tout, je suis
décidée à m’arranger du monde tel qu’il est. Je ne pense plus à me tirer. Je le
sais très bien, ça signifierait chercher de nouveau refuge dans la drogue. Ce
qui, je le conçois de plus en plus clairement, n’est pas une solution. Je me
dis qu’il doit bien y avoir un moyen terme entre fuir cette société pourrie et
s’y adapter totalement.


 


J’ai trouvé un appui :
un ami. Il m’a apporté une grande sérénité.


Avec lui un peut
parler. Mais il sait toujours remettre les choses en place. Capable de rêver,
mais aussi de trouver en toute circonstance une solution pratique. Il pense lui
aussi que quelque chose est pourri. Mais il estime qu’en se donnant du mal, on
peut réussir un jour à se racheter, pour ainsi dire, à cette société. Il veut
se lancer dans le commerce, faire plein de fric. Après, il s'achètera une
cabane en rondins au Canada, en pleine forêt, et c’est là qu’il vivra. Detlev
aussi rêvait du Canada.


Mon ami est lycéen et
m’a donné le goût des études. Je me suis aperçue que même le cours
complémentaire pouvait m'apporter quelque chose, à condition de travailler par
moi-même et pas seulement pour le carnet de notes. Je me suis mise à lire
énormément. Un peu n’importe quoi. Le Werther de Goethe et celui de l’écrivain
est-allemand Plenzdorf, les livres d’Hermann Hesse,
et surtout ceux d'Erich Fromm. Son livre l’Art d'aimer est devenu ma
Bible. J’en ai appris des pages entières par coeur, à
force de les relire. J’en ai aussi copié des passages pour les accrocher
au-dessus de mon lit. Ce Fromm est un type cool, un esprit extraordinairement
pénétrant. Si on appliquait ses idées, la vie devrait avoir un sens. On
tiendrait le coup. Mais c’est terriblement difficile d’observer ces règles de vie,
car les autres ne les connaissent pas. J'aimerais bien demander à Erich Fromm
comment il fait pour vivre selon ses principes dans le monde qui est le nôtre.
Moi, en tout cas, je constate que, quand on veut s’en servir pour affronter la
réalité, ça ne marche pas toujours.


Quoi qu’il en soit, ce
livre devrait être une lecture obligatoire dans toutes les écoles. À mon avis.
Mais je n’ose même pas en parler en classe, les autres risqueraient encore de
se payer ma tête, avec des ricanements débiles. Une fois, je l’ai ouvert
pendant un cours. Je pensais y trouver une réponse au problème qu’on venait de
soulever. Le prof a regardé le titre du bouquin et me l’a immédiatement
confisqué. Quand je suis allée le réclamer après le cours, il a refusé de me le
rendre en disant : « Ah, mademoiselle lit des ouvrages porno pendant
les heures de classe ! » Authentique. Le nom de Fromm ne lui disait
rien, et avec ce titre, l’Art d'aimer, il ne pouvait s’agir que de
pornographie. Forcément. La petite pute toxico a apporté de la littérature
porno en classe pour corrompre les élèves.


Le lendemain, il m’a
rapporté le livre en en disant le plus grand bien. Néanmoins, mieux valait ne
pas l’apporter à l’école parce que le titre prête à confusion.


J’ai eu des ennuis
beaucoup plus graves. Avec le directeur. C’est un type qui manque de confiance
en lui. Encore un frustré. Malgré ses fonctions, il n’a aucune autorité. Alors
il essaie de compenser en nous menant à la baguette. Quand on a cours en
première heure avec lui, il nous fait chanter et faire de la gym. Pour nous
mettre en train, à ce qu’il prétend. Le seul moyen d’avoir une bonne note avec
lui, c’est de répéter exactement ce qu'il a dit.


On l'a aussi comme prof
de musique. Un jour, il a voulu nous faire plaisir et nous parler de la musique
qui nous intéresse. Il ne cessait de mentionner « le jazz d’aujourd’hui ».
Je ne comprenais vraiment pas ce qu’il entendait par là. Peut-être la musique
pop ? J’ai demandé : « Que voulez-vous dire par "jazz
d’aujourd’hui ?” Le pop et le rock sont très différents du jazz. »
Peut-être avais-je eu encore une fois un ton irrespectueux ? En tout cas,
je n’avais pas réfléchi aux conséquences de mes paroles. Le directeur s’est mis
dans une colère épouvantable et m’a renvoyée de la classe, en hurlant comme un
possédé.


Avant de refermer la
porte, j’ai tout de même tenté de m’excuser : « Je crains que nous ne
nous soyons mal compris. » Alors il m’a rappelée. Mais je ne voulais pas
perdre complètement la face, et j'ai passé le reste de l'heure de cours dans le
couloir. Je n’ai tout de même pas perdu tout contrôle de moi-même : je
n’ai pas fichu le camp.


En fin de matinée,
convocation au bureau du directeur. Il a un dossier à la main. Le mien bien
sûr. Il le feuillette, fait semblant de lire. Puis me dit qu’ici on n'est pas à
Berlin. Il m'a accordé l'hospitalité dans son école, et je suis priée de me
conduire en conséquence. Étant donné les circonstances, il est en droit de me
renvoyer du jour au lendemain.


 


Pour le coup, j'ai
complètement perdu les pédales. Je ne voulais plus retourner à l’école. J’étais
incapable de faire face. C’était trop pour moi, moi que des incidents bien
moins graves suffisent à déboussoler.


Je rentre dans ma
coquille. Avant – et en partie sous l’influence de mon ami – je m’étais promis
de bien travailler pour tenter, malgré les difficultés que ça représente quand
on sort d’un cours complémentaire, de repasser dans le cycle long et de
préparer mon bac. Il n’en est plus question. Je sais que je n’y arriverai
jamais. Il faudrait passer des examens psychologiques, obtenir une autorisation
spéciale de l'inspecteur d’Académie, etc. Or je sais bien que mon dossier me
précédera partout.


Il me reste mon ami, ce
garçon si raisonnable. Et puis, petit à petit, je noue des relations avec
d’autres jeunes du village. Des gens très différents de moi, mais très sympa.
Dans l’ensemble, ils sont mieux dans leur peau que les jeunes de la petite
ville voisine. Ils forment une vraie communauté. Ils ont même créé leur propre
club. Un club sans dragueurs. Il y règne encore un certain ordre, tout à fait à
l’ancienne mode. Bon, de temps en temps les garçons boivent un coup de trop. La
plupart de ces garçons et filles m’ont acceptée, bien que je sois très
différente d’eux.


J'ai même cru, un
certain temps, que je pourrais devenir comme eux ou comme mon copain. Mais ça
n’a pas duré. J'ai rompu avec le gars quand – au bout de pas mal de temps – il
a voulu coucher avec moi. Je ne peux pas. Je ne peux pas coucher avec un autre
que Detlev. Ce n’est même pas pensable. Je l’aime toujours. Je pense beaucoup à
lui, même si je m’efforce de ne pas le faire. Je lui écris quelquefois, à
l’adresse de Rolf. Mais je suis assez raisonnable pour ne jamais envoyer la
lettre.


J’ai appris qu’il est
de nouveau en prison. Stella aussi.


J’ai rencontré quelques
jeunes des environs vers lesquels je me sens particulièrement attirée. Je peux
leur parler plus librement de mes problèmes. Auprès d’eux, je me sens
considérée, je n’ai pas peur qu’ils découvrent mon passé. Ils ont à peu près
les mêmes idées que moi sur le monde. Inutile de jouer un rôle, de « s’adapter » :
nous sommes sur la même longueur d’onde. Cependant, au début, j’ai essayé de
garder mes distances. Parce que tous, plus ou moins, ils tâtent de la drogue.


Ma mère, ma tante et
moi, nous avons cru toutes les trois que, par ici, la drogue est inconnue. En
tout cas les drogues dures. Quand la presse parle de l’héroïne, ça se passe
toujours à Berlin, à la rigueur à Francfort. J’étais d'ailleurs convaincue
d’être la seule ex-toxico à cent lieues à la ronde.


Le premier
voyage-shopping avec ma tante m'a détrompée. C’était début 1978. Nous
sommes allées faire des achats à Norderstedt, une
ville nouvelle, une sorte de cité-dortoir, dans la banlieue de Hambourg. Comme
toujours, je remarque d’abord les types avec l'air un peu ailleurs. Je me
demande : « Ils fument, ils se piquent, ou ils sont tout simplement
étudiants ? » Nous entrons dans un snack. Un groupe de métèques occupe une
table. Deux d’entre eux se lèvent brusquement, vont s’asseoir à une autre
table. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens tout de suite du trafic d’héroïne
dans l’air. Je dis à ma tante que je veux quitter ce bistrot, sans lui
expliquer pourquoi.


Cent mètres plus loin,
devant une boutique de jeans, on atterrit en pleine Scène. Je repère
immédiatement les fixers. Et je m’imagine que, eux,
me reconnaissent, ils ont reconnu la toxico. Je panique. J'attrape ma tante par
le bras, je lui dis qu’il faut partir d’ici tout de suite. Elle se doute de
quelque chose, essaie de me calmer : « Tu n’as plus rien à voir avec
ça. » Je lui dis : « Je ne suis pas encore capable d'affronter
ça. »


À peine à la maison, je
me change et je me démaquille. Je n’ai plus jamais remis depuis mes bottes à
talons aiguilles. De ce jour, j’essaie de ressembler – physiquement du moins –
aux filles de ma classe.


Mais, au club, je me
trouve de plus en plus souvent en compagnie de gens qui fument du hasch et qui
trippent. Une fois, j’ai fumé un joint; une autre fois, j’ai trouvé un prétexte
pour refuser.


Et puis je suis entrée
dans une bande formidable. Des jeunes de villages voisins, presque tous des
apprentis, et qui en ont vachement dans le citron. Des gens qui réfléchissent
et se posent des questions. Quand je discute avec eux, ça m’apporte quelque
chose. Et, surtout, ils ne sont ni brutaux ni agressifs. Il y a une ambiance
très paisible dans cette bande.


 


Un jour, je pose une
question idiote : pourquoi toujours ce besoin de planer un peu ? Ils
me répondent : c’est évident, il faut bien se déconnecter de toute la
merde de la journée.


Ils sont tous vachement
frustrés dans leur boulot. Sauf un : il est syndicaliste et chargé, dans
son entreprise, des problèmes des jeunes travailleurs. Lui trouve un sens à ce
qu’il fait toute la journée. À son avis, on peut changer la société. Le soir,
les trois quarts du temps, il n’a même pas besoin d'un joint pour se sentir
bien. Il se contente de savourer quelques gorgées de vin rouge.


Les autres sortent
toujours frustrés et agressifs de leur travail, qui leur paraît totalement
dénué de sens. Ils parlent tout le temps de le plaquer. Quand on se retrouve,
il y en a toujours un pour raconter ses démêlés avec le maître d'apprentissage
ou un autre pépin. Les autres lui disent alors : « On ne pense plus
au boulot. » On fait circuler un joint, et la soirée commence pour de bon.


D'un côté, j’ai plus de
chance qu’eux : mon travail scolaire me plaît quelquefois. De l’autre,
nous sommes dans le même bateau : moi non plus je ne sais pas à quoi ça va
me servir. À quoi bon tout ce stress ? J’ai compris maintenant que je ne
pourrai passer ni mon bac, ni même avec un excellent certificat de fin de
scolarité, une ancienne droguée n’a guère de chance de trouver un job
intéressant.


Mon certificat de fin
de scolarité est en effet excellent. Mais pas de possibilité d’apprentissage.
On me file un emploi temporaire, en vertu d’une loi destinée à empêcher les
jeunes chômeurs de traîner dans la rue. Il y a presque un an que je ne me pique
plus. Mais je sais, bien entendu, qu’il faut plusieurs années avant d’être vraiment
désintoxiqué. Pour le moment, ça ne me pose pas de gros problèmes.


Le soir, quand nous
nous retrouvons, tous les gars et les filles de la bande, autour d’une pipe de
hasch et d’une bouteille de vin rouge, les problèmes quotidiens sont oubliés.
Nous parlons des livres que nous venons de lire. Nous nous intéressons à la
magie noire, à la parapsychologie et au bouddhisme. Nous sommes à la recherche
de gens branchés sur un bon trip, dans l'espoir qu’ils nous apprendront quelque
chose. Parce que nous, on a été sur des trips plutôt moches. Une des filles de
la bande, une élève infirmière, a apporté des petites pilules. Pendant un
certain temps, je marche à nouveau au Valium. Je ne touche pas au LSD, j’ai
trop peur de faire un mauvais voyage. Les autres, ça leur réussit assez bien
dans l'ensemble.


Dans notre petite
ville, on ne voit pas de gens défoncés aux drogues dures. Si quelqu’un en
prend, il va flipper à Hambourg. Il n’y a pas non plus de revendeur d'héroïne,
de sorte qu’on ne s’y met pas aussi facilement qu'à Berlin, Hambourg, ou même Nordersted.


Mais, si on en veut vraiment, pas difficile de s’en procurer. Des
types ont des contacts. Quelquefois même, des revendeurs passent dans le coin
avec tout un assortiment. Il suffit de demander quelque chose pour planer, ils
répondent : « Qu’est-ce que tu veux ? Valium, Valeron,
hasch, LSD, coco, héroïne ? »


Dans notre bande, tout
le monde pense être capable de se contrôler, ne pas risquer de s’accrocher à la
drogue. En tout cas, la situation est différente sur bien des points de ce
qu’elle était il y a trois ou quatre ans à la cité Gropius.


Si la drogue nous
apporte également une certaine liberté, elle n’est pas du tout du même genre.
Nous n'avons pas besoin du Sound, de musique assourdissante. Le scintillement
des enseignes lumineuses du Kurfürstendamm n’a aucun charme à nos yeux. Tous
autant que nous sommes, nous haïssons la ville. Notre trip à nous c’est la
nature. Tous les week-ends, nous partons à l’aventure à travers le
Schleswig-Holstein. Nous laissons la voiture quelque part, et nous continuons à
pied jusqu’à ce qu’on trouve un endroit super cool. On se balade souvent dans
les marais – là, on est sûrs de ne rencontrer personne.


Mais le plus
fantastique, c’est notre carrière de gypse. Un trou gigantesque en pleine
campagne. Presque un kilomètre de long sur deux cents mètres de large et près
de cent mètres de profondeur. Des parois verticales. En bas, tout au fond, il
fait très doux, il n’y a pas de vent. Et il pousse des plantes que nous n’avons
vues nulle part ailleurs. Cette vallée des merveilles est sillonnée de
ruisseaux cristallins, des cascades jaillissent de la muraille. L’eau teinte de
brun rouille la roche blanche. Le sol est jonché de morceaux de pierre blanche
ressemblant à des ossements d'animaux préhistoriques, à moins que ce ne soit
vraiment des ossements de mammouth. Les excavatrices géantes et les tapis
roulants qui font toute la semaine un vacarme infernal semblent, le dimanche, immobiles et silencieux depuis des siècles. Le
gypse les a eux aussi habillés de blanc.


Nous sommes absolument
seuls. Séparés du monde extérieur par d'abruptes murailles blanches. Aucun son
ne nous en parvient. Nous n’entendons d’autre bruit que celui des cascades.


Nous avons décidé
d’acheter la carrière le jour où elle ne sera plus en exploitation. Nous nous
installerons au fond. Nous y construirons des cabanes, nous planterons un
immense jardin, nous élèverons des animaux. Et nous dynamiterons l'unique
chemin menant à la surface.


 


De toute façon, nous
n’avons aucune envie de retourner là-haut.














 


NOTE


Nous avons rencontré Christiane F., alors âgée de quinze ans, au
début de l’année 1978, dans un tribunal à Berlin où elle déposait en qualité de
témoin. Nous lui avons demandé une interview, dans le cadre d'une enquête sur
les problèmes de la jeunesse. Nous avions prévu deux heures pour cet entretien.
Elles sont devenues deux mois, tandis que, d'enquêteurs, nous étions
transformés en auditeurs passionnés – et profondément émus. Ce livre est né de
l’enregistrement du récit de Christiane. Son histoire nous en apprend plus, à
notre avis, sur la situation d'une grande partie de la jeunesse que le rapport
le plus documenté. Christiane F. a voulu que ce livre voie le jour parce que,
comme presque tous les drogués, elle souhaite rompre le silence embarrassé qui
plane sur le problème de la toxicomanie chez les adolescents. Tous les
survivants de sa bande, ainsi que les parents, ont soutenu notre projet, et
accepté, afin d’en souligner le caractère documentaire, de publier des noms et des
photos. Par égard pour les familles, nous n’avons cité que les prénoms. Nous
avons joint au récit de Christiane des déclarations et des textes de sa mère et
d’autres personnes qui se sont occupées d'elle, afin de compléter l’analyse par
un autre éclairage.


 


Kai Hermann, Horst Rieck.
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