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Il m’arrive parfois de songer à l’homme que le héros
dont on va lire les Souvenirs
aurait pu devenir, si…

C’est à ce fœtus que je dédie
« Seule, la vie… »
In memoriam.
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J’ai conscience d’appartenir à une espèce commune de l’humanité et cela m’aide à croire qu’en parlant de moi, je parlerai aussi des autres.
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PRÉFACE

 

Sous le titre générique de « Seule la vie… », Julien Blanc publia à partir de 1943 trois livres : « Confusion des peines », « Joyeux, fais ton fourbi », « Le temps des hommes ». Il y racontait sa vie tumultueuse et atroce, la vie « d’un homme qui, écrivait Maurice Nadeau, au sein de l’enfer, prend lentement conscience de lui-même, conquiert peu à peu, malgré son passé ou peut-être grâce à lui, ses lettres de noblesse, celles-là mêmes que tant de gens “cultivés” croient avoir obtenu en même temps que leur extrait de naissance ».

Jean Paulhan, qui se reprochait sa frivolité face à la vie de Julien Blanc, fut pour lui un adepte fervent et intransigeant. Huit fois il lui fit recommencer le manuscrit de « Confusion des peines », cinq fois « Joyeux, fais ton fourbi ». Mais quand les livres de cet être qui revenait du pire parurent, une unanimité se fit. La critique saluait la naissance d’un grand écrivain.

Sans prétendre rassembler tous les textes écrits sur « Confusion des peines » nous avons tenu à en citer quelques-uns, en espérant que ce bref florilège aidera à faire mieux connaître aux jeunes générations ce cœur pur qui, « du fond de la misère, de la déchéance et de l’humiliation trouva l’humanité », cet écrivain dont nous avons entrepris de rééditer, déjà, avec « Joyeux, fais ton fourbi », préfacé par Alphonse Boudard, une partie de l’œuvre.

Louis Nucera.

*
* *

« Sous quelque aspect que vous nous présentiez les hommes, vous savez cher Julien Blanc ne pas les avilir. »

Jean Rostand.

«  Je n’ai jamais entendu une voix semblable à celle de Julien Blanc : elle s’élève presque tranquille par delà le désespoir. »

Jacques Brenner.

« Cette justesse de ton, cette netteté ne trompent pas. C’est dur, tendre et simple, c’est inoubliable. »

Jean Anouilh.

« Vous ne serez jamais conformiste, cher Julien Blanc. C’est votre fardeau et votre gloire. »

Youki Desnos.

« … ce récit imperturbable si savamment conduit et si chargé de sens (…) va tout d’un trait uniforme comme les récits de Daniel de Foë que j’aime tant. »

Jean Dubuffet.

«  C’est l’œuvre d’un grand écrivain qui a su brosser des scènes qui sont parmi les plus belles que nous ayons jamais lues. »

Maurice Nadeau.

« Rarement on a trouvé unis avec autant de naturel l’innocence et le péché. »

Kléber Haedens.

« Voici, encore Rimbaud, Rimbaud de la révolte et de la répression bourgeoise, un petit Rimbaud des prisons, des bagnes d’enfants, des maisons de redressement, avec l’atroce et bouleversante autobiographie de M. Julien Blanc. »

Claude Roy.

« C’est un beau livre, un très beau livre, un livre attachant qui restera. Maudit soit qui ne t’estime, qui ne t’admire, ne te vénère pas. »

Guillevic.

« Certains auteurs sont absents de leur œuvre : c’est les trahir que de parler d’eux. Blanc est si intimement mêlé à la sienne que ce serait le trahir que de ne pas parler de lui (…). Julien Blanc a témoigné sur la vie, en réaliste et en poète. »

Armand Lanoux.

« La jeunesse d’Oliver Twist est une partie de plaisir auprès de cette jeunesse-ci. »

Georges Blond.

« Céline est un plaisantin à côté de M. Julien Blanc (…) Je ne crois pas avoir lu jamais qui soit plus violemment anarchique (…) Nous sommes vraiment, cette fois, au bout de la nuit. »

Robert Brasillach.

« Le martyre des enfants, cette souffrance organisée par des gens bien intentionnés, est une honte qu’on finit par croire sans remède. Que faire ? Un homme comme vous (qui semblez avoir traversé cet enfer), devra, dans la France que nous voulons recréer, parler, lutter pour que les horreurs de “Saint-Joseph” ne soient plus possibles. »

François Mauriac.

*
* *

En 1947 : « Confusion des peines » recevait le Prix Sainte-Beuve.


I

MA MÈRE

Je suis né à Paris, 47, rue Jacob, à la Charité. Je me suis renseigné sur ma naissance. Il y eut d’abord les fers ; puis une césarienne. Mon crâne porte les marques des forceps.

Ma mère resta fort peu de temps à l’hôpital ; un jour, elle me roula dans les langes prêtés ou donnés par l’administration et regagna son logement, sa chambre, de la rue des Lombards, n° 16. Je passe, depuis quelque temps, le jeudi, devant la maison où nous habitions. J’ai l’air insouciant, mais au fond… car la maison, c’est un hôtel. Il y a un café au rez-de-chaussée où boivent des filles. Hier, l’une m’a racolé, je suis entré dans la salle, elle a commandé de la bière, j’ai payé.

— Tu viens ? Tu montes ?

J’ai failli la suivre. J’aurais voulu voir la disposition des lieux, retrouver un indice quelconque qui m’eût mis sur la voie, apercevoir dans une embrasure, dans une encoignure, le fantôme de ma mère. J’ai dit non à la fille. Mais jeudi prochain je passerai encore devant la maison, devant le café rouge.

Ma mère était jolie. Dans le tramway ou le métropolitain, les hommes s’inclinaient devant elle, lui offraient leur place ; dans la rue, ils lui cédaient le pas. Cela me remplissait de fierté. Peut-être qu’elle en imposait aux hommes. Ses vêtements étaient pauvres, mais toujours propres. Je lui ai bien souvent lacé ses bottines, m’extasiant devant leur « luisant », et bien souvent aidée à se coiffer. Elle avait des cheveux fins comme de la soie et si indisciplinés que son chapeau était impuissant à les contenir. Elle avait une façon charmante d’accepter les politesses des messieurs qui faisait place parfois à un bref froncement de ses sourcils pour refuser. J’ignorais à cette époque la valeur des mots, mais les impressions d’un enfant ne trompent pas l’homme qu’il deviendra. Ma mère ne pouvait souffrir la moindre équivoque. Elle était toute seule et bien exposée. Mon père était mort sept mois avant ma naissance. Je voudrais en parler, dire ses drames, ses petitesses et ses héroïsmes, je ne sais absolument rien de lui. Non, ma mère n’était pas seule, j’étais là, petit bonhomme aimant et tyrannique, comme un rempart. Elle détaillait ce monsieur d’un regard aigu, savait déceler certaines intentions sous-entendues dans une offre ou un sourire. Elle était encore jeune, et si désirable que dans ma naïveté de petit enfant je lui ai maintes fois demandé de me prouver qu’elle m’aimait en me mangeant. Elle n’en voulait nullement à celui qui la convoitait, j’ai compris de bonne heure la signification de ses rougeurs et de ses brusques reculs. Elle voulait se consacrer uniquement à moi et me le disait. Elle m’adorait…

Elle acceptait parfois la place qu’on lui offrait, le monsieur poli s’approchait de moi pour me caresser. J’interrogeais le regard de ciel de ma mère. Si elle me souriait d’un petit air complice, je permettais qu’on me tripotât, voire qu’on m’embrassât ; elle laissait faire. Il y avait comme des rayons d’orgueil dans le bleu clair de ses yeux. Mais qu’elle refusât, que l’homme étendît sur moi sa patte, espérant la séduire en cajolant son fils, alors – avez-vous vu dans votre vie soudainement un ciel d’été se couvrir de nuages noirs ? – alors ses yeux s’obscurcissaient, ses lèvres tremblaient. Elle me prenait dans ses bras, tournait le dos à l’insolent. Il arrivait que l’homme ne voulût pas comprendre, qu’il approchât quand même sa main de mon visage, ma mère me serrait plus fort, et, moi, je mordais de toutes mes forces l’impudente main au passage. Un jour, une victime me talocha ; elle se dressa menaçante devant lui. Des gens qui avaient vu la scène boxèrent le monsieur, lequel jura qu’il nous aurait, ou quelque chose d’analogue. J’eus longtemps peur de cet homme, peur qu’il vînt tuer maman et me jeter dans un puits.

Ma mère n’avait pas de famille. Elle avait peut-être des amis, mais comment le savoir ? – car je n’ai jamais vu quelqu’un lui parler comme elle me parlait. Jusqu’à ce que je prisse mes six ans, jamais je ne jouai avec des petits de mon âge. Elle remplaçait pour moi le monde : elle était père, mère, sœur, ami, camarade, professeur. C’est elle qui m’a appris à lire, à écrire, à compter, qui, aussi, m’a donné les premières leçons de piano.

De la rue des Lombards (mais est-ce bien la rue des Lombards ?) je n’ai plus qu’un souvenir, un seul, mais tragique. Je revois tout distinctement, comme si cela s’était passé hier, tout à l’heure, comme si cela se passait maintenant : nous étions dans une toute petite pièce, ma mère, une dame très jolie et moi. Maman alignait, sur la toile cirée à carreaux rouges et blancs recouvrant la table de cuisine, un jeu de patience usagé, don de ma marraine, qu’elle m’avait montré le matin même à mon réveil. J’avais trois ans. La dame regardait par la fenêtre. Elle dit quelques mots à maman qui, laissant le jeu de patience, me prit par la main et me fit tourner dans la chambre. La dame fit un petit signe à maman qui s’arrêta et plongea son regard dans le mien ; la dame se mit en devoir de monter un chevalet, puis elle prit une feuille de papier à dessin qu’elle appliqua sur un grand carton, tailla un crayon, vint m’embrasser, me fit asseoir sur l’escabeau, notre siège commun. J’étais plutôt mal, car ma mère m’avait recommandé de ne pas bouger, de la regarder. La belle dame allait faire mon portrait. Je secouai mes cheveux blonds en signe de joie – j’avais fait tant de fois sur de vieilles enveloppes retournées le portrait de maman, d’un crayon appliqué et sereinement maladroit, qu’il était juste que je servisse à mon tour de modèle. J’avais le cœur gonflé d’orgueil. La dame commença de dessiner, tout en parlant. Elle dit combien j’étais beau, combien ma mère était favorisée d’avoir un grand garçon tel que moi. Je restais bien droit sur mon siège… La dame était richement habillée, maman lui parlait avec déférence, elle ne pouvait donc dire que des choses vraies. Tout à coup, je quittai la pose et je demandai comment j’étais né. La dame cessa de crayonner. Elle me regarda. Ma mère me sourit plus tendrement. Elle me répondit que se promenant une nuit sous la tour Eiffel elle avait entendu des cris. C’était un bébé qui appelait sa maman. Il y avait de gros chats autour du bébé qui se débattait fort. Elle courut vers l’enfant, lui donna à boire et l’emmena chez elle. C’est comme cela que j’étais devenu son fils, son petit. Je me demande aujourd’hui quel drame atroce se cachait sous cette fable naïve. La dame souriait. Maman me refit prendre la pose. La séance continua. La dame dessinait lentement, m’observait, me scrutait avant que ses doigts serrant le fusain s’approchassent du papier, elle m’encourageait à ne pas trop bouger par des mots affectueux qui me berçaient. Enfin, le portrait fut achevé. Maman battit des mains, cria au miracle, demanda qu’on le lui laissât. Mais la dame dit que ce n’était pas convenu. Je les regardai toutes deux d’un air étonné, elles parlèrent plus bas. La dame se leva. Je descendis de mon escabeau, vins frôler sa robe. Elle sentait bon.

— Je reviendrai demain, dit-elle.

Maman ne répondit pas. Des larmes perlaient à ses paupières. Je me jetai contre elle, mais elle me repoussa tendrement. Je crus qu’elle ne m’aimait plus, que j’étais moins amour que la dame le prétendait, et j’éclatai en sanglots. Maman m’enveloppa alors de son regard plus bleu que le plus bleu des ciels de printemps, plus limpide que la plus limpide eau de roche. Je vois tout cela, son regard chargé de toute la maternité du monde que les larmes faisaient encore plus pur, je vois ses bras s’ouvrir. Je m’élançai vers elle. La belle dame m’enleva dans les siens, me couvrit de baisers. Je me débattis, appelant maman au secours. La belle visiteuse me libéra, son sourire ne l’avait point quittée. Maman avait toujours les bras ouverts. Mais, brusquement, ses grands yeux se voilèrent, se ternirent. Elle ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit. Ses bras tendus vers moi devinrent plus pressants, je n’eus pas le temps de m’y aller blottir. Les beaux bras si fervents pour câliner, pour bercer mes chagrins se refermèrent sur le vide. Elle tomba à la renverse, évanouie, toute blanche, mais si belle, si belle… Tandis que je l’appelais ma fée, la dame ne perdait pas son sang-froid. Elle se pencha sur elle, la ranima. Ma mère parla de nouveau. J’ai appris naguère par des amis médecins que les cardiaques ont souvent des crises semblables, et que leur système vocal peut se paralyser totalement pendant une durée plus ou moins longue.

La dame partit plus tard qu’elle ne devait ; elle courut sur le palier, rappelant qu’elle reviendrait le lendemain. Au moment de descendre, elle se ravisa, revint chez nous, ouvrit son sac à main, puis glissa une pièce d’argent à maman dont les lèvres tremblèrent. La dame me désigna de sa main gantée. Je détournai la tête, vaguement gêné.

Le même soir, alors que le portrait trônait sur le chevalet resté au milieu de la chambre, je grimpai sur l’escabeau, et tombai. Je me fis très mal, hurlai. Je saignais et ma tête était douloureuse. Maman eut une seconde crise. C’est une voisine, alertée par mes cris, qui vint la soigner.

Un peu plus tard, je me revois dans une autre chambre où, l’après-midi, maman me laissait seul. Je commençais par fureter un peu partout, je découvrais des mondes dans l’armoire ou dans le tiroir de la table qui n’avait plus de toile cirée, mais une sorte de tapis gris fer. Ensuite, j’essayais de bâtir une maison avec le jeu de patience qui nous avait suivis. Mais j’étais maladroit. Je me haussais contre la vitre de la fenêtre pour guetter le retour de ma mère, mais je ne voyais qu’une forêt illimitée de toits et de cheminées. J’allais appliquer mon oreille contre la porte qu’elle fermait à clé en s’en allant. Un pas dans le corridor… C’est elle. Non, ce n’est pas elle… Elle rentrait tard. Je pleurais, je sanglotais, je criais. Des gens venaient parfois frapper contre la porte et me disaient de me taire. Je ne répondais pas, mais criais de plus belle. J’ai entendu un soir une voix éraillée dire que c’était honteux de laisser un enfant tout seul. Ce soir-là, il faisait un orage épouvantable. Le lendemain, le ciel était pur, et maman me tenait dans ses bras.

J’avais trois ans et demi lorsque les dames d’œuvres auxquelles ma mère s’était adressée la convainquirent de l’utilité de me faire baptiser. Je ne devrais pas leur en vouloir : les actes de baptême sont bien nécessaires actuellement aux Aryens qui ne savent pas grand-chose sur l’état civil de leurs parents. L’une de ces femmes de bien devint ma marraine ; le parrainage fut rempli par le suisse de l’église Saint-Philippe-du-Roule. Je n’ai jamais revu mon parrain. J’ai, il y a longtemps, parlé au curé de ce temps-là ; il parut étonné d’apprendre que je ne voulais absolument pas de son sel. Moi, je me souviens de cette partie de la cérémonie.

Ma marraine a joué un rôle important dans ma vie, un rôle curieux, qu’elle a ignoré, je crois. Elle était directrice d’une œuvre ; elle faisait la charité et était appointée pour la faire. Un financier philanthrope comme il en est parfois donnait de l’argent à cette œuvre. Ma marraine, de son propre aveu, gravitait dans ces milieux de haute finance et de moralisme, et elle les trouvait admirables. Peut-être l’étaient-ils.

Elle était fort pieuse. Elle portait un uniforme de coupe sévère, de couleur beige, ne laissant voir de sa personne que ses mains, l’ovale régulier de son visage et le bout de ses chaussures noires à talons plats. Elle ne souriait jamais. Elle avait de longues dents jaunes qui sentaient mauvais. Le baiser qu’elle déposait sur mon front quand nous prenions congé d’elle, ma mère et moi, m’était un supplice. Elle était quinquagénaire, vieille fille, et considérait maman comme une enfant incapable de m’élever toute seule. Elle m’inspirait une terreur sans nom. Ses yeux, derrière ses lunettes, étaient durs, impénétrables ; aucune lueur de tendresse ne s’y est jamais montrée pour moi à l’époque de mon enfance, ni pour ma mère. Elle communiait chaque matin, assistait régulièrement au salut, un gros chapelet était toujours à portée de sa main.

Je ne sais de quels arguments ma marraine se servit pour convaincre maman de la nécessité de me faire baptiser ; mais, grâce à son acceptation, ma mère put travailler, m’élever. Elle devint bonne à tout faire. Les séparations commencèrent. On me fit comprendre qu’un garçon doit aller en pension. Un domestique de l’œuvre me conduisit à la pension Saint-Nicolas. C’était pendant la Grande Guerre, au début. Maman boutonna elle-même mon vêtement, m’embrassa. L’homme me prit la main. Je me retournai. Je vis maman toute pâle, souriante. Il me fallut suivre le domestique. Je me retournai une dernière fois. Il me sembla que des brouillards, des voiles noirs me cachaient le visage aimé ; elle se détourna ; il me parvint le bruit menu de ses pas, de sa jupe noire, puis une sorte de sautillement d’oiseau blessé. Et tout mourut. Tandis que l’homme me portant presque s’enfonçait dans une bouche de métro, je m’enfonçai dans une grosse peine que les lumières artificielles où nous entrions, les affiches, les gens furent incapables de distraire.

Le soir, dans un lit inconnu, ma peine s’enfla. A la vue de ce dortoir, à la vue de tous ces jeunes garçons dont il me faudrait partager dorénavant les jeux et les soucis, je ne pus retenir les larmes que j’avais crânement retenues jusque-là. Personne ne vint me consoler. J’avais quitté le paradis, j’étais en enfer. Je fis pipi au lit ; le lendemain, après une réprimande ponctuée de gifles, on m’assigna un autre dortoir, plus petit que le premier, où le drap de dessous des petits lits de fer était remplacé par une toile cirée, une alèse imperméable.

Saint-Nicolas ! Je n’y puis penser sans frémir. C’est là que pour la première fois de ma vie je fus battu, jeté au cachot, privé de dessert, quand il y en avait, mis au pain sec. Cela n’eût rien été si maman avait été là ; mais où était-elle, que faisait-elle ? Puis on m’avait retiré les effets qu’elle m’avait taillés et cousus elle-même, on les avait remplacés par l’uniforme obligatoire : pantalon de bure bleue, blouse grise, ceinturon à grosse plaque, béret. Ne pouvant comprendre que les enfants de la pension devaient être habillés tous de la même façon, je fis un gros accroc à mon pantalon, espérant que l’on me rendrait le mien. On me donna un autre pantalon de bure bleue ; le lendemain, je déchirai ma blouse et perdis mon béret. On me fessa.

La vie était d’une tristesse affreuse. Je pleurais souvent, et je devais me cacher dans les cabinets : les maîtres aimaient la gaieté et l’attention. Ils voulaient que chaque enfant prît part aux jeux qu’ils organisaient pendant les récréations. L’un consistait à se battre, « pour de rire » bien entendu. Deux camps étaient constitués : le camp du duc d’Aumale et celui d’Abd el-Kader. Les partisans du duc d’Aumale devant l’emporter sur ceux de l’Arabe, ce dernier camp était composé des plus petits. J’en étais. Mais je jouais sans entrain à la guerre, car maman m’avait dit que les hommes qui se battent sont des fous. Je le croyais. Je préférais, j’aurais préféré rester dans une salle d’étude et inventer des jeux solitaires, il ne me restait que la ressource de demander à m’isoler.

Quand il pleuvait, ou qu’il faisait trop froid, les petits, nous restions dans une salle. On nous distribuait des soldats de plomb : il y avait des Français à culotte rouge et des Allemands habillés de vert. Les Français avaient des baïonnettes. Nous faisions le simulacre d’embrocher les ennemis sous le regard amusé des surveillants. Malgré notre jeune âge, nous étions tenus au courant du communiqué qu’on nous commentait. Chaque soir et chaque matin, nous priions pour la victoire, pour le succès de nos armes, pour notre juste cause et pour les généraux qui nous défendaient contre l’envahisseur. Je pris une seule fois intérêt à ces jeux curieux ; ayant été invité la fois suivante à faire comme mes petits camarades, je refusai, je connus le cachot pendant quelques heures – si douces, si douces…

Maman vint me voir un jour. Je la questionnai sur sa longue absence, elle mit un doigt sur ses lèvres. Après quoi, elle me parla de ma marraine qui était bonne pour elle.

Nous passâmes l’après-midi sur un banc, l’air était vif, mais je ne pouvais avoir froid, pelotonné contre elle, si près de son cœur. Je retrouvais mon paradis. Cette seconde séparation fut plus terrible que la première. L’enfer me reprit.

Il y eut une accalmie le jour de la fête de saint Nicolas. Cela se passait en 1915. Nous eûmes, au lieu du riz à l’eau quotidien de midi, un vrai repas, avec des oranges. Le soir, on nous mena au spectacle qui avait lieu dans le grand réfectoire de l’institution. On joua la célèbre légende de saint Nicolas. Le saint, vêtu comme le prêtre qui offrait la grand-messe à Dieu et au monde en guerre le dimanche, se pencha sur le baquet où se tenaient les trois petits enfants… J’entends nos cris de joie.

J’appris qu’un élève avait été renvoyé. Je ruminai cela plusieurs jours. Ainsi, on pouvait revoir sa maman en se faisant renvoyer !

Avant la délivrance, un prêtre, habituellement assez doux, qui parlait plus volontiers du Ciel que de l’Enfer, me fessa devant toute ma classe. Mais le lendemain – ô joie ! – un laïc à beaux cheveux blancs me ramena chez nous. Je ne reconnaissais pas du tout le quartier où il m’assura que ma mère habitait maintenant. C’était dans un quartier qui me parut chic, chouette, bien aéré. La maison était belle, très haute. Le monsieur à cheveux blancs me confia au concierge de la grande maison, maman étant sortie, et me remit un paquet qui m’était destiné, on me l’aurait certainement donné au moment qu’il était arrivé à la pension si j’avais été plus sage. Avant de prendre congé, il me tapota les fesses. Comme je n’avais plus rien à craindre, je lui donnai un coup de pied. Le concierge rit aux éclats. Le monsieur s’en alla, fâché.

La loge était semblable à un palais. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Le concierge était bon homme et répondait à mes questions sur la guerre, sur le bois de sa table, sur le cordon, et sur l’ascenseur. Je défis le paquet, qui contenait des chocolats. J’en offris un au concierge et mangeai tout le reste. Je demandai à voir l’ascenseur de près. Le brave homme allait satisfaire ma curiosité quand maman parut. Comment dire notre joie, nos baisers, nos larmes ? Il ne lui vint pas à l’esprit de me gronder. Elle m’emporta sur son cœur, et son cœur, à cause des marches, battait très fort. La nuit, je fus malade. Mais elle était là, tout près de moi, pour chasser les nausées et les vomissements. Je me rendormis assez vite.

Dès le lendemain, je reconnaissais mon nouveau domaine : la chambre sous les toits, semblable aux chambres où nous avions vécu ensemble, et une grande cuisine sombre au cinquième. Maman me défendit – oh ! ce baiser ponctuant l’interdiction ! – de pousser certaine porte donnant sur un corridor, que je vis ce même jour.

La cuisine avait des murs blancs et, bien que la lumière n’y entrât que par une petite fenêtre donnant sur une courette, elle me plut. La chambre était dans un état de vétusté, de malpropreté qui m’étonna. Le plafond était craquelé, le papier des murs moisi ou décollé, il manquait un carreau à la lucarne, le lit de cuivre ne brillait pas. Seul, le parquet était propre. Au-dessus du lit, il y avait, fixée par des punaises, une vision de guerre horrible, en couleurs. Cela représentait une charge à la baïonnette des diables bleus. Ils n’étaient pas beaucoup, mais, sous leurs coups, des dizaines d’Allemands aux visages de brutes, du sang sur leur uniforme feldgrau, tombaient. En fermant les yeux, je reconstitue fidèlement ce tableau, que je déchirai. Maman me gronda en anglais, si doucement, que j’aurais saccagé la maison entière pour entendre longtemps cette voix suave qui j’aimais tant. Peut-être faut-il que je dise que ma mère me parlait très souvent anglais, que je savais cette langue comme le commun français, et que je la préférais.

Nous n’étions pas chez nous. Derrière la porte qu’il m’était interdit d’ouvrir dans la cuisine du cinquième, il y avait un grand appartement dont les locataires, des Irlandais, étaient les patrons de maman. Un jour que les maîtres étaient absents, je visitai l’appartement. Je fus émerveillé. C’était ici, le palais, et non chez le concierge. Il y avait de la vaisselle d’or (de vermeil), de l’argenterie, des tapis, des tableaux qui représentaient des femmes déshabillées, un piano à queue sur lequel j’appris les premiers rudiments de musique. On sortait du palais par une porte à double battant. Juste en face la porte se trouvait la cage de l’ascenseur. Maman s’en servait parfois, après avoir parlé au concierge. Le plus souvent, quand les Irlandais étaient là, elle montait par l’escalier de service, un escalier noir, aux marches traîtresses où je suis tombé quelquefois. Ma mère était bonne à tout faire. Nous en remerciions tous deux le Ciel dans notre prière du soir, en ajoutant une pensée pour ma bonne marraine qui avait procuré ce travail.

Les patrons de ma mère l’aimaient à leur façon. Ils m’adoptèrent aussitôt qu’ils me virent. Ils m’adoptèrent si bien que lorsqu’ils étaient à Paris, ils me volaient à maman. Je ne couchais plus auprès d’elle dans le lit de cuivre de notre chambre, mais dans une sorte de féerie rose, bleue et blanche où l’on enfonçait mollement. Je ressentais des sensations si neuves, mes yeux recevaient des choses environnantes une telle satisfaction que je m’endormais sans penser que là-haut, sous une lampe à pétrole qui fumait, maman lavait mon linge, ou le ravaudait. Je sortais avec les patrons de ma mère, dans leur voiture automobile. Au cours de ces sorties, je fis connaissance avec une ribambelle d’enfants de mon âge, qui, bien que tous irlandais, me dévisagèrent la première fois comme si j’eusse été une poupée à trois têtes, puis, après, tentèrent de me faire subir les mille petites brimades réservées d’ordinaire aux fils de domestiques. Mais les maîtres mettaient le holà à ces tentatives ; au reste, je ne me laissais point faire.

Les soirs succédant à ces promenades, il y avait presque toujours réception. Les invités étaient étrangers, anglais ou irlandais ; je n’ai jamais vu un seul monsieur français chez les patrons de maman. De temps en temps – quelle mouche me piquait ? – je baragouinais un anglo-franco-irlandais où j’avais beaucoup de mal à me reconnaître, mais qui mettait la société en joie. Les femmes me couvraient de baisers et de douces caresses, les hommes me faisaient des cadeaux que j’enfouissais dans mes poches. La table était richement dressée. La maîtresse de maison, femme entre deux âges, blonde, parfumée, fardée, petite, avait de beaux yeux verts qu’elle faisait admirer à tout venant, à tout bout de champ. Elle me plaçait à côté d’elle, sur une chaise qu’elle avait fait faire pour moi. Les autres enfants étaient disposés autour d’une petite table, assez éloignée de notre table à nous. Ils me lançaient de furieux regards pendant le dîner. Je leur tirais la langue. J’étais rempli de bonheur paisible, j’étais le plus beau de tous et l’on m’honorait. J’étais heureux. Pas tout à fait… Maman servait à table… Je n’ai pas encore dit, parce que je ne l’ai su que beaucoup plus tard, que maman était irlandaise, et qu’elle était née à Sao, Annam.

Sur les ordres de la maîtresse de maison, elle se travestissait en Chinoise, les patrons faisaient taire les enfants, et racontaient que je n’étais pas le fils de l’indigène, mais celui de la femme de ménage dont c’était, justement, le jour de sortie. Je ne regardais maman qu’à la dérobée quand elle apportait les plats savants qu’une cuisinière très bonne pour moi préparait dans notre cuisine. Malgré la féerie de la vaisselle, des nappes, des serviettes damassées, des cristaux, je souffrais, oh oui, je souffrais tant ! Maman devait souffrir aussi. Elle devait sûrement avoir honte de se donner ainsi en spectacle à son enfant ; elle tenait les yeux très hauts, dans le vague, pour ne pas céder à la tentation de les poser sur moi. Mais au fond de moi-même, et malgré les prévenances affectueuses de la maîtresse de maison, j’aurais voulu qu’elle osât, qu’elle criât à ces gens qui devaient se repaître de sa gracile beauté exotique : « C’est mon fils, je ne suis pas de votre monde, lui non plus ! It’s my baby, my son ! » Et elle eût arraché ses châles bizarres, dénoué ses longs cheveux, jeté sa fausse natte à terre ; avec ses longs cheveux à elle, j’eusse joué au cheval, elle se serait démaquillée, et elle m’aurait emporté dans notre mansarde, peut-être dans une autre mansarde plus misérable, mais où nous aurions été chez nous.

Il fallait vivre, il fallait que son enfant ne manquât de rien. Quelle leçon elle me donnait, que je ne comprenais que très vaguement ! Elle continuait de servir, les yeux vides, sans qu’aucune contraction de ses mâchoires manifestât ses souffrances. Une fois seulement elle éclata en sanglots. Les maîtres mirent cette crise sur le compte d’une trop grande fatigue. Moi, je savais. Malgré ça, je me conduisis comme un lâche, je fis taire en moi une voix cependant impérieuse qui me criait de dévoiler la vérité aux invités, et de casser quelque assiette précieuse.

Et maman, aux questions ou aux ordres de la maîtresse, répondait dans une curieuse langue rauque qui devait être de l’annamite…

Il arrivait, même quand maman se dominait, que mon trouble fût perçu. Je me souviens d’un invité qui, plusieurs fois, me dit, en caressant mes boucles, que maman était as an angel. Brave homme pour qui j’ai longtemps prié !

Maman disparaissait. La conversation reprenait. J’oubliais mon chagrin. Je laissais la main potelée de la maîtresse courir sur mes épaules et ma nuque.

Une séance de musique terminait d’ordinaire les réceptions. La compagnie passait au salon. Maman fermait la porte de la salle à manger, une belle porte à glissière, et elle courait se défaire de son déguisement. Elle revenait bientôt, annoncée par la cuisinière qui avait ôté son tablier bleu et faisait office de femme de chambre. La maîtresse présentait maman aux invités. Si vous saviez combien maman était jolie dans sa robe, une robe prêtée par celle qui l’employait ainsi ! Personne, sauf moi, qui l’eusse reconnue entre dix mille, sauf les patrons, et, peut-être, l’invité qui trouvait encore le moyen de s’approcher de moi et de me murmurer : As an angel ! Personne ne songeait à faire de rapprochement entre la servante chinoise et la pianiste qui les allait enchanter. Bien qu’ils la connussent tous, depuis longtemps la bonne indigène et la pianiste faisaient partie de la réception, ils murmuraient des phrases de politesse, s’inclinaient, comme s’ils la voyaient pour la première fois.

Et maman jouait. J’ai su longtemps après, car certains airs, certains thèmes me sont toujours présents, qu’elle interprétait souvent Chopin et Bach. Je fermais les yeux, j’écoutais les notes monter dans mon âme comme des étoiles dans la nuit, des larmes me venaient, des frissons aussi. J’étais comme envoûté – tout le monde était envoûté. Quand elle avait fini une pièce, il y avait un instant de silence, sans doute de stupéfaction, d’étonnement admiratif, puis les bravos crépitaient, et le maître la priait de bien vouloir recommencer. Elle me jetait un rapide coup d’œil, auquel je répondais d’un signe compris de nous seuls, bien que jamais nous n’eussions fait de convention à cet égard, et elle nous replongeait dans la magie. J’adore la musique, j’aime ceux qui la servent ; il est des noms qui évoquent pour moi des moments où mon corps ne souffre plus malgré des ennuis graves, où mon âme est réellement immatérielle et libre, mais aucun grand musicien n’a jamais, ne pourra jamais m’apporter de bonheur plus sûr, d’enivrement plus absolu que les pauvres petites mains si fortes de ma mère quand le clavier du grand piano frémissait sous elles. Je ne voyais que ses mains à ces moments, quand je rouvrais les yeux, tout le reste de son corps disparaissait dans une sorte de brouillard d’argent, ses mains agiles, merveilleuses, ses mains de fée… Rien que de les évoquer, il me semble les voir, comme en ces jours lointains de l’aube.

Après, elle souriait d’un long sourire triste et se retirait, les deux mains sur son cœur. Je songeais que le lendemain elle jouerait pour moi tout seul, après la leçon qu’elle avait la permission de me donner chaque jour.

Puis les invités, un à un, ou par petits groupes, prenaient congé. Maman avait encore du travail, elle reprenait son emploi de bonne. Tandis que la maîtresse me couchait dans une chambre rose, maman débarrassait la table, lavait la vaisselle, la rangeait, époussetait, etc. Et je m’endormais, comme un enfant, bercé par l’écho persistant des notes magiques… Mais, c’est affreux d’y songer, voyez-vous, tandis que je dormais, maman dormait-elle ? Il me semble la voir pleurer sous la lampe fumeuse qui accuse les méplats de son fin visage, caresser mon oreiller, appeler le sommeil. Mais elle ne peut dormir : je suis loin d’elle.

Cette vie cruelle hâta sa fin. Sa résistance faiblissait chaque jour, et je m’en apercevais. Elle portait souvent la main à son cœur, comme pour en réprimer les soubresauts suivis de paresses. Elle me cachait son mal de son mieux ; mais j’étais averti en secret de la fatalité qui s’acharnait contre elle. Elle continuait cependant de me faire la vie la plus douillette possible. Elle jouait encore au cheval avec moi, me donnait chaque matin ma leçon de piano, me faisait lire, guidait ma main quand il s’agissait de remplir quelque page de cahier de calligraphie ; elle me racontait toujours de belles histoires irlandaises. Mais je n’étais pas dupe. Je m’attendais au pire. Alors je m’essayais à la sagesse, je priais de toute mon âme le petit Jésus de ne pas faire mourir maman ; je ne criais plus quand je devais, les heures de commission, rester tout seul dans la cuisine ou dans la mansarde. Je voulais mériter mon bonheur.

Quand le mal était plus violent que de coutume, qu’elle ne pouvait plus me le cacher, qu’il me paraissait que le petit Jésus ne m’entendait pas, je montais sur ses genoux et je lui disais :

— Je veux mourir avec toi, petite mère. Si tu mourais, tu m’emporterais, dis ?

Je savais vaguement que la mort de leur mère prive les petits enfants de quelque chose qui est en eux, qui fait partie de leur vie, que c’est une chose horrible.

Elle devenait encore plus pâle, ses yeux s’illuminaient d’un pauvre sourire.

— Quand tu mourras, toi, mon cher chéri, tu m’emporteras ; dans cent ans. Toujours tu seras jeune ; moi, je vieillis…

— Tu n’es pas vieille, d’abord !

Et je l’embrassais à pleines lèvres comme pour chasser le mal.

Les soirs que je couchais dans la mansarde, elle m’endormait en fredonnant à mi-voix une berceuse d’Irlande dont (oh ! par quel miracle du souvenir ?) j’ai retrouvé une seule fois la musique et les paroles, chez Simone W… en 1940. Simone était derrière moi ; sans tâtonner mes doigts se posèrent sur les touches de son piano, tandis que mes lèvres murmuraient des mots qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient ceux de la chanson. J’avais longuement parlé d’elle avant cette subite éclaircie dans ma mémoire…

J’ai menti quelquefois à maman. C’est à la suite d’un mensonge très grave sans doute qu’elle me montra la cicatrise de la césarienne, disant :

— Tu es né là, mon cher chéri, et quand tu mens, ça saigne.

Comme je ne comprenais pas, elle m’expliqua que les mamans faisaient leur enfant dans leur cœur, cela je devais le savoir, car j’étais maintenant un petit homme. Ainsi, je n’étais pas né sous la tour Eiffel, je n’étais plus un enfant trouvé que des chats allaient peut-être dévorer si elle ne m’avait emporté… Ma chair, c’était sa chair, le sang qui coulait dans mes veines, c’était aussi son sang.

Quand le grand appartement était inoccupé (les maîtres allaient parfois à la campagne), nous nous tenions à la cuisine. Nous mangions sur l’extrême rebord de la table. Une seule chaise, un seul couvert. C’était le déjeuner d’amour. Comme elle savait m’aimer, comme c’était bon ! S’il m’était possible de faire machine arrière, quel petit enfant modèle je serais ! Car j’étais souvent turbulent, dissipé. Je chipais sucre et confiture quand il y en avait pour nous à la cuisine. J’étais toujours suspendu à ses jupes ; il fallait qu’elle s’occupât constamment de moi. La vie s’est chargée de m’apprendre la solitude. Alors, peut-être que j’ai bien fait de profiter de la tendresse de ma mère, de forcer sa sollicitude à chaque minute de ma vie d’enfant terrible.

Je souffrais fréquemment de coliques, dont j’exagérais l’importance afin d’avoir un « câlin » supplémentaire. Le médecin venait. Il était doux, vieux, barbu, bon. Il demandait tout de même de l’argent, devant moi. Maman faisait alors des ménages dans l’immeuble, des lessives en sus de son travail.

Un jour, nous entrâmes dans une épicerie. On lui rendit deux sous de trop. Il me semble entendre sa voix :

— Monsieur, vous vous êtes trompé, vous m’avez donné deux sous de plus.

J’avais ce jour-là un costume de marin acheté par la maîtresse. Le ruban de mon béret portait : « Lac Léman » ; un gros agent auquel maman demanda un renseignement me tapota les joues d’une main molle ; avisant l’inscription de mon béret il dit :

— L’Allemand ! Un Allemand ici ! Au poste !

J’étais rempli de frayeur.

— Lac Léman, rectifia poliment ma mère.

Je tirai la langue au dadais… Nous reprîmes notre chemin. Nous croisâmes celle qui pendant longtemps devait peupler mes rêves de son teint rose, de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus. Elle devait avoir dix ans. Elle portait une robe bleue, elle était jolie, jolie comme maman. Nous nous croisâmes et nous tournâmes la tête d’un mouvement spontané après nous être dépassés. Nous nous arrêtâmes, nous fîmes un pas en avant. Elle me tendit sa main douce que je baisai gentiment. Puis elle disparut.

Je fus maussade toute la soirée. Le lendemain, au cours d’une autre sortie, nous vîmes une affiche de théâtre ou de cabaret. Une femme très belle occupait le centre de l’affiche, elle avait les bras ouverts ; à ses pieds, des soldats battaient des mains. Elle s’appelait Arlette. Je donnai ce nom à la vision bleue de la veille. Souvent, à dater de ce jour, je demandai à maman en m’endormant si je verrais Arlette le lendemain. J’étais grave en posant cette question. Maman était grave également en me répondant :

— Tu la reverras un jour, quand tu seras grand, mon chéri. Dors !

A quelque temps de là, j’eus ce que par la suite nous appelâmes mon « accident ». J’avais dormi dans le lit de cuivre de la mansarde, assez mal, à cause d’Arlette et de ses yeux bleus, à cause surtout du sifflement lancinant des poumons de maman. Je ne m’endormis pour de bon qu’au petit jour. Je ne l’entendis pas se lever. Je dormais encore à dix heures quand elle vint me réveiller. Un bol de chocolat au lait fumait sur la table de toilette au marbre fendillé. Du chocolat au lait ! Ce que je préférais pour mon petit déjeuner ! Je grognai cependant comme chaque matin. C’était une de mes « comédies » qui toujours prenait ; plus je grognais, plus je faisais le chat, plus ma mère m’embrassait. Mais le fumet du chocolat emplissait la chambre ; il y avait aussi des beurrées. Était-ce jour de fête ? J’écourtai ma comédie et poussai une série de cris « peau-rouge » ; puis, pour mieux exprimer ma joie, je bondis hors des draps et sautai sur le lit. Le sommier geignait, je n’y prêtais nulle attention.

— Attention, grand fou, me dit ma mère.

Attention à quoi ? Voyons, ne suis-je pas un grand garçon ? Regarde comme je saute haut et bien, petite mère ! Elle ne pouvait me calmer qu’en apportant le bol tout près de mon nez. Je me tins tranquille, mais je lui signifiai que je ne déjeunerais qu’elle ne se fût recouchée. Maman dut se dévêtir en un tournemain. Au moment qu’elle me tendait le bol, il me vint à l’esprit de sauter une dernière fois, mais plus haut que les fois d’avant. Je calculai mal mon effort, je m’empêtrai dans ma chemise de nuit, tombai en arrière. Ma tête heurta la boule d’un montant, la boule se brisa net. Je criai de douleur, je portai la main à ma tête, elle était pleine de sang quand je la retirai. Je m’évanouis. J’imagine que ma mère me prit dans ses bras, dévala l’escalier aussi vite qu’elle put et courut à la pharmacie où j’avais acheté très souvent des bâtons de réglisse. C’est dans la pharmacie que je me réveillai. Maman était penchée sur moi, je voyais sa poitrine se soulever et s’abaisser à un rythme insolite. Le pharmacien la tranquillisa. Il me banda la tête. J’étais tout faible, je ne pensais plus au chocolat, je me mis cependant sur mes jambes. Elle demanda combien nous devions. Mais elle était en chemise de nuit, elle n’avait pas songé à se rhabiller, ses cheveux étaient en désordre. Elle s’excusa et le pharmacien voulut lui prêter une couverture. Mais elle refusa. Nous sortîmes. Je vis alors qu’elle avait les pieds nus.

Il y avait toute une troupe de badauds devant la porte de la pharmacie. Ils riaient et une femme, une femme d’un certain âge, très élégante à ce qu’il me parut, montra maman du doigt. Les gens rirent de plus belle. Maman me serra contre elle, traversa la bêtise d’un pas tremblant. Mais le pharmacien, j’entends encore sa voix chantante, dit aux badauds de se retirer. Et comme la femme élégante haussait les épaules et disait à haute voix qu’il était immoral de se promener dans les rues dans un tel costume et pieds nus, le pharmacien lui dit un merde retentissant. Maman et moi fîmes demi-tour pour le remercier. Il nous ramena jusqu’à la maison.

Le temps passait. L’état de santé de maman empirait. On tenta de me séparer d’elle. On me fourra dans une institution religieuse. Je n’y restai qu’une semaine, après quoi l’on me renvoya. Je voulais maman, je ne voulais pas revivre les mois sombres de Saint-Nicolas.

Il arriva qu’un jour il fallut absolument nous séparer. Une dame, envoyée par ma marraine, me prit à part et me donna des explications. Je compris que j’étais un fardeau très lourd pour maman, qu’elle mourrait si je ne faisais l’effort de vivre loin d’elle. Je contins mes larmes. Il ne fallait pas pleurer devant maman qui était bien malheureuse de me laisser partir. On me mit dans une pension, en banlieue. Il y a quelques mois, j’ai voulu revoir la maison, les arbres qui l’entouraient, retrouver l’écho de mes cris dans les nuits sans sommeil, celui de mes rires, parfois. Mais je n’ai pu trouver la pension. Peut-être a-t-elle été détruite.

J’ai sous les yeux l’unique lettre de ma mère qui soit en ma possession. Elle est écrite au crayon, et adressée à ma marraine. L’écriture en est tremblée, d’une malade condamnée. Dans un coin ma marraine a écrit de sa belle calligraphie : Dossier de Mme … ; reçue le 18 mars 1916.

 

Hôpital Beaujon, salle Béhier, lit 38 bis. Mademoiselle, je suis très malade en ce moment ; j’ai un rétrécissement mitral avec congestion pulmonaire état aigu. Moi, Mademoiselle, je suis résignée à tout, mais c’est pour mon pauvre petit que j’ai peur. Qui donc le guidera dans la vie, le cher chéri ? Il est si intelligent, si beau. Il travaille beaucoup et ses professeurs sont contents de lui. Il a écrit une lettre en anglais à mes anciens patrons qui veulent bien payer sa pension. Mais ils ne peuvent pas payer sa pension, quatre-vingts francs par mois, et son trousseau, ni les fournitures scolaires à la fois. Ils m’ont écrit que c’est beaucoup trop pour leur budget. Je serais si heureuse si vous pouviez venir me voir, j’en serais si heureuse, si vous saviez ! Veuillez agréer, Mademoiselle, mes sentiments respectueux.

 

Ma marraine était très occupée. Elle ne put aller voir ma mère ; elle écrivit cependant une longue lettre au directeur de la pension pour l’engager à ne pas me cacher que l’état de maman était alarmant. Le directeur me montra la lettre. J’insistai pour qu’il m’emmenât à l’hôpital. Il me le promit, me disant de ne pas pleurer, parce que les grands garçons ne doivent pas pleurer. Il ne m’emmena pas à l’hôpital.

Mais tout arrive ici-bas, même le bonheur pour un garçon aimant de revoir sa mère après une longue séparation. Par l’entremise de ma marraine, maman trouva une place chez un médecin, non loin de la pension. Les vacances de Pâques 1916 étant arrivées, le nouveau patron voulut bien que je vienne chez lui. Je le haïs dès que je le vis. Il était laid, brusque. Un soir qu’il avait fait une observation à maman sur un ton méchant, en ma présence, et qu’elle avait pleuré après, je jurai de la venger. Il y avait près de la villa du médecin un hangar assez grand où il rangeait des hamacs, des outils et des appareils hors d’usage. Je mis le feu au hangar. Tout brûla magnifiquement. Je n’avouai jamais mon geste, mais le médecin nous chassa le lendemain. Je me souviens que ce jour-là on entendait un grondement sourd dans le lointain, et que le ciel était tout rouge.

Je retournai à la pension. Pendant des jours et des jours, j’errai, solitaire, dans la cour bordée de grands arbres, indifférent aux jeux de mes camarades, indifférent à tout, si ce n’est à la faim qui me persécutait. Elle nous tenaillait tous. La nuit, et mes rapports avec autrui se bornaient à préparer ces expéditions, nous allions voler du pain dans les placards du réfectoire. Notre ordinaire était encore plus maigre qu’à Saint-Nicolas.

La pension manquait de professeurs. Les jeunes étaient partis tour à tour à la guerre, faire ce qu’on appelle communément son devoir. Le directeur se contentait de diriger, il était toujours bien habillé, sa moustache avec des crocs à la Guillaume II dont il effilait le bout à chaque instant. Sa fille, qui enseignait l’histoire et la géographie, et la musique, était jolie, jeune, et toujours aussi bien vêtue que son père. Cela faisait une opposition avec nos vêtements à nous, gosses de pauvres, dont nous nous rendions compte. Nous apprîmes aussi, par l’indiscrétion d’un vieux professeur, que la caisse de la pension était vide, que le corps enseignant était mal payé. Le directeur emmenait parfois à Paris l’un des plus misérables d’entre nous, qui nous racontait ce qu’il avait vu. Le directeur traitait l’élève dans un grand restaurant ; ensuite, on allait au cirque. Un beau jour de détente. Il m’emmena trois fois à Paris. Il n’y eut ni bon repas ni cirque. A chaque fois, le directeur et moi franchîmes la porte du logis de quelque professeur retraité. Trois fois, dans trois cabinets de travail différents, assis sur une chaise sans bouger, l’air déférent (la leçon m’avait été faite), trois fois, j’entendis mon histoire et celle de ma mère. Le directeur terminait en affirmant que tous ses élèves étaient dans mon cas et que, si quelqu’un voulait lui venir en aide, il en serait très reconnaissant. Par exemple, vous, monsieur, vous pourriez venir donner des cours à la pension, vous seriez défrayé de votre voyage, etc. Le dernier retraité, après avoir refusé poliment, me regarda curieusement, puis il me donna une pièce de quarante sous. Le directeur, sous prétexte que c’était beaucoup trop pour moi, me la prit dans la rue.

Maman vint me voir un dimanche matin. Elle était entrée comme gouvernante chez un photographe, père de deux garçons avec lesquels je m’entendis très vite. Il n’y avait pas loin de la pension à la maison du photographe. Je faisais le trajet deux fois par jour. Maman et moi étions admis à la table familiale ; une femme de ménage venait aider ma mère dans la journée.

La maison était grande, il y avait un jardin devant et un parc derrière. Les deux chiennes du photographe devinrent mes inséparables. Elles se couchaient à mon commandement, faisaient des grâces, et prirent l’habitude de m’accompagner le matin à la pension et d’y revenir m’attendre le soir. Le jeudi, le parc était mon domaine. Sur une brouette que maman m’aidait à retourner, je jouais pendant des heures à l’aviateur, je voyais de nombreux pays. Un avion au fuselage ajouré passa un après-midi au-dessus de la maison, je lui fis des signes, et, sur ma brouette, je le suivis au gré de mon imagination.

Maman semblait heureuse. On l’aimait. Les bonnes soirées de l’été commençant ! Elle faisait des plans pour l’automne, pour la rentrée. Elle me parlait d’un complet qu’elle me taillerait dans une veste que le photographe lui avait donnée pour moi. Elle disait qu’elle ferait des confitures, car les arbres du jardin étaient chargés de fruits que le soleil allait dorer.

Elle semblait heureuse, mais elle était triste. Pourquoi ne chantait-elle de sa belle voix grave que des chansons tristes ?

 

Je connais depuis l’automne
Un bébé des plus charmants
Dont la sœur pauvre mignonne
Est poitrinaire à quinze ans…

 

J’étais loin de me douter que son mal s’apprêtait à frapper le dernier coup ; le photographe devait être dans le secret. Quand il me faisait sauter d’un irrésistible élan jusque par-dessus sa tête, il y avait une émotion, une tendresse qu’il ne me devait pas dans ses yeux. Mais j’étais insouciant, heureux, joyeux ! J’apprenais les chansons tristes comme si elles eussent été gaies, le Pré aux clercs comme s’il se fût agi d’un chef-d’œuvre (c’en était un pour moi). Maman me parlait comme à une grande personne, excepté le soir et le matin. Le photographe me traitait comme ses fils qui m’aimaient comme un frère. C’était le bonheur.

Maman me prenait à part, quand je descendais de mon avion, et elle me parlait de son avenir, elle me donnait des conseils. Elle se dépêchait de me dire tout ce qu’elle m’aurait dit au long de sa vie si elle avait vécu. Après ces conversations, elle m’embrassait plus passionnément que d’habitude, mais sa bouche était sèche. Je ne lui ai, moi si curieux, jamais demandé pourquoi.

C’est un soir, un beau soir paisible, que l’ambulance vint la chercher. On m’avait dit, au repas, qu’elle avait été faire une course et qu’elle ne tarderait pas à revenir. Elle était tout simplement dans sa chambre, très mal. Pour elle, de nouveau l’hôpital ; pour moi, la pension, où je restai une partie des grandes vacances.

Elle m’écrivit deux fois ; l’écriture était si tremblée que la fille du directeur dut me les lire, ces chères deux lettres perdues, les deux dernières ! J’allai la voir une fois. Elle était si amaigrie que j’eus du mal à la reconnaître. Elle dit d’une voix cassée aux autres malades :

— C’est lui ! Vous voyez bien qu’il est beau !

Je ne songeai pas à en tirer vanité. Je ne devais pas la revoir. Je l’embrassai avec cette certitude.

Et je devins plus que difficile. Je n’avais plus de goût à rien. Je ne sentais plus la faim, je ne prenais plus part aux expéditions de nuit, je manquais les cours de vacances, je me querellais pour des vétilles avec mes camarades, pourtant aussi infortunés que moi-même ; quand un surveillant m’interrogeait, je répondais par des gros mots. En vérité, je ne sais pas ce qui me passait par la tête. Je souffrais atrocement d’être éloigné de maman. Le directeur fit preuve d’humanité en ne me chassant pas ; il envoyait des bulletins très satisfaisants sur ma conduite et mon travail à maman qui devait les montrer avec fierté à ses compagnes de salle. Mais il me tirait les oreilles, me sermonnait. Je ne lui répondais pas. J’avais cependant une amie dans la maison, c’était sa fille. Quand elle avait un moment de libre, elle me faisait appeler, et nous parlions du seul sujet qui m’intéressât : de ma mère. Elle obtint de son père, après bien des jours de tracas à cause de moi – tout le monde m’avait pris en grippe – que je fisse ce que je voulais. Elle me fit simplement promettre de ne pas me sauver. Je promis. Je passai quelques jours dans une sombre solitude.

Nous avions un surveillant, vague répétiteur d’anglais à qui j’avais répondu avec insolence plusieurs fois. Il avait dit, devant les élèves au complet, qu’il me dompterait. On lui avait interdit de me punir par des pensums tels que copier deux cents fois : I am not a good boy ; il avait trouvé un autre moyen, celui de me faire dresser la carte des îles Britanniques. La fille du directeur, à qui je m’étais plaint, m’avait conseillé d’obéir, et de faire une très belle carte. Je me mis à l’ouvrage sans entrain, puis, à mesure que les îles prenaient forme sous mon crayon, je pris goût à ce que je faisais et pendant quelques jours je m’y appliquai sérieusement. Je montrai le dessin à mon amie qui me félicita. Le surveillant ne fut pas satisfait. Il déchira mon travail et m’ordonna sèchement de le recommencer, et mieux cette fois. Il suçait de petites pastilles roses qu’il sortait d’une bonbonnière qui me parut belle. Il toussait. Il oublia sa boîte sur son pupitre. Je revins dans la classe, et je pris la boîte que je jetai dans les vatères après l’avoir vidée de son contenu.

Le lendemain, chaque pensionnaire fut interrogé sur le vol. Mon tour vint. Je revis comme dans un cauchemar la cicatrice blême de maman, j’entendis sa voix : « Tu es né là, et quand tu mens, ça saigne ! » Mais je répétai après le directeur : « Je jure sur maman que ce n’est pas moi » – formule que chaque élève avait répétée avant moi ou répéta après.

Deux jours après… J’avais huit ans et quatre mois…

On m’apprit la mort de ma mère sans ménagement. Je tombai, sans connaissance. Quand je revins à moi, et qu’on m’eut répété qu’elle était morte, ce fut plus horrible encore, plus affreux. Je me mis à murmurer des mots sans suite, comme lorsqu’on a la fièvre. Je savais que tout était fini, que maman était froide pour toujours, que je ne la reverrais jamais, que jamais plus je n’entendrais sa voix si douce, que son regard ne m’envelopperait plus de sa lumière comme le soleil la terre. Tout était fini.

L’enterrement eut fieu quelques jours après, deux, peut-être trois. Ma marraine ne vint pas. La fille du directeur m’avait accompagné. Le ciel était limpide, les oiseaux chantaient. Dans le cimetière, deux hommes saisirent la bière, où maman dormait son dernier sommeil, qu’ils déposèrent dans la fosse. Puis, après moi et mon amie, ils firent tomber la terre dans le trou, cela faisait un vacarme qui résonne douloureusement dans ma tête. Je m’évanouis encore.

 

*
* *

 

Je ne prie plus dans les églises. Pourtant, maintenant, le jour des Morts, je pense que j’aimerais avoir une tombe où aller. Cela même m’est interdit. Fosse commune.


II

DE HUIT A DOUZE ANS

Deux semaines plus tard, je me trouvais dans une autre maison qu’une grosse dame à cheveux gris régentait avec rigueur. Nous étions une quinzaine d’enfants ; il y avait aussi des grands. J’étais le plus petit. Nous ne suivions pas de cours.

Je ne pouvais croire, malgré la certitude apparente que la mort est irrémédiable, que ma mère était morte. Il se faisait en moi un curieux travail d’imagination ; je la voyais partout, dans le ciel, dans les arbres ; la nuit, allongée auprès de moi. Je ne voulais jamais partager les jeux des camarades, afin de mieux la chercher, car sa vision, aussitôt née, s’évanouissait, pour reparaître ailleurs. La dame me faisait des observations, mais je ne voulais rien écouter. Elle menaçait de me reconduire chez ma marraine qui m’avait placé là. Je répondais « effrontément » que je le voulais bien, à condition que je revoie maman. La dame, après quelques réprimandes, renonça à me faire respecter le règlement de sa maison auquel je ne pouvais me soumettre de mon plein gré.

Un petit bois attenait au jardin potager bordant la maison sur le derrière. Il était défendu d’y aller, sous peine de pain sec. Je tins bon quelques jours. Puis, un après-midi que maman me faisait des signes à l’orée du bois, je courus à travers le potager et disparus aux regards. Maman était dans le bois, j’en étais sûr. Je l’appelai ; elle ne répondit pas. Je résolus de revenir le soir même. Quelque chose me disait qu’elle m’y attendrait quand la maison serait endormie. La nuit, je me glissai hors de ma chambre, que je partageais avec d’autres enfants, et, sur la pointe des pieds, le souffle rentré, je sortis. Il y avait un beau clair de lune. Je contemplai un instant les arbres immobiles, puis il me parut apercevoir une ombre. Je fus sur le point de crier : « Maman, maman ! »… Je me retins à temps, on m’eût entendu de la maison. Je me faufilai doucement dans le potager, puis dans le bois. Il était plein de fantômes argentés, je n’avais pas peur. Je marchai quelques minutes. Alors, j’entendis des soupirs étouffés. Je les situai et marchai dans la direction d’où ils me paraissaient venir. J’étais fou de joie, je savais bien que maman était vivante. Ce n’était qu’une épreuve, comme me l’avait dit ma marraine à mon passage à Paris, un vilain rêve. Je marchai doucement, sans faire de bruit. Je voulais surprendre maman. Les soupirs s’amplifiaient. Je pensai que c’était parce que j’étais en retard au rendez-vous. Je pris mon élan, criant : « Me voici, maman ! »

Ce n’était pas elle. Sur un lit de fougères, deux grands, que je reconnus parfaitement, étaient nus, leurs effets posés à côté d’eux. Ils se levèrent, m’injurièrent : « Sale mouchard ! » ; l’un d’eux m’envoya à terre d’un coup de poing en plein visage. Le coup était douloureux, mais la déception encore plus blessante. Je ne criai pas. Ils se rhabillaient en silence. Tout à coup, ils prêtèrent l’oreille. Moi aussi. On entendait des brindilles craquer sous des pas. Ils détalèrent, me laissant étendu, le nez en sang. C’était la directrice de la maison. Elle m’empoigna, me gifla à toute volée. Elle avait de grosses mains. Je passai le restant de la nuit dans une pièce qui servait de cachot.

Une assistante sociale de l’œuvre de ma marraine vint me chercher.

*
* *

Je passai encore par Paris, mais je ne vis point cette fois ma marraine. Nous prîmes le train, un grand train. Nous descendîmes à Angers, d’où une voiture nous conduisit à un orphelinat situé du côté des Ponts-de-Cé. L’assistante me remit entre les mains d’une religieuse de Saint-Vincent-de-Paul et me recommanda d’être bien sage. La religieuse me passa à une de ses compagnes qui me fit déshabiller. Elle me rasa la tête, me donna des vêtements de l’orphelinat, me fit avaler une purée de rutabagas, puis, au dortoir des petits, elle m’indiqua mon lit. Je m’y abattis en sanglotant, appelant ma mère. On me laissa pleurer, crier tout mon soûl. Je m’endormis tard. Une veilleuse dont la petite flamme ne me permettait pas de mesurer l’étendue du dortoir accapara un peu mon attention, au moment des derniers sanglots – car ma mère était derrière. Une cornette passa, silencieuse comme une ombre.

Dès le réveil, je dus me plier à une stricte discipline – mais en rechignant. Il y eut un petit déjeuner : tisane et une tranche de pain. Une récréation succéda au déjeuner. Les nouveaux jouissent toujours, partout, de la curiosité des anciens. Je fus très entouré. Nous avions tous, dans cette partie de l’immense cour, à peu près le même âge. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur, interrogeai mes camarades sur leur vie qui allait être la mienne. Ils ne se firent point prier pour me confier ce qu’ils savaient de l’orphelinat. Cela se résumait à peu de chose ; mais ils prenaient de tels airs de conspirateurs que leurs explications chuchotées prirent dans mon esprit un allure particulière. Un prêtre dirigeait l’orphelinat. Inutile de jouer au plus malin avec lui, non plus qu’avec les bonnes sœurs qui punissaient fréquemment. Ils me donnèrent des conseils que je me promis bien de ne pas suivre. Ma mère seule avait le droit de me donner des conseils. Il y avait plusieurs classes. Les maîtresses venaient du dehors, mais certaines d’entre elles logeaient à l’orphelinat. Un enfant, du doigt, me montra leur pavillon. Il y avait une ferme qui occupait les plus grands des pupilles, que des valets agréés par l’archevêché sur la proposition du directeur encadraient. Les bonnes sœurs ne faisaient pas la classe, mais elles commandaient aux institutrices laïques. L’essentiel, le filon, c’était de se mettre bien avec elles, surtout avec l’économe qui distribuait à ses chouchoux des tartines supplémentaires, voire des fruits. Il était défendu, aux récréations, de rester en groupes immobiles, de dire des messes basses ; de parler au réfectoire et au dortoir.

— On est puni si on parle.

Je n’en entendis pas davantage cette première fois. Une cornette se dirigeait vers nous, sa robe bleue traînant sur la terre foulée. Nous nous dispersâmes. Un autre groupe se forma bientôt après le passage de la bonne sœur, tant est forte la loi qui pousse les enfants malheureux à se serrer les uns contre les autres.

Un coup de sifflet, sec comme une gifle, fit courir mes nouveaux camarades vers un point lointain de la cour. Je les suivis sans hâte, en songeant que j’étais plus malheureux que ces enfants qui obéissaient à un coup de sifflet, que la discipline rendait tremblants, muets. Un retardataire me cligna de l’œil.

— C’est toujours comme ça, fit-il. Ils nous embêtent.

— Et le directeur ? lui demandai-je.

— On ne parle pas, chut ! fit une sœur ; c’est le rassemblement.

C’était le rassemblement des pupilles, grands et petits, et aussi des religieuses, des institutrices et de quelques valets de ferme. Les bonnes sœurs, devant nous, serrées autour de la mère supérieure, ressemblaient à de curieuses fleurs bleues et blanches.

Je me fis quelques rares camarades, parmi les réfractaires, parmi ceux qui préféraient payer chèrement une indépendance relative qui leur semblait douce comme une tartine de miel (il y avait un rucher à l’orphelinat, mais nous ne goûtions au miel qu’une fois par mois). Parfois, nous devions, pour ne pas éveiller l’attention sur nos petits complots, participer aux jeux de barres. J’ai une horreur profonde pour ces courses qui ne ressemblent à rien ; puis, elles me rappelaient trop la petite guerre à Saint-Nicolas.

Nous découvrîmes le moyen de ne pas être séparés en nous livrant, durant toutes les récréations, quand le temps le permettait, à la barre fixe et au trapèze. Là, nous étions entre nous, la majorité des pupilles n’aimant pas du tout les agrès. Nous pouvions projeter des plans d’évasion, des plans de cambriolage de pain et de confitures, des plans d’excursion. Nous ne nous sauvâmes jamais ; mais, deux fois, nous atteignîmes le placard aux confitures. On ne sut jamais que nous étions, nous si petits, les auteurs du larcin qui mit en émoi tout l’orphelinat. Nous adoptâmes, deux mois après mon arrivée, un garçon d’une douzaine d’années qui se destinait à la prêtrise. Sa vocation devait être impérieuse, le directeur lui avait offert un jeu curieux, que nous ne pouvions toucher, car il était « consacré » : il s’agissait d’un autel portatif, avec ciboire et tabernacle en miniature, d’ornements sacerdotaux à la taille de notre camarade. Quand il pleuvait, et pour être encore entre nous, nous lui servions la messe à tour de rôle, dans une petite chambre qui lui était réservée. Nous sûmes bientôt les répons par cœur – nous devînmes enfants de chœur. Notre ami avait de grandes provisions d’hosties, mais elles étaient petites. A la sacristie, il y en avait de grandes ; nous en mangions.

Pendant la belle saison, nous marchions pieds nus, nous aimions ça ; nous avions la permission de cultiver des bandes de terrain en bordure des bâtiments. Mon petit groupe eut son jardin, et c’était le plus beau de tous. Je me souviens de nos capucines et de nos volubilis.

L’hiver, nous étions dotés de galoches. Les galoches tiennent bien chaud, surtout quand on peut y mettre une semelle de foin.

Je faisais de grands efforts pour aimer le directeur qui s’appelait Jean, comme mon ami préféré. Mais le directeur me fessait souvent, à cause des hosties manquantes, du vin pris dans la burette, des excursions dans le potager la nuit, etc. Je ne pouvais souffrir qu’on me tripotât les fesses. Ç’a été un de mes drames d’enfant. L’abbé directeur me fessait cul nu. Mais il s’appelait Jean.

Le jour de sa fête, en 1918, je jouai avec grand succès le rôle de Petit-Pierre dans les Petits Ramoneurs ; le héros était très malheureux, mais tout s’arrangeait à la fin. Je pris grand plaisir aux répétitions, que dirigeait le « séminariste » ; mes camarades jouaient dans la pièce. Cela nous changeait de la monotonie de notre vie habituelle. Ce fut une belle journée. Je fus acclamé. Le directeur me récompensa d’un sucre d’orge que je partageai avec mon ami Jean.

Puis tout redevint morne. A la griserie, aux applaudissements, à cet air de fête, à ces aventures folles vécues à travers Petit-Pierre succéda un morne abattement contre lequel je ne tentai nullement de réagir. Je fuis mes camarades qui n’en pouvaient mais, et qui ne comprirent rien à mon attitude soudaine. Moi-même, tout au fond, je ne savais pas pourquoi j’éprouvais le besoin d’être seul : le souvenir de maman s’estompait lentement, mais sûrement. Les camarades, Jean en tête, vinrent me cerner à la barre fixe. Je leur échappai et me réfugiai dans le jardin. Une religieuse m’ordonna de retourner dans la cour. Je lui tirai la langue. Elle me porta sur la liste des « visiteurs » du directeur. Il me fessa et me condamna au cachot. La porte fermait mal. J’en sortis. Je fus repris. Un serrurier répara la serrure. J’y passai quelques jours, au pain sec et à l’eau.

L’abbé directeur n’était point un méchant homme. Il essaya de me corriger par la douceur, puisque les fessées ne pouvaient rien contre mon attitude nettement hostile à tout ce qui était contrainte. Il vint me voir dans mon cachot. Il me parla de maman. Je lui dis que son souvenir était à moi seul. Il tenta d’autres choses, le petit Jésus, la Sainte Vierge. J’étais buté et lui tournai délibérément le dos. Il me laissa dans le cachot. J’y ai eu faim, et chaud aussi. Il revint me voir, me reparla de maman, me disant que si je priais le petit Jésus avec ferveur, elle me serait rendue. Je promis. Il me libéra, me recommanda au séminariste à qui je demandai certaines précisions sur les prédictions du directeur. Il renchérit. Jésus avait fait de nombreux miracles. Il m’en lut quelques-uns dont le récit était écrit dans un de ses livres. Je repris contact avec les camarades de mon groupe, cette fois non plus pour me libérer de la discipline mais pour les engager à s’y soumettre comme moi. Ils me regardèrent avec de grands yeux étonnés et me fuirent. Je priai pour eux.

Je fis ma première communion avec enthousiasme. J’écrivis une lettre à la Vierge, une autre à Jésus. A tous deux, je demandais maman. Chaque communiant écrivait ainsi une requête à Marie et à son fils. Les demandes étaient glissées dans la fente d’un grand tronc fabriqué à cette occasion ; on le brûlait ensuite avec les lettres.

Jean, quelques jours après notre première communion, tomba malade. Bien que nous fussions fâchés, j’en éprouvai une grande peine. Puis il mourut. La sœur infirmière commenta sa mort devant ses amis intimes admis à le voir. Il était menu, ses mains étaient croisées sur son cœur. Il était maintenant au paradis ; il était mort doucement ; mais le diable, dont il faut se défier terriblement, l’avait tenté avant que Jésus l’appelât à Lui. Le médecin avait défendu que Jean bût, et Jean avait désobéi. Il avait bu de l’eau savonneuse restée par mégarde dans une cuvette. Jésus avait tout de même permis qu’il se confessât. Il était au paradis. « Ne désobéissez jamais, car le bon Dieu vous ferait mourir ! » Il était beau, avec un visage d’ange dormant. Un cierge pleurait à grosses larmes au-dessus d’un verre d’eau bénite où trempait une branche de buis frais. Des mouches bourdonnaient contre les vitres. Je le regardai avec intensité. Alors, peu à peu, il me sembla que le visage de mon ami se dissociait, se fondait en une sorte de transparence laiteuse, disparaissait. Il n’y avait plus qu’un lit vide, insolite. Je me tournai vers la lumière. Au moment que mes yeux revenaient sur le lit une nouvelle forme, beaucoup plus grande que celle de Jean, y était allongée. C’était maman, elle me tendit ses bras.

— Elle bouge !

Je courus vers le lit, j’étreignis le cadavre…

Par égard pour le mort, la religieuse s’abstint de me réprimander ; elle me prit par la main, me fit sortir de la chambre mortuaire et, sans rien dire, me fit entrer chez le directeur à qui elle expliqua mon geste. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ; pourtant c’était un crime que j’avais commis, car je reçus une fessée dont je garde le souvenir. D’ordinaire, l’abbé fessait à main plate ; cette fois-là, il se servit d’un martinet. La douleur était cuisante. Je ne criai pas : maman était revenue.

A partir de ce jour, je crus de moins en moins à la bonté des grandes personnes, je repris en main mon groupe ; nous recommençâmes de nous isoler. Je ne pourrais compter les fessées que je reçus à cette époque, ni les gifles ni les coups de pied dans le derrière, les religieuses sachant, malgré leurs lourdes jupes, lever la jambe. Je vivais, nous vivions tous sous la menace constante des punitions. Dire qu’un peu d’amour eût pu faire de nous des enfants heureux ! Nous avions faim. Les portions qu’on nous servait étaient insuffisantes. Nous étions des pauvres. J’avais encore parfois des incontinences brusques d’urine – d’où d’infernales punitions : bras en croix au pied du lit pendant une heure, par exemple, alors qu’une médecine eût été tellement mieux indiquée. La vie était absurde. Absurde parce que, bien que tout petits, encore près de l’instinct, nous construisions un monde à nous où il n’y avait ni fessée, ni pain sec, ni cachot, mais caresses, sourires, baisers.

Je servais encore la messe au séminariste. Il me lisait, de temps en temps, des récits de miracles dans son livre. Il était persuadé que le directeur avait dit vrai, que, si je priais du fond de mon cœur le Sauveur, Il me rendrait ma mère. Il était si chaleureux, si convaincu qu’il me convainquit. L’abbé me confessait une fois par quinzaine (nous nous confessions tous une fois par quinzaine, par roulement), mais il m’interdisait la sainte communion, et insistait pour que je lui confesse des péchés mortels. Je n’avais que des peccadilles à me reprocher. Cette interdiction devint à la longue un drame, car le séminariste terminait ses exhortations en me recommandant de communier le jour où je me sentirais comme lui en était de grâce. Cela était sujet à répétition. Il me faisait agenouiller, récitait le Corpus Domini, déposait une minuscule hostie sur ma langue en me recommandant de ne pas mettre les dents.

— Prie fort, me disait-il.

J’avalais pieusement la pastille azyme, suppliant ensemble le bon Jésus de faire le miracle que je lui demandais. Mais ce n’était pas une vraie hostie.

Il fallait que je communiasse pour de bon. Cette pensée tourna bientôt à l’obsession. J’allai à la chapelle aux heures de récréation. Mais comme j’étais incapable de prier avec mes lèvres, dans une position d’humilité fixe, rigide sur un prie-Dieu, la religieuse de la sacristie pensa que je ne venais là que pour satisfaire à mon besoin de solitude. Elle me signifia que la chapelle était fermée en dehors des offices.

Alors, une nuit… Une nuit, j’attendis que la dernière ronde de la surveillante fût passée dans notre dortoir. Mes camarades dormaient. J’étais silencieux comme un chat. Et décidé. La lune illuminait la grande cour. Haut derrière, la voie lactée brillait d’une lumière plus douce. Le clocher avait des arêtes d’argent bleuté. J’entrai dans la nef. Il y faisait sombre et délicieusement frais. Un grand frisson de crainte et d’émerveillement me saisit. Je me laissai aller de tout mon long devant le maître-autel, les mains en avant, implorant dans le silence de mon cœur Jésus, le Jésus des petits enfants, de faire un miracle. Le séminariste m’avait dit combien il les aimait. Je me sentais, à cet instant, un tout petit enfant ; en Le priant, je Lui disais tu. Le silence était si grand que j’entendais mon sang fuser dans mes artères, mon cœur et mes tempes battre à grands coups. Je me relevai. Le tabernacle mystérieux était fermé. Mais, au-dessus, le saint sacrement était exposé. Jésus était dans l’ostensoir d’or, en chair et en os. Je me hissai sur le maître-autel. J’étais encore trop petit. Je descendis. Dans la sacristie, il y avait des chaises légères ; j’en pris une, que je plaçai sur l’autel. De cette façon, je pus atteindre l’ostensoir. Il était lourd. Mais la pensée que j’allais communier, que j’allais manger le petit Jésus, et qu’il ferait nécessairement le miracle que je Lui avais demandé avec tant de foi, de passion, me donnait des forces. L’ostensoir trembla dans ma main. Je le posai avec précaution sur l’autel. Je l’ouvris : « Rends-moi maman ! » J’avalai difficilement l’hostie, après l’avoir brisée comme je l’avais vu faire au directeur. J’avais la bouche sèche, la gorge comme nouée, je pris garde que mes dents ne touchassent point au corps sacré du bon Dieu qui se donnait à moi. Je restai je ne sais combien de temps agenouillé sur l’autel, la tête appuyée sur le cannage de la chaise, une main caressant l’ostensoir vide. J’attendais le miracle.

Je n’entendis pas la porte s’ouvrir. Je ne revins à moi que lorsqu’une main m’eût touché rudement. Plusieurs sœurs me dévisageaient ; le directeur me fit descendre…

Il a dit des choses incompréhensibles, mais je me souviens du mot possédé ; il m’a giflé deux fois. N’importe ! Jésus était en moi, et il allait faire le miracle. Quand maman serait revenue, elle saurait me défendre. Je le dis aux religieuses et au directeur. Il se signa et elles l’imitèrent.

Après, ils m’ont poussé dehors. J’attendais toujours le miracle. Pourtant, j’ai senti le froid sur mes épaules. J’ai reçu encore une gifle ; puis j’ai été enfermé dans le cachot. L’angoisse s’installa à mon chevet. Je fermai les yeux. Une force étonnante, mystérieuse me fit lever. Les ténèbres étaient absolues, et je voyais, comme en plein jour (j’ai appris plus tard le mot nyctalope). Mais quelle étrangeté ! le lit me parut démesuré, multiplié par l’angoisse, par la perception atroce que j’eus cette nuit-là de mon destin, et il était creux, il était effroyablement creux, comme un précipice. Maman était au fond, inaccessible, morte ; Arlette, la vision bleue de mon enfance, la veillait. Arlette fit un geste désespéré. Je compris alors que Dieu ne ferait pas de miracle ; je me jetai la tête en avant dans le trou.

 

*
* *

 

À Angers, une religieuse me recommanda à une vieille dame qui veilla sur moi jusqu’à Tours où elle me fit descendre. Sur le quai, une dame plus jeune, pipe en bouche, m’accosta. Elle me questionna, parut satisfaite de mes réponses, me dit de me couvrir et me fit sortir de la gare. Elle m’installa dans son automobile qu’elle conduisait d’une main ; de l’autre, elle tenait sa pipe. Nous arrivâmes une ou deux heures après en vue de sa propriété. C’était une bien belle maison, je n’en avais encore jamais vu d’aussi belle. Elle ressemblait à une sorte de château, il ne manquait pas une ardoise au toit, ainsi qu’elle me l’apprit. La maison était entourée d’un parc. Quand la voiture eut franchi la grille d’entrée, je songeai que je serais heureux de vivre ici. On entendait des oiseaux chanter, les arbres étaient touffus. La voiture s’immobilisa devant le perron. Un domestique vint ouvrir la portière, elle me remit entre ses mains. On me fit manger copieusement à l’office. Je me souviens de crème fraîche et de tartelettes. C’était divin, après les rutabagas et le riz à l’eau. Le même domestique, quand je fus rassasié, me fit débarbouiller. Ensuite, il m’introduisit dans le bureau de la dame à la pipe, qui me parla gentiment de ma marraine qui s’inquiétait de moi, de mon avenir ; il fallait absolument que je change de conduite, que je devienne un garçon modèle. Elle m’y aiderait, elle. Rien n’était perdu, j’étais jeune, j’avais toute la vie devant moi. Quelqu’un viendrait me chercher tout à l’heure. Je serai très bien chez lui ; il avait deux filles ; j’irai à l’école ; les filles avaient mon âge, elles étaient jumelles. Il habitait dans un petit village situé pas très loin. Elle viendrait souvent me voir.

L’homme qui vint me chercher était très doux, il me fit une place dans sa carriole, auprès de lui ; le fond était rempli de bidons de lait. Ses filles et sa femme attendaient mon arrivée, elles me serrèrent la main, les jumelles me montrèrent ma chambre. Au repas du soir, la dame à la pipe fit une apparition : elle m’apportait des effets, car je ne possédais que ce que j’avais sur le dos en débarquant à Tours. La femme du laitier, du ramasseur de lait, plutôt, du collecteur, m’ajusta séance tenante un pantalon et une veste. Le linge de corps allait très bien. Le lendemain, on m’emmènerait encore à Tours, avec les jumelles, pour m’acheter des chaussures et des galoches.

La maison était petite et propre. Ma chambre avait un grand lit et une armoire. Je n’avais jamais eu tant de choses à ma disposition depuis que j’étais trimbalé de maison en maison, de pension en pension ou en orphelinat.

Les jumelles, qui m’avaient bien accueilli lors de mon arrivée, me firent la tête pendant huit jours. Puis elles me permirent de partager leurs jeux, après les heures d’école, où je travaillais très bien. Je pensais moins à ma mère, mais beaucoup à Arlette.

J’écrivis mon bonheur à ma marraine, par l’entremise de la dame à la pipe qui était très bonne pour moi et les jumelles. C’était la première lettre que j’écrivais à ma marraine. C’était une lettre enthousiaste, affectueuse. J’étais si transporté de la nouvelle vie, enfin heureuse, que je vivais chez le laitier, que ma lettre suait la joie. Je demandais à ma marraine de venir me voir, je terminais en l’embrassant de tout mon cœur. Je la tutoyais. La dame à la pipe me félicita. Elle voulait que tous les enfants fussent heureux, surtout les orphelins, elle avait confiance en mon avenir. Il n’y avait pas de faute contre l’orthographe dans ma lettre.

La réponse de ma marraine me parvint une semaine plus tard. La dame à la pipe me la remit, ouverte. Quelle jolie écriture ronde ma marraine avait, comme j’aurais voulu écrire comme elle ! On aurait dit de l’imprimerie, mais en plus vivant. Elle était bien contente de mes progrès, de ma sagesse, de mon bonheur. Seulement, j’étais encore bien jeune, et elle trop âgée, pour que je me permisse de la tutoyer. Il ne fallait pas que ces écarts de langage se renouvelassent. Cela me fit du chagrin. La dame à la pipe tira une grosse bouffée et me dit de la regarder et de sourire. Il ne fallait pas que je sois triste à cause d’une remarque qui était juste ; ne me vouvoyait-elle pas, elle ? Quand on est bien élevé, on se dit vous. En Angleterre, pays par excellence de la politesse, on se dit vous, pas tu.

La paix allait être signé bientôt. L’instituteur – il était revenu de la guerre avec le grade de lieutenant et deux belles croix qu’il portait sur son veston le dimanche – nous donna comme composition de fin d’année scolaire le sujet suivant : « Dites ce que vous pensez de la paix. » Il nous suggéra quelques idées. Je me souviens des grandes lignes de mon devoir. Je parlais de la vision de guerre que j’avais autrefois déchirée chez les Irlandais, je parlais de maman, et j’accusais la guerre de l’avoir fait mourir. Si la guerre n’avait pas eu lieu, maman serait encore là, des milliers de mères seraient encore là ; il n’y aurait pas de monuments aux morts, etc. C’était une façon négative de traiter la question ; cependant, malgré certaines critiques de l’instituteur, par exemple que les guerres sont souvent inévitables, qu’il y a guerre juste et guerre injuste, je fus classé premier. Il épingla sur mon sarrot une croix d’honneur à ruban rouge. Je l’ôtai dès que je fus rentré chez le laitier. Mais il savait déjà, ses filles et sa femme aussi. Ils me firent fête. Les jumelles, pour la première fois, m’embrassèrent. Les baisers de filles sont curieux. Le lendemain, la dame à la pipe me fit apporter par un de ses domestiques une enveloppe contenant quinze francs. Le père de famille me conseilla d’acheter un porte-monnaie, il y en avait de jolis chez la mercière, pour ce prix-là, en vache. Je lui fis, remarquer que si j’achetais un porte-monnaie, il ne me resterait plus rien pour mettre dedans. Il se rangea à ma raison. J’achetai deux francs de bonbons pour mes petites amies, un drapeau américain pour le laitier, un français pour sa femme. Avec ce qui me restait d’argent, je m’offris un superbe canotier. C’était à la mode. Il y avait longtemps que je voulais en avoir un comme le fils du notaire, comme celui de la mercière, comme tout le monde.

Je fis le fier dans les rues du bourg ; on admirait ma coiffure neuve ; on admirait aussi mon intelligence : j’avais tout de même obtenu le prix de français !

Pendant les grandes vacances, le laitier m’emmena avec lui en tournée. Il collectait le lait dans les fermes d’alentour pour le compte d’une importante laiterie moderne ; c’était son gagne-pain. J’étais plutôt un embarras pour lui. J’avais mon canotier sur la tête, ce qui faisait rire les villageois, je rendais saillie pour saillie, encouragé par mon papa second, comme je l’appelais.

J’aimais le lait. Mais papa second ne l’aimait pas, il disait que ce n’est pas une boisson pour les hommes, que rien ne vaut le vin. J’avais horreur du vin. J’en buvais en cachette, de ce bon lait crémeux. Mais en toutes petites quantités…

Un jour de septembre, la tentation de boire à même le bidon, sans que papa second s’en aperçut, devint si forte que, sous prétexte de serrer d’une maille la chaîne arrière, je me glissait au fond de la carriole. Papa second sommeillait, il se fiait à son cheval, une bête douce et intelligente que j’ai beaucoup aimée. Je pensais pouvoir laper à mon aise ; deux expériences infructueuses me firent renoncer à ce projet. Il n’y avait aucun récipient dans la voiture autre que le seau gradué qui était accroché sur le devant, à portée de la main de papa second. Et je voulais boire ! Alors, je me découvris, je débouchai un bidon, l’inclinai, le magnifique liquide blanc coula dans le fond de mon canotier, et je bus. Mais papa second avait vu mon manège, j’étais si occupé à satisfaire mon envie que je ne m’étais plus soucié de savoir s’il se réveillerait avant que j’eusse terminé. Il fit arrêter le cheval et il se retourna. C’était un brave homme, un homme simple et doux, et compréhensif. Mais il était comptable du lait qu’il collectait, les quantités en étaient inscrites sur un carnet que le contrôleur de la laiterie pointait à chaque livraison. Il ne fallait pas qu’il en manquât même une goutte. Un système d’amendes extrêmement bien fait contraignait les collecteurs à la plus grande attention. Il se tourna vers moi, horrifié. Il jeta les guides sur le cheval, se dressa. Il était, je le compris après, à cent lieues de songer à me battre, mais il avait l’air si terrible que je pris peur. Je sautai à terre, la chaîne se défit, tous les bidons tombèrent de la voiture… Le pauvre homme me dit d’une voix plaintive :

— Qu’est-ce que t’as fait, qu’est-ce que t’as fait !

Moi, emporté par le tourbillon irrésistible de cette peine, car il pleurait, je restais planté sur la route, les pieds dans la mare blanche que le soleil boirait en moins d’une heure, la tête vide.

La dame à la pipe paya les dégâts. Elle écrivit à ma marraine. Celle-ci, n’étant plus directrice de l’œuvre, porta la lettre à sa remplaçante, une autre vieille fille que je connus plus tard – laquelle me fit expédier dans le Midi, à C… près de Montauban.

Papa second était bien triste en me conduisant à Tours, sa femme et les jumelles aussi. Ils m’embrassèrent tous chaudement. Mon chagrin était infini.

 

*
* *

 

Le voyage me parut interminable. J’étais moulu en arrivant à Montauban. La jeune femme qui s’était chargée de moi à Tours me fit manger une chose infecte dans un petit restaurant. Nous repartîmes. Nous reprîmes un petit train. Enfin, le soir, dans un brouillard lunaire, C… m’apparut.

La sœur de la jeune femme, sans me laisser le temps de souffler, m’accompagna chez les gens qui avaient accepté de me prendre en pension. J’avais du mal à la suivre, bien qu’elle boitât. Tout en courant, elle me farcissait de conseils. Je me vois comme dans un rêve poussé dans une cuisine fumeuse, j’entends des chuchotements, je perçois sur ma peau comme des brûlures : ce sont les regards des occupants de la cuisine. Puis ils sourient bêtement. La boiteuse se retire. « Ne fais pas la forte tête ! »

Le repas était terminé depuis une heure. Je mangerais de meilleur appétit demain. D’ailleurs, à Montauban, j’avais été au restaurant… On me fit coucher.

On me laissa seul dans le grenier où un lit m’attendait. On ne me laissa seul qu’après que je me fusse déshabillé et glissé dans des draps rugeux. On emporta la bougie et mes vêtements. Je tombai dans une rêverie profonde. La nuit entrait dans le grenier par une lucarne ; je pensai à ma mère, à Arlette. Quand j’étais très malheureux, maman revenait m’habiter – Arlette était toujours là, dans sa robe de ciel. Je pleurai un peu. Je comptai mentalement longtemps avant de trouver le sommeil.

La famille se composait de quatre personnes.

La mère, soixante ans ; méchante comme une teigne, autoritaire, mais pieuse ; elle était le chef de famille.

Le père, soixante-dix ans ; doux, gaga, ivrogne. Il se prit d’amitié pour moi dès le premier jour.

La fille aînée, quarante ans. Tout le portrait physique et moral de sa mère ; bigote.

La fille cadette, vingt ans, insignifiante. Obéissant en tout à sa mère et à sa grande sœur.

L’aînée, à qui j’avais affaire, ma répondante, avait en gérance un commerce de chaussures nationales. Elle s’appelait Berthe.

Elle me réveilla plutôt brutalement le lendemain matin, de bonne heure, et me dicta, avant toute chose, deux lettres identiques : l’une destinée à ma marraine, l’autre à la nouvelle directrice de l’œuvre. J’étais bien arrivé, j’étais bien traité, j’étais rempli de bonnes résolutions. Berthe avait peu d’imagination. Je voulus ajouter, dans le mot pour ma marraine, que j’avais mal dormi, que j’avais faim… Berthe me dit de faire ce qu’elle disait, et rien d’autre.

Elle porta les deux lettres à la censure de la boiteuse, qui était la correspondante de la directrice de l’œuvre. Sa sœur et la remplaçante de ma marraine s’étaient connues dans la pension de famille parisienne où elles logeaient. La boiteuse s’appelait aussi Berthe. Elle avait la cinquantaine, n’était pas mariée ; elle vivait du revenu d’une vigne et des petits bénéfices que lui laissait une épicerie située place du Marché. Sa mère, âgée de soixante-quinze ans, l’aidait à servir les rares chalands. Berthe revint me chercher, la boiteuse désirant faire plus ample connaissance avec moi. Elle me dit que mes lettres étaient bien écrites, quoiqu’un peu courtes. Enfin, pour la première fois !

Il y avait un fromage de gruyère sous une cloche, je le lorgnai. J’avais une faim de loup.

— Tu voudrais donc manger mon fromage ?

Je dis que j’en mangerais bien un petit morceau avec un bout de pain, car j’étais à jeun depuis le repas pris au restaurant de Montauban.

— Il n’a pas voulu dîner hier soir, dit Berthe.

Elle me jeta un regard sombre, je me tus ; elle s’inclina devant la boiteuse et me prit la main. Elle avait de grandes jambes, mais j’étais un peu reposé, et je la suivis sans effort. Le bourg était réveillé, des gens me dévisagèrent. Je déjeunai d’une tasse minuscule de café et d’un quignon de pain rassis. Je me dis que je me rattraperais au repas de midi. Berthe, dans le jardin, me montra une planche à sarcler. J’y étais encore occupé quand elle m’appela pour le déjeuner.

La famille était rassemblée. Une chaise me fut désignée d’un geste, d’un geste autoritaire, je m’assis. Une gifle de la mère me fit relever. Le père cligna des yeux, Berthe détourna la tête, la cadette sourit niaisement. La mère avait la main leste et lourde.

— On ne priait pas le bon Dieu avant de manger où tu étais ?

Elle marmotta le bénédicité. Nous nous assîmes. Je n’avais pas répondu amen ni fait le signe de la croix.

— Fais ton signe de la croix, fit la mère.

— Fais-le, dit Berthe en écho.

Je répondis non. Berthe, j’étais à côté d’elle, m’envoya une gifle.

— Fais ton signe de la croix.

— Non.

Berthe coupa un bout de pain, pas bien gros, elle me le jeta.

— Monte dans ta chambre.

Le soir, la même scène se renouvela. Pour rien au monde, je n’eusse fait le signe de la croix par force. Je refusai. Je reçus une nouvelle gifle, mangeai un morceau de pain dans mon grenier.

Ainsi une semaine. L’épicière vint me chapitrer avec sa mère, un vicaire vint aussi. Ils ne s’apitoyèrent ni les uns ni les autres sur la faim qui me tenaillait, mais sur ma pauvre âme que j’étais en train de perdre.

Au bout d’une semaine, le vicaire revint. Il me confessa, me donna l’absolution. Mais je coupai aux amen et signes de croix.

Il y avait eu des pourparlers entre la directrice de l’œuvre et la boiteuse. Quelle école m’accueillerait, l’école libre ou l’école laïque ? L’école libre ne préparait pas ses élèves au certificat d’études primaires officiel, mais à une équivalence décernée par la faculté libre de Villefranche-de-Rouergue.

J’allai à l’école libre.

La classe avait lieu tout au haut d’une maison bâtie à flanc de coteau. Les combles, transformés en salles d’études, donnaient de plain-pied sur le chemin qui couronnait le coteau. Une petite courette, entourée de murs percés d’une lourde poterne, y était aménagée. Il était expressément défendu d’entrer ou de sortir par cette poterne. Le directeur, M. Constantin, disait que monter par les escaliers était un exercice de gymnastique pratique, cela nous ferait les jarrets. Nous préférions suivre le chemin et faire le mur. Par vengeance, quand nous empruntions la voie réglementaire, nous faisions un vacarme étourdissant avec nos galoches dans les escaliers de bois.

Un jeune homme assistait M. Constantin. Cet aide était, comme on dit dans l’armée, très service service. Il ne souriait jamais. M. Constantin, de temps en temps. Il avait constamment en main une sorte de gaule – cette férule qui s’abattait sur nous quand nous étions dissipés ou simplement songeurs nous rappelait bien vite à l’ordre. M. Constantin aimait les histoires morales. Pierre était désobéissant. Sa mère lui avait ordonné de se coucher sur le côté droit. Il n’en fit qu’à sa tête et se coucha sur le côté gauche. Il en mourut. Moralité : ne jamais se coucher sur le côté gauche, car le sang ne peut plus sortir du cœur, et on meurt asphyxié. Le jour qu’il nous raconta celle-ci je dormis sur le côté gauche, pour voir. Rien ne se passa. Mes condisciples ne m’aimaient guère ; ils étaient hypocrites ; aucun n’avait le courage de se révolter ouvertement. Quand M. Constantin les avait talochés, ou frappés avec sa férule, ils lui demandaient pardon ; dès qu’il avait le dos tourné, ils faisaient dans son dos des gestes obscènes. J’étais le seul à m’insurger en face contre ce qui me paraissait injuste. M. Constantin aimait le mouchardage. Je ne pouvais souffrir les délateurs. Et je le lui dis, devant tout le monde. Il me donna une de ces corrections qui marquent la vie d’un écolier. Les autres riaient, se moquaient. J’avais ma conscience pour moi. Je commençais néanmoins de comprendre ce jour-là que la société est hypocrite, qu’il faudrait ruser avec elle, la prendre par surprise, à revers. J’étais tout d’une pièce. Quand j’avais quelque chose à dire, je le disais, ouvertement, brutalement, sans m’occuper des conséquences. M. Constantin se plaignit à Berthe et au curé. Je tenais tête à tout le monde. Mais j’étais malheureux. Alors, je me rapprochais de maman. Un soir, à table, la conversation roula sur le purgatoire. Bien qu’on ne m’eût pas autorisé à prendre la parole, je soutins qu’il n’y avait pas de purgatoire. Il y avait un enfer, et je citai le nom de Berthe qui y brûlerait, et un paradis, où maman était allée directement. Berthe était folle de rage, elle chercha à me battre, mais, cette fois-ci, je saisis la louche et fis front. La mère se leva alors. Elle m’arracha la louche. Elle et Berthe me frappèrent longtemps, puis m’envoyèrent coucher sans manger. Le lendemain, un morceau de viande manquait dans le garde-manger. Je fus accusé du vol. Je soutins que ce n’était pas moi. Elles ne me crurent pas et je dus, le désespoir au cœur, la tête lourde de sanglots et de taloches, confectionner moi-même l’écriteau : « Je suis un menteur et un voleur » qu’elles m’accrochèrent sur le dos. J’allai à l’école dans cet appareil. M. Constantin, qui n’était au courant de rien, mais la vue de mon écriteau suffisait à lui faire admettre ma culpabilité, fit un discours sur l’honnêteté et la franchise. Nous eûmes ensuite une dictée, dont je me souviens des premiers mots : « La première qualité d’un enfant, c’est la franchise… » Je fus le seul à ne point faire de fautes. M. Constantin fut bien obligé de l’annoncer à haute voix. Mes condisciples se vengèrent à la sortie de l’école en me faisant escorte jusque chez Berthe. Les nouvelles se propagent curieusement dans les bourgs. Ceux de la laïque eurent tôt fait de se joindre, pour une fois, à ceux de la libre. Ils faisaient un infernal chahut derrière moi. Des gens riaient. C’était un spectacle nouveau pour eux. Les larmes m’aveuglaient. De temps en temps, une pierre atterrissait sur mon dos. J’arrivai ainsi jusqu’à la porte de la maison de Berthe. Je m’y adossai. J’avais un couteau à cran d’arrêt que le vieux m’avait donné. Je l’ouvris. Il se fit un grand silence dans la foule des gamins qui me poursuivaient. J’avançai, ils reculèrent. Je ne pleurais plus. Ils reculèrent encore. Je levai mon couteau.

— Arrête !

C’était la voix de Berthe, mais je ne m’en souciai pas. Je continuai d’avancer. Ils s’enfuirent à quelque distance, puis m’envoyèrent une volée de pierres. L’une m’atteignit à la tempe. Mais je ne sentis pas la douleur sur le coup. J’arrachai l’écriteau et le déchirai en mille morceaux. Un petit de six ans passa peu après. B me sourit, me tendit la main. Nous entrâmes sans nous lâcher chez Berthe. Elle me demanda mon couteau. Je ne le lui donnai pas.

— Tu l’as volé à mon père ! Voleur !

— Il me l’a donné.

Je mangeai un bout de pain sec ce midi-là. Le soir, Berthe me conduisit à l’église. Le curé me fit agenouiller. Il me sermonna si bien que me vois encore me traîner aux pieds de Berthe en lui demandant pardon.

Elle ne me pardonna que du bout des lèvres. Elle ne voulut plus garder chez elle, sous son toit – sait-on jamais ? – un gibier de bagne. La boiteuse accepta de se charger de moi.

La vie continua de la même façon, à peu près, sauf que la cuisine était meilleure et que, les jours de pain sec, je pouvais toujours chiper du fromage ou du chocolat. Je cessai d’être enfant de chœur, et pendant quelque temps (le curé avait dit devant moi que l’on ferait ce qu’on voudrait de moi par la douceur), je ne fus plus giflé pour des vétilles. A l’école, depuis l’histoire de l’écriteau, on me craignait, on me laissait en paix. M. Constantin était content de mon travail : j’étais toujours premier de la classe. Je passai devant la faculté libre de Villefranche-de-Rouergue le certificat d’études primaires avec la mention très bien. Le voyage en carriole de C… à Villefranche m’apparaît comme le seul événement heureux de cette époque.

Les grandes vacances 1920 commencèrent.

J’étais assez mal en point, nerveux, irritable, amaigri. Le manque de nourriture chez Berthe, mes lectures en cachette (Michel Zévaco, Alexandre Dumas, Jules Verne, Eugène Sue), l’effort intellectuel pour être toujours premier à l’école m’avaient affaibli. Mes nuits étaient agitées. Je partageais la chambre de la mère de l’épicière. Avant de se déshabiller, elle me faisait tourner contre le mur. Elle se couchait, je pouvais alors me retourner. Elle se mettait à ronfler. Ces ronflements étaient exaspérants. Parfois, ainsi qu’on me l’avait appris, je sifflais. Elle cessait un instant, puis recommençait de plus belle. Je restais les yeux grands ouverts, songeant à mille choses et à rien du tout. Je m’endormais, brisé, longtemps après deux heures du matin que j’entendais régulièrement sonner à la pendule. Mon court sommeil était lui-même entrecoupé de cauchemars. Je me réveillais en nage, j’enlevais ma chemise, me rendormais en chien de fusil, sur le côté gauche.

Une nuit je rêvai qu’Arlette se noyait. Oui, elle allait se noyer. Maman me montrait les cheveux blonds de la petite fille qui émergeaient seuls à la surface limpide du lac Léman. De grosses bulles éclataient autour, libérant des serpents à langue de feu. Les cheveux grandissaient, je voyais le corps fluet de l’enfant prendre une plénitude de femme. Nous venions de nous marier et elle attendait un enfant. Les serpents disparurent. Maman me dit de sauver ma femme. Mais j’hésitais, et le regard de ma mère se chargea de reproches. Je me dévêtis, je plongeai. Le contact de l’eau me causa une sensation de brûlure, l’eau était bouillante. Arlette et ma mère sourirent soudain, me firent un geste d’adieu et nagèrent au-dessus de ma tête, dans le ciel qui était bleu. Un serpent me dit que, si j’entrais dans sa bouche, je serais beaucoup mieux que dans l’eau bouillante ; j’acquiesçai, et il m’aida. Dans son ventre, cela sentait mauvais, il y avait une grosse pieuvre qui me souhaita la bienvenue, il y avait aussi un escargot qui me dit que j’étais fou d’être entré dans le royaume des morts. Il me dit de m’en aller au plus vite. Je refis une partie du trajet en sens inverse. Mais, à un moment donné, il me fut impossible d’avancer ; l’obscurité se fit. Je tâtonnai à droite et à gauche, ma main se posa sur quelque chose de visqueux, je frémis et me reculai vivement. La pieuvre alors s’approcha de moi. Elle commença d’enrouler doucement ses tentacules autour de mon corps, puis elle me donna un grand coup de tête dans le bas-ventre ; l’escargot me dit de faire pipi, c’était le seul moyen de ne pas mourir, je déboutonnai ma culotte. Mais la pieuvre resserrait son étreinte. J’appelai Arlette et ma mère au secours, car elles étaient sauvées. Elles ne répondirent pas à mes appels. J’urinai sur la pieuvre qui fit entendre une série de cris bizarres, elle me tapa doucement sur la tête, me secoua. Je me réveillai.

La boiteuse et sa mère me tenaient les bras et les jambes. Avant que je fusse revenu de mon étonnement, de mon hébétude, la boiteuse me demanda d’une voix sèche qui était cette Arlette que j’appelais l’instant d’avant. Je bredouillai une explication. Elles me lâchèrent. Elles dirent que ce n’était pas convenable de dormir tout nu, ni de crier, ni de pisser au lit comme un bébé. Ma bienfaitrice (la directrice de l’œuvre) serait avisée par le prochain courrier. Elles se recouchèrent, me laissèrent dans mon lit humide, en proie à des pensées contradictoires. J’avais tellement vécu mon rêve que je n’en revenais pas d’être encore en vie. J’essayai de me rendormir, je ne pus.

L’après-midi, quelques condisciples de l’école s’enhardirent jusqu’à m’approcher ; depuis l’histoire de l’écriteau, c’était la première fois. Ils me demandèrent en ricanant si c’était si bon que ça ce que j’avais fait tout seul la nuit passée, et comment je m’y étais pris. Je haussai les épaules, et j’allai me réfugier dans la resserre où je confectionnais pour mon délassement personnel un théâtre de marionnettes. Vers six heures, l’un des deux médecins du bourg, celui qui allait aux saints offices, entra dans la resserre avec la boiteuse. Il me posa quelques questions sur mon théâtre puis m’invita à le suivre chez lui, avec Berthe. Il habitait une belle maison à vingt mètres de l’épicerie. Il me fit déshabiller entièrement, me palpa le ventre et le sexe, me fit retourner et m’écarta le derrière. Berthe faisait semblant de ne pas voir. Il fit une ordonnance qu’on me montra.

1° Bromure, au repas du soir.

2° Ceinture spéciale m’interdisant de me « toucher ».

3° En attendant que la ceinture soit faite, il faudrait qu’on m’attachât les mains à hauteur du visage, au montant du lit par exemple.

Le curé fut mêlé à l’histoire. Je lui jurai en confession que je ne me touchais pas, sinon pour me laver ou quand ça me démangeait. Il refusa de m’absoudre des autres péchés que je lui avouai par la même occasion. Je fus attaché au montant de mon lit pendant quelques semaines. Puis la boiteuse se lassa. Attaché ou pas, mes yeux étaient toujours aussi brillants, toujours aussi gonflés le matin. C’était un signe de péché, disait le curé. La boiteuse n’y comprenait rien. Au réveil, elle regardait les nœuds avec beaucoup d’attention, hochait la tête :

— Mais pourquoi as-tu les yeux cernés ?

Le médecin appela son confrère en consultation. On m’examina de nouveau sous toutes les faces, et bromure, liens, ceinture furent abolis.

Cependant, cette histoire m’avait ouvert l’œil, m’avait plongé dans un nouveau monde de réflexions. Je songeais à la demande curieuse des écoliers, à celles du curé. Et pourquoi le médecin m’avait-il regardé le derrière et le sexe ? Berthe m’avait dit que, si on m’attachait la nuit, c’était pour que je dorme mieux. Je dormais d’ailleurs mieux. Tout cela était étrange. Je pris l’habitude de me regarder longtemps quand j’étais tout seul, mais je ne découvris rien d’insolite.

Sur ces entrefaites, la mère de la boiteuse tomba malade. Berthe engagea une aide à la journée. C’était une femme douce, active, mère d’une fillette de mon âge qui me plut d’emblée. J’achevai mon théâtre de marionnettes, nous jouâmes avec bien sagement. Berthe venait souvent nous surprendre, mais, comme nous ne faisions rien de mal, elle nous disait de continuer. La santé de sa mère s’aggravait. Sa surveillance se relâcha d’autant. Ma petite amie et moi, nous sortîmes dans les rues, puis nous nous aventurâmes dans les bois environnants. Berthe ne sut jamais rien de nos escapades, car elle ne nous les reprocha jamais. Nous étions toujours là à l’heure du goûter, bras dessus bras dessous nous revenions de nos promenades. Une sorte de pudeur sociale nous écartait l’un de l’autre quand nous croisions des gens. Nous devînmes des inséparables.

Une fois, vers minuit, elle envoya quelques graviers dans la fenêtre de la cuisine où je couchais depuis la maladie de la vieille. J’ouvris la fenêtre. Elle me fit signe de venir.

Je me vêtis en hâte, sautai par la fenêtre.

— C’est ce soir que la sorcière nous marie ! fit-elle en prenant mon bras. Prends ce paquet, c’est pour elle.

La sorcière ! Je l’avais vue une seule fois, tout au début de mon arrivée à C…, et j’avais ri avec les autres de son accoutrement d’une autre époque. On racontait sur son compte un tas d’histoires extravagantes. Elle vivait dans une chaumière bâtie au milieu d’une combe appelée la combe aux Fées. Sa masure était souvent le lieu des expéditions des gamins de C…, surtout à la nuit tombante. Une des farces imaginées par les « drôles » était de grimper sur le chaume et de laisser tomber de gros cailloux dans la cheminée, à l’heure où la marmite bouillait sur le feu.

Mon amie et moi marchions en silence. Le ciel était gonflé de points vivants, la lune dans sa plénitude. La campagne se chuchotait je ne sais quels secrets, mon amie se serrait contre moi. A un moment donné, elle s’arrêta, tendit l’oreille, puis me me demanda de l’embrasser.

Nous reprîmes notre route. Après une demi-heure de marche rapide, nous aperçûmes une lumière vacillante.

— C’est là ! fit mon amie.

Nous avançâmes. La sorcière nous attendait sur le seuil de sa baraque ; l’intérieur était misérable. Ma petite amie déplia le paquet que j’avais porté. Il contenait du pain et des rondelles de saucisson. La vieille femme se jeta sur le pain et le saucisson.

— Il y a des jours où elle n’a pas à manger, dit mon amie. C’est ma grand-mère, on n’est pas riches.

Je pensai aux vivres qui étaient chez la boiteuse.

— Elle ne manquera plus de rien, fis-je, je te le promets.

Je composai mentalement le premier paquet, que je porterais moi-même le lendemain soir.

La sorcière de la combe aux Fées but à la régalade une ou deux gorgées d’eau et se tourna vers nous. Elle avait dû être belle, je remarquai que sous la crasse qui les recouvrait ses mains étaient fines.

— Alors, les enfants, dois-je vous marier ?

Son regard luisait. Je répondis oui, mon amie baissa la tête.

— Non, mes petits drôles, vous êtes trop petits.

Elle me fit approcher, asseoir devant le feu sur une chaise percée ; elle resta longtemps à m’observer. A la fin, elle me dit que j’avais été très malheureux, et que je le serais encore longtemps. Pourtant, il viendrait un jour où je serais le plus fort. Je n’oublierai jamais les mots qu’elle détachait comme s’ils avaient été trop difficiles à prononcer normalement, ni l’air effarouché de sa petite-fille. Quand elle eut fini sa prophétie, elle me demanda si je ne voulais pas l’interroger. J’avais hâte de fuir, de retrouver le beau ciel constellé, de sentir tout contre le mien le petit corps de mon amie. La sorcière me prit le bras et me dit de ne rien craindre ; il y avait maintenant une telle douceur dans sa voix, une telle persuasion que je lui parlai d’Arlette et de maman. Maman était morte, mais Arlette, la reverrais-je un jour ? Elle hésita avant de répondre. Sa petite-fille faisait une moue proche des larmes. Je réitérai ma demande. La sorcière me fit la même réponse que maman quelques années auparavant.

Nous sortîmes, nous reprîmes le sentier. La petite fille se serrait contre moi, mais j’étais songeur. Elle me demanda pardon. Elle savait très bien que sa grand-mère ne nous marierait pas. Mais sa mère l’avait chargée d’aller porter à manger à la sorcière, elle n’avait pas osé y aller toute seule ; elle avait attendu que tout le monde dormît pour venir me réveiller. Je lui demandai si sa mère ne serait pas inquiète. Elle me répondit candidement que sa mère la croyait couchée depuis longtemps. Puis elle me parla des siens. D’ordinaire elle était assez réservée sur sa famille. Son père était mort dans un asile. Sa grand-mère n’avait pas toute sa tête. Mais sa mère était bien gentille avec elle. Elle me questionna à son tour. Arlette l’ennuyait. Je la tranquillisai. Elle parla alors du mariage. Ses parents n’étaient pas mariés, car elle portait le nom de sa mère. Elle ajouta que sa grand-mère n’avait pas besoin de nous marier. Elle était beaucoup plus émancipée que moi. Quand on s’aime, on n’a pas besoin d’être mariés…

La nuit était douce. Parfois, nous nous arrêtions pour nous embrasser. Nous passâmes devant un champ où il y avait des meules. Il nous vint à l’esprit d’aller nous y étendre. Nous restâmes l’un près de l’autre, joue contre joue, tremblants, jusqu’à ce que les étoiles se confondissent avec la lividité envahissante du crépuscule du matin. Je rentrai à la cuisine et me recouchai.

Les jours qui suivirent, je volai tout ce que je pus pour la sorcière à l’épicerie. Mais un jour la boiteuse me surprit en flagrant délit. Elle essaya de savoir pour qui je volais. Je lui dis que c’était pour moi, que je vendais les paquets de nouilles et les morceaux de fromage à des chemineaux. La gendarmerie fit une enquête et ne retrouva pas les chemineaux. L’affaire avait été tenue à peu près secrète ; il n’y avait que la mère de ma petite amie qui la sût ; elle me faisait souvent des clins d’yeux complices.

La boiteuse me demanda de lui jurer de ne plus recommencer. Si je voulais jurer, elle n’écrirait pas à Paris, sinon… Je jurai, et recommençai le soir même. Elle écrivit à Paris, et, par punition, ce fut moi qui fus chargé de jeter sa lettre à la boîte. Ce que je fis honnêtement.

Le jour de mon départ, la boiteuse me photographia. Sa mère se leva et voulut qu’on la photographiât aussi. La fille de la sorcière m’accompagna à la gare avec ma petite amie. Là, une dame, en deuil de son enfant, me serra la main : elle était chargée de me conduire à Paris, à l’œuvre. J’embrassai longuement mon amie, elle s’appelait Simone, et sa mère qui avait porté mon bagage pour que nous pussions être seuls sur la route, et je montai dans un wagon. Le train s’ébranla. Je me penchai à la portière, agitai mon mouchoir. Je les vis rapetisser peu à peu, puis se perdre dans le paysage. Je n’avais nulle peine immédiate. Voyager, c’était l’aventure…


III

SAINT-JOSEPH

Après une visite à ma marraine, qui me fit entrevoir les conséquences funestes que ma conduite aurait si je ne m’amendais d’urgence, je revins à la pension de famille où logeait la directrice de l’œuvre, celle que je devais appeler « ma bienfaitrice », Mlle Daise. Elle était moins âgée que ma marraine, mais aussi dure ; elle ne savait pas sourire. Sa peau était jaune. Je demandai une fois à une pensionnaire, une pianiste, si Mlle Daise avait été petite fille. Le mot fut répété et fit rire. On me traita en jeune homme, sauf la Daise qui me faisait des observations à table : « Ne mange pas tant, tu vas te dilater l’estomac ! », le soir : « On dort les bras croisés sur la poitrine », etc.

Je devins rapidement ami avec la pianiste qui obtint de m’emmener un après-midi au cirque Médrano. Je n’ai aucun souvenir de ce que je vis ; mais, en rentrant à la pension, nous ne trouvâmes personne dans le salon. La pianiste ôta son chapeau. Ses cheveux blonds moussaient autour de sa tête, une odeur curieuse émanait de son corps, une odeur que je ne connaissais pas mais qui évoquait le parfum de Simone la nuit que nous passâmes pelotonnés l’un contre l’autre dans la meule. Elle se tourna vers moi, et j’attendis, le cœur fou, qu’elle me dît quelque chose. Une femme aussi gentille ne pouvait dire de choses désagréables. Mais elle se mit à marcher, l’air soucieux, dans le salon. Tout à coup, elle vint s’asseoir auprès de moi, attira ma tête sur ses genoux. Une étrange sensation de bonheur me saisit ; il faisait tiède sur sa robe, c’était vivant ; ses doigts me caressaient, et je frissonnais. Elle m’embrassa. Elle me demanda de lui parler de mon enfance, de mes désirs. Elle avait une voix d’une douceur semblable à celle de maman ; ses mots me berçaient. J’étais aussi bien qu’avec Simone. Elle réitéra sa question. Je lui parlai de maman. Mais je n’avais pas envie d’être triste, j’étais bien trop heureux ; je lui dis de jouer quelque chose pour moi. Elle prit ma tête qu’elle attira, je sentis ses lèvres douces se poser sur mes lèvres et sur mes yeux. J’ouvris la bouche pour parler, mais je ne savais quoi dire ; elle me regardait tendrement. Elle m’appela son chéri.

Elle joua. Elle jouait très bien, avec fougue et sentiment. Je me trouvais comme replongé dans un passé encore proche, dans un salon où des gens bien habillés écoutaient maman, où j’étais un tout petit garçon que des dames embrassaient. Maintenant, j’étais un homme, et je connaissais l’amour. J’avais une folle envie de me lever, et d’aller reposer ma tête sur la robe si tiède, sentant si bon. Mais je n’osai pas.

Tout à coup, la porte s’ouvrit. C’était Mlle Daise. La pianiste cessa de jouer. Je souris à ma bienfaitrice. La jeune femme lui demanda de nous excuser tous les deux, je paraissais aimer follement la musique – et elle avait pensé…

— Et j’ai appris avec maman ! criai-je.

Mlle Daise haussa les épaules. Je crus que c’était un défi ; je courus vers le piano, la pianiste me fit place à côté d’elle, et j’attaquai les premières mesures du Pré aux clercs. Mlle Daise me pria de cesser. J’obéis. La pianiste dit que j’étais doué, que si on voulait lui permettre de me faire travailler, elle le ferait de grand cœur. Mlle Daise, au lieu d’écouter ce que disait la jeune femme, m’observait. Son regard était froid. Elle m’invita à la suivre dans sa chambre. Je jetai un regard à la pianiste qui me répondit par un signe, une sorte de promesse. Dans sa chambre, Mlle Daise me fit avancer devant la glace du lavabo, lequel était dissimulé derrière un paravent.

— Qu’est-ce que tu t’es mis sur les yeux et sur les lèvres ?

Je me vis pâlir. J’étais plein de rouge.

— Allons, réponds.

Je parlai du cirque Médrano. Les clowns étaient fardés, alors j’avais voulu faire comme eux.

— Menteur ! fit Mlle Daise.

Elle me fit laver.

— Tu pars tout à l’heure.

Elle prépara mon bagage. Nous sortîmes de la pension sans qu’elle me permît de dire au revoir à la pianiste.

Dans le métro, je lui dis que j’aimerais devenir musicien. Elle me répondit qu’il fallait être riche. Nous descendîmes à la gare de l’Est. Là, Mlle Daise, me traînant par la main, se dirigea vers la salle d’attente. Deux religieuses en noir se levèrent. Je leur fus présenté. Mlle Daise leur remit une grosse enveloppe, s’inclina devant elles, me dit au revoir sèchement et s’en fut.

Les religieuses me firent monter dans un wagon.

A l’aube, nous étions à Vesoul ; aux premiers rayons du soleil, à Saint-Joseph.

 

*
* *

 

L’une des sœurs me fit asseoir sur un banc, l’autre poussa une porte sculptée. J’étais las, mes yeux se fermaient. Je les avais tenus grands ouverts durant tout le voyage. C’était une bien belle porte – devant laquelle je m’endormis ; durant mon court sommeil, j’eus l’illusion que j’étais encore dans le train, je voyais courir derrière la glace baissée du compartiment le ruban féerique du paysage nocturne ; je ne pensais pas aux deux religieuses qui sommeillaient. Je ne pensais qu’à l’aventure qui continuait. Je battis des mains, et l’on m’enjoignit de rester tranquille ; le rideau fut tiré devant la glace ; mes yeux se fixèrent alors sur la lampe mise en veilleuse. C’était comme une petite étoile, une sorte de Polaire vers laquelle j’allais, j’allais… Mais maintenant que j’avais sommeil, ce n’était pas l’heure de dormir.

— La mère supérieure va vous recevoir, venez.

J’écarquillai le visage d’étonnement. Qui était cette mère supérieure, que me voulait-elle ? La religieuse me secoua.

— Allons, levez-vous.

Elle me poussa. De près, la porte était moins belle qu’au moment où je m’étais assoupi en la contemplant. Au bout d’un petit corridor dont les murs disparaissaient sous des images de piété, une autre porte, ouvragée, était entrouverte. Un bureau était au delà où il régnait une odeur d’encens et de cire. La mère supérieure était assise à une table surchargée de papiers ; elle arrangeait sa guimpe quand j’entrai. Il y avait de la nonchalance dans ses gestes ; il me semblait voir la boiteuse qui avait parfois de tels gestes quand elle embrassait, assise à la caisse, sa modeste épicerie de village, jouissant de façon intraduisible de son autorité, de la douce tranquillité qu’ont « les gens qui possèdent », comme elle disait. La vieille sœur fit un sourire au crucifix posé sur son bureau, un autre au saint patron de l’établissement, un plâtre que je jugeai horrible – puis elle abaissa son regard mort sur moi.

— Ainsi, c’est vous, fit-elle.

Je levai la tête sans effronterie ; je fis lentement le tour du visage ridé qui s’était porté sur l’enveloppe remise à Paris par Mlle Daise aux religieuses d’escorte. Oh ! ces affreux visages de mon enfance ! Celui-là ressemblait à celui de Berthe, à celui du directeur de l’orphelinat, à celui de ma marraine. Il était impénétrable. Je savais néanmoins ce qui se cachait derrière cette façade craquelée trouée de deux trous où stagnait une eau trouble. Elle leva un court instant les yeux, les rabaissa. Ses paupières étaient ridées comme son visage ; elle avait de grosses poches sous les yeux comme si une partie de l’eau trouble lasse de la lumière eût voulu s’y cacher. Je la regardais de toute mon attention, entre les yeux. C’est le meilleur moyen de fixer les gens. J’avais appris cela à l’école libre. Mais elle prenait de grandes précautions contre l’acuité de mon regard.

— Ainsi, c’est vous, répéta-t-elle.

Elle se mit à parler d’une voix de prêtre, une voix que je connaissais bien, calme, réfléchie, onctueuse, avec des pauses calculées. Son école Saint-Joseph était une école où les jeunes garçons, après avoir reçu une sérieuse éducation, étaient soit rendus à leur famille, soit orientés par les soins de la direction vers des métiers manuels honorables. Une sorte d’optimisme – j’étais si fatigué ! – cheminait lentement de ses lèvres minces jusqu’à mon entendement ; et mon imagination s’emparait de ces mots paisibles, les brassait, en faisait de la joie. Je souris. Un sec rappel à l’ordre me fit revenir à la réalité. J’écoutai attentivement – mais je n’étais plus dupe. Les autres, tous les autres avaient parlé ainsi.

Elle disait que jusqu’à présent j’avais manqué à tous mes devoirs ; partout où j’avais été placé par charité je n’avais laissé qu’un mauvais souvenir, le souvenir d’un enfant désobéissant, rebelle, vicieux. Elle répéta plusieurs fois ce mot. Il me parut qu’elle s’en délectait. J’avais été une brebis galeuse. Elle feuilletait posément mon dossier. J’étais debout. Je la fixais toujours entre les deux yeux, mais je commençais de sentir de nouveau ma grande fatigue, je luttais moins fermement contre le besoin de m’asseoir, de fermer les yeux, de dormir – de dormir un long jour. Le temps n’existait pas pour la mère supérieure. Elle continuait de faire mon procès. Je n’étais pas grand pour mon âge ; le vice solitaire que je pratiquais la nuit empêche les enfants de grandir. La transmission de la vie est sacrée. Elle récita un commandement de Dieu et me le fit répéter après elle : « L’œuvre de chair ne désirera qu’en mariage seulement. » Je pensai à la sorcière, à Simone. Il me sembla l’entendre me parler de ses parents qui n’étaient pas mariés. Quand on s’aime, on n’a pas besoin d’être mariés. Une indicible tristesse m’envahit. Dire que je n’avais pas eu de chagrin en partant de C… pour l’aventure ! Elle m’aimait, elle… La mère supérieure se signa. Après un silence interminable, elle m’assura qu’elle me pardonnait, mais que, dorénavant, je devrais changer de conduite. Ici, dans cette maison du grand saint Joseph, patron des familles chrétiennes, je n’aurai que de bons exemples sous les yeux. Dieu aidant – « Aide-toi, le ciel t’aidera » – j’en sortirai guéri de mes habitudes vicieuses. Je serai un homme ; je pourrai affronter la vie en face. Je serai un chrétien. Et, si je ne m’écartais pas des principes que l’on allait m’inculquer, arrivé à l’âge d’homme, je pourrais fonder un foyer, que le bon Dieu bénira.

Peu à peu, ses paroles devenaient comme un bercement, comme une musique lointaine, mieux : comme ces voix chuchotées que l’on entend dans une pièce voisine et qui endorment. Elle continuait de parler, mais je ne m’attachais plus à la notion de ses mots, il ne restait qu’un résidu musical qu’il n’était pas déplaisant d’entendre. Cependant, ce qu’elle me reprochait de faire la nuit me rappelait le médecin de C… me tripotant les fesses, les clins d’yeux des écoliers, le lit où l’on m’attachait. Certes, le corps de Simone était doux à sentir contre le mien, celui de la pianiste aussi, mais était-ce si mal ? Que pouvais-je bien faire la nuit de si répréhensible ? J’ignorais du tout au tout la portée de certaines fonctions physiologiques.

La mère supérieure se tut encore un instant. Privé de mon bercement, je vacillai. La religieuse qui était derrière moi me soutint. Je me raffermis sur mes jambes. La vieille mère reprit son sermon comme si ma fatigue lui était étrangère. Je n’avais plus envie de dormir, je cherchais à comprendre le sens caché de ses allusions ; mais Simone et la pianiste m’en empêchèrent bientôt, il faisait si bon auprès de leur souvenir ! Me croyant attentif, la supérieure me sourit. Je vis ses dents jaunes. Elle ôta ses lunettes qu’elle essuya soigneusement avant de les remettre. Son petit visage ridé, emprisonné dans sa coiffe blanche couverte d’un voile noir, ses dents jaunes, ses lunettes, me firent croire un instant que c’était ma marraine qui me souriait ; ma marraine ne souriait jamais.

Elle se mit à écrire, elle relut une à une les pièces de mon dossier, me jetant de brefs regards, faisant des sourires à son crucifix et à saint Joseph. Derrière moi, la sœur subalterne respirait doucement. Enfin, la supérieure remit les pièces qui me concernaient dans l’enveloppe qu’elle plaça dans un tiroir de sa table. Elle me demanda si je serais sage, si je serais un exemple pour ceux qui allaient être mes camarades. Je pensai qu’elle se coupait, car tout à l’heure elle m’avait dit que je n’aurais que de bons exemples sous les yeux, ici… Je n’en fis point la remarque. Je répondis que je serais sage.

— Je serai sage, madame.

La sœur qui était dans mon dos fit entendre un toussement étrange, je me retournai. Elle me chuchota qu’il ne fallait pas appeler la vieille sœur « madame » mais « ma mère ». J’étais pleine de bonne volonté.

— Je serai sage, ma mère.

Je fis un pas en arrière, mais la réception n’était pas encore terminée. Il restait des questions de numéro, de lingerie et de classe à mettre au point. Cela prit encore quelques minutes. Cela n’avait plus d’intérêt pour moi. Je demandai à m’asseoir. La supérieure s’y opposa en souriant. J’étais un grand garçon, presque un homme. Je demandai alors à manger.

— On déjeune tous ensemble à Saint-Joseph, répliqua la supérieure sans cesser de sourire de sa bouche mince, après la messe.

Elle tira une montre en or, toute petite, de dessous sa capuche, se leva. La sœur subalterne me prit par les épaules.

— Un moment, dit la supérieure.

Elle me fit agenouiller. Elle baisa le crucifix longuement (je pensai à Simone m’embrassant dans la meule) puis l’approcha de mes lèvres. Je détournai la tête.

— Il le faut, dit la vieille avec persuasion.

Pour avoir la paix, je me laissai faire. Je me rinçai la bouche avec ma salive et crachai en suivant les deux sœurs à la chapelle.

La chapelle était grande et remplie jusqu’au chœur de religieuses et de colons. Devant moi, les deux sœurs firent une génuflexion prolongée devant l’autel, j’ébauchai la mienne. D’un pas auguste, la supérieure se dirigea vers sa stalle, tandis que l’autre sœur me faisait asseoir sur un bout de banc occupé par des enfants de mon âge, au crâne tondu. La sœur s’en fut quelques minutes, revint vers moi, elle me mit dans les mains un livre de messe et un petit carton sur lequel était imprimée une prière. Ensuite elle alla à sa place. Elle marchait comme la supérieure, la tête inclinée et les mains jointes. Le silence régnait dans la nef, c’est à peine si j’entendais la respiration des occupants. Il y avait je ne sais combien de rangées de bancs où ils se tenaient immobiles, le nez baissé sur leur livre de messe, comme le garçon qui était à mes côtés. Je me souviens qu’il avait un profil très beau. Tous les garçons avaient le crâne rasé. Près du chœur, il y en avait de très grands.

Le silence creva quand le prêtre, précédé des deux enfants de chœur, fit son apparition. Il était âgé, marchait avec peine. Tout le monde se leva. Je marmottai les répons que je savais de mémoire. Après l’évangile, le prêtre se tourna vers l’assistance. Il se mit à parler. Il avait une voix grave. Il disait de curieuses choses. Il répétait, en d’autres termes, ce que m’avait dit la mère supérieure dans son bureau. Il y avait dans cette maison des enfants vicieux, des brebis galeuses, qui, non contents de pratiquer solitairement leur vice, corrompaient leurs camarades. C’était un péché mortel que le Seigneur (signe de croix général) ne pardonnerait pas facilement. Sa vengeance serait terrible. Et ce n’était pas tout. Des colons s’évadaient de la maison fréquemment. Le péché était certes moins grave, il était cependant mortel. Le vieux curé nous exhorta à prier pour l’un de ces colons qui avait, l’insensé, voulu recouvrer sa liberté la nuit passée. Mais les gendarmes venaient de le ramener, enchaîné comme un malfaiteur. Ce mauvais garçon aurait dû comprendre que son geste était inadmissible, car il avait de lourds antécédents, il avait été confié à la bonté de la mère supérieure par les tribunaux. Il était maintenant au cachot, livré au repentir. Il fallait l’aider en priant pour lui. Le garçon qui se trouvait à côté de moi sortit de son livre de messe un carton semblable à celui qu’on m’avait donné.

— Prions pour votre malheureux camarade ! fit le prêtre d’une voix vibrante.

Les religieuses mirent toute leur âme dans la prière qui était imprimée sur le carton :

 

Le prêtre. – Seigneur, ouvre les yeux à la brebis égarée, à ce colon condamné qui s’est enfui de l’asile de paix et de rédemption où la justice des hommes l’avait placé !

Seigneur que Ta sainte grâce dessille ses pauvres yeux, que Ton cœur saignant et trois fois saint se penche sur ses turpitudes !

Seigneur, aie pitié de lui !

Chœur. – Seigneur aie pitié de la brebis égarée, ramène-la au bercail !

Le prêtre. – Afin qu’elle s’y sanctifie dans le sein du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Chœur. – Ainsi soit-il !

 

Le curé termina son sermon, nous suppliant de ne pas imiter la brebis égarée qui payait chèrement ses péchés, et nous faisant l’apologie de la dénonciation.

Tout cela me plongea dans un monde de pensées étranges où je ballottais encore en entrant au réfectoire. Un colon mit devant moi une mince tranche de pain, un autre un quart rempli de tisane. Comme à la chapelle, le silence régnait, cassé parfois par des éclatements brusques.

De là, j’allai en classe, où je m’endormis. Je me réveillai le lendemain matin dans un dortoir.

 

*
* *

 

L’école Saint-Joseph avait quelques centaines de gamins sous sa tutelle, divisés en deux catégories : les libres et les condamnés affublés les uns et les autres d’un numéro d’ordre, comme dans l’armée, avec ceci de particulier que les condamnés n’étaient jamais nommés autrement que par leur matricule ; les libres aussi, le plus souvent, du reste. J’avais le numéro 68.

Les libres étaient confiés à l’école par leur famille, par leur tuteur, par leur « bienfaitrice » ou « bienfaiteur ». On s’appliquait à les éduquer, à en faire des chrétiens, comme me l’avait dit la mère supérieure. En classe, ils suivaient les cours préparant au certificat d’études primaires. Généralement, passé leur certificat, leur famille, ou remplaçant, les réclamait. C’était un beau jour pour eux, comme je m’en rendis compte l’année suivante. Certains, cependant, restaient à l’école ; on les employait à la ferme.

Les condamnés étaient confiés à l’école par les tribunaux pour enfants et adolescents. Ils y restaient jusqu’à leur majorité – à moins que leur bonne conduite ne les eût, à l’âge requis, rendus dignes d’être acceptés comme engagés volontaires dans l’armée ou la marine (sous réserve que la faute qui les avait envoyés là ne fût pas crime : il y avait un vrai criminel, un assassin, que j’aperçus une fois, non sans frayeur. Mais il avait la tête de tout le monde).

Les deux sections, libres et condamnés, étaient astreintes à une discipline unique. Théoriquement, il ne pouvait y avoir d’interférences entre elles. La grande cour, bordée de bâtiments, eux-mêmes protégés par une enceinte, était séparée en plusieurs compartiments par des barbelés. Les sections n’étaient réunies qu’à la chapelle et au réfectoire, mais chacune avait un emplacement fixe. On était dans ces compartiments comme de petites bêtes utiles à une expérience.

 

*
* *

 

L’été, le réveil avait lieu à six heures ; l’hiver à sept. Une sonnerie de clairon (je sus plus tard que c’était la Diane) tirait les colons de leur lit. La surveillante du dortoir était déjà sur pied ; elle venait assister à notre lever en claquant dans ses mains à son entrée. Ce claquement de mains était plus autoritaire que la sonnerie de clairon. Nous nous empressions d’obéir, car les Sœurs de Saint-Joseph avaient deux auxiliaires, d’abord le prévôt, toujours plus grand que ceux de la division où il régnait, et la trique. Elles étaient habiles à s’en servir.

Le lendemain de mon arrivée, alors que je faisais des efforts pour ouvrir les yeux, puis, y étant parvenu, pour comprendre ce qui m’arrivait, pour situer le lieu étrange où je me trouvais, la surveillante fit pleuvoir sur mon dos quelques coups qui me mirent au pas. Derrière elle, le prévôt se tenait prêt à réprimer par sa propre trique toute velléité de rébellion de ma part.

Nous enfilions notre pantalon, nos chaussettes et nos chaussons. Un autre claquement de mains de la surveillante nous faisait tenir immobiles au pied de notre lit ; un nouveau signal : à genoux. La prière du matin, interminable, commençait. Quand c’était fini, toujours aux commandements de la surveillante, nous nous mettions en file, le prévôt en tête. Nous montions au premier étage où se trouvaient les lavabos et les vatères. Nous allions faire nos besoins à tour de rôle, la porte des cabinets restait ouverte, la religieuse ni le prévôt ne nous quittaient des yeux. Il n’y avait que deux cabines. L’été, une odeur écœurante s’en dégageait, malgré le désinfectant, une chose blanche, molle, une sorte de bouillie, que, étant militaire, je reconnus pour être du chlorure de chaux ; l’hiver, l’odeur était moins forte, mais nous grelottions en attendant notre tour. Il fallait une bonne demi-heure pour que chacun de nous fût passé par le vatère. Nous nous remettions en file. Trique en main, la sœur nous surveillait, un œil à droite, un œil à gauche. Le prévôt nous faisait aligner devant le double lavabo, dix d’un côté, dix de l’autre. « La douche ! » disait la sœur. Comme des automates, nous rentrions le col de notre chemise, nous ouvrions légèrement notre robinet (toujours le même, nous n’en changions qu’en passant à un autre dortoir), nous nous savonnions, la bouche d’abord, les oreilles, le cou, puis les mains en dernier lieu. Nos doigts faisaient office de brosse à dents et de cure-oreilles. L’hiver, l’eau gelait souvent dans les canalisations : nous ne nous lavions pas et nous en étions contents. Nous nous essuyions. Nous redescendions en file au dortoir où nous achevions de nous habiller. Une fois par mois, la cérémonie du lavabo était remplacée par la douche, une vraie douche, individuelle. C’était jour de fête pour moi : pendant les trois minutes accordées pour le bain, j’étais enfin seul, tout seul. Ce que c’était bon ! Dès que nous étions vêtus, la religieuse faisait un nouveau signal. Nous sortions en ordre et en silence du dortoir ; nos sabots étaient alignés de chaque côté de la porte. L’été, ça allait, mais, les jours de pluie ou de neige, il fallait d’abord retourner les sabots pour en faire sortir l’eau ou la neige. Il arrivait que l’eau fût prise en glace. On nous donnait un petit marteau pour la casser. Nous arrivions transis à la chapelle. Il était prudent de ne point claquer des dents : cela était considéré comme un bavardage. La trique ne chômait guère.

A la chapelle, nous nous retrouvions tous, les libres à droite, les condamnés à gauche. Sermon quotidien, prière pour la brebis égarée, pour notre saint-père le pape, pour notre révérende mère supérieure, pour les hérétiques. La communion. Notre surveillante, sœur Marie-Céleste, ressemblait à une figure de vitrail en revenant de la sainte table. Elle avait les yeux fermés, l’air prodigieusement heureux, détaché des choses de ce monde. Mais un jour, avant d’entrer au réfectoire, elle me réprimanda : j’avais bavardé pendant la communion, elle m’avait vu. Quelques coups de trique. Je ne fus plus dupe de ses simagrées.

Au réfectoire, nous prenions place à nos tables respectives, chaque dortoir ayant sa table. Elles étaient en sapin, et lavées chaque jour à la brosse par la corvée de jour. J’étais toujours volontaire pour cette corvée, mais elle se faisait par roulement. Les religieuses déjeunaient ailleurs, certaines d’entre elles, doublées de leurs prévôts, nous surveillaient. Les ouvriers conducteurs de la ferme mangeaient à une table à part. Il y avait de tout sur leur table. Un jour, nous y vîmes deux gendarmes qui venaient de ramener un évadé au bercail ; la tourière, sœur Saint-Saturnin, une brave femme, leur versait du vin… Le silence était aussi absolu ici qu’à la chapelle, au dortoir ou en classe. Il était interdit de se retourner. Quand l’un d’entre nous enfreignait la consigne, il était giflé par-derrière par quelque surveillante ou par un prévôt. C’était le bruit des gifles qui m’avait intrigué le premier jour. Contre l’un des murs, il y avait une estrade où pouvaient se tenir deux personnes. Le matin, la surveillante générale, bras croisés dans ses manches, y présidait ; au repas de midi et à celui du soir, une religieuse nous faisait des lectures pieuses. Chez les libres, les gifles ou les coups de trique n’étaient jamais suivis de rébellion : nous étions trop petits ; chez les condamnés, par contre, il y avait parfois de véritables batailles. Un colon avait reçu une gifle. Il sortait de son banc, et levait la main sur la religieuse. Aussitôt, la surveillante générale que l’on aurait pu croire endormie décroisait vivement ses bras, sifflait ; tous les prévôts se ruaient sur le délinquant qui était emporté au cachot. Le calme revenait. J’avais le cœur battant ; souvent des larmes amères, des larmes de rage impuissante tombaient dans mon manger, qui était maigre : malgré l’apport de la ferme, la nourriture n’était pas meilleure ni plus abondante qu’à l’orphelinat.

Un signal retentissait. Nous nous levions. A droite, droite, en avant, marche, une, deux, une, deux…

Chaque catégorie entrait dans son enceinte barbelée. Un no man’s land de dix mètres, sorte de couloir neutre, séparait les divisions des libres de celles des condamnés. La récréation commençait. C’était le moment de se défiler, d’être volontaire pour n’importe quoi, corvée de table, corvée de nettoyage des dortoirs, corvée de bois, etc. La corvée de bois était épuisante, il fallait porter une brassée de rondins – une vraie brassée – de la remise à la buanderie ou aux cuisines, soit près de deux cents mètres. Il ne fallait pas tricher ! Mon Dieu que vous étiez lourds, rondins, que d’attentions, que de suées pour ne pas vous perdre en route ! Car si l’on vous faisait tomber, cela était considéré comme une faute. Toute maladresse était faute, et toute faute punie de coups et de privation de manger… Pourtant, il était préférable de coltiner les rondins…

La première « récréation » du matin durait environ une demi-heure. Qu’il est difficile d’en parler ! S’amusait-on durant ces récréations ? Voilà… nous étions, libres ou condamnés, des coupables. Ici, la solidarité dans le châtiment était absolue. Il y avait chaque jour des écarts de conduite individuels réprimés sur-le-champ par la trique, le pain sec ou le cachot, selon le degré de la faute commise. Nous étions tous solidaires de ces manquements à la discipline. Nous ne pouvions être battus tous ; alors, un châtiment corporel collectif, dû à la sagesse de la mère supérieure, avait été inventé. Il prenait place pendant les récréations, de façon que les heures de classe ou de travail n’en souffrissent point. Sous l’œil vigilant des religieuses, les prévôts nous faisaient rompre les rangs. Nos rangs se disloquaient comme à regret, car nous savions… Nous savions que quelques secondes plus tard, les mêmes prévôts, de la même voix hurlante, nous ordonneraient de nous rassembler. Cela se faisait en hâte, dans un silence de mort. Je pense à des robots, ou à des animaux savants.

— Premier rang, un pas en avant, deuxième rang, un pas en arrière ! criaient les prévôts.

Les mouvements étaient accomplis rapidement.

— Bras écartés, en position !

Nous obéissions avec la même rapidité, le même ensemble.

— Flexion des jarrets, en position !

Pour les bras en croix, cela allait encore, j’avais été entraîné à cet exercice autrefois à l’orphelinat (combien je le regrettais !) ; mais la flexion sur les jarrets ! Pendant dix minutes, il fallait rester accroupi, sur la pointe des pieds, les cuisses ne touchant pas les mollets, les bras fixes, le torse et la tête droits. Les religieuses et les prévôts se promenaient derrière nous. Malheur à nous si nos fesses s’approchaient trop près de nos sabots… Coup de trique, ou gifle si violente, si inattendue, encore que nous la pressentions, que nous allions mordre la poussière ou la boue ou la neige… J’en ai reçu ma part. On nous accordait une minute de repos, puis l’horrible exercice reprenait. Le clairon annonçait enfin la fin de la récréation. Nous nous détendions. Nous ne pensions pas que cela recommencerait dans quelques heures. Les condamnés, en rang, allaient à leur travail, buanderie, cuisine, ateliers où l’on fabriquait je n’ai jamais su quoi, champs ; les « cultivateurs » sous la conduite des ouvriers agricoles conducteurs, ou de sœurs fermières.

Nous, les libres, nous entrions dans nos classes respectives. Chaque dortoir constituait une classe, une division, comme on disait. Dans le mien, sœur Marie-Céleste nous préparait au certificat d’études. La mère supérieure venait, une heure par jour, nous faire répéter l’examen. Comme je redoublais la classe, je n’avais aucun effort à faire pour être premier.

Sœur Marie-Céleste avait des yeux bizarres. Je pensais à des boutons de faïence bleue que l’on aurait posés de chaque côté de son nez, à même la peau. Cette couleur m’horrifiait. Bien que je fusse le premier de ma division, sœur Marie-Céleste ne perdait pas une occasion de me battre, elle disait que la justice doit être égale pour tous. Elle savait, alors que je me croyais en sécurité, trouver quelque faute commise sans même m’en rendre compte – faute qui était châtiée par x coups de trique sur le bout des doigts.

La classe prenait fin vers onze heures et demie. Une séance de couture et de tricot suivait ; les colons, à Saint-Joseph, devaient entretenir leurs effets en état et tricoter leurs chaussettes. J’eus du mal à m’y mettre, mais les coups de trique font des miracles. Un jour, toutefois, je dis que les travaux de couture et de tricot étaient affaire de femmes. Je reçus une telle raclée qu’il me fallut revenir sur ma pensée absurde.

Après la séance de tricot qui finissait quand le clairon sonnait la soupe, nous sortions de la classe, en rang, et revenions au réfectoire. Prière avant et après le repas aussi insuffisant que le petit déjeuner. Lecture pieuse, gifles, silence de mort.

Une nouvelle récréation ensuite… La classe de nouveau, une autre récréation vers cinq heures.

Vers cinq heures et demie, cours de patriotisme. Une religieuse étrangère à notre classe venait nous parler de la France, des atrocités commises par les Allemands en Alsace sur les petits enfants. Nous écoutions, bouche bée, remplis de frayeur. Nul, je suppose, ne faisait de rapprochement entre les cruautés signalées par la sœur orateur et celles dont nous étions victimes, nous… Nous avions de la peine à songer que nous étions dans un bagne, un bagne d’autant plus odieux qu’il était privé, placé sous le couvert d’une religion désuète, qui ne m’a jamais rien apporté quand j’étais enfant, si ce n’est une terreur sans nom. Les sœurs, malgré la crainte qu’elles nous inspiraient, étaient des créatures du bon Dieu. L’aumônier nous le rappelait souvent. Je me demande ce qui se passait dans les colonies pénitentiaires officielles…

Mais l’orateur en finissait avec son exposé sur les atrocités. Une autre sœur, la musicienne, la remplaçait sur l’estrade, cependant que sœur Marie-Céleste se promenait dans le fond de la classe de façon à nous contraindre à l’attention. C’était enfin la détente, la vraie, la seule détente de la journée. Nous chantions, et nous chantions assez juste. La musicienne était jeune et jolie, elle ne portait pas de trique, mais un violon ; elle en jouait gentiment. Elle nous apprenait des chansons patriotiques, avec une foi qui me paraît, avec le recul, naïve, de bon métal en tout cas. Tout en chantant la Marche lorraine, j’évoquais les soirées chez les Irlandais, le piano magique, maman…

Tout à coup, un ordre de sœur Marie-Céleste nous imposait silence. Rang, cour barbelée, chapelle : prières, salut du saint sacrement. Réfectoire. Dortoir…

Le prévôt se déshabillait le dernier. Sœur Marie-Céleste s’assurait que chaque colon dormait les bras le long du corps, hors du lit. Je pensais à ce moment à Mlle Daise…

 

*
* *

Telle était notre vie.

 

*
* *

 

Et il n’y avait pas que ça… Peu à peu, j’apprenais des choses ; peu à peu, je perdais de mon innocence. Et j’apprenais à dissimuler.

 

*
* *

 

LA VENGEANCE

 

En sortant de la classe, le 32 s’arrangea pour être à côté du 68.

— Vise la Marie-Céleste qui fait du plat au prévôt !

Le prévôt, n° 428, avait l’air satisfait. Son front bas se plissait ; la main de Marie-Céleste courait sur sa nuque, ça le chatouillait, il était content.

— Je voudrais voir son falzar, ajouta le 32.

Le 68 ne pipait mot. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Cela se passait quelques semaines après son arrivée au pénitencier de Saint-Joseph.

— Tiens, ils sont restés dans la classe. Il va la mettre.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr pardi ! Il bande bien.

Mais qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Attention !

Le 32 sortit son mouchoir de la poche de sa blouse, les poches des pantalons étant cousues, il se moucha avec bruit. Marie-Céleste et le prévôt sortaient de la classe. La femme était sûre d’elle-même, elle jouait avec son gourdin de noisetier ; le 428 était maintenant tout rouge. Le 68 le regarda à la dérobée, craintivement, car le 428 l’avait déjà battu avec sa trique, de noisetier comme celle de la surveillante. Son air satisfait l’avait quitté. Il était rouge et il leva les yeux au ciel pour prendre une contenance. Vingt paires d’yeux craintifs le regardaient. Il y avait peut-être des lueurs de haine sous la crainte.

— Il a pas eu le temps de la mettre, fit le 32. Mais je voudrais bien voir son falzar. T’en fais une tête ? Tu piges pas ?

— Si, fit le 68 qui n’avait rien compris.

— Fais pas le mariolle, fit le 32, t’as rien pigé. Je t’apprendrai !

Il remit son mouchoir en place. Marie-Céleste fit un léger signe, que le 68 intercepta, au 428.

— Rassemblement ! cria celui-ci.

Ils étaient une vingtaine de gosses de douze à treize ans. Ils se rassemblèrent. Le prévôt les inspecta. Il n’était plus rouge. Puis son regard se porta, une seconde, sur la croupe de la femme. Quelque chose de luisant passa dans ses prunelles ordinairement inexpressives.

— Premier rang, un pas en avant…

Deuxième rang, un pas en arrière ! se dit le 68.

— Bras écartés, en position !

Bras écartés, cela voulait dire bras en croix. Comme il continuait de regarder la croupe rebondie de Marie-Céleste, les gosses en profitèrent pour baisser les bras. Le prévôt s’en aperçut. Il fit tournoyer sa trique. La branche de noisetier s’abattit sur le 68 qui se mit à crier.

— Vous allez vous taire ? fit doucement Marie-Céleste.

Ses yeux de faïence bleue étaient horribles à voir. Le 68 se tut. Il compta les coups de trique sur son dos : cinq.

Habituellement, c’est le double ! pensa le 32. Il est tellement amoureux qu’il n’a plus de force pour taper !

— Flexion des jarrets, en position !

Je dirais : flexion sur les jarrets, se dit le 68. Son dos lui faisait mal. De l’autre côté de la démarcation barbelée, par-delà le no man’s land, des centaines de condamnés avaient les bras en croix. Des triques s’abaissaient parfois sur quelque dos. Des femmes en noir se promenaient lentement entre les rangs, indifférentes.

— La récréation est terminée, fit Marie-Céleste.

— Rassemblement ! hurla le 428.

Les vingt rentrèrent dans leur classe.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, fit Marie-Céleste.

— Ainsi soit-il, répondirent les vingt.

— Je vous salue, Marie, pleine de grâces…

Le 68 remuait les lèvres, car sa place de premier de la classe était à côté de la chaire.

Si la supérieure ne faisait pas faire elle-même la composition du mois, le 68 ne serait pas le premier, ce serait le prévôt… Mais il est le dernier ! se disait le 32.

Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? se demandait le 68. Il se perdait en conjectures.

— 68, debout !

Il se leva. Il se savait le point de mire des dix-neuf.

— Blanche de Castille et Saint Louis, roi de France.

Le 68 récita le passage de son histoire de France de mémoire, sans une erreur.

— Très bien, asseyez-vous !

Les autres récitèrent aussi, sauf le 428.

— Ouvrez vos géographies à la page 54. A apprendre toute la page 54, la page 55, et la page 56 jusqu’à « … le massif armoricain ». Vous ferez la carte du bassin de la Loire en couleurs pour la prochaine fois, c’est-à-dire pour mercredi. 32, approchez !

Dix coups de noisetier sur le bout des doigts. Le 32 était un dur à cuire : il n’éclata en sanglots que rassis à son pupitre.

— Silence ! On est bien dissipé, il me semble ! 428, surveillez !

Le prévôt vint s’asseoir à côté de la chaire, juste devant le 68 ; sa trique posée sur ses genoux, il avait un œil goguenard et trouble. Le 68 évita de le regarder, car les mots du 32 dansaient dans sa tête. Il cherchait encore la solution de l’énigme. Il m’a promis de m’apprendre. Puis il pensa qu’il avait faim et besoin d’uriner. Il leva la main. La permission lui fut accordée. Il reprit sa place tranquillement. Marie-Céleste l’attendait. Elle va nous raconter une histoire ! pensa le 32. Il était ancien et connaissait les habitudes de la femme. Elle avait croisé ses mains après avoir fermé ses livres.

— Prenez vos tricots ! Il ne faut pas perdre de temps, la vie est courte !

Ils prirent leur ouvrage. Le 428 avait un œil de plus en plus goguenard.

— Commencez ! Et écoutez ! J’interrogerai après… On peut travailler manuellement et écouter ce que je dis.

Elle toussota. Le 68 s’appliquait. Je voudrais bien être le dernier, je suis trop près d’elle. Il avait peur de manquer une maille. Il avait reçu des coups sur les doigts peur apprendre à tricoter correctement. Le silence était lourd. Les gosses s’appliquaient. Le 428 étouffa un bâillement et regarda le plafond. Marie-Céleste toussota encore.

— Un jour, un de vos camarades que j’ai eu comme élève a gravement désobéi. Il en a été puni légèrement, eu égard à la bonne conduite qu’il avait tenue jusqu’à sa faute, sa première faute. Le soir, au dortoir, il n’a pas voulu faire sa prière. Il était trop tard pour le faire enfermer au cachot…

Il est jamais trop tard, c’est des menteries ! se dit le 32.

— … Je n’ai donc pas insisté. Le lendemain, au réveil, votre camarade était fiévreux. Notre infirmière lui a pris sa température. Le médecin est venu, et M. l’aumônier… Le coupable m’a fait demander. Il avait quelque chose de grave à me dire : le démon lui était apparu pendant la nuit sous la forme d’un gros chien noir, aux yeux luisants, avec une queue toute rouge. Il prit peur en voyant l’apparition. M. l’aumônier a retrouvé des fientes du chien. Votre camarade est mort en demandant pardon à Dieu de sa désobéissance.

Le 68 s’appliquait, sa chaussette prenait forme. Il avait fait dix rangs. Il se souvenait d’histoires semblables qu’on lui avait racontées, dans un orphelinat, quand son ami Jean était mort, puis l’année passée, dans une école libre. Les désobéissants meurent toujours. Maman n’a jamais désobéi, et elle est morte ! se dit-il.

Marie-Céleste fit claquer ses mains.

— Vous avez été sages. Il n’y aura pas de punition tout à l’heure.

Les vingt sortirent. Tous les libres avaient dû faire preuve d’application, car les autres classes jouèrent dans leur enceinte. Les condamnés, de l’autre côté du barbelé, étaient en pénitence. Bras en croix, coups de trique. Les libres les regardèrent un instant. Leur condition, comparée à celle de ceux d’en face, leur apparut merveilleuse. Ils se mirent à courir en tous sens, jeunes animaux longtemps captifs auxquels on ouvre la cage.

Le 32 prit le 68 à l’écart. Le 428 se promenait avec Marie-Céleste. Leur conversation était animée. On peut y aller ! pensa le 32.

— Viens derrière les cabinets, fit-il.

Il avait de tout petits yeux, de toutes petites mains. Ses pieds, par contre, étaient disproportionnés. Il chaussait du 39. Le 68 avait le front de plus que lui.

Derrière les cabinets, le 32 déboutonna sa braguette et invita le 68 à en faire autant.

— Quand le prévôt me met, c’est bon… Tout seul, c’est pas fameux !

Le 68 se reboutonna et se sauva. L’image de la grotesque petite figure plissée du 32 le poursuivit jusqu’au salut.

Au salut, il fut, pour la première fois, admis dans le corps des chantres. Il avait une jolie voix. Tout en chantant, il pouvait voir toute la colonie pénitentiaire au-dessous de lui. Il tenait son livre de chants liturgiques sans trembler, paraissait chanter de tout son cœur. Il y avait une brebis égarée, ramenée le matin même à Saint-Joseph par les gendarmes, que le 68 reconnaissait à un détail de chevelure. Le triple zéro était obligatoire en arrivant à la colonie. Ensuite, le règlement tolérait un centimètre. Les brebis égarées, que l’on sortait du cachot pour les saints offices, étaient l’objet d’une mesure capillaire spéciale. On leur rasait, au rasoir, sans savonnage préalable, sur une largeur de dix centimètres, une bande de cheveux partant du front et allant jusqu’à la nuque. Ce n’était pas beau à voir. C’était, au dire des fugitifs ramenés par les gendarmes, une punition infamante. Le 68 releva un peu son regard. Les colons paraissaient d’une piété exemplaire. Quelques années plus tard, se souvenant de cette scène du salut, il devait écrire sur un carnet : « La piété des fidèles était superficielle. Il passait entre eux comme des courants d’électricité. Les dos ondulaient comme si quelque main invisible les eût caressés. Je pense à des chats qui font le gros dos, soudain, parce qu’un effluve a passé – qu’ils ont capté. Un colon s’inclinait un instant plus que les autres, il faisait tomber son livre de cantiques. Son voisin, plus prompt, ramassait le recueil. Puis faisait tomber le sien à son tour. C’est ainsi que le billet doux de quelque amoureux arrivait à destination. »

Il découvrit certains indices, mais il ne s’y arrêta pas. Il lui tardait d’être seul dans les cabinets, pour voir s’il pourrait faire comme le 32.

Il s’y essaya en vain. Il était en retard, il faut croire.

Il regarda fixement le 32 au réfectoire, puis le prévôt qui, au lieu de le battre, lui sourit. Il sourit aussi, sans trop savoir. Le 32 lui tira la langue.

Il s’endormit très calme, les bras le long du corps, hors des draps. Il faisait froid dans le dortoir qui n’était chauffé qu’une heure par jour. Dès que la surveillante se fut retirée derrière ses rideaux, il se réveilla. Le 32 sautait de son lit. Le 68 le vit se diriger sur la pointe des pieds vers le lit du 428, puis revenir presque aussitôt se coucher. Le 68, à cause du froid, rentra ses bras dans le lit, il ramena ses genoux sous son menton et se rendormit.

Il ne put jamais dire combien de temps il avait dormi, quand il sentit une main qui caressait son visage. Il reconnut le 428.

— Pousse-toi un peu.

Il se poussa.

L’autre lui souleva la chemise.

— Non, fit le 68.

— Ça fait pas mal… Commence si tu veux, je crierai pas, moi !

— Non, redit le 68.

— Puisque ça fait pas mal !

— Non.

Il en avait assez de sentir les mains du prévôt lui triturer les fesses. Il se dressa un peu et d’une détente brusque envoya rouler le 428 sur le parquet. La chute déchira le silence. La surveillante fit de la lumière. Le prévôt se releva. Le 68 était tout pâle.

— Qu’y a-t-il, 428 ? demanda la surveillante.

— Le 68 avait les bras dans son lit. Il soupirait, j’ai été voir. Il m’a fichu un coup de poing.

— Recouchez-vous, dormez ! Nous verrons cela demain.

Après la messe, le 68 fut traduit en justice. La cour se composait de la supérieure, de l’aumônier, de l’infirmière et de Marie-Céleste. Le 428 fut cité comme témoin à charge ; ensuite, la surveillante du dortoir fit un rapport circonstancié. Elle conclut par une phrase qui amena un sourire fugitif sur les lèvres du 68 :

— Le 68 est un vicieux… Je n’en veux plus dans mon dortoir.

Marie-Céleste prit la parole :

— Rien ne m’étonne du 68, il est intelligent, donc responsable. Qu’il ait donné un coup de poing au 428 (elle coula un drôle de regard vers le prévôt), cela prouve qu’il était en faute.

Le tribunal délibéra dix secondes.

— Quinze coups sur les doigts, huit jours de cachot, crâne tondu, dit la supérieure, comme à regret, car elle essuya une larme.

Marie-Céleste donna sur-le-champ les quinze coups de trique. Le 68 pleura beaucoup ; il était douillet. A chaque ouïlouïlouïl du 68, le 428 frémissait de plaisir. L’aumônier lisait son bréviaire. L’infirmière tapotait sur la table. Elle avait de gros doigts spatulés.

La surveillante des punis de cachot fut introduite. Elle prit avec rudesse le bras du 68 et le mena vers le bâtiment de la section spéciale. Le coiffeur de la colonie fut mandé. Il fit une belle raie à la tondeuse d’abord, au rasoir ensuite, sur le crâne curieusement fabriqué du 68. Le coiffeur rangea ses outils et s’en fut. La surveillante des punis fit déshabiller le 68.

— Et quel âge que t’as donc ?

— Douze ans.

— Sainte Vierge Marie, c’est-y Dieu possible ? Entre là-dedans !

Le cachot était situé sous les combles. Le froid était vif, pénétrant. Le puni n’avait droit qu’à sa chemise et à ses chaussons. Sur le bat-flanc, il y avait une couverture. Il s’en enroula. Les pas de la surveillante décrurent, moururent tout à fait. Il entendit des voix, qui semblaient sortir des murs, puis des coups sourds. Il faisait noir dans le cachot. La lucarne en était occultée par un abat-jour plein. Il s’approcha de la porte. Elle était épaisse. Elle n’était pas fermée. Il l’ouvrit. Il passa devant de nombreuses portes semblables, mais verrouillées. Des voix caverneuses se faisaient entendre derrière ces portes, puis des coups. Il entendit interpeller :

— T’es sorti ?

— Ma porte était ouverte.

— Mince alors !

Il fit une grande causette. Il apprit le télégraphe : un coup : a – deux coups : b, etc. Il prit congé du muré en prétextant le froid. Le couloir était fermé par une porte. Il l’ouvrit. Il se trouva dans un grenier. Un capharnaüm. Il avisa une grande malle. Elle contenait des livres neufs, non coupés. Il en prit deux, les mit sous sa couverture. Il colla à nouveau sa bouche contre la porte du muré :

— Quand vient-on nous surveiller ?

— Pas avant ce soir. On mange le soir, ici.

Il entendit un éclat de rire. Ce doit être un grand ! pensa-t-il. Il retourna dans le grenier, pour lire les livres. Il ne comprenait pas grand-chose, mais c’était bouleversant. N’ayant pas de canif, il coupait les pages avec son index.

Il avait terminé à quatre heures. Il ne sentait de la faim qu’une crampe douloureuse dans le bas-ventre et une migraine dans les yeux. Il remit les livres dans la malle et voulut regagner sa cellule. La surveillante était devant lui quand il se retourna. Elle avait le mauvais œil, remarqua-t-il en reculant un peu. Les mains osseuses de la femme s’abattirent sur sa tête. Il se retrouva longtemps après dans le cachot. Son crâne était mouillé. Il passa sa main dessus et la porta à sa bouche : c’était du sang. Il s’évanouit pour de bon. C’est pour ça qu’il n’eut pas froid cette première nuit.

L’aumônier vint le confesser. Il lui parla des mauvais livres que lui, aumônier de Saint-Joseph, avait achetés à l’unique librairie du canton pour que de telles turpitudes ne tombassent pas (malgré sa faiblesse, le 68 admira l’imparfait du subjonctif) sous les regards des fidèles de la sainte Église. Il regrettait de ne pas les avoir brûlés comme le conseillait l’abbé-censeur de la chrétienté française. Le 68 se confessa dans l’espoir que, absous par l’aumônier, on le tirerait de son cachot. Il le demanda naïvement au prêtre qui lui dit de faire sa pénitence en entier et l’offrir au bon Dieu en signe de repentir. Alors, le 68 dit un gros mot au prêtre qui s’en alla.

— Je voulais te donner un bout de pain ; mais puisque tu ne veux rien entendre je vais le donner à un autre puni qui se repent…

Le 68 recevait une ration de pain le soir et une autre le matin, avec un verre d’eau à chaque fois. Le quatrième jour, vers midi, la surveillante lui apporta une assiette de soupe, puis un bout de viande dure entouré de quelques haricots. Il dévora le tout en un éclair et eut des coliques toute la nuit. Quand elles sont violentes, les coliques font tellement mal qu’on ne sent pas autre chose. Il n’eut donc pas froid cette nuit-là non plus. Il gelait pourtant à pierre fendre. Il sut plus tard que le thermomètre était descendu à moins vingt.

Puis il sortit de son cachot. Il reprit sa place dans sa classe, et dans son dortoir il eut le même lit, malgré l’opposition de la surveillante qui le talocha souvent sous divers prétextes… Quelques-uns étaient d’ailleurs justifiés.

Il fut encore premier en classe, sans effort. Il chanta à la chapelle, avec foi ; durant la leçon de la violoniste, avec ardeur. On oublia qu’il avait été puni. Sa raie se confondit avec le reste de ses cheveux. Il fuyait le 32 que le 428 ne frappait jamais.

Le 428 avait déclaré, au cours d’une vraie récréation, qu’il passerait son certificat d’études cette année avec la mention très bien. Mais il était toujours le dernier à chaque composition présidée par la vieille supérieure en fin de mois.

Alors, le 428 se rapprocha insensiblement du 68, le savant de la section. Cela commença par des sourires, par des billets doux où il était question d’amour passionné. Le 428 savait que le 68 ne le trahirait pas – qui avait une mentalité de condamné. La vie devint ainsi pour le 68 un peu moins dure. Il ne fut plus jamais battu par le 428. Celui-ci eut sa récompense : le 68 lui fit tous ses devoirs. Il ne se fit jamais prendre à les lui glisser quand, sur l’ordre de Marie-Céleste, le prévôt se promenait derrière les pupitres, pour voir si personne ne trichait.

Le 32 souriait tristement. Le 68 voyait bien qu’il souffrait. Un jour, son camarade lui dit :

— C’est avec toi, maintenant ?

— Idiot !

Le 68 vit que le 32 n’en croyait pas un mot. Cela jeta beaucoup de trouble dans sa tête.

La cession du certificat d’études primaires arriva. Ils partirent, les vingt, en plusieurs voitures à cheval, au canton. Le 68 s’arrangera pour faire passer ses brouillons au 428. Ils furent reçus tous deux, avec quatre ou cinq autres.

Dès le lendemain, le 428 battit le 68. Le 32 respira.

Les grandes vacances commencèrent, particulièrement pénibles. Le 68 adorait la solitude, et il ne pouvait jamais être seul. Il y avait toujours quelqu’un auprès de lui, ou devant, ou derrière. Il prenait son mal en patience. Il avait échafaudé plusieurs plans d’évasion. Mais une lettre de sa correspondante de Paris, celle-là même qui, sous un mauvais prétexte, l’avait mis dans cette maison de redressement, lui apporta une grande joie. On viendrait le chercher quinze jours avant la rentrée. Il avait fait de grands efforts. La supérieure était certaine qu’il était corrigé à jamais de ses défauts, qu’il était maintenant un jeune homme capable d’affronter la vie.

— Et j’ai treize ans ! s’exclama le 68 en relisant sa lettre.

— Silence ! cria Marie-Céleste. Approchez, 68, vous n’êtes pas encore sorti ! Approchez…, cinq coups !

Le 68 encaissa sans broncher. Il était trop heureux pour souffrir.

Un autre jour, la supérieure le fit appeler. C’était pour demain, il ferait encore nuit, il partirait de Saint-Joseph. La supérieure le fit agenouiller, ils prièrent tous deux le divin Sauveur qui avait régénéré l’âme du 68. Ensuite, elle l’accompagna elle-même au salon de coiffure où on lui arrangea si bien les cheveux qu’il pût se faire une raie. Puis, bras dessous bras dessus, on alla au magasin d’habillement. Les vêtements avec lesquels il était arrivé à la colonie l’attendaient, lavés, repassés. Il se déshabilla devant la supérieure et devant la magasinière, une vieille femme ridée comme une pomme, et passa ses vêtements. Ils le gênaient à peine aux entournures.

Comme il était quatre heures, la supérieure le fit goûter avec elle. Chocolat, beurre, confitures, pain à discrétion. Il raconta, mis en confidence, qu’en arrivant à Paris, il irait prier sur la tombe de sa mère. Il y avait tellement pensé ! Il n’ajouta pas qu’il avait aussi pensé à la petite Arlette, par pudeur. Il regardait la vieille supérieure avec des yeux limpides et il se savait corrompu. Je la tuerais volontiers ! se disait-il en redemandant du chocolat.

— Votre maman vous protège du haut du ciel ! affirma la supérieure en le congédiant.

Il partit tout seul. Dans l’enceinte des condamnés, il croisa plusieurs grands qui sifflèrent d’admiration en le voyant passer dans ses habits de bourgeois. Il leur fit des gestes obscènes. Ils répondirent par des gestes obscènes plus significatifs encore auxquels il ne prêta qu’une attention relative. Il avait un grand projet en tête.

Il fit sensation dans sa classe. Même la Marie-Céleste lui sourit. Le prévôt aussi. Le 32 avait une mine renfrognée : il aurait bien voulu partir. Mais ses parents venaient d’être condamnés en correctionnelle pour avoir battu leur plus jeune enfant, avait dit Marie-Céleste la veille. Alors…

La classe tricotait. Marie-Céleste continua l’histoire d’un autre enfant qui avait désobéi et que le bon Dieu avait puni en le faisant mourir. C’est la punition du bon Dieu de faire mourir ceux qui ne sont pas dignes de rester sur terre, pensa le 68. Il tricota n’importe comment. Plus que quelques heures à rester dans cette infernale maison de correction particulière. Son projet s’ordonnait. Il en réglait les derniers détails. Et puis, tant pis ! se dit-il en chassant l’idée qu’il pourrait être surpris. Il demanda la permission de sortir.

— Oui, 68, mais pas pour longtemps !

Il courut sous le hangar à bois. Il y avait caché un tasseau en chêne, long d’un demi-mètre, solide, aux arêtes vives, qu’il avait trouvé devant les latrines. Il jeta un regard calme sur une pile de sacs, et retourna en classe.

Salut. Réfectoire. Dortoir. Il s’endormit les bras sous le drap, malgré la chaleur. La surveillante ne lui fit aucune observation, non plus que le prévôt.

Il se réveilla à l’heure qu’il voulait. Il arrangea son traversin dans son lit de façon qu’on ne s’aperçut pas de son absence, il sortit du dortoir, ses effets sous le bras, si doucement que nul ne l’entendit. Il s’habilla à la hâte, courut sous le hangar. Il prit le tasseau de chêne. La pile de sacs dormait. Il choisit un coin d’ombre et attendit.

Le 428 se réveilla à son tour. Il alla réveiller le 32. La porte des libres n’était jamais fermée à clé. Le 428 sortit le premier. Le 68 le vit venir de loin. Il affermit son tasseau dans sa main. Doucement, il longea le hangar et courut vers le dortoir. Il vit la porte s’entrouvrir. Il poussa un cri, comme un hululement. Le 32 prit peur et se recoucha. Alors, le 68 s’avança de nouveau, délibérément, vers le hangar à bois, le tasseau derrière le dos. Le 428 était allongé sur la pile de sacs, en chemise.

— Dépêche-toi ! fit-il.

Le 68 attendit quelques instants avant de répondre.

— J’arrive ! dit-il enfin.

— Ah, c’est toi ?

— Oui.

— Alors, tu veux bien qu’on s’amuse ensemble ?

— Oui.

— Ben alors !

— Fais-moi un peu de place.

Sans défiance, le 428 se recula sur la pile de sacs. La main gauche du 68 serra le tasseau à le briser, l’autre main saisit un rondin de bois.

— Ben alors ! refit le 428.

Il releva sa chemise.

— Regarde ! fit-il.

— Fais voir !

— Approche…

Il releva un peu plus sa chemise, tendit les bras.

C’est à ce moment que le 68 lui assena un violent coup de rondin sur la tête. La bûche tomba de la pile. Le 428 se mit à crier, à se débattre. De son tasseau de chêne, le 68 se mit à le frapper de toutes ses forces, sur tout le corps. Le 428 criait moins fort, il se débattait moins. Le 68 tapa encore, sur la tête. Le tasseau se brisa. Le 428 ne bougeait plus. Il était couvert de sang. Le 68 ramassa les deux morceaux du tasseau qu’il alla jeter dans les cabinets où il urina. Il revint vers la pile de sacs. Le prévôt ne donnait pas signe de vie. Le 68 lui mit la main sur le cœur. Le cœur battait. J’aurais dû taper encore ! La cour était silencieuse. Le 428 avait crié moins fort que ne l’avait cru le 68. Il épousseta ses effets avec soin. Il rentra dans le dortoir sans faire le moindre bruit. Le 32 s’était rendormi. La surveillante ronflait. Il se déshabilla, ôta la poussière de ses chaussures avec la couverture de coton brune et ferma les yeux. Il paraissait dormir profondément quand la surveillante le toucha à l’épaule.

— C’est l’heure, mon enfant, c’est l’heure.

Pourquoi m’appelle-t-elle son enfant ? Il faillit céder à la tentation de l’insulter. Mais il se rappela qu’il n’était pas encore sorti. Puis il y avait le 428 sur la pile de sacs, ensanglanté. Il fallait être prudent. Toute vengeance n’est parfaite que si l’on échappe au châtiment des hommes. Quant à celui de Dieu… Mais il pensa à sa mère et il eut envie de pleurer.

— Dépêchez-vous, mon enfant. Voulez-vous que j’allume ?

— Oh ! non, il ne faut pas les réveiller ! fit-il d’une voix pleine de candeur.

Il alla se passer de l’eau sur le visage au lavabo, suivi de la surveillante. Il se brossa énergiquement les mains. Aucune trace de son crime ne subsistait maintenant. Il tourna un visage souriant vers la femme. Elle l’embrassa.

— Venez, mon enfant.

Elle éteignit. Il prétexta qu’il avait oublié son mouchoir pour retourner une dernière fois dans le dortoir. Les colons dormaient. Le 428 avait mis son traversin dans son lit.

Il y avait des étoiles dans le ciel, et la lune aussi.

Le 68 baisa la main de la supérieure et monta prestement en voiture. Il se retourna une dernière fois vers l’école Saint-Joseph. Puis il pensa à la tête que ferait celle qui découvrirait le 428. Et il ne pourra rien dire !

Mais, dans le train, il se mit à pleurer pour de bon. Il était auprès d’un curé qui lui prit la tête dans ses bras.

Le 68 s’endormit.

 

*
* *

 

A Paris, Mlle Daise me félicita. Je ne montrai à personne mon inquiétude, mais je vécus quelques jours dans des transes mortelles, craignant que les gendarmes ne vinssent m’arrêter. J’écrivis une longue lettre à la mère supérieure qui me répondit par retour du courrier combien elle était heureuse de me savoir auprès de ma chère bienfaitrice, combien elle remerciait le ciel de m’avoir sauvé. Je respirai.

Je demandai à Mlle Daise des nouvelles de la pianiste : elle était devenue folle. C’est tout ce que je pus apprendre. Mlle Daise en profita pour me dire que les artistes finissent souvent ainsi. J’écoutais bien sagement…


IV

JEAN

Je ne me fis pas prier pour suivre ma bienfaitrice. Elle monta dans le tram de Sèvres, j’y montai. Elle s’assit, je m’assis. Je me plongeai dans l’Intrépide, un journal illustré que la cuisinière de la pension de famille m’avait offert au moment de mon départ. A Sèvres, nous descendîmes du tram. Mlle Daise demanda son chemin à un passant ; nous prîmes une rue qui montait en tournant, nous montâmes un nombre incalculable de marches usées, enfin, sur un terre-plein, nous aperçûmes la maison où j’allais. Elle était de brique, un mur la ceignait, assez haut, mais en mauvais état. Quelques marronniers à feuilles rousses se penchaient sur la rue.

— C’est là, fit Mlle Daise.

— C’est bath ! m’exclamai-je.

Je n’en pensais pas un mot, mais je voulais être agréable à ma bienfaitrice. Elle me secoua rudement :

— Où as-tu appris ces mots d’argot ? C’est inimaginable !

Elle sonna ; une vieille femme en tablier bleu vint nous ouvrir ; nous traversâmes une cour silencieuse. La femme au tablier nous fit asseoir dans une pièce nue, aux murs ripolinés. Quelques minutes passèrent. Je voulais achever de lire mon journal illustré, mais ma bienfaitrice m’en dissuada à sa manière : en me l’arrachant des mains. Je serrai les dents, mais ne laissai échapper aucun mot malsonnant.

La vieille femme revint pour nous inviter à la suivre, le directeur de l’école nous attendait. Mlle Daise me rendit mon Intrépide, je le gardai à la main. Comme j’étais plutôt mal vêtu (je n’aimais pas être mal vêtu), je pensai que ce journal me donnerait une contenance ; puis, au cas où le directeur se mettrait à parler ainsi qu’ils le faisaient tous pour ne rien dire, j’aurais la ressource de relire le roman, qui était passionnant. C’était une histoire extraordinaire : un enfant partait tout seul faire le tour du monde ; il lui en arrivait, des aventures ! Je serais volontiers parti comme lui…

Le directeur était un jeune abbé, beau de visage, d’allure militaire, il me rappela en plus jeune l’abbé Jean qui fessait si bien à l’orphelinat. Il salua Mlle Daise, jeta un regard extrêmement mobile sur moi, vit mon journal et me le prit.

— Ici, les élèves lisent le Pèlerin, fit-il d’une voix douce.

Il ne semblait pas du tout fâché. Sa voix n’allait pas avec sa beauté mâle, vigoureuse. Ses muscles saillaient sous sa soutane de drap fin, il était rasé de près ; toute sa personne répandait une odeur agréable, pas une odeur d’encens, mais plutôt un parfum rappelant celui de la pianiste morte folle. Il plia soigneusement mon journal, le posa sur son bureau acajou, et nous invita d’un geste à nous asseoir. Je m’assis avant Mlle Daise, le prêtre me fit lever ; je ne me rassis que quand ma bienfaitrice se fut calée dans un fauteuil de cuir. Un portrait de l’archevêque de Paris bénissait le vide dans un joli cadre doré, un crucifix d’ivoire, avec les plaies saignantes, était au-dessous. Il y avait aussi un bénitier plein d’eau sur le même panneau ; sur un autre une carte d’Europe. Le mur du fond était occupé par une imposante bibliothèque pleine de livres de classe reconnaissables à leur dos particulier.

— Je vous écoute, mademoiselle, fit l’abbé.

Ma bienfaitrice commença de parler. Elle n’avait dit que l’essentiel dans sa lettre, il était aujourd’hui nécessaire qu’elle ne trompât point la bonté de M. l’abbé en taisant certains faits qui l’avaient contrainte à me placer pendant un an en maison de correction. Cela débutait mal, je fis la grimace, tout en lorgnant mon Intrépide. Le héros du roman avait fait beaucoup plus de bêtises que moi, et c’était parfait. Moi, pour des riens, on m’avait mis à « l’école » Saint-Joseph. Il y avait là un problème d’élémentaire justice qui m’épargna d’entendre une bonne partie de l’exposé de Mlle Daise. Le prêtre me rappela à l’ordre. Mlle Daise parlait d’une voix sèche, nerveuse, haletante plutôt, elle lâchait les mots à toute vitesse comme si elle avait eu peur d’en perdre en route. Quand elle reprenait souffle, on entendait comme un grondement dans son arrière-gorge. L’abbé (Levert) l’écoutait les yeux mi-clos, la tête inclinée. Il avait de belles mains qui restaient immobiles sur le bureau acajou. Il portait toutes ses décorations sur sa soutane ; cette batterie de cuisine renvoyait le soleil en tous sens quand il bougeait, c’était agréable à regarder. Mlle Daise se tut. L’abbé Levert dit qu’il savait ce qu’il me fallait, il s’était consacré à la jeunesse, il avait une certaine expérience des adolescents ; tout marcherait comme sur des roulettes – « carrées », ajoutai-je en moi-même. Je me mis à regarder mon journal. Il me fascinait, et je savais pourquoi. L’abbé Levert surprit mon regard. Il ouvrit un tiroir et m’offrit un numéro de son Pèlerin. Je le repoussai des deux mains. Mlle Daise me jeta un regard furieux, mais le curé continua de parler comme si rien ne s’était passé. Il « m’eut » de cette façon le premier jour. Je demandai le Pèlerin.

Certains garçons croient de bonne foi qu’ils ne peuvent se passer de Dieu, des prêtres, des secours de la sainte religion. Ils veulent vivre leur vie à leur guise, sans discipline, sans frein. Il faut que jeunesse se passe ! disent les imbéciles. Il faut qu’elle se passe, bien sûr, mais à honorer Dieu, à Le prier, à préparer leur rôle social. Comment se préparer à ce rôle ? Par la discipline. L’indiscipline, l’esprit de contradiction, qui n’a rien à voir avec l’esprit critique, l’indépendance de certaines natures n’est tout au fond qu’un aveu d’impuissance. Il faut donc à l’enfant une direction fixe, ferme – à l’homme également. Le catholicisme, seule discipline chrétienne reconnue, fait ses preuves depuis deux mille ans.

J’avais le nez dans le Pèlerin, mais je ne lisais pas, j’écoutais l’abbé Levert. Il disait en d’autres termes ce que m’avait dit l’année d’avant la vieille mère supérieure de Saint-Joseph. Ce n’était pas bon signe. Dans quelle nouvelle maison de correction me mettait-on ? Mlle Daise regardait le curé comme j’eusse regardé ma petite Arlette si elle fût entrée soudainement dans le bureau, elle buvait ses paroles. Un peu de salive coulait de ses lèvres. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine. L’Esprit la visitait. Tout cela ne présageait rien de bon. La fenêtre était ouverte. Je levai la tête ; des pierrots se poursuivaient dans les arbres, roux comme les feuilles. C’était une belle journée d’automne. Je me souvins d’un passage de mon ancien livre de sciences naturelles. Il y était dit que la nature, à cette saison, se sent mourir, et qu’elle vit doublement. Toute la joie de la terre s’offrait à mon regard par le truchement de ces petits oiseaux criards, de ces belles feuilles, de cette douce fin d’après-midi. Quelle féerique mélancolie ! Mais, l’année dernière, les arbres avaient des feuilles rousses, les oiseaux pépiaient dans les branches, il y avait du soleil. Ç’avait pourtant été suivi de douze mois de bagne. Et quelques jours avant la mort de ma mère, à la pension, il y avait là aussi des arbres, des oiseaux, des fleurs – et maman était morte. Je chassai ces pensées noires et composai un poème que je transcrivis le soir même. Il devait être diablement mièvre. Pourtant, le seul vers que je me rappelle, et que j’ai empêché de boiter vers ma vingt-cinquième année, n’est pas si mal…

 

Terre si tendrement jolie à voir mourir.

 

Après avoir fait mon poème dans ma tête, je regardai à nouveau par la fenêtre. L’abbé Levert parlait toujours, je n’écoutais plus. Les oiseaux semblaient rouler dans le roux, parfois dans le bleu quand ils s’élevaient dans le ciel dont je voyais une petite bande lumineuse de ma chaise. C’était simple et beau. Les larmes m’en vinrent.

— Ne pleurez pas ! me dit l’abbé Levert. Tout cela est pour votre bien. Ça ira tout seul.

Je ne lui dis pas que mon émotion était bien loin de ce qu’il venait de dire. Qu’avait-il dit ? Mlle Daise m’envoya un regard d’affection. Elle avait des yeux noirs à fleur de tête, son menton et son cou ne faisaient qu’un.

Je rouvris le Pèlerin. C’était un numéro consacré presque uniquement au sinistre Combes, à la Séparation, au milliard des Congrégations, au travail extraordinaire des prêtres ; au compte rendu vraiment affreux, épouvantable des atrocités des « boches » en Belgique et dans le Nord. Je pensai à la religieuse de Saint-Joseph chargée du cours de patriotisme. Le tout était magnifiquement illustré, vues de la cathédrale de Reims, avant et après, prisonniers allemands, charge de cavalerie, etc. Il y avait aussi un placard sur les méfaits de la révolution russe. Les Russes avaient traité avec nos ennemis séculaires ; par leur faute, nous avions failli perdre la guerre. Maintenant, les révolutionnaires transformaient les temples de Dieu en musées antireligieux. Pour finir, l’histoire illustrée d’un gosse de dix ans qui, pendant la guerre, avait servi dans le deuxième bureau et rendu des services inappréciables à la France. Il avait la croix de guerre et la médaille militaire. Des documents irréfutables. J’étais fort étonné.

Pendant ce temps, l’abbé et ma bienfaitrice échangeaient des papiers. Il y eut un court silence. L’abbé Levert caressa ses décorations. Il affirma que je m’acclimaterais.

— Il lui faudrait rapidement un trousseau, fit-il.

Mlle Daise sortit un centimètre de son sac et se mit à me mesurer. Elle prit ensuite congé du directeur. Je redoutai qu’elle m’embrassât : elle sentait mauvais de la bouche comme ma marraine, mais elle me tendit seulement un doigt. L’abbé Levert l’accompagna jusqu’à la porte. Il me fit conduire à la salle d’étude par un pion en soutane qui voulait à toute force que j’aille aux vatères.

Le crépuscule noyait lentement la cour ; les pierrots s’étaient tus. Des lumières s’allumèrent ça et là dans la maison. La salle d’études formait un bâtiment à part. Le pion me prit par le bras, me dit qu’il me protégerait si je voulais. Je dégageai mon bras. Le lendemain, un jeudi, j’étais en retenue. Je n’ai jamais su pourquoi, ou trop bien.

Je me revois tel que j’étais il y a seize ans : taciturne, ironique, pas méchant ; plein de mépris pour mes camarades qui prenaient grand intérêt à la lecture du Pèlerin, qui se pliaient à la discipline ; curieux de ce que faisait le pion quand il attirait l’un d’entre nous du côté des cabinets ; travaillant bien, avec application, les premières semaines, ensuite préférant rêver. Incapable de marcher au pas, le dimanche, quand l’abbé Levert qui avait été lieutenant pendant la guerre nous conduisait à la messe, nous les orphelins sans correspondant. C’est ainsi que j’étais. Et, de plus, inquiet, tourmenté, riant et pleurant pour des riens, m’isolant le plus possible pour tâcher de découvrir certains signes sur mon corps, tardivement impubère. Et comme traqué, cerné par l’obsession de Saint-Joseph et de tout ce qui avait précédé. Il y avait parfois des éclaircies : quand l’image de ma mère me forçait à rentrer en moi-même ; mais alors quelque chose de mystérieux devait avertir l’abbé Levert qui me faisait prier de longues heures avec lui dans son bureau d’où je sortais rempli de bonnes résolutions, prêt à tout pour mériter de vivre, ainsi qu’il le disait. Puis ces crises de droiture cédaient de nouveau le pas aux crises de dépression. Je ne répondais alors qu’avec arrogance aux observations du pion ou des professeurs, je n’admettais aucune vérité, si élémentaire fût-elle, je méritais l’épithète d’esprit de contradiction. L’abbé Levert pouvait bien m’adjurer de me confesser, rien à faire, pour rien au monde je ne me serais humilié ; ses gifles restaient sans effet. Et la nuit, si souvent, j’allais, après une « visite » au placard à pain du réfectoire, me promener pendant des heures au parc de Saint-Cloud tout proche.

C’est ainsi que j’étais. Tu étais aussi hypocrite ! me dit l’enfant qui vient de sortir de mes souvenirs. C’est vrai, je l’étais un peu ; plutôt : je le fus un peu, au début – parce que l’année du pénitencier me collait à la peau comme un fer rouge, et que je ne voulais pas y retourner.

Il y eut pourtant une éclaircie durable, à laquelle ma mère et la petite Arlette, personnifiée à C… par Simone, furent étrangères. Une éclaircie, une trouée de lumière dans le ciel noir, de l’azur. Il s’appelait Jean ; il ne pouvait s’appeler autrement. Il était mon aîné de six mois, je le dépassais, en taille, de deux centimètres et demi.

Avant ce jour-là, bien que le soir même je constatai avec surprise que son lit était à côté du mien, je ne l’avais pas vu. Peut-être marchait-il en rang et lisait-il le Pèlerin comme les autres ? Je ne l’avais pas vu, jamais vu. Et sans le besoin de solitude que j’éprouvai un après-midi, alors que d’habitude je ne sortais que la nuit, jamais je ne l’aurais connu. Nous serions restés des étrangers. Il n’y aurait pas eu ce bombardement de photons amicaux dans mes ténèbres.

Cet après-midi-là, j’en avais assez de tout, marre, comme nous disions. Le pion nous dévisageait l’un après l’autre. Les copains souriaient niaisement, car ils ne comprenaient pas. Moi, je savais ce que le vampire cherchait. Il cherchait une petite victime pour remplacer Simon le boiteux dont il ne voulait plus. Simon était dans ma classe, en première année. Il était laid, difforme ; il avait une jambe plus petite que l’autre. J’avais remarqué leur manège. Cela avait commencé autour des latrines, puis au dortoir. En rentrant tard, une nuit, j’avais vu Simon le boiteux sortir de la chambre du pion ; le lendemain, je l’y vis entrer. J’entendis beaucoup de choses à la porte. Simon était comme le 32 ; le pion comme le 428. Je me demandai pourquoi Simon ne l’assommait pas. Moi, à sa place… Je ne savais pas encore que l’on pût aimer ça. Le pion nous dévisageait. Quand ce fut mon tour, je le regardai le plus effrontément possible et je lui fis un pied de nez. Il descendit de sa chaire et vint, à pas nonchalants, vers mon pupitre. Je sortis mon encrier de son alvéole, et me tins prêt à la riposte.

— Bien, dit-il, à mi-voix, quand il fut tout près de moi, bien. Je vois, vous êtes intraitable. Je vous aurai tout de même. Vous me copierez deux cents fois : « Je crois en Dieu le père tout-puissant. »

— Non, fis-je en souriant, je ne copierai pas deux cent fois ce que vous dites.

— Je vous signalerai à M. le directeur.

— Je lui parlerai de Simon le boiteux.

Nous n’élevions pas la voix. Nul ne se doutait de ce que nous disions, mais Simon nous jetait des regards étincelants. Il n’avait que les yeux de beaux. Le pion me regarda méchamment et tendrement à la fois. Je fis claquer mes doigts.

— Je vous parlerai ce soir dans ma chambre, quand vos camarades seront couchés.

— Non. Et si vous continuez, je me plains.

Le pion devint blanc comme son col cassé qui dépassait le haut de sa soutane et retourna s’asseoir. Mais il ne me quitta pas des yeux durant le temps que je restai encore dans sa salle d’étude, où je butais sur un problème de géométrie plane dont je n’entrevoyais pas la plus petite solution. Irai-je au rendez-vous proposé par le pion ? Le dénoncerai-je à l’abbé Levert ? Pendant un moment, il me sembla entendre la voix du prévôt glissé dans mon lit à Saint-Joseph, puis ses cris de douleur quand je lui cassais un tasseau de chêne sur la gueule. Et ce maudit problème…

— M’sieu, m’sieu !

— Oui.

Le pion passa sa langue sur ses lèvres, me fit un sourire engageant. Je sortis sans difficulté de l’école en sautant le mur de derrière moins haut que celui de devant.

J’atteignais les premiers arbres du parc quand il me parut que j’étais suivi. Je m’arrêtai, fis demi-tour. C’était Jean.

Quand il fut à ma hauteur, je lui demandai s’il était chargé de me suivre. Il se contenta de me sourire.

— Fiche le camp !

— Je m’ennuyais. Quand tu as demandé à sortir, j’ai pensé que tu allais revenir tout de suite. Mais j’ai compris que tu ne reviendrais pas. Le pion m’a donné la permission, à moi aussi. Je t’ai suivi. Ne m’en veux pas.

Il avait une voix claire, une voix de fille, des gestes languissants. Ses beaux yeux sombres luisaient étrangement. Mais j’avais besoin d’être seul.

— Fiche le camp !

— Je t’en prie… Laisse-moi t’accompagner.

Il s’approchait de moi, la main tendue. Je lui crachai au visage. Il blêmit.

— Mais réponds donc ! criai-je en me mettant en garde.

Il pleurait.

— Fiche le camp !

Il essuya mon crachat, s’en alla à petits pas. Sur le coup, je n’éprouvai aucune honte. Je m’engageai dans mon allée préférée ; à mesure que les arbres devenaient plus gros, plus touffus, je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Jean ne m’avait pas suivi pour me moucharder ; il n’avait pas la tête d’un mouchard. Alors, pourquoi lui avoir craché au visage, pourquoi ? Pourquoi cette brusque colère, ce geste crapuleux ? Je sus, en arrivant à la Lanterne, que j’avais commis une très mauvaise action. Je pris la résolution de la réparer du mieux possible. Je revins à pas lents à l’école, furieux contre moi-même, incapable de jouir de ma solitude, du bruissement des branches, des flaques d’or, des oiseaux. J’arrivai juste pour le dîner. Je cherchai des yeux celui que j’avais si stupidement offensé et lui fis des signes d’intelligence. Il y répondit. Le soir, au dortoir, quand nous fûmes au lit, nous bavardâmes longuement avant de nous endormir. Le pion vint rôder de notre côté. Mais il n’osa pas m’adresser la parole, pas même pour me prier de faire silence. Il s’en alla du côté de Simon – dont je vis l’ombre clopiner avant que Jean et moi eussions fini de faire connaissance…

A partir de cette journée, il s’est mêlé tout doucement à ma vie. Il ne joua plus avec les autres, mais avec moi – et, à certains signes, il me parut que le pion s’humanisait quand il nous voyait nous amuser à l’écart. Jamais plus je ne fus puni par lui, tant que Jean resta à l’école.

C’est ainsi que nous nous sommes connus. Pendant des mois, nous ne nous sommes pas quittés. Aux vacances, il prétextait du travail en retard, quelque importante révision pour rester à l’école. Il recevait peu de lettres de sa famille, mais il ne manquait de rien. Il me prêtait du linge fin, des chaussures. J’étais heureux de sentir sur ma peau des étoffes douces comme la soie. Quand le tailleur de l’école me livra mon uniforme, bleu de Prusse, parements dorés, casquette à jugulaire d’or avec l’écusson de l’école, il fut plus heureux que moi qui eusse préféré un complet de civil. Il m’offrit une cravate noire pour aller avec.

Peu à peu, j’oubliais l’enfer. Il ne resta bientôt plus en moi que le souvenir plus épuré de ma mère, et celui d’Arlette. Jean les aima toutes les deux comme s’il les eût connues. Je ne lui parlai pas de Simone, ni du médecin de C…, ni de Saint-Joseph. Non par pudeur mais par crainte de le perdre. C’était mon ami, je me serais damné pour lui, mais, au fond, je craignais, si je lui avouais mon passé, qu’il ne comprît pas. Je préférais être délicieusement troublé auprès de lui, je préférais le sentir délicieusement troublé, rougissant auprès de moi quand le pion posait son regard lourd sur nous et nous faisait comprendre que si nous voulions être seuls, aller au parc, il ne nous signalerait pas.

L’heureux temps ! Le soir surtout, au moment où l’obscurité du dortoir nous enveloppait de mystère, où il me semblait que Jean sortait des profondeurs étranges du noir pour entrer dans la lumière vive, dans une lumière vive que je créais, comme au bord de la mer brusquement le soleil semble jaillir des flots. Nous parlions longtemps à mi-voix, je toussais quand j’entendais Simon tourner le bouton de la porte du pion ensoutané, nous nous disions des choses calmes. Puis, d’un commun accord, nos mains se cherchaient, nous nous les serrions lentement, longuement, comme pour éprouver leur chaleur. Nous murmurions un bonsoir inaudible, puis nous nous endormions. Je crois bien qu’il s’endormait le premier – et sur son souffle redevenu régulier, je bâtissais des rêves dorés.

Un dimanche matin, à l’église, mes yeux rencontrèrent le regard osé d’une fillette. Je souris à la fille elle me rendit mon sourire. Je poussai Jean du coude.

— Elle est jolie ! fit-il en rougissant.

Je fis un clin d’œil à la fillette qui, imperceptiblement, haussa les épaules. Cela ne se fait pas, bien sûr ; mais comment lui dire que je la trouvais à mon goût, que j’aurais aimé lui parler ? Durant toute la messe, je tâchai de faire comprendre que je m’excusais de mon audace, que je la regrettais, etc. Jean suivait mon manège sans l’encourager. A la sortie, je cherchai des yeux la jolie apparition, mais je ne la vis point. Jean me prit le bras et tandis que l’abbé Levert rassemblait les autres, nous prîmes par le raccourci. Nous arrivions à la porte de l’école quand, devant nous, à moins de dix mètres, j’aperçus la fillette. Elle était arrêtée sous un arbre et paraissait attendre quelqu’un. Suivi de Jean, je m’avançai vers elle. Mais, arrivé sous l’arbre, je ne sus que lui dire. J’ôtai ma casquette que je me mis à brosser avec mes mains. Jean nous tournait le dos. Je l’appelai. Il avait les yeux rouges. Je n’y pris point garde sur-le-champ. La fillette chassa mon embarras en me tendant la main.

— Je m’appelle Jeanne !

Je lui dis combien j’étais heureux de la reconnaître, pas comme je l’écris en ce moment, d’un seul jet : en bredouillant, en brossant, en tournant de plus belle ma casquette entre mes doigts. Elle avait des yeux couleur de noisette, des cheveux roux. Sa peau était blanche comme le lait, un lait qu’on se serait amusé à saupoudrer très légèrement de son. Elle portait une robe claire. Quand le soleil jouait dessus, il la rendait transparente. Son corps était gracile ; ses seins naissaient.

— J’habite là, fit-elle en montrant une petite maison enfouie sous les arbres. Maman travaille la semaine à Paris. Je vais à l’école, mais je suis chez nous à cinq heures. Je joue du piano.

— Vous… vous jouez du piano ?

— Oui.

Je pris Jean par les épaules et le secouai. Il avait les yeux de plus en plus rouges. Était-il jaloux ?

— Tu entends, Jean, tu entends ? Mlle Jeanne joue du piano. C’est merveilleux.

— C’est merveilleux quand on joue bien, fit Jean d’une voix que je ne lui connaissais pas, une voix moins féminine.

Il était sûrement jaloux. Il nous tourna le dos de nouveau et se mit à courir vers la porte. Jeanne et moi nous nous regardâmes en silence. Je me promis de céder la place à Jean s’il était amoureux de Jeanne.

— Vous m’accompagnez ?

J’hésitai une seconde. On commençait à entendre les camarades qui chantaient la chanson de l’école sur la route.

— Oui, si vous le permettez.

Elle prit mon bras. J’en ressentis un grand trouble, quelque chose de doux et de douloureux à la fois, une curieuse sensation de plaisir et de honte mêlés. Elle s’appuyait contre moi. Simone s’était ainsi appuyée. Mais, en ce temps-là, je ne savais rien de l’amour. Je n’étais qu’un enfant. Maintenant, je savais tant de choses. La figure plissée du pion me traversa l’esprit, puis celle de Simon ; à ces deux visages se superposèrent sans les brouiller celle du prévôt et celle d’un petit colon qui me ressemblait comme un frère. Je frissonnai. Jeanne me regarda. Le soleil embrasait sa lourde chevelure. Ses dents étaient brillantes et humides comme des perles qu’on sort de la mer. J’étais si ému que je ne pouvais rien dire, je faisais des efforts épuisants pour conserver une apparence de calme.

Devant le portail de sa maison, Jeanne me fit promettre de venir la voir l’après-midi, avec mon ami si mal élevé. Puis nous nous séparâmes.

Au réfectoire, Jean m’évita. J’eus du mal à lui parler, surtout à trouver son regard. Il tenait les yeux baissés comme s’il eût commis une vilenie à mon égard. J’allai seul chez Jeanne. Elle joua sur son piano, une horrible mécanique – mais c’était beau tout de même. Sa mère m’offrit à goûter.

Le soir, cependant, une sorte d’amertume me vint, comme lorsqu’on a trop respiré d’acétate d’amyle et qu’on a l’impression d’avoir une indigestion de bonbons anglais. Jean faisait le mort dans son lit. Je l’appelai plusieurs fois avant qu’il me répondît. Il se mit à sangloter. Je me levai pour le calmer. Brusquement, ses bras m’attirèrent contre lui. Je sentis ses pleurs sur mes joues.

— Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

Je me recouchai. Je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, Jean avait son visage de tous les jours, sa voix caressante de petite fille. Je résolus de voir Jeanne sans le lui dire. Après tout, nous étions amis, lui et moi : je ne devais pas lui faire de peine.

 

*
* *

 

Je la retrouvais chaque soir à la même heure derrière le portail. Elle me prenait la main, me tendait ses joues, embrassait les miennes. C’était petit chez elle, mais propre ; il y avait des meubles partout. Le piano était d’ébène. Elle consentit à me donner des leçons ; mais je préférais toucher ses cheveux qu’elle parfumait à l’eau de Cologne ; elle en mettait beaucoup. Quand elle jouait, j’avais tout le temps peur qu’elle ne se levât soudainement et ne se conduisît comme une folle, puisque toutes les pianistes devaient finir ainsi. J’avais beau me dire que c’était stupide, que maman était morte avec toute sa raison, rien n’y faisait. Alors, je la frôlais plus câlinement, l’embrassais dans le cou, à l’endroit secret de la nuque où la peau des filles est plus douce que leurs joues ; la peau en était laiteuse, et sans taches de son. Elle fermait le piano. Mes craintes s’évanouissaient. Je rouvrais le piano (moi, je ne deviendrais pas fou) et je rejouais pour la nième fois le Pré aux clercs – avec tant de ratés que Jeanne me demandait d’interrompre ce qu’elle appelait « mon bruit ». Ce n’était pas autre chose, et j’en souffrais affreusement. J’ai pleuré un jour devant elle à cause de ma gaucherie. J’avais supplié par lettre Mlle Daise de me permettre de prendre des leçons sérieuses (Jeanne était fantaisiste et solfiait à tort et à travers) – Mlle Daise me répondit par une fin de non-recevoir catégorique.

Après, nous allions nous promener dans le bois. Je rentrais pour le dîner à l’école. Jean ne s’apercevait pas de mes absences. Notre école professionnelle avait deux sections de travaux pratiques, la menuiserie et la mécanique. J’étais à l’atelier de mécanique. Jean à celui de la menuiserie.

Au bout de deux semaines, le pion me demanda si je n’étais plus avec Jean. Je lui répondis que non. Je le vis rôder autour de mon ami, qui, le soir venu, me racontait, avec une voix tout étonnée que l’homme à la soutane lui avait demandé à plusieurs reprises dans la journée s’il ne voulait pas apprendre le latin avec lui, le soir, dans sa chambre. Je fis jurer à Jean de ne pas accepter ; d’ailleurs, j’étais là, le soir. Jean promit. Mais il me posa un tas de questions embarrassantes sur Simon qui lui avait fait une scène ; Jean était innocent, pur. Je lui répondis que tout cela n’avait aucune importance.

Jean était pur et audacieux à la fois. Un soir que je n’étais pas rentré pour dîner, il se pendit à mon cou au dortoir, devant tout le monde. Il n’y avait aucune gêne dans son regard, aucune équivoque possible dans son geste.

— Tu es mon ami, me dit-il, où étais-tu ?

Je me promis de me défendre contre son affection ; mais il était si beau que j’étais aussi troublé que lui quand son regard sombre cherchait le mien.

Le lendemain, je retournais attendre Jeanne derrière le portail. Nous nous étions tutoyés dès la deuxième semaine de notre amitié. Nous nous embrassions sur la bouche, ce baiser avait une saveur de miel. Peu à peu, le désir prenait consistance. Il vint un jour où je m’aperçus que je voulais la voir nue, la serrer dans mes bras, mourir avec elle. Elle aimait que je l’embrasse, mais dès que mes mains cherchaient à caresser ses seins, elle se mettait en colère. Je lui demandais pardon, et deux minutes après, elle me tendait ses lèvres.

Un jour, je l’emmenai au plus profond d’un fourré.

Elle regardait de temps en temps derrière, car nous avions croisé trois garçons de mon âge qui l’avaient saluée d’un « bonsoir, rouquine ! » Elle les connaissait pour les avoir vus entrer à l’école des garçons. Nous avions si bien tourné et retourné dans le bois qu’ils avaient perdu notre piste, à supposer qu’ils eussent eu l’intention de nous suivre.

Dans le fourré, il faisait encore plus chaud que dans les allées. Le soleil était comme du plomb liquide dans le ciel ; il faisait lourd, j’étais en sueur. J’ôtai ma veste d’uniforme (elle préférait que je fusse en uniforme, ainsi je lui rappelais quelqu’un de sa famille qui était aviateur et qui avait un bel uniforme bleu comme le mien) et je la fis asseoir. Elle me dit que je pouvais me mettre à mon aise complètement. Je rougis.

— On peut croire qu’on est sur la plage, fit-elle.

Elle m’aida à ôter ma chemise et mon pantalon. Je n’osais pas retirer mes chaussures, car je sentais très fort des pieds, malgré les ablutions à l’eau froide du matin et du soir, et une poudre spéciale dont Jean vantait les bienfaits.

Je m’allongeai sur mes effets. Les feuilles faisaient un lit douillet. Elle était debout et me regardait. Je jetai un bref regard sur mon caleçon, il était propre. Je lui souris.

— Aide-moi, fit-elle.

Sa robe d’été se fermait dans le dos, je la déboutonnai en tremblant. Elle l’ôta. Elle avait dessous un maillot de bain, mais je vis comment les filles sont faites. Elle s’approcha plus près de moi. Nous nous étendîmes. J’embrassai sa nuque tiède, puis le devant de sa poitrine. Elle fit glisser sa bretelle d’un mouvement brusque. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, Jeanne semblait dormir. Je passai mes mains sur ses seins, et la peau était encore plus douce que sa nuque. Je m’enhardis.

— Arrête ! dit-elle.

Elle me regardait en dessous. Je cessai de la caresser.

— Tu es fâché ?

— Non, répondis-je.

— Embrasse-moi, alors.

Elle se colla contre moi ; pendant une seconde, j’eus l’impression que le ciel que j’apercevais au-dessus de ma tête dans les branches allait crouler, et le soleil éclater. Ses seins menus et durs rentraient dans ma poitrine. Elle m’embrassa longuement. Tout à coup, elle s’écarta ; je ressentis comme une brûlure là où ses seins m’avaient touché. J’entendis un éclat de rire. Jeanne se leva d’un bond de chatte, remonta son maillot de bain.

— Vous direz ce qu’il a fait, vous le direz, vous êtes témoins, dit-elle.

J’étais nu comme un ver. Les trois garçons que nous avions croisés étaient devant moi, goguenards. L’un me dit de me lever.

— Il faut qu’il paie d’abord, c’est convenu, dit Jeanne.

— Il faut que tu paies, fit le garçon qui avait déjà parlé.

Il était court sur pattes, trapu. Il avait une tête à gifles.

— As-tu de l’argent ? fit Jeanne.

J’étais si abasourdi que je ne pus répondre.

— Si t’as pas d’argent, on emporte tes affaires, fit le garçon trapu.

Il prit mon uniforme, le tâta.

— Ce sera pour le chef, fit-il.

Je repris enfin mes esprits, bien que je fusse plus malheureux de la trahison de Jeanne que mortifié d’être nu devant trois garçons habillés et devant une fille si belle qui regardait d’un air indécent les parties les plus intimes de mon corps. Je leur dis qu’ils devaient me donner mes effets, que sans ça je me plaindrais à l’abbé Levert. Ils éclatèrent encore de rire, et me firent gentiment entendre que je ne pourrais rien dire à l’abbé Levert. Je le savais bien. Je promis de leur donner de l’argent le lendemain, l’essentiel était de gagner du temps – ils en voulaient immédiatement. Le garçon trapu avait l’air de vouloir me frapper, mais ses camarades lui firent remarquer que j’étais nu. Il plia mon uniforme, mit ma casquette sur sa tête, me permit de mettre mon caleçon et entraîna ses camarades.

Je les suppliai d’avoir pitié de moi, je leur dis que j’étais sans argent, sans famille, orphelin. Rien n’y fit. Mais, au lieu de me laisser seul tout de suite, ils firent coucher Jeanne sur le lit de feuilles sèches et, devant moi qui n’osais fuir de peur d’être arrêté par un garde, ils firent le simulacre de l’amour. Enfin, ils me laissèrent, en caleçon, humilié, déchiré, pleurant.

Je rentrai très tard au dortoir, comme un malfaiteur. Jean dormait. Je le réveillai et lui racontai mon aventure. Il me prêta son uniforme et, avec l’argent qu’il recevait, s’en fit faire un autre.

 

*
* *

 

Pendant quelques jours, je souffris trop de mon aventure terminée si cruellement avec Jeanne. J’évitai de passer devant sa maison. Mais un jour Jean m’y conduisit. Il y avait un écriteau sur le portail : A louer.

Jean faisait tout ce qu’il pouvait pour me sortir de moi-même. Nous partions le soir en expédition, après une visite au placard de la mère Chou-Fleur. Il était content de m’avoir retrouvé et me le disait. Peu à peu, je repris goût à la vie, car j’avais voulu me suicider – et je me jurai bien de ne plus me laisser séduire par les filles.

— L’abbé Levert dit qu’il faut se méfier des femmes, faisait Jean, tu vois bien qu’il avait raison.

Il n’y avait aucune trace de reproche dans ses beaux yeux. Il pouvait disposer de moi à son gré. Je lui prouvai bientôt mon amitié de façon visible.

Cela arriva le jour du match Carpentier-Dempsey. Depuis quelques semaines, les journaux sportifs nous entretenaient dans la psychose du combat, et l’école, insensiblement, se scindait en deux grands groupes : les tenants de Carpentier et ceux de l’Américain. Jean et moi, qui ne connaissions pourtant rien de la boxe, avions été sommés de choisir notre héros. D’un commun accord, nous avions élu Carpentier. Il était sympathique, grand, musclé. Dempsey était aussi sympathique, mais il paraissait plus fort que notre Français – c’était suffisant pour que nous lui trouvions tous les défauts de la création. Le soir, le désordre était indescriptible ; l’abbé Levert ni le pion à soutane n’y pouvaient rien. Parfois, les autres prêtres professeurs, voire les chefs d’atelier et l’ingénieur chargé du cours de technologie, venaient prêter main-forte à l’autorité, mais en vain. Nous étions déchaînés. Dans les dortoirs, au réfectoire, aux ateliers, en classe, en étude, partout les pronostics allaient bon train. J’en oubliais le besoin que j’avais d’être le plus seul possible avec Jean et nous nous mêlions à nos camarades. Jean paraissait heureux de se retrouver parmi eux. Le pion ne tournait plus autour. C’est à l’atelier que l’histoire se déclencha, à l’atelier de mécanique où j’avais été travailler parce que je voulais fabriquer un coffret en acier. Il était tard. L’atelier était presque vide. Jean vint me retrouver. Je lui demandai de me donner cinq minutes, j’étais en train de fixer la charnière de mon petit coffre. Près de mon établi, il y avait une perceuse où un type de deuxième année qui se destinait aux Arts et Métiers travaillait. Il avait quinze ans, savait quelques vagues mots d’anglais, et était tenant de Dempsey. Quand Jean vint s’accouder à mon établi, le type lui demanda pour qui il était. Jean répondit : pour Carpentier, bien entendu. Pourquoi bien entendu ? Parce que Carpentier allait défendre les couleurs françaises en Amérique et que, puisque nous étions français, il était légitime que nous formions des vœux pour la victoire de notre compatriote. Tu es un petit cul, fit le grand. Jean pâlit et me regarda. Ceux qui bricolaient encore dans l’atelier s’approchèrent. J’eus peur pendant une seconde que Jean, si discret, si ennemi des histoires, ne s’en fût sans répondre à l’injure du type de deuxième année. Jean était tout pâle. Une burette pleine d’huile lourde était sur le plateau de la perceuse. Jean la saisit, et, avant que le grand eût pu faire un geste de défense, de retraite, il lui en envoya le contenu au visage. Le grand se mit à hurler qu’on le tuait. Le chef d’atelier, c’était un vieux contremaître retraité, prit la chose du bon côté et recommanda simplement au type d’aller se laver à l’essence. A l’essence, ça brûle ! Ça vous apprendra à insulter les plus petits que vous. Nous riions aux larmes. Jean, il était si bon, était tout pâle. Je m’étais mis devant lui pour l’empêcher d’aller porter secours à celui qui l’avait injurié : il aurait pu recevoir un mauvais coup !

Le type alla se nettoyer. Dans la cour, il fallut régler l’incident. Le grand voulait d’un duel en règle. Je fis tout ce que je pus pour l’en dissuader, il n’en démordit pas. Nous convînmes d’un lieu de rencontre. Je serais le témoin de Jean. Le futur ingénieur des Arts et Métiers appela un de ses amis, qui était pour Carpentier.

Je ne voulais pas que Jean se battît contre un garçon qui était beaucoup plus fort que lui. Aussi, je m’arrangeai, avec la complicité de la mère Chou-Fleur, la cuisinière, que j’avais mise dans la confidence, pour que Jean arrivât trop tard sur le terrain.

Le type, son témoin et moi, après avoir vainement appelé Jean dans la cour et dans le bois, nous nous dirigeâmes vers une clairière écartée, où, je l’affirmai, personne ne viendrait déranger les adversaires. Le soir tombait lentement. Nous nous étions assis tous les trois et nous attendions. Si la mère Chou-Fleur avait bien compris, elle ne libérerait Jean qu’à la nuit noire – et il serait trop tard. Comme la nuit porte conseil, peut-être que le lendemain le type aurait oublié, et Jean aussi…

Soudain, le type me raconta un tas de choses vilaines contre mon ami. Je pris la défense de l’absent, assurant que s’il n’était pas encore arrivé, ce n’était certainement pas par lâcheté, mais bien par suite de circonstances indépendantes de sa volonté. Le type était déçu. Il avait été sûr de sa victoire ; il avait au moins cinq centimètres de plus que moi – et j’étais plus grand que Jean. Il me toisa méchamment. C’est ton ami, ce merdeux ? Pas plus merdeux que toi. De quoi ? C’est comme ça. Et le voilà qui se lève, je l’imite. Il se rapproche de moi, les mains dans ses poches, je sors les miennes. Mais je me ravise. Il y a derrière moi, à quelques mètres, un tas de cailloux. C’est ça, monsieur se dégonfle, comme son copain. Non. Alors pourquoi fiches-tu le camp ? Je ne fiche pas le camp. Petit merdeux ! Grande girafe, grand con !

Tout notre répertoire y passait. Soudain, j’ai saisi une pierre, je l’ai lancée, il l’a reçue sur le nez, et son nez a saigné. Il a encore hurlé qu’on le tuait. Son copain riait, mais moi j’étais en colère. Il avait dit que Jean était un lâche. Il devait faire des excuses. J’ai repris une autre pierre, qui l’atteignit à la tête. Il tituba. Alors, je fonçai en avant, nous tombâmes tous les deux. J’avais frappé si fort que j’étais tout étourdi. Le type en profita pour m’envoyer un coup de poing dans la mâchoire. Je n’avais pas assez de force pour le lui rendre. Il m’en envoya un autre, je pus l’esquiver. C’était idiot d’être là, à un cheveu de la victoire et de la laisser filer. Je rassemblai mes forces, mais je ne sais où elles étaient. Lui, il se remettait. Puis son sang qui coulait le rendait enragé. Il me porta encore un coup de poing qui me fit très mal. J’allais être mis K.-O., inexorablement. Non.

Voilà : c’est Jean. Courage, c’est moi, la mère Chou-Fleur m’a raconté des histoires. Je me suis sauvé, elle n’était pas contente. Tiens bon. Me voilà. Attends un peu, grande brute ! Courage !

J’ai repris courage. A nous deux, on a assommé le type de deuxième année. Son témoin regardait sans rien dire. Je crois bien qu’il souriait. Le grand, en revenant à lui, n’a pas fait de difficultés pour faire des excuses à Jean. Si on peut plus s’amuser, alors ! On peut s’amuser autrement. Et puis, ça va bien. C’est fini, n’en parlons plus.

Le lendemain, les journaux nous apprenaient que Carpentier avait été battu par Dempsey à la quatrième reprise. Nous pleurâmes beaucoup, ce soir-là…

 

*
* *

 

De nouvelles grandes vacances. Mlle Daise me laissa à l’école. Je ne demandais pas mieux, d’autant que Jean restait également. Quand ma bienfaitrice vint me faire part de sa décision, elle m’emmena à Paris pour rencontrer ma marraine qui voulait me revoir. Elle n’avait pas changé.

Même costume, même regard sévère derrière les lunettes embuées, même costume de carnaval. Elle me parla du bon Dieu ; me fit promettre d’être un peu plus travailleur l’année suivante, car ma conduite et mon travail avaient laissé à désirer : il s’était passé tant de choses dans ma vie. Elle me donna congé après avoir déposé sur mon front un baiser distant – et qui sentait mauvais. Mlle Daise me ramena à l’école.

Nous avions des devoirs de vacances, et des cours, et des travaux pratiques. Nous étions peu. Nous jouissions d’une grande liberté, surtout le soir : le pion découchait.

Puis il arriva que la famille de Jean vint le chercher. Quand il m’annonça qu’il s’en allait, il me parut que la terre s’entrouvrait, qu’elle allait m’engloutir. Mon ami, mon unique ami s’en allait. Et où ? Il ne savait. Ses parents avaient gagné beaucoup d’argent et désiraient le sortir, lui faire prendre l’air. Il irait peut-être à l’étranger, ensuite il entrerait dans un lycée de Paris.

Tu deviendras un savant. C’est terrible. Nous nous écrirons.

Il me laissa tout ce qu’il pouvait me donner : ses livres, des cahiers neufs, ses compas, son matériel de dessin, du linge, un uniforme, des chaussures et une valise.

Il partit. Il plut ce jour-là. Ce fut un jour affreux.

Les jours suivants, je fis un examen de conscience approfondi. Mais je ne me rendis pas compte que j’aimais Jean comme j’avais aimé Jeanne.

Le pion, dans la journée, se mit à me chercher noise, je lui répondis vertement, le menaçai de le dénoncer au directeur. Je voulais simplement qu’il me fiche la paix : pour rien au monde, je ne me serais abaissé à une délation. Il me signala à l’abbé Levert qui me tira d’abord les oreilles, puis me fessa. C’était intolérable. Un jour, je me défendis. L’abbé Levert ne parvint pas à me faire ôter mon pantalon, je lui déchirai sa belle soutane. Je reçus quelques gifles. Dans l’assaut, sa croix de la Légion d’honneur était tombée. Je la ramassai sans qu’il me vît et je la jetai par vengeance dans les cabinets. Il promit une récompense à celui qui la lui rapporterait ; personne ne s’avisa de l’aller chercher là où je l’avais jetée.

Parfois, il devenait très doux, me contraignait à lui confesser mes péchés, à m’ouvrir à lui, représentant direct de Dieu sur la terre. Je lui dis, un soir que j’étais particulièrement malheureux, que le départ de Jean était la cause de mon désespoir. Il haussa les épaules. N’y a-t-il rien d’autre ? Si. Je parlai de Jeanne, sans rien omettre. Il me donna l’absolution. Dans mon lit, je fis un vœu au bon Dieu auquel je me remettais à croire : si Jean revient, je me ferai prêtre.

Le lendemain du jour où j’avais parlé à l’abbé Levert en confession de Jeanne, il me sembla qu’il me surveillait plus attentivement. Puis le pion fut mis à la porte : il avait été rencontré en ville avec une fille de mauvaises mœurs. Quand je le vis sans sa soutane, en complet de ville, avec une valise à la main, cela me fit tout drôle. Jean avait-il cédé à ses demandes ? Avait-il été « apprendre » le latin dans sa chambre. Je lui tirai la langue.

Le directeur était constamment sur mes talons. Un jour, excédé, je lui dis : merde. Il me donna un grand coup de pied au cul, quelques coups de poing sur les côtes, et dit que je finirais au bagne, que j’irais en enfer.

Je fus renvoyé. Ma marraine me reçut à mon arrivée à Paris. Elle me parla de nouveau du bon Dieu, de mon avenir que je compromettais follement. Je lui demandai de me faire apprendre le piano. Je lui parlai des soirées chez les Irlandais, je lui parlai aussi de la pianiste de la pension de famille. Elle fit dévier la conversation, m’invita à partager son déjeuner et me conduisit à l’œuvre où Mlle Daise m’annonça que j’allais entrer dans une maison pour jeunes gens où j’apprendrais à travailler manuellement, puisque je ne voulais pas étudier. Ma marraine partit, l’air préoccupé.


V

PREMIER PATRONAGE

Cette maison pour jeunes gens était située rue de Vaugirard. C’était un patronage subventionné par l’État. Mlle Daise entra d’abord seule chez le directeur. J’attendis dans une antichambre claire, assis sur une chaise neuve, sous le buste d’un avocat à la cour fondateur du patronage, que mon sort se décidât. Dans une pièce voisine ouvrant sur l’antichambre, dont la porte était ouverte, des jeunes filles tapaient à la machine. Elles étaient jolies. Quand elles me regardaient, il y avait des interrogations dans leurs yeux, elles restaient le doigt en l’air une seconde, puis recommençaient de tacataquer. Elles devaient se demander ce qu’un collégien en uniforme pouvait bien venir chercher dans cette maison. Un employé à longue barbe poivre et sel était assis à une table plus grande et belle que les autres ; il semblait être le chef des jeunes filles. Parfois, l’une d’elles se levait, s’approchait du monsieur barbu avec beaucoup de respect. Je n’entendais pas ce qui se disait, mais les gestes parlaient tout seuls. Le chef du bureau saisit son téléphone (je n’avais pas entendu la sonnerie, absorbé que j’étais à regarder les jolies employées) inclina la tête et se leva. Il était immense. Il ferma la porte du bureau, vint se planter devant moi. Je ne savais si je devais me lever ou rester assis. Il ne paraissait pas à sa place dans cette antichambre claire aux sièges neufs, au linoléum brillant comme un miroir. Il portait une veste rapiécée très longue qui lui tombait jusqu’à mi-jambe. Il me regardait d’un œil trouble. « Encore un pion ; il ne lui manque que la soutane », pensai-je. Il me prit le bras avec précaution, me mit debout et me poussa vers la porte où était entrée ma bienfaitrice. J’étais dans un bureau très beau, rappelant en plus luxueux celui de l’école professionnelle – mais il n’y avait pas de livres dans la bibliothèque. Le grand monsieur à barbe se retira sans prononcer une parole.

— Voici notre protégé, monsieur le directeur, dit la Daise.

— Assieds-toi, mon enfant.

Il était énorme, décoré de la Légion d’honneur, chauve. Ses ongles brillaient comme le linoléum. Il avait une grosse bague au petit doigt de la main gauche. Il sortit une montre en or de son gousset, la remit en place sans avoir regardé l’heure. Il avait le nez plongé dans des papiers étalés devant lui. Il leva la tête. Il me parut que ses yeux, derrière ses lunettes à monture noire massive, étaient remplis de bonté et d’intelligence. Je me dis que ma bienfaitrice avait voulu me faire peur, que rien n’était perdu, qu’on allait sûrement me permettre de dire ce que je voulais faire dans la vie. La Daise, les mains croisées sur sa poitrine – c’était sa pose favorite – avait l’air gêné.

— Alors, mon petit, quel âge as-tu ?

Je répondis que j’avais quatorze ans.

— Que veux-tu faire dans la vie ? Il paraît que nous sommes très indiscipliné, batailleur, maraudeur, mal poli. Nous disons de temps en temps des gros mots à nos camarades, même à des prêtres… Ce n’est pas très brillant. Cependant, nous avons été en maison de correction, et nous avons été sage. Ce qui tend à prouver que la discipline peut tout sur nos instincts pervers.

Il répéta plusieurs fois le mot pervers, de façon qu’il entrât bien dans ma tête. La Daise opinait du chef, ses lèvres minces étaient sans couleur, sans vie. Je pensai qu’elle était encore plus méchante que ma marraine. Le directeur me regardait de son même œil plein de sympathie. Il essayait sans doute de me faire rentrer en moi-même, de m’apprendre à me voir tel que j’étais.

— Tu as quatorze ans… Tu es un homme. Que veux-tu faire, au juste ?

Je me grattai le front. Le directeur réitéra sa demande, plus doucement que la première fois. Il savait parler aux garçons, lui. Je n’hésitai pas longtemps. D’abord, je voulais être musicien. Maman avait été pianiste.

La Daise me coupa brutalement.

— Ta mère était bonne à tout faire, jeta-t-elle.

— Cela n’est pas déshonorant, fit le directeur. Mon père était un tout petit commerçant. Continue, mon petit.

Je lançai un regard haineux sur les lèvres minces de la Daise.

— Continue, mon petit, redit le directeur.

— Je voulais être musicien, avant tout. Maman m’avait donné des leçons. Puis, un jour, à la pension de famille…

— Quelle pension de famille, mon petit ?

— Là où je suis descendue, fit la Daise.

— Continue, mon petit.

— Oui, un jour, à la pension de famille, avant de partir pour Saint-Joseph, j’ai joué du piano devant une grande musicienne. Elle a dit à Mlle Daise que j’étais doué, qu’elle voudrait bien me donner des leçons.

— Vous permettez, monsieur le directeur ? fit la Daise.

— Oui, mademoiselle.

Ma bienfaitrice sortit son stylo et une feuille de papier de son sac et se mit à écrire. Qu’est-ce qu’elle allait encore inventer ? Quand elle eut noirci sa page, elle la tendit au directeur.

— Il n’y a pas de secret, il a quatorze ans. Évidemment, elle est morte folle… Alors, elle t’avait embrassé sur la bouche !

— Qui, monsieur le directeur ? demandai-je avec naturel.

— Cette… cette musicienne.

— Oh ! non, monsieur le directeur.

— Menteur !

— Je lui avais chipé son bâton de rouge, je voulais faire comme les clowns du cirque.

— Mlle Daise avait demandé à mon amie la pianiste qu’elle m’emmène au cirque.

La Daise se mordit les lèvres. J’étais certain que le gros monsieur décoré était pour moi. Ses yeux souriaient derrière ses lunettes. Il avait peut-être horreur des vieilles filles.

— Continue, mon petit.

— Je voudrais bien apprendre le piano, monsieur.

— C’est tout ?

Soudain, l’image lumineuse de Jean me traversa la tête, comme une étoile filante, mais les étoiles filantes laissent des tramées de lumière dans le ciel. J’évoquai ma dernière conversation avec mon ami. A la rentrée, il irait au lycée à Paris. Il y apprendrait toutes sortes de choses dont nous n’avions pas même connaissance à l’école professionnelle.

— N’aie pas peur, mon petit. Dis-moi tout ce qui te passe dans la cervelle.

Il se mit à rire. Je ris aussi. La Daise s’était renfrognée sur sa chaise. Elle était jaune.

— Je voudrais aussi apprendre le latin, le grec. Je sais l’anglais, vous savez ! Je voudrais aller au lycée à Paris.

Si le hasard voulait qu’on me mette dans celui où irait Jean ! Cette pensée me fit sourire. Le directeur souriait lui aussi, d’un sourire qui faisait plus grande sa bouche, meilleurs ses yeux.

— Ce n’est pas impossible, fit-il.

Je me trémoussai un peu sur ma chaise. Ma bienfaitrice m’envoya un petit coup de pied en traître. Je le lui rendis. Maintenant que j’avais un défenseur, je n’avais pas l’intention de me laisser faire par elle. C’était fini. Qu’elle essaie de me gifler ! Je la regardai un instant avec fixité.

Le directeur me posa un tas d’autres questions, je lui répondis avec une entière liberté. Je sentais en lui quelqu’un de très bien qui allait faire de moi un homme, qui allait m’envoyer au lycée, où je retrouverais mon ami Jean. Je me promis de lui écrire, à Jean. Le directeur prenait des notes sur un calepin en m’interrogeant. La Daise lui tendit mon extrait de naissance, l’acte de décès de ma mère et mes deux certificats d’études primaires. Ils se mirent à parler entre eux. Comme j’écoutais avec plus d’attention qu’il convenait – sans doute – le directeur me pria d’une voix toute changée d’aller m’asseoir au fond de la pièce. J’obéis, alarmé.

— Voulez-vous signer ? fit le directeur.

La Daise sortit de nouveau son stylo et signa un papier que le directeur lui tendait. Elle remit son stylo en place. Le directeur lui serra la main, elle me regarda méchamment avant de sortir. Je les entendis qui causaient dans l’antichambre. Je m’approchai vivement du bureau et, prompt comme l’éclair, mis l’acte de décès dans ma poche. Je repris mon attitude d’attente sur la chaise au fond. Le directeur revint dans le bureau. Il était aussi grand que gros et souriait toujours. Il me fit approcher, me donna une tape amicale sur l’épaule et me dit que tout allait s’arranger, à condition que j’y misse du mien.

— N’as-tu pas une marraine ?

— Si.

— Est-elle ta tutrice légale ?

J’ouvris de grands yeux.

— As-tu été avec elle devant un tribunal ?

— Non, monsieur.

— Tout est parfait. Le patronage est maintenant ton tuteur. Nous allons faire de toi un travailleur. On fera quelque chose de toi. L’étoffe est bonne.

Il décrocha son téléphone. Une minute après, le monsieur barbu me faisait sortir du bureau et me remettait entre les mains d’un surveillant qui me conduisit à la douche. Le soir, je couchai dans une petite pièce que l’on ferma à clé de l’extérieur.

Le lendemain, le grand barbu me conduisit chez le photographe. On me mit un immense numéro au-dessus de la tête. Le barbu me dit que c’était mon matricule. De là, le barbu m’emmena au magasin d’habillement. On me donna le costume de la maison, vareuse et pantalon de laine grise, chemise de coton, brodequins. Je regrettai mon uniforme, non à cause de sa coupe, de ses boutons dorés, de ses parements, mais parce qu’il avait appartenu à Jean. Je lui écrivis une lettre désespérée, un appel au secours. Il n’y avait pas de boîte dans la cour du patronage, il fallait sortir, et la porte était constamment fermée – un concierge la gardait. C’était un vieil homme à tête de chouette, qui ne badinait pas avec la discipline. Je lui demandai de m’ouvrir.

— Pour quoi faire ?

— Pour mettre une lettre à la poste.

— Fais voir.

Sans méfiance, je lui montrai ma lettre.

— Mais tu n’as pas mis de timbre !

— Je n’ai pas d’argent.

— Faut mettre : « Affranchir à l’arrivée. » Entre.

J’entrai, toujours sans méfiance. Il ferma la porte de sa loge. Il téléphona. Le barbu arriva peu après.

— Donne cette lettre ! Ici, c’est défendu d’écrire.

Le directeur me fit appeler. Il me demanda si j’avais couché avec ce Jean. Je lui jurai que non, mais il n’en crut rien.

— La campagne lui fera du bien, fit-il au grand barbu.

Je restai quelques jours sans rien faire au patronage.

La nourriture n’était pas plus mauvaise qu’à l’école professionnelle ; j’avais assez de pain. Je sortais deux heures dans la cour, puis on m’enfermait dans la cellule. Un soir, le barbu me dit que je partais le lendemain matin de bonne heure avec quelques autres pupilles. Je demandai où. J’étais anxieux.

— Dans une école. Où voudrais-tu donc aller ?

On me fit coucher ce soir-là dans le dortoir réservé aux partants. Nous étions huit, dont deux anciens. Ils étaient en fin de bordée et nous parlèrent longuement de la campagne, des filles, des virées dans les villages quand c’est la fête. Les nouveaux, nous leur demandâmes des précisions, s’ils avaient idée de l’endroit où nous allions. Je rapportai la réponse du barbu. Les anciens éclatèrent de rire – un rire plutôt niais. C’étaient deux lourdauds, la glèbe avait déjà agi sur eux.

— Moi, je suis sûr d’aller dans une école, dis-je en me dressant sur mon séant.

— T’es pas sonné, non !

— Je n’irai pas dans une ferme.

— Et où qu’ t’iras ?

— Je te le dis, dans une école. On me l’a dit.

— Dans une école ! Andouille.

— Moi, andouille ?

— Parfaitement.

Nous nous levâmes et nous empoignâmes. Mon adversaire avait beaucoup plus de bagout que de nerfs. Nous nous serrâmes la main sans rancune, après.

— C’est pas pour raconter des menteries, mais t’iras pas dans une école. Ici, c’est un patronage.

Je m’endormis, troublé. L’ancien avait l’air d’être au courant.

Au petit matin, un surveillant que je n’avais pas encore vu nous sortit du lit. Il nous remit une carte d’identité. C’était la première carte d’identité que je possédais. Je la regardai avec attention. Je n’étais pas tellement mal en photo. Le numéro que le photographe avait suspendu au-dessus de ma tête était reproduit en ronde sous mon nom. Il était inscrit sur la carte que j’étais un pupille.

— Pressons, pressons, fit le surveillant.

Nous prîmes le métro, direction gare d’Orléans. Dans le train, je demandai au surveillant où nous allions.

— A Nouan-le-Fuselier.

C’était à côté de Lamotte-Beuvron, où il y avait une colonie pénitentiaire qui serait très heureuse d’accueillir ceux d’entre nous qui ne marcheraient pas droit. Les anciens haussèrent les épaules.

— C’est des blagues, me dit celui avec lequel je m’étais colleté la veille. Si on s’ensauve, on nous change de place. On est pas des condamnés.

— Je vous conseille d’être obéissants.

Le surveillant parlait sans aucune colère. Il était jeune et vêtu pauvrement. Il ne nous menaçait pas, il ne faisait que son devoir en nous mettant en garde contre nous-mêmes. Je lui demandai s’il n’y avait pas erreur, car le directeur avait été très bon pour moi. Il m’interrompit sans brusquerie ; il ne savait pas ce que l’on ferait de moi à Nouan-le-Fuselier. Peut-être que le correspondant du patronage me garderait chez lui. Le train roulait dans une belle campagne. Les anciens sortirent un jeu de cartes. J’appris à jouer à la belote.

Enfin nous arrivâmes. Le correspondant était un vieux monsieur qui nous avait fait préparer des paillasses dans une grange. Après un repas froid, nous nous endormîmes.

Le lendemain matin, le vieux monsieur nous passa en revue. Il ne paraissait pas méchant. Je lui demandai si j’irais au collège le jour même.

— Au collège ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire. Ton nom ?

Il consulta la liste.

— Voyons, mon garçon, es-tu fou ? Au collège ? Tu as été renvoyé de partout, maison de correction, école professionnelle, etc. Au collège ! Mais qui paiera pour toi ? Tu es en âge de gagner ta vie. Et tu vas la gagner. A ta majorité, tu auras un pécule qui te permettra de fonder un foyer.

Je baissai la tête, de grosses larmes de déception roulèrent sur mes joues. Les deux anciens me regardaient d’un air apitoyé ; le correspondant me tapa sur le bras.

L’après-midi, des paysans vinrent nous regarder, tâter nos muscles ; ils me dédaignèrent : j’étais trop petit. Mais il y avait à Nouan, ou aux environs, une fabrique d’allumettes où quelques pupilles étaient employés. J’y fus placé – et renvoyé huit jours après. Ça ne me plaisait pas du tout.

Ensuite, on m’envoya faire les vendanges, du côté de Contres. Le viticulteur se lassa vite de moi. Ce travail ne me plaisait pas non plus. On m’avait indignement trompé. Je ne travaillerais pas.

La troisième place, ce fut dans une immense ferme des environs de Marcilly. Il y avait trente vaches laitières que je gardais, auxquelles je donnais à manger quand elles ne sortaient pas, que je pansais, que je curais. De plus, je devais aider à faire le beurre. Le fermier était un brave homme, père de deux enfants, et qui essayait de me faire la vie la plus douce possible en venant m’aider à sortir le fumier. C’était tout de même trop pénible. Puis, les filles de ferme étaient bêtes et se moquaient de moi. L’une d’elles, Perrette, voulait bien mettre la main dans mon pantalon, mais pas faire l’amour, car sa mère avait fait l’amour avec un type et elle avait eu un gosse. Je vivais comme dans un cauchemar ; pas de livres, pas de sorties, pas d’ami, pas d’amour. Alors, je rêvais. J’imaginais que Simone viendrait me chercher, ou Jean. Je leur avais écrit à tous deux. Des mois se passèrent, ils ne me répondirent pas. Un jour, je me sauvai.

Le correspondant me gifla et me plaça de nouveau comme vacher. Au bout de huit jours, j’étais devenu si impossible que le fermier me ramena à Nouan.

— Je vous ramène ce sale gosse, dit-il au vieux monsieur. C’est un démon !

Je revins à Paris. Je voulais parler au directeur. Lui qui m’avait parlé si gentiment la première fois, il me comprendrait. Il se laisserait attendrir. Je n’étais pas fait pour travailler la terre. Je n’y pouvais rien. Le désir d’être musicien me torturait. Mais quelle souffrance, quelle affreuse souffrance ! Quelle impuissance aussi ! Le directeur ne pouvait recevoir ainsi les pupilles. Il fallait avoir un motif très grave. Comment, un motif très grave ! Mais toute ma vie dépend de cette entrevue. Je veux voir le directeur. Non. Si. Non. Quelques gifles me mirent à la raison. C’est toujours ainsi que les grandes personnes ont le dernier mot.

Le directeur demeura invisible. Je cherchai à me sauver, mais le concierge menait bonne garde ; les murs étaient hauts. On m’expédia à Agen.

Agen est une jolie petite ville. Le correspondant était d’un abord plus sympathique que celui de Nouan. Il était curé, assez âgé, et partageait son logis avec son frère et sa belle-sœur. Il était propriétaire d’une ferme où il me conduisit dans son automobile, un vieux tacot extraordinaire. Le voyage – six kilomètres environ – se fit en plus de deux heures ; à chaque instant, le moteur s’arrêtait, il fallait descendre tourner la manivelle ; un pneu éclata, le radiateur eut grand’soif. Le curé ne perdait pas de sa belle humeur.

Mais j’étais destiné à travailler aux champs. C’était l’ordre de Paris. Le curé n’y pouvait rien. Il me parla paternellement. C’était une épreuve, rien qu’une épreuve. Je devais en triompher. Je serais si légitimement plein de fierté quand j’aurais triomphé de ma répulsion, quand j’aurais tout surmonté. « Allons, du cran ! Et je prierai pour toi. »

Bon. Un grand gaillard vint me chercher. Il venait d’acheter au « moussu » la ferme qu’il cultivait depuis vingt ans. Elle était petite, mais d’un seul tenant, et bien à lui. Il l’avait achetée pour son fils qui faisait son service militaire dans la Ruhr. Je lui plaisais. Je serais très bien chez lui. Mais étais-je courageux ? Il avait déjà eu un gamin de la ville qui parlait aussi bien français que moi et ça n’avait pas marché. – Tu promets que ça marchera ? — Oui. – Tope là ! Il parlait un curieux mélange de patois et de mauvais français. Je lui dis que je savais très bien le patois de Montauban, et que je comprenais celui qu’il parlait par intermittence. Pour me montrer sa satisfaction, il m’emmena dans un café et me traita comme un homme. Seulement, j’étais ivre-mort en arrivant chez lui. Je ne savais pas boire.

C’était un travailleur acharné, sa femme aussi. Il avait encore sa mère, une centenaire qui tricotait dans le vide toute la sainte journée et était devenue muette. On se levait de bonne heure, on se couchait tard. Je tombai malade. C’était mon ventre. Le curé, par lettre, prescrivit un médicament et une ceinture de flanelle à porter sur la peau. J’avalai le médicament et portai la ceinture. Mais j’en avais assez. Je voulais revoir un peu la ville, tenter une démarche auprès du curé. Peut-être qu’il plaiderait ma cause à Paris… Il était impossible de se fâcher avec le fermier. C’était le meilleur homme du monde. J’étais bien ennuyé. Comment quitter ce trou, comment lasser la patience évangélique de mon patron ? Il ne me faisait faire que de petits travaux ; au début, je m’y étais appliqué, et je les avais réussis ; maintenant que je ne m’appliquais plus, je faisais tout de travers. Je pris le parti, un soir, de rassembler mes hardes et de prendre la fuite. Mais il avait le sommeil léger. Des semaines passèrent ainsi. Enfin, après bien des pleurs, des supplications, le fermier et sa femme tinrent conseil. Ils me dirent qu’ils allaient en référer à leur fils qui était déjà sergent. Le sergent répondit qu’il fallait me ramener à Agen. On me montra sa lettre. Il avait une belle écriture, de sergent-major, ainsi que je pus m’en rendre compte plus tard en lisant la calligraphie des gradés de la coloniale.

En partant, le fermier me fit jurer de lui écrire, de revenir le voir quand je voudrais, il y aurait toujours chez lui une place à la table et un lit. Sa femme m’embrassa et me donna dix francs. C’étaient de braves gens. Au fond, cela me peinait de les quitter, mais il m’avait promis de parler sérieusement au curé, de lui dire qu’il fallait me mettre à l’école : je parlais si bien le français !

Le correspondant du patronage ne fut pas du tout de cet avis. Il me menaça des foudres du bon Dieu et, comme je riais ouvertement, de la maison de correction. Il m’offrait, lui aussi, ma dernière chance. Un autre paysan vint me chercher. Celui-là était fermier du côté de Seyches. Il avait une fille, Juliette.

Le travail était très dur, labourage, culture du tabac, curage des bœufs, vigne, pruniers, blé, fourrage, maïs, pommes de terre. Aucune détente, si ce n’est le dimanche pour aller chanter à l’église, et, deux fois par semaine, prendre des leçons de trombone chez le cousin du fermier. Le curé avait refusé de m’apprendre l’harmonium, il aurait fallu que j’eusse plus de temps, que je pusse faire des exercices au moins deux heures par jour. Tandis que le trombone ! Le cousin jouait à vous dégoûter à jamais de cet instrument, surtout quand il improvisait. Mais il paraît qu’il était indispensable à ses collègues de la fanfare… Il me faisait souffler dans son trombone de toute la force de mes poumons, m’apprenait la gamme. C’était effroyable et amusant à la fois. Juliette m’accompagnait chez lui. C’est pour elle que j’y allais, du reste – et pour elle aussi que je restais chez son père.

Je serais resté toute ma vie à ses côtés. Jeanne avait chassé Simone. Juliette chassait Jeanne. Quant à mon ami Jean, je l’avais oublié. J’avais tout oublié – même Saint-Joseph. J’étais dans ma quinzième année, âge où, je l’entendais dire par le fermier (il ne se doutait guère que je pourrais faire comme ceux dont il parlait), les garçons courtisent les filles. Quand il m’emmenait avec lui faire saillir une de de ses vaches, il me disait : « Sacré Parisien, tu voudrais bien en faire autant. Mais t’es trop petit. Mange de la soupe, nom de Dieu ! et bois du vin ! » Il ne se défiait pas de moi. Juliette souriait. Pourtant je l’aimais, je l’aimais follement. Je m’en voulais d’avoir approché d’autres filles. Elle était si différente, si belle. Elle avait mon âge. Ses seins pointaient sous sa blouse, elle était d’ordinaire jambes nues ; elle avait de belles jambes. Le dimanche, quand nous partions pour le bourg, elle me donnait le bras. Elle était très bien habillée, souvent en rose, avec un chapeau à larges bords. Elle se lavait les dents, malgré l’interdiction de son père qui prétendait que cela les abîme. Elle se lavait aussi les pieds chaque soir à la fontaine, en même temps que moi. Nous nous essuyions les pieds avec la même serviette. Son père ne se les lavait qu’une fois par mois ; la mère, je ne sais pas : je ne l’ai jamais vu se les laver. Moi, j’avais le complet du patronage. Juliette était cependant contente de me donner le bras. C’était un bonheur sans pareil pour moi. A la sortie de l’église, où, surtout pour elle, j’avais chanté de tout mon cœur, les gens nous regardaient nous éloigner bras dessus bras dessous.

Oh ! oui, toute ma vie je serais resté auprès d’elle !

 

 

Son père possédait un immense pré où, le soir, elle avait l’habitude de se promener. Elle y restait parfois fort tard. De la fenêtre de ma petite chambre aménagée sur le bas-côté de l’étable, je la voyais, les soirs de lune, fouler l’herbe et regarder souvent dans la direction de ma lucarne derrière laquelle je me tenais tremblant.

Une nuit, j’allai me cacher dans la haie qui séparait le pré de la route. J’avais préparé toute la journée ce que je lui dirais. Je lui dirais que ma vie lui appartenait, que je l’aimais. Alors, si elle voulait, on se fiancerait en secret. Nous attendrions que je sois revenu du service militaire pour nous marier. Mon cœur battait bien fort. Juliette n’était pas Jeanne. Quant à Simone, elle était si petite, j’étais si enfant… Je n’avais jamais dit à Juliette que je l’aimais ; mais elle devait le savoir, car elle me prenait le bras pour aller à la messe, car elle venait me réveiller le matin, car elle me donnait le meilleur morceau de cochon quand c’était son tour de servir à table. Elle m’aimait, aucun doute. Caché dans la haie, je ruminais tout cela. Tout à coup, j’entrevis sa silhouette. Le clair de lune était radieux comme ses yeux quand elle me souriait. Elle était nu-tête, elle se retournait souvent vers l’étable. Elle m’attendait certainement. Elle venait droit vers la haie. J’entendais mon cœur battre à me défoncer la poitrine. J’avais un peu la crainte de ce qui allait suivre. Si elle me repoussait, si elle allait le dire à son père ? Il était bon pour moi, mais, devant un tel scandale, quelle serait son attitude ? Il était fort. Il me ficherait peut-être une raclée ? Je me dis que j’étais idiot. Juliette m’aimait. Elle venait à petits pas vers la haie, sa fine silhouette se précisait, se découpait en sombre sur la lumière argentée, elle avait défait ses nattes, ses beaux cheveux étaient libres sur sa poitrine. Elle se retourna ; je me dressai un peu. Je vis, le temps d’une seconde, une lumière briller à ma lucarne. Je n’y prêtai pas grande attention. Juliette n’était plus qu’à cinq ou six mètres de la haie. Je fis entendre un léger sifflement. Elle s’arrêta net.

— Juliette, c’est moi, n’aie pas peur !

Je sortis en courant de la haie et la serrai dans mes bras.

— Laisse-moi, dit-elle doucement.

Je la laissai ; elle me regardait tandis que je cherchais à me remémorer le discours que j’avais préparé pour elle.

— Il faut que je te parle, lui dis-je.

Il me sembla que j’allais mourir. Jamais je n’aurais le courage de lui dire que je l’aimais.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Rien, rien.

Elle était désirable, presque nue. Il faisait bon, l’herbe répandait une odeur grisante.

— Asseyons-nous, dit-elle.

Elle se laissa tomber dans l’herbe, s’allongea. Je m’assis auprès d’elle. Elle était étendue. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme accéléré, comme si elle avait couru pendant des kilomètres et des kilomètres. Pour moi, mon cœur battait si vite que je n’entendais que lui. Un long temps je me tins immobile auprès d’elle.

— Il faut que je te parle, Juliette.

— Je n’entends pas ce que tu dis.

Je m’étendis à ses côtés. Une lumière brilla un instant dans la maison, cette fois c’était dans la cuisine. Je posai la main sur mon cœur.

— Il bat vite, Juliette.

— Fais voir.

Elle posa sa main sur moi, je tremblai.

— Le mien aussi, fit-elle.

Je laissai ma tête rouler sur ses seins. Sa blouse était entrouverte. Je fermai les yeux. Sous ma tête, sa poitrine battait plus fort que mon propre cœur. Mais c’était un bruit si doux à entendre ! Je rouvris les yeux. Sa robe légère épousait son corps allongé dans une pose d’abandon. Je relevai la tête et ma main acheva d’ouvrir la blouse. Je l’embrassai sur la bouche. Elle fit un mouvement vers moi, me prit dans ses bras et je sentis tout à coup contre moi la chaleur de son corps. Elle tremblait et moi aussi. Elle me serrait de toutes ses forces et je la serrais de toutes mes forces.

Je n’avais jamais rêvé d’un tel bonheur. Ses lèvres tièdes, ses seins durs, tout son corps allait être à moi.

— Je t’aime, Juliette.

Il me parut qu’elle me serrait plus fort, que ses jambes s’écartaient, que sa bouche et ma bouche ne faisaient plus qu’un souffle.

Nous restâmes longtemps ainsi en extase, retardant le moment où notre désir ne pourrait plus se contenter de ce contact inachevé.

Tout à coup, nous entendîmes des appels. On appelait Juliette, et c’était son père !

— Mon Dieu, mon Dieu ! fit-elle.

— Restons là, il ne nous verra pas !

— Tu es fou ! Il a le falot…

Il était encore loin, agitait son falot, et criait dans la lumière douce de la nuit. Juliette voulut se dégager. Je l’en empêchai.

— Rampons vers la haie. Après, tu répondras. Moi, j’irai me coucher…

Elle voulut bien ramper avec moi. J’allai me coucher, le cœur rempli de douces choses et les sens en feu.

Le lendemain, le fermier me dévisagea d’un regard soupçonneux. Je soutins son regard.

— Où étais-tu hier soir ?

J’avais réfléchi toute la nuit à cette question que je prévoyais.

— J’ai été me baigner dans le rû.

— Tu n’étais pas avec Juliette ?

— Avec Juliette !

— Oui, avec Juliette. Tu étais avec Juliette. Elle me l’a dit. Cela n’est peut-être pas vrai ? Tu veux qu’on aille voir tous les deux où vous étiez ? Elle a perdu son mouchoir.

Il me prit par le bras et me fit dévaler le pré. Il s’arrêta à quelques mètres de la haie. La trace de notre halte était inscrite sur l’herbe.

— Alors, Parisien ?

— Je n’étais pas avec Juliette.

— Avec qui, alors, nom de Dieu ?

— Tout seul, dans le rû.

— Sale petit menteur !

Il m’envoya un coup de poing qui me fit tomber. Il me releva d’une seule main, me traîna jusqu’à la maison.

— Veux-tu avouer, oui ou non ?

— Je n’étais pas avec Juliette.

Il appela sa fille. Elle était toute rouge, ses yeux étaient gonflés. Il l’avait sans doute battue.

— Était-il avec toi, cette nuit ?

— Oui, papa, on s’aime.

— Je n’étais pas avec Juliette, ce n’est pas vrai !

— Tu peux le dire, puisqu’on s’aime !

— Ah ! vous vous aimez ! Ah ! tu aimes un moins que rien. Eh bien, regarde !

Il me frappa sauvagement, jusqu’à ce que je tombe évanoui. Il avait un seau à la main quand je repris connaissance, et j’étais tout trempé.

— Prépare ton baluchon, fils de pute, et vite ! Au galop !

Juliette pleurait à grands sanglots dans sa chambre. J’aurais voulu la voir, la supplier de me pardonner, parce que tout ce qui arrivait était de ma faute. Je fis un pas vers la maison en revenant de l’étable. Le fermier me prit le bras. Tandis que sa femme attelait, il me garda à vue. En montant dans la voiture, j’entendis mon nom hurlé par Juliette. Je lui répondis avant que son père m’eût encore frappé.

— Je n’étais pas avec Juliette ! Je le jure, lui dis-je.

Mais il savait que j’y étais. Je me mis à pleurer.

Cette fois, le curé me secoua. Il téléphona devant moi à une maison de redressement dont il connaissait le directeur et me dit que j’avais dépassé la mesure. A mon âge ! Incroyable ! Il prit mes larmes pour du repentir.

— Tu es moins mauvais que je pensais. Mais il ne faut pas aller avec les filles. Tu veux donc devenir poitrinaire ? Il faudra te confesser, demander pardon au bon Dieu.

Étais-je donc coupable ? Était-ce un crime que d’aimer ? Mais je me tus ; je me confessai. Il valait mieux cela que la maison de correction.

Un troisième paysan vint me chercher. Il avait une tête de brute. Il m’annonça que chez lui on marchait droit, qu’il faudrait que je travaille, sinon, la trique et pas à manger. En arrivant, il voulut me faire curer les vaches. Je lui dis non ; j’étais si las. Il me montra l’étable.

— Pas de travail, pas de pain. Tâche au moins de bien garder les bêtes. La femme et moi, on va à la veillée.

Je les entendis partir. J’entrai chez eux. Dans un placard, il y avait des pots de confitures, et un panier avec de l’argent. Je pris trois pots de confitures, cent francs en billets, un pain et m’en allai. Je mangeai le pain et les trois pots de confitures : des fraises. J’arrivai au petit jour à Agen. J’étais pour longtemps dégoûté de la vie à la campagne. A Agen, je me fis couper les cheveux ; j’achetai des chansons, puis je pris le train pour Paris. Comme je n’avais pas assez d’argent pour prendre un billet (je crois bien que l’idée de prendre un billet ne me vint pas), je voyageai en partie dans le couloir, en partie sur les boggies.

J’étais sale et affamé en débarquant. Je sortis facilement de la gare. Je me dirigeai vers un café où je demandai à manger. On me servit. Au moment de payer, je m’aperçus que j’avais perdu mon porte-monnaie pendant le voyage. Je me sauvai sans que le garçon songeât à crier au voleur.

J’allai frapper à la porte de l’œuvre. Ma bienfaitrice me reçut froidement et téléphona au patronage. Elle voulut me gifler. Mais j’avais poussé, je n’étais plus un enfant.

— Tu n’oserais pas ! fit-elle.

Je fus mis dans une petite cellule en arrivant au patronage. Je demandai à voir le directeur. J’étais sûr qu’il me comprendrait. Quand il saurait tous les malheurs qui pleuvaient sur ma tête, il ne pourrait pas ne pas m’aider de tout son pouvoir. Mais il était absent.

On me mit dans un train à la gare de l’Est. Direction Charmes (Haute-Saône). A Charmes, un paysan m’attendait. Il me fit grimper dans un curieux char à bancs. Sa femme mit devant moi une assiettée de soupe délicieuse. Puis, au travail. Je n’avais pas du tout l’intention de travailler. Le soir même, je sautai sur la bicyclette de mon patron. Un train me conduisit à Nancy ; un autre à Paris. J’étais devenu habile dans l’art de voyager sans billet ; mon ventre, lui, ne voulait pas s’habituer aux privations que je lui faisais subir.

Je n’avais d’autre ressource que d’aller de nouveau implorer la clémence de la Daise. Elle me fit manger ; quand je fus rassasié, elle me dit qu’elle était obligée de me faire reconduire au patronage.

Au patronage ! Jamais. Je l’insultai, la menaçai de mort. Elle téléphona au commissaire, mais je pris la porte à temps.

 

*
* *

 

Je m’assis sur un banc, je ne sais où, et me mis à penser à ma vie. J’avais besoin d’aimer, besoin d’espace ; j’avais plus besoin d’aimer que d’espace. Si j’avais pu aimer passionnément, je n’aurais pas eu besoin d’aventure. Je pensai qu’il me fallait partir. Mais où ? Il fallait pourtant que je fuie les souvenirs cruels dont ma vie, à mesure que je prenais de l’âge, se jalonnait.

Ma mère ; Simone ; Jeanne ; Jean. Et Juliette, Juliette qui était assise sur le banc, avec ses yeux gonflés et ses joues rouges. Juliette ne serait pas pour moi. Je devais être tout seul.

Une idée me traversa la tête : prendre le premier train, aller à l’étranger, y faire fortune et revenir pour l’épouser.

Je me levai et me mis à marcher.

 

*
* *

 

L’œuvre X… – en ces temps lointains de mon adolescence – se trouvait non loin de la gare Saint-Lazare. Je ne savais absolument pas que j’y allais, j’étais comme un être privé de raison. Je côtoyais des gens que je ne voyais pas, mais une force impérieuse me poussait en avant. Je ne sais pas comment j’accédai au quai. Ni comment je montai dans un train en partance. Je repris conscience à la minute où le train s’ébranlait.

J’étais vêtu de l’uniforme du patronage. On me regarda, on me toisa. Les gens étaient bien habillés, leurs chaussures brillaient, ils avaient l’air de bêtes humaines bien nourries. Je restai dans le couloir. Le train prenait de la vitesse. C’était merveilleux ! Le départ vers l’aventure – l’évasion ! J’étais comme un prisonnier qu’un dieu clément libère. J’étais ivre. Maintenant, on faisait au moins du cent à l’heure. Qu’il était doux d’être emporté à cette vitesse !

Un homme de visage vulgaire vint s’accouder à côté de moi. Je sus tout de suite qu’il me détaillait des pieds à la tête. Je pensai que c’était un inspecteur de police. On m’avait souvent répété au patronage que la police est bien faite en France, qu’il ne faut pas ruser avec elle. Puis, le souvenir des brebis galeuses ramenées à Saint-Joseph par les gendarmes n’était pas encore effacé de mon esprit. Je me tins sur le qui-vive. Prudemment, je me reculai. Et j’entrai dans les w.-c. où je déchirai ma carte d’identité de patronage. Je repris ma place à la fenêtre. L’homme n’avait pas bougé. Il recommença de me dévisager.

— Alors, tu pars pour l’Amérique ?

— Pour l’Amérique !

Malgré ma vivacité d’esprit, je ne pus retenir cette exclamation. L’homme me regarda curieusement. Son front se plissa.

— Enfin, pas tout seul… Tu es avec tes patrons.

Ce n’était plus une interrogation. L’homme affirmait que j’étais avec mes patrons. Il me tendait sans le savoir une fameuse perche.

— J’y vais aussi. C’est un train bien pratique… Le bateau part ce soir, vers six heures…

Il parla longtemps. Peut-être que c’était un valet de chambre. Il était vraiment causant et affable, encore qu’il y eût un je ne sais quoi de protecteur dans sa voix qui, à la longue, m’ennuya.

J’étais monté dans un wagon de seconde classe. J’appris par la suite que ce train transatlantique n’avait pas de troisièmes. Le couloir était propre, et nette la barre d’appui, transparente la vitre. J’y collai mon front. Le paysage passait devant mes yeux dans un halo de chaude lumière tremblante. L’homme parlait toujours.

Tout à coup, quelqu’un me toucha l’épaule, gentiment, délicatement. C’était le contrôleur. J’inventai, sous l’œil paterne, amusé même de l’homme qui m’avait si longuement causé, une étrange histoire à laquelle je me pris à croire. Pas le contrôleur.

Il sortit un carnet et un crayon. Je me démontai en l’entendant dire qu’il aviserait les gendarmes à Cherbourg ; stupidement, je lui donnai mon état civil exact. Un autre voyageur, qui avait observé la scène, me fit asseoir dans son compartiment. Il me donna un livre que je mis dans la poche de ma vareuse.

A Cherbourg, l’obligeant voyageur me fit signe. Il me donna un billet de cent francs. Je voulus lui rendre son livre.

— Garde-le, mon petit.

Quelle douce voix !

Puis il me fit traverser le couloir, et il ouvrit la portière comme s’il faisait trop chaud soudain dans le wagon. Je descendis sur le marchepied.

Le train traversait la ville au ralenti. Le contrôleur n’était pas en vue. Je sautai à terre.

— Bonne chance ! entendis-je.

 

*
* *

 

La nuit tomba. Je restai sur le quai tant que se pouvait distinguer le paquebot fuyant vers la ligne blême de l’horizon. Il se mit à pleuvoir. Des sirènes mugirent. Je marchai, au hasard. Puis il fit très noir. Une nuit d’encre. Je butai contre un mur. J’eus beaucoup de mal à l’escalader. Il pleuvait toujours. Je me pris les jambes dans des cordages.

— Qui vive ?

La voix avait grondé dans le silence. Je ne me relevai pas. Je m’endormis. Je fus réveillé à l’aube par un marin galonné.

— Que fais-tu dans l’arsenal ?

J’étais dans l’arsenal ! Il me montra le mur. Il était haut.

— J’ai toujours dit que le poteau télégraphique était trop près ! fit-il.

Il me conduisit au corps de garde, où il y avait des gendarmes qui, après avoir dressé procès-verbal de mon intrusion, me passèrent les menottes et me conduisirent à la police. De là, je fus mené par un inspecteur en civil, sans menottes, au parquet. On m’avait laissé mon livre que je terminai en attendant dans une antichambre sans autre issue que la porte par laquelle j’étais entré avec mon gardien.

Je fus introduit dans le cabinet d’un juge d’instruction barbu, courtois, vraiment gentil. Il m’interrogea avec douceur.

— Qu’est-ce que tu lis là ? Le Pénitencier ! On en parle beaucoup… Tu es trop jeune. Donne ! Tu voulais aller en Amérique, être mousse ! Pourquoi pas ! Mais en attendant…

Il me dit que j’avais tout de même commis un délit : infraction à la police des chemins de fer, que, de plus, j’étais en état de vagabondage… Si le patronage me réclamait, tout irait bien ; dans le cas contraire…

— Tu n’as pas du tout de famille ?

— Non.

Malgré sa bienveillance, le juge dut me confier à la sollicitude du gardien chef de la prison de Cherbourg. Je fus mis en cellule. J’étais trop jeune pour être mêlé aux autres détenus, des majeurs. Au bout de huit jours, je revis le juge. Il me regarda fixement, et me vouvoya.

— Le parquet de X… vous recherche pour vol de bicyclette… Vous ne m’en aviez pas parlé !

Il avait de belles mains, une voix très chaude. Malgré moi, bien que mes dénégations fussent impuissantes, je le sentais trop bien, à le convaincre de mon honnêteté, je songeais qu’il serait bon d’avoir un père ayant de belles mains et une voix aussi chaude que le juge.

Ô imagination ! Mon père et ma mère étaient mangés aux vers depuis longtemps !

— Je vais vous faire transférer à X… Auparavant, il faudra que vous passiez en jugement ici, pour vagabondage et infraction à la police des chemins de fer.

Je repris ma place dans ma cellule. Il ne faisait pas trop froid. On me laissait me promener dans la cour trois heures par jour. Un gardien me donnait de temps en temps une cigarette.

Je fus jugé et acquitté, pour avoir agi sans discernement.

Ensuite, menottes aux poignets, encadré par deux colosses de gendarmes sentant le gros vin, je pris le train. Je revis la gare Saint-Lazare. Je me souviens que l’on dressait un pilier devant la grille donnant accès sur le quai. Une femme me montra du doigt à ses deux petits enfants, si roses et si blonds…

J’attendis au dépôt (paillasse à même le ciment, punaises, vermine innombrable, compagnons de mon âge aussi éberlués que moi de leur aventure close autrement qu’ils ne l’avaient pensé) que les papiers concernant mon transfert dans l’Est fussent prêts.

Une nouvelle prison m’accueillit. La neige commença de tomber le soir même.

Le juge ne voulut pas entendre mon histoire. « Pourtant, monsieur le juge, je vous jure que je suis honnête, oui, je suis honnête. Je n’ai jamais rien volé, que du sucre et de la confiture, et du pain, parce que j’avais faim. Il faut que vous me croyiez, je ne suis pas un voleur… Regardez-moi ! Vous voyez bien que je vous regarde en face ! Un voleur, ça ne regarde pas en face ! »

J’ai appris plus tard que regarder en face n’était ni un signe de loyauté ni un signe de déloyauté.

« Je suis arrivé chez le patron. Je ne voulais plus travailler la terre. Je ne sais pas pourquoi, c’est un métier très honorable, mais on, ne m’avait pas demandé mon avis, et je suis tout de même un homme… Alors, le même jour, monsieur le juge, le même jour, je me suis sauvé. La gare était loin, j’ai pris la bicyclette de mon patron. Je ne peux pas l’avoir vendue comme vous le dites. A qui ? Je ne connaissais personne… J’ai même écrit le nom de mon patron sur un bout de papier, avec l’adresse. Vous me croyez, dites, vous me croyez !

Le juge ne voulait rien entendre.

Après chaque interrogatoire, je rentrais brisé à la prison de la rue Saint-Pierre. Comme j’avais formellement refusé de travailler – « parce que je suis innocent, monsieur le gardien-chef, parce que c’est une erreur » – j’avais été mis en cellule. Elle était glaciale. L’air craquait sous la glace qui recouvrait d’une mince couche murs, plafond et dallage. La lucarne n’avait pas de vitre. Mais les gros barreaux étaient solides. Le froid me mordait la peau. La rancœur dévastait mon cœur qui battait à grands coups sourds. Un soir, je me sentis comme déchiqueté par mille mandibules avides. Mon sexe me faisait un mal terrible. La nuit de Saint-Joseph, avec le 428 sur la pile de sacs, prit la place de cette nuit-là. Le gardien-chef me prenait mes effets le soir. Alors, j’ôtai ma chemise. Mon sexe était de plus en plus douloureux et dur. Je me laissai tomber sur le grabat. Et… jusqu’au sang, oui, jusqu’au sang…

Et la faim était aussi lancinante que le froid. Et la soif. Je demandai à voir le médecin. Le gardien-chef répondit qu’il allait me guérir, lui, et séance tenante. Il m’administra une sévère correction à coups de clé.

— Ici, il n’y a pas de malades !

La porte claqua. Oh ! ces bruits infernaux de portes de prison… Je maudissais ma mère de m’avoir mis au monde. Personne n’entendait mes imprécations. Les murs étaient épais.

J’avais droit à une demi-gamelle d’eau par jour que j’avalais d’une traite. Quelquefois, l’eau avait un horrible goût de sel : je la buvais quand même. Après, je me hissais jusqu’au rebord de la lucarne, et je mangeais la neige.

Quand j’avais trop faim, je mangeais mes excréments. Cela m’est arrivé souvent.

Si l’on savait ce qui se passe en prison ! Et j’avais quinze ans. Et quel crime avais-je commis ? Mon crime était d’être sans famille – c’était aussi d’avoir une marraine qui avait oublié qu’elle avait juré de remplacer mes parents s’ils venaient à disparaître ; également d’avoir une bienfaitrice qui ne comprenait rien à la vie. Mon crime était aussi d’être le citoyen d’un état soi-disant démocratique.

Mais les murs des prisons sont épais, très épais. Les gosses qui sont derrière peuvent hurler jusqu’au sang, le monde ne les entend pas, le monde s’en fiche bien.

Le jour de l’audience, j’étais dans un état de maigreur qui me fit peur quand je me vis dans une porte vitrée. Mon image était bien floue, mais j’étais maigre, à bout de forces. Le tribunal voulut me confier jusqu’à ma majorité à l’école Saint-Joseph. Je suppliai qu’on ne m’y remît point. Mon avocat, d’office, obtint que je fusse confié à un autre patronage.

Je retournai en prison en attendant qu’on vînt m’en tirer. Cela fut long. Bien qu’acquitté, le gardien-chef m’avait laissé en cellule. Il venait souvent me voir et me caressait les côtes avec son trousseau de clés.

Enfin, un soir, tard, un gardien subalterne vint me chercher. Dans le bureau du gardien-chef, il y avait un très vieux monsieur à barbiche, décoré, l’air affable.

— Je suis ton tuteur, je t’emmène à Paris.

Le gardien-chef me rendit mes bretelles et mes lacets de souliers. Quand je fus prêt, il fit un signe au vieux monsieur qui répondit par un autre signe. Il sourit férocement, sortit un jonc de je ne sais où et se mit à m’en frapper. Je tentai de me défendre, mais il était fort et méchant. Quand je fus à terre, il me frappa encore.

Mon tuteur n’avait pas bougé ; il paraissait cependant ennuyé. Je me relevai avec difficulté.

— Ça t’apprendra, chenapan, fit le gardien-chef.


VI

SECOND PATRONAGE

— Mes pupilles m’appellent Cloclo. C’est permis. Mais pas devant moi.

Je montrai par mon attitude que je me garderais bien de transgresser l’avis qu’il me donnait implicitement.

— Essayons de dormir !

Nous étions dans un compartiment de première classe. J’avais le ventre plein de bonnes choses : choucroute garnie, omelette, crème – et la tête un peu lourde, à cause du vin blanc qui avait arrosé notre repas au buffet de Mirecourt. Je sommeillai quelques minutes, puis je baissai la glace. Le vent me fit du bien, chassa d’un seul coup les vapeurs du vin. Cloclo s’étira, sortit une cigarette qu’il alluma posément. Il m’en offrit une, que je refusai. Il fumait à petits coups, envoyait la fumée en l’air et portait à chaque instant son mouchoir à sa barbiche. Le tabac le faisait saliver. C’était un vieux monsieur, plus délabré encore qu’il ne m’avait paru quelques heures auparavant à la prison. Il était gras, enflé comme une charogne qui a séjourné longtemps dans l’eau, il était chauve, mais de longs poils sortaient de ses oreilles, et ses vibrisses ne faisaient qu’un avec sa moustache qui se confondait à son tour avec sa barbiche. Ses yeux, à travers l’écran de ses lunettes, ressemblaient à des fientes de pigeon posées là d’occasion dans un renfoncement de graisse jaune. Son teint était blafard. Il respirait la tristesse. A la façon dont il me dévisagea quand le train s’arrêta dans une gare et que je lui demandai à descendre (ce qu’il m’interdit d’un ton très amical), je me rendis compte que son affabilité n’était qu’une feinte. Celui-là, comme tous les autres serait un ennemi. Je devais me méfier. Et c’est un lâche. Il aurait pu empêcher le gardien-chef de me frapper tout à l’heure. Il ne l’a pas fait. Le train repartit. Cloclo alluma une nouvelle cigarette, m’en offrit une comme la première fois. Cette fois-ci, je l’acceptai. Le père de Juliette prétendait que pour réfléchir il n’y a rien de tel que fumer une bonne cigarette de gris. C’était depuis longtemps ma première cigarette. Je tirai une bouffée et sentit mon cœur chavirer. Je l’écrasai dans le cendrier.

— Tu es encore jeune, me dit Cloclo. Je voulais voir.

Je lui jetai un regard de colère qu’il ne vit point, occupé qu’il était à tirer sur son mégot. Le train roulait dans un bruit de tonnerre, un fracas qui s’enflait à mesure que sous le masque maintenant assoupi de mon tuteur je distinguais le monsieur qui, jusqu’à ma majorité, aurait droit de vie, et peut-être de mort, sur moi. Et c’était un lâche ! Qu’étais-je, moi ? Un fétu emporté dans la nuit par ce train grondant, un fétu qui rêvait quand même d’infini. Autour de moi, la figure de Cloclo vacillait dans la fumée de sa cigarette. Je le regardai un instant, puis je redescendis dans mes pensées. Le train roulait à toute vitesse, la banquette était douce. Je redescendis dans mes pensées et j’entrai, aussi vite que le train, dans le mystère de la nuit, dans la folle ruée de la vengeance. Le compartiment prit une apparence funambulesque, sembla s’intégrer au cauchemar où les visions de ce qui s’était passé à la prison en présence de mon tuteur me plongeaient. Il dormait, maintenant, Cloclo. Je pensai que je pourrais facilement le tuer, l’étrangler avec mes bretelles – il était si vieux qu’il ne se serait presque pas débattu. Mais je chassai cette idée. Pour tuer un ennemi, il faut être sûr de l’impunité. Cela n’est permis que quand on fait la guerre. Le père de Juliette, tout seul (je pensai à lui doucement, comme au père de la femme que j’aimais), avait tué une nuit, de trois grenades, au moins vingt ennemis. On l’avait décoré. Si je tuais Cloclo, on me couperait la tête. Il faut tout de même que je me venge. Il est lâche, lâche, lâche. Je criais très fort en dedans et l’écho de ma fureur se mêlait au grondement du train en une sorte d’infernale sarabande. Cela dura longtemps. Le train, à force de transpercer la nuit, parvint aux confins de l’aube qu’il dépassa à toute vitesse. Il fit jour. Cloclo s’étira. Il avait de tout petits bras, de grosses mains rouges sur lesquelles tombaient des manchettes. Il était habillé comme le notaire qui était venu un jour chez le père de Juliette : veston noir bordé, pantalon à rayures, chaussures et chapeau noirs, chemise blanche empesée, faux col dur. Il était réellement blafard, comme l’aube que nous venions de dépasser. Il me dit qu’il avait faim. Moi pas. Il était habitué, sans doute, à manger régulièrement. S’il avait été en prison, le repas de la veille lui aurait fait deux jours.

— Reste tranquille, je reviens.

Il s’étira encore, bâilla, cracha dans son mouchoir et s’en alla. Il referma soigneusement la porte derrière moi. Je pensai tout à coup au père Constantin qui nous avait raconté l’histoire d’un éléphant qui, battu sans raison par son cornac, l’avait tué cinq ans après. Je serai comme l’éléphant. Je me vengerai un jour. Je ne serai pas toujours un pupille. Gare ! Et dans l’ombre, dans l’ombre où l’on m’a mis, je frapperai. Je vais me venger tout de suite. Inutile de remettre à demain. A la place qu’il avait occupée, quelque chose de noir attira mon regard. Je m’en saisis. C’était un portefeuille. Je l’ouvris ; il contenait quelques billets de mille francs, aucun papier, si ce n’est une carte de visite de Cloclo, qui avait de nombreux titres. La vue des billets de mille me causa un malaise inimaginable ; mon premier mouvement fut de mettre le portefeuille dans ma poche. Arrivé à Paris, je pourrais me débrouiller avec une pareille somme. Mes doigts tremblaient. J’entendis du bruit dans le couloir, un bruit de serrure dominant le vacarme du train. J’ouvris vite la glace, et jetai le portefeuille. Je refermai la glace, repris la pose de garçon sage dans laquelle Cloclo m’avait laissé. Je fermai les yeux, mais les billets de mille dansaient devant eux. Je regrettai de les avoir jetés. Je me mis à imaginer les choses que j’aurais pu acheter avec, et d’abord des livres, un piano, et un vêtement décent. Ensuite un lit, une table, une chaise et une bibliothèque pour mettre mes livres. Pendant quelques années, je m’instruisais. Puis je devenais un grand artiste. Mais en France on me boudait. Je prenais le paquebot. Quel succès en Amérique ! Je revenais triomphalement, mon nom était sur toutes les lèvres. Au moment où Cloclo s’assit, le père de Juliette était à mes pieds, me suppliait de le pardonner. Juliette avait beaucoup de traits communs avec Arlette. Maman, revenue d’un long voyage, l’avait prise sur ses genoux. Au loin, on entendait des bravos, tandis qu’une douce musique s’élevait de mon piano où un second moi jouait.

— C’est merveilleux ! m’écriai-je.

Cloclo posa sur moi ses fientes de pigeon, et je me rencognai. Il s’étira encore, il n’arrêtait pas. Il était à l’étroit dans ses beaux habits, il avait des cuisses énormes que touchait son ventre. Il sortit sa montre. Je pensai au moyen de la lui voler.

— On arrive ! fit-il.

Je repris mon rêve. Un petit bruit sec frappé de l’extérieur contre la porte vitrée me fit sursauter. C’était le contrôleur. Cloclo chercha ses tickets dans ses poches – je le regardais entre mes cils. Je faisais semblant de dormir. Il chercha dans toutes ses poches, poussa plusieurs petits gloussements rauques.

— J’ai perdu mon portefeuille, fit-il. Il y avait beaucoup d’argent dedans.

Le contrôleur ne manifestait aucun signe d’impatience. Cloclo était officier de l’instruction publique. Les décorations intimident toujours les simples.

— Êtes-vous certain de l’avoir perdu, monsieur ?

— Mais oui, il était là.

Il montrait une poche de son veston noir bordé. Le contrôleur se pencha sur la poche, son pantalon était usé au derrière. Je distinguai une fine reprise. Je souris en dedans. Peut-être était-il temps que je sorte de mon brusque sommeil. Cloclo pourrait se rappeler que dix minutes avant je lui disais que quelque chose était merveilleux !

— Voici mes papiers, et ceux du jeune homme qui est avec moi. Le tribunal me l’a confié. Il sort de prison.

Je bâillai. Le contrôleur se tourna vers moi, d’un air soupçonneux. Cloclo continuait de se fouiller, il retourna toutes ses poches et trouva les deux tickets dans le gousset où il mettait sa montre. Le contrôleur les pointa. Il fit un geste à Cloclo. « N’est-ce pas ce chenapan qui vous a volé votre portefeuille ? » Cloclo répondit par un geste d’ignorance. Je bâillai de plus belle, m’étirai comme Cloclo, mais plus longuement, ouvris les yeux.

— Montre tes poches, me dit Cloclo.

— Mes poches !

J’avais l’air très ahuri. Cloclo me fouilla néanmoins consciencieusement. Il devait avoir l’habitude. Il parut fâché de ne rien trouver. Le contrôleur me dévisageait sévèrement.

— Il l’a peut-être caché, fit-il.

— Caché quoi ? répondis-je en regardant bien en face l’employé.

— J’ai perdu mon portefeuille, fit Cloclo. Reste où tu es, ajouta-t-il.

Le contrôleur et lui visitèrent à fond le compartiment. Ils ne trouvèrent qu’une orange pourrie sous la banquette. Cloclo se fouilla une dernière fois. Il étala tout ce qu’il avait dans ses poches sur la tablette. Mouchoir, trousseau de clés, un gros portefeuille où il y avait ses papiers et les miens, deux billets de cinq francs, sa montre en or, un cure-dent en acier, ou en argent, je ne sais, des cigarettes et un briquet. Il remit tout dans ses poches, pêle-mêle, sauf le portefeuille.

— L’autre était beaucoup plus petit, expliqua-t-il au contrôleur qui suivait chaque geste de mon tuteur avec attention.

Il y en avait, des papiers, dans ce gros portefeuille ! Mais l’autre n’y était pas. Cloclo, à mesure que la perte s’avérait définitive, perdait de son sang-froid. Ses yeux roulaient dans ses orbites bordées de grosses poches, ses mains tremblaient. Je semblais prendre intérêt à ses recherches. Mais comme je jubilais, intérieurement ! C’était un début de vengeance. Un jour, quand je serai devenu puissant, fort, j’irai casser la gueule au gardien-chef, et à d’autres aussi ! Comme l’éléphant du père Constantin.

Cloclo ferma son portefeuille et poussa un gros soupir.

— N’êtes-vous pas sorti de votre compartiment ? demanda le contrôleur.

Cloclo me regarda d’un air d’interrogation.

— Mais si, tout à l’heure ! dis-je.

— C’est vrai, j’ai été pisser. (Il se reprit.) J’ai été aux w.-c.

— Peut-être que votre portefeuille est tombé dans la cabine, fit le contrôleur.

Cloclo se leva péniblement. Il était réellement épais, de partout. Le père de Juliette avait un cochon dont le ventre traînait jusqu’à terre. Cloclo ressemblait au cochon.

— Ne bouge pas d’ici ! fit-il.

Le contrôleur s’effaça devant lui, me jeta un nouveau regard soupçonneux et ferma la porte. Je m’assis tranquillement. Nous traversions maintenant des maisons de plus en plus serrées, de plus en plus hautes. Puis il me fallut lever la tête pour les apercevoir, j’avais l’impression que nous entrions sous terre. Enfin, le train stoppa. Cloclo revint, il se laissa tomber sur la banquette. Il était livide et suait, bien qu’il ne fît pas tellement chaud dans le compartiment.

— C’est la première fois que je perds de l’argent ! Descendons !

Cloclo fut d’une humeur massacrante durant le parcours de la gare de l’Est jusqu’au siège social de son patronage. Il ne desserra pas les lèvres, se contentant de me lancer ses fientes au visage quand la voiture prenait un virage trop rapide.

Il fit attendre le taxi devant la porte où il s’engouffra. Je n’aurais jamais cru qu’un vieil homme de cette corpulence pût avoir tant d’agilité. Il revint avec un billet de cent francs à la main, paya et me laissa descendre. Il me remit entre les mains d’un pupille qui couchait au siège social et donna l’ordre qu’on me conduisît, dès que les bureaux seraient ouverts, au Refuge. Le pupille se mit au garde-à-vous devant lui.

— Il faudra le faire manger, lui dit Cloclo en me désignant.

Puis il disparut, massif et délabré. Je ris fort sous cape.

 

*
* *

 

Le souvenir du portefeuille m’empêcha pendant quelques jours d’être malheureux. J’avais même une mine épanouie quand j’arrivai au Refuge. C’était à Sèvres. S’il n’y avait pas eu cette belle vengeance dans le train pour m’occuper, des foules de souvenirs m’eussent écrasé quand je reconnus l’église, la fabrique de bière et certaines maisons devant lesquelles j’avais passé naguère. Mais je ne pouvais détacher mes yeux du gros vieillard si ennuyé. Aujourd’hui encore, je me sens tout réjoui rien que d’y penser.

Le pupille qui m’accompagnait me présenta au surveillant du Refuge, M. Lainier. Il vivait là avec sa femme qui faisait la cuisine pour les pupilles de passage ou arrivant de prison ou d’ailleurs. M. Lainier avait dans les quarante-cinq ans. Il les portait allègrement. Sa femme était gentille comme tout. Leur ménage était celui d’un couple heureux. Ils parlaient avec douceur à ceux qu’ils surveillaient. Ils jouissaient de l’estime de tous. C’étaient de fort braves gens.

Sa femme l’ayant appelé, il me pria de l’excuser ; je fus surpris de sa politesse et ne pus m’empêcher d’en faire part à mon cicerone.

— C’est un chouette mec. Il m’a sauvé la mise deux fois. Sans lui, je serais en cabane. C’est un bon gniard !

Lainier sortit de la pièce où devait se tenir sa femme avec une belle tranche de pain beurré qu’il me tendit. Le pupille auquel il avait épargné la prison lui serra la main et annonça qu’il retournait à Paris.

— T’avais faim, hein ? fit Lainier.

Un rayon de soleil entra dans la pièce, adoucissant le dur relief de son front dégarni. Il ouvrit un registre, écrivit mon nom d’une plume malhabile, en tirant la langue d’application et mit dans une chemise le papier me concernant remis par le bureau du patronage au pupille qui m’avait piloté jusque-là. Sa femme, quarante ans, laide, d’une laideur attirante, sympathique, m’apporta une tasse de café noir.

— Veux-tu encore une tartine ?

Je ne dis pas non, et elle m’en apporta une seconde, elle remplit ma tasse et je fis la trempette. C’est comme ça que le pain beurré est le meilleur. On me laissa souffler un instant. Puis Lainier me dit qu’il allait me faire visiter le Refuge et me montrer mes camarades. Il commença par les pupilles. Il n’y en avait pas huit, tous un peu plus petits que moi, qui attendaient de partir « en place », me dit le gentil surveillant. Suivis des gosses, nous traversâmes une cour enneigée. Au bout de la cour, se dressait une maison d’aspect misérable où l’on entrait par une porte qui ne fermait jamais, faute de serrure. Nous montâmes un escalier étroit en colimaçon. En haut, il y avait un large couloir avec une porte au fond dont la peinture s’écaillait. Lainier la poussa, elle n’avait pas non plus de serrure. Une sorte de grenier tout en profondeur s’offrait à ma vue. Une dizaine de lits sans draps mais couverts chacun de quatre couvertures semblaient attendre tacitement des occupants. C’était le dortoir. Sur les murs sales, des graffiti témoignaient de l’imagination des pupilles – de leurs enthousiasmes et de leurs haines. Jème Nénète pour la vie. – Mort aux vaches.– Mort aux doneuses. – Vive Lainier. – A bas Cloclo.– On est des orfelins, on est des guex. – René à une bèle biroute, etc. Ces graffiti avaient été grattés, mais de petites mains innocentes s’étaient appliquées à les faire reparaître en les repassant au crayon.

Nous descendîmes. Près du logement des Lainier, dans une sorte de préau fermé où un poêle fumait, deux tables de sapin crasseuses étaient disposées de part et d’autre du feu ; chaque table avait deux bancs. Sur le dallage, il y avait des mares où fondaient de petites montagnes de neige apportées par les chaussures des pupilles. C’était le réfectoire, la salle commune. Dans un coin, un buffet, où l’on rangeait les assiettes et les couverts en fer, pleurait un de ses pieds.

Je passai quelques jours au Refuge. L’aménité des Lainier ne se démentit pas un seul instant. Les enfants étaient charmants, ils racontaient des histoires de leur mère avant de se coucher. Moi, je lisais un livre de Fenimore Cooper que le surveillant m’avait prêté.

— Ça te fera voyager. Moi, j’ai voyagé.

Je lui dis que maman était irlandaise – il se gratta le front, de l’air de quelqu’un qui cherche à situer un pays ou une ville par où il a passé ; je lui dis aussi qu’elle était née à Sao. Il ne connaissait pas Sao, mais très bien Hanoi. Le livre de Cooper était rudement intéressant.

Un matin, un gosse vint me chercher au dortoir où, roulé dans les couvertures, j’avais moins froid qu’en bas. Le surveillant me demandait. Je défripai un peu mon vêtement. Lainier était en grande tenue, en tenue d’officier de marine. J’en avais vu comme ça dans l’arsenal de Cherbourg. Mais ses galons d’or ne faisaient pas le tour complet de sa manche, ils étaient posés sur le revers et n’avaient pas plus de cinq centimètres de long. Il en avait trois. Sa casquette était magnifique, bien plus belle que celle que j’avais à l’école professionnelle. Juste au milieu, une ancre resplendissait. Ses boutons dorés, ses épaulettes d’or, tout rutilait jusqu’à la peau d’ordinaire plutôt terne de son visage. Sa femme le regardait, extasiée. Il me dit bonjour comme d’habitude. J’étais un peu intimidé. Mais il sut me mettre à l’aise.

— Viens au magasin. Il faut que tu sois convenable, le commandant veut te voir.

Le magasin était situé au-dessus du réfectoire ; on y accédait par une échelle.

— Tu vas te salir ! fit sa femme alarmée.

Elle monta devant moi. Je vis des bandes de chair affaissée sous ses jupes. Elle me fit essayer un complet, des chaussures, une casquette, une chemise et une pèlerine. Le tout était de drap sombre. Je pensai qu’en faisant disparaître les écussons au chiffre du patronage, j’aurais l’air d’un civil. Lainier m’invita à sa table, puis nous prîmes le tram, suivis par Mme Lainier et les gosses, fiers, elle et eux, d’être avec un officier.

 

*
* *

 

— Commandant, à vos ordres ! fit Lainier.

Cloclo écrivait, sa tête chauve inclinée sur un papier, sa grosse main rouge tenant un minuscule porte-plume. Son crâne était lisse et violacé.

— Une seconde, Lainier, fit-il sans cesser d’écrire.

Quand il eut fini, il leva le nez, un nez qui gouttait, alluma une cigarette. Il nous fit asseoir, sans nous en offrir.

— Alors, jeune homme, que voudrais-tu faire ? Il est temps d’y songer ? Réponds sans crainte. Je suis ton tuteur. Tu es bien au Refuge ?

— Oui.

— Oui, qui ?

— Oui, monsieur le directeur.

— Très bien. Alors, as-tu réfléchi à ce que tu voudrais faire ? Tu as été en prison, vagabondage, infraction à la police des chemins de fer (il s’arrêta subitement, songeant sans doute à son portefeuille ; rien de ma joie ne transparut)… vol d’une bicyclette.

— Mais je n’ai pas volé la bicyclette !

— A moi, à nous, tu peux bien le dire maintenant. Aucune importance ! Le tribunal t’a confié à moi pour que je fasse de toi un bon citoyen. J’ai eu de mauvais moments, moi aussi. Et Lainier aussi. N’est-ce pas, Lainier ?

— Oui, commandant.

— Rien de perdu. Je veux bien que tu n’aies pas volé cette bicyclette. Mais il ne faudra pas recommencer là où tu seras placé. Qu’est-ce qui te plairait ?

Il se mit à sourire. Son air d’affabilité reparut sur son visage, mais ce n’était qu’un masque. Je répondis cependant que je voudrais étudier, que le piano…

— Je l’avais deviné, vous voyez, Lainier ! Tu as ton certificat d’études ?

— J’en ai deux, monsieur.

— Eh bien, tu vas étudier la pharmacie. Et tu joueras du piano ! Allez, souris. J’aime mes pupilles, moi !

Tout à coup, il me regarda avec une attention glaciale. Ses lunettes s’embuèrent, heureusement, et il baissa son regard. Il se leva comme les obèses, en s’appuyant sur ses cuisses, fit entendre un han plaintif de l’arrière-gorge et dit :

— En route ! Venez, Lainier, le médecin-chef m’attend.

Avant de partir, il me remit ma carte d’identité du patronage. J’étais encore un pupille, mais il n’y avait pas de photographie sur la carte. Je me demandai qui était ce médecin-chef qui attendait mon tuteur en montant le dernier dans un taxi. C’était un taxi G-7, conduit par un bossu.

— Ça porte bonheur, fit Cloclo.

Le taxi fit halte devant un hôpital du XVe arrondissement. Cloclo régla la course, fit un sourire amical au chauffeur qui haussa les épaules d’un air de s’en fiche, et nous entrâmes tous trois dans la salle d’attente derrière la porte donnant sur la rue. Une religieuse nous introduisit peu après dans le bureau du médecin-chef. Il avait une blouse blanche et des mouvements précis. Il détachait bien ses syllabes, ses yeux allaient sans cesse de son bureau à une grosse horloge murale. Mon tuteur ne lui cacha rien de mon passé.

— Ça ne fait rien, fit le docteur. Je juge les gens sur leur présent.

— Je vous remercie, docteur, fit Cloclo d’une voix mouillée.

Le docteur était grand et mince. Il avait l’air rébarbatif. Il semblait occuper tout son cabinet. Cloclo, malgré sa corpulence, n’existait pas ; Lainier ne savait que faire de sa belle casquette ; moi, j’aurais bien voulu être à mille lieues. Il y avait des vitrines dans le cabinet où paressaient des instruments de chirurgie, des fioles drôlement étiquetées, un Codex. Sous l’horloge, sur le marbre recouvert d’un linge blanc, un crâne, avec ses grandes orbites vides, me faisait un peu peur. Je subis un court interrogatoire, auquel je répondis en balbutiant. J’avais envie de fuir. Par instants, le bon regard de Lainier s’abaissait sur moi, mais il n’y pouvait rien. Je n’étais pas dans mon assiette.

— Il est nerveux, ce petit, fit le médecin-chef. Du cran ! Du calme ! Tu entres ici. Tu seras bien.

Il sonna, puis téléphona. La religieuse qui nous avait introduits reparut, suivie d’un type en blouse douteuse qui, tout de suite, me parut ne pas être médecin. Ce n’était que l’économe.

— Il fait partie du personnel. Vous avertirez le pharmacien. Il avait besoin d’un garçon. Puis, vous verrez à l’occuper à la consultation, puisque Émile s’en va.

Cloclo et Lainier suivirent la religieuse, je suivis l’économe. Il me demanda pourquoi j’étais au patronage. Je lui mentis. Ça ne le regardait pas ! Une petite chambre sous les toits me fut désignée, l’économe m’en remit la clé ; comme je n’avais aucune richesse, je la laissai ouverte. De là, je visitai le réfectoire des garçons de salle – je fus invité à prendre par écrit l’heure des repas – puis nous montâmes à la pharmacie. Émile était là. C’était un Auvergnat, qui partit une semaine après pour son pays.

Et ma vie « d’étudiant en pharmacie » commença, sans musique.

 

*
* *

 

Le matin, réveil à cinq heures. Lavage au savon noir et à la brosse du carrelage de la salle d’attente, d’un long couloir, des trois petites salles de consultation et de la salle de garde. Ensuite, même opération pour la pharmacie et l’annexe. Petit déjeuner copieux, café au lait, beurre, pain à discrétion. Après cinq minutes de pause, je faisais, contre mon gré, le lit et la chambre d’un interne à nom qui se dévisse, catholique pratiquant assez généreux : il me donnait une planque de dix francs par semaine. Dix heures étaient arrivées. Il fallait alors laver au jet une courette d’où les morts s’acheminaient en corbillard vers leur dernier lieu de repos.

A onze heures, je me lavais sérieusement les mains et j’allais aider à la consultation : autoclave, désinfection, aseptie des seringues. Quand il y avait séance de vaccination, c’est moi qui passais le tampon de ouate imbibé d’alcool à 90° sur les bras des garçons et des jeunes gens – ou sur les cuisses des jeunes filles. Je me souviens d’un docteur qui, à la couleur de la combinaison des filles, était capable de dire à quelle catégorie sociale elles appartenaient. Il était toujours de bonne humeur et me prêtait des romans pornographiques. Cela ne m’emballait pas du tout.

A midi et demi, déjeuner. A deux heures, je remettais ma blouse (j’en étais très fier, je pensais que l’on me prenait pour un interne…) et j’allais à la pharmacie. Le pharmacien de l’hôpital avait servi dans la marine ; il avait un nez assez important et une nette calvitie. C’était un chic type. Il me racontait d’étranges histoires de marins tandis que, maladroitement, je l’aidais à préparer les potions, les cachets, les élixirs, etc. J’allais ensuite porter les médecines dans les différents services de l’hôpital.

J’aimais peu aider à la consultation. Il y avait un médecin (devenu depuis l’un de nos biologistes les plus en vue) qui me faisait peur. C’était pourtant un homme très doux, mais il avait une façon à lui de me faire prendre de bonnes habitudes pour la mise en marche de l’autoclave – et cette façon (lenteur, minutie) n’allait pas avec mon tempérament qui aimait la vitesse (qui n’exclut pas la précision). Puis, il voulait que l’on pût manger sur le carreau. Les premiers temps, on y aurait pu manger ; mais c’était dur à frotter ces milliers de carreaux rouges et de carreaux blancs. Il me faisait de longs discours sur la propreté. Comme il m’intimidait, je n’osais pas lui dire d’essayer un matin de me remplacer. Alors, pour toutes ces raisons, j’avais peur de lui, et je le fuyais comme la gale.

Mais j’aimais le pharmacien. Il était compréhensif, toujours prêt à me rendre service. C’est à lui que je dois de savoir encore aujourd’hui ce que c’est qu’une base de sustentation, et aussi certaines formules dont il m’expliquait le pourquoi : CL2Hg — p = P/S, etc. Il m’enseignait des rudiments de chimie, m’initiait aux mystères du Codex. Il me traitait en égal. Il ne savait pas se mettre en colère. Une fois, j’ai imité sa signature au bas d’un bon de sucre. Il n’y avait plus de sirop simple, il fallait faire une kyrielle de potions à la codéine… Le pharmacien était parti. Sans sa signature, jamais le bon n’eût été honoré par l’économe avec lequel j’étais en froid (à cause des observations sur ma malpropreté qu’il me faisait dix fois par jour). Imiter une signature, c’est grave… Quand le bon revint à la pharmacie pour être collationné avec la souche, le pharmacien s’aperçut de mon faux. Il me gronda à peine.

Souvent, quand il venait de finir une belle histoire de marins, le désir de l’aventure qui me reprenait dès qu’on me mettait sur la voie me poussait à lui demander comment il fallait s’y prendre pour être mousse, pour aller sur un beau bateau, et partir. Il avait de l’expérience.

— Travaille d’abord, me répondit-il en souriant. Deviens préparateur. Ce sera moins dur pour toi. Tu n’es pas très costaud.

J’écoutais le pharmacien ; je m’appliquais. Le soir, je me plongeais dans mes livres et veillais fort tard. Ma lumière fut repérée par l’économe qui trouva un moyen pour me la couper à dix heures.

Dans les sous-sols, il y avait une galerie réservée aux livres de la communauté religieuse constituant le personnel infirmier de l’hôpital. C’étaient pour la plupart des livres portugais et espagnols, avec de belles images. J’allais souvent les regarder. Un jour, je découvris un portefeuille en cuir rouge, vide, près d’une bible en espagnol. Le portefeuille me plut. Je le mis dans ma poche. Quand le portefeuille eut cessé de me plaire, je le laissai traîner sur la petite table de ma chambre. Mais l’économe faisait souvent des inspections dans les chambres des garçons.

— Qui vous a donné ça ? me dit-il peu après, en brandissant le portefeuille rouge.

— Je l’ai trouvé.

— C’est ce que l’on verra.

Sa voix était mauvaise. Il se dirigea vers le cabinet du médecin-chef, qui me fit appeler par une religieuse. Au lieu de me rendre sur-le-champ dans le cabinet, je montai jusqu’aux combles et brûlai le corps du délit. Il était encore en flammes – je l’avais arrosé d’alcool – quand, flanqué de l’économe, le médecin-chef fit irruption chez moi.

— Ainsi, tu es un voleur ! Moi qui avais confiance en toi ! A qui as-tu volé ce portefeuille ?

— Certainement à un malade ! fit méchamment l’économe.

Je jurai que je n’avais pas volé un malade, mais que, dans le sous-sol…

— Mon garçon, je suis né avant toi, fit le médecin-chef.

Cloclo, le lendemain matin, vint me chercher. Il était plus ennuyé qu’en colère. Il me demanda si ce n’était pas moi qui, par hasard, lui avais volé son portefeuille, à lui, dans le train.

— Non, ce n’est pas moi.

— Pourquoi as-tu volé celui-là ? Et à un malade !

— Je ne l’ai pas volé. Je l’ai trouvé dans le sous-sol.

— Pourquoi me mentir ? Je pourrais te faire mettre en prison. Non. Je veux te donner une chance de devenir un honnête homme. Je suis ton tuteur, comme ton père. Je ne veux pas mettre mes enfants en prison !

L’enquête à laquelle l’économe s’était livré n’ayant pas abouti, aucun malade n’avait reconnu dans les débris calcinés qu’on lui présentait les restes de son bien, je me dis que tout allait s’arranger. Mais l’économe ne voulait plus de moi. Ni le médecin-chef. Celui-ci, je crois savoir pourquoi : le pharmacien, dans sa bonté pour moi, lui avait demandé à ce que je ne sois affecté qu’au seul service de la pharmacie ; le médecin-chef avait refusé, rappelant à mon défenseur que j’avais été en prison, et qu’avant de bénéficier d’une mesure de faveur insigne je devais faire mes preuves en travaillant manuellement, même si ces travaux manuels ne me plaisaient pas. Je crois, j’espère, que cet imbécile est mort.

Lainier était désolé. Quand il me conduisit dans une verrerie, aux environs de Beauvais, il ne revêtit pas son bel uniforme.

— J’ai pas le cœur à m’habiller. Je suis navré. C’est dur, là où on va. Ils n’y restent pas.

Il me fit promettre de lui écrire. En me quittant, il me remit vingt francs – pour faire le jeune homme.

 

*
* *

 

La verrerie : un enfer. Ce n’était point la faute des ouvriers : ils faisaient un travail extrêmement pénible ; pour tenir le coup, ils buvaient. Quand ils avaient bu, ils étaient méchants. En vérité, ce n’était point leur faute. Quelques pupilles, renvoyés comme moi d’une première place, étaient employés à la verrerie. Nous y travaillions dix heures par jour, séparées par un repos d’une heure pour le repas. Dix heures pendant lesquelles, dans une atmosphère irrespirable, dix fois soixante minutes pendant lesquelles il fallait, à un rythme accéléré, ouvrir le moule où le verrier introduisait la pâte rouge, le refermer, le rouvrir doucement (le verrier en sortait la bouteille) puis le plonger dans un baquet d’eau refroidie constamment (les moules pesaient dans les sept à huit kilos), s’accroupir de nouveau, ouvrir, fermer, attendre, rouvrir, refroidir. Cela à la cadence de deux bouteilles par minute, peut-être trois, je ne sais plus au juste. C’était une vraie torture physique et morale. La gymnastique de Saint-Joseph me paraissait jeux d’anges à côté de ces exercices répétés au moins douze cents fois par jour. Le soir, on avait les reins brisés, la tête vide, les bras douloureux. Bien heureux encore si on s’en était tiré sans horions. Comme les ouvriers étaient aux pièces, et qu’ils buvaient beaucoup, ils voyaient rouge quand, par la faute du teneur de moule, ils venaient à manquer une bouteille. Ils frappaient peu, mais tellement dur. Et nous avions si mauvaise presse parmi eux. Nous étions des condamnés, nous avions été en prison. Mais je ne puis leur en vouloir. S’ils avaient su le fin fond de notre histoire, si leur métier avait été moins dur, s’ils avaient été payés au mois et non aux pièces, peut-être qu’ils auraient été plus humains…

Notre popote était une infecte saloperie. Je perdis rapidement les quelques centaines de grammes que j’avais pris à l’hôpital. Je cherchai à m’évader avec un copain. Les gendarmes nous arrêtèrent à Beauvais et nous ramenèrent, enchaînés, à la verrerie. Le patron nous promit de ne pas avertir Cloclo, mais à la condition que nous reconnaîtrions son geste de clémence en travaillant comme des hommes… Je le soupçonne maintenant d’avoir manqué de main-d’œuvre bon marché à l’époque. Nous étions des « apprentis » ( ?) et, donc, fort peu payés.

Il me fallait pourtant partir. Je me fis brûler, exprès, par un ouvrier qui se soûla le soir et vint me demander pardon dans mon lit. A l’aide de vésicatoires achetés en fraude avec les cinq francs que le patron me donnait chaque semaine, j’entretins mon mal avec tant de persistance et d’habileté que le patron s’alarma, prévint l’assurance et retint pour moi une place pour Paris.

Cloclo me fit examiner par un médecin qui prescrivit la campagne. On attendit que ma plaie se fût un peu améliorée pour m’y conduire. Lainier, cette fois, mit son uniforme.

Quel cœur d’or ! J’ai rarement rencontré un homme aussi bon. Pendant le voyage, il me bourra littéralement de bonbons et de chocolats qu’il avait achetés pour moi. Il me fit fumer une pipe, mais ça me rendit un peu malade. Nous descendîmes à Tonnerre. Le correspondant de Cloclo pour la région devait venir à notre rencontre. Il tiendrait un journal déplié à la main pour se faire reconnaître. Lainier ne l’avait jamais vu.

J’aperçus le correspondant le premier. Il n’avait pas vilaine figure. Mon costume de patronage me fit reconnaître. L’homme s’approcha de nous. Lainier se présenta et tendit la main. L’autre restait la bouche ouverte, l’air pétrifié.

— Lainier, Lainier ! Mais tu me reconnais pas ?

Lainier écarquillait les yeux, son front remontait en sillons profonds vers ses cheveux.

— On a été juteux ensemble. T’étais avec moi à Hanoi, en 22… Brique, Brique ! Tu me remets ?

Lainier me lança un regard de bête traquée. Il répondit faiblement à Brique qu’il le reconnaissait. J’aurais voulu pouvoir rentrer sous terre, car Brique rappelait leurs souvenirs communs, d’une voix tonitruante, grasseyante, avec force éclats de rire et tapes dans les épaules d’or du bon Lainier. Celui-ci avait l’air de plus en plus gêné – de plus en plus traqué, c’est bien le mot.

— Alors, voilà que tu te déguises en capitaine ! fit Brique. Sacré Lainier, va !

Je m’éloignai pour n’en pas entendre davantage. J’en voulus terriblement à Brique d’avoir forcé Lainier à m’avouer plus tard par lettre que Cloclo avait obtenu de la marine que son surveillant, pour qu’il pût avoir plus d’autorité envers les pupilles, portât l’uniforme de lieutenant de vaisseau, avec la seule restriction de longueur des galons.

Brique voulut absolument trinquer avec Lainier. J’attendis dehors, prétextant un mal de tête…

Ils sortirent très rouges l’un et l’autre. Brique regarda sur la place où stationnait une voiture à cheval avec un homme dedans. Brique lui fit des signes. C’était mon nouveau patron. Il habitait à quelques kilomètres.

Lainier me serra très fort la main, Brique l’imita à regret. Mon patron fouetta son cheval.

 

*
* *

 

Le travail de ferme est à peu près le même dans toute la France. Je ne fis point de différence entre le Midi, la Sologne et le bas Morvan. Même labeur rude, mêmes bouse de vache et crottin de cheval à sortir de l’écurie et de l’étable, même terre à labourer. Mais le fermier n’avait pas de fille, et il était très bon. Il avait souffert pendant la guerre et s’ingéniait à me rendre la vie possible. Je couchais à l’écurie. Je possédais trois livres : l’Almanach Vermot de l’année, le Maître de forges et une grammaire latine. Je lisais et travaillais pour moi la nuit. Cela m’obligeait à chasser le cher fantôme de Juliette et celui de ma mère, qui, depuis la verrerie, revenaient me voir souvent. Je ne voulais pas être malheureux, je ne voulais pas songer à ma triste condition de pupille. Je commençais à ne plus croire à mon imagination qui, dans les pires moments, me faisait entrevoir une possibilité d’évasion. Je comprenais que les lois sont les plus fortes, et qu’il est inutile de lutter contre elles. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : prendre mon mal en patience et m’instruire. Pour faire fortune, il faut de l’instruction. Certes, jamais je ne deviendrais pharmacien, mais je deviendrais tout de même quelqu’un de savant. Alors, je pourrais partir à l’étranger pour faire fortune. « Je t’en supplie, petite Juliette, fais-moi confiance. Attends-moi. » C’était un bien piètre idéal. Mais, sans lui, jamais je n’aurais eu la patience de reprendre mon instruction par l’alphabet. Je fus aidé puissamment par l’abbé P…, curé de T…, bourg voisin auquel notre hameau était rattaché pour le culte. C’était un vrai curé de campagne, pauvre, ne demandant jamais un centime aux paysans pour le denier à Dieu, adoré de tous, toujours prêt à rendre service, et ne poussant pas l’amour de ses mains jusqu’à refuser de travailler. Il venait souvent aider chez nous au moment des gros travaux.

Il me consacrait deux heures tous les jours. Il avait une vieille bécane à pignon fixe, une mécanique d’un autre âge, sur laquelle il devait beaucoup se fatiguer. Mais il me disait que pédaler est excellent pour les sédentaires. Je fis avec lui de grands progrès en latin (il le parlait couramment) et en français. J’étais un bon élève, dont il était fier. Le fermier me regardait avec des yeux bien différents que ceux qu’il me faisait le jour où il était venu me prendre en gare de Tonnerre. Il y avait comme de la déférence pour le jeune homme dont le curé disait qu’il ferait quelque chose. Des vers entre autres… Le curé ne les trouvait pas extraordinaires, mais il m’encourageait cependant à en faire le plus possible, de façon que j’apprisse le rythme, la prosodie du français. Je montrais mes poèmes au fermier. J’avais une écriture illisible.

— Tu veux faire des poésies et tu sais pas écrire. Demande donc des leçons à la patronne. Elle écrit comme un notaire.

Il m’acheta quelques cahiers de calligraphie que j’employai comme papier brouillon.

Sans le curé, je ne serais pas resté longtemps à la ferme. Mais il me pressait de tenir coûte que coûte, de veiller jusqu’à la limite de mes forces. Il projetait de commencer le grec l’année suivante.

— Tu pourras passer ton bachot avant de partir faire ton temps.

Le baccalauréat ! Quel rêve ! Le curé avait le sien. C’était un beau diplôme !

Alors, je travaillais, je travaillais… pour avoir mon bachot, pour éblouir le père de Juliette. Cela était bien plus sage que de me sauver. J’aurais été si vite repris !

La fête du pays approcha. Les fermiers, les ouvriers agricoles, les filles d’alentour, leurs galants se trouvèrent soudain en proie à une fièvre de rires, de simulacre de danses, d’exaltation bien curieuse. Des marchands forains vinrent installer leurs baraques sur la petite place, autour du monument aux morts. Pendant quelques jours, on entendit, mêlés aux beuglements des bêtes étonnées, des coups de marteau, des airs de musique, des chants. Les maisons s’entourèrent de guirlandes de fleurs artificielles. Le maire sortit le canon antigrêle de son hangar et l’essaya pour le grand jour sans dommage pour sa personne ni ses administrés. La campagne était à la joie. Le soleil dorait les peaux et achevait de faire mûrir les blés restés en gerbes sur leurs chaumes. Les nuits étaient magnifiques. A la lumière des lampes à acétylène, tout un monde nouveau pour moi s’activait autour des échafaudages, clouait, chantait, sacrait, buvait. C’était un peu ennuyeux pour mon travail, mais le curé m’accorda quelques jours de vacances.

— On aura donc pas de manège, l’année-là ? disait le fermier à table.

Il n’arriva que la veille de l’inauguration.

 

*
* *

 

Dès que je « la » vis, je ne pensai plus à Juliette. Elle s’appelait Arlette (pourquoi, grand Dieu, pourquoi ?) ; elle était noire de peau, avec des yeux légèrement bridés ; ses lourds cheveux noirs étaient parés d’un ruban rouge sang. Ses seins étaient fermes sous son corsage léger ; ses jambes fines. Je la désirai à en crever sur l’heure en la voyant. Mon désir était aussi douloureux qu’une brûlure. Juliette n’existait plus.

Son manège tourna pendant huit jours. Tout le village était en liesse. Sauf moi. J’aimais et je n’osais me déclarer. Le soleil embrasait la petite place, semblait jouer malicieusement avec les volets verts de la roulotte. Mais il pleuvait dans mon cœur, si je puis dire.

Le fermier vit ma peine.

— Écris-lui, puisque t’oses pas lui parler.

J’écrivis. Il devait y avoir de nombreuses fautes contre l’orthographe dans ma déclaration ! Arlette me répondit. Elle m’aimait aussi. La semaine suivante, elle serait à Z… Elle m’y attendrait. Je déjeunerais avec elle. J’étais fou de joie. J’avais seize ans.

La journée fut parmi les plus belles de mon existence. Arlette m’avait promis de faire un tour avec moi dans la campagne après la fermeture.

Mais, le soir, ce n’est pas avec moi qu’elle s’alla promener. Je la vis au bras d’un inconnu de haute taille qui se penchait souvent sur elle. Je les suivis, désespéré. Ils s’engagèrent dans un petit bois. Et j’ai vu Arlette tomber sous l’homme.

La vie était trop douloureuse. J’étais vaincu. Je brûlai mes trois livres. Je fis un testament par lequel je léguais mon pécule à mon patron, à condition qu’il offre des roses rouges à ma bien-aimée après ma mort. Je me jetai dans une mare. Je savais nager. D’ailleurs, j’avais pied. On crut à un accident. On me sécha. Le fermier n’avait pas découvert ma lettre d’adieu posée sur le coffre à avoine. Je la déchirai. Je revis le vieux curé. Il me parla du bon Dieu, des souffrances du Christ sur la croix. Ses paroles entrèrent profondément en moi. Je fis une grave crise de mysticisme. Malgré les lazzi des villageois, je fus, sur ma demande expresse, confirmé. Je priais matin et soir, je refusais de manger, par pénitence, je me flagellais à l’aide d’une fine lanière de cuir. Je m’obligeais à rester les bras en croix dans l’écurie, comme autrefois à Saint-Joseph.

Puis la crise prit fin. Un état de torpeur lui succéda. Je n’appréciais plus la beauté de la nature, le soleil pouvait bien embraser la campagne, incendier les cimes du bois de sapins, les étoiles pouvaient scintiller, l’aube chasser les désespoirs de la nuit d’un grand coup d’aile, toute cette féerie m’indifférait. Le temps s’était arrêté, ne pouvait plus m’offrir que l’image d’une Arlette offerte à un rustre. J’imaginais des choses monstrueuses.

Le fermier écrivit à Paris. Un marchand de lapins de la région m’accepta alors chez lui. Il me traita comme son propre fils. Mais c’était inutile. Je vivais dans un monde étrange, à moi, fermé à tous. Je travaillais bien cependant, encore que tuer des lapins et les dépouiller me soulevât chaque fois le cœur. Mais je n’avais pas la parole. Je fus tout de même récompensé, car, au bout de deux mois, à la suite de je ne sais quelles démarches, je me retrouvai à Paris, au Refuge.

Comme par magie, le souvenir d’Arlette disparut d’un coup.

J’entrai comme vendeur à la coopérative de la police. Je mangeai tant de confitures et de gâteaux que je fus une fois de plus renvoyé.

Mon tuteur était désespéré. Il me dit qu’il avait fait beaucoup pour moi, mais que cette fois la mesure était comble.

— Il n’y a que la prison qui t’amendera ! Tu me désespères… Le soir où je suis venu te chercher, j’ai voulu m’opposer à ce que le gardien-chef te batte. Mais il a bien fait. Tu mériterais…

Il leva la main, mais il était vieux, usé.

— On ne bat pas les hommes, fit-il tout bas. Mais tu iras en prison… Ne t’absente pas !

Je ne voulais pas retourner en prison. C’est affreux de ne pas être libre. Qu’est-ce que j’avais donc fait de tellement répréhensible pour qu’on me prive de ma liberté ? Si on vient m’arrêter, je me tue. Je savais où il y avait un revolver. Je le mis dans ma poche et j’attendis. A peine y était-il que le directeur me fit appeler.

— J’essaie encore une fois… J’aime la jeunesse… Je vais te donner ta dernière carte. C’est une bonne carte, un atout maître. Joue-le bien !

Sous son œil chassieux, je mis mes affaires dans un petit sac de toile. Et nous partîmes.

Ma dernière carte, c’était une place de marmiton dans un grand lycée de Passy. Le chef cuisinier, un Luxembourgeois haut en couleur et en verbe, me serra la main mollement, affirma que le métier de cuisinier était le plus beau des métiers et tranquillisa le directeur sur mon avenir. Avec lui, on devenait un chef. Je finirais, pour peu que je me laisse guider, à la cour du roi d’Angleterre.

Une religieuse (que de religieuses dans ma vie !) me montra ma chambre, et me laissa. Je ne commencerais à travailler que le lendemain matin. Je mis mes affaires dans l’armoire, et le revolver sous le matelas…

Le lendemain matin, j’aidai à confectionner le petit déjeuner des élèves. C’étaient des enfants de riches : ils avaient du chocolat au lait tous les matins, des toasts beurrés et de la confiture.

Vers onze heures, je tournai une mayonnaise. A midi, la religieuse de la veille vint m’appeler. Elle me précéda dans ma chambre où Cloclo, le bon Lainier en uniforme et un inspecteur de police en civil m’attendaient. Le directeur fit le geste de me souffleter. Le lieutenant de vaisseau me fit les gros yeux, le policier sortit une paire de menottes.

— Petite crapule, petit voleur ! cria le directeur en me mettant le revolver sous les yeux !

— C’était pour me tuer !

— Allez, au poste, tu t’expliqueras au poste !

On m’emmena. Je couchai le soir dans une cellule de la Petite-Roquette. Au bout de huit jours, le jugement. Je promis au tribunal de m’amender et, mon tuteur ayant accepté de se charger encore de moi, je fus acquitté.

— Je veux te donner une marque, la dernière, de confiance. Voilà : il y a beaucoup de pupilles de passage en ce moment. M. Lainier ne peut avoir l’œil partout à la fois. Mais il a surpris des enfants qui couchaient ensemble. Tu les surveilleras. Et tu me les signaleras. Tiens, voici cent francs, va au cinéma. Je te traite en homme !

Cloclo me frappa amicalement sur l’épaule. Je mis le billet de cent francs dans ma poche. Je dis poliment au revoir et pris la porte.


VII

SAO VAN DI

Je ne pouvais tout de même pas accepter la proposition de Cloclo. Ce rôle de surveillant équivalait à la fonction de prévôt. Moi, un prévôt !

Mais, maintenant, que faire, où aller, comment subsister ? Je voulais, après tant d’essais infructueux, commencer une nouvelle vie. Il faut être fort pour cela et avoir de la volonté ; il ne faut pas être encombré de souvenirs dramatiques. J’étais plutôt malingre ; mais je voulais être libre – à tout prix.

Je vécus huit jours avec les cent francs de Cloclo. Je cherchais du travail seulement pendant le jour, parce qu’on m’avait dit qu’il y a souvent des rafles la nuit. Je dormais sous un pont, avec quelques clochards. Ce n’était pas drôle. Partout où je me présentais, on me demandait des papiers, des certificats de travail. Je n’avais que la carte d’identité du patronage – je me serais bien gardé de la faire voir. A mesure que les refus de me faire travailler s’accumulaient, et que les coupures s’évanouissaient en achats de première nécessité, le sentiment cheminait sourdement en moi d’être traqué, implacablement, par des forces supérieures, par des forces légales. Ce monsieur est peut-être un inspecteur, c’est un inspecteur : je l’ai vu à la coopérative ; il se plaignait amèrement de la vie chère et de sa maigre solde…, il va m’appréhender, me conduire au poste ; de là, j’irai en prison. C’est pourtant un homme comme moi, qui ne gagne pas suffisamment d’argent, qui a de lourdes charges. Du point de vue argent, nous sommes dans le même cas, peut-être même que sa situation est pire que la mienne. Et cependant, si je ne me « taille », il va m’arrêter ; c’est son « devoir ». Ce gardien de la paix qui regarde mes souliers qui ont besoin de semelles…

A chaque instant, fuir. Aller sans but, aller à la dérive. Il aurait fallu avoir de bien gros biceps, et quels poumons ! pour remonter le courant. Mais, de toute façon, la dérive mène quelque part. Fuir, c’est encore être libre.

Le soir, comme une bête longtemps poursuivie, mais sauve, j’allais m’étendre au bord de l’eau. En état de demi-veille, je descendais comme un homme qui attend la mort dans les profondeurs toujours plus claires de ma petite enfance. Puis je m’endormais tout à fait. Des cauchemars s’emparaient alors de moi, gluants, pollués. Je me réveillais en sursaut, un cri sur les lèvres. Les étoiles, mes seules vraies amies de ce temps-là, m’apaisaient. Je me rendormais. Une nuit, je tombai dans la Seine. Par quel miracle ne me suis-je pas noyé ?

Être libre ? Mais c’était impossible. Je n’aurais pu l’être qu’à mille lieues de toute civilisation. Ici, ma course à l’embauche me prouva, le jour que je me mis à y réfléchir de près, que je ne serais jamais libre. C’était un mot vide, dénué de sens. La liberté, c’est ce qui n’est pas défendu. Tout m’était interdit. Par exemple de me promener la nuit, de prendre le train, d’apprendre le piano. Puis il aurait été nécessaire que je commence par me libérer de moi-même. Et je voulais épater le monde ! Alors, à quoi me servait de jouir d’un semblant de tranquillité, seulement la nuit, sous un pont occupé par des vieux bonshommes alcooliques ? Je songeai, le jour où je n’eus plus un sou en poche, à me constituer prisonnier. Au moins, on me donnerait à manger, en prison. Je partis au petit matin dans cette intention. Puis, chemin faisant, mon attention fut détournée du problème de la nourriture immédiate. Paris s’éveillait. C’était la première fois que j’assistais à son réveil. Le spectacle était intéressant, parfois passionnant. Boueux, balayeurs, ménagères secouant tapis et chiffons aux fenêtres, fêtards rentrant dans leur immeuble dont la concierge lavait à grande eau l’entrée, cortèges de jeunes filles, de vieilles femmes, d’ouvriers et d’employés se rendant au métro, ou en sortant. Mouvement, foule. Je m’intégrai à une file de travailleurs qui allaient je ne sais où, c’était du côté de Lancry. Je suivais sans rien voir, occupé seulement à me demander où on allait. Et tout à coup, un grand diable, tout jeune, me frappa sur l’épaule. C’était Duroche, un pupille évadé quelques mois auparavant. Je lui demandai de m’inviter à prendre quelque chose, j’avais faim. Il ne me connaissait que pour m’avoir vu une ou deux fois au siège social du patronage ; néanmoins, et bien qu’il fût pressé, il me fit entrer dans un bistro.

— T’as la dent ?

— Tu parles !

Il commanda pour moi un casse-croûte – et un litre de vin pour nous deux. Je lui racontai mon histoire. Elle lui plut. Mais il était pressé. Il me donna dix francs, écrivit un mot sur un bout de journal.

— Va chez mon tôlier, il est à la coule. Tu roupilleras. On verra ce soir !

Duroche était un débrouillard. Le soir même, j’avais un faux livret de travail, dûment apostillé, et un faux acte de naissance. Il fit tout ce qu’il put pour me faire embaucher où il travaillait, mais je n’étais pas assez fort. Je cherchai du travail. Cette fois, avec des papiers en règle, j’avais des chances. Je fus successivement garçon de pharmacie, balayeur chez Renault, aide-manœuvre chez Citroën, commis chez un fournisseur d’instruments pour horlogers, livreur, apprenti soudeur, polisseur, etc. Je ne pouvais m’adapter nulle part. Je restais au plus huit jours dans chaque place. Au moment de partir, je ne demandais pas qu’on apostillât le livret de travail. Le « tôlier » de Duroche était tout à fait à la page, il gérait un hôtel interlope, où les bagarres étaient fréquentes. Les cinq chambres du premier étaient réservées aux « passes ». Je me nourrissais de pain et de thé, car mes paies, quand je travaillais, étaient modestes. Je serais volontiers resté longtemps chez le fournisseur d’instruments d’horlogerie, mais je me perdais dans les innombrables casiers de sa boutique, mon cerveau se refusait à enregistrer, et ma mémoire à retenir, les noms baroques des mille et un outils qu’il vendait. Il avait une fille qui était jolie comme un ange, un peu étiolée, avec de grands yeux bleus étonnés. Elle m’appelait par mon prénom, et cela m’enchantait. Mais son père m’expliqua un samedi que je n’étais pas fait pour ce travail, qu’il le regrettait. Il me paya ma semaine et un préavis de huit jours.

Ma santé ne m’inquiétait pas. Cependant, Duroche me disait souvent que j’étais « tubard » et que je devrais aller consulter à « l’hosto ». Je fis une lettre pour le pharmacien qui avait été si chic pour moi, mais je la déchirai : il devait penser, comme les autres, que j’étais un voleur. Je sais bien qu’il me serait venu en aide, mais il m’aurait fait des reproches. Cela, je ne le voulais pas, pour rien au monde. Je n’allai pas à l’hôpital, mais je tranquillisai Duroche, qui – où avait-il appris ça – me fit manger tous les matins un quart de viande hachée. C’était un brave garçon !

J’étais à peu près bien. Les inspecteurs venaient parfois à l’hôtel. La première fois, je frémis quand je les entendis cogner contre ma porte et dire : « Au nom de la loi, ouvrez ! » J’eus du mal à tourner la clé. Ils regardèrent les faux papiers et me dirent, en s’en allant :

— Quand on travaille comme toi, on doit pas rester dans un hôtel de passe !

Je leur répondis que c’était très bon marché. Je payais trente francs par semaine. Il est vrai que je n’avais pas droit à des draps et qu’il n’y avait pas d’eau courante dans mon réduit qui ne recevait de lumière que par une fenêtre donnant sur le couloir, lui-même assez sombre.

Ils revinrent souvent, mais ils ne m’embêtèrent plus. Les filles se moquaient de ma « vertu », Duroche aussi, qui changeait chaque semaine de partenaire. Ces gymnastiques ridicules de grenouilles ne m’intéressaient pas. J’étais très sage.

J’allai voir ma marraine pour lui demander des conseils. Elle me parla avec beaucoup de bienveillance, jusqu’au moment où, poussé par le démon de la sincérité, je lui appris que j’avais été en prison, et que, actuellement, j’étais dans une situation sans issue, avec des faux papiers, et que je n’arrivais pas, malgré mon bon vouloir, à prendre à cœur les différents métiers manuels que j’essayais tour à tour. Elle me dit qu’elle prierait pour moi – et ce fut tout. J’écrivis à Lainier. Celui-là m’aimait, il ne me dénoncerait pas. Je reçus une réponse de lui plus de quinze jours après. Je montrai la lettre à Duroche qui, en l’honneur de l’événement, se soûla comme il est parfois permis de le faire. Lainier m’apprenait que le patronage avait été dissous par décision de justice, qu’un curateur avait été nommé. Lainier m’engageait à aller voir ce curateur. Il m’en donnait l’adresse et me laissait entendre que je pourrais toucher mon pécule. En attendant, il me priait d’accepter un petit quelque chose. J’allai voir le curateur. Il me fit asseoir, m’affirma que j’étais maintenant libre et me remit mon pécule contre signature. Il se montait à quatre cents francs. C’était la fortune. Mais je regrettai d’avoir jeté le portefeuille de Cloclo.

Je retournai voir ma marraine et lui montrai le certificat que le curateur m’avait donné.

— Qui me dit que c’est un vrai papier ?

— Téléphonez-lui, marraine, et vous verrez !

— Je n’ai pas de temps à perdre.

A ce moment, quelqu’un l’appela. Son sac était sur son bureau. Je lui volai cent francs.

— Tu devrais t’engager dans l’armée, me dit-elle quand elle revint prendre place à son bureau. Tu y ferais ta carrière. Que pourrais-tu faire, maintenant ?

— Mais il n’est pas trop tard pour que je m’instruise, pour que je passe mon baccalauréat.

— A ton âge ! Il faut commencer jeune, mon pauvre enfant !

Elle me dit encore qu’elle prierait pour moi et me congédia. Mais j’avais ses cent francs.

Je continuais de vivre de pain et de thé à l’hôtel, afin de ne pas écorner mon pécule qui me servirait à voyager. Partir, partir n’importe où, me hantait toujours. Encore fallait-il situer ce n’importe où. Le hasard, comme de ma naissance, s’en chargea.

Un après-midi, sur les quais où j’aimais venir regarder et toucher les livres, je tombai tout à coup en arrêt sur un ouvrage intitulé Sao Van Di. Sao ! Le pays où était née ma mère… Je tournai et retournai le livre en tout sens. Il était cher. Je sortis l’enveloppe qui contenait mes faux papiers et mon argent ; j’avais très peu d’argent sur moi, car j’avais caché mon pécule dans le réduit de l’hôtel pour ne pas être tenté de le dépenser. Et alors, peut-être que demain, ou dans deux heures (le temps de courir chez moi et de revenir ici), le livre aura été acheté par quelqu’un d’autre. Un livre qui parle du pays où maman est née, tout le monde doit désirer l’avoir. Et je le tournais et le retournais, sans l’ouvrir. Puis, par quel réflexe ? je me mis à courir. J’entendis crier au voleur, et continuai de courir, en accélérant. J’avais de bonnes jambes, malgré le régime pain-thé. Malheureusement, dans ma hâte, le livre me tomba des mains. Je me retournai, stupide, un peu plus loin. Je vis le libraire le ramasser. C’était un petit vieux bien sympathique. Je pensai plus tard que ce n’est pas aux petits libraires qu’il faut voler les livres : leur métier est dur, ils gagnent peu, surtout sur les mauvais livres.

Je passai une nuit fiévreuse à l’hôtel. Duroche avait voulu que j’aille avec lui et sa maîtresse de semaine au cinéma. Il s’agissait bien de cinéma ! Songer à Sao était mille fois plus intéressant. Comment, par quelle abominable aberration n’y avais-je pas songé plus tôt ? Comment avais-je pu vivre jusqu’alors si loin de ce pays soudain prestigieux ! Car Sao, j’en étais sûr, c’était le salut, le havre. Sao en Annam. Le plus beau pays du monde, plus beau que l’Irlande – plus beau que Paris même.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’entendis tous les bruits d’eau, tous les chuchotements, toutes les disputes habituels, mais comme si j’avais eu de la ouate dans les oreilles. C’était plutôt le bruit de la mer que j’entendais, un bruit fort, puissant, comme un battement de cœur, ou comme un grand souffle.

Je me levai bien avant le jour. Je pris mon argent, j’avalai un café-crème et une livre de pain beurré (le tôlier n’en revenait pas), je réglai les trente francs que je devais et m’en allai.

— Bonne chance ! me dit le tôlier.

Je lui avais dit que je partais pour la Belgique.

— Bonne chance, et rapporte du tabac !

Je marchais comme je marche dans mes rêves, je frôlais des gens, je leur parlais sans les voir, sans entendre le son de ma voix. Une seule pensée : aller à Sao. Y aller à tout pris. Marseille, d’abord.

Il fallait prendre le train. Je me dis que si je payais mon billet, il ne me resterait pas grand-chose. Je ne pris qu’un ticket de quai. Je ne me fis pas remarquer à la gare Saint-Charles d’où je sortis sans encombre.

Je demandai une chambre à la journée dans un petit hôtel du Vieux-Port, à cause du prix modique et surtout parce que j’avais toujours sur le dos la défroque du patronage dissous.

— C’est dix francs, on paie d’avance. Vous avez des papiers ? C’est pour la fiche de police.

Attention, il ne faut pas que je me trompe de poche. Dans l’une, il y a mes vrais papiers, dans l’autre les faux avec mon pécule. Il est inutile que le patron de l’hôtel voie tout ce que j’ai dans mes poches.

Je me tâtai avec précaution d’abord, puis fébrilement, comme Cloclo dans le train. Dans une de mes poches, mes doigts froissèrent des papiers familiers. L’autre poche était vide, elle était même percée. Je sortis les papiers qui bruissaient sous ma main. C’étaient mes vrais papiers, extrait de naissance, certificat du curateur, feuille de remise de pécule, le tout enveloppé dans un morceau de journal.

— Montre ! fit le patron de l’hôtel. Tu es réglot. Tu as du flousse ?

Je continuais de me fouiller. Ce n’était pas possible, je ne pouvais avoir perdu l’enveloppe. Elle était bel et bien perdue, et Dieu seul savait où.

— Pas d’argent, pas de chambre ! Je peux pas, tu comprends. Si que tous les clients ils me payaient pas, comment je vivrais, moi ?

Je sortis tête basse. Par un retour singulier de l’éducation religieuse que j’avais reçue, je pensai que Dieu me punissait, j’avais volé Cloclo et ma marraine pour me venger ; c’était à mon tour d’être puni. C’était juste.

J’allai voir la mer. Ce qu’elle était belle, avec les bateaux qui dormaient dessus ! Parmi ces navires, il y en avait certainement un qui lèverait l’ancre à destination de l’Indochine. Il s’agissait de savoir lequel. Quand je saurais, j’aviserais.

Je revins à pas lents dans le centre de la ville. J’avais une faim de loup. J’étais si occupé par les apprêts de mon voyage que je n’avais rien pris à Paris après avoir dit au revoir au tôlier de l’hôtel borgne. Et un voyage aussi long, sous les voyageurs munis de billets, était éreintant. J’avais une affreuse migraine. Il faut que je mange, sans ça, je vais me trouver mal. A force de marcher, j’arrivai devant une église, une belle église. Une vieille femme, en deuil, en sortit. Je l’abordai.

— J’ai faim.

Elle avait les yeux rouges. Elle ouvrit son sac et me tendit deux billets de dix francs. Je ne la remerciai pas, j’avais trop faim. Dans un bar du Vieux-Port, je me restaurai : pain blanc, saucisson d’Arles, vin rouge. Je n’avais plus mal à la tête en sortant. Il me restait de quoi acheter des cigarettes. Je repris le chemin de la Joliette. Le crépuscule s’abattait sur le port, sur les beaux vaisseaux porteurs tour à tour de promesses.

Un matelot était devant un bateau, et il ne bougeait pas. Je m’approchai, le saluai.

— Connaissez-vous un bateau qui parte pour l’Indochine ?

— Pour l’Indochine ?

J’avais les genoux et les cuisses raides d’avoir marché sans arrêt, de nouvelles crampes me tordaient le ventre. J’offris une cigarette au matelot qui accepta. Je jetai tout de suite la mienne, elle me donnait envie de vomir. Le matelot avait un visage cramoisi, son complet de drap bleu sentait le goudron. Il se gratta la tête. J’étais suspendu à ses lèvres.

— Pour l’Indochine ? Celui-là y va, je crois bien. Oui, oui, il y va.

Il me souhaita le bonsoir. Je restai devant le navire, raide, les bras ballants, la bouche ouverte. Je ne sentais plus les crampes d’estomac ni mes jambes douloureuses une minute avant. Je ne voyais pas la nuit succéder au crépuscule ni des étoiles s’allumer. Tout mon être était tendu vers le navire, c’était mon étoile, ma seule étoile. Plus rien n’existait.

Quand je sortis de ma contemplation, il faisait nuit noire, il n’y avait plus personne sur le quai. Il n’y avait plus que la coque du bateau qui doucement, doucement, rêveusement, semblait se balancer sur l’eau dont le clapotis léger, doux comme une musique troublait seul le silence. Demain, cette coque resplendirait dans le soleil. Demain, je serai dans son ventre. Je serai parti. Ah ! partir, partir !

Tout se remit d’aplomb dans ma cervelle. Des lumières s’allumèrent et s’éteignirent derrière les hublots, celle d’un phare illuminait le haut des mâts par intermittence.

C’est le moment. Je suis habitué à ramper, à me cacher, à ruser. Personne ne pourra m’empêcher de m’installer dans ce bateau qui va bientôt partir. Je monte sans bruit. Sur le pont, il y a une ouverture, avec une échelle. Je descends longtemps. Ce doit être ça qu’on appelle la cale. Ça sent le moisi, le renfermé. Même si ça sentait la tinette, comme dans mes prisons, je n’en sortirais pas. Ce n’est pas une cale, c’est un palais. C’est l’antichambre du bonheur.

 

*
* *

 

Ça y est ! Nous partons. Sous mes pieds, la coque vibre, je l’entends glisser sur l’eau. Oh ! je voudrais être sur le pont et voir, voir l’horizon devenir mobile, et ne pas tourner la tête. Ah ! non, surtout pas. Le passé est mort. Laissons les villes où l’on maltraite les gosses, laissons le monde aller à sa perte ; nous, nous sommes enfin des hommes libres. Le vent souffle, la mer s’enfle. Que c’est beau ! Et toujours, pendant de nombreuses semaines, jusqu’au terme de mon voyage, je la verrai, la mer, s’élancer à l’assaut de notre vaisseau, se calmer, puis s’enfler de nouveau.

 

*
* *

 

Hélas ! Mais tout se brouille dans ma tête. Je ne sais plus comment dire… par quel bout commencer.

Bon. J’ai été très malade dans la cale. Et j’en suis sorti. Un second, à la mine chafouine, m’a interpellé, j’ai fui, il m’a couru sus, m’a rattrapé et m’a boxé. Ensuite, le capitaine m’a ouvert les bras : « Pierre ! » Je ressemblais à son fils mort. Pendant cinq minutes il n’a pas voulu croire que je n’étais pas son fils. Je lui ai dit : « Je m’appelle Ernest Petitgris, monsieur. » Il ne m’a pas demandé de preuves, j’aurais été ennuyé puisque j’avais perdu les faux papiers. Il m’a cru. Puis je n’ai pas sur la fesse droite la cicatrice que son fils avait. Le second roulait des yeux terribles dans sa gueule de renard blême. Le capitaine lui a dit que ça irait, que tout s’arrangerait au retour. J’ai appris un peu de radio, j’ai peint avec le capitaine, c’était sa passion, et il m’a enseigné à composer les couleurs, à les étaler, à faire sortir la mer de tubes de vert et de céruse. Mais je n’ai pas été à Sao. Il m’a expliqué qu’il allait à New York. D’ailleurs, les bateaux n’allaient pas à Sao – ce n’était pas du tout commode d’y aller. J’ai donc vu New York. On est revenus. Par Bordeaux. Le capitaine, je n’aurais pas dû lui mentir. Il était gentil, et savant ! Il voulait m’adopter. J’aurais dû lui dire qui j’étais, ce que j’avais fait – ce qu’on m’avait fait. Je n’ai pas osé. C’est par manque de franchise que j’ai manqué d’être très heureux. Je serais devenu capitaine d’un cargo, comme lui. J’aurais vécu entre ciel et eau, loin des sales villes et loin des hommes.

A Bordeaux, le capitaine a fait faire la manœuvre. Je le regardais de loin. J’avais décidé de disparaître. Il se serait vite aperçu que je ne m’appelais pas Ernest Petitgris. Ça lui aurait fait de la peine. Oh ! il m’aurait pardonné. Il était bon, pieux, ouvert, si généreux. Mais ça lui aurait fait de la peine. Et nos rapports n’auraient pas pu être comme avant.

On a enfin accosté. J’ai bondi sur la passerelle. Le second m’a attrapé par le bras.

— Rends la montre du capitaine, voleur !

— Quelle montre ?

— Vaurien, tiens, et tiens, et tiens !

Il avait dû être boxeur avant d’entrer dans la marine. Mais le capitaine, attiré par la dispute, s’est approché.

— Il dit que j’ai volé votre montre !

— Je l’ai retrouvée, dit le capitaine.

Le second se met à trembler, on dirait que je lui ai assené un grand coup de matraque sur le sommet du crâne. Il me lâche, bredouille de vagues explications au capitaine qui élève la voix. D’un bond, je franchis la passerelle. Le capitaine m’appelle. A quoi bon !


VIII

L’AMOUR

Je n’avais plus la défroque du patronage, car le capitaine m’avait fait cadeau d’effets ayant appartenu à son fils. C’était un élégant costume de serge bleue, du linge blanc, de belles chaussures jaunes et un imperméable qui, roulé d’une certaine façon, tenait presque dans les mains. De plus, un portefeuille de cuir, mes vrais papiers dedans, et un billet de mille francs. J’étais propre et riche. Je dormis à Bordeaux. C’est une ville où il y a des puces, même dans les bons hôtels. Mais les gens sont très gentils. Un ennui : leur patois n’est pas original. C’est un mélange, il y a du landais et du gascon. Il est vrai qu’il y a de tout dans notre français. Toute la nuit, d’abord à cause des puces, ensuite à cause du capitaine qui avait été si humain, je m’agitai dans un grand lit à baldaquin, le cœur lourd, l’esprit tourné vers les aventures qui, toujours, se refusaient à moi. J’avais cru goûter toutes les joies du monde en tenant dans mes bras le petit corps abandonné de Simone. Mais je n’étais qu’un enfant. Après, même emballement pour Jeanne. Elle m’avait trahi. Au moment où Juliette allait être à moi, le ciel qui jusqu’alors se penchait, complice, sur nous, s’était assombri. Des coups sur mon dos, sur mes joues, sur ma tête. Et elle, que lui avait réservé son père ? L’avait-il battue, enfermée ? L’avait-il forcée d’épouser quelque rustre de village ? Et puis, pour finir, Arlette, la plus chérie parce que son nom évoquait pour moi le premier trouble qu’une fille m’eût causé. Arlette se prostituant avec un imbécile – qui la paya sans doute. Tout ce que j’entreprenais, toujours en état de grâce, sincère autant que le sont ceux qui se lancent à corps perdu dans un visage ou dans les départs, tout ce que je voulais faire tournait à l’échec. Sao, en Annam… Et Jean, le pudique et rougissant, qui me disait : « Les filles font du mal, elles sont méchantes. » Simone et Juliette étaient-elles méchantes !

Pourquoi mentir ? Pourquoi jouer un rôle ? Je n’étais plus traqué. Ici, dans cet hôtel immense (chambre avec salle de bains) j’avais donné mon nom, et l’on m’avait salué. On ne m’avait pas demandé de payer d’avance. Mais j’étais bien vêtu. Si je n’avais pas menti au capitaine, je serais en passe d’entrer au lycée. Comme je travaillerais, comme je rattraperais le temps perdu ! Un jour, il faudra bien que la chance me sourie. Un bachelier, c’est quelque chose. Ils font tous fortune, on me l’avait assez souvent répété à la campagne. Une femme, plus jolie encore que toutes les autres, me sourirait. Je l’embrasserais, elle me rendrait mon baiser. Et nous partirions tous les deux loin, loin, encore plus loin.

Je venais de trouver un dérivatif, enfin. Comme par enchantement, les puces cessèrent de me tourmenter ; les images de mes anciennes amies, celle de maman, apparue un instant, celle du capitaine, celle de Jean, se brouillèrent. Pendant un court instant, ma mémoire ressembla à un écran de cinéma quand il y a une rupture du film et que la lumière continue de l’illuminer. J’avais une mémoire vierge, sans souvenirs. Il n’y avait plus qu’à rêver. La petite tuméfaction que j’avais à la gencive, suite d’un coup de poing du second ne me fit plus aucun mal. J’avais une mâchoire neuve, un corps neuf, comme ma mémoire qui pouvait maintenant s’exercer à construire sur l’avenir et non sur un passé aboli, rendu aux ténèbres.

Ce n’était pas un dérivatif, c’était la vie, la vie nouvelle, heureuse qui entrouvrait le futur. J’étais devenu un homme fait. Je ne sais plus si j’étais peintre, ou musicien, ou écrivain. Mais j’étais un homme. Je ne rêvais pas. J’avais allumé la lumière, rejeté le drap. J’étais tout à fait conscient. Mais je n’étais pas seul dans la belle chambre. Voici comment cela était arrivé.

La prophétie de la sorcière de la combe aux Fées s’était réalisée point par point. J’avais souffert terriblement de la faim, de la soif, ma vie avait été un infernal souci d’argent, des femmes que je ne demandais qu’à aimer de toutes mes forces, de toute mon âme, m’avaient trahi, bafoué. Je m’étais suicidé plusieurs fois. Cependant, même dans les plus mauvaises passes, et pire, je n’avais, au fond, jamais tellement désespéré. Puis, il y avait toujours quelqu’un qui se trouvait sur ma route au bon moment pour me sortir des embarras, de la folie qui me guettait, de la misère ou du désespoir qu’un seul sourire sympathique, qu’une seule bonne parole suffisait à chasser. J’avais lutté aussi. J’étais plus courageux qu’on ne croyait. J’étais devenu bachelier, licencié – j’étais même décoré : je ne sais pour quel acte singulier, mais je l’étais. J’avais une excellente santé, un moral d’airain, et la certitude que tout l’ennui, toute la malédiction qui s’accrochaient encore à mes grègues comme des chiens hargneux allaient lâcher prise, s’avouer vaincus, définitivement. Mais j’attendais de ne plus être tout seul pour tenter de grandes choses.

Je vivais à Paris, dans un tout petit logement, mais propre, clair. C’est de là que je Lui écrivis. Je n’avais aucune idée de ce qu’Elle était ni de ce qu’Elle serait pour moi. Je Lui écrivis parce qu’on m’avait dit de le faire. J’avais un camarade qui avait assisté de près à mon dernier suicide – injection de morphine (sur le cargo, le capitaine m’avait longuement, à plusieurs reprises, parlé des effets hypnotiques de la morphine) et tuyau à gaz dans la bouche ; mais ce suicide, pour des raisons inconnues de moi, avait manqué – et mon camarade voulait que j’oublie la femme pour qui j’avais commis cette folie. Elle n’était pas tout à fait oubliée quand je me mis à écrire ma lettre. Le camarade, André, me disait qu’Elle était seule, qu’Elle était très bien, que cela me sortirait de moi-même de L’approcher. André avait une grande influence sur moi. J’écrivis. Elle me répondit : Elle avait une curieuse écriture de petite fille, tout en hauteur, assez difficile à déchiffrer. Je baisai mille fois sa lettre et attendis dans l’impatience que vienne le jour du rendez-vous qu’Elle me fixait. Je n’avais aucune idée de ce qu’Elle était, encore qu’Elle me mît sur la voie : « Je suis petite – disait-Elle – et je serai en vert, mon chapeau a un nœud blanc », mais je me mis à l’imaginer. D’abord, Elle n’aurait pas les yeux bleus. Mais de quelle couleur seraient ses cheveux ? Le capitaine peignait rarement des femmes, quand il en peignait, il leur faisait des cheveux d’une teinte curieuse qu’il appelait blond italien. Bon. Les yeux autrement que bleus et les cheveux blond italien. Elle me disait je suis petite ; à merveille ! Je n’étais pas devenu bien grand. André avait tout prévu. Petites mains, petits pieds. Ceci pour le physique. Mais le moral ? C’était une jeune fille très bien. Douce, juste ce qu’il faut (les filles trop douces manquent de personnalité, disait le capitaine), intelligente.

Le jour du rendez-vous arriva enfin. C’était un mercredi. Emporté que j’étais par le mouvement de ma vision, je vis nettement se dessiner une date sur la mousseline du baldaquin : mercredi 16 avril, quatre heures de l’après-midi. Bon. Elle était petite, son chapeau vert à larges bords avait un nœud blanc. Ses cheveux étaient comme je les avais imaginés en lui écrivant ou quand André m’en parlait, blond italien, ses yeux n’étaient pas bleus. Sous son manteau vert, une robe couleur bordeaux (simple association d’idées, puisque j’étais effectivement à Bordeaux ?), ses chaussures en crocodile bordeaux également. Quatre heures sonnaient juste quand nous nous regardâmes.

— C’est vous ?

C’était bien Elle. Ce ne pouvait être qu’Elle. Nulle autre femme ne pouvait correspondre mieux à l’image que je m’en étais faite. Nous avons fait rapidement connaissance, en bavardant de choses et d’autres, en échangeant ce qu’on appelle des banalités. Les mots me trompent encore : nous ne pouvions pas dire de banalités. Chaque mot que nous disions avait un sens, un but : nous démasquer. Nous nous regardions timidement, en dessous, mais quel éclat ! Jamais. Non, jamais je n’avais ressenti autant de sensations contradictoires : celle de ma petitesse et de ma grandeur, de mon audace et de ma timidité, du bonheur à saisir, et de la peur du bonheur. C’était une jeune fille comme je n’en avais jamais vu ; non, ce n’était pas une jeune fille ni une fée sortie d’un conte de Perrault pour mon enchantement, c’était Elle. Nous marchions vite, comme deux êtres qui s’appréhendent pour la première fois ou comme des amants qui se disputent, qui sont sur le point de dénouer les liens qui les unissaient, jusqu’à la mort avaient-ils dit au début. Nous n’osions pas nous arrêter. Et pour moi, il me semblait que tous les gens que nous croisions me regardaient avec avidité, avec une sorte de méchanceté envieuse. Savaient-ils déjà que j’allais être heureux, que le malheur allait dans quelques heures demander grâce ? Quand je La regardais, une rougeur envahissait son visage. Elle était délicieuse. Il fallut bien nous arrêter. Alors, encore pour nous démasquer davantage, nous parlâmes des livres récents et des autres, du théâtre, de la peinture, de l’étranger. Elle connaissait parfaitement l’Irlande. Elle me mit ainsi sur la voie des confidences. Je lui parlai de maman, et ne lui cachait point ma vie passée. Elle fit comme si Elle n’entendait pas.

Quand nous sortîmes du café, il me vint la furieuse envie de Lui prendre le bras, peut-être de baiser sa main, mais le capitaine m’avait dit qu’on ne baise la main qu’aux femmes mariées. Le soir était tombé. Tout cela se passait à Paris, bien entendu. Je ne sais pourquoi (était-ce parce que toutes les lumières de ma chambre étaient allumées ?) le Paris de ce futur-là n’avait plus de réverbères, plus d’autos, plus d’autobus. C’était étrange et reposant, car on voyait, pour la première fois, les étoiles. Elles étaient toutes pâlottes. Nous nous dîmes que c’était par discrétion. Je connaissais dans le quartier où je suis né un petit restaurant où fréquentaient des gens de bohème pas toujours sympathiques.

— Voulez-vous que nous dînions tous les deux ?

— Oui.

Nous eûmes du mal à trouver, à cause des ténèbres. Je n’étais plus nyctalope, mais elle voyait un peu la nuit. Ce fut Elle qui prit mon bras et me guida dans le dédale des rues sombres de mon quartier. Elle connaissait le petit restaurant de réputation. Le patron nous assura qu’il nous traiterait bien, pour pas cher. Il avait des tournedos exquis, des pommes frites, du camembert moelleux et un bourgogne haut en couleur.

Quand nous sortîmes, il faisait encore plus noir. Il était tard. J’avais le cœur en paix. Je La connaissais comme si je l’avais toujours vue vivre, comme si j’avais été dans ses pensées. Je pris cette fois son bras. Et c’est ainsi, sans rien nous dire, que nous fîmes serment de nous aimer toujours. Nous ne pouvions plus nous quitter, et nous ne nous quittâmes plus.

…Mercredi 16 avril, quatre heures de l’après-midi, s’effaça soudain. Il ne resta plus que la mousseline transparente et les lumières vives. Je fermai les yeux pour que ma cervelle continuât d’imaginer le futur, de le construire, mais c’était fini. Des images du passé resurgirent de ma mémoire, de nouveau fidèle comme un livre écrit dans une langue qu’on connaît. De nouveau, des puces me mordirent ; de nouveau, l’ardent visage du capitaine m’apparut dans des brumes épaisses évanescentes.

Alors, je sautai du lit, pris un bain, payai ma note et sautai dans le train. Je voyageai en seconde. Le contrôleur fut très poli envers moi. Gare d’Austerlitz. Il y avait à peu près vingt-quatre heures que j’avais débarqué.

 

*
* *

 

Paris avait toujours ses autobus, ses trams, ses taxis et ses réverbères. En descendant du train, j’allai manger, puis acheter une chemise, un caleçon et deux paires de chaussettes. Ensuite je louai une chambre grande comme mouchoir dans un hôtel du Marais. Je ressortis pour acheter du savon et une brosse à dents. Maintenant que j’étais riche, je pouvais m’offrir certains luxes. J’avais pris des habitudes d’hygiène sur le bateau. J’achetai aussi un dictionnaire d’occasion, une grammaire, de l’encre, des plumes, des cahiers, des livres de classe. J’avais à préparer mon bachot. Je me mis au travail. Mais c’était dur, car la vision de la jeune fille aux cheveux singuliers occupait mon imagination. Je faisais de beaux poèmes à son intention. Je mangeais une fois par jour dans un restaurant du quartier Latin où j’avais fréquenté du temps que j’étais commis à la coopérative de la police. C’était bon marché, trois francs soixante-quinze, vin compris. Je menai une vie de travail et de rêverie pendant un mois, au bout duquel je dus me mettre en quête de travail : je n’avais plus qu’une centaine de francs. Je changeai d’hôtel, mais c’était encore très cher. Au bout de trois jours de recherches infructueuses, j’avais épuisé le reste de mon avoir en journaux, en métro ou en taxi (deux fois). Les annonces des journaux concernant les offres d’emploi étaient toujours urgentes, et toujours très loin de mon domicile. Bien que j’y courusse, j’arrivai toujours en retard : la place était déjà pourvue ; puis je n’avais pas les conditions requises. Le soir de ce troisième jour, je ne mangeai pas, ni le lendemain matin. Les spectres de la faim recommencèrent de danser devant mes yeux. Je fus assez heureux pour voler un gros pain que je dévorai dans ma chambre. Je ressortis et me mis à marcher, parmi l’indifférence de la foule, sans but. Il m’arrivait de curieuses bouffées de volupté à songer que, dans cette foule, j’étais le seul qui eût faim, qui fût seul au monde, etc. Mais combien étaient dans le même cas, et, me croisant, pensaient que j’étais heureux ? J’étais bien habillé. Chaque soir, je plaçais mon pantalon sous mon matelas, afin de lui conserver le pli. Avant de sortir, j’avais, d’un de mes innombrables journaux, bien frotté mes chaussures. Mon imperméable était sous mon bras, et mon ventre avait de quoi travailler avec le gros pain. Mes pas me conduisirent vers le quartier où travaillait ma marraine. Je pensai à l’aller voir, histoire de la sonder. Mais je chassai cette idée. Elle ne voudrait rien faire pour moi ; il était inutile de courir au-devant d’un échec.

Dans une petite rue perpendiculaire à la rue La Boétie, où je m’étais engagé sans même m’en rendre compte, une sorte de prescience m’avertit que quelque chose de bon pour moi allait arriver. L’avis intérieur était net. Je crois aux pressentiments, aux prémonitions. Et je m’arrêtai devant un droguiste. Ce n’était pas une grande boutique, mais de nombreux chalands entraient et sortaient sans arrêt. Dans une vitrine était fixé à une caissette pleine de savonnettes bon marché un écriteau :

 

On demande un commis pour livraison, sachant lire et écrire, présenté par ses parents et muni de sérieuses références. S’adresser ici.

 

J’entrai.

— Vous désirez ? me demanda un jeune homme.

— C’est pour la place de commis.

— Patron, c’est pour la place de commis.

Le patron sortit de derrière sa caisse. C’était un petit homme sale, dépenaillé avec des yeux noirs fureteurs. Il fumait un long cigare qui donnait à sa bouche un curieux air de perversion. Il me lança de ses yeux mobiles une série de regards foudroyants, cracha sans ôter son cigare de sa bouche ; c’était une inspection en règle.

— Venez ! me dit-il.

Il me conduisit dans une arrière-boutique encombrée de caisses, de bidons, de fûts, de paquets de lessive, de châteaux de pains de savon de Marseille. Il régnait là-dedans une odeur qui prenait à la gorge. Je sortis mon mouchoir, mais comme il était sale, je le remis vivement dans ma poche.

— Il faut l’habitude, fit le petit homme. Vous fumez ?

— Oui, monsieur.

— Ici, c’est permis. Mais pas dans la remise où je mets le pétrole, l’essence et encore des choses.

Il me mit un cigare dans la bouche, craqua une allumette.

— Ce sont des italiens. Les meilleurs. On s’y habitue vite. Mais après, on ne peut plus s’en passer. Vous avez de la famille ?

— Oui, monsieur, mais elle n’est pas à Paris. Nous sommes du Midi.

— De quel côté ?

— Du Tam-et-Garonne.

— Je connais. Vous savez lire et écrire, certificat d’études ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez travaillé où ?

— Jusqu’à présent sur un bateau, comme aide-radio.

Encore un coup ! Avant de débarquer à Bordeaux, je m’étais fabriqué un faux certificat, avec fausse signature et vrai timbre à date, et vrai cachet portant le nom du bateau et de la compagnie. J’avais fait cela quasi inconsciemment.

— Vous avez un certificat ?

— Oui.

Il lut le certificat. Mon cigare italien, âcre comme un bout de clématite, s’éteignit. Il craqua une autre allumette.

— Il faut tirer dessus. C’est bien. C’est un bon certificat. Vous avez embarqué très jeune. Trois ans sur le même bateau ! Mais pourquoi avez-vous quitté ?

— Raison de santé.

Le capitaine m’avait dit que certaines natures ne peuvent pas supporter la mer. Le petit homme sale était très au courant de ces choses.

— Moi, autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait une longue traversée. La première semaine, j’étais très bien, après je suis tombé malade. Je n’ai été mieux qu’une fois à terre. Ça ne m’étonne pas.

Il me rendit le faux certificat. Je pensai à Duroche qui m’avait appris, entre deux maîtresses, la formule finale : « Durant le temps qu’il a été à notre service, X… nous a donné toute satisfaction, tant du point de vue travail que du point de vue moralité. En foi de quoi nous lui délivrons le présent certificat pour lui valoir ce que de droit. » Duroche était un débrouillard.

— Alors, vous êtes libre ?

— Oui, monsieur.

— Combien voulez-vous gagner ?

— Je ne sais pas. Ce que vous voudrez.

— Cent dix francs par semaine, ça va ?

— Oui, monsieur.

— Entendu. Vous pouvez commencer tout de suite ?

— Oui, monsieur.

— Mettez votre cigare dans votre poche. Pour la clientèle… Une seconde. Prenez cette blouse. Vous me la rembourserez à raison de cinq francs par semaine. Elle vaut trente francs.

Nous revînmes dans la boutique où le jeune homme qui m’avait reçu servait un vieux monsieur décoré qui ressemblait à Cloclo, sans barbiche.

— Voilà, monsieur le comte, fit le jeune homme avec humilité.

Le comte paya et s’en alla. D’autres clients entrèrent, sortirent. Le patron m’avait mis à la caisse. Il me regardait compter l’argent, rendre la monnaie d’un regard plus doux qu’au début. Le moment de la fermeture arriva. Le patron me présenta à son commis, il s’appelait Ernest. Il lui dit d’ôter l’écriteau. Ernest ferma la boutique. Le patron compta sa recette qu’il mit dans un portefeuille noir, usé. Je lui demandai timidement s’il ne pourrait pas me donner un petit acompte sur mon travail, parce que j’étais sans un sou. Il me répondit que c’était contraire à tout, que je n’avais pas encore travaillé, et qu’il ne savait pas si je ferai l’affaire. Je serais payé le samedi suivant.

Je volai cinq francs par jour dans la caisse jusqu’au bienheureux samedi.

Mon camarade Ernest avait mon âge, des goûts vifs pour le sport, et une imagination extravagante qui le poussait à imaginer pour lui et moi d’illusoires aventures de femmes. Il vivait avec sa mère. Quelques jours après mon arrivée chez le droguiste, nous nous entendions parfaitement sur nombre de chapitres. Une seule chose m’ennuyait. Il adorait les romans policiers qu’il commentait en traitant les voleurs de sales gens. Je prenais le contre-pied immédiat de ses anathèmes et, doucement, essayais de le persuader du contraire. Mais il n’en voulait rien savoir.

— Les voleurs, c’est des vicieux ! disait-il.

J’orientais la conversation sur le cyclisme, la boxe, la natation. Il connaissait tout cela à fond, pouvait citer des passages entiers de son bréviaire de sportif : l’auto. Il m’invita chez lui. C’était petit, pauvre. Sa mère l’adorait. Lui aussi. C’était touchant de les voir s’embrasser. J’étais un peu jaloux.

Le comte venait chaque jour acheter quelque chose à la boutique. Le patron et Ernest le saluaient bien bas. Moi, j’avoue que l’idée ne m’en venait pas. Je considérais cet homme comme d’une autre essence, bien supérieure à nous trois, et, sans faire preuve d’impolitesse, je l’eusse sans doute tutoyé pour lui demander un grand service. Il était, physiquement, gros, chauve, affublé de lunettes comme Cloclo. Mais il y avait une bonté réfléchie dans ses yeux. Je commençais de voir les hommes tels qu’ils sont et non plus tels que je voulais qu’ils fussent. Le comte était bien habillé, sobrement. Quand il avait payé son achat, il ouvrait sa serviette où il y avait toujours de nouveaux livres, des bouquins reliés, dont la couleur, le format, l’épaisseur n’étaient jamais semblables. Je regardais la serviette avec envie. Le comte aimait volontiers bavarder avec le patron, qui lui parlait à la troisième personne ; et avec Ernest, qui l’écoutait religieusement. Les premiers temps, le comte se contentait de m’adresser un petit bonjour de la tête, auquel je répondais par un même geste, ce qui mécontentait fort mon patron.

— C’est un comte ! Tu ne te rends pas compte, c’est un comte ! me disait-il quand son « illustre » client avait tourné les talons.

Ernest s’esclaffait, le patron faisait chorus.

— Comte, tu te rends compte… c’est un calembour !

Je n’avais nulle envie de rire, je le faisais pourtant :

Ernest gagnait cent cinquante francs par semaine, et j’aurais bien voulu en gagner autant.

Un jour que j’étais seul dans la boutique, le comte me questionna avec discrétion sur ce que je voulais faire dans la vie. Je ne lui cachai rien de mes histoires de patronage, de mes prisons. Il baissait la tête. Il est facile de se confesser à quelqu’un qui ne vous regarde pas (on peut tout dire au confessionnal) – et je disais tout. Cela me faisait du bien.

— Vous voudriez passer votre bachot, donc ?

— Oui.

Il m’offrit à me donner des leçons le soir, chez lui. J’acceptai avec enthousiasme. Il me serra cordialement la main, me donna sa carte. Il s’en alla à tout petits pas, il trottinait plutôt qu’il ne marchait : son corps était lourd à porter, il était vieux. Je ne dis rien au patron non plus qu’à Ernest quand ils revinrent, mais j’attendis avec une hâte croissant à mesure que les aiguilles approchaient de sept heures. Ernest s’apercevait, aux regards que je jetai sur l’horloge, que j’étais pressé. Il fit remarquer mon agitation au patron, racontant que j’avais une bonne amie, et qu’elle m’attendait. Je ne les en dissuadai pas.

— C’est de votre âge ! soupira le droguiste.

Mais il me fit compter la caisse avant de me laisser partir.

 

*
* *

 

Le comte habitait avenue Victor-Hugo. L’immeuble des Irlandais était dépassé en luxe par celui-ci ; ce n’étaient que marbres, dorures, statues, plantes vertes. Dans le crépuscule, ces belles choses prenaient des apparences irréelles. Passé la porte cochère, on entrait dans un vaste hall. J’y restai quelques secondes indécis, ne sachant trop que faire : m’enfuir, ou marcher bravement vers le fond du hall où je distinguais une petite lumière électrique. Mais il s’agissait de mon instruction, le comte était un grand savant (ainsi mon imagination le parait-elle, a priori) et, sous son autorité, je deviendrais moi aussi un grand savant. Mes folles idées d’antan (passer mon bachot, faire fortune à l’étranger et revenir demander au père de Juliette la main de sa fille, etc.) revinrent me visiter le temps que j’hésitais. Je toussai. Aussitôt, comme si les ampoules d’un lustre n’avaient attendu que ce signal pour s’allumer, je me trouvai plongé dans une lumière vive qui me fit ciller. Le décor luxueux perdit son apparence d’irréalité. Les statues semblèrent me sourire, les dorures me parurent un peu ternies, les grandes glaces – qui se renvoyaient à l’infini mon image – piquées ; une plante verte, plus haute que moi, saignait de curieuses fleurs rouges à ses extrémités. Je m’approchai d’une glace. Le travail chez le droguiste, malgré la blouse de trente francs, avait abîmé mon costume ; les chaussures surtout avaient souffert (eau de Javel, acides, potasse, etc.). D’un geste machinal, j’arrangeai mes cheveux qui étaient quelque peu ébouriffés. Allons-y. Il faut y aller.

Une jeune fille traversa le hall ; dans la glace, je la vis qui me regardait, intriguée. Elle était brune, portait une longue robe rose avec un châle sur les épaules. Je me retournai sur son passage.

Je ne pouvais pas rester planté devant cette glace indéfiniment. La lumière brillant tout à l’heure dans la demi-obscurité devait être celle de la loge, où je frappai timidement. Un gros homme vint m’ouvrir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— M. le comte de…

— Premier à droite…

Le concierge me dévisageait tout en me donnant le renseignement demandé.

— C’est de moins en moins rupin, fit-il entre ses dents. Enfin, encore un !

— Encore un quoi ? lui demandai-je.

— Je me parlais tout seul, fit-il sans cesser de me dévisager… Au premier à droite.

Au moment que je montais la première marche, de marbre blanc, avec un tapis rouge juste au milieu, le concierge me rappela :

— Passez donc me voir quand c’est que vous aurez fini avec M. le comte…

Je me demandai ce qu’il avait de si urgent à me dire et continuai de monter. Je sonnai à la porte de droite. Une domestique s’enquit de mon identité et du but de ma visite. Je ne sais pourquoi je lui donnai le nom d’Ernest Petitgris.

— Bien, monsieur, je vais avertir Mademoiselle. M. le comte n’est pas encore rentré.

J’attendis dans un salon que Mademoiselle voulût bien me recevoir. C’était une grande femme bien habillée, sentant le tabac. Elle avait des yeux globuleux à fleur de peau, des lèvres charnues ; il lui manquait une dent sur le devant.

— Que voulez-vous à mon père ?

— Il m’a dit de venir ce soir.

— Ah oui, vous aussi ! Et pour quoi faire ?

— Il va me faire passer mon bachot.

— Vraiment ! C’est tout ce que vous avez trouvé ?

— Je ne comprends pas, mademoiselle.

— Vous ne comprenez pas !

— Mais non, mademoiselle. Le comte m’a dit de venir le voir ici ce soir. Il m’a dit qu’il me donnerait des leçons et qu’il me ferait passer mon bachot. C’est vrai.

— Si j’ai un conseil à vous donner, mon petit ami, c’est de ne jamais remettre les pieds ici, sinon, j’avertis la police.

— Je vous dis, mademoiselle, que je ne comprends pas.

— Je suppose que ce n’est pas la première fois que vous voyez mon père. Continuez à le voir ailleurs que chez lui, où je vis, si vous lui êtes indispensable. C’est inimaginable !

Je comprenais de moins en moins. Je devais avoir l’air stupide. La grande femme m’intimidait. Je ne savais où mettre mes pieds et mes mains. Elle me tira d’embarras en sonnant la domestique.

— Reconduisez Monsieur !

Je descendis lentement les belles marches. Le concierge était devant sa loge. Il me fit un signe engageant, auquel je répondis par un gros mot.

Le lendemain, Ernest me demanda un tas d’explications sur la nuit que j’avais passée avec ma « bonne amie ». J’inventai avec rage des amours impossibles. La journée coula comme d’habitude. Peu de temps avant la fermeture, le patron demanda si on avait vu le comte. Ernest ne l’avait pas vu, moi non plus.

— C’est curieux, il venait tous les jours ! s’exclama le patron.

Nous fermâmes la boutique, je comptai la recette que le patron mit dans le portefeuille noir. Il nous invita à prendre l’apéritif. Il avait parfois de ces gestes. Au café, un crieur de journaux proposait des quotidiens du soir. Le patron l’acheta. A peine y avait-il jeté les yeux qu’il poussa un cri de surprise. Le comte avait été assassiné la veille. Crime crapuleux. L’assassin avait été arrêté. Détails troublants sur la victime. Déclaration du concierge : le comte recevait beaucoup de jeunes gens chez lui, quand sa fille était absente. Perquisition à son domicile : une livre d’opium avait été trouvée dans une cachette pratiquée dans sa bibliothèque, etc. Le reporter informait sérieusement.

— On ne sait plus à qui se fier !

— Il me paraissait pas très catholique ! fit Ernest.

Je ne trouvai rien à dire.

 

*
* *

 

Un dimanche, Ernest m’invita à dîner chez lui. J’y avais été déjà plusieurs fois, seulement pour passer l’après-midi. Sa mère était une vieille dame charmante, compatissante aux pauvretés d’autrui. Elle me cita le cas d’une voisine, veuve de guerre non remariée, qui avait cinq enfants. Elle parlait tout bas, et j’étais obligé de m’avancer jusque sous sa bouche pour l’entendre. Elle aidait un peu la voisine, et aurait bien voulu que l’État augmentât la pension. L’État avait d’autres soucis. La vieille dame, au moment où je me préparais à prendre congé, m’offrit de rester coucher. J’acceptai. Si pauvre que fût son logis, je le préférais mille fois à ma petite chambre. J’hésitai néanmoins, à cause de mes livres qui m’attendaient ; mais je pensai que je mettrais les bouchées doubles le lendemain. J’acceptai donc, après une brève réflexion, avec reconnaissance. C’est alors qu’Ernest dit que puisqu’il y avait un lit pour moi, je pourrais très bien vivre chez sa mère. Je lui paierais une pension, je serais bien mieux qu’à l’hôtel. Cette fois, je n’hésitai pas. Le lendemain soir, Ernest m’aida à transporter mon petit bagage, composé presque uniquement de mes chers livres.

Je passai quelques belles semaines chez sa mère. C’était une femme admirable.

Le soir, Ernest se couchait tôt. Comme nous partagions la même chambre, cela m’ennuyait de me mettre à travailler, je craignais de le déranger. Bien qu’il n’aimât guère mes livres, il me rassura à ce sujet :

— Quand on a envie de dormir, on dort n’importe quand !

Je travaillais. Je ne sais si je faisais beaucoup, ou pas du tout, de progrès, car Ernest et sa mère avaient peu de lectures, encore moins l’esprit curieux de sciences. Le sport accaparait toutes les facultés d’Ernest ; l’aide aux plus malheureux qu’elle, toutes les pensées de sa mère. Je crois bien qu’ils pensaient que j’étais un peu fou de me fatiguer ainsi.

Je me couchai vers une heure du matin. C’est drôle, Ernest, si amical, si net, me donnait dès que j’étais dans mon lit de mauvaises pensées. Je l’entendais remuer dans le sien, je le devinais qui m’écoutait. La première fois, je retins ma respiration, me demandant s’il n’était pas somnambule. Mais non : assuré que je dormais, il se mettait à s’agiter, le plus doucement possible, faisait de grandes pauses quand le sommier geignait par trop, reprenait, soupirait – s’oubliait jusqu’à râler. Faire comme lui ? J’y pensais. Mais le souvenir de ce que j’appelais mes flagellations sur le parpaing froid d’une cellule de prison m’en empêchait. De toute la force de mon imagination, j’essayais de voir la femme pour laquelle je devais rester propre. Mais cela n’allait pas tout seul. Je tombais dans d’étranges voluptés solitaires, parfois. Le lendemain, j’étais tout jaune.

— Vous travaillez trop, me disait la vieille dame. Ce n’est pas sérieux.

J’évitais de la regarder. Ernest appuyait sa mère. Il avait, lui, une mine magnifique, et, pendant le repos de midi, partait à bicyclette au bois.

Un mois passa de la sorte. Ernest trouva un emploi de groom dans un grand hôtel ; je l’y suivis. Je vois encore le droguiste, quand nous lui apprîmes un samedi soir après la paie que nous le quittions, lever les bras au plafond et jurer comme je n’ai jamais plus entendu depuis. Mais nous ne pouvions revenir sur notre détermination. On avait fait briller à nos yeux (le portier de l’hôtel) que les Anglais, et surtout les Américains, étaient généreux. Nous devions nous « faire » dans les cinquante francs de pourboire par jour. Et nous ne travaillerions que cinq heures. Et encore : nourris, blanchis, couchés, livrée de l’hôtel. Cela seul ne m’enchantait pas, mais Ernest était si content de son uniforme bleu roi à passementeries d’or, de sa casquette à fond rigide, que je ne me sentais point le courage de lui dire que nous étions maintenant de vulgaires larbins.

Ernest était content de son sort. Moi du mien, au fond : j’avais beaucoup plus de temps pour travailler. Mais, je ne sais comment cela se faisait, je ne me « faisais » que fort peu de pourboires, environ vingt francs par mois. Je songeai, à la fin de ces premières semaines, à tenter ma chance ailleurs. J’en parlais fréquemment à Ernest, qui m’en dissuadait : lui, il avait gagné plus de mille francs. Je n’avais qu’à prendre patience. Puis, il me fallait devenir plus souple. Il devenait nécessaire que j’ôte cent fois par jour ma casquette, comme il faisait, lui. Nous parlions de cela le soir. Il se couchait, je travaillais. Je me couchais à mon tour. Au bout d’un moment, je l’entendais soupirer – cela ne l’empêchait point de faire pendant ses heures de loisir de considérables traites à vélo. Il songeait, encore timidement, à devenir coureur cycliste.

Un vendredi après-midi, il m’emmena dans un grand magasin où nous retrouvâmes sa mère qui, regardant mon costume – celui du fils du capitaine – pauvre Pierre ! – m’offrit de m’avancer l’argent pour que j’en achète un autre. Je l’achèterais à tempérament. Elle se chargeait des opérations. Je la rembourserais quand je pourrais. Je l’embrassai pour la remercier. Mais, emportant dans un carton le vieux complet et les vieilles chaussures, il me sembla que je trahissais un mort chéri. Le dimanche qui suivit, et qui eût dû être une belle journée, en fut altéré. Le vêtement neuf me brûlait.

J’ôtai ma casquette cent fois par jour, je fis des courses, et des platitudes – en vain. Le mois suivant, je n’avais encore pas fait fortune. Sans rien dire à Ernest, je cherchai une place et j’en trouvai une dans une grande brasserie, en qualité de chasseur. J’avais un petit fixe et j’étais nourri et blanchi, mais pas logé. Ernest me battit froid quand je lui montrai le certificat de travail que venait de me délivrer le directeur de l’hôtel (certificat que, pour les besoins de la cause, je falsifiai ; je transformai deux mois en deux ans) ; mais il comprit, après que je lui eus longuement expliqué qu’il me fallait absolument gagner un peu d’argent.

Le patron de la brasserie était un grand et gros homme sympathique, multimillionnaire, disaient les garçons, qui poussa la bonté jusqu’à m’affubler d’une livrée qu’il alla avec moi acheter d’occasion au Carreau du Temple. Elle était encore passable, de couleur gris fer, avec des boutons argentés. Je l’endossai parce qu’il le fallait ; elle sentait la naphtaline. Pendant quelques jours, j’allai coucher chez la mère d’Ernest. Dès que j’eus de quoi louer une chambre, je le fis. Je choisis une rue du vieux Montmartre. L’hôtel était tranquille, fréquenté par des peintres très gentils. On n’y entendait jamais de gros mots ni de disputes. Il n’y avait point de chambres de passe. La mère d’Ernest me fit promettre de ne pas l’abandonner. Je promis avec d’autant plus de cœur que je l’aimais beaucoup.

Le travail à la brasserie me rapportait pas mal d’argent. Mais que de servitudes ! « Chasseur, un paquet de cigarettes ! Chasseur, mon parapluie ! Chasseur, taxi ! Chasseur, l’Intransigeant ! Chasseur, le Temps ! Chasseur, pleut-il ? Chasseur, téléphonez à cette adresse, dites que vous êtes à la gare de Lyon et que je vous charge de dire que j’ai bien pris le train ! », etc.

Cependant, le soir, j’échafaudais des plans de libération, d’évasion dans un pays neuf. Tout cela n’est resté qu’à l’état de projet. Mais j’étais si heureux quand mon imagination me transportait à des milliers de lieues de la France, par-delà des mers dont j’ignorais jusqu’au nom ! Je lisais beaucoup ; j’écrivais un gros roman, je fabriquais des poèmes en série. Je recopiais sur un cahier réservé à cet usage les tournures de langage de mes clients qui m’avaient frappé sur le moment, et que j’avais transcrites sur un petit carnet. Je faisais de grandes découvertes dans mon dictionnaire. J’allais parfois au cinéma, et surtout au théâtre. J’étais surtout attiré par les drames. Les feuilletons du Temps me disaient là où je devais aller.

Je peignais aussi. Un locataire du petit hôtel, le père Estève, m’avait vendu pour trois fois rien tout un attirail de peintre ; il me donnait aussi des conseils. J’en avais besoin. Mais il n’aimait pas du tout ce que je faisais. Le capitaine était plus coulant. Le père Estève peignait selon la mode de Corot qu’il m’apprit à aimer. Mais ce n’était pas si bien que Corot dont il avait chez lui plusieurs reproductions. Le père Estève vivait néanmoins de sa peinture qu’il allait vendre un peu partout. Il se soûlait. C’était un brave homme.

Parmi les clients de la brasserie, il en était un qui ne me parlait pas sur le ton de commandement habituel aux autres. Il était poli, réservé, et ne me donnait jamais de pourboire, même quand il m’avait demandé d’aller lui chercher un paquet de cigarettes, qu’il me remboursait. Il avait toute mon estime. J’appris qu’il était chroniqueur sportif. Il n’était pas que cela ; il était très fin, sensible, cultivé. Nous devînmes camarades. Il m’emmena plusieurs fois à des manifestations sportives, ou au cinéma. Je le préférais à Ernest, non pas que j’eusse à me plaindre de ce dernier, au contraire ; il ne se passait pas de jour que je ne le visse venir sur son coursier en duralumin, un grand sourire sur sa figure bronzée, mais le journaliste était extraordinaire : il savait tout, connaissait tout le monde, avait tout lu. Il pouvait juger ce que j’écrivais. Il le faisait avec doigté, mais il me mettait tout de même en garde contre les fantaisies de ma syntaxe et de mon orthographe. Il me prêtait des livres, me guidait dans les musées. Il avait un ami musicien, beau comme une des statues de dieux que j’avais admirées au Louvre, qui, le soir que je le vis pour la première fois, après avoir entendu tant parler de lui par le journaliste (Roubelier), promit de me donner des leçons de piano. Il me donna rendez-vous pour le lendemain, il avait un appartement pas loin de mon hôtel. Inutile de préciser que je fus exact au rendez-vous : un musicien, un vrai, pianiste et chef d’orchestre, qui allait me donner des leçons, qui ferait de moi un artiste ! Il me fit entrer dans son studio qu’un immense piano à queue occupait, me serra sur son cœur et m’annonça que son père venait de mourir. Il allait partir le soir même. Il y avait là le fils de sa concierge qui empilait du linge sale dans un sac après l’avoir compté. L’ami de Roubelier avait les yeux rouges.

 

*
* *

 

Un jour, à la brasserie, je fus appelé gentiment par un client qui, je le voyais de dos, me parut tout jeune. Il m’appelait de la voix et aussi en faisant claquer ses doigts comme le font les écoliers.

— A votre service, monsieur !

C’était la formule : le patron de la brasserie y tenait beaucoup. Le jeune client se retourna brusquement. Je restai médusé devant lui, pendant une minute au moins. Lui aussi était médusé. C’était Jean.

Nous ne pûmes rien nous dire tant l’émotion nous étranglait l’un et l’autre. Peut-être que l’on nous regardait. Je me souviens que Jean se leva. Il était plus petit que moi, comme autrefois, mais tellement élégant ! Et ses mains fines (je mis les miennes derrière mon dos, bêtement). Il m’embrassa. J’entendis un garçon ricaner. Ricane, mon ami, à ton aise. Mais tu ne sais pas, ni ne sauras jamais. Un autre garçon survint, le plus ancien de tous, Émile, une grande canaille sympathique, toujours gai, souriant, la cervelle farcie littéralement de bonnes histoires. Pour lui, le client était un cochon de payant qu’il s’agissait de faire raquer le plus possible. Il n’avait pas l’âme d’un larbin, ne songeait pas comme ses collègues à une petite maison de briques creuses, voire de meulière, en banlieue. Il vivait dans le moment présent, et il disait « intensément ». Il majorait toutes les consommations de dix pour cent quand il avait affaire à des étrangers, omettait de rendre la monnaie, et s’étonnait quand on la lui réclamait. Au demeurant, un chic garçon.

— Petit, me disait-il souvent, faut t’ mett’e une chose dans 1’ ciboulot ; c’est qu’on est dans les ceux qu’en ont pas. Moralité : faut passer dans l’aut’e camp. Alors, quand c’est qu’ t’as affaire à un client aux as, faut pas hésiter, petit, majore ! L’fric, y a qu’ ça qui compte !

Je m’entendais très bien avec lui. Il pria son collègue d’aller voir le temps qu’il faisait, à la terrasse ; puis il me prit le bras. Jean se rassit.

— Alors, c’est un pote à toi ? Y a donc longtemps qu’ tu l’as pas vu ? Il est bien sapé. T’as qu’à fout’e le camp avec lui. J’dirai qu’y a un Américain qui t’a envoyé faire viser son passeport. Ouste, petit !

C’était vraiment quelqu’un de très bien. Je me demande en ce moment s’il n’avait pas vu dans le regard de Jean et dans le mien toute la joie que nous avions de nous revoir après tant d’années. Un jour, il m’avait dit : « Toi, t’es pas comme nous aut’es ; tu causes trop bien. » Le pauvre ignorait que j’empruntais ce qui me paraissait la fine fleur du langage aux clients de la brasserie ; il ignorait aussi mon travail de nuit, dictionnaire à portée de la main.

— C’est pas un pote ? J’vois c’ que c’est ! A moi, on peut tout cracher, régul, régul ! J’vais dire à ton frangin qu’i’ t’attende au métro… J’savais bien qu’ ta famille était aux as !

 

*
* *

 

Je trouvai en Jean, enfin, un professeur. Il n’avait pas perdu son temps, lui, il était bachelier – mon rêve ! Il préparait une licence de lettres (latin-grec) – l’inaccessible pour moi, quand mon imagination n’extravaguait pas. Il ne revint pas à la brasserie. J’inventai une histoire pour le garçon qui la crut : mes parents ne m’aimaient pas parce que je n’avais pas voulu devenir curé.

— Toi, en cur’ton ! I’ sont louffes, tes vieux, ma parole !

Je passais mes soirées et mes jours de liberté avec Jean. Nous commencions par évoquer nos souvenirs d’écoliers, nos fugues dans le parc de Saint-Cloud – il ne parlait pas de Jeanne ; peut-être inventions-nous des souvenirs pour nous rapprocher davantage. Il avait toujours son étrange regard sombre qui, maintenant, se pailletait d’or ; ses mains fines frémissaient. Il était si beau ! J’avais la douce illusion de reprendre mon amitié avec lui par le début, mais sans crachat, sans sursaut absurde de colère.

Ensuite, il me demandait ce que j’avais fait. Je répondais calmement, et ses yeux se remplissaient de larmes. Pour qu’elles se séchassent je me créais du bonheur passé, j’affirmais que j’avais été très heureux. Il faisait celui qui croit.

Il me mit au latin. Je lui parlai du curé qui m’en avait appris les rudiments après ma journée de travail, dans le Morvan. Mais je ne mordais pas du tout aux mathématiques. Il m’avoua qu’il n’était pas très sûr de lui dans cette matière. Nous abandonnâmes l’algèbre. Français, latin, histoire et géographie, c’était déjà beaucoup. Je fis moins de fautes contre syntaxe et orthographe.

Je découvris Montaigne et Dostoïevski, Cervantès et le Dante.

J’apprenais beaucoup à son contact. Je ne voyais plus le journaliste, non plus qu’Ernest. Mon amitié pour Jean devenait exclusive. Je souffrais quand il recevait des camarades de faculté. Je le voulais pour moi tout seul. Bientôt, personne ne vint plus nous déranger le soir dans sa chambre. J’apprenais avec une sorte de frénésie qu’il encourageait. Nous avions le même âge, et il savait tellement de choses que j’ignorais ! Je voulais rattraper le temps perdu.

Il n’y avait aucune équivoque entre nous, mais quand nos regards se croisaient, ses yeux se baissaient. Un soir, sa figure s’empourpra. Je me pris à réfléchir. Il lisait Corydon. Il me dit soudain :

— C’est beau, c’est tellement beau !

— J’ai lu le Pénitencier, dis-je à mi-voix et sans le regarder.

Il se replongea dans sa lecture. Je repris ma songerie interrompue. J’avais veillé fort tard la nuit d’avant pour lire l’œuvre d’André Gide. Je savais de quoi il retournait. Mais que Jean… Non, c’était impossible ! Je l’observais à la dérobée. Il dévorait les pages. Ses yeux extrêmement mobiles luisaient d’un feu étrange, sa bouche au dessin si jeune, si charmant, s’entrouvrait sur des dents blanches, saines. Ses mains vivaient. Une de ses boucles tomba sur son front, il la rejeta en arrière d’un mouvement félin. J’étais mal à l’aise. De sombres histoires de Saint-Joseph affleuraient à ma mémoire.

— Il faudrait que tu lises le Portrait de Dorian Gray… C’est étrange… Il est à peu près certain que la laideur aime les miroirs comme la beauté…

— Pourquoi dis-tu cela ?

— C’est en relation avec ce que je lis.

Il y avait une petite pendule sur la cheminée qui mesurait faiblement le temps, mais avec exactitude. Elle sonna onze heures. La logeuse entra sans frapper. Elle servit le thé, comme chaque soir.

— Allons, les enfants, faudra bientôt vous coucher, vous travaillez trop, c’est mauvais pour la santé.

C’était une toute petite femme ridée, blette, avec un gros ventre caché sous un tablier de cuisine à carreaux bleus et blancs. Sa voix douce allait avec sa menue personne. Mais ses mains étaient usées. Elle avait dû frotter et récurer pendant des années.

— Si maman avait vécu, je ne serais pas là, Jean, mais elle aurait les mêmes mains que ta logeuse. Est-ce un mal qu’elle soit morte ?

— Bois ! fit-il d’un ton rude inhabituel.

Je remarquai que ses mâchoires s’étaient contractées, qu’il buvait avec peine. Je tentai de rompre le silence qui tissait entre nous un voile noir d’affreuse gêne. Il avait repris son livre. Son visage se détendit par degrés. Je me promis de ne plus jamais poser d’absurdes questions comme celles de tout à l’heure. Car Jean m’avait dit et répété que ma mère était une femme exceptionnelle et que c’était un grand malheur pour moi et aussi pour lui qu’elle fût morte si tôt. « Nous nous serions quand même rencontrés, c’était écrit ! » Pour rien au monde je ne voulais perdre cet ami qu’une providence clémente avait mis sur ma route. Il n’y avait jamais rien eu d’équivoque entre nous. Son cœur, comme le mien, était pur et plein d’amitié. Pourtant, je me sentais remué par des pensées contradictoires, une espèce de malaise sourd contre lequel j’étais sans défense. Pourquoi les gestes de Jean, depuis quelque temps, étaient-ils si effeminés, pourquoi s’effarouchait-il d’un regard, d’une attitude ? Pourquoi, tout à l’heure, avait-il rougi ? Mes lèvres étaient sèches, mes yeux clignotaient. Je sentais peser sur moi toute la hantise d’un drame secret de la chair. Je ne voulais pas succomber. Je ne voulais pas devenir un pauvre hère toujours à la recherche d’un plaisir se dérobant sans cesse, un plaisir n’ayant rien à voir avec l’amour. Je ne voulais pas non plus sombrer dans l’onanisme comme Ernest qui matérialisait le lendemain pour ses amis les femmes évoquées en rêve au moment de ses jouissances solitaires. Il faudrait que je connaisse une femme, le plus tôt sera le mieux.

A intervalles irréguliers, je savais que le regard de Jean quittait son livre pour se poser sur moi. Je ne levais pas la tête. J’avais peur de moi – et de lui, de toute sa grâce offerte. Il n’empêche qu’il était pur. Je savais qu’il n’avait jamais eu de rapports avec qui que ce fût. Les histoires du pénitencier que je lui avais racontées en détail avaient obscurci l’eau si calme de ses yeux. De nous deux, c’était moi l’impur, qui savais d’étranges choses, qui connaissais la volupté née dans des nuits de cauchemar, dans des cachots glacés, dans un désarroi des sens affreux. Lui, jamais.

— Tu es comme mon frère, fit-il comme je me levais. Tu sais que mes parents sont durs pour moi…

Je sursautai. Ses yeux me regardaient cette fois bien en face, sans équivoque possible. Je m’injuriai intérieurement. C’était moi l’impur. Je fis un pas vers la porte.

— Tu ne restes pas ?

Pas d’équivoque non plus dans sa demande, bien qu’il me désignât le divan très large.

— Non, répondis-je. Je dois me lever de très bonne heure demain matin… Bonsoir, Jean.

Il me tendit la main que je serrai. Ses yeux étaient pleins de larmes. Dehors, il pleuvait. Je ne rentrai pas chez moi tout de suite, j’errai à la recherche d’une femme. Je n’en trouvai qu’une à mon goût, mais elle était ivre et j’eus peur d’un scandale possible.

Je repris mon service à la brasserie le lendemain matin vers dix heures. L’après-midi, le patron me remit six mille cinq cents francs afin que j’aille régler la note du gaz. Je ne sais si je fus heureux de la grande marque de confiance que l’on me donnait – le souvenir de la veille étant trop lancinant. La succursale de la compagnie du gaz n’était pas loin. Et pourtant je n’y allai jamais.

Je marchais d’un bon pas, la main gauche serrant la précieuse liasse entourée de l’avis rouge de la compagnie, ne levant les yeux que pour traverser les rues. Il y avait des autos et des autobus en ce temps-Ià.

C’est à un carrefour que je la rencontrai. Elle avait un visage dont un fard outrancier ne pouvait dissimuler les flétrissures. Sa robe au coloris vif moulait son corps fatigué. Elle me frôla en passant :

— Tu viens ? me dit-elle.

Je m’arrêtai. Elle louchait. Elle prit mon bras et je la suivis. Elle me fit monter dans une chambre sordide après que j’en eus réglé le prix à un homme imposant par la corpulence et les moustaches qui cligna de l’œil en me soufflant : « C’est une vraie de vraie ! » Dans la chambre, sans doute pour que son corps ne m’inspirât pas trop de dégoût, la fille tira le rideau, il était vert amande, je m’en souviens. Elle m’invita à me déshabiller.

… C’est donc ça, l’amour, cette écœurante haleine posée sur ma bouche comme un pourriture, ces effluves d’un corps mal lavé, cette sueur forte, c’est cela ?

— T’es pas encore à la coule, mais ça viendra !

Elle se rhabilla en hâte. Je ne voulais plus la voir.

— Va-t’en ! criais-je.

— Je vais te monter un alcool.

Elle sortit. Je m’étonnai qu’elle ne m’eût pas demandé son petit cadeau, ainsi que les filles le font – j’avais lu ce détail dans un roman de mœurs. Mais elle va apporter de l’alcool, et je vais boire, boire ! J’aurais voulu cracher la langue de la femme qui continuait, par une sorte d’étrange hallucination, d’infester ma bouche. Je me levai et employai l’eau de la cuvette à me purifier. La serviette était sale. Je fis quelques exercices – flexion sur les jarrets, bras en croix, bras verticaux, etc. – pour me sécher. Je remis mes vêtements. La fille ne revenait pas. Un quart d’heure passa. Je descendis au bureau. Le tenancier ouvrit tout grands ses yeux semblables à de grosses billes d’albumine coagulée.

— Je croyais que vous étiez partis tous les deux !

Alors, je mis la main dans ma poche. La liasse avait disparu. Je poussai un grand cri :

— Elle m’a volé, elle m’a volé !

— Tout doux, tout doux, faudrait voir à le prouver !

— Elle m’a volé !

— Tout doux, que je te dis !

Il me prit par le poignet, d’une torsion je me libérai. Je descendis quatre à quatre l’étage. Dans la rue, la première personne que je vis, ce fut un agent. Je courus vers lui.

— Pardon, monsieur l’agent…

— Oui, fit-il en esquissant un semblant de salut démocratique.

En un éclair, je songeai que si je racontais mon aventure au gardien de la paix, force lui serait de m’emmener au poste pour y déposer ma plainte. Là, on s’apercevrait sûrement que j’étais condamné par défaut à être enfermé dans une colonie pénitentiaire. Tout, tout plutôt que cela !

— La rue de Rivoli, s’il vous plaît ?

Il me dévisagea un instant, puis éclata de rire.

— Eh bien, toi, pour un chasseur ! Tu y es, dans la rue de Rivoli !

Je bredouillai je ne sais quoi et pris les jambes à mon cou. Je retournai du côté de la brasserie. A cette heure, le patron faisait ses comptes dans son bureau du premier. J’approchai, le cœur serré, de la terrasse pleine de gens. Je fus appelé par un habitué, mais je ne répondis pas. Je remarquai que tous les consommateurs de droite buvaient de la bière blonde, tandis que ceux de gauche buvaient de la brune. J’y vis un symbole : les honnêtes gens d’un côté, les voleurs de l’autre. Mon patron ne croira jamais que j’ai été volé. On fera une enquête sur moi. Quand on saura que j’ai déjà été en prison, on m’y remettra.

Je sautai dans un autobus. A l’hôtel, je mis mes affaires dans ma valise, empaquetai mes livres, déposai le matériel de peintre dans la chambre du père Estève et m’en allai. Le fantôme de la fille aux seins froids me tracassait, me pourchassait, tenace comme un remords. Mon remords, c’était d’avoir connu l’amour dans d’aussi ignobles conditions, d’avoir fait l’acte avec une grue. Mais une grue – et cette contradiction qui était en moi ajoutait à ma douleur – une grue qui, me volant, devait forcément obéir à une nécessité impérieuse. Peut-on voler pour le plaisir ?

J’allai chez Jean. Je luis dis :

— J’ai quitté mon emploi de chasseur. Je ne sais où aller.

Il ne me laissa pas continuer.

— Mes parents sont durs, mais ils me donnent de fortes mensualités. Nous pourrons largement vivre tous les deux avec. Ils ne le sauront pas.

Mon aventure avec la pauvre fille n’avait servi de rien, Jean me troublait. Quand il était auprès de moi, quand son regard trop brillant se posait comme des ciels constellés sur mon regard à moi, quand il m’expliquait un passage ardu de syntaxe latine et que je sentais son haleine tout près de la mienne, il me semblait qu’il n’était pas un garçon, mais une fille. Il en avait tout le charme, toutes les subites rougeurs, toute la passion, mais avec quelque chose de plus stable. Il m’était difficile de me défendre contre l’ineffable émanant de ses moindres gestes, de sa plus banale parole. Il n’était plus question de Roubelier ni d’Ernest.

Le premier soir, il m’emmena au théâtre. Devant nous, Carpentier, que je reconnus quand je me mouchai trop bruyamment et qu’il se fût retourné. Carpentier ! Toujours jeune et séduisant. Jean le reconnut aussi. En sortant il me dit :

— Et tu t’es battu pour moi !

Cette première nuit, nous dormîmes dans le même lit, dos à dos, sans faire un mouvement, retenant notre respiration. Le lendemain, la logeuse et sa bonne mirent un second divan dans la chambre. Jean demanda un paravent. Nous avions honte de notre corps.

 

*
* *

 

Pourquoi tant se défendre ? Tout ce qui doit arriver n’est-il pas écrit ?

Mais je n’étais pas encore un voleur, bien que le patron de la brasserie dût penser différemment. Je cherchai le moyen de gagner d’un seul coup la somme volée. Jean me donna deux cents francs pour les jouer aux courses. Je les perdis.

Alors, je me mis à craindre la police. Il ne faut pas qu’elle me trouve ici. Aussi bien, Jean aurait pu être inculpé sous le chef de complicité.

Puis j’eus vent de la puissance intacte de Cloclo. Il était membre du comité de bienfaisance de la mairie de son quartier, introduit partout. Il pouvait me venir en aide. Sans rien dire à Jean, je l’allai voir un matin.


IX

MILITAIRE

J’appris, par la fille de Cloclo, des choses fort amusantes sur mon ex-tuteur. D’abord, il avait fait fortune dans la bonneterie. Pas du premier coup, on s’en doute. Après son service militaire, il hérita d’une petite maison à la campagne, qu’il vendit. Avec l’argent, il loua une boutique à Paris. La boutique avait été rapidement pleine de marchandises, Cloclo ayant des relations à Troyes « pays de la bonneterie », m’apprit sa fille (une femme qui avait dû être jolie, avec un malencontreux grain de beauté sur le bout du nez – qui me lorgnait…). Ç’avait été l’origine de sa fortune. Cloclo s’était ensuite lancé dans la politique. Il s’était affilié à une loge. Dès lors – mais il n’était pas orateur – tous les espoirs lui étaient permis. Il ne voulait qu’une chose, au début : jouer un rôle dans sa corporation. Il en joua un. Ce n’était pas encore assez cependant. Cloclo voulait être décoré. Un de ses amis de la loge lui suggéra de s’occuper de l’enfance coupable. C’était très bien porté. Peut-être conviendrait-il, avant de faire les premières démarches, d’avoir un siège au comité de bienfaisance du quartier. Il y avait belle lurette que Cloclo l’avait, son siège ! Fort bien. L’ami de la loge, ministre, se chargea de l’affaire.

Et Cloclo eut son patronage, et aussi les palmes et peu après la rosette violette.

La fille de Cloclo avait une voix détimbrée, hors du masque, et nasillarde. Elle ne cessait de me regarder, et semblait, me mettant ainsi au courant des affaires de son père, obéir à une sorte de besoin vengeur.

— Pauvre petit ! me dit-elle quand elle en eut terminé avec les histoires de bonneterie et de palmes académiques. Vous aussi avez été une victime !

Comme elle était bien disposée envers moi (sans doute parce que ma jeunesse lui plaisait), je lui demandai pourquoi le patronage avait été dissous.

— Je ne peux vous le dire, mon petit : l’honneur de la famille est en jeu.

Elle m’attira contre elle. Je me dégageai brusquement : j’en avais à tout jamais soupé des femmes sur le retour. Elle avait été belle, mais dès que je me fus libéré de ses bras, elle ressembla, tant la déception l’enlaidissait, à la fille qui m’avait fait connaître l’amour et volé crapuleusement – ou honnêtement. Sur son nez fin, le grain de beauté paraissait doué de vie autonome, éprouver le besoin de changer de place.

— Vous vous méprenez, me dit-elle au bout d’un instant.

Et comme je la regardais avec un étonnement feint, elle ajouta :

— Je suis la fille de mon père, mais je ne me suis jamais occupée de l’enfance… coupable, moi !

Je lui dis que je savais, car, à la façon dont elle me recevait, je ne pouvais me méprendre, etc. Elle m’en sut gré et continua de m’entretenir de son père, comme si rien ne s’était passé entre nous. Cloclo avait gardé une poire pour la soif : un magasin, où j’étais maintenant avec sa fille. Cela ne rapportait pas énormément, mais elle trouvait le moyen de soustraire quelque argent de la caisse : Cloclo était assez avare. Je pensai aux cinq francs que je volai pendant quelques jours au droguiste, qui ne s’en aperçut jamais. Cloclo ne s’en apercevait pas non plus.

Toutes mes idées sur la famille se trouvaient bouleversées. Ainsi, on pouvait avoir des parents aisés, voire riches, et souffrir ! Je me mis à questionner la fille de Cloclo, avide de trouver dans son cas l’écho fidèle de mon propre malheur. Je la voyais sous un jour étonnant, tout cru, que je n’attendais pas – et je fus sur le point de la laisser m’étreindre. Mais je préférai la questionner sur son enfance ; j’étais sûr qu’elle allait m’apprendre des choses affreuses, des choses que, quelques instants auparavant, je n’aurais cru possible que dans certains cas bien définis – et d’abord le mien ou celui des garçons que j’avais approchés au patronage. Avec habileté, la fille de mon ex-tuteur ramena la conversation sur moi.

Pourquoi venais-je voir son père ? Quel service avais-je à lui demander ? J’étais le premier pupille qui vînt frapper ici. Étais-je bien en règle avec la police, au moins ? Avec Cloclo (cela me fit tout drôle de l’entendre appeler son père par ce sobriquet que je croyais quelque peu ignominieux) on ne savait jamais. Tout dépendait de son humeur, qui était changeante. Ses yeux me regardaient avec autant d’intensité que tout à l’heure, mais des sentiments plus maternels, plus amicaux les rendaient luisants. Rassuré de ce côté, je lui confessai que je n’étais pas en règle avec la police, bien au contraire, et que je venais demander à Cloclo s’il ne pourrait pas me tirer d’une histoire vilaine à tous égards.

— Vous pouvez tout me dire. Cela restera entre nous.

J’allais le faire quand Cloclo entra dans le magasin. Il ne parut pas étonné de me voir chez lui. Il n’avait pas changé. C’était toujours le même gros homme à la barbiche blanche horizontale, marchant avec peine, avec son col cassé et ses manchettes tombant sur ses grosses mains rouges.

— Toi, toi, toi ! Je me doutais bien que tu viendrais un jour me voir. Ils viennent tous me voir, ils me regrettent, ajouta-t-il à l’adresse de sa fille qui me fit un signe de la main signifiant : « C’est faux ! » Allons, viens par ici !

Il me précéda dans le bureau attenant au magasin. Il s’assit pesamment dans un fauteuil.

— Alors, que veux-tu, garnement ?

— Je venais vous demander si…

— J’ai compris ! On s’est sauvé du patronage autrefois, avant la liquidation, et on vient voir si le père Cloclo a porté plainte à ce moment. Eh bien, oui, garnement, j’ai porté plainte, j’y étais obligé. Mais tu n’es pas recherché, je le sais.

— Ce n’est pas ça…

— Ne m’interromps pas ! Tu crains d’être arrêté, condamné à la maison de correction. Et tu te dis : pourquoi ne m’engagerais-je pas dans l’armée ? Mais, mon garçon, c’est facile, il n’y a rien de plus facile ! Je sais, si tu avais des parents, tu ne serais pas venu voir le père Cloclo, mais tu n’as pas de parents, et il faut l’autorisation des parents pour s’engager, ou celle du tuteur. Mais je ne suis pas ton tuteur, vas-tu me dire. D’accord ! Si tu veux, je peux le devenir. J’ai servi dans l’armée, moi, il y a bien longtemps. J’ai été capitaine. J’ai commencé simple soldat. Mais (soupir) ma fille s’est mis en tête de faire du commerce ! J’ai pourtant assez gagné d’argent aux colonies ! Tu iras aux colonies. Tu verras ! Et tu serviras ton pays, la patrie. Jusqu’à présent, tu n’as fait que des bêtises. Voici le moment arrivé de te réhabiliter. Reviens demain matin, et va demander tout de suite un extrait de naissance sur papier timbré à ta mairie, tout de suite. A demain matin, j’ai à travailler.

Dans le magasin, sa fille mit un doigt sur sa bouche. Elle me conduisit jusqu’à la porte, derrière laquelle elle me dit :

— Pour vous rendre service, il vous rendra service, pas pour vous, mais pour avoir l’impression qu’il vous est indispensable. Méfiez-vous. Tenez !

 

*
* *

 

Elle me laissa avec un billet de cinquante francs dans la main.

Que pouvais-je faire d’autre ? Demander l’aide de ma marraine ? Je le fis : elle m’envoya promener, avec de bonnes paroles. Alors ?

Tout marcha rapidement. La concierge de Cloclo m’établit un certificat de domicile. A la mairie, le juge de paix le nomma mon tuteur légal. Le commissaire de police, sur le vu du coupe-fil de Cloclo, me délivra un certificat de bonnes vie et mœurs, et ma mairie, pour une petite partie des cinquante francs chipés sans doute dans la caisse de mon tuteur, mon extrait de naissance sur papier timbré. Tous ces papiers réunis en un temps record, Cloclo m’emmena au centre de recrutement. On me fit remplir un questionnaire, puis solliciter une demande d’engagement de cinq ans dans les troupes coloniales. En contre-partie, L’armée pourvoirait à tous mes besoins, m’instruirait, m’éduquerait, me verserait une prime importante. Elle servira à rembourser le patron de la brasserie. Plût au ciel qu’il n’eût pas porté plainte contre moi !

A la mi-juin, Cloclo m’adressa mon ordre de route. Je fis une visite à Roubelier, une autre à Ernest et à sa mère. Tous furent gentils pour moi. Roubelier, des cigarettes ; la maman d’Ernest, un demi-poulet froid et vingt francs.

Jean ne se doutait de rien. Je lui cachai la vérité jusqu’au bout.

Il faut que j’aille dans le Midi pendant quelques jours.

Il était si étonné, et si malheureux, qu’il ne s’étonna pas de me voir refuser l’argent qu’il m’offrait. Il s’apprêta à m’accompagner à la gare, mais je ne voulus pas.

 

*
* *

 

C’est au cours de l’été que j’arrivai à la caserne. Le soleil était éclatant, le ciel transparent, les oiseaux chantaient. La nature semblait heureuse de vivre, et moi aussi. J’étais enfin un homme. L’habit militaire confère la majorité à qui le revêt – je l’endossai avec un secret plaisir. J’étais à l’abri sous ce fruste et rêche drap kaki. Qui songerait à venir me chercher dans une caserne ?

Les premières semaines, tout alla parfaitement. Jusqu’au jour où l’on me désigna, avec mes camarades, pour l’école du soldat avec arme. Quand on m’eut donné un fusil, une baïonnette, qu’un sous-officier instructeur m’eut montré comment on le démontait, le remontait, comment on s’en servait, je fus pris d’une grande tristesse. Ce fusil, ce n’était pas une arme de chasse. Le sous-officier m’en montrait le maniement dans un but précis. C’était effrayant.

Sur le terrain, nous nous exercions contre des mannequins. Qui, de nous tous, embrocherait son adversaire avec le plus de maîtrise, le plus de science ? Il y avait aussi le stand de tir. Les cibles étaient constituées par des effigies. Je tirai très bien du premier coup.

Il y avait parmi les engagés de mon groupe une forte tête, Toulousain, qui posait des questions curieuses et insensées aux sous-officiers chargés de notre éducation de guerriers.

Voici comment je rendrais compte de son goût des contre-vérités si je faisais de la littérature :

Le Toulousain. – Si je vous tuais avec mon fusil, maintenant, qu’est-ce qu’on ferait de moi ?

Un sous-officier. – On vous mettrait d’abord en prison ; puis vous passeriez devant un conseil de guerre. Vous seriez ensuite fusillé.

Le Toulousain. – Et si la guerre était déclarée et que je tue dix ennemis avec mon fusil ?

Le même sous-officier. – Vous seriez proposé pour la médaille militaire.

Le Toulousain. – Mon professeur de philosophie vous rétorquerait, mon sergent, qu’il y aurait meurtre dans les deux cas.

Un officier (s’approchant). – Garde à vous ! Vous êtes ici parce que vous le voulez bien ! Vous n’avez pas à discuter. Que je ne vous y reprenne pas ! La France serait bien gardée avec des gens de votre espèce !

Le Toulousain se fit réformer avant les trois mois réglementaires.

Moi, je n’étais pas comme le Toulousain – ni forte tête ni si habile à discuter de choses qui me dépassaient. Cependant, une forte dépression m’envahit le jour que l’on me remit un fusil.

Je voulais m’instruire, je voulais essayer de comprendre. Si j’avais eu une famille (mais le Toulousain en avait une), si j’avais eu conscience de faire partie d’une société juste, le sentiment de quelque chose à défendre eût été sans nul doute tellement vivace en moi que j’eusse trouvé cela naturel. J’avais été trop secoué, trop ballotté de hue et de dia pour l’avoir, ce sentiment, cet instinct, que les sociologues appellent grégaire.

Néanmoins, j’étais plein de bonne volonté. Mes officiers étaient en général très gentils, les sous-officiers pas trop bourrus. Tous, puisqu’ils faisaient carrière dans l’armée, étaient certains que la France avait besoin d’eux. Même mes camarades – la majorité de mes camarades. Je dis la majorité car quelques-uns, engagés volontaires comme moi, donc ayant choisi, lisaient l’Humanité – en cachette. J’avais donc tort, et ceux qui lisaient le « torchon rouge », comme disait une affiche du colonel commandant notre régiment, avaient tort de jouer aux pacifistes. Personne n’était venu les chercher chez eux. Ils n’avaient qu’à y rester.

L’Humanité engageait vivement les jeunes recrues à déserter. Il y en avait, chez nous, de ces jeunes recrues, qui désertaient. On les ramenait entre deux gendarmes. Ce n’était pas drôle. Comme les pauvres brebis égarées de Saint-Joseph.

Puis je n’étais pas fait pour vivre en groupe. Je me mis à lire assidûment le « torchon rouge ».

Les femmes, qui font des enfants, sont bien plus viriles que les hommes, qui les tuent.

J’étais inhabile à démêler exactement ce qui me faisait mal dans ce maniement des armes à feu et blanches. Je n’inventais pas de grands cas de conscience afin d’excuser l’envie de m’enfuir – la crise était d’une gravité redoutable. Je ne m’ouvrais à personne de mes sombres pensées. Je riais, j’allais à la cantine, je sortais en ville. Mon apparence était celle d’un jeune engagé qui veut faire sa carrière et que ne rebutent point les petits et grands inconvénients du métier. Mais sous cet extérieur paisible grondait la tempête ; elle déferlait surtout le soir, après l’appel, dans le recueillement, dans le silence succédant à ces effarantes journées où l’on n’est jamais seul.

Il y avait entre les jeunes engagés une trompeuse fraternité qui s’effritait à la moindre velléité d’indépendance. C’était la vie communautaire. Il fallait, bon gré mal gré, avoir des camarades, manger à côté d’eux au réfectoire, sortir en ville avec eux, rentrer avec eux pour l’appel, faire le mur si l’un du groupe avait décidé qu’il serait infiniment agréable de passer une partie de la nuit dans quelque bordel, etc.

Je n’avais pu échapper à cette nécessité. Nous étions six copains, tous engagés pour cinq ans. Je n’ai jamais su ce qu’ils pensaient de leur état ; ils ont toujours ignoré ce que je pensais du mien. Ils étaient insouciants et légers, acceptaient la discipline avec une gaieté de cœur que je ne comprenais pas, supputaient les chances qu’ils avaient de finir adjudant-chef après quinze ans de service, avec la médaille militaire, une petite retraite et un emploi réservé. Ils obéissaient au doigt et à l’œil, comme moi, étaient heureux de montrer leur adresse au tir réel, leur habileté dans la confection des paquetages, de vanter les bonnes fortunes que connaissent les coloniaux, etc.

Ils pensaient aussi, comme moi, à la prime d’engagement…

Mon groupe se composait au début de jeunes engagés ; un séminariste faisant son temps, une sorte de gosse tout rose, ignorant tout de la vie, se mit en tête de nous convertir : les relations de nos randonnées de nuit – et je n’étais pas le dernier à créer de mensongères aventures avec des femmes – choquaient sa pureté. Il commença par nous dire qu’il avait reçu les ordres mineurs, qu’il serait prêtre un jour, que son devoir lui dictait de nous ramener dans les sentiers de la vertu. La première fois, nous lui rîmes au nez. La seconde, nous l’écoutâmes, distraitement certes, mais sans l’interrompre. La troisième, nous élevâmes quelques objections qu’il réfuta avec facilité. Bientôt, mon groupe fut un assidu du patronage catholique. L’un d’entre eux nous servit même la messe.

Un prêtre, professeur au petit séminaire, nous apporta des livres. Il était officier de réserve et nous dit que si nous voulions nous en donner la peine rien ne s’opposerait à ce que nous fussions un jour admis à Saint-Maixent. Cette perspective enchantait mes camarades et me laissait assez indifférent – j’avais refusé de faire partie du peloton des élèves caporaux.

— Dites-moi, monsieur l’abbé, croyez-vous que ce soit si bien d’être soldat ?

— Bien sûr ! Je l’ai été, et je garde de mon passage à la caserne, de mes hommes et de mes chefs, un souvenir impérissable.

— Mais s’il n’y avait pas de soldats du tout ?

— Il en faut, mon enfant, pour défendre la patrie contre les envahisseurs !

— Mais s’il n’y avait plus de frontières ?

— C’est impossible. Chaque peuple est enfermé dans un monde de traditions, de langage et de langue ; dans sa civilisation.

— Pourtant, le catholicisme ne connaît pas de frontières, ni de races…

— Ce n’est pas la même chose.

Vint le jour de la prime. 4 375 F. J’envoyai 1 000 F à Ernest, pour le costume et les chaussures, et gardai 375 F pour moi. Le reste dut être placé, par force et sous l’œil du commandant de compagnie, sur un livret de caisse d’épargne.

Je pensais à rembourser à mon ancien patron une partie de la somme que la fille m’avait volée. Je le voulais vraiment, ardemment, à ma première permission, ce serait fait.

Un soir, le séminariste qui avait converti notre petit groupe me fit connaître un de ses camarades, également séminariste, caporal d’ordinaire dans une autre compagnie. Il m’en dit le plus grand bien, mais je ne le trouvai nullement sympathique. Il était gros, gras, mafflu, visqueux. J’acceptai cependant son invitation à souper dans sa chambre, avec quelques-uns de mes amis, pour le surlendemain. J’acceptai car l’ordinaire n’était pas fameux et je ne voulais pas écorner la somme dont j’avais la libre disposition.

Il y avait plusieurs jeunes soldats maquillés, inconnus, dans la chambre du cabot d’ordinaire. Ils s’embrassaient les uns les autres. Ma venue ne les troubla pas. Le séminariste mafflu me présenta, ils me serrèrent la main en faisant la révérence et souriant étrangement. Je compris tout de suite de quoi il retournait. Tout en songeant que je n’avais pas pris part à la soupe pour faire honneur au festin promis, je tâchai d’imaginer la tête qu’aurait faite notre prédicateur que nos conversations du début troublaient si fort. Une sorte d’estime particulière pour sa pudibonderie me venait. Le cabot me fit asseoir et l’on commença de souper. Il y avait de nombreuses bouteilles de vin, des fruits, du rôti, des conserves, des liqueurs, du café. Je mangeai de bon appétit, comme les autres convives d’ailleurs. Mais ils continuaient de s’embrasser sur la bouche. Je ne savais où me fourrer. A la fin du repas, le cabot me lança par-dessus la table :

— Tu veux que je te suçe ?

Il posa la même question à un autre jeune soldat qui accepta. Je voulais fuir, mais une force mystérieuse me clouait au sol. Quand le cabot eut fini, je me sauvai. J’entendis des éclats de rire.

Je passai quelques jours dans des transes mortelles.

Je cessai de fréquenter le patronage. On m’accorda une permission de prime, je la passai au corps. Je pus retirer l’argent de la caisse d’épargne. Mais, au lieu de l’envoyer à Paris, j’achetai une motocyclette… Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté cet engin, et je le saurai jamais. Non plus pourquoi je fis le fier dans les rues de la petite ville où était cantonné mon régiment.

Puis nous partîmes du côté de Nîmes, au camp des Garrigues. Grandes manœuvres, tir réel, coups de canons, rafales de mitrailleuses : une activité fébrile.

Pendant deux jours, je pris cette aventure à cœur, elle avait le pouvoir de chasser le souvenir de l’orgie chez le cabot rata, et celui de Jean. Mais le troisième jour, à la suite d’une manœuvre d’encerclement de notre parti par l’adverse, la bassesse de la guerre m’apparut en plein.

Et j’avais choisi cette voie, j’étais un engagé volontaire…

Je pris l’habitude d’assister aux rassemblements et de filer ensuite, à la faveur du désordre, de la pagaïe qui régnait dans notre parti. Un camarade, que les mêmes pensées habitaient, fut mon compagnon. Nous essayâmes de noyer notre pauvre désarroi dans le vin, dans la griserie de la vitesse sur ma moto – avec les femmes d’un lupanar de dixième ordre. Mais la guerre était trop près de nous. Et certains souvenirs étaient trop à fleur de ma mémoire pour que je connusse autre chose qu’une hallucinante et inutile détresse.

Nous regagnâmes notre caserne, en chantant. Malgré nos premières défaites, la victoire finale nous avait souri. C’était l’essentiel. Le colonel fut félicité par le général ; le colonel nous félicita à son tour. Ses éloges, qui s’adressaient à tous, même à moi, si indigne, me firent mal.

Le cabot rata tournait toujours autour de moi. Un soir, sans réfléchir, je le giflai devant témoins. Puis, aussitôt, je désertai. Je ne mesurai pas sur le coup toute la gravité de mon acte. J’étais comme un somnambule.

Je ne voulus pas causer d’ennuis à Jean. C’est à la porte d’Ernest que je frappai ; il me reçut froidement. Je lui jurai que j’étais permissionnaire.

— De combien ?

— De huit jours.

La semaine écoulée, il me dit :

— Tu es déserteur ?

— Oui.

— Tu comprends que tu peux pas rester ici. Je veux pas avoir d’histoires ! Pourvu que maman sache rien ! Tu partiras demain. Ça m’étonne pas de toi !

Le lendemain matin (il était quatre heures) Ernest dormait, sa vieille mère aussi. Je m’habillai sans bruit. Puis, je me déshabillai ; c’est vrai : j’étais déserteur, n’importe quel agent, n’importe quel gradé ou officier pouvait m’interpeller dans la rue, me demander mon titre de permission. Ernest dormait. Ses effets étaient soigneusement pliés sur une chaise. Je pris ses vêtements. Au moment de sortir, je pris aussi son pardessus accroché à un portemanteau que j’avais fixé moi-même au mur. Il y avait un peu d’argent dans son portefeuille, et ses papiers que je jetai ; mais je gardai l’argent.

 

*
* *

 

Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ? Le crépuscule est chaud et doux comme une caresse. Derrière la forêt de toits, au-dessous des étoiles qui vont bientôt naître, sur la ligne violette de l’horizon, quelques rais d’or meurent. Pourquoi, un tel jour, la nature est-elle si belle, pourquoi ? Je suis, moi, indigne de jouir de cette féerie… et j’en jouis. Et je suis mêlé à la vie des hommes honnêtes, de ceux qui préfèrent le travail, voire l’exploitation éhontée au vol. Je suis un voleur. Je sais, je rendrai le centuple à Ernest, mais quand ?

Je suis mêlé à la vie, alors que je devrais être mort. Moi qui regarde des trous de lumière s’ouvrir un à un dans les façades que la nuit maintenant tombée enveloppe de mystère, moi qui entends au-dessus de l’enchevêtrement des cheminées, des imbrications des tuiles et des ardoises, des appels monter, puis expirer brusquement. D’où viennent ces plaintes qui me déchirent ? Est-ce un arbre qui demande à boire, un nouveau-né qui jette au monde son premier cri ? Non, il ne s’agit ni d’arbres ni de petits enfants. C’est en moi, au plus secret, que naissent, hurlent et meurent ces plaintes étranges.

Je peux appeler ! Je ne m’entendrai pas. Je vois les vers grouiller en moi, immondes, satisfaits, vengeurs, luxurieux. Et l’air est doux, alors qu’il devrait être glacial, et mon cœur bat paisiblement, et mes poumons respirent l’air mélancolique de ce soir parisien, à larges aspirations, alors que je devrais suffoquer. Ah ! que ce beau ciel d’automne se couvre de nuages, que disparaissent les étoiles, que la foudre m’anéantisse, que les feuilles rousses des arbres cessent de frémir, dans l’ombre, au-dessous de ma fenêtre… que je crève, ignominieusement.

Mais une voix me dit : « C’est par la pourriture que le grain lève dans les champs, c’est par le mal que le bien existe. Imagines-tu, pauvre homme, la beauté sans la laideur, sans la hideur. Que fais-tu des contrastes ? »

Tais-toi, je ne veux pas t’entendre. Et puis, fermer cette fenêtre, ne plus voir le ciel maintenant plein de clous d’or et d’argent. Et tirer le rideau, rester dans l’obscurité. Allons, jette-toi sur le divan, crie, pleure ! Tu as volé Ernest. Sa mère était si gentille pour toi. Elle te traitait comme elle traitait son fils. Tu n’as aucune excuse. Si tu étais propre, tu irais tout de suite rendre les effets d’Ernest et son argent. Mais tu n’es pas propre, tu es gangrené. Regarde les vers qui sont en toi. Ils sont tous là, pas un ne manque. Ils sont créés pour te ronger. Allez-y. Vous voyez bien qu’il est content, c’est un pourri. Vous allez voir : il va vous jouer la comédie, vous parler de son enfance lamentable, orphelinats, Saint-Joseph, cachots, prisons, baiser puant de sa marraine, coups de trique, etc. Ne vous y laissez pas prendre. Attaquez-le de front, de biais, de flanc, il est mille fois plus impur que vous ne le pourriez être. Quoi ? Je vous l’avais bien dit… Le voilà qui appelle sa mère. Sa mère ! Mais il n’en reste plus rien. Vous l’avez mangée.

Maintenant, ce sont des hommes et des femmes qui me jettent des ordures à la face. Brebis galeuse, gibier de bagne, voleur, voleur, voleur !

Mais une grue s’approche de moi. Elle tient des billets de mille francs à la main, ceux qu’elle m’a volés. Comme elle a bien fait ! Le patron de la brasserie est multimillionnaire. Tandis qu’Ernest… La grue est nue, elle se met à tourner, à se tortiller devant mes yeux fermés. Son corps flétri, verdâtre, aux mamelles flasques, tourne, tourne, tourne.

— Déshabille-toi, me dit-elle, on ne fait pas l’amour habillé.

Des flammes sortent de ses yeux qui louchent. Je lui obéis.

— Couche-toi.

Elle est près de moi. Sa main est experte, ses jambes emprisonnent les miennes, son haleine de vatère entre dans ma bouche, corrompt mes poumons, mon sang.

— Tu as volé, tu as bien fait, oui, tu as bien fait… Allons, laisse-toi faire… C’est si bon, l’amour… Tu ne dis plus rien !

Je sortis de mon cauchemar en sueur. Aussitôt, les vers reprirent leur offensive.

 

*
* *

 

Une semaine se passa en remords, en résolutions solennelles.

Puis je n’eus plus d’argent. Puis j’eus faim. Alors, je me hasardai à aller revoir ma marraine. Je ne pensai pas une seconde à mêler Jean à mes histoires. Ma marraine occupait un poste important dans une puissante compagnie industrielle. Elle me fit d’abord manger un sandwich ; elle me sermonna ensuite durement.

— Il faut te constituer prisonnier ! Mon Dieu, mon Dieu, toi, que j’ai vu si petit, si pur, tu as fait ça ! Peut-être n’est-il pas trop tard pour réparer…

Elle appuya sur un bouton, un huissier parut.

— Demandez à M. W… s’il peut venir tout de suite. Urgent !

L’huissier s’inclina. Ma marraine semblait être quelqu’un dans la boîte ! M. W… entra peu après. C’était un homme très grand, avec une barbe poivre et sel et des mains osseuses qu’il balançait en parlant. Il était très décoré. J’appris qu’il était Croix-de-Feu. Il écouta calmement le récit châtié de ma marraine, ne balançant pas ses mains. Quand elle eut fini, il me les posa sur les épaules :

— Tout ça, ce n’est rien. Moi, j’ai giflé un colonel pendant la guerre, et j’ai quelques citations… Tu vas te constituer prisonnier. Tu auras le sursis…

— Si cela lui coûte trop, fit ma marraine, il pourrait s’engager dans la Légion !

Ils discutèrent longuement, minutieusement, sur ce qu’il convenait de faire. M. W…, finalement, conclut, en partant d’un grand éclat de rire :

— Il vaut mieux se constituer prisonnier ! Il aura le sursis et le temps de prison comptera comme bon service.

Ma marraine opina du chef. Elle avait le même costume qu’autrefois. Elle était toujours sans âge. Elle me tendit la main, promit de m’écrire. Le Croix-de-Feu m’acheta dix paquets de cigarettes et me conduisit à la gendarmerie du boulevard Exelmans. Un sous-officier me traita de canaille et fit un rapport circonstancié sur le thème : S’est rendu volontairement.

J’attendis une quinzaine de jours au Cherche-Midi que vînt l’ordre de me transférer, entre deux policiers militaires, de la prison à mon corps.

L’instruction demanda un long mois. Le colonel avait délégué ses pouvoirs, pour ce cas spécial, à un commandant à la barbe décolorée en pointe qui me tira les vers du nez, comme il s’en vanta devant moi à son greffier, un adjudant-chef pas loin de la retraite.

Il était ivre, la première fois. Il me regarda avec des yeux troubles d’ivrogne et me posa diverses questions sur ma famille, sur mes antécédents. Puis sur ma vie à la caserne. Il riait fréquemment, m’appelait son petit, et je pensais que son rapport me serait favorable. Je prenais son apparente bonhommie très au sérieux.

Un jour, il dit à l’adjudant qu’il venait de perdre un demi-million. A partir de ce jour-là, son ivrognerie fut triste. Mais il continuait de m’appeler son petit. Il voulut savoir pour quelles raisons j’avais déserté. Je lui fis part de mes scrupules de conscience touchant la paix. Il me cita une expression latine qu’heureusement je connaissais : Si vis pacem para bellum… Comme il disait cela d’une voix qui me parut un peu hésitante, je lui fis remarquer que si chaque nation appliquait cette maxime, le monde serait bientôt à feu et à sang. Il devint pourpre, son nez plus violet encore :

— Tonnerre de Dieu ! Mais nous sommes des soldats !

Après, avec beaucoup de paroles insidieuses, il me demanda si mon geste n’avait pas eu d’autre mobile. Je dis que si.

— Par exemple ?

Je parlai du cabot rata.

— Je sais tirer les vers du nez de mes clients, hein ! fit-il au greffier.

Se tournant vers moi :

— Raconte, mon petit…

Comme un imbécile, je racontai tout.

— Succion buccale, voyez-vous ça… écrivez, greffier ! Évidemment, c’est un motif sérieux…

Il se trémoussait. Je compris à ce moment que c’était un ennemi, et je ne dis plus rien du tout par la suite. Mais, en rentrant dans ma cellule, une nouvelle souffrance, morale, s’ajouta aux privations physiques (le commandant avait, je le sus quand on me transféra à la prison militaire, donné des ordres sévères concernant mon couchage, mon alimentation et mes multiples corvées) : j’avais trahi…

Ma marraine m’écrivait de fort belles lettres. Elle me dépêcha un de ses amis, étudiant à la faculté et tuberculeux. C’était un jeune homme assez beau, mais terriblement ennuyeux. Résignation, épreuve du bon Dieu, crime grave contre la société, son vocabulaire se composait de ces mots-là. Il vint trois fois me voir. La quatrième entrevue eut lieu devant le commandant instructeur qui, tout en se frottant les mains, dit que c’était la dernière. Cela ne me causa aucun chagrin. Le prêtre professeur vint aussi, une seule fois, car je refusai vertement de me confesser.

J’avais faim et froid, la nuit. J’étais rigoureusement isolé. Quand je faisais la corvée de quartier, deux sentinelles baïonnette au canon me suivaient. Un jour, des types de ma compagnie me jetèrent des pierres. L’une d’elles m’atteignit à la tempe. On me conduisit à l’infirmerie. J’eus un peu de fièvre, mais on me remit dans ma cellule. Au courant de l’incident, le commandant me fit appeler.

— C’est la punition qui commence, fit-il.

Il déboucha un litre de vin blanc qu’il vida presque, à même le goulot. Il me fit ramener dans mes appartements, comme il disait.

Je fus transféré par la gendarmerie à la prison militaire. Pour aller à la gendarmerie, quatre hommes m’encadrèrent, commandés par un sergent de ma compagnie. C’était au petit matin. On me vit passer et on m’injuria.

J’arrivai vers midi à la prison militaire.

 

*
* *

 

On m’enferma dans une sorte de grande salle meublée de lits de troupe (surmontés de la planche à pain), d’une table de chêne et de deux bancs. Murs chaulés, plinthe passée au goudron. Le gardien, Trompe-la-mort (des détenus mutinés l’avaient mis sérieusement à mal, mais il avait survécu à cette correction, méritée paraît-il, et suivie de six mois d’hôpital) – Trompe-la-mort m’assigna un lit, fit tournoyer ses clés au-dessus de ma tête en roulant des yeux terribles et s’en alla. Il y avait quelques détenus dans la salle, des coloniaux pour la plupart. Je m’assis sur mon lit et les regardai. Ils m’observaient en dessous, eux, me sembla-t-il. A la fin, un grand, le caïd, s’approcha de moi, les autres aussi.

— Alors, Rase-mottes, pourquoi qu’ t’es là ?

— Déser’ ! fis-je.

— Engagé ?

— Ouais !

Les autres faisaient cercle.

— Qu’est-ce que t’as là ? fit un type de ma taille.

Il désignait d’un index à l’ongle mutilé ma musette.

— C’est pas tes oignons ! répondis-je.

— De quoi !

Je me levai d’un bond et n’attendis pas qu’il commençât la séance. Je savais – encore que l’isolement à la prison régimentaire eût été le plus rigoureux possible – que les détenus dans les prisons militaires en commun voient ce qu’a dans le ventre le nouveau, qu’il soit petit ou grand, fort ou pas fort. Cela s’appelle le coup de sonnette. Cette réception n’avait pas eu lieu au Cherche-Midi, qui est une prison cellulaire.

J’eus rapidement le dessus. On me laissa souffler cinq minutes, et un autre détenu me prit. Cette fois, je n’eus pas le dessus. Mais l’honneur était sauf. Le caïd me serra la main et me dit que je ferais partie de son gourbi. Le soir, il me proposa sa femme, un engagé de mon âge qui s’était dégonflé, avait refusé de se battre. Je déclinai poliment cette invite, prétextant que je n’étais pas bien.

Il y avait des punaises et des moustiques ; en plein hiver, c’est étrange. Mais qu’est-ce qui n’est pas étrange dans cette curieuse vie ?

Les prévenus n’étaient pas astreints au travail. On jouait à la belote, avec de vraies cartes passées en fraude, on fumait. Les allumettes et les briquets étaient interdits, pourtant nous ne manquions pas de feu. On fait brûler un chiffon quelconque, on le met dans une boîte, c’est l’amadou. Les pierres à briquet sont glissées dans les colis, comme les cartes et les couteaux.

On buvait aussi du vin. Je n’ai jamais su comment il arrivait, parfois en grande quantité jusqu’à nous – ma première ivresse date de ce temps-là…

Puis on dormait, malgré les punaises.

L’un d’entre nous passait aux condamnés, ou, acquitté, rejoignait son corps. Un autre arrivait. L’équilibre numérique ne subissait que peu de perturbations. Celui qui partait était embrassé par les membres de son gourbi, par les hommes. Le nouveau subissait le coup de sonnette.

Un jour, je fus désigné pour recevoir un arrivant. C’était, heureusement, le soir…

Il était aussi malhabile que moi, mais moins fort, beaucoup moins fort… Il a faibli, et j’ai eu peur qu’il demandât grâce (il eût dans ce cas couché obligatoirement avec le caïd…). Alors, j’ai fait en sorte qu’il m’envoyât quelques bons coups de poing dans le visage… Puis je reprenais le dessus, car il ne fallait pas qu’il fût le plus fort, la règle voulant qu’après la pause de cinq minutes un autre détenu le prît à partie. Peut-être eût-il demandé merci, alors que, même à demi mort, il fallait dire : « Jamais ! » Le combat a donc continué, avec des hauts et des bas. Finalement on nous a séparés. Il est entré dans le gourbi. Il m’en a voulu à mort. On ne lui avait pas expliqué les us des prisons militaires de la doulce France, là où il faisait son temps. Il sortit d’ailleurs peu après : il était victime d’une erreur judiciaire – ce qui arrive, parfois.

J’allai à l’instruction, entre deux gendarmes. Grande diversion. Un avocat d’office vint me voir. C’était un petit vieux qui se fit fort de « me faire avoir le sursis ». J’en bénéficiai en effet. En sortant de prison, après les accolades de mes amis du gourbi, je bénis le ciel d’avoir conseillé au patron de la brasserie de n’avoir pas porté plainte contre moi. Quant à Ernest, il était au-dessus de ça. Je repris la résolution de lui envoyer le reliquat de prime que j’avais à toucher. Je n’avais plus de remords.

Je devais rejoindre mon régiment. Je pensais, car le « principal » de la prison militaire me l’avait affirmé, que je serais, comme tous les déserteurs, changé de corps. Je demandai s’il n’y avait pas d’erreur dans mon affectation à l’officier du dépôt où je m’étais rendu.

— Ici, on ne se trompe jamais. Compris ? Rompez ! Je vous dresserai, moi !

Au lieu de rejoindre mon régiment, je redésertai. Ma tête était vide, étrangement calme et lucide aussi.


X

LA MORT DE JEAN

A Paris, je trouvai quelques petits travaux de plongeur, en extra. C’était insuffisant pour vivre. Je couchai quelques semaines sous les ponts. Un jour, j’allai voir Roubelier. Il avait les idées très larges. Il me prêta quelques centaines de francs, en plusieurs fois. J’achetai alors un complet d’occasion. Je ne sais plus ce que je fis de mon vêtement militaire. Peut-être l’ai-je vendu. En tout cas, je fus heureux de ne plus l’avoir sur le dos – et je me demande par quel miracle je ne fus jamais appréhendé par les agents. Il est vrai que même sans domicile, je trouvais le moyen d’être propre, de me laver. Je travaillais aussi aux Halles. C’était rude comme travail, mal payé, mais le casse-croûte était copieux.

En partant du dépôt, j’avais pris un livret militaire qui traînait sur le bureau de l’officier, le même qui voulait me dresser. Ce livret militaire portait une indication dont Roubelier m’expliqua le sens. Il y était écrit que son possesseur était conducteur de travaux publics.

Grâce à cette référence, j’entrai à l’essai dans une fabrique de charpentes métalliques. Je ne savais absolument rien faire ; mais je pus, dans le bureau du chantier, soustraire une feuille à en-tête de la firme. Je me fis un faux certificat avec lequel je fus agréé comme aide-comptable aux champs de courses de La Courneuve. On me renvoya au bout de huit jours, je ne sais plus pourquoi. De là, où j’avais fait la connaissance de gens qui ne s’occupaient pas seulement de lévriers mais aussi de chevaux de course, j’entrai comme jockey à l’écurie Z… Mais, bien que je fusse sans le savoir excellent cavalier, je fis une chute grave…

Je connus encore les ponts et les soupes populaires, les casse-croûtes des Halles quand j’avais par trop faim. Une nuit que j’avais dû cesser de coltiner des cageots trop lourds, je courus chez Jean. J’étais mal en point.

 

*
* *

 

De nouveau, en quelques jours de vie commune, Jean me guérit. J’oubliai mon affreux geste à l’égard d’Ernest, le conseil de guerre, le coup de sonnette, tout le passé honteux que je traînais comme un boulet d’ignominie. Jean, son regard bleu sombre, agissait jusqu’aux fibres les plus reculées de mon subconscient. J’étais heureux, ou presque…, car, parfois, je me torturais l’esprit en me rappelant que j’étais un déserteur, que si l’on me trouvait chez mon ami il pourrait être inquiété par ma faute. Je lui avouai mon secret.

— Je comprends…, fit-il tout bas.

Il ne me parla pas de la Légion étrangère, ni ne me conseilla de me constituer prisonnier.

— Je comprends, c’est terrible de vivre en groupe quand on a souffert comme toi des autres… One is a friend, two is a croud… La foule est terrible. On n’est plus rien en elle, qu’un numéro, et encore !

— Est-ce seulement pour cela que j’ai déserté ? murmurai-je. Au fond, je ne sais pas… Mais tuer par ordre, sans rime ni raison, est atroce… C’est aussi monstrueux que ce que j’ai…

Je rougis violemment : j’allais comparer l’acte de tuer à mon vol des effets d’Ernest. Cela, Jean ne me l’eût pas plus pardonné que je ne l’excusais. Je repris :

— Tuer est horrible…

Jean m’interrompit :

— Je me demande ce que nous allons faire… Il y a l’Espagne !

Il prit sa tête entre ses mains fines et nerveuses et ajouta (les veines de son front saillaient curieusement) :

— La France n’admet pas les objecteurs de conscience… D’ailleurs, tu es engagé volontaire, et tu as perçu la fameuse prime… Miroir aux alouettes ! Si tout le monde désertait… Oh ! ce n’est pas un reproche… Je sais bien que je déserterais, moi aussi… Plutôt, je n’entrerai jamais dans une caserne…

— Tu seras officier, toi, ce n’est pas la même chose !

— Je ne veux pas faire de préparation militaire. Tu as bien fait de déserter : nous ne sommes pas sur la terre pour tuer, mais pour aimer, pour vivre !

Cher Jean qui me voyait tel que je voulais être et non tel que j’étais ! N’était-ce que parce que la guerre m’horripilait que j’avais fui ? N’y avait-il pas aussi le désir de sauvegarder une indépendance chèrement acquise, une terreur maladive de toute discipline ? Mais je le laissai sur son sentiment.

— Il faudrait qu’il n’y eût plus de soldats dans le monde ! m’exclamai-je.

Simplisme ! Je le savais et il le savait. Nous éclatâmes de rire : nous ne changerions rien à la bêtise congénitale du monde qui doit se saigner périodiquement. La guerre est d’institution divine. Que les guerriers s’appliquent…

Quand nous fûmes un peu calmés :

— Il faut essayer de passer la frontière. J’ai été souvent en Espagne. Je connais des pêcheurs… Je te donnerai mon passeport en Espagne… Nous nous ressemblons… D’ici là…

Le lendemain, il m’apporta une carte d’étudiant, toute neuve. Il ne me dit pas comment il se l’était procurée. Nous y collâmes ma photographie. Il écrivit un nom de fantaisie que je n’ai pas oublié : Patrice Ollioure. Avec un crayon à encre, il imita le cachet de la Sorbonne, puis il frotta la carte entre ses paumes afin de lui donner un air d’authenticité. Nous prîmes le train. Nous en descendîmes dans un ravissant petit village côtier. Une auberge fleurie nous accueillit. Jean se mit immédiatement en relation avec ses amis pêcheurs.

Le 13 juin arriva. Le départ pour l’Espagne était fixé à onze heures du soir, par mer.

 

*
* *

 

13 juin 1928…

Nous nous sommes réveillés très tôt, nous avons emporté notre petit déjeuner. Jean avait des yeux flamboyants. Il m’a dit qu’il avait mal dormi, très mal à la tête. Je lui ai conseillé de demander un comprimé d’aspirine au cabaretier, il n’a pas voulu. La mer arrangera tout ! Il avait tout de même un drôle d’air.

Le soleil tombait déjà à pic sur les rochers. Jean m’a emmené vers un endroit désert qu’il connaissait, où l’on pouvait se baigner tout nu. Personne ne s’y aventurait jamais, l’accès en étant malaisé. J’ai failli me casser une jambe en allant ramasser la bouteille thermos contenant le café que Jean avait renversée. La bouteille fut un peu bosselée.

L’endroit désert, c’était une crique minuscule entourée de rochers pelés et brûlants. Un goulet très étroit conduisait à la mer. Les rochers tombaient à pic dans la crique dont l’eau était d’une limpidité de rêve, comme les yeux de ma mère.

Jean a déplié la serviette commune et nous y avons étalé nos vivres du matin. Nous nous sommes mis nus. Ma peau était toute blanche, celle de Jean très brune. Nous avons englouti notre repas en un clin d’œil. Après, comme Jean avait toujours les traits tirés, je lui ai demandé s’il ne voulait pas rentrer. « Ça va passer ! » Je n’oublierai jamais l’éclat de son regard à cette minute. La chaleur était déjà accablante, mais il a frissonné à plusieurs reprises.

— Il faut rentrer, Jean !

— Non, ça va passer… C’est parce que j’ai mal dormi cette nuit. Je suis un gosse de riche, habitué à dormir neuf heures par jour… Ça va passer.

Il s’est levé soudain, il a tendu les bras vers le ciel, il m’a regardé aussi. Je crois qu’il y avait une larme dans son regard, mais je n’en suis pas tellement sûr.

— Viens ! m’a-t-il dit.

Il a plongé dans l’eau pure de la crique. Je n’ai jamais su plonger. Je me suis agrippé de mon mieux à un rocher et je suis entré dans l’eau par degré. Je me suis égratigné les jambes et le ventre. Il était déjà loin, au-delà du goulet. Il nageait comme un marsouin, par bonds. Je l’ai suivi. Il m’a entraîné assez loin. Puis, il a fait brusquement demi-tour. A un moment donné, il a disparu sous l’eau. Je me suis mis sur le dos, attendant qu’il revînt à la surface. Il ne semblait pas pressé de respirer. Alors, j’ai nagé du côté où il avait plongé. L’eau était moins limpide que celle de la crique, suffisamment toutefois pour que je l’aperçusse se débattre… J’ai pensé à une pieuvre, mais j’ai vu qu’il était tout seul, il se débattait contre quelque chose de bien plus puissant qu’une pieuvre. J’ai alors ouvert les yeux dans l’eau, je l’ai vu tout près, bras frémissants et bouche ouverte. Je l’ai saisi par les cheveux, je l’ai frappé derrière la tête. Je l’ai tiré et il est revenu tranquillement à la surface. Je l’ai poussé vers la crique, mais il était impossible d’y atterrir ; alors, j’ai contourné les rochers, et c’était dur. J’ai bien cru que ma dernière heure était venue, et ça aurait peut-être mieux valu. Enfin, j’ai eu pied, j’ai couru dans l’eau, le tirant toujours par les cheveux. A terre, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai allongé sur le ventre et la tête en bas sur les galets chauds. Il était sans vie. Je me suis allongé aussi, sur lui ; ça ne faisait rien ; alors, je me suis rappelé un livre à l’usage des maîtres nageurs. J’ai fait la respiration artificielle. Il est revenu à lui, après je ne sais combien d’heures d’efforts. Ma tête était douloureuse, mais j’ai été pris d’un rire stupide. On manifeste sa joie comme on peut. Il m’a fait signe d’approcher ma tête de sa bouche. Il m’a dit :

— Sois pur… C’est fini…

Il était d’un rouge tirant sur le violet. Il faisait de grands efforts pour parler.

— Ne te fatigue pas, Jean, je vais aller chercher du secours.

Il a fait un geste de dénégation.

— Ecoute… plus près…

Il n’était pas baptisé. Je sursautai malgré moi, car, à l’école de Sèvres, le certificat de baptême était exigible à l’entrée.

… Baptise… oui… tout de suite, baptise-moi !

J’ai recueilli un peu d’eau salée dans mes mains, je l’ai laissée tomber sur son front, et j’ai dit, l’esprit si loin des paroles que je prononçais sans même les entendre :

— Ego te baptizo,
In nomine Patris,
et Filii,
et Spiritus Sancti…

— Amen.

Ce n’était plus qu’un souffle, mais il m’a fait comprendre qu’il avait encore quelque chose à me dire.

— Jure…

— Quoi, Jean ?

— Jamais plus, jure que…

Ses lèvres et ses yeux étaient restés grands ouverts. J’ai pensé que ma mère était morte ainsi, mais toute seule. Je lui ai fermé les yeux. J’ai crié je ne sais quoi, puis j’ai posé ma bouche sur la sienne, et j’ai soufflé, soufflé. En vain. Je l’ai remis sur le ventre, j’ai recommencé les mouvements de respiration artificielle. En vain. Je l’ai alors retourné. J’ai été chercher nos effets. Avec son mouchoir, je lui ai fait une mentonnière. J’ai embrassé son front, puis je me suis allongé à ses côtés.

On nous a trouvés comme cela le soir. On nous a transportés tous les deux à l’auberge, sur la même civière – je ne pouvais plus marcher. Un médecin est venu, puis les gendarmes. J’ai montré ma carte d’étudiant. Ils ne se sont doutés de rien. L’aubergiste prit sur lui de télégraphier aux parents de Jean.

On l’avait placé sur son lit. Je l’ai regardé longuement, les yeux très secs et douloureux. Je l’ai encore embrassé.

Une femme qui nous connaissait de vue priait pour le repos de son âme. Le curé vint et récita des prières en latin. Je lui dis que Jean était au ciel, puisqu’il était mort après que je l’eusse baptisé. Le curé me jeta un regard hostile, mais continua de prier en latin.

Mes jambes me soutenaient à peine. J’ai embrassé Jean une dernière fois ici-bas. Dans la salle du rez-de-chaussée, il y avait un attroupement. Les gens m’ont regardé avec compassion. Les gendarmes buvaient. Ils m’ont salué et dit qu’ils me demanderaient de les aider à faire leur rapport. J’ai promis et je suis sorti.

A la petite gare, un train s’est arrêté. Il allait vers le nord. J’ai pris un billet pour Paris avec l’argent que Jean m’avait donné la veille.

La veille… Il m’avait dit, à propos de la science que l’on apprend dans les livres : « Seule, la vie nous apprend quelque chose… »

Et je m’étais moqué de lui !

 

*
* *

 

Je restai quelque temps à Paris. Je revis Roubelier. Mais son amitié était maladroite. Je partis pour la Côte d’Azur.

 

*
* *

 

Maintenant, c’est comme un film de cinéma qui se déroule trop vite. Et qu’est-ce que cela peut faire ? Maman est morte, Jean est mort. Je suis un déserteur, un voleur. N’importe ! Je n’ai plus rien. Je ne sais même pas si je souffre ou non. Je voudrais ne pas souffrir. La souffrance est sans doute nécessaire, c’est un privilège, mais ce serait bon de redevenir un tout petit enfant, avec un frère, Jean.

Nice : un petit hôtel, dirigé par Mme Honorée : triple menton, mains et cheveux parfumés – ses cheveux ne sont pas tout à fait à elle. Signe particulier : elle ne peut prononcer les r qu’elle remplace par l. Je suis tlès contente de vous avoil comme pensionnaile. A part ça, bonne comme du pain, encore que très expansive. Pas question de payer ma chambre ni de manger ailleurs que chez elle, une chambre à coucher-salon attenant au bureau. Le valet a un air entendu. De moi ? N’importe ! N’importe !

Au fait, est-ce bien moi qui souris aux fadaises en l mineur que débite Mme Honorée ? N’est-ce pas un autre ?

Mme Honorée me donne un peu d’argent, de quoi passer une journée d’enfant gâté à Cannes. Beau moyen de fuir son parfum et ses lèvres peintes.

Voici Cannes. Les environs sont charmants. J’avise une pension de famille coquette, enfouie dans les fleurs. J’entre. Je prends un épouvantable accent américain :

— Jé souis Lloyd Rollins, Chicago. Jé voulais le chambre et le manger. Ma père venait, avec le bagage…

— How do you do ? répond le directeur.

— Jé comprenais very well lé français… Jé parlais français…

— Comme il vous plaira, monsieur. D’ordinaire, les étrangers ne veulent pas faire d’efforts… Je vous félicite, monsieur.

J’incline la tête en signe de plaisir.

— Voulez-vous me suivre, monsieur ?

J’adopte la chambre que l’on me montre. On aperçoit la mer bleue au-delà d’une perspective de toits rouges.

Je lis avec ostentation les journaux anglais et américains. On me salue bien bas.

Très peu d’hôtes. C’est une pension de famille qui se recommande d’elle-même : on n’y descend donc qu’au hasard. Il y a un Nordique gigantesque parmi les rares hôtes. Il veut me parler anglais, mais je lui dis que je désire me perfectionner en français ; lui aussi. La glace est rompue. Nous allons nager ensemble, il est plus endurant que moi, mais je ne fais pas si mauvaise figure. Je crois que c’est un chic type. Il me parle de son pays, un pays très avancé. J’éprouve le vif désir de le connaître. Qu’à cela ne tienne : sa maison sera à ma disposition ; pour ne pas être en reste, je l’invite à Chicago. C’est un homme du monde, de la haute société ; dans ce pays socialiste, il y a des gens de bonne condition. C’est certainement un chic type, en tout cas, malgré sa fortune et son rang social.

Mais que se passe-t-il ? Le Nordique et moi, nous sommes assis dans le hall, devant un apéritif local et glacé. La bonne nettoie les carreaux, le patron est en ville, le cuisinier à ses fourneaux, le chasseur en courses au Cannet. Entre un mendiant. La vue des mendiants m’a toujours blessé. J’ai horreur de leur faire l’aumône : il faudrait tout leur donner… Il s’avance, avec une pauvre mine d’obséquiosité, de servilité étrange. C’est un authentique mendiant. Il est vieux, vieux, tout blanc de poil et tanné de peau, tout ridé, maigre, vêtu comme le veut son état. Il s’avance vers notre table, plié en deux, une affreuse casquette noire à la main. La bonne descend précipitamment de son escabeau, empoigne l’homme par derrière et le pousse vers la porte.

— Sortez, dehors ! Non, mais des fois !

Le vieux résiste, il coule vers nous des regards suppliants. Il doit avoir faim. Je ne bronche pas. Le Nordique a levé la tête et froncé le sourcil. Il va certainement dire à la bonne de laisser ce clochard tranquille, peut-être va-t-il l’inviter.

— Mais il me fait mal ! hurle la bonne en se frottant le genou.

Il s’est débattu, et, s’il lui a fait mal, c’est par inadvertance. Alors, le géant se lève. J’ai l’impression que la bonne va se faire enguirlander.

L’étranger domine le clochard courbé de deux têtes au moins. Il fait un pas, esquisse un geste, va se rasseoir. La bonne remercie.

— Pas de quoi, pas de quoi ! sourit l’homme fort.

Oh ! les salauds, les salauds, tous les deux, ce richard et cette esclave qui ne reconnaît pas ses frères de malchance ! Et je ne puis rien contre eux. Lui, il est quatre fois plus fort que moi. Je suis lâche…

Je monte dans ma chambre, puis je vais dans celle du Nordique où je fouille avec conscience. Dans le tiroir de sa table de nuit, je trouve son passeport et une montre avec chaîne. Un bouton de manchette tombe dans le pot de chambre plein à déborder. Dans la chambre de la bonne, il y a un porte-monnaie avec quarante-trois francs.

Et je pars. Je déchire le passeport, vends la montre, qui est en toc. Mme Honorée, de nouveau, quelques jours.

Elle est trop insistante, je lui suis trop sympathique. « Elle ne me dit rien. » Elle pressent (elle a beau être grosse, elle est femme, c’est elle qui parle, et les femmes sont intuitives par nature) que j’ai de la peine, et elle veut me consoler. Certaines femmes n’ont d’autre moyen de consoler qui leur est cher que de se donner. Je ne la désire pas. Je reprends le train pour Cannes. Elle me laisse partir en me dotant d’une petite valise, d’un peu de linge (elle a eu un fils) et de quelques centaines de francs. A Cannes, grâce à mon livret militaire, je peux travailler chez un entrepreneur de peinture. Mais ma santé est chancelante. C’est miracle que j’arrive à me traîner. L’entrepreneur est un brave homme. Il a un frère médecin qui m’ausculte et hoche la tête. Les poumons ne vont pas bien du tout. Mon patron a des relations. Il me présente au directeur d’une banque. Je remplis une fiche et mens par écrit effrontément.

Puis… Ça devait arriver… Voici : je vais entrer dans la boutique. Une main se pose sur mon épaule, c’est la bonne de la pension de famille. Je me sauve. Mais elle alerte les agents. On me rattrape. On me frappe. Trois jours sans nourriture autre qu’un peu de pain et d’eau.

— T’es déjà recherché.

Il y a un long rapport sur mon compte que le secrétaire me montre, après une bourrade qui m’envoie à terre. Je vois que je suis recherché pour vol d’effets (Ernest a porté plainte) ; pour abus de confiance (ça, c’est le patron de la brasserie) ; pour vol d’une motocyclette…

— Je n’ai pas volé de motocyclette !

— Si, petit salopard, à Aix-en-Provence, en mai dernier.

— En mai dernier ?

— Ouais !

— J’étais à Paris, et je peux le prouver.

— Pas d’histoires ! Tu t’expliqueras à Aix.

Ils sont persuadés que je suis membre d’une bande de rats d’hôtel… Je veux tout ce que l’on veut.

— Et le chef de ta bande, il est ici ?

— Oui.

— Où ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai rendez-vous avec lui demain soir, sur la route de Nice, après la borne…

Le lendemain soir, on me conduit sur la route de Nice. Si je pouvais leur échapper ! L’un d’entre eux me tient par la manche. Un petit coup sec, je détale. Mais je suis malade, plus de souffle. Je suis vite rejoint. Et là, sur la route sombre, ils me jettent à terre et me piétinent.

— On l’aura quand même, ton complice !

Deux gendarmes viennent me chercher. Train, menottes, gens qui me dévisagent. J’ai la curieuse certitude que le malfaiteur enchaîné que l’on se montre du doigt, ce n’est pas moi, c’est un autre, une sorte de double, un ectoplasme. Un sourire voltige sur mes lèvres.

Nice, taxi. Cela s’ajoutera aux frais de justice.

— T’as toute la vie devant toi, fait l’un des gendarmes.

La prison, je suppose que c’est la prison… Le taxi s’en va. La maréchaussée reviendra à pied dans le centre de la ville.

A la porte, une jeune fille, blonde, yeux bleus. Nos regards se croisent. Elle tient une rose à la main. Elle sourit aux gendarmes.

— C’est votre fiancée ? me demandent-ils.

— Oui.

Elle incline la tête, la relève. Que bleus sont ses yeux, et blanches ses dents ! Son sein est ferme sous sa blouse légère. Pourquoi ne l’ai-je pas rencontrée il y a deux mois ? Je ne la reverrai jamais, jamais…

Elle me donne sa rose.

— Écris-moi !

Quelle douce voix, quel baume ! Les gendarmes en sont tout remués. Ils me poussent vers elle. Je suis tout près. Je baise ses lèvres qui ont un goût de miel.

— Écris, écris ! dit-elle encore.

Lui écrire ? Je ne sais pas son nom. Elle est déjà partie. Qui est-ce ? Quelle vision de femme autrefois aimée ? Juliette ?… Ou celle qui m’apparut dans un hôtel chic de Bordeaux ?…

— Allons, en route ! Tu te referas pour elle.

Je pourrais crier que je ne la connais pas. Mais la porte de la prison est ouverte. Je la franchis. On m’ôte les menottes.

— Voilà le client ! font les gendarmes.

Ils n’ont plus la même voix que tout à l’heure.

— Un voleur ? interroge un gardien.

— Oui.

Le gardien prend ma rose ; il en arrache les pétales en ricanant. Il ne sait pas que les fleurs souffrent.

— Canaille !

Et il me soufflette.

 

*
* *

 

J’ai vingt ans. J’ai volé Ernest. Jean est mort. Le châtiment commence.

J’entends le gardien dire que j’ai été arrêté le 25 octobre…


XI

LE CHATIMENT

Après la fouille, la douche et un interrogatoire d’identité supplémentaire, je fus conduit par un gardien dans une cellule. Dès que la porte fut fermée au verrou extérieur, des images folles se mirent à passer devant mes yeux. Je me souviens d’avoir ri, d’un rire nerveux, maladif. Ces images, c’étaient de multiples moi qui, tous, empoignaient le gardien qui venait de verrouiller la porte et qui le faisaient sauter au plafond jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et je riais. Mes doubles s’évanouirent. Tout rentra dans l’ordre et le silence. Je m’assis à la table pliante scellée dans la paroi lisse, sur l’escabeau de plein bois dont les pieds étaient aussi fixés au mur par une grosse chaîne. Je jetai un regard lourd, presque indifférent sur l’ameublement de ma prison, et je me mis à pleurer. Les larmes soulagent.

Curieux bilan !

Quelques jours passèrent ainsi. J’écrivis à ma marraine et à Roubelier. Celui-ci me répondit une courte lettre, sans enthousiasme. Ma marraine m’expédia de longues pages bourrées de conseils et de belles phrases. Je déchirai sa littérature.

L’aumônier de la prison, prêtre de don Bosco, m’apporta du tabac et des livres de la maison Mame, parfois des friandises. J’appris bien vite qu’il distribuait ainsi aux prévenus sans famille les quelques francs, préalablement transformés en tabac ou sucreries, ou pain blanc, qu’il glanait çà et là. Il avait un sourire meurtri quand il entrait dans ma cellule. Quels efforts il devait faire, quelle puissante volonté il devait avoir pour que s’illuminât de ce pauvre sourire chrétien sa figure d’ascète ! Il parlait de la pluie et du beau temps – plutôt de l’hiver qui était rigoureux – jamais de la religion, à moins qu’on ne le mît sur la voie, et il s’en allait en offrant son tabac, s’excusant de ne pouvoir faire davantage.

Je ne souffrais pas du tout de la solitude. J’en avais besoin. Les visites au juge d’instruction étaient pénibles, car je voyais du monde, et le monde me faisait peur. Il me semblait que les autres détenus ne pouvaient pas avoir volé comme moi un camarade, un ami, un frère comme Ernest l’avait été – un pauvre.

Je pensais que lorsque je serais libéré, ayant payé ma dette à la société, comme me l’avait écrit ma marraine, je me retirerais dans quelque désert où je vivrais seul, loin des hommes et des tentations du siècle ; je n’étais pas très bien fixé sur l’endroit où se trouvait ce désert idéal, mais j’étais résolu à le chercher plus tard.

J’avais organisé mon temps de façon à dormir le plus possible, sans encourir de rappels à l’ordre des gardiens, qui étaient d’ailleurs, dans ma section, relativement sociables et silencieux. Il y avait, non loin du vasistas, une toile d’araignée dont l’occupante était mon amie : je lui apportais quelque bestiole attrapée au préau, au cours des promenades quotidiennes.

Le juge d’instruction me désigna un avocat d’office. J’ai oublié son nom, mais je vois encore son visage à l’ovale pur, son teint bistré – olivâtre. Le jour de l’audience, il montra le relevé de mes condamnations à l’un de ses confrères, disant, tourné vers moi pour que je l’entendisse : « Il promet, hein ! » Toutes les condamnations par défaut et les acquittements antérieurs étant portés sur mon casier, j’en totalisais huit, ce qui promettait, hélas ! Le président du tribunal partageait certainement l’opinion de l’avocat, car, après une brève plaidoirie de celui-ci : « Il est très jeune encore, bien que dépravé, je demande l’indulgence du tribunal », et une inclinaison de tête à droite et à gauche, celui-là m’apprit que la justice me condamnait à un an de prison et cinq ans d’interdiction de séjour.

En revenant, un camarade de chaîne me recommanda d’interjeter appel. Ce que je fis. La cour d’appel siégeait à Aix-en-Provence. Je devais d’ailleurs de toute façon y être transféré pour répondre du vol de la motocyclette sanctionné, par défaut, d’une peine contre laquelle j’avais fait opposition, ainsi que contre les condamnations de Paris, dans le bureau de police de Cannes.

Le jour de mon départ, l’aumônier était là. Il me donna deux paquets de tabac, des allumettes (en fraude), du chocolat et du pain de fantaisie. Il me donna aussi un livre : la Vie de don Bosco. J’ai perdu ce livre depuis longtemps, mais je n’oublierai jamais le sourire douloureux de celui qui me le donna tout en m’assurant non pas de ses prières, mais de ses pensées. Je suis sûr qu’il ne m’a pas oublié.

J’arrivai à Aix-en-Provence, après un voyage infernal : gendarmes, menottes, gens qui me montraient du doigt, surtout la vision, par moment, de la mer qui me rappelait la mort de Jean, à laquelle je n’avais pas voulu penser dans ma cellule.

Le premier soir, je ne vis rien : je m’abattis comme une bête sur un lit et dormis comme un juste, d’une traite.

 

*
* *

 

Prison en commun, et non plus cellulaire comme celle de Nice. Le lendemain matin, je fus réveillé par un codétenu. J’étais dans un dortoir de quinze lits environ. Je m’habillai et suivis les autres. Je me trouvai bientôt dans une grande cour, entourée de tous côtés de murs percés de fenêtres munies de barreaux. Dès que nous fûmes dans la cour, nous entendîmes des coups de fer sur les barreaux.

— Ils contrôlent chaque matin, me dit un vieil homme bien mis. Ils craignent qu’on lime leurs « histoires » !

On accédait à la cour par une grille. En face la grille, un robinet surplombait une vasque. A tour de rôle, nous fîmes notre toilette. Certains, insouciants du froid assez vif, se mirent nus. On me prêta une serviette et un morceau de savon.

La toilette terminée, un gardien ouvrit une lourde porte donnant sur une sorte de hangar semblant creusé à même le roc que deux fenêtres, munies de barreaux, éclairaient comme à regret. Nous entrâmes dans le hangar. Le ciel, le pan de ciel libre qui était au-dessus de nos têtes, ce symbole de liberté, s’évanouit. Un cantinier, surveillé de près par un gardien, vint distribuer le café, le pain blanc et différentes autres choses aux « riches ». Je fus invité par une espèce de petit homme barbu. Le café me fit du bien. Ensuite, du tabac circula. Le mien fut mis à contribution par une partie de la compagnie. On referma la porte. Il y eut une minute de silence. Puis des jeux de cartes sortirent de cachettes extravagantes, mais sûres. Je vis même d’authentiques coupures de cinq francs glisser sur la table, passer de main en main selon la fortune du jeu. Pour moi, je subissais l’interrogatoire curieux des non-joueurs. Je racontai mes vols, et je fus fêté, sauf par le petit homme qui m’avait offert le café.

— Quand tu auras mon âge, mon ami, tu seras plus prudent !

Je ne lui objectai pas que sa prudence ne lui avait servi de rien, puisqu’il était parmi nous, enfermé.

— Et alors, Mme Honorée ? me demanda un certain Viatte, qui devait devenir un camarade gênant par la suite.

Je compris que l’on attendait de moi une histoire sensationnelle. Je racontai sur ma pauvre « protectrice » je ne sais plus quoi – mais qui souleva rires et approbations de mon auditoire.

— On le dirait pas, à te voir ! fit Viatte en détaillant mon complet.

A ce moment, ou quelques secondes plus tard, le « guetteur » fit entendre un énergique « vingt-deux ! » Cartes et billets de banque disparurent. Les joueurs prirent l’apparence de gens qui s’ennuient prodigieusement. C’est ainsi que les surprirent les deux gardiens qui venaient assister à la distribution de la boule de pain quotidienne. La soupe suivit de près. Nous revîmes le cantinier, suivi du même gardien. Celui-ci, une liste sous les yeux, appela divers détenus. C’était la distribution du vin.

La porte se referma une nouvelle fois. Alors le troc commença : deux cigarettes pour un quart de vin. Viatte m’emprunta cinq cigarettes. Il toucha un litre de vin, qu’il but incontinent, chanta à tue-tête, me querella sur la couleur foncée de mon costume, qui lui plaisait de plus en plus, et, à force de chanter, de menacer et de crier, ameuta les gardiens qui l’emmenèrent sans ménagement en cellule – au cachot. Il en sortit huit jours plus tard.

L’après-midi, la porte s’ouvrit et nous sortîmes. Le réfectoire – salle commune – était exigu, l’atmosphère s’en viciait rapidement. L’été, cela devait être insupportable. Il faisait encore trop froid pour ouvrir les fenêtres. Nous retrouvâmes le pan de ciel de liberté. L’heure de la soupe sonna, puis celle du dortoir. Je m’endormis cette fois encore comme une bête innocente qui a été forcée.

Je mis du temps à m’adapter au rythme de la maison d’arrêt. Après avoir lié connaissance comme il est de règle dans certains milieux en offrant mes cigarettes et en racontant mon histoire, je me pris à regretter ma cellule de Nice. Là-bas, j’étais seul, je pouvais me révolter en imagination, mimer le geste de la rébellion, personne ne se serait avisé de sourire, ou de m’encourager. Dans cette prison en commun, impossible de penser, mes camarades n’eussent rien compris, ou, mieux : n’eussent pas voulu comprendre – car il est de bon ton, entre prisonniers, de jouer les durs, les insensibles, les qui se fichent de tout, même si le cœur est près de crever, parfois… Cela m’était pénible. Le journaliste m’écrivait des lettres gentillâtres, douçâtres, il m’exhortait à la patience, me parlait de ses bonnes fortunes en termes voilés, et de son travail. Ma marraine, à laquelle j’avais récrit (pourquoi ?) m’adressait quatre pages par semaine de réflexions sur ma condition actuelle, future, sur Dieu qui pardonne tout si la contrition est parfaite, sur les derniers moments de ma mère. Là, elle brodait sans le savoir peut-être, et je n’étais pas dupe. Mais ces évocations de ma mère ravivaient en moi de cruels souvenirs. Il n’y avait pas un coin de la prison où je pouvais cacher ma peine. Puis, à quoi bon ? C’est ce que je me disais souvent, mais allez donc chasser un souvenir douloureux, plus cher parce qu’il fait souffrir ? A cette blessure, que la vie n’a jamais pu cicatriser tout à fait, s’ajoutait celle, plus récente, de la noyade de Jean. Pendant quelques jours, je ne prononçai pas une parole. Les commentaires sur mon compte allaient bon train. Les détenus avaient remarqué que chaque lettre de ma marraine, reconnaissable au nombre de feuillets, aggravait ce qu’ils appelaient « un coup de bambou » et Viatte, le rusé et jovial ivrogne, plus que tout autre.

— C’est donc ta vieille ? me dit-il un jour.

— Oui. Elle est malade.

Je pensais que cette réponse allait me permettre de rester muet et sombre dans mon coin. Il n’en fut rien. Viatte me parla de sa « vieille » qui était morte quand il était en prison, c’était la huitième fois. Il n’avait pas pleuré. Il avait une philosophie particulière sur la question.

— C’est normal qu’une vieille ça meure avant toi ! Tu voudrais pas que ça soye le contraire, non !

Il haussait les épaules de commisération et me faisait recommencer pour la centième fois l’histoire de Mme Honorée, chaque fois racontée sous une version différente. Il me demanda même son adresse. J’en donnai une fausse avec naturel, et m’étonnai de son optimisme : il était relégable.

— J’ai des frangins, mon petit pote… Pis, on peut toujours sortir de cabane, quand on a des relations avec l’extérieur.

Son amitié était encombrante. Il était petit, sale et laid, avec de beaux yeux noirs et des tatouages sur le front et les mains. On venait le voir une fois par mois. Il rapportait fièrement un panier rempli de bonnes choses qu’il offrait avec circonspection. Les paniers étaient visités avant d’être remis aux prisonniers. Les gardiens étaient-ils stupides, ou achetés ? J’ai vu Viatte sortir de son colis trois limes à métaux, une cordelette, un briquet, une fiole d’essence, et de l’alcool à 90°… Il changeait de linge le jour de sa visite et revenait fier avec un « bleu de chauffe » propre. Un jour, il ne défit pas son colis comme d’habitude. Il y eut quelques protestations, mais il cligna de l’œil d’une certaine façon.

Le lendemain de ce jour-là, je ne trouvai pas mon complet à l’endroit où je l’avais laissé la veille (on se déshabillait avant d’entrer dans le dortoir) non plus que mes chaussures. Je crus à une farce, les détenus étant coutumiers du fait. J’attendis que chacun eût enfilé son pantalon et chaussé ses souliers. Mon complet avait disparu. Il ne restait sur le carrelage qu’un bleu de chauffe sale et une paire d’espadrilles usagées… Je rejoignis mes camarades, décidé à tirer l’affaire au clair, sans l’aide de qui que ce soit. Toute la journée, Viatte, d’ordinaire si liant, s’ingénia à me fuir. Le soir, mes soupçons se transformèrent en certitude : je découvris mon complet et mes chaussures dans le panier de Viatte, tassés sous une serviette sale. Sur le coup, l’envie me prit de reprendre mon bien, de demander des explications au voleur. Mais je pensai tout à coup à Ernest, à la seule mauvaise action, à la seule bassesse que j’eusse jamais commise. Et j’abandonnai mes effets à Viatte. Il ne m’en parla jamais ; moi non plus.

Le temps passait. Les insomnies de Nice me tenaient éveillé une bonne partie de la nuit, malgré les travaux de nettoyage de la cour, du réfectoire et du dortoir pour lesquels j’étais toujours volontaire. J’étais aidé, pour le dortoir, par un tout jeune homme. Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait, étant peu curieux de nature. Il avait un visage poupin, ouvert, avec des yeux qui vous regardaient bien en face, sans effronterie. Pendant que je lavais le carreau, il s’asseyait sur un lit et écrivait. Il se disait romancier, et l’était, bien que sans éditeur. Il avait besoin de solitude pour écrire, comme moi pour penser à mes morts et préparer mon sommeil du soir par un travail physique acharné. Il me lut l’un de ses romans. Était-il vraiment bien ? Je ne sais. En tout cas, intéressant, prenant. Je n’ai jamais vu son nom sur aucun livre édité. Cela viendra peut-être.

Je n’étais pas le seul à ne pouvoir dormir. Pour tuer le temps, des jeux étaient inventés. Ils consistaient à tuer les punaises, qui pullulaient, même en hiver, ou, de guerre lasse, à faire de l’exhibitionnisme collectif.

— Que veux-tu, me disait le romancier, ce sont des brutes ! Ils ne lisent ni n’écrivent. Il leur faut des distractions.

Je connaissais ces distractions qui, répétées trop fréquemment, conduisent à l’abrutissement.

Le dimanche était jour de fête. Un professeur du grand séminaire venait dire la messe. Parfois, il amenait de jeunes prêtres de ses élèves qui chantaient des cantiques que nous reprenions en chœur. Après la lecture de l’évangile, il se tournait vers nous. La première fois, je crus qu’il allait nous infliger un sermon, et je fermai les yeux. Le prêtre me détrompa. Il se lança dans la critique savante du spiritisme. Je ne l’ai jamais entendu parler d’autre chose. Il se mettait à notre portée, mais je crois bien que malgré tous ses louables efforts nul d’entre nous ne comprit ce qu’il voulait nous faire entendre, sauf le romancier qui était bachelier. Après la messe, l’aumônier était assiégé. Je ne pense pas que les détenus l’entouraient par piété, pour trouver en lui le pardon de leurs fautes. L’intérêt, un intérêt immédiat – celui de bavarder sur un pied d’égalité apparente avec quelqu’un du dehors, de libre – l’intérêt seul en était le mobile. L’aumônier, pas souvent, avait du tabac. Le dimanche était aussi jour de visite. Ceux qui n’en recevaient pas demandaient des nouvelles du monde à ceux qui avaient eu cette chance. Bébert, de la bande du Grand Chariot apprenait que la Nicote avait fait la malle, ou que la rousse avait perquisitionné chez Tonin, etc. Nous avions ainsi le sentiment, combien fragile, de n’être pas tout à fait murés vifs.

La grille s’ouvrait parfois pour livrer passage au directeur départemental des prisons. C’était un ancien commandant de la coloniale, je crois, qui nous faisait chaque fois un petit laïus fort bien tourné où il était question de brebis égarées (nous) et d’un père de famille (lui) qui avait reçu mission du ciel (l’Intérieur) de les ramener par la pénitence au bercail (le droit chemin). Après le laïus, il nous questionnait séparément. Il me demanda si je n’avais pas de vêtements plus présentables à me mettre. Je lui répondis que non. Il voulut alors savoir si j’avais des parents – non.– des amis qui pourraient me vêtir – non.

— D’où était votre mère ?

— Elle était irlandaise, mais née à Sao.

— Ecrivez, sous mon couvert à l’œuvre des Indochinois, au ministère des Colonies. Vous serez habillé.

Le romancier corrigea mes fautes d’orthographe, ma lettre partit. Je n’eus jamais de réponse. Je m’adressai à ma marraine, qui me répondit avec à-propos que j’étais encore militaire et que l’armée pourvoirait bientôt à tous mes besoins.

Avec l’assentiment du gardien-chef, j’échangeai la valise de Mme Honorée contre une paire d’espadrilles neuves – à Viatte… Cette petite valise était le seul objet qui me rattachât matériellement au passé. Je m’étonnai de n’avoir pas songé à m’en débarrasser dès mon arrivée à Aix.

Cependant, l’instruction suivait son cours, ainsi que ma demande d’appel. Le juge enquêteur voulait à tout prix que je fusse l’auteur du vol de la motocyclette. Je niais énergiquement. Alors, suprême argument, le magistrat sortait de son tiroir une pièce à conviction : la coiffure abandonnée par le ravisseur de la moto sur le lieu du vol, ou pas loin.

— Mettez ça !

J’obéissais. Mais j’avais la tête beaucoup trop grosse…

— Allons, avouez, la justice vous en tiendra compte !

— Je vous ai dit une fois que j’étais à Paris en mai 1928… Je pourrai le prouver.

— Prouvez-le !

Je donnai le nom et l’adresse de Roubelier. Et j’attendis. Il serait forcé, sous la foi du serment, d’affirmer que j’étais à Paris à cette époque où je le voyais de temps en temps.

Le juge me reconvoqua : le journaliste me connaissait, il se souvenait parfaitement de moi ; par contre, il n’avait pas souvenance de m’avoir vu à Paris au moment que je disais.

Un avocat d’office fut commis pour me défendre. Il était tout jeune, timide, lié par je ne sais quels liens au président du tribunal qui m’infligea une peine de dix-huit mois de prison. La cour d’appel, de son côté, confirma le jugement rendu par Nice.

J’étais désormais un condamné. Mes camarades, Viatte en tête, m’embrassèrent selon le rite des prisons, et je fus placé avec les condamnés. Même dortoir, même cour, même réfectoire – mêmes monstrueuses punaises. L’écho d’une tentative d’évasion, tout un dortoir, nous parvint du quartier que je venais de quitter. Je ne sais si Viatte en était l’instigateur.

Je retrouvai des connaissances chez les condamnés. L’un d’eux m’indiqua un sûr moyen de tomber malade. Je l’expérimentai avec une telle maladresse que je tombai malade pour de bon. Le médecin me fit deux piqûres de je ne sais quoi, et tout fut dit. Mais la solitude que j’avais goûtée dans une cellule de l’infirmerie m’incita à la rechercher à tout prix. Je savais que je n’avais plus longtemps à rester à Aix, que le parquet de Paris me réclamait – mais les derniers jours sont toujours plus longs que les autres. Je ne pouvais plus souffrir mes camarades, pas même le romancier, qui avait été condamné lui aussi, ni un jeune employé de banque, auteur d’un vol de quatre cent mille francs pour lequel il purgeait, avec désinvolture, une peine de deux ans de prison. J’avais besoin d’être seul.

Un matin, à la distribution de pain, je subtilisai une boule. Le gardien (j’avais tout fait pour cela) me vit, me dénonça à son supérieur hiérarchique qui me fit mettre au cachot. J’y passai quinze jours épouvantables, mais seul. Très peu de temps après ma sortie, deux forts gendarmes vinrent me chercher. Nous prîmes le train en direction de Paris.

J’étais habitué à ces voyages terrifiants, entre deux hommes d’une excessive jovialité, et d’une bêtise non moins grande – car tous les gendarmes du monde se ressemblent. Ils parlèrent de leur solde, des primes, des procès-verbaux. Parfois, l’un d’eux s’assurait que mes menottes cernaient bien mes poignets de leurs maillons ignominieux. Le compartiment où nous étions nous avait été réservé. Il arrivait cependant que quelque voyageur voulût ouvrir la porte. L’un de mes gardiens se levait alors, ouvrait. Durant le temps de l’écrire, des yeux fixes se posaient sur mes poignets que je ne pouvais dissimuler.

A Lyon, nous descendîmes du train et attendîmes dans un local de la gare réservé à cet usage que vînt la relève. A tour de rôle, les gendarmes allèrent à la toilette. Puis je leur demandai à y être conduit. Je croisai des employés et des voyageurs qui me dévisagèrent comme la bête curieuse que j’étais. J’avais les cheveux ras, et le bleu de chauffe de Viatte s’effrangeait. A la porte des waters les menottes me furent ôtées. J’eus une minute d’espoir insensé : celui de recouvrer ma liberté. Doucement, je poussai le verrou – puis j’essayai de grimper le long de la paroi, mais de l’autre côté, il y avait un occupant. Je rouvris. Le gendarme ne s’aperçut de rien. Il me remit néanmoins les menottes.

La relève tardant à venir, mes gardes du corps se consultèrent : téléphoneraient-ils à la préfecture pour que l’on m’emmenât à la prison ? Attendraient-ils sagement ? Ils optèrent pour la seconde solution, et firent bien. Deux autres gendarmes, jumeaux des premiers, arrivèrent peu après.

Nous reprîmes notre voyage, dans les mêmes conditions. Nouvel arrêt à Dijon. On me conduisit à la prison, où je passai quatre jours. Puis, toujours flanqué de deux geôliers, menottes aux poignets, mon bleu de chauffe de plus en plus troué, claquant des dents, car l’automne était très avancé, je fis la dernière étape. Taxi de la gare de Lyon à la Conciergerie, où je fus écroué.

 

*
* *

 

Un nouvel avocat fut commis d’office pour me défendre. C’était un homme très occupé et pince-sans-rire. Il vint me voir deux fois. Il me conseilla d’être très humble devant le tribunal, de ne pas oublier de répondre, à la dernière question du président : « Je regrette ce que j’ai fait ! » Je lui parlai de ma marraine. Je crois qu’il lui écrivit. Il me dit qu’elle avait du cœur au ventre de s’occuper de moi. Je ne le détrompai pas.

Je n’avais pas un sou, j’avais faim et froid. Je tombai malade. Je demandai à être admis à la consultation du médecin de la prison. C’était un digne vieillard à barbe qui me prit la température. Je n’en avais pas. Il me renvoya dans ma cellule. La nuit, j’eus une crise d’entérite. Un gardien vint me voir. Je me tordais sur le sol. Il me ficha quelques taloches sur le visage, histoire de me remettre, et m’enjoignis de lui foutre la paix. Ce que je fis bon gré mal gré. Je n’avais pas du tout envie, par ce froid, et malade comme je l’étais, d’aller passer quelques jours au cachot. Mais, le lendemain, je fut porté malade d’office.

— Encore toi ! fit le vieux toubib.

Je m’excusai. Il m’examina plus attentivement, m’invita à faire dans un vase et devant lui.

— Tu n’as pas pris d’acide picrique ?

Sur le coup, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Autrefois, à l’hôpital de la rue de Vaugirard, j’avais vu, touché de l’acide picrique – même goûté. Mais je ne savais pas qu’il pût servir à simuler une maladie !

— Non, docteur.

Il me regarda les yeux. Il paraît qu’ils étaient jaunes. J’avais la jaunisse. C’était merveilleux.

 

*
* *

 

Je passai quinze jours à l’infirmerie spéciale du dépôt. J’y fus bien soigné. Un vrai lit, des draps blancs et du lait.

Le mal me quittait lentement, mais le moral, lui, s’aggravait. Ma mère venait me visiter la nuit, quand la pâle lumière de la veilleuse faisait surgir son fantôme des coins d’ombre de la pièce, de ma tête malade plutôt. Elle me prenait sur ses genoux, l’illusion était si forte que je laissais ma tête aller sur son cœur, qui n’était que mon oreiller. Elle embrassait mes cheveux bouclés et blonds, comparait l’eau bleue de mes yeux à la couleur de ciel des siens ; puis elle me soulevait, me portait dans mon lit, me bordait…

Puis Ernest, et Jean…

Guéri, je fus de nouveau enfermé dans une cellule de la Conciergerie. Vint le jour de l’audience. Je ne sais si je niai ou si, au contraire, je m’accusai avec véhémence du vol du montant de la note de gaz et des effets de mon ancien ami Ernest. Car il assistait à l’audience… Pendant un moment, je ne vis plus que ses yeux qui fixaient, légèrement narquois, les miens ; tout disparut, les juges, les avocats, le prévenu auquel j’étais enchaîné, les gardes municipaux, tout. Il n’y avait plus dans l’enceinte vétuste que les yeux d’Ernest, et une sorte de murmure, celui des spectateurs, derrière son visage que ses prunelles semblaient absorber. Puis tout se brouilla, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, le même regard me fouaillait, jusqu’à l’âme. Un sursaut de colère m’envahit, et je me souviens nettement d’avoir tiré la langue dans la direction de celui qui n’avait pas voulu se venger autrement que légalement. Je fus condamné à huit mois de prison pour le vol des effets et à un an pour celui du montant de la note de gaz. Je fis appel. Pourquoi ?

 

*
* *

 

Je fus transféré sur ces entrefaites à la Santé, où je restai, dans une cellule un peu plus confortable, jusqu’à ce que la cour d’appel eût confirmé purement et simplement les jugements rendus par le tribunal correctionnel.

Un matin, on vint me chercher. Je pensai qu’on allait me livrer à l’autorité militaire. On me conduisit à Fresnes.

 

*
* *

 

Fouille, douche, coiffeur avec sa tondeuse « triple zéro », habits de bure, que je mis avec plaisir, le bleu de chauffe de Viatte n’ayant plus aucune odeur de liberté, ce n’était qu’une défroque de prisonnier portée par un autre prisonnier.

Et la vie en cellule reprit. Pendant quelques jours, je connus une paix relative. Un jour, un gros homme à lunettes, son vêtement de civil caché sous une blouse grise, entra dans ma cellule. Il me parla de la grosse presse qui tenait le milieu de mon logement et que j’avais examinée sous toutes ses faces, cherchant à en comprendre le mécanisme et le fonctionnement. Au mur, était fixé un moteur électrique ; sous le moteur, quelques manettes. Il m’expliqua à quoi elles servaient – interrupteur général, disjoncteur, interrupteur partiel. J’écoutais bouche bée : l’électricité était chose tout à fait mystérieuse pour moi. Ensuite, après que j’eus dû manipuler les commandes, il mit le moteur en route et m’invita à m’approcher de la presse, qu’il fit marcher. C’était fort simple : il n’y avait qu’un levier à tirer vers soi, la presse tombait et se relevait.

— Vous ferez tout de même attention à vos doigts. Cela vous broierait si vous aviez une seconde d’inattention.

Je promis de faire très attention. Il sortit une seconde de la cellule, revint suivi de deux détenus portant une caisse pleine de plaques de tôle, toutes petites. Sur le dessus de la caisse, je vis une pièce de la machine dont j’appris le nom et l’emploi au fur et à mesure qu’il la mettait en place. C’était la matrice. Il remit le moteur en route, glissa une feuille de tôle sur la matrice inférieure, appuya sur le levier. Boum ! Il sortit alors un demi-pistolet d’enfant, avec, sur le côté, en relief, Eurêka. Je fis la moue : je pensais que l’État, soucieux de refaire la moralité de ses sujets délinquants, ne pousserait jamais la plaisanterie jusqu’à leur faire fabriquer des engins qui, bien qu’inoffensifs, serviraient à faire le simulacre de la guerre, ou du gendarme et du voleur, à de petits enfants, et, du même coup, plongerait leurs artisans enfermés dans un monde de pensées assez contradictoires. Mais l’État, l’administration pénitentiaire, ne réfléchit guère. L’essentiel est de travailler, car le travail libère l’individu des tentations : peu importe à quelles vilenies s’applique ce travail rédempteur.

L’homme en blouse grise remarqua ma moue. Il m’en demanda la raison. Je ne répondis pas. Il m’invita alors à m’asseoir devant la machine. J’obéis. Il me montra comment je devais m’y prendre. Je manquai dix tôles, mais la onzième fut réussie. J’en fis, sous sa surveillance, une cinquantaine. La leçon était terminée.

— Vous devez faire douze mille pièces par jour.

Il m’enferma. Je fis le tour de la machine. Elle n’était plus sympathique.

C’est à quoi je pensais quand la porte se rouvrit. C’était un gardien, cette fois.

— Alors, on se tourne les pouces ?

Il faisait tourner sa clé dans sa main.

— Au travail, et en vitesse, hein !

J’obéis… Et, en quelques jours, je sortis mes douze mille demi-pistolets par jour. Il semble que tirer vers soi un levier ne soit rien, mais douze mille fois par jour, dimanche excepté, pendant un an… J’eus bientôt les médius et auriculaire en piteux état. Il fallait continuer.

Il y avait un moyen de tenter le chômage : c’était de se faire porter malade. Un jour les dents, qui me faisaient souffrir, un autre jour le ventre, qui me faisait encore plus souffrir. Je n’étais jamais exempté de service. Le dentiste, qui n’était pas attaché en titre à la prison, était aussi humain que possible, mais il n’avait pas d’anesthésique. Il m’arracha un jour une dent, une molaire, et je jurai bien de rester avec mes caries plutôt que d’aller le revoir. Quant à mon ventre, on le soignait avec différentes poudres – qui restaient évidemment sans effet. Le seul moyen d’oublier toutes ces misères physiques, et les autres, plus lancinantes, celles que l’homme malchanceux porte dans sa tête, par le souvenir, un seul moyen : s’abrutir de travail, du bruit douze mille fois répété de la presse emboutissant les fameux pistolets Eurêka.

Il y avait tout de même une détente quotidienne : la promenade. On entendait un signal dans le couloir de la division. On se couvrait la tête d’une cagoule, et, les mains sur la couture du pantalon sans poches, on attendait que le gardien ouvrît la porte. On sortait dans le couloir. A un commandement, notre file se mettait en mouvement. Après avoir franchi une série de portes redoutables, chacun d’entre nous se trouvait, seul, dans une sorte de préau d’un mètre cinquante de large sur six ou sept de long. Il était entré par une grille – refermée immédiatement par un gardien. Il pouvait alors ôter sa cagoule. En face de lui, une autre grille, avec, loin derrière, un mur très haut. De chaque côté de son préau, un mur. Au-dessus de sa tête, un entrelacs de grilles… Ah ! ces grilles, il y en avait partout ! Mais, au-dessus, il y avait le ciel. Le ravissement ne durait pas longtemps. Le gardien réapparaissait. Nous remettions la cagoule sur notre tête… Et de nouveau la presse et les pistolets.

Un jour, j’en eus par-dessus la tête. L’homme en blouse grise m’avait fait une observation qui me parut déplacée. Je saisis la lourde clé anglaise qui servait à changer la matrice quand besoin en était et je me jetai sur lui, en lui envoyant en pleine figure un merde ! moins injurieux qu’il ne paraît : j’étais à bout de nerfs. Il eut le temps de prendre la porte, de la fermer et d’aller chercher du renfort. Quatre gardiens m’empoignèrent et me jetèrent au cachot. Tous ceux qui s’occupent de redressement ou d’éducation devraient passer quinze jours dans un cachot – dans ceux de Fresnes qui sont particulièrement étudiés. Le lendemain, je fus traduit devant le directeur de la prison. Calvitie, lorgnon, rosette.

— Quinze jours !

Pas besoin de discuter, ici ! On est expéditif. Il y a un barème. Il n’y a qu’à s’y référer. Pas de littérature, ni d’avocats, qui vont trinquer très souvent avec le juge, l’audience terminée. J’admirai fort la procédure pénitentiaire.

Un gardien m’empoigna d’une main aussi rude que ses collègues, la veille.

— C’est fini ! Arrive ! me dit-il en saluant militairement le directeur.

Nous repassâmes par de longs corridors nus, blancs et noirs : chaux et coaltar, avec les odeurs sui generis des couloirs de prison.

— Déshabille-toi, salaud !

Maintenant, la porte est fermée. Ténèbres. Tous les cachots se ressemblent, mais j’ai un peu vieilli. Je ne sais plus créer des mondes imaginaires, des mondes où il y a des fées, des princes charmants et des belles au bois dormant. Le cachot d’Aix était un palais comparé à celui dans lequel je suis – les autres aussi, ceux de mon enfance et de mon adolescence, manquées irrémédiablement toutes deux.

Il n’y a pas d’air ici, pas d’ouverture visible. Pas de lit. Rien. Si : dans un angle, un exhaussement en ciment ; dans un autre angle, une tinette. S’il n’y avait pas cette tinette, on pourrait se croire dans une fosse. Cela vaudrait tellement mieux d’être mort, d’en avoir fini avec tous ces gens qui veulent tous, à tout prix, représenter quelque chose. Mais je ne suis pas mort, car je pleure… de rage.

Puis mes yeux s’habituent à l’obscurité. Dans une encoignure, près d’une faible lueur – je veux que ce soit une lueur – des araignées que je devine ont tissé leurs toiles. Je tremble. J’ai peur. J’ai mal à la tête. Je me sens écœuré à vomir. Il fait froid. J’ai faim. J’ai des bleus sur le corps, je ne les vois pas, ces bleus, mais en passant ma main sur mes reins, cela me fait mal. Il doit donc y avoir des bleus, peut-être de la chair à vif : les gardiens tapent dur, les clés sont lourdes. Et les dents se mettent de la partie, puis le ventre. Sous la tinette, il y a des cloportes, je les sens courir sous mes doigts. J’en saisis et, méchamment, bien qu’ils fassent le mort, je les donne aux araignées. Puis j’ai honte de ma cruauté (mais les araignées doivent avoir faim – comme moi) et je crève les rêts. Les cloportes retrouveront leur tinette, la mienne, la nôtre. Que ça pue, une tinette ! Je hurle. Qui pourrait entendre ?

Parfois, il arrive qu’un gardien vienne. Il entrebâille la porte avec précaution, son revolver est à portée de la main. Sait-on jamais avec ces criminels ?

— Où qu’ t’es, toi ?

— Là…

— Tu peux pas répondre, non ? On dit : Présent !

— Présent !

Ce gardien avait la même figure que celle du gardien chef de la prison de M… – celui qui m’avait frappé avec fureur le soir de ma mise en liberté, sous l’œil indifférent de Cloclo. Sa venue me fit songer à ma cellule d’alors. Y faisait-il plus froid qu’ici ? Sans doute, le climat vosgien est rigoureux, mais, derrière les barreaux, il y avait le ciel, un petit pan de ciel pas grand, mais du ciel tout de même. Les prisonniers aiment le ciel. Ici, les ténèbres. Jour et nuit, nuit et jour.

Tous les quatre jours, la « gamelle », infect et maigre brouet. Les autres jours, une demi-boule de pain noir et moisi.

Que faire dans un cachot, puisque l’imagination ne peut plus créer de belles choses ? Remuer le passé. Oh ! l’ai-je remué, mon passé ? Ma mère, les coups des bons curés, ma marraine et ses râteliers puants, ses curieuses lunettes, la maison de correction et les bonnes sœurs… Arlette, le pharmacien de l’hôpital de la rue de Vaugirard, des gendarmes, des policiers… Tout le cortège ! Parfois, je songeais que, pour en sortir, il suffirait de simuler un évanouissement, de prendre le revolver du gardien, de le tuer comme une bête malfaisante, de… de me tuer ensuite. Je n’ai jamais osé. J’étais lâche.

Puis la faim. Les ténèbres n’étaient rien à côté de la faim et de la soif, le froid non plus. J’ai eu souvent faim dans ma vie, mais comme dans ce cachot de Fresnes, jamais.

J’ai encore mangé ma merde parce que j’avais faim.

Les jours de gamelle étaient aussi jours de promenade de dix ou quinze minutes. Du fond de ma détresse, la courette était fée. J’y oubliais tous mes désirs de meurtre et de suicide, la faim, la tinette, les cloportes… Le ciel, au-dessus de ma tête, était parfois si bleu…

Mais, après… De nouveau la nuit, le froid, la faim.

Ô, ces nuits silencieuses sur le parpaing glacial où l’on flagelle ma chair jusqu’à l’évanouissement – volupté sanglante qui fait oublier tout, tout, tout…

La punition terminée, je revis ma cellule. La presse, les pistolets Eurêka.

Et un matin, entre deux gendarmes, je fus dehors. Ils me conduisirent au Cherche-Midi. Ils me donnèrent une cigarette qui me soûla.

 

*
* *

 

Je ne restai que quelques jours au Cherche-Midi. Ma marraine vint m’y voir. Je me souviens de l’avoir embrassée en sanglotant – pourquoi ? Elle me parla du bon Dieu, de la pénitence que je devais supporter avec courage, pour mon salut futur et ma rédemption d’ici-bas. Je ne lui parlai pas du cachot, des multiples cachots de mon existence. Peut-être aurait-elle compris ?

 

*
* *

 

Je revis la prison militaire, sa porte bardée de fer et d’ignominie, Trompe-la-Mort, les sentinelles sénégalaises, d’autres visages qui ressemblaient à ceux de naguère.

L’intérieur des casemates avait été aménagé en cellules. Je notai qu’on y demeurait enfermé plus longtemps qu’autrefois dans les chambrées. La nourriture était meilleure et surtout plus abondante que celle de Fresnes.

Je fus, sans coup de sonnette, admis dans un gourbi composé de déserteurs de la coloniale. Un autre gourbi avait des déserteurs de la Grande Guerre pour membres. C’était un gourbi de riches. Ces messieurs avaient tous fait fortune. Ils s’étaient constitués prisonniers, car les tribunaux militaires étaient fort indulgents pour cette classe de déserteurs. Ils recevaient colis sur colis, et ils en faisaient profiter les cloches et les hommes moins fortunés. Mais les cloches leur servaient de domestiques.

Peu de temps avant ma comparution devant le tribunal militaire, j’eus une discussion avec un vieux de la dernière. Il fallut nous battre. Cela ne me disait rien, mais il le fallait. Le vieux, Corse extrêmement séduisant et sympathique, et serviable, un bon Corse, me mordit cruellement au visage. Mon vainqueur, contre lequel j’invectivais tout ce que je savais, tourna le dos en s’époussetant. Le caïd de mon gourbi me mit dans les mains un flaubert et me fit signe de frapper mon adversaire par derrière. Ma colère tomba du coup. Je n’ai jamais pu frapper quelqu’un par derrière. Le caïd, après réflexion, me donna raison. Le vieux Corse devint pour moi un véritable ami. C’était une crapule de première grandeur, mais d’une honnêteté scrupuleuse avec ses amis. Je l’ai revu il y a bien longtemps à Marseille. Il avait une auto, et une maîtresse ravissante dedans. Il m’invita à déjeuner. Quand il paya, il sortit de sa poche une liasse de billets de mille.

Il me conseilla de me rendre malade. Cela me parut raisonnable. Pour sortir de l’armée, il fallait ruser : tenter la réforme. Je m’appliquai pendant des nuits une serviette humide sur la poitrine, mais sans résultat nettement positif.

Pourtant, le jour où le tribunal statua sur mon cas, j’avais une bonne laryngite, et je faisais, sur la bascule où l’on pesait le pain, quarante-six kilos. Je fus condamné à un an de prison, avec confusion dans les peines précédentes. J’étais passé neuf fois en justice…

Il n’y avait plus rien à espérer de la vie, malgré le mot de Jean que je ne pouvais oublier.

Mon ami corse me fit ses ultimes recommandations touchant la réforme et, après des accolades et des poignées de main, je sortis de la prison, de nouveau entre deux gendarmes. Il y avait vingt-huit mois que j’étais enfermé. C’était le 6 février 1931.

Je demandai aux gardes pourquoi ils m’enchaînaient.

— Pour que tu te tailles pas.

— Je vais être réformé.

— Pas tout de suite, en tout cas.

— Où allons-nous ?

Ils se firent un clin d’œil et se mirent à chanter ensemble les premières paroles d’un couplet déjà entendu à la prison militaire :

 

Joyeux, fais ton fourbi
Pas vu pas pris
Mais vu rousti…
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