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  JANINE GARRISSON


  MEURTRES À LA COUR DEHENRIIV


  roman


  CALMANN-LÉVY


  Présentation de l’éditeur


  Avril 1598. Alors que toute la cour est réunie à Angers, à quelque temps de la signature de l’Édit de Nantes, des morts mystérieuses s’accumulent dans l’entourage de Pierre Forget, secrétaire d’État de HenriIV. Espagnol, Italien du pape, ligueur fanatique, huguenot enragé? Quel masque porte l’assassin? Quel rôle joue la favorite du roi, la duchesse de Vendôme? Le grand prévôt, François d’Anthenac, et son fidèle second, Jacques Dagan, mènent l’enquête…


  Sur l’auteur


  Janine Garrisson, agrégée d’histoire, docteur d’État, est professeur émérite des Universités. Parmi ses nombreux livres, on citera: HenriIV (Seuil, 1984), L’Édit de Nantes et sa révocation (Seuil, 1988), Les Protestants au XVIe siècle (Fayard, 1988), Marguerite de Valois (Fayard, 1994) et L’Édit de Nantes (Fayard, 1998). Meurtres à la cour de HenriIV est son quatrième roman, après Le Comte et le Manant (Payot, 1990), Ravaillac, Le fou de Dieu (Payot, 1993) et Meurtres à la Cour de FrançoisIer (Calmann-Lévy, 1995).


  Prologue


  COMME CHAQUE année le printemps venu, elle avait gagné les bords de la Maine, quittant à pied son village immobile tapi en Armor. Angers lui semblait souriante, elle y avait élevé cette cabane en planches de barques échouées, de roseaux et de broussailles. Au bord du fleuve, non loin du cabaret dont les marins l’avaient vite reconnue, non loin de la ville curieusement animée, jugea-t-elle. Vilaine couche d’herbes et de pailles, mais personne n’est bien regardant en ces moments-là.


  Le tavernier lui donna quelquefois à manger avant qu’une pratique ne prenne ses habitudes. Au bout de quelques jours, elle put s’acheter un fichu, une ceinture à fleurs, et payer son écot pour l’assiette de soupe. Le jour, elle regardait le fleuve louvoyer au travers des îlots et des sables, elle ne pensait strictement à rien sinon au soleil qui prenait de la force, et lui donnait de la bienveillance. Au soir tombant, les hommes arrivaient. Un seul ou plusieurs, qui attendaient. Pressés, avides, mais jamais de viol ou de brutalité, toujours, les quelques sous de son tarif, qu’elle indiquait avec les doigts d’une seule main, se trouvaient là, dans sa paume, près de la paillasse, sur le banc devant l’entrée de la tanière. Une sorte de respect animal les retenait de la prendre, de s’en emparer comme d’un objet, de la casser. Dans la glèbe de sa conscience, elle savait cela, elle n’avait pas peur, même lorsqu’elle creusait le sol pour cacher son magot avant de le déterrer pour chercher ailleurs un meilleur lieu, ou simplement avant de rentrer au pays, à la fin de l’été.


  Lorsqu’elle vit l’homme s’avançant vers la cabane, elle ne le distingua guère car, ce soir-là, une brume montait du fleuve qui estompait les choses et les gens. Un homme, c’était sûr. À la question posée, elle connut qu’il était de la ville, et autoritaire. Aux habits, elle sut qu’il était riche et puissant. Lorsqu’il acquiesça d’un brusque coup de tête aux cinq doigts dressés, elle passa ce qui pouvait être la porte et s’allongea. Il se baissa pour la rejoindre, s’agenouilla avant de se coucher sur elle, puis la besogna avec des grognements qu’elle ne pouvait entendre. Les yeux ouverts, elle attendait patiemment la fin, tranquille, comme paisible; elle ne s’étonna guère de l’ombre à demi pliée qui obturait la mince lueur de fin du jour; maintes fois, ils venaient voir où les choses en étaient, passant une tête impatiente ou criant des encouragements qu’elle ignorait.


  Le sursaut final l’étonna cependant; l’homme, avant de retomber brutalement sur elle, s’était soulevé, arqué en arrière comme un poisson cherchant à vider l’hameçon. Elle tenta, ce spasme final marquant la fin de l’étreinte, de le repousser, mais ne le put. Lorsqu’elle réussit enfin à se libérer, à se mettre debout, elle sortit dans la pénombre, secoua sa jupe, rajusta son fichu. Il n’y avait personne sur le petit banc. L’autre ne se levait toujours pas, ne bougeait même pas. Elle attendait, soumise, qu’il quitte la cabane, qu’il manifeste un mouvement de départ.


  Le marin la trouve là; dans son impatience, il la secoue, avant qu’elle ne lui montre l’entrée et qu’il ne constate l’occupation de la paillasse. Lui, il est pressé, et ne s’arrête pas au scrupule.


  «Hé! L’homme, vas-tu céder la place?»


  Il répète sa phrase plus fort, puis encore plus fort. Il enjambe le seuil, se penche pour forcer l’hôte récalcitrant à se lever, puis il recule.


  «Que lui as-tu fait, vilaine traînée?»


  Il montre sa main, noire dans le clair-obscur.


  «C’est du sang, je sais reconnaître cette saloperie au toucher…»


  La fille regarde cette main tendue, tachée, un peu tremblante, elle ne comprend pas. L’autre, furieux, l’agite devant ses yeux et crie plus fort encore:


  «Que lui as-tu fait? Il est mort…»


  Elle demeure inerte, souriant vaguement. Alors il la prend par le bras, la traîne à l’intérieur, la force à toucher le client opiniâtre, englue ses doigts de sang, indique l’inertie du corps que les coups de pied laissent insensible.


  Elle bondit en arrière, la main sur la bouche, elle se laisse tomber face contre terre en poussant de rauques grognements. Le marin hurle plus fort encore, bouge ses bras comme un moulin déjanté, larde la fille de sa botte et mène un tel tapage que des curieux accourent du cabaret.


  «La pute, là, elle vient de tuer un homme. Il est dedans, couvert de sang; regardez, j’en ai plein les pognes. Je ne suis pour rien dans cette histoire. La pute, là, elle l’a tranché, le gars, et salement. Salement, oui, je peux vous le dire, j’en ai partout sur les mains, du sang. Je n’ai rien fait, moi, c’est elle qui l’a mis à mal. Allez voir là-dedans…»


  Les hommes sont immobiles, la fille se tape la tête contre le sol en gargouillant, le marin s’agite, invective et tremble pour sa peau. Celui qui se détache du groupe constate, mi-figue mi-raisin:


  «Mon pauvre Pierre, tu t’es encore fichu dans de drôles d’embarras.


  —Je n’y suis pour rien, c’est elle, la putain, la rôdeuse de berges, qui l’a fait.»


  Le Pierre tanne une fois encore les flancs de la fille. Il crie vers le ciel:


  «Je n’ai pas touché à ce type, il était mort lorsque je suis arrivé. Je le jure, au nom du Ciel. Aidez-moi, vous autres, au lieu de la protéger contre moi. C’est une femme de mauvaise vie, une catin, vous le savez tous, elle l’a tué, elle l’a piqué, elle est folle à demi…»


  Celui qui se détache du groupe murmure:


  «Pas si folle que tu veux nous le faire croire, nous la connaissons tous, toi comme les autres.»


  Il part vers la taverne, dont il revient porteur d’une lanterne. La nuit est tombée, nul n’y voit goutte, tous demeurent à l’attendre. Pierre éructe des imprécations, la fille gémit toujours, à terre, comme en cherchant les entrailles pour disparaître; le fleuve tranquille suçotant ses berges chuinte obstinément.


  «Allons voir.»


  La bande s’avance vers l’entrée de la cabane.


  «C’est là, oui, c’est là, allez voir, vous le verrez, il est mort, plein de sang.»


  La lanterne éclaire le cadavre. Un poignard est fiché dans le dos, qui semble encore vibrer du coup porté, tant le manche se dresse arrogant au-dessus du pourpoint noir.


  «De cette pique-là, il ne pouvait s’en relever, le compagnon.»


  Le petit groupe exsude comme il le peut son émotion.


  «Ce n’est pas un minable comme nous; retourne-le que l’on contemple sa bobine.»


  Le chef improvisé réussit avec de l’aide à mettre le cadavre sur le flanc, puis il s’agenouille en posant près du visage la lumière de la flamme hésitante.


  «En effet, il semble un monsieur comme il y en a beaucoup en ville depuis que le roi réside au château.»


  La figure éclairée de côté apparaît plus nettement. Barbe et cheveux taillés, pâleur aristocratique que la mort seule n’explique pas, chaîne d’or autour du col de fine lingerie brodée, le défunt visiblement n’appartient pas au petit monde des mariniers ou des batteurs de grève. Ils regardent en silence.


  «Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait?»


  Pierre, une fois encore, une fois de trop peut-être, a crié.


  «On va chez le prévôt avec la fille et avec toi, espèce de grande gueule.


  —Pourquoi ne pas le balancer à l’eau comme le mois dernier pour cet imbécile de tricheur?


  —Tu n’es qu’un enfoiré, as-tu regardé le niveau de la flotte? Elle se traîne au plus bas et le macchabée ne dérivera pas plus de dix mètres. Juste en dessous du château, il s’étalera, c’est ce que tu veux?


  —Alors je le charge sur la barque et le jette quelque part dans un bassin à Nantes.


  —Crois-tu, mon pauvre Pierre à la tête de pioche, que ton patron ne remarquera pas cette marchandise bizarre?»


  Pierre balance la tête, buté, rageur; il en profite pour tanner le flanc de la fille, toujours à terre, toujours gémissante.


  «Et comment je m’en tire, moi?


  —Si tu n’as pas tué, elle a tué. Elle. Il faut tirer cela au clair, car nous ne voulons pas les sbires du duc ou du roi dans nos jambes. Trop de questions, trop de mouches… trop de connards qui dégoiseront dès que les sergents seront en piste. Crois-moi, il faut prendre les devants, aller leur parler tout de suite.»


  On empoigne la fille dont le visage est maculé de terre et de larmes, on encadre Pierre le malchanceux, et l’on prend le chemin de la ville, tapie quelque part, non loin, derrière ses murailles.
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  Angers, 10avril 1598


  LE CURE-DENTS en os volette avec une extrême vélocité dans la bouche de François d’Anthenac. Le grand prévôt s’agace de la nouveauté, il se plaît à gérer la routine, les petits maraudeurs des cuisines, les pages bagarreurs, les barons tricheurs, mais cet assassinat le met dans tous ses états.


  Voilà bien dix ans qu’une aussi vilaine affaire ne lui était tombée sur les bras. Dix ans peut-être pas, mais au moins huit, depuis que Henri le Béarnais est devenu tout soudainement souverain de France. Les catholiques à gros grains, ceux de la Ligue, ont bien juré de l’abattre, mais ils n’ont pas réussi, pense d’Anthenac, j’y veillais. Avant que l’acte ne soit consommé, le misérable lèse-majesté se retrouvait dans un cul-de-basse-fosse d’où on ne le tirait que pour l’expédier ad patres. Discrètement, parfois sans procès ni mascarades. Ah! il me doit plusieurs fois la vie, ce Gascon de mon pays; ce diable vert maintenant est notre roi à tous, qui, à sa manière feutrée, nous entraîne enfin vers la paix.


  Mais quelle est cette caguade qui nous vient là. Tout roulait pourtant sur du velours, les huguenots devenus d’un coup doux comme des moutons, les Espagnols matés, aux abois, négociant avec Neuville le roublard, et enfin ce duc, revenu de sa folie, ce Mercœur qui fait faire des révérences à sa femme pour vendre plus chèrement son ralliement, là-haut, au château de cette ville où notre Enric la regarde avec ce petit sourire en coin que je lui connais si bien.


  Tout allait trop bien, trop bien huilés les rouages, quelque part un caillou, un sacré caillou, même, qu’il faut que j’extirpe, dissèque, puis dissolve ou écrase. Qu’est-ce que cela signifie?


  «Tu sais qui est le mort, Dagan?»


  Sans quitter le silence qui lui est familier, celui-là lève vers son patron sa large face lunaire, éclairée d’une paire d’yeux noirs ombrés de cils outrageusement longs.


  «C’est maître Villiers, le secrétaire de messire Pierre de Forget. Un couteau dans le dos, raide comme la justice qui ne l’est jamais à ce point, je suis bien placé pour le savoir.


  —De cela, je suis sûr. Arrête de faire la mule, Dagan, remue tes esprits et réfléchis avec moi. Si tu le peux, surtout si tu le veux.


  —Ce couteau, monsieur, ce couteau n’est pas n’importe quel couteau. Il convient de le considérer.


  —Dans le mille, Picoulet, tu l’as vu comme je l’ai vu. Pas un couteau mais une dague au manche ciselé, travaillé par un artiste, au moins un homme de l’art; un sacré couteau qui ne déparerait pas les collections du vieux connétable. Comme si l’on avait voulu signer le crime, comme l’on signe un tableau ou une orfèvrerie. Le secrétaire de messire Forget n’a pas été lardé par n’importe quel voyou du port à la lame aiguisée aux pierres du quai. Un gentilhomme pourrait détenir un poignard de cette facture.»


  Le cure-dents se fait frénétique. Dagan devient angélique. Tranquillement posé sur son tabouret qui, de loin, n’atteint pas la circonférence de son fessier, il se met à chantonner:


  


  Dague vole


  Pigeon vole


  Soupçon en teste


  Solution reste…


  


  «Arrête, tu m’énerves; depuis que tu as pris du galon, tu n’es plus qu’un fripon d’effronté. Je n’ai même pas de soupçon, et là-haut, on se remue. Forget étouffe de fureur et se pend aux basques du roi, criant à vengeance, à crime d’État, à lèse-majesté.


  —Absurde, rien ne le prouve. Le type est mort dans des conditions les plus louches, une cabane minable, un faubourg sordide, une pute misérable. Votre Forget, il a la grosse tête.»


  François d’Anthenac déplie son grand corps maigre, se met à marcher dans l’étroit bureau qu’il occupe dans les communs du château.


  «Dis-moi, Picoulet, tu en as toujours un peu?»


  Pierre Dagan sort la gourde qui pend derrière sa ceinture, comme une minuscule métaphore de son gigantesque fessier. Il sait que lorsque le grand prévôt l’interpelle comme Picoulet, il n’est bon qu’à s’exécuter pour décrocher la fiasque de cuir.


  «Ah! Picoulet, c’est la vie qui descend en moi, c’est la flamme et la chaleur. Pour Dieu, rien au monde, aucun nectar sur la terre ni au ciel ne vaudra jamais notre eau-de-vie, suc de nos prunes. Hormis la colère du roi, je n’ai qu’une seule crainte, celle d’en manquer un jour.»


  Il boit à nouveau longuement, mais Dagan le tire par la manche:


  «Arrêtez, monseigneur, sinon vous épuiserez les réserves, et le temps de revenir au pays où nous ferons provision est encore lointain.


  —Laisse-moi, Picoulet, j’oublie le temps, la mauvaise humeur de Henri, le Forget frénétique et la dague implacablement dorsale.


  —Pour être bien ciblé, le coup l’était. À l’en croire, un spadassin professionnel, tellement il est net, franc et sans bavure.»


  D’Anthenac n’arrête de téter la gourde que pour réinstaller son volage cure-dents, mais ce faisant, il cesse d’enjamber les menus obstacles de sa cage prévôtale:


  «Tu dis, Dagan, un coup de spadassin?


  —Tout porte à le croire. Un seul coup, droit au corps, évitant l’os de l’omoplate. On apprend cela dans les écoles de forbans, à Rome, à Naples, à Paris aussi. C’est un coup qui s’apprend, un coup quasi médical; l’homme qui l’a porté sait tuer avec science. J’ajouterais, si vous me le permettez, monsieur, avec élégance et économie. Jamais à Auch les chenapans ne sont arrivés à ce degré de perfection, ni même à Bordeaux ou à Toulouse.»


  Long discours pour Dagan, qui remet sa gourde à son envers et se terre en lui comme si ces paroles accumulées en tas l’avaient épuisé.


  «Mordieu, un Italien, maintenant. Où donc le traquer?


  —Les Italiens du pape pullulent en ces temps bizarres d’entre guerre et paix. Ils sont partout, ne l’avez-vous pas remarqué, monsieur?»


  François d’Anthenac grimace:


  «J’ai entendu des gens parler avec un drôle d’accent. Ce n’est pas le nôtre, j’en jurerais, ce n’est pas le parler gascon, je l’aurais reconnu. J’ai cru qu’ils conversaient en espagnol, ceux-là aussi sont partout, ne crois-tu pas?


  —Pas à la cour, monsieur, ni en ville, souvenez-vous qu’ils sont encore nos ennemis. Pas pour longtemps, je présume, puisque la paix est en train de se faire avec eux. En attendant, ils doivent prendre garde à ne point trop déambuler de-ci et de-là, un mauvais coup est vite pris, car beaucoup en ce moment cherchent à se blanchir d’une ancienne et profitable amitié avec les Espagnols. Quel meilleur moyen de s’innocenter que d’en expédier un? Aussi, ce ne sont point des Espagnols que vous avez entendus baragouiner, soyez-en sûr. Bien plutôt des Italiens.


  —Quel fin politique tu deviens, mon Picoulet, presque aussi affûté que notre Henri?


  —Laissez-moi vous dire vrai, monsieur. Pour me châtier ensuite, vous pourrez boire toute ma gourde, je vous l’abandonne d’avance. Vous nagez dans une telle quiétude, vous jouissez tant des victoires de notre roi et de sa dextérité à pacifier ce royaume que vous ne regardez plus à rien, sinon aux chapardages des gâte-sauce et aux effronteries des pages. La vigilance se doit désormais d’être votre vertu première, puisque le coup de semonce nous est asséné.


  —Tu as raison, Dagan. Résumons la situation: une infâme cabane où officie une prostituée, un secrétaire de messire Forget adorné d’un poignard de facture italienne dans le dos… et rien d’autre. Les mariniers n’ont rien vu, bouche cousue, regard en dessous. Ils auraient vu ou entendu quoi que ce soit, ils n’en diraient rien, ces gens-là nous détestent comme ils haïssent les prévôts, les sergents, tous ceux qui, pensent-ils, les briment et les contraignent.


  —Vous oubliez la prostituée, monsieur, peut-être sait-elle quelque chose.»


  D’Anthenac devient rouge dans le temps que s’emballe le cure-dents.


  «Tu te gausses sottement. À mon tour de te reprendre, ne vois-tu pas qu’elle est sourde et muette? Penses-tu avoir sous la main un témoin imparable? Au risque de te paraître aussi inhumain que le baron des Adrets, je la mettrais volontiers à la torture, voire lui ferais arracher la langue, mais elle n’en parlera pas pour autant. D’un commun accord, nous l’avons laissée libre, et l’homme qui la surveille m’assure qu’elle poursuit son petit commerce. Avec profit, même, car les clients, excités par les relents du meurtre, viennent plus nombreux qu’auparavant; va comprendre quelque chose à la nature humaine.


  —La fille lit quelque peu les mots sur la bouche, la fille est capable de voir et d’observer, elle peut acquiescer ou dénier. Nous pouvons l’interroger de manière plus serrée que nous ne l’avons fait. Souvenez-vous, monsieur, de notre surprise désappointée lorsque nous l’avons reconnue sourde et muette, à tel point qu’estimant ne jamais rien en tirer, vous avez jugé bon d’arrêter là les frais.


  —Ah! Dagan, te voilà transformé en enquêteur sublime. Comment t’y prendras-tu pour obtenir des renseignements sur le meurtre?


  —Ne vous moquez pas, monsieur. Nous pouvons constituer un questionnaire auquel elle répondra comme elle le peut, par un oui ou un non de la tête. Nous pouvons encore faire dessiner par le peintre du roi des silhouettes et même des figures qui pourraient lui rappeler un souvenir et nous indiquer comment l’assassin a procédé. De plus, je crois nécessaire d’aller fouiller plus avant cette cahute que nous n’avons pratiquement pas regardée tant le corps puis son enlèvement nous préoccupaient.


  —Mais tu regorges d’idées, mon Dagan. Quelle tempête gonfle à ce point les voiles de ton cerveau?


  —Je suis dans le même état que vous, monsieur, j’enrage de cet imbécile qui est venu gâcher un courant maintenant si favorable. Peut-être devrais-je dire “ces imbéciles”.


  —Tu crois donc que le meurtrier n’a pas agi seul, qu’il appartient à une bande?


  —Monsieur, monsieur, où avez-vous relégué ce flair reconnu de tous qui vous a fait triompher dans maintes affaires des plus compliquées? Souvenez-vous de la chasse que nous avons menée contre ce moine qui voulait assassiner le roi, et la longue patience qui nous a conduits à cette empoisonneuse concoctant des potions destinées à mettre à mal ce pauvre Henri. Vous saviez alors avec une merveilleuse prescience où diriger vos soupçons, comment orienter vos investigations pour enfin prendre le coupable au collet. Reprenez-vous, sinon la piste sera froide et la trace perdue.


  —Je suis las et accablé; nous touchons presque au but, la paix tant espérée entre les Français arrive à sa conclusion; la trêve avec les Espagnols précède le fameux traité qui se discute en Picardie en ce moment même. Tous ces événements sont-ils trop propices, faut-il que Dieu s’en mêle pour nous apporter quelque malheur nouveau?


  —Dieu n’y est pour rien, mais les hommes et leur méchanceté à coup sûr. À nous de les empêcher en déjouant leurs mauvais desseins.»


  François d’Anthenac soupire, étire son grand corps sec puis tourne le dos:


  «Pour la soirée, je ne puis sortir du château, la duchesse de Mercœur donne un bal en l’honneur du roi et de Mme Gabrielle. Force m’est d’y paraître, sinon on s’étonnerait. Toi, Dagan, va traîner un peu du côté du fleuve, lancer quelques filets au hasard. Demain, tu me rendras compte à sept heures, comme d’habitude.»


  


  Au soir presque tombé, alors que les flambeaux et les chandelles tremblent déjà derrière les vitres de la vieille forteresse à peine éclairée par les travaux du début du siècle, Dagan franchit le pont-levis, et à travers les ruelles escarpées, descend vers la Maine. Le cabaret déjà empli d’épaisse humanité résonne des cris, des jurons. L’air empeste le poisson, le lard, la crasse et la pisse, au point que le lieutenant en est presque repoussé d’un pas lorsqu’il passe la porte, pourtant ouverte sur la campagne.


  Les corps sont serrés, la lumière rare et la fumée accablante. Un bout de banc, un bout de table… Il y prend place dans le même temps que la servante lui apporte une chope pour disparaître aussitôt dans la cohue. Tant pis, il posera plus tard les questions, lorsque le moment sera venu de payer. Il porte le breuvage à ses lèvres, dissimule une grimace tant l’affreuse piquette dévaste son gosier éduqué par le nectar de ses prunes domaniales. Des enfants jouent en courant entre les jambes des consommateurs; au fond de la salle, une femme assise à même le sol, adossée au mur de torchis, donne paisiblement le sein à un nouveau-né emmailloté jusqu’au menton. Dagan distingue à travers la fumée la prostituée qui, avant de se remettre à l’ouvrage, se nourrit d’une tranche de pain trempée dans un bol de soupe; il la regarde manger lentement, courbée sur sa pitance qu’elle semble défendre contre d’éventuels voleurs, comme si chaque bouchée recelait un trésor.


  Absorbé à fixer la fille sans nom, mais il sait que les mariniers l’ont surnommée Gargouille à cause des bruits étranges qui émergent de sa bouche, il ne remarque guère cet homme noiraud, presque enseveli sous un large feutre non moins sombre, qui les observe tous les deux. La taverne respire lourdement, comme un énorme ventre repu, par moments le tumulte s’apaise, puis reprend, ponctué de rires et de chansons amorcées et jamais achevées; chacun est bien trop occupé d’une écuelle, d’un gobelet, de la paire de dés qui roulent sur une table mal rabotée, du copain qui écoute vaguement les paroles déversées, pour prêter attention à cette géométrie de regards croisés.


  Dagan, cependant, commence à se gratter le cou; pour qui le connaît bien, là est le signe d’une gêne, peut-être d’un malaise. Il n’y prend pas garde encore, marmonnant entre ses dents contre les sales bestioles qu’il recueille périodiquement à hanter les bouges et les tripots pour suivre les enquêtes lorsqu’elles le conduisent hors de la cour. Morbleu, gémit-il en silence, je suis bon pour un bain dans la Maine, quoique je déteste l’eau, sinon je serai dévoré jusqu’à l’os. La main s’arrête brusquement entre peau et chemise: une mince silhouette coiffée d’un vaste couvre-chef vient de filer par la porte, ou plutôt de glisser souplement avant d’être happée par l’ombre. Quelqu’un l’observait qui vient de partir, il en est sûr, et à celui-là n’a pu échapper la surveillance à laquelle il vient de soumettre la Gargouille, qui achève calmement de souper.


  Dagan se lève lentement, se fraye un passage que nul, voyant sa corpulence, ne lui refuse, et crochète en passant le jupon de la serveuse qu’il entraîne dehors.


  «Un type vient de filer, avec un large feutre. Qui est-il?


  —Et vous, qui êtes-vous?


  —Dis-moi, luronne, quelle effrontée tu fais. Es-tu tellement sûre de ne pas me connaître alors que pas plus tard que ce matin, tu jouais les innocentes effarouchées devant Mgr d’Anthenac.


  —Ah! c’est vous, le Gascon fouineur; je ne vous remettais pas, accoutré de la sorte. Ma parole, vous ressemblez à un plouc de paysan, on s’y tromperait.»


  La gifle démange la paume de sa main, mais Dagan se contient. Ne rien gâcher par des réactions trop vives, cette femelle insolente détient peut-être quelques renseignements utiles. Elle les crachera sûrement en voyant quelques pièces, que le lieutenant garde pour l’instant au creux de la bourse pendue à sa ceinture.


  «Arrête de railler, petite, et dis-moi plutôt si tu as déjà vu traîner par ici cet individu.


  —On voit des gens, beaucoup de gens, dans cette taverne; ils défilent tout au long du jour pour boire, pour manger, pour jouer ou parfois s’abriter de la pluie et du froid. Moi je les sers et je ne les regarde pas sous le nez comme si j’étais un sergent de la maréchaussée.»


  Dagan, piqué au vif, secoue la fille par l’épaule:


  «Je ne suis pas sergent de la maréchaussée, vilaine fille, langue de vipère; ta jactance pourrait te porter malheur, comprends-tu cela? Je t’enverrai croupir dans les geôles de la ville, tu t’y pavaneras en continuant tes beaux discours culottés. Les créatures de ta sorte, je sais les mater: la taule, la bastonnade ou le bordel, voilà comment je les règle, moi.»


  Le ton furieux tempère la servante:


  «Je n’ai plus en tête ce que vous venez de me demander.»


  Dagan renifle quelque chose, il ne sait pas trop de quelle nature est ce vague fumet. Cherche, mon vieux, cherche, tu tiens peut-être un bout de la truffe. La femme se raidit, son insolence n’a pas produit les effets espérés; pas vilaine, elle croit savoir manier les hommes autour de son jupon, et pensait agir de même avec ce gros bonhomme déguisé en gars de la glèbe. Bien sûr, elle reconnaît celui qui accompagnait hier le gentilhomme venu considérer le cadavre et s’occuper de le faire enlever. Les bavardages en forme de conjectures sont allés bon train aujourd’hui encore. Et qui est-il, cet individu venu s’ébattre avec la Gargouille, pour que l’on prenne tant d’égards avec ce qu’il en reste, pour que ces gens vêtus comme des princes éloignent les badauds, fouillent la cabane, pour qu’ils essayent d’interroger la pute apeurée et, après elle, demandent à l’entour des renseignements à son sujet. Des questions sèches, précises, se sont abattues en rafale sur les marins tournant en curieux dans les parages de la tanière. Plus tard, au cabaret, ce fut leur tour, au patron, à elle, aux habitués, de servir de cible. On n’a rien vu, on n’a rien entendu, on ne sait rien, les réponses, toujours les mêmes, tant aux sergents municipaux venant régulièrement remettre de l’ordre qu’à ces messieurs si distingués. Sauf ce petit bas sur pattes qui ne paye pas de mine, mais la rumeur court qu’il est, lui aussi, de la suite du roi arrivée depuis quelque temps au château. Cela ne l’étonne pas outre mesure, son aspect bonasse n’est que façade; la servante vient d’apprendre à ses dépens qu’elle ne peut se jouer de lui, celui-là est dur comme un roc et aiguisé comme une lame.


  «Alors, petite, je repose ma question. As-tu vu parmi les clients du cabaret un homme plutôt mince coiffé d’un vaste chapeau de couleur sombre? Noir, disons noir.


  —Non, mais je ne les connais pas tous. Ils vont et viennent sans arrêt, certains arrivent pour repartir aussitôt, d’autres sont des habitués de tous les jours. Il y a ceux qui descendent les barques jusqu’à Nantes puis, retournant chez eux, fréquentent à nouveau notre auberge.


  —Votre auberge, ricane le lieutenant, tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère, parle plutôt de repaire de voyous, de trou à rats, de bouge puant. Revenons à hier, et même avant-hier. Y a-t-il un inconnu dans ton auberge, puisque tu la nommes si pompeusement, que tu n’as pas l’habitude de voir? Je vais dire autrement: aurais-tu remarqué quelqu’un qui ne ressemblait pas à tous ces pauvres bougres de miséreux que tu dorlotes pour mieux leur tirer leurs maigres sous?


  —Non, non, je n’ai rien vu, je n’ai vu personne, vous m’agacez, à la fin, avec toutes ces parlotes.»


  Dagan sourit un peu, estimant la victime aux abois. Il serre un peu plus le gibier:


  «Tu mens, traînée, tu mens. Je vais te passer à la question, j’en ai le pouvoir. Au deuxième coin enfoncé dans les mignons brodequins, tu chanteras, cocotte, et tu nous dévideras ta litanie. Moi, je serai là, j’écouterai tout ce qui sortira de ta jolie bouche et je me réjouirai la panse de te voir rabattre ton caquet.


  —Vous ne me faites pas peur, monsieur de la police du roi. Mettez-moi à la torture si vous l’osez, allez-y, emmenez-moi.»


  Dagan, tenté une seconde de la prendre au mot, mesure les conséquences. Les gens de la municipalité furieux et réticents, portant plainte au chancelier, le regard glacé du grand prévôt son maître.


  «Dagan, as-tu envie de finir tes jours à Astarac dans la ferme de ton grand-père? Bien sûr, elle est un peu améliorée, parfois tu en parles sans rire comme d’un manoir; bien sûr, tu as arrondi les terres pour en faire un domaine coquet. Mais à ton âge encore vert, que feras-tu? Des parties de quilles avec tes paysans ricanant dans ton dos, des parties de jambes en l’air avec les bouseuses du pays, des veillées interminables avec ta femme, laide, bien sûr, à laquelle tu feras des ribambelles de mioches braillards, sans compter les autres, les bâtards des champs et des fossés? Si là est la vie à laquelle tu aspires, continue d’accumuler les gaffes et, sous prétexte de vérité, d’agiter les marigots de la cour et de la ville. Tu es peut-être un bon chien de chasse, Dagan, mais, de grâce, évite de dévaster l’aire de tes exploits.»


  Le lieutenant avale beaucoup de salive et lance, tournant les talons:


  «Nous nous retrouverons, sois-en assurée.»


  La piste s’est soudainement évanouie. Dagan, engoncé dans une chemise et une culotte de pauvre, reprend le chemin d’Angers, qui fume, là-bas, un peu au-dessus de la Maine.
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  Angers, 12avril, 11heures du soir


  «C’EST BON de quitter ces maudits escarpins de bal: apporte-moi donc mes pantoufles.»


  Le petit valet, à demi somnolent à force d’attendre son maître, présente les vastes sandales de velours cramoisi dans lesquelles Pierre Forget glisse ses pieds endoloris.


  «Ma robe de chambre, maintenant. Aide-moi à enlever ce pourpoint qui me serre de partout, laisse là la chaîne, je la mettrai dans le coffre par la suite.»


  Le secrétaire d’État s’étire avant de passer les bras dans le confortable vêtement du soir. Les bals à la cour l’ennuient à mourir, et celui-là en particulier. Le moment, à son avis, est inopportun de réunir tant de monde, des dames, des gentilshommes, des gens de la robe et même des hommes d’église. Cohue, rires, conversations à deux ou à trois, apartés dans l’embrasure d’une fenêtre, tout paraît suspect, porteur de miasmes espions ou ennemis.


  Le coup d’un poignard dissimulé dans une manche de bure ou une manchette de dentelle, imprévisible qu’il soit, atteint le centre de vie. Cœur, poumon, replis de l’intestin, un homme, c’est tellement fragile face à une lame acérée. Il est inconscient, ce Henri-là, trop confiant face au sort que lui promettent les dieux. Fou, peut-être bien fou pour chercher la mort, mais pourquoi jouer, toujours jouer, à quitte ou double?


  Le magistrat gagne sa table, des dossiers, un océan de dossiers. Il n’en ouvre aucun, mais les repousse tous pour se saisir d’un mince maroquin rouge; il écrit:


  


  12avril, 11heures de la nuit. Le bal s’est enfin terminé, j’en suis soulagé. Lorsqu’on se trouve, comme je le suis, responsable des plus hautes affaires de l’État, comment ne pas se soucier de la figure même de l’État, le roi? Ce n’est pas possible, et toi, pauvre Forget, sire de Fresnes pour les manants, tu sais bien que lui seul, tout audacieux et téméraire qu’il soit, voulant défier les hommes, le diable et sûrement Dieu, peut ramener enfin la paix en ce royaume à feu et à sang. Moi, secrétaire d’État, je dois œuvrer à cette sainte tâche pour le bien commun, pour que mes descendants s’estiment fiers de moi.


  


  Pierre Forget pose sa plume et s’étire à nouveau. Il ne sait plus qu’écrire de sa fascination un peu sénile pour le Béarnais, de son angoisse fébrile de voir échouer si près du but cette négociation avec les protestants, de son hostilité glacée pour ce méchant duc qui se vend à des prix exorbitants et qui n’a même pas le courage d’affronter sa bassesse puisque sa femme mène le compromis. Pierre Forget trempe sa plume dans l’encrier:


  


  Ce soir, mon âme est troublée et inquiète. La mort de mon fidèle Villiers agite et tourmente mes esprits. Tout me porte à croire que ce coup amorce des catastrophes bien pires encore. Nos ennemis sont partout, rusés et tenaces, qui ne lâcheront prise que dans l’horreur de la guerre civile recommencée. Si je savais distinguer leur visage, alors même pourrais-je agir? Tout est si changeant, tout est si inconstant. Par exemple, ce cardinal de Noailles arrivé hier matin pour fiancer César et la fille de Mercœur, de quels compliments il m’abreuva pendant le bal. Pas un mot ne sonne juste, pas un regard ne vibre de sincérité, pas un geste de la main ne révèle la vérité du sentiment, en lui tout est mensonge, fausseté, représentation, cet homme, tout cardinal qu’il est et tout Noailles qu’il se nomme, est un aspic, ou plutôt un rapace, un vautour au bec carnassier.


  Le roi semble l’apprécier, il est vrai que les flatteries ne le laissent pas insensible quand elles sont d’église. Ce soir, il eut un foudre de caresses et de civilités, le prélat duplice doit avoir la bouche sèche tant il en a distribué. À Henri, à la duchesse de Vendôme, à l’autre duchesse, la Mercœur et même à moi, pauvre Forget, scribe au service du royaume. Reprends-toi, Pierre Forget, efforce-toi d’étouffer ce malaise qui enserre ta poitrine. Ce n’était pas seulement ce pourpoint ajusté, un pressentiment néfaste, un signe de malheur…


  


  Soudain, la plume lâchée, éclaboussant la page du cahier, le fauteuil à bras repoussé brusquement… Le secrétaire d’État, maintenant debout, s’en va chercher la clef soigneusement dissimulée. Il ouvre le cabinet en précieux bois de palissandre, en tire un épais dossier. Pris soudain de lenteur, il s’assied à nouveau; avant d’ouvrir le classeur serré par un mince cordon de cuir, il s’y appuie des mains en soupirant longuement. Enfin, il l’ouvre:


  


  Ah! quelle farce, quelle sinistre farce. Comment ai-je pu adorner ce Villiers de l’adjectif fidèle? Ce type, je l’ai façonné, je lui ai tout appris du maniement des affaires d’État, je l’ai hissé jusqu’à moi, presque au sommet, et ici est la preuve, l’arrière récompense d’une générosité mal placée. Villiers, tu n’es qu’un traître, tu as bien mérité cette mort infâme. Doublement, triplement. Forget, mon ami, une fois encore ton habileté est récompensée et ta perspicacité confortée. Tu avais quelques doutes sur ce petit maître des requêtes, les voilà envolés. Ici est la preuve de la noirceur affligeante de l’humanité prête à toutes les trahisons. Toi, Villiers, c’est l’argent qui t’intéressait, de l’argent et encore de l’argent; tu crevais d’envie d’acheter cette seigneurie du côté de Palaiseau, tu courais les filles, n’importe lesquelles, mais sûrement les plus sales et les plus vicieuses, car tu aimais payer pour cela. Le reste, tu t’en moquais. La paix civile, le repos des peuples, pour toi ce n’était rien que des mots alignés sans valeur mercantile. Alors que les noms alignés sur la liste que tu as volée pour la vendre, tu savais qu’ils pesaient un bon poids de monnaie d’or.


  Mais quel imbécile, quel imbécile! Je te vois ouvrir le cabinet, fouiller parmi les feuilles du dossier, lire vaguement un titre puis fourrer le livret dans ta manche et partir comme un rat.


  Pour aller où? Pour le négocier avec qui? Toujours ces ennemis sans visage qui m’obsèdent. Espagnol, Italien du pape, ligueur fanatique, huguenot enragé? Quel masque porte celui qui a acheté puis qui a tué?


  


  Attirant à lui son journal, Pierre Forget écrit:


  


  Ce jour, découverte de la traîtrise du secrétaire Villiers. Je la soupçonnais et j’en ai d’avance cassé les effets. Mais pourra-t-on sans cesse se garder de la perfidie? Faites, mon Dieu, que nous parvenions au bout de notre chemin.


  La duchesse de Vendôme, ce soir, au bal, fort défaite. Elle n’a pu danser tant son corps lourd est déformé par l’enfant qu’elle porte, elle suffoquait par moments, sur le point de s’évanouir. Le roi, comme à son ordinaire, ne s’est aperçu de rien; il contait fleurette aux amies de Mme de Mercœur, s’amusant à leur souffler du vin doux dans le cou. Je supporte mal ce comportement peu en rapport avec sa dignité, mais je dois m’incliner devant les caprices de mon maître. Ce soir, j’aurais besoin d’une femme pour que s’envolent tracas et amertumes, pourtant je n’en ferai pas monter, trop de choses à penser.


  


  Il sonne le jeune valet, qui tarde à venir. Le garçon arrive enfin, tout boursouflé du sommeil volé dans l’antichambre:


  «Prépare le lait chaud puis apporte-le ici.»


  Conforté par le breuvage nocturne, Pierre Forget continue de réfléchir. Pris soudainement d’une idée, il saisit une feuille sur laquelle il écrit quelques mots, les sèche, avant de replier le message et d’écrire le nom du destinataire. Demain sera un autre jour qu’il attendra pour le faire envoyer.
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  Angers, 13avril 1598 à l’après-dîner


  ILS SONT QUATRE hommes debout dans la salle d’une maison bourgeoise, près de la cathédrale, rue de la Cordouannerie. Agités, loquaces, impatients. De sombre vêtus, trois portent des bottes dont la poussière atteste qu’ils arrivent de voyage, le quatrième en sa longue robe est coiffé d’un large chapeau de feutre noir qui le transforme en champignon tant il est court et rond. Il est venu par le coche d’eau qui descend paresseusement la Loire et son habit, bien qu’élimé, ne blasonne pas les traces d’une longue chevauchée. Le visage tendu, les mains vagabondes, le parler haletant… Cet individu, visiblement, manifeste le plus grand émoi.


  «Racontez en détail. Tout. Depuis votre départ de Châtellerault jusqu’à votre arrivée ici, à cette heure. Je dois tout savoir et vous-même, contant votre périple, vous reviendront en mémoire de menus faits, des incidents, que vous n’avez pas remarqués sur le moment. Creusez vos cervelles, mettez-les à plat, triturez-les et trouvons de quel danger nous sommes menacés. Ou plutôt, quel est l’ennemi que Dieu, le juge de nos défaillances, envoie pour nous mettre en garde.


  —Arrête ton prêche, Daniel, et lâche-nous les éperons. À boire, à manger, ensuite nous pourrons disserter.


  —Jacques a bien dit. Pas un mot avant que la bête ne soit repue.


  —Vous m’énervez, vous trois. À jouer les gentilshommes, vous trahissez la cause et les nôtres, vous rendez vaine l’œuvre de nos amis durant ces longues années de négociation.


  —Laisse-nous un peu en paix. Pour l’heure, nous sommes crevés autant que le sont nos chevaux. À plus tard, la relation minutieuse du voyage et la glose des “menus faits”.»


  Jean de Cazes claque des mains, son page surgit qui débarrasse des bottes les jambes offertes. D’un signe, il lui indique la voie à suivre pour libérer ses deux compagnons de leurs encombrants serre-pieds.


  Daniel Chamier, vexé d’être rabroué, boude devant la fenêtre ouverte sur le printemps glorieux. Derrière lui, les cavaliers s’ébrouent et marmonnent. Il entend les pas des valets qui dressent la table, les bruits de vaisselle après le claquement sec de la nappe tendue, puis le bruit soyeux du vin versé.


  «Viens boire avec nous, Daniel, nous parlerons ensuite. Notre hôte, à ce qu’il semble, nous traite avec honneur, profitons-en.»


  Rapidement s’estompe le malaise du pasteur, il aime autant que les autres la bonne chère et le bon jus de la treille. Personne ne parle plus, on est trop occupé à mâcher et à avaler. Quelques flacons plus tard, la nappe ôtée, la table rangée, les hommes de service quittent la salle.


  Jacques de Constans entame alors le récit de leurs tribulations. Tous les quatre sont partis de Châtellerault, où les députés des églises protestantes s’étaient assemblés pour mettre au point un édit qui leur donnerait un statut dans le royaume. Daniel Chamier a pris un bateau pour descendre la Vienne, les autres ont préféré gagner à cheval Angers, lieu de leur rendez-vous.


  «Tu te souviens, Daniel, que lorsque nous nous sommes quittés, chacun d’entre nous détenait une partie du traité que nous avions établi avec les envoyés du roi. Nous avions partagé le document en quatre morceaux après que nos secrétaires les eurent chiffrés avec notre code secret.


  —Bien sûr que je m’en souviens. Impossible d’oublier cela, ce moment solennel où, sous le regard de Dieu, nous avons juré de mener à bien notre tâche et de signer un bel et bon édit qui mettra les nôtres à l’abri des dangers encourus naguère. Les larmes viennent encore à mes yeux…


  —Garde tes larmes, Daniel, et affûte ton entendement. Tu te souviens que Nicolas, Jacques et moi avions décidé d’arriver ici par des chemins différents pour pallier les embûches et autres guet-apens.


  —Bien sûr, je sais tout cela. Au fait.


  —À toi, Nicolas.»


  Nicolas Grimault de La Mothe parle rapidement, avec le phrasé autoritaire de ceux qui ont l’habitude d’être entendus et obéis. C’est un magistrat important, il le sait et désire qu’on le sache, il rêve d’épouser une femme au sang bleu et de glisser ainsi sans secousse vers la gentilhommerie. De cette caste, il mime les habitudes, les comportements, adorant collectionner au fil d’achats soigneusement étudiés les fermes, les bois et les terres, ravi lorsque les manants lui disent, bonnet bas: «Monseigneur».


  «En quittant Châtellerault, je n’étais bien sûr pas seul. J’avais avec moi deux de mes valets, un jeune clerc qui me sert de secrétaire et un sergent de la juridiction d’Alençon qui m’est totalement dévoué et ne m’a guère quitté, même lorsque les félons de la Ligue m’ont chassé de la lieutenance au siège criminel.»


  Chamier, vautré sur un fauteuil, se cure les ongles avec son couteau, il s’impatiente:


  «Au fait, Nicolas.


  —J’y viens, ne t’énerve pas. Une bonne petite troupe que je croyais avoir là, bien armée et fidèle.»


  Jacques de Constans et le baron de Cazes échangent un rapide regard ironique. Durant les longs mois où ils ont siégé ensemble comme représentants de leurs églises, ils ont appris à connaître les prétentions de Grimault et son appétit nobiliaire.


  «Nous avons pris le grand chemin qui longe la Loire par le sud et nous avons mené d’abord vive allure. Deux jours durant, nous avons chevauché, avant de tomber sur une embuscade de bandits de grand chemin. L’un d’eux proprement embroché, l’autre sérieusement amoché, nos assaillants en sont encore pantois.


  —Dépêche-toi, Nicolas, par pitié, crache le morceau.


  —J’y arrive. Au troisième jour, recrus de fatigue, je décidai du droit que nous avions au repos. Je pris donc une chambre dans une auberge d’apparence bienveillante et fis en sorte que mes gens disposent d’une botte de foin confortable dans les écuries. Après un bon souper…


  —Arrête, nous ne désirons pas connaître le menu.


  —Je me couche dans des draps bien lissés et je sombre aussitôt dans un sommeil réparateur. J’en suis tiré par une sensation déplaisante, je distingue péniblement du remue-ménage dans le coin où j’avais déposé les sacoches d’arçon. Au mouvement que j’esquisse, une ombre s’approche qui porte une petite lanterne. Je peux alors distinguer deux choses: la première est le masque qui dissimule les traits, la seconde est la dague de chasse qui s’approche de mon cou.


  «“Ferme ta gueule, sinon tu es un homme mort.”


  «Je ne bouge nullement, pas un poil de sec, alors que j’entends l’autre fourgonner dans mes bagages. Lorsqu’il crie: “Je le tiens!”, la pression sur ma gorge se relâche. Le premier truand laisse son poignard pour me bâillonner d’une immonde guenille pendant que son acolyte me ficelle bras et jambes d’une corde qui, à travers le caleçon et la chemise, m’entame sur-le-champ les chairs. La porte refermée sans bruit, l’escalier descendu à pas feutrés, ils s’enfuient dans le silence de la nuit. Me voilà seul avec mes liens et mon étouffoir, criant au secours sans que personne n’entende, remuant frénétiquement les membres pour m’évader du carcan de chanvre, mais les misérables m’ont arrimé au lit, qui se révèle aussi lourd qu’une croix et aussi inerte qu’une poutre maîtresse.»


  Oppressé par ces souvenirs cuisants, Nicolas Grimault fait une pause; ses compagnons s’entreregardent, mi-sceptiques, mi-goguenards. Le pasteur Chamier de longue date s’agace à voir ce robin jouer au maître du manoir, les deux compagnons d’assez bonne gentilhommerie s’énervent des leçons de droit et de jurisprudence assenées sur un ton magistral. Tous, pour autant, ne manquent pas d’être inquiets:


  «Alors, que t’ont-ils dérobé?»


  Il en faut plus pour détourner messire Grimault de son récit:


  «Imaginez, mes chers frères, la nuit qui est la mienne. Ficelé à ma couche comme un poulet prêt à la broche, plus qu’à moitié étouffé par le linge puant la charogne, je guette avec fièvre les bruits de l’auberge, la lueur du jour à travers les volets que j’avais rabattus sur les croisées, le chant d’un coq annonçant l’aube. Plus que la peau à vif, plus que la gorge en feu, me tient l’angoisse de savoir ce qu’ils m’ont volé. Toute la nuit, mon cerveau détaille le contenu des sacoches violées: quelques vêtements, des lettres de change sur un marchand de Nantes, une bourse assez maigre de quatre écus soleil et des pièces de cuivre, notre sainte Bible et la part de l’Édit que vous m’aviez confiée, c’est-à-dire une vingtaine de feuillets. Au matin vient la délivrance en la personne de mon page, chargé d’une cuvette d’eau chaude et du nécessaire à barbe; le pauvre garçon manque de s’évanouir me trouvant dans cet accoutrement. À peine débarrassé des liens et du bâillon qu’il m’ôte à grand-peine, s’aidant du rasoir fraîchement aiguisé, je me précipite pour constater le désastre. Les précieux feuillets ont disparu. Envolés, dérobés, tous ces articles dans lesquels nous et nos frères en Christ mettent leur espoir et leur confiance.»


  Mines atterrées, déconfites, les quatre hommes se plongent dans une morne réflexion. Daniel Chamier ne les acquitte point pour autant; il tourne son épaisse personne, alourdie par sa robe, vers les autres cavaliers:


  «Le Ciel nous punit de nos péchés. Dieu proprement irrité nous met à l’épreuve, semant notre chemin d’embûches pour nous tenir sous la rigueur de ses verges. Faisant cela, il nous indique cependant les artifices déployés par nos ennemis, il veut nous faire comprendre à quel point ce précieux document excite leur convoitise et nous incite à la méfiance et au discernement. À votre tour de m’informer des risques que vous avez encourus.


  —Pour moi, c’est simple, explique Jacques de Constans, pas de bâillon, ni de cordes de chanvre, un courant d’air, un souffle, une magie, rien, quoi. La pochette de cuir où j’avais serré les vingt-quatre premiers articles de l’Édit s’est proprement envolée. Sans que quiconque n’y comprenne goutte. L’affaire est simple; je chevauche avec trois de mes gaillards bien armés, des gars sérieux que je connais depuis toujours et avant eux leurs pères et même les grands-pères, tous de mon pays. Nous avions pris depuis Marans le chemin par Maillezais avec arrêt chez d’Aubigné, puis Thouars avec une pause chez le duc de La Trémouille – quel ladre, celui-là, et comme nous avons été dédaignés tous les quatre, et moi en premier – et enfin, pour gagner Angers, Vezins et quelques bourgs. Pas le grand chemin, prudence! Nous galopons à travers champs, nous guidant sur les clochers des villes ou des villages. À quelques lieues de la Loire, quand la lumière change, je descends de cheval pour aller pisser, je m’avance à pied dans le bocage tout vert, tout frais en ce joli avril…


  —Arrête, Constans, tu n’es ni Marot ni Ronsard, tu vas nous faire pleurer. Il fallait un soldat pour conserver et défendre notre Édit et voilà un rimailleur de quatre sous. Dis-nous vite.


  —Lorsque je reviens vers la petite troupe, les hommes sont allongés sous un noyer, les bêtes mâchonnent l’herbe tendre…»


  Daniel Chamier esquisse un geste furieux, Jacques reprend:


  «Mon sac entrouvert, la pochette envolée, comme si un ange ou plutôt un démon invisible l’avait saisie. Stupeur, affolement, j’interroge mes types; je crie, je menace, je tape même un peu, je n’ai rien pu savoir de plus. Je vous le dis, un coup de sorcellerie, nous sommes comme maudits.


  —Tu n’es qu’un sot, Constans, tout sire de Rebecque et gouverneur de Marans que tu sois. L’un de tes braves est un traître et s’est emparé des feuilles que tu étais chargé de convoyer.


  —Vous, le ministre, croyez-vous que je n’y ai pas songé? Je les ai fouillés des pieds à la tête. Tous nus comme des enfants sortis de leur mère, sous le noyer, les vêtements en tas tournés et retournés, leurs arçons mis à plat, les alentours quadrillés pouce après pouce. De guerre lasse, je donne l’ordre du départ, le jour baisse, il me faut atteindre le lendemain Angers.»


  La figure haute en couleurs de Daniel Chamier tourne peu à peu au gris, son assurance d’homme de chaire s’estompe comme brouillard à midi, même son ventre rebondi sous la large tunique de ministre manifeste des signes d’affaissement.


  «Et toi, Jean, nos frères de Châtellerault te les ont confiés! Apportes-tu les précieux feuillets?»


  Jean Dupuy, seigneur de l’obscur village de Cazes en Gascogne, n’a pas l’habitude d’être pris en défaut. Il baisse sa tête noire. Accent rocailleux, profil bas, il grommelle:


  «Rien pu faire. À un carrefour, une corde tendue entre deux arbres, rien vu, rien entendu. Tous désarçonnés, le valet d’écurie la gorge presque tranchée, fontaine de sang, vivant quand même, moi et les deux cadets qui m’accompagnaient au sol, abrutis, assommés. Planqués dans un bosquet, guettant la dégringolade, ils se précipitent sur moi, me reconnaissent, me plaquent au sol, m’arrachent la cotte de cuir et emportent les papiers roulés dans un étui que j’avais mis entre peau et chemise. Rien pu faire, mal à la tête encore, les deux autres pas brillants non plus.»


  Daniel Chamier s’affale, de gris son visage est devenu livide, il tourne des yeux hagards en tous points de la pièce, sans rien fixer. Il marmonne, les mains jointes, les doigts serrés:


  «Mon Dieu, quel est notre péché? Qu’avons-nous fait pour mériter un tel châtiment? Veux-tu jeter ton opprobre sur cet Édit que nous avons de si longue date préparé pour que ton peuple puisse enfin te célébrer dans la paix et le repos? Parle, indique le chemin à suivre puisque, à l’heure qu’il est, tu nous abandonnes, tu nous désertes tels des orphelins égarés. Ta colère s’acharne… comment la comprendre? que devons-nous t’offrir pour calmer cette ire?»


  Il tire de sa poche une mince bible, l’ouvre au hasard et lit la page providentielle. Longtemps il s’absorbe, soulignant du doigt le verset découvert tel un signe du ciel.


  


  En ce jour-là, dit l’Éternel, je recueillerai les boiteux,


  je rassemblerai ceux qui étaient chassés,


  ceux que j’avais maltraités,


  des boiteux, je ferai un reste…


  


  «Malgré tout le respect que m’inspirent votre connaissance du Livre et l’inspiration élevée qui vous guide en sa lecture, je ne discerne pas tout à fait les directives que vous nous proposez à cette heure.»


  Jean Dupuy, le front obstinément boudeur, hausse les épaules en maîtrisant son irritation.


  «Pauvres d’esprit, que les écailles qui durcissent vos misérables entendements tombent et s’éparpillent sur le sol. Ne comprenez-vous pas le message de l’Éternel? Les boiteux, c’est nous, ou plutôt vous, amochés, battus, bâillonnés et mystifiés; les chassés, c’est encore nous, ou plutôt c’est vous, empêchés par des ennemis de remplir la mission que l’on vous avait confiée et donc chassés du pays de votre devoir… L’Éternel nous dit qu’il vous recueillera et vous rassemblera…


  «Je rassemblerai», promet-il, je rassemblerai les éclopés, et ne sommes-nous pas tous réunis ici à Angers, chez notre hôte le diacre Beaupuy. Il nous assure par les mêmes mots de rassembler les morceaux épars, disparus, filoutés de notre Édit miraculeusement protégé par lui.


  —Miraculeusement protégé par lui… Vous nous la baillez belle. Que reste-t-il des articles que nous avons juré sur nos vies de défendre et de déposer intacts et complets sur le bureau du roi pour qu’il y appose sa signature?


  —Soyez sans crainte, reprenez votre courage, Dieu y pourvoira comme il pourvoit à nourrir les oiseaux des champs. Il eut la bonté de bénir ma personne, les articles dont j’étais chargé sont intacts, semés çà et là entre les pages des Écritures en grand in-folio qui ne me quittent pas, je les emporte toujours dans mes voyages. La quatrième partie du traité demeure en notre possession et, pour les autres parts, nous pourrons les reconstituer avec l’aide de Dieu et de nos frères encore assemblés à Châtellerault.


  —Ne cherchez pas à nous rassurer, pasteur Chamier… pour vous rassurer vous-même. Êtes-vous bien sûr, Daniel, que les feuillets sont toujours intercalés dans cette grosse bible?


  —Je ne sais, je suis sûr que je n’ai connu aucune des attaques qui accompagnèrent vos voyages. Venu par la Loire, mon périple fut paisible. Mais je ne suis arrivé qu’hier, à l’après-dîner. J’ai prié et médité avec le secours de cette petite bible.


  —Daniel, où sont les bagages?


  —Dans une petite chambre, en bas, que notre hôte met à ma disposition le temps de notre séjour en cette ville.»


  


  Quelques minutes plus tard, la consternation règne à nouveau. Jean Dupuy résume la situation:


  «Notre Édit a disparu, certes, il en existe une copie à Châtellerault. Mais ce dont nous sommes sûrs à présent, c’est que nous avons été repérés, suivis depuis notre départ, attaqués et dévalisés pendant notre voyage, et que le document auquel s’attachent toutes nos espérances a disparu.


  —Je n’ai ni été attaqué, ni dépouillé, proteste le sire de Constans.


  —Quelle importance? Le résultat est le même, tu n’as plus le cahier que tu avais au départ, même si tu n’as vu ni voleurs ni bandits. Simplement, comme à l’ordinaire, tu ne t’es aperçu de rien, mon pauvre Jacquot!»


  Constans, furieux, s’élance, les poings en avant.


  «Messieurs, pour l’amour de Dieu, ne nous irritons pas, la situation est trop grave. Songez que nous avons tenu dans nos mains le sort de la communauté tout entière après les violentes épreuves qu’elle a traversées, et que nous avons laissé fuir cette chance inestimable. Que Dieu nous le pardonne… Que Dieu me pardonne, puisque j’ai failli à mon devoir en ne veillant pas avec suffisamment de vigilance sur les pages que l’on m’avait confiées, omettant de vérifier à chaque instant leur présence, aussi suis-je comme une bête, au point de ne pouvoir comprendre quand et comment le larcin s’est produit.


  —Cette histoire, Daniel, s’apparente à celle de Jacques. Un souffle, un tour de magie, un escamotage de sorcier. L’un occupé à caresser des rêves où il se voit déjà le gouverneur attitré de Marans, l’autre absorbé par les prières et les saintes lectures, drôles de paroissiens pour des hommes en qui Dieu comme ses ouailles avaient accordé leur confiance.»


  Nicolas Grimault enserre De Cazes par les épaules, l’incite à s’asseoir, verse du vin dans sa tasse.


  «Avant de t’emporter, Jean, tu nous incitais à réfléchir, à mettre notre entendement en vigueur. Nos ennemis ne reculent devant rien… Ils sont rusés, intelligents, bien informés. Nous ne pouvons agir seuls, il faut de l’aide, des personnes avec une juste et claire vision de la situation.


  —Les ducs?


  —N’en parlons guère. Bouillon et La Trémouille ne s’occupent que d’eux-mêmes; à cette heure, ils s’affairent à baiser les mains du roi et à coqueter aux alentours de la favorite. Rien ne les intéresse que de rafler la mise que nous avons accumulée à grand-peine et de se pousser dans les faveurs de Henri. De grâce, laissons ces deux-là à leurs passions courtisanes.


  —Quelle aide le Ciel nous offrira-t-il? Nos frères de Châtellerault?


  —Tu aurais la force et même l’audace d’aller annoncer à ces pauvres bougres épuisés par tant de mois perdus en vaines discussions, amoindris par un long séjour hors de chez eux, que le fruit de leurs interminables cogitations vient de disparaître comme par enchantement?


  —Sûr, tu as raison, Nicolas. Il nous faut taire le désastre et tenter de retrouver le texte du traité en entier. Ou le reconstituer.


  —Pauvre Gascon à la tête fêlée. C’est toi, Jean Dupuy, qui, de mémoire, retrouveras les quatre-vingt-quinze articles de l’Édit, les cinquante-deux dispositions particulières, la liste complète des sûretés?


  —Non, seul je n’y arriverai guère, mais tous les quatre ensemble, peut-être?


  —Enfin, le texte d’un Édit de cette importance n’est pas un passe-temps pour écoliers ou un exercice de pure rhétorique. Tel que nous l’avons établi, ensemble d’abord, puis avec les commissaires du roi, il est juridique, précis et rédigé en termes appropriés pour devenir ipso facto une loi du royaume.


  —J’y pense soudain. Pierre Forget, qui s’est chargé de mettre au propre l’Édit, doit posséder la totalité du traité. Il est ici auprès du roi, prêt à signer avec lui à Nantes.»


  Le pasteur Chamier opine gravement à la suggestion du sire de Constans. Mais maître Grimault bondit:


  «Seriez-vous devenus subitement fous, tous beaux raisonneurs que vous voudriez être! L’un propose de reconstituer le morceau avec nos faibles mémoires, l’autre de recopier le texte sur celui établi par Forget. Balivernes! Forget, certes, a établi le traité selon nos indications et les conclusions auxquelles nous sommes arrivés en discutant âprement avec les envoyés du roi. Mais, sachant que l’original est perdu et que le temps presse pour la signature, il en profitera pour rogner quelques avantages que nous avons péniblement acquis. Avez-vous un souvenir exact des prérogatives de nos chambres de justice? Lequel d’entre vous se remémore la liste exacte des places de sûreté? Et les chiffres que nous avons avancés… ceux des hommes des garnisons, ceux des gages des pasteurs? Avez-vous en tête les villes où notre culte n’est pas autorisé? Pensez-vous que Forget, ce fieffé papiste, ne puisse en rajouter quelques-unes si l’occasion lui en est fournie? À nous de ne pas lui faire la part trop belle.


  —Alors, comment devons-nous agir?


  —Je ne vois qu’une solution: nous adresser au grand prévôt de la cour. Le roi nous a invités à rejoindre sa suite, c’est pourquoi nous sommes ici à Angers où il se trouve avec la cour; juridiquement, désormais, nous en faisons partie, et ainsi relevons de la compétence du grand prévôt. Je connais un peu François d’Anthenac; cet homme d’honneur n’a jamais versé dans le fanatisme de nos ennemis ligueurs, bien au contraire, il est ami de certains modérés qui mettent la paix des peuples avant la religion. Mgr d’Anthenac écoutera notre requête et engagera une action, puisqu’il en a les moyens que lui donne sa haute fonction.


  —Mais ne sera-t-il pas obligé d’en avertir le roi?»


  Dans la tête de Daniel Chamier s’élaborent de vastes projets d’action. Envoyer un émissaire à Genève pour alerter le vieux Théodore de Bèze, faire porter par messager express une lettre en Angleterre à la grande reine Élisabeth, aviser ces messieurs des États de Hollande, informer en Allemagne le comte palatin.


  «François d’Anthenac pourrait en parler à notre roi comme il pourrait ne pas lui en parler. Vous connaissez la manière dont Henri louvoie et ondule. Cet événement, funeste pour nous, ne le sera peut-être pas pour lui.»


  Le petit groupe opine. Le grand prévôt sera averti de leur triste situation.


  4


  Saint-Jean-lès-Angers,
11avril 1598, 7heures du matin


  RÉMY JACQUART marche tout seul sous le grand ciel du matin. L’air est doux, arbres et herbes étalent une insolente verdeur printanière, quelques brumes paressent encore au loin sur le fleuve. Rémy est heureux, il chantonne doucement en longeant le sentier. Serpette sur l’épaule, casse-croûte en bandoulière, maître du temps et du monde, il s’apprête à sarcler son carré de vigne.


  Le garçon pile, puis se penche pour ramasser un rectangle de papier humide de rosée; d’autres feuillets scandent de blanc délavé la surface du champ où les tiges de blé pointent une tête vigoureuse. Bizarre, marmonne-t-il. Il lâche son outil, saisit les pages mouillées dont l’encre s’étale en rigoles. S’il ne sait pas lire, il n’est pas sans voir que les signes déformés par l’humidité ne sont pas des lettres, mais des chiffres. Bizarre, marmotte-t-il, encore jamais rien vu de pareil par ici. Machinalement, il fait une grosse boule de sa trouvaille et, reprenant sa chansonnette, il l’envoie au loin, très loin vers le soleil qui entame sa course.


  


  Angers, 11avril 1598, 6heures du matin


  Catherine Bonnefoi s’est levée guillerette, elle aime bien les jours de marché. Surtout en cette saison tendre au genre humain où le soleil tôt brillant chauffe doucettement la campagne et les villages. Elle se plaît à quitter pour quelques heures la boutique sombre, la ruelle étroite, le mari grognard pour dresser l’étal sur la place. En plein air, en pleine lumière, une foule de chalands aimables et fureteurs, elle bavarde, conseille, propose. Dentelles, ceintures, fichus, pièces de soierie, aumônières, manchettes ou collets… quel plaisir de les montrer, et aussi de les vendre.


  Lorsqu’elle atteint la place devant la cathédrale, elle se réjouit de la trouver presque vide encore, car elle pourra choisir entre les deux ou trois emplacements qu’elle connaît pour être favorables à son commerce. Celui près du portail qui s’ouvre après la messe de 10heures, celui entre la rue Droite et la rue des Chaudronniers, enfin celui qui borde le passage obligé entre le terre-plein devant l’église et les maisons du fond. Elle préfère le premier d’entre eux, car les dames, son habituelle pratique, se rendent à la deuxième célébration pour faire leurs dévotions.


  Plutôt rondelette, la dame est essoufflée, et pèsent la planche, les tréteaux et les ballots de marchandises, mais le père Bonnefoi refuse obstinément de la secourir: ce deuxième étal, prétexte à bavardages et à caquetteries, ne remplit pas les caisses de la boutique; elle fonce aussi vite qu’elle le peut sur son coin favori. Posant à terre son barda, elle prend alors le temps, assise sur la borne, de respirer, houspillant intérieurement son mari sans joie et son fils qui, bien que leur apprenti, ne fait pas un geste pour soulager sa mère les jours de marché. Sa mauvaise humeur s’évanouit: un ciel bleu, un air encore frais mais si chargé d’odeurs printanières, une lumière douce tant que la place apparaît comme briquée à grands seaux; voilà les bons moments de la vie, voici une matinée commençant si joliment.


  Le paquet de feuilles souillées entre la borne et le mur de l’église semble posé là comme une fausse note. Elle le repousse du pied lorsqu’elle se lève, mais ne réussit qu’à le disperser petitement. Dressera-t-elle sa table au-dessus de ces papiers boueux qui pourraient mettre en méfiance les bourgeoises? Sûrement pas. Elle hésite avant de s’en saisir, craignant de salir des mains soigneusement lavées du matin, la marchandise qu’elle manipule est fragile.


  Les feuillets sont couverts de chiffres alignés, les uns au-dessous des autres. Elle ne peut discerner ni addition, ni soustraction. Dans ces lignes, de temps à autre, une lettre. Peu souvent, il est vrai. Elle sait que c’est une lettre mais ne peut la nommer, elle sait compter mais point lire ni écrire. Elle tourne et retourne les pages, l’envers en est vierge. Elle pourra garder celles qui ne sont pas trop sales pour envelopper des menus objets qu’elle vend à des servantes ou des paysannes. Pas cher, quatre ou cinq sous, un mouchoir, un ruban de velours, cela suffit pour rendre heureuse une fille.


  D’abord planter le comptoir, la table sur les tréteaux, la nappe repassée de frais qui attire la pratique puis, véritable plaisir!, elle dispose les petits rouleaux de soie chatoyante, les bobines de fils dorés, les aiguilles, les fichus, les cols de dentelles, des images pieuses… Mille et une choses nécessaires et trompeuses.


  La grosse cloche de Saint-Maurice qui sonne les 7heures la fait sursauter, absorbée dans une disposition de ses marchandises qu’elle veut aguichante. Les feuillets sont toujours là, incongrus, voletant doucement. Un chien tranquille surgit; après un long reniflement, comme une lecture approfondie, il y déverse un jet puissant et dilatoire. De l’autre côté de la place, dame Bonnefoi aperçoit la femme du premier échevin. Voilà la première visiteuse de ce jour, voilà la première vente.


  


  Angers, 11avril 1598, 10heures du matin


  Debout devant le sergent, dans une petite salle de la maison commune, le mendiant crasseux ne manifeste nulle frayeur. Il observe d’un œil tranquille le policier municipal qui tourne et retourne en marmonnant les pages froissées qu’il a déposées sur la table.


  «Je n’y comprends goutte.


  —C’est sûr, puisque je vous l’ai dit, c’est une écriture chiffrée.


  —Et comment sais-tu cela, toi, le minable?


  —Je n’ai pas toujours été minable, comme vous dites.


  —Peux-tu comprendre ce fatras de pattes de mouches?


  —Oui, j’ai trouvé le code, il est assez simple pour un vieux minable comme moi.


  —Arrête de faire le faraud. Qu’y a-t-il là-dedans?


  —Si je vous le disais, vous n’en croiriez pas vos oreilles.


  —Parle, dégoise, crache le morceau, sinon je te fais boucler.»


  Ces brutes de la police, pense le mendiant, n’ont pas une once de cervelle ni un liard de finesse. Le bâton, les fers, l’injure, ils ne connaissent rien d’autre.


  «Il semble que ce sont des articles d’une loi.


  —Et, pauvre vieillard, comment des articles d’une loi seraient venus échouer dans tes sales pattes? Un notaire ou un procureur aura balancé à la voirie des papiers encombrant son officine, inutile d’en faire tant d’histoires.


  —Ce n’est pas n’importe quelle loi!»


  Le sergent en devient rubicond; parce que ce mendiant connaît aussi les lois! Dans quel monde vivons-nous? Si les crève-la-faim et les vagabonds se mettent à se mêler des lois, arrêts et règlements, que deviennent l’ordre et la justice des temps anciens? Le policier fait un effort, pose les mains sur la table; il a décidé d’être patient et bon enfant. Des choses étranges arrivent tous les jours, plus étranges encore que ce miteux soi-disant légiste. Les temps changent, depuis peu, les gars que l’on tirait comme des lapins il y a encore cinq ans sont devenus des amis. Ils sont là-haut, au château, avec le roi et la duchesse, la femme de notre duc, à danser et à se faire des politesses. Alors, jouer la prudence, ne pas commettre d’erreurs:


  «De quelle loi s’agit-il, monsieur l’avocat?


  —De celle que le roi fait pour les protestants.»


  Il peut se la garder, celle-là, songe le sergent, pour ce que j’ai à en fiche des huguenots, il vaudrait mieux une fosse commune qu’une loi. Mais prudence et vigilance, attention à ta peau de sergent de la commune:


  «Laissez-moi ces papiers, j’en référerai à mes supérieurs.


  —C’est très important, presque une question de vie ou de mort.»


  Pourquoi insiste-t-il ainsi, ce pantin en haillons? Un parpaillot, sans doute, le sergent les renifle de loin… le mettre dehors.


  «Partez, mon vieux, je m’occupe de cette histoire foireuse.


  —Vous promettez…


  —Pour qui te prends-tu? Dehors, vermine, sinon j’appelle mes hommes.»


  Le mendiant hésitant se décide à sortir quand des individus passent le seuil en interpellant l’agent municipal.
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  L’histoire de Pierre


  LE PÈRE MONTGLAT, qui boitille jusqu’à la sortie du poste, garde dans son corps toutes les marques d’un passé tumultueux. Lorsqu’il raconte sa vie, à l’auberge où le patron l’accepte parfois, il met la gêne dans le cœur et l’esprit du public qui, pourtant, en redemande parfois. C’est pourquoi il arrive que le tavernier l’accepte.


  Il est né ici, à Angers, dans la rue des Lices, il y a plus de soixante ans. Son père, homme riche et puissant aussi, tenait pour le roi la généralité des finances. Respecté, il l’était, les gentilshommes n’en remettaient pas trop avec lui, car il leur prêtait de l’argent, pas le sien, celui du roi, mais c’est dans sa bourse qu’allaient les intérêts. Ce père aimait à la folie l’unique enfant demeuré vivant d’une belle mais mort-née progéniture. Il eut précepteur particulier, puis étudia les humanités à l’université. Vers les dix-sept ans, saisi d’une grande passion pour l’Au-delà, il quitte brusquement la voie de l’opulence et du pouvoir. Dégoûté des bassesses et machinations des hommes, et surtout de celles de son père, qui déjà le comblait d’offices chèrement acquis et préparait pour lui un mariage de rêve, il se jette dans la bure comme on s’enfuit. Chez les bénédictins de Saint-Serge, novice.


  Là, il fait tout comme il faut le faire. Des prières interminables, des jeûnes à s’évanouir, des flagellations à crier, il en espère un signe du Ciel qui lui ferait croire en son au-delà. Deux ans passés à chanter la messe aux petites heures de la nuit finissante, à manger d’infâmes nourritures au réfectoire, à dormir dans la puanteur des dortoirs (au point d’aspirer enfin à une cellule), à subir les malicieux attouchements des frères… Un matin, il s’enfuit sans regarder derrière lui.


  Il ne veut pas revenir vers la maison paternelle, bourrée de tapisseries, argenterie, orfèvrerie, valets et servantes, mais le courage lui manque pour quitter la ville. Un camarade d’université rencontré par hasard lui parle, larmes aux yeux et mains jointes, de la nouvelle religion, celle de Calvin, que l’on nomme protestantisme. Viens avec nous, lui dit-il, ce soir, justement, le ministre prêche dans une maison particulière de l’autre côté de la Maine, viens, regarde seulement, nous en parlerons demain.


  Il n’a ni toit ni argent pour s’en acheter, l’étudiant l’invite à partager sa chambre. Il accompagne donc à la nuit son ami néophyte, qui porte cape sombre et feutre rabattu à l’espagnole et regarde sans cesse derrière lui, comme s’il craignait d’être suivi.


  «De quoi as-tu peur?


  —Ne sais-tu donc pas que si l’on nous prend, nous sommes brûlés comme des harengs saurs?


  —Tiens, se dit-il, des martyrs!»


  Comme novice, il avait étudié l’histoire de l’Église.


  Arrivé à ce point de son discours et selon son auditoire, le père Montglat en changeait le cours. Cette version semble aussi la plus vraisemblable des récits à géométrie variable que le narrateur produisait pour arriver à des fins précises: une tasse de vin ou une soupe chaude.


  Il contait qu’arrivé avec son ami dans la chambre secrète, il rencontra des hommes et des femmes d’une intense dévotion, si humbles dans leur foi, si confiants en leur Dieu, que des larmes d’émotion mouillèrent ses paupières. Parmi eux, le ministre, nommé Charles d’Albiac, à l’allure distinguée, s’adressa à lui avec bonté et douceur. Lorsqu’il prêcha, ce fut avec une telle hauteur et une telle science des textes sacrés que Pierre Montglat en savoura chaque mot, autant de miel pour son âme assoiffée de divin, que les deux années passées au couvent en vains et stériles exercices de piété n’avaient pas étanchée.


  Il revenait presque chaque soir auprès de ses nouveaux amis, qui lui montraient le monde terrestre autre qu’il ne l’avait vu jusqu’alors et le paradis comme une assurance pour ceux qui, tout pécheurs qu’ils soient, s’en remettaient à Dieu. Pour la première fois de son existence, il appartenait à une fraternité, et les preuves d’amitié qu’on lui donnait l’entouraient d’un chaud manteau. Il apprit les prières en français, il chanta les psaumes de David, il communia sous les deux espèces du pain et du vin et s’enflamma de ce retour à la simplicité évangélique. Un soir, après que l’assemblée se fut glissée avec précaution hors de la maison, le ministre le retint et lui parla à cœur ouvert:


  «Pierre, le Seigneur sème dans son immense bonté les champs angevins. La récolte sera magnifique si les moissonneurs viennent, porteurs de la sainte faucille. Par malheur, nous manquons de bras pour l’ouvrage; seul et en constant péril comme je le suis, je ne puis mener à bien cette œuvre immense.»


  Le jeune défroqué connaît un moment d’hésitation, ce langage rustique et biblique l’étonne fort.


  «En un mot, l’Église de Dieu est plantée, à nous aujourd’hui de la dresser.»


  Montglat continuait de ne pas bien entendre les métaphores du saint homme. Mesurant cette incompréhension, l’autre s’expliqua:


  «Il faut en cette ville et en ses alentours d’autres pasteurs pour mener le troupeau. Un seul n’y suffit pas. Je cours de-ci et de-là porter la Bonne Parole, célébrer la sainte Cène, les baptêmes et les mariages à la genevoise, m’exposant toujours plus avant aux dangers d’être reconnu, dénoncé, pendu ou brûlé. Il n’y a parmi nous d’autres que toi, déjà informé des Écritures et sachant les interpréter, pour prendre le relais et, avec moi, constituer notre communauté en véritable Église du Seigneur.


  «Déjà je distingue les fidèles qui formeront notre sénat et seront nos anciens et nos diacres, comme le prescrit saint Paul dans la lettre aux Éphésiens. Déjà je suis entré en négociation avec des gentilshommes de ce pays qui, le cœur plein de zèle pour la vraie religion, ont décidé de nous protéger dès que nous sortirons de l’ombre et montrerons au grand jour et à tous la force de notre conviction et la fermeté de notre foi dans le Dieu de gloire. Veux-tu, pour m’aider dans cette sainte entreprise, aller à Genève, étudier auprès de notre père à tous, le grand réformateur Jean Calvin, et revenir ici dans ton pays après que tes pairs par l’imposition des mains t’auront jugé digne de devenir ministre de la Parole?»


  Pierre Montglat, abasourdi, écoute Charles d’Albiac raconter avec lyrisme les vertus de la cité du Léman, tout entière vouée à la propagation de l’Évangile à travers la Chrétienté, la chaleur de l’accueil que l’on réserve aux pionniers venus s’instruire à la source de la seule et vraie doctrine du Christ, l’ambiance chrétienne, puisque, avec la messe et l’idolâtrie papiste, ont été chassés les vices afférents au catholicisme, la luxure, la paresse, la dépravation de la table et de l’habit, la colère. Charles d’Albiac, au souvenir lumineux de son séjour à Genève, s’exalte au point de tomber à genoux.


  Enfin relevé, ses esprits apaisés, il redevient l’homme sensé mais affectueux que Pierre apprécie tant:


  «J’ai déjà écrit pour annoncer ta venue à la compagnie des pasteurs de cette sainte ville. Ils t’attendent, te trouveront un logis et un travail point trop pesant pour te laisser libre d’étudier et d’écouter les leçons du maître. La communauté s’est montrée généreuse. Voici une bourse contenant quatre cents livres, veille à les dépenser avec parcimonie, tu n’en auras point d’autres jusqu’à ce que ton labeur outre-monts te rapporte profit. Voici un itinéraire que j’ai dessiné le plus fidèlement possible et le nom et l’adresse de quelques frères chez lesquels, au cours du chemin, tu trouveras gîte et couvert avec un peu de nourriture. Apprends tout cela par cœur puis brûle ces feuillets, car la police du roi est sur les dents ces temps-ci, la chasse à l’hérétique est ouverte, et hérétiques nous le sommes, pour tous ceux qui, comme nous, ne détiennent pas la vraie foi.»


  Pierre Montglat s’en fut à Genève, la Rome des nouveaux croyants. Heureusement, le lac est là, miroitant, doré, mais aussi opaque et noir; il s’y promène souvent, regardant les montagnes au loin presque toujours enneigées, rêvant aux courbes harmonieuses de son pays angevin. La ville, elle, est horrible, escarpée, rugueuse, bourrée d’hommes et de femmes contraints et rigides. Nul sourire, nul regard amical, même entre eux. Il éprouve douloureusement son exil que peu de choses adoucissent. Ses camarades de cours, théologie, grec et langues hébraïques, sont murés en eux, le monde extérieur ne les atteint pas. Sinon ce Martin Tachard, petit gars bâti comme un taureau et tout autant hirsute, natif de Toulouse en Languedoc; comme si des cailloux roulaient sous sa langue, il parle un français étonnant semé d’expressions incompréhensibles: «Pécaïre», «Mordiou», «je mascagne», dit-il parfois en pâlissant sur le latin ou le grec des Pères de l’Église. Celui-ci, drôle et amical, fait conversation, le suit dans ses promenades. Ensemble, ils fréquentent une des rares et honteuses tavernes de la ville, ils y dégustent un vin blanc tranchant comme un rasoir bien aiguisé qu’ils avalent en mangeant du fromage et du pain. Là s’arrêtent les escapades, car Genève vit, travaille, aime et meurt sous la férule multiple de Jean Calvin, de la Compagnie des pasteurs, du Consistoire, une assemblée hétéroclite composée de va-t-en-guerre protestants occupés à dénoncer leurs voisins pour après les faire comparaître, les juger et les punir. Il ne fait pas bon baiser la mignonne, chanter des chansons profanes ou paillardes, danser aux carrefours ou sur les places, s’expliquer en bons camarades à coups de poing, jouer aux dés ou aux tarots, traiter quiconque, fût-il son frère, de «bâtard» ou de «putain», même s’il s’agit de sa sœur. Et ce n’est pas tout. Il n’y a dans les rues aucun de ces mendiants effrangés et insolents qui, en France, tirent vos basques en racontant d’une voix pâteuse les malheurs qui les ont jetés sur le pavé et contraints de tendre l’écuelle, spectacle divertissant pour l’étudiant badaud qu’il a été. Nulle part, on n’est distrait par un saltimbanque tapotant un tambourin pendant que se balance un ours mité et sournois, une chaîne dans le nez. Rien n’accroche le regard au long des rues tristes. Ni Bohémienne enjuponnée de couleurs vives surveillée par son maquereau poussif, ni bateleurs lourdement maquillés aux gestes obscènes et aux mots grasseyants. Dans les boutiques, du noir, du noir et toujours du noir: pour les étoffes, pour les chapeaux, pour les rubans; même les habits chez les fripiers empruntent leur couleur à la nuit d’orage. Rarement tranche un collet blanc sans dentelle ni ajours.


  De temps à autre, la foule se presse. En silence, presque toujours, mais tendue, comme aux affûts. Pierre Montglat se laisse prendre une fois, deux fois, il suit. Sur la place, le bûcher, sur le bûcher, une pauvre fille échevelée et démantibulée. «Une sorcière», entend-il murmurer autour de lui, «une stryge», dit-on encore en langage savoyard. Quelques semaines plus tard, il renouvelle son erreur. L’hôte du bûcher est un grand diable gesticulant, criant au point qu’on le bâillonne, à ses pieds sont entassés trois ou quatre énormes in-folio. Hommes et femmes silencieux regardent le bourreau masqué allumer de sa torche le fagot initiateur du brasier.


  «Qui est-ce? murmure-t-il à sa voisine attentive.


  —Michel Servet, lui répond-elle.


  —Qu’a-t-il fait?


  —Il est hérétique, il a écrit contre la sainte Trinité.»


  Genève, la sainte, la blanche Jérusalem pour tant de cœurs confiants en des temps nouveaux et un monde obéissant aux Évangiles, Genève brûle les hérétiques comme la France, sa patrie, les brûle aussi.


  Le soir même, Pierre Montglat plie son mince bagage et, sans prendre congé, sans un regard en arrière, passe la porte d’enceinte encore ouverte. Deux ans passés à Genève lui ont confirmé ce qu’il avait appris chez les bénédictins, la religion, sans doute, est nécessaire, car l’homme est seul et misérable sur cette terre. Va pour la religion, chacun la sienne selon son humeur et son pays… mais les églises et les hommes d’église détruisent, tuent, étouffent, assassinent.


  De son retour en Anjou, Montglat, qui porte maintenant la barbe, parle peu, à son auditoire goguenard ou émoustillé par les tableaux vivants qu’il fait surgir. Les moines recueillent toujours le même succès d’écoute, les mœurs genevoises soulèvent des protestations indignées. Pourtant, s’il ne résiste pas à rapporter maintes anecdotes sur les combats qu’il a menés à peine revenu dans le royaume, sur les villes et les bourgs assiégés, sur les marches forcées dans les campagnes terrorisées par le passage des hommes d’armes, le vieil homme cache, biaise, dissimule et parfois même transforme.


  Ce qu’il ne peut dire. Dans Angers où, guidé par l’habitude et le goût de ce pays, il a pris ses assises, les portes se sont fermées. Son père est mort, ses biens ont été vendus pour combler le gouffre de ses propres dettes et des soustractions faites aux finances du roi. Ses anciens camarades de l’université se sont casés dans l’administration, certains à Paris, siégeant dans les cours souveraines. Les protestants dont il a aimé la dévotion et la pureté ont sauté le cap, ils veulent par le feu et les armes gagner le pouvoir sur les hommes, comme les catholiques tiennent à le conserver. Bagarres, échauffourées, rixes et même massacres scandent les jours et les nuits des habitants d’Angers.


  Pressé par la faim et le dénuement, Pierre Montglat cède aux paroles enjôleuses d’un sergent chargé par le duc de Montpensier, gouverneur de la ville, de recruter des hommes pour l’armée catholique. Ainsi fait-il en Anjou, en Touraine, dans le Maine, une sale guerre contre des gens qui parlent comme lui, qui mangent comme lui, qui rient comme lui. Le capitaine dont il suit le drapeau, Arnaud Puy-Gaillard, une brute et un soudard, n’a qu’une idée en tête, casser du huguenot, piller les maisons, violer les femmes, rançonner les plus riches. Avec quelque écœurement, Montglat participe le moins possible à ce joyeux carnage, mais il reçoit une solde et se nourrit chaque jour.


  En août 1572, il est établi avec sa compagnie dans les villages autour de Paris, exactement à Vaugirard. Il faut surveiller la ville, dit le sinistre Puy-Gaillard, elle est pleine à craquer de protestants qui s’apprêtent à tenter un mauvais coup sur les personnes du roi et de sa mère, Mme Catherine. Dans la journée du 24août, ils reçoivent des ordres mystérieux: se déguiser en manants, garder poignards et dagues cachés, se glisser à l’intérieur de l’enceinte, se mêler à la foule et, à la nuit tombée, agir comme les hommes de la milice municipale assemblée place de l’Hôtel-de-Ville. Le massacre révulse Montglat, rien ni personne n’est épargné, enfants, femmes, vieillards sont poignardés, éventrés, percés puis traînés à la Seine. Le pillage est apocalyptique; lui, Montglat, qui se veut détaché du bien et du mal, de la pauvreté ou de la richesse, s’empare de bijoux légers, aisément transportables dans la boutique d’un joaillier située Pont aux Changes. La violence et l’avidité sont comme la peste, songe-t-il en raflant bagues, colliers et épingles, elles se propagent, elles contaminent, elles infectent. Trois jours après, alors que Paris pue la charogne, le sang et la poudre, il quitte avec ses camarades la ville sinistre où défilent des moines glorieux, où sonnent des cloches victorieuses, où les maraudeurs enfoncent les portes pour dévaliser toujours et encore. Il retrouve le logement attribué à sa compagnie, passe une nuit et une matinée à vomir, donne à une fille à soldats rôdant dans la boue du village les bijoux volés et s’enfuit droit devant lui, vers le sud.


  Les années qui suivent sont dures à vivre, errance à travers une France dévastée par la guerre civile, embauche à la belle saison dans des fermes ou des mas, mendicité aux portes des églises. Un jour, en Languedoc, sur un marché où il propose ses services pour décharger des chariots lourds de froment en sac, une rumeur, des bruits de sabots, des cris enfin avant que ne s’abatte sur les badauds, les vendeurs, les marchands regrattiers, une horde hirsute de brigands bariolés. Ils se mettent à la tâche avec une efficacité remarquable, preuve d’une longue habitude, entassant méthodiquement dans leurs sacoches fruits, légumes, viande et volaille, étoffes, bouclant au dos de leurs montures des sacs de grain. L’un d’eux, un géant balafré, met pied à terre devant la taverne et se fait servir à boire sous la menace d’un pistolet. Montglat n’a guère de peur, puisqu’il n’a rien à perdre, il entre à son tour et demande au ruffian:


  «Qui es-tu pour effrayer ainsi les braves gens?»


  L’autre, dépoitraillé jusqu’au nombril, embijouté jusqu’aux oreilles, répond sans même le regarder:


  «Nous sommes au capitaine Fournier.»


  Puis, mis en verve par le vin qu’il avale presque sans respirer, tasse après tasse que lui tend le tenancier plus mort que vif:


  «On tient la montagne, là-haut, au-dessus de Béziers. Le camp de l’Éternel, voilà d’où nous venons; les ressources s’épuisent, on descend pour les renflouer. Belle vie que la nôtre, un bon chef, de la bouffe, de l’ouvre-cuisses et les filles qui vont avec… Merci à Dieu de m’avoir fait connaître cela.»


  Hoquetant, se maintenant debout grâce à l’épaule de Pierre, le ruffian est devenu amical:


  «Viens donc avec nous, le chef voudrait de nouveaux hommes, le roi de Navarre lui demande d’amener deux compagnies en Gascogne. Tu m’as l’air solide, bien fait et sans attaches.


  —Pourquoi pas?»


  Le type semble si épanoui, si jovial dans sa soûlographie qu’il est difficile de lui résister:


  «Tape là, mon vieux. Je m’appelle Jean Rigaud mais là-haut le chef m’appelle Isaac, va savoir pourquoi.»


  Encadré par les bandits qui riaient en exhibant sabres, épées, mousquets, ce ne fut pas difficile d’aller au foirail choisir un cheval parmi les bœufs et les moutons. Montglat suit la petite troupe à travers des sentiers escarpés, des pentes vertigineuses, lits de torrents à sec dont les pierres se détachent et roulent vers de noires profondeurs où le soleil ne descend jamais. Les montagnes du diable, pense Pierre, effrayé de cette aventure dans laquelle il s’est engagé par solitude, misère, fatigue d’un vagabondage incessant.


  Arrivés sur les plateaux, les hommes retrouvent lumière et chaleur. Ils laissent reposer leurs montures et en profitent pour vider quelques gourdes. En selle à nouveau, ils se heurtent à un gigantesque tronc d’arbre barrant à hauteur de poitrine le sentier s’étirant dans cette garrigue aux chênes étriqués. Un homme jaillit:


  «C’est bon, passez. Nous vous avons entendus monter jusque-là, nous n’étions pas sûrs que vous étiez déjà de retour.»


  Ils se mettent à plusieurs, soulèvent le poteau, laissant glisser la file cavalière. Celle-ci continue son chemin pour s’arrêter sur un vaste replat. Au fond, un donjon écroulé semble endormi depuis que les razzias des Maures ne viennent plus jusqu’ici, autour, quelques masures pantelantes laissent apparaître des poutres recouvertes de branchage, de toiles et même de peaux. Çà et là, posées en désordre, des cabanes rudimentaires sans portes ni fenêtres qui abritent, pense Montglat, les hommes de la compagnie.


  Au bruit des chevaux, aux cris des arrivants, jaillissent des bicoques femmes excitées, enfants criards et encore d’autres hommes, non moins hirsutes que les premiers. Ce petit peuple avide autant que joyeux s’empresse à vider les sacoches comme à dégager les croupes des chevaux. Pierre entend leurs rires et leurs appels. Il s’étonne d’éprouver un sentiment oublié, qui s’installe en lui comme une gourmandise de la vie. Cette meute piaillant lui donne chaud au cœur.


  Le bandit dessoûlé de la longue chevauchée le tire de sa rêverie:


  «Le chef t’attend.»


  Le surnommé Isaac le conduit vers les ruines en bordure du plateau. Il soulève un rideau de cuir et l’introduit dans les restes du donjon. Incroyable spectacle. Aux murs grossièrement reconstruits, à tel point que les pierres disjointes laissent filtrer par endroit les rayons du soleil couchant, des tapisseries, visiblement capturées dans des églises, chez des chanoines ou des évêques. Il y en a tant qu’elles sont superposées, sans toutefois masquer les lézardes entre les moellons, et drapent ces parois incertaines d’un épais tapis de soie et de laine dont la signification – sainte à tout coup! – est obturée par le chevauchement même des tentures. Surgissent çà et là des tableaux enlevés des cimaises ecclésiastiques, mais les bougres du camp de l’Éternel les ont corrigés à leur manière. Ici on a soigneusement découpé la tête de la Vierge, là le visage de l’ange aux ailes lumineuses est noirci de goudron, ailleurs les flèches du malheureux Sébastien sont remplacées par de vrais couteaux plantés dans le bois peint.


  Au centre de cette étrange salle, un homme siège sur une cathèdre lourdement dorée dont l’inconfort est atténué par un très vaste et carré coussin de velours rouge aux coins agrémentés de pompons non moins évidemment dorés. Il possède des yeux d’un gris lumineux frangés de cils noirs, dont la couleur étonnante, quasi céleste, tranche avec la carrure de bûcheron, les mains épaisses et musclées et la mâchoire brutalement carrée. Sa mise surtout étonne le nouvel arrivant. Il porte une chasuble verte qui laisse à nu des bras gros comme des jambons. Autour de son cou, comme un fût dorique, s’enroulent des chaînes et des colliers, autour de ses doigts des bagues aux pierres vivement colorées, des anneaux larges, d’autres ciselés en forme de serpents ou de torsade.


  Pierre reste abasourdi, tant par le décor que par l’homme. L’étonnent tout autant les filles, belles et jeunes. L’une est allongée sur un lit de coussins soyeux, l’autre assise à côté du chef lui caresse doucement la main, une troisième, au bout de la table, tient un enfant qui pleurniche.


  Il sursaute quand il est interpellé:


  «Alors! mon gars, tu voudrais découdre du papiste?»


  Surprenante, la voix ressemble aux yeux: douce et mélodieuse.


  «Tu as bien raison, ils ne valent rien. Solde à vingt sous par jour au repos, quarante sous en campagne, pillage et picorée à volonté qui se partagent au retour, un tiers pour moi, un tiers pour toi, un tiers pour tous que l’on garde ou que l’on revend, c’est cela. Si l’arrangement t’agrée, reste avec nous, sinon retourne d’où tu viens.»


  Pierre Montglat acquiesce de la tête; au long de sa vie, jamais pareil spectacle ni semblable aventure ne s’étaient présentés. Isaac, qui s’est pris d’amitié pour lui, le considérant presque comme sien, le tire hors du donjon devenu palais des grands Mongols.


  La nuit tombe, des feux s’allument, des enfants courent avec les chiens, une odeur de gibier rôti.


  «Viens, mon camarade, ce soir je te donne l’hospitalité de ma cabane, demain sera un autre jour. À l’instant, le chef nous lira la prière du soir.»


  En effet, au centre du plateau se manifeste une certaine agitation. Quatre hommes transportent avec peine un assemblage de bois qui, une fois dressé, se révèle être une haute chaire. Ils allument au sommet d’énormes cierges plantés dans de lourdes ferronneries puis disposent sur une planchette, devant l’orateur, un très gros volume relié de cuir. Une bible, pense Pierre.


  Peu à peu se groupent autour de la monumentale estrade les habitants du camp de l’Éternel, attentifs et presque silencieux. Du donjon, encadré par quelques brigands porteurs de torches, émerge en majesté Pierre Fournier. Sur la chasuble verte, il a jeté une cape de satin blanc bordée de fils d’or qui scintillent lorsqu’il monte les degrés de la chaire. Son torse immense apparaît enfin, dominant son auditoire maintenant tout à fait recueilli. Le reître feuillette le livre posé devant lui puis annonce:


  «Ce soir, je vous lirai, dans EsaïeII, verset13, les tribulations d’Israël.»


  D’un index sourcilleux, Fournier suit sur le texte, levant de temps à autre les yeux sur l’assistance. Montglat, qui connaît la Bible, s’étonne d’entendre des mots inconnus de lui: Dieu veut que l’on mène le bon combat, il protège ses guerriers, il veille dans son immense bonté sur le peuple d’Israël au camp de l’Éternel, il veut le récompenser de son zèle en lui distribuant les immenses richesses de la secte papistique. Mieux encore, il offre à ses fidèles les trésors qu’elle a volés et bénit la capture qu’ils en font. Aux élus, est et sera donnée la richesse de la terre, à eux de s’en saisir puisque Dieu le permet, Dieu l’ordonne.


  Montglat, cloué au sol d’étonnement, écoute cette libre interprétation du livre d’Esaïe. L’orateur, là-haut sur la chaire qui se découpe dans la nuit tombée, invente pour rassurer sa meute, l’inciter au pillage. Autour de lui, les femmes sont en extase, les hommes à l’arrêt comme chiens courants prêts à bondir sur une proie. L’auditoire, subjugué par le verbe du capitaine Fournier, entonne le psaume des batailles:


  «Que Dieu se montre seulement/Et l’on verra dans un moment/Le camp des ennemis épars…»


  Isaac tire par la manche son camarade perdu dans des pensées grises:


  «Viens manger maintenant, ce soir tu n’auras rien à payer, demain sera un autre jour.»


  Les expressions qui scandent les phrases du bandit amusent Pierre.


  «Demain sera un autre jour…», «vivons aujourd’hui et vivons-le bien», ou encore «tu ne perds rien pour attendre», «la camarde est là, embusquée quelque part, qui frappera à l’aube prochaine». Décidément, ce ruffian ne manque pas de mystères ou de calculs – ce qui revient au même–, mais suivre la bannière d’un capitaine cousu comme l’est Fournier ne va pas sans rouerie ni fantasmagorie.


  «Dis-moi, Isaac, sais-tu comment le chef apprit à lire?


  —Je n’en sais rien, ce que je sais, c’est qu’il lit, et drôlement bien. Chaque soir que Dieu fait, nous écoutons par ses yeux et sa bouche les Saintes Écritures.»


  Par sa bouche, certainement oui, pense Pierre Montglat, par ses yeux, c’est moins sûr; quant aux Saintes Écritures, elles ne sont ni saintes, ni même Écritures. Il éprouve quelque admiration pour ce voyou, imposteur de génie, manipulateur inspiré, propagandiste sans scrupule d’une foi mercantile. En cette étrange journée l’envahit à nouveau le sentiment que, malgré le cynisme de bateleur de Fournier, malgré la rapacité ostentatoire de sa troupe hétéroclite, il y a ici une place pour lui. Certainement provisoire; son expérience lui a fait connaître qu’il fuit toujours, pour revenir à la même place, comme un animal attaché par une corde et qui décrit des ronds autour de son poteau. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, le monde serait-il si réduit? Pas si étriqué qu’il le croyait, pourtant, lorsque, installé sur un inconfortable banc de bois, il offre à son estomac les délices d’une cuisse de lièvre assaisonnée d’herbes et que, du coup, son univers s’élargit jusqu’à l’extase. Douceur du soir, splendeur de la nourriture, fumet du vin distribué avec faste, présence feutrée des femmes, Pierre étend ses jambes.


  «Demain sera un autre jour.»


  Les jours suivants, Montglat s’initie à la vie du camp. Il se construit une cabane en branches et feuillages qu’il tapisse de peaux prêtées sur le trésor de guerre, il chasse dans les garrigues, amasse du bois pour les feux du soir, participe à la corvée d’eau. Lorsque le capitaine Fournier le fait appeler, la crainte le prend d’avoir à quitter ce havre.


  Le potentat, vêtu comme à l’ordinaire d’une défroque sacerdotale, aujourd’hui une étole violette, siège parmi ses compagnes:


  «On m’a dit que tu savais lire.»


  Il hésite à répondre par l’affirmative mais prend la lettre que l’on tend.


  «Lis-moi cette missive. On me l’a fait porter ce matin.»


  Pierre Montglat s’exécute. Il décrypte plus qu’il ne lit, la graphie comme l’orthographe défient l’entendement d’un être même hautement instruit. N’empêche, il lit vaillamment:


  


  Mon bien-aimé Pierre Fournier, voilà que s’agitent à Paris ou ailleurs les puissants de notre cause. Ils ne nous aiment pas, ni toi ni moi, et n’auront de cesse de nous vider des places fortes et lieux que notre valeur et notre courage nous ont décernés. Vieux camarade, qu’allons-nous devenir? Comme à l’ordinaire, nous ferons face pour maintenir et conserver ces bastions que nous avons conquis au prix de notre sang. Ces beaux messieurs n’ont plus besoin de nous, ni le petit Navarre, qui est devenu le roi de tous, ni les gentilshommes, qui ont acheté nos compagnies, ni les églises, que nous avons protégées. À quelle sauce allons-nous être mangés, mon vieux frère, ou plutôt dans quelles oubliettes allons-nous être balancés, Dieu seul le sait, et avec lui ceux qui mijotent avec le Béarnais un traité bien confortable où nous ne serons jamais nommés, mais bien plutôt complètement jetés. Pierre, mon compagnon de combat, nous devons nous prémunir avant que ne soit fabriqué cet Édit, il faut savoir ce qu’il a dans le ventre, celui-là, avant d’être roulés dans la farine. On a su se servir de nous, à nous maintenant de protéger nos arrières. Je compte sur toi pour mener à bien cette affaire, comme tu l’as fait en plusieurs occasions. Adieu, mon Pierre, nous survivrons, l’Éternel est avec nous.


  


  —Je ne peux lire la signature.


  —Aucune importance! Je sais qui a fait écrire cette lettre. Va-t-en, maintenant, je dois réfléchir à tout cela.»


  Courbant la tête pour passer la porte basse du donjon étêté, Montglat entend le capitaine réciter comme une litanie:


  «Mon bien-aimé Pierre Fournier, voilà que s’agitent à Paris ou ailleurs les puissants de notre cause…»


  Le soudard connaît les termes de la lettre par cœur.
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  Angers, 11avril 1598, 10h30


  ALORS QU’IL OUVRE la porte, le vieil homme est bousculé par deux artisans anormalement agités.


  «Sergent, nous avons trouvé un homme mort, raide mort, la tête éclatée, vidée de cervelle.»


  Le policier Guillaume Bonjardin se lève, inquiet, tout en voulant sauvegarder les apparences:


  «Et alors, est-ce une raison pour faire irruption, me déranger dans mes affaires et hurler comme des possédés? Des morts, chaque jour en fabrique plusieurs.


  —Pas comme celui-là, maître Bonjardin…


  —Oui, pas comme celui-ci, celui-ci n’est pas un mort comme on les connaît.»


  Les deux gars, bouffis d’émotion et d’importance, parlent en même temps, gesticulent:


  «Il a de belles bottes, une belle cotte de cuir, il était à cheval…


  —Taisez-vous. Un seul à la fois, raconte, toi.»


  L’interpellé, en tablier de cordonnier, glisse comme un œil de triomphe vers son acolyte:


  «Voilà; je travaillais dans ma boutique, vous la connaissez, chef, rue Saint-Laud, quand j’ai entendu un galop, j’ai levé la tête, car dans ce quartier, il n’y a pas beaucoup de cavaliers. Tout de suite après, un coup de feu, si fort que je lâche mes outils pour me protéger les oreilles tant je craignais qu’elles soient crevées, mais je perçois le galop d’un cheval qui dévale la rue à toute vitesse. Je sors, et là, presque devant l’étal, l’homme allongé, raide. Jeannot arrive à l’instant, lui aussi besognait dans son atelier. Le cadavre allongé, là, entre nos deux boutiques. Puis les femmes se sont mises à crier, les gosses sont sortis de l’école du curé en un clin d’œil, la foule autour du malheureux type, le prêtre même qui l’a béni au cas où il ne serait pas tout à fait mort. Ensuite, Jeannot et moi avons regardé le mac… pardon, le cadavre, et, à le voir, on a compris que c’était un personnage important, alors on est venu vous le dire. Voilà, chef.


  —Vous l’avez laissé là où il était sans rien toucher.


  —Juré sur la Vierge, sergent, juré. Même que Jeannot et moi nous avons demandé au curé de rester là parce qu’on craignait que les gens ne lui fauchent ses habits, ses armes et le reste, quoi… Vous savez comment sont les gens, surtout en ce moment où toute la ville est excitée.»


  Le sergent Bonjardin se redresse, partagé entre la fierté de montrer ses capacités et la peur de commettre une gaffe qui le renverrait sur la route à traquer les brigands et les vagabonds sous les ordres de cette sale bête de prévôt de la maréchaussée. Il serre la boucle de ceinturon, y glisse deux pistolets, coiffe son béret aux armes de la ville, décroche une cape, quoique le soleil entre par la porte demeurée ouverte.


  «Allons-y.»


  Pour mort, le gaillard est bien mort, le haut de son crâne transformé en une bouillie rosâtre où se distinguent des cheveux sombres. À le regarder, le policier comprend les dires du cordonnier, cet homme sûrement est un gentilhomme. Méchante affaire… Ce cadavre est celui d’un inconnu, étranger à la ville qui, en ces jours, regorge de têtes nouvelles, d’individus au parler bizarre et aux attitudes arrogantes. D’abord le faire transporter à l’hôpital pour, en le fouillant, essayer de l’identifier.


  


  Angers, 13avril, 11h30


  Dans la maison du diacre où l’hospitalité lui a été offerte, Jacques de Constans s’impatiente; il attend l’écuyer Guy de Berthier, l’un de ceux qui l’ont accompagné en l’escortant depuis Châtellerault. Le garçon ponctuel se fait rarement attendre, serviable, aimable, courageux, il est pour Constans un parfait compagnon de route. Il se félicite de ce que le parti puisse compter sur des jeunes gens aussi prometteurs. L’acariâtre d’Aubigné, se souvient-il, lors de leur passage à Maillezais, s’était intéressé à Guy et avait même concédé un sourire à l’une de ses plaisanteries. Mais que fait donc cet imbécile? La matinée déjà s’avance vers midi, l’audience demandée au grand prévôt a été fixée juste à l’après-dîner. Les quatre députés protestants ont décidé de s’y rendre accompagnés chacun d’un témoin de leur infortune, seul Chamier, qui ne s’est aperçu de rien, a demandé l’assistance de leur hôte, le diacre.


  Du mouvement dans la ruelle, enfin! Constans s’approche de la fenêtre ouverte pour apercevoir un sergent de la ville affublé d’un étrange béret de velours bariolé frapper du poing à la porte.


  «Que voulez-vous?


  —M’entretenir avec messire Jacques de Constans.


  —C’est à lui que vous parlez. Que désirez-vous?


  —Votre écuyer est mort.


  —Vous êtes complètement fou, bonhomme, j’ai soupé hier encore avec lui.


  —Venez donc le contempler vous-même, messire; il est sur la pierre des morts à l’hôpital Saint-Maurice, vous ne douterez pas que ce Guy je ne sais plus qui, est à cette heure, aussi froid qu’un poisson de la Maine.»


  Le gentilhomme éprouve au creux de l’estomac un drôle de pincement. La faim, peut-être, cela le rassure, mais pas pleinement. Ce rustre déraisonne, à coup sûr. Raflant le feutre à panache blanc, plantant l’épée dans sa dragonne, Constans dévale l’escalier et ouvre la porte.


  «Je te suis, bonhomme, mais gare à tes fesses si tu m’as mené en barque.


  —Suivez-moi!»


  Constans s’exécute, suivant le sergent, ou plutôt son béret, à travers les ruelles étroites, jusqu’à la vilaine bâtisse moitié torchis, moitié bois; construite de guingois, accolée au flanc de la cathédrale Saint-Maurice, elle semble ricaner méchamment. À la suite de Bonjardin, il traverse une salle puante où des malades gémissent sur des paillasses à même le sol de terre alors que, assis le long des murs, des femmes échevelées roulent des yeux fous et des vieillards hideux tapent inlassablement une écuelle de bois d’une cuillère tordue.


  «L’enfer», pense-t-il; son œil exercé par la pratique des combats lui donne à voir l’horreur du spectacle. Il passe une porte basse, pénètre dans une pièce voûtée, une cave sans autre ouverture au jour que d’étroites meurtrières grillagées. Çà et là, accrochées au mur, des lampes en fer fument leur mauvaise huile. Des tables de pierre sont dispersées, trois ou quatre, l’une ensanglantée de la dernière amputation, une autre couverte d’un drap que soulève Bonjardin:


  «Alors, vous le reconnaissez, votre gaillard? Il n’est plus d’humeur à lutiner les filles.»


  Le gentil Guy plein d’allant et de gaieté est étendu là; sous la coiffe que lui fait la cervelle épandue, ce qui reste du visage blême est bien le sien.


  «C’est lui.»


  Jacques de Constans pleure à gros bouillons, l’impudeur du sergent s’en augmente:


  «Je vous le disais, vous ne vouliez pas me faire confiance. Sacré Saint-Thomas que vous êtes, messire Constans, vous devez voir pour croire…


  —Assez! Sortons.»


  La place devant la cathédrale ouverte au soleil, le paradis après l’enfer.


  «Comment a-t-il été tué?


  —Un coup de pistolet, vous avez pu en juger vous-même.


  —Mais encore, dois-je vous sortir les renseignements au sablier?


  —Au dire des témoins, votre écuyer descendait la rue au galop, quelqu’un devait l’attendre embusqué je ne sais où et ouf! au premier coup, envolé le sommet du crâne et plof! un cadavre devant les boutiques.


  —Voulez-vous me montrer l’endroit?


  —À votre désir, monsieur, sinon que cette affaire ne me regarde plus, je ne m’occupe que de cette ville, ni vous ni le mort n’êtes d’ici. Alors à d’autres de s’en occuper. Venez, je vous amène rue Saint-Laud, où s’est déroulé l’événement.»


  


  Château d’Angers, 12avril, 14h30


  Les huguenots passent l’enceinte du château, gardée par des hommes d’armes portant les couleurs du roi et d’autres à celles du duc de Mercœur. À peine sont-ils impressionnés par la majesté des tours rondes, blanches et grises dont le sommet vient d’être aménagé en terrasses; le dernier souverain Valois avait voulu émasculer l’orgueilleuse forteresse et les tours en furent découronnées de plusieurs pieds. Ils n’admirent guère, tant ils sont sombres et inquiets, la chapelle vaste et claire se dressant dans l’esplanade intérieure. Au pied de l’escalier en vis les attend un garde, qui les conduit au logis royal.


  François d’Anthenac promène sa silhouette longiforme dans la galerie de l’étage.


  «Bonjour à vous, messieurs, nous devrons parler ici, le bureau qui m’a été alloué n’excède guère les dimensions d’une cage. Je n’en suis pas moins à votre service, je vous écoute.»


  Un peu plus tard, le grand prévôt et le lieutenant se tassent avec mauvaise grâce dans leur tanière. Le cure-dents entame une danse frénétique.


  «Arrêtez cette gavotte, monsieur, elle trouble mes réflexions.


  —Moi, elle aide mes esprits à se concentrer.»


  Le lieutenant Dagan soupire et porte une main machinale à son cou qu’il gratte furieusement.


  «Nous venons d’en apprendre de belles, mon pauvre Picoulet. À ce qui me semble, la paix, le calme, le repos des peuples de France sont menacés de toute part. D’abord le commis de maître Forget de Fresnes que l’on perce à mort, puis les vols opérés avec une incroyable hardiesse des documents portés par les protestants, enfin ce petit gentilhomme appartenant à M.de Constans que l’on décervelle. Je n’y comprends goutte, sinon que tout cela sent mauvais pour la patrie et pour notre roi. À l’instant, je m’éprouve bien seul, te reste-t-il quelques gouttes du nectar?»


  Docile, Jacques Dagan décroche la gourde et la tend au grand prévôt. À peine a-t-il porté l’ustensile à ses lèvres que l’on frappe à la porte. Surgit un huissier qui réclame la présence de François d’Anthenac dans le bureau de maître Forget de Fresnes.


  «Attends-moi ici, Dagan, il est clair que du nouveau s’annonce.»


  Pierre Forget de Fresnes, un grand personnage. Le voyant debout, une main posée sur la table de travail, imposant dans sa longue robe noire rehaussée d’un col tuyauté et d’une lourde chaîne d’or, le prévôt esquisse un sourire intérieur.


  «Le royaume, c’est lui, s’amuse-t-il, il le croit dur autant qu’il croit en Dieu.»


  «Monsieur d’Anthenac, l’homme assassiné chez la prostituée du port m’a dérobé dans ce cabinet des papiers importants.


  —Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt?


  —Je ne m’en suis aperçu qu’après avoir appris cette fin lamentable, un soir passé après le bal donné par la duchesse de Mercœur.»


  Mâtin, il n’y va pas de main morte avec les titres, cet homme-là; il est vrai que le de Fresnes accolé à Forget est d’acquisition plutôt récente.


  «Quels sont ces papiers, messire Forget?»


  Le secrétaire d’État hésite un moment, tapote le maroquin qui couvre le bureau puis, plantant les yeux dans ceux de François d’Anthenac:


  «La liste complète des places de sûreté que Sa Majesté a décidé de concéder, lors du traité qui va se faire, aux huguenots.


  —Mazette, monsieur le secrétaire d’État, vous m’aviez caché cela, voilà qui est fort imprudent pour la paix dans le royaume.


  —Je vous l’accorde, mais j’étais indécis, consterné, aussi, et évitant de me rendre à l’évidence de cette trahison par un homme que je pensais être mon obligé. Voyez-vous, lorsque l’on est comme moi en charge des affaires du royaume, on pèse ses mots et l’on n’agit qu’après mûres réflexions, de crainte de troubler le fragile équilibre que l’on s’attache à maintenir. Je voulais me donner le temps de penser à l’affaire.


  —Certes, j’entends tout cela et je peux le concevoir, mais je demeure persuadé qu’en l’occurrence vous avez eu tort, monsieur de Fresnes.»


  Quelques instants plus tard, le grand prévôt rejoint le lieutenant.


  «Tu sais quoi, Dagan, cet enfoiré de secrétaire d’État, tout infatué de sa personne, nous a menti par omission. Avant de se faire dépêcher, le cadavre chez la fille lui a dérobé la liste des places de sûreté.


  —Places de quoi?


  —Il faut donc tout t’expliquer. Les places de sûreté que notre roi accorde aux huguenots pour qu’au cas de troubles recommencés, ils puissent s’y réfugier. Tu n’as jamais entendu parler de Montauban ou de La Rochelle?


  —Si, bien sûr, mais je pensais que c’étaient des villes appartenant aux protestants comme, il y a peu de temps encore, les ligueurs tenaient Paris, empêchant les royaux d’y entrer.


  —Sûr, tu as raison, sinon que nous, royaux, on nous laisse entrer dans les places de sûreté. Plusieurs de mes amis en sont même gouverneurs.


  —C’est donc vrai, monsieur, que vous n’avez pas de répugnance pour ceux que les prêcheurs traitent d’hérétiques à longueur de dimanches?


  —Remarque stupide, Picoulet, ce sont des hommes comme toi et moi. Certains sont même de fameux soldats; pense à notre roi du temps qu’il était huguenot et aux raclées qu’il a flanquées aux mignons du défunt roi.


  —Vous avez raison, monsieur. Mais pourquoi est-ce si grave que cette liste ait été dérobée à Mgr Forget?


  —Parce qu’elle devait demeurer secrète jusqu’à la signature du traité entre notre roi et les protestants, comme devaient demeurer secrètes les clauses de cet Édit. Or, tout a été volé, tout s’est envolé, sauf les deux morts qui, eux, sont bien là et nous restent sur les bras.


  —Je pense, monsieur, qu’avec votre assentiment, je vais aller faire un petit tour dans cette rue Saint-Laud.


  —Vas-y sans tarder, Dagan. Une chose encore, avant que tu ne partes. N’en fais pas trop, les gens de cette ville ne nous aiment guère, ils nous trouvent encombrants, tous quels qu’ils soient. Les catholiques parce qu’ils sont d’enragés papistes et que leur duc adoré est en train de les trahir contre un monceau d’or, les protestants parce qu’ils sont empêchés de faire leur culte durant le séjour du roi au château. Mais plus important encore, pas un mot sur la disparition du traité. Tu enquêtes sur les morts sans jamais évoquer l’autre affaire. Mais nous le savons déjà, toi et moi, les deux choses sont liées. Par Dieu, je ne vois pas les jours qui s’annoncent comme tissés d’or et de soie. File, maintenant, je dois réfléchir.»


  Dagan fait une drôle de grimace. Lorsqu’il referme la porte, d’Anthenac, le cure-dents fermement planté dans la bouche, commence à écrire.


  


  Angers, 12avril, vers 5heures du soir


  Le lieutenant décidément n’aime pas cette ville; elle ne lui semble ni franche ni joyeuse. Les commères sur son passage chuchotent en ricanant, se moquant de lui. Des têtes échevelées de jeunes apprentis émergent des ateliers pour le montrer de leurs doigts crasseux, de vilains marmousets lui lancent quelques pierres puis s’égaillent en criant des injures. L’enquête sera difficile; comme dans le cabaret du bord de la Maine, ces abrutis n’auront rien vu ni rien entendu. Comme d’habitude.


  Rue Saint-Laud, étroite comme une gorge, déjà sombre alors que le soleil traîne pour un bon moment encore dans le ciel bleu. Entre l’échoppe du cordonnier et celle du bourrelier, leur a dit tout à l’heure Jacques de Constans, rien sur la terre de la ruelle en pente n’indique qu’un homme est mort là quelques heures auparavant, la terre est sèche sinon le filet d’eau sale s’écoulant au milieu.


  Au cordonnier qui, de prime abord, semble assez docile, il demande:


  «Avant d’entendre le coup de feu, vous n’avez rien remarqué dans la rue, personne qui vous soit inconnu, qui ne soit pas du quartier?


  —Si, j’avais entendu le galop du cheval avant.


  —D’où venait-il?»


  Un geste vague.


  «De là-haut, de vers Saint-Maurice.


  —Donc, il descendait. Avez-vous pensé que le cavalier était poursuivi?»


  L’autre prend son temps, visiblement il s’efforce de rassembler ses souvenirs pour aider l’enquêteur:


  «Je ne crois pas, j’aurais ouï une cavalcade. Mais là, rien, les sabots, puis le coup de feu. Juste devant chez moi, cela m’a frappé, j’ai compris que c’était un coup de feu parce que j’ai fait la guerre.


  —Quand cela?


  —Il y a bien longtemps, monsieur, quand j’étais jouvenceau, là-haut dans le Nord, avec le connétable de Montmorency.


  —Écoute-moi bien et réfléchis avec moi, cordonnier. Si le cavalier n’est pas poursuivi, s’il est tombé mort devant ta boutique, ou presque devant, c’est qu’un tireur embusqué l’a fauché comme un lièvre à la course.»


  L’artisan retire la chose crasseuse qui lui sert de bonnet, farfouille une chevelure aussi raide que grise puis lève sur l’enquêteur un regard apeuré:


  «Pour sûr, vous avez raison, monsieur le capitaine.»


  Du capitaine, maintenant, et bientôt du colonel… Dagan lui tourne le dos, fait un pas et s’arrête au milieu de la rue. Il lève la tête sur la maison en face, il distingue une silhouette au second étage qui se découpe vaguement derrière le papier huilé de l’étroite fenêtre à meneaux. Le coup est sûrement parti de cette maison, je parierais même qu’il a été tiré du premier étage, d’où fracas et fumée, mais, comme d’habitude, «on-n’a-rien-vu-on-n’a-rien-entendu». Soyons calme, patient et amical:


  «Quel est ton nom, maître cordonnier?


  —Clément Maraud, pour vous servir, colonel.»


  Le «colonel» est arrivé, je le pressentais! Méfions-nous, car lui se méfie de ma patte de velours:


  «Sais-tu qui habite dans la maison en face de ton échoppe?


  —Pour sûr. En haut, c’est Robert le tisserand, en bas, c’est un marinier.


  —Il est ici en ce moment?


  —Je ne sais pas, je m’occupe de mes affaires, de ma famille, cela suffit à faire passer les journées.»


  Devant le froncement de sourcils du lieutenant, qui obscurcit son visage rond comme un nuage devant le soleil, le cordonnier s’émeut:


  «Il y a un bout de temps que je ne l’ai vu, monseigneur.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par “un bout de temps”?


  —Je peux vous assurer qu’il se trouvait dans son logis pour la fête de Pâques, il a décoré sa fenêtre. S’il ne l’avait pas fait, je l’aurais bien vu, et les voisins avec moi.


  —Comment se nomme-t-il, ton marinier?


  —Je ne sais pas, moi, dans la rue on l’appelle le marin, je crois qu’on dit aussi l’Antoine.


  —Antoine quoi? Antoine qui? Même les enfants trouvés ont un nom de famille, et cet Antoine, pour posséder un logis ici, n’a pas l’apparence d’un enfant trouvé. Sais-tu s’il possède cette maison?


  —Je n’en sais rien, comme je vous l’ai déjà dit. Je m’occupe de mes affaires, moi, et je ne mets pas mon nez dans celles des autres.


  —Sans fouiner bien loin, tu peux voir ce qui se passe juste en face de ta boutique, si le marinier habite là, s’il a femme et enfants, si des visiteurs entrent chez lui. Tu n’es ni aveugle ni sourd, maître Maraud, tu n’es qu’un mauvais coucheur bourré de mauvaise volonté, mais tu n’en sortiras pas comme tu l’espères, je reviendrai te voir. Il se trouve que j’ai des bottes à réparer, je les apporterai moi-même, et pendant que tu les recoudras, nous aurons l’occasion de bavarder. J’ai cru voir l’autre soir que les escarpins de bal de mon maître, le grand prévôt du roi, criaient pour quelque rafistolage. Tu sais, ce sont des choses qui arrivent. En ce moment, les cordonniers de la cour sont surchargés de besogne, un bal succède à un autre bal; un branle puis une gaillarde, et voilà que s’effritent les fines semelles; tu auras donc le grand honneur de refaire les chaussures d’un très haut et puissant gentilhomme, et comme je ne veux confier à personne ces précieux escarpins, c’est moi qui viendrai, et tu me feras un peu la conversation le temps que tu y travailleras.»


  Dagan passe le seuil, laissant le cordonnier perplexe, et entre avec peine dans l’étroite boutique d’à côté. Jeannot lui aussi pique le cuir, debout devant un établi. La masse du lieutenant ne lui laissant pas de marge de manœuvre, le sellier lui fait face, adossé au meuble. L’arrivant se dandine, s’amusant à faire bouger les colliers, les harnais, les licous accrochés au plafond avant de commencer à parler:


  «Mon vieux, je ne suis pas le sergent Bonjardin, on ne me raconte pas d’histoires, à moi. Je veux connaître un certain nombre de choses, tu me les diras, toi, parce que tu es un honnête artisan qui ne supporte pas de voir un crime de sang demeuré impuni. Tu ne voudrais pas qu’un coupable échappe à sa punition, hein! Jeannot, déshonneur pour ta ville, déshonneur même pour cette rue qui sinon resterait à jamais celle d’un assassinat non vengé. Et les mauvais garçons du port ne risquent-ils pas de venir accomplir ici leurs forfaits, jugeant la rue Saint-Laud hors la loi des hommes et de Dieu? Devant ta boutique, une cour des miracles avec meurtres, voleries et tout le reste. Et pourquoi tout cela… Parce que la justice du roi et celle des échevins n’a pu suivre son cours exemplaire.»


  Jeannot écoute la harangue du lieutenant, abandonnant peu à peu le sourire sceptique qu’il avait ébauché. Dagan pousse son avantage:


  «Le témoignage que tu as fait auprès du sergent Bonjardin est semblable mot à mot à celui de ton copain le cordonnier. Je ne peux pas croire qu’un gars comme toi, avisé et dégourdi, n’ait rien aperçu de curieux ou d’étrange en cette rue le jour du meurtre ou les jours précédents. Tu n’es pas un mouton pour bêler comme le fait ton camarade de la porte à côté qui, j’en ai eu l’impression, tenait le crachoir à la maison commune devant le sergent de ville. Tu n’as pu placer un mot, alors que tu en as, des choses à dire, est-ce que je me trompe?»


  Jeannot le sellier se décide:


  «Peut-être bien, oui, peut-être bien que oui.


  —Écoute, on va faire vite pour que tu n’aies pas d’histoires avec les voisins, qui pourraient trouver à redire si je restais trop longtemps chez toi. Le cheval au galop, tu l’as entendu?


  —Oui.


  —Le coup de feu, tu l’as entendu?


  —Oui.


  —Le cavalier mort, tu l’as vu?


  —Oui.


  —Un coup de feu ne va pas sans fumée. Où était cette fumée?


  —À la fenêtre d’en face.


  —Laquelle, montre-moi.»


  Le sellier indique la fenêtre du premier étage.


  «Tu n’as vu personne sortir de la maison après le coup de feu?


  —Non.


  —Tu vois, ce n’est pas si difficile que cela, la vérité sort de la bouche des honnêtes gens plus facilement que le mensonge.»


  Au grand soulagement de Jeannot, le lieutenant quitte l’échoppe à reculons. D’un pas, il atteint la porte de la maison d’en face et frappe d’un poing redoutable.


  S’entrebâille une fenêtre, se penche une femme:


  «Ouvrez-moi, je vous prie, ordre du roi. Pouvons-nous parler, j’ai des questions à vous poser.»


  Sans un mot, la femme le précède dans l’escalier. Elle le fait entrer dans une salle assez vaste, sombre, où s’entassent un grand métier à tisser, deux lits, un berceau de bois d’où s’échappent des gémissements, un banc et des tabourets, poêles, poêlons et chaudrons en fonte se pressent autour de la cheminée alors qu’un buffet à crémaillère se tasse entre l’escalier et l’âtre. Dagan se dit qu’ils sont, lui et d’Anthenac, plus au large dans leur trou à souris du château ducal.


  «Votre homme n’est pas là?


  —Il donne un coup de main au bourg Saint-Serge pour la toiture de l’église.


  —Cela lui arrive de faire le manœuvrier?


  —Au printemps et à l’été, oui.


  —Il revient dormir ici?


  —Le samedi seulement, les autres nuits, il couche là-bas avec les autres compagnons.»


  La femme, jeune et fort maigre malgré sa grossesse avancée, répond avec mauvaise grâce. Regard fuyant, prête à détaler comme un animal traqué, elle ne cherche même pas à dissimuler la peur que provoque en elle ce gros homme. Elle prend l’enfant gémissant qu’elle berce machinalement, juste pour se donner une contenance.


  «Vous avez vu l’assassinat sous votre fenêtre?


  —Non, la croisée reste fermée, mais lorsque j’ai entendu crier, je suis descendue pour faire comme tout le monde.


  —Vous aviez auparavant entendu le coup de feu?


  —Pour sûr, le petit s’est réveillé en hurlant.


  —Vous savez d’où a été tiré le coup?


  —Je n’en sais rien, moi, je sais ce que j’ai entendu: un grand fracas, et par la suite des cris.»


  Dagan change de tactique. S’asseyant sur un tabouret, cuisses largement ouvertes, panse déployée, il regarde maintenant la tisserande de bas en haut. Elle en est gênée, recule un peu pour s’adosser à la fenêtre.


  «Vous vivez là depuis longtemps?


  —Je ne sais plus, moi, il habitait là avec ses parents depuis toujours. Moi je suis venue après, peut-être cinq ans, plus ou moins, je ne sais pas.


  —Vous connaissez le voisin qui loge en dessous?


  —Un peu, mais il n’est pas là souvent, il fait le marin sur le fleuve, il conduit des barques jusqu’à la mer. Il l’a raconté à mon mari, un soir où il soupait avec nous.


  —Il était là hier avant midi?


  —Je ne sais pas, moi, je ne m’occupe pas des voisins, j’ai assez à faire ici… Le petit, les étoffes à tisser qu’il faut livrer au jour où le marchand les réclame, et l’homme quand il rentre le samedi.


  —Arrêtez vos mensonges, et dites enfin un mot de vrai. Était-il là avant midi?


  —Non.


  —Si le marinier n’était pas là, quelqu’un d’autre s’y trouvait, et celui-là est le tireur, et donc le meurtrier.»


  Dagan s’est relevé, il prend la jeune femme par le bras et la secoue vivement. L’enfant hurle, le lieutenant n’aime pas du tout ce qu’il fait:


  «Tu as vu cet homme, tu l’as entendu, parle, sinon je te conduis à la conciergerie de la maison de ville, et quand ton mari sera de retour, le logis sera vide, le feu éteint et le lit froid.»


  Le meurtrier est venu vers les 9heures; au bruit, elle a compris que quelqu’un venait d’arriver. Elle a cru que c’était le marinier, mais ce n’était pas lui, car il monte lui dire quelques mots dès qu’il est là. Elle a attendu sa visite, personne n’est monté, elle a su que ce n’était pas lui. Non, elle ne s’est pas inquiétée, Philippe donne son logis à des amis et parfois, lorsqu’il est là, il reçoit des gens.


  «Tu les as vus, ces gens?


  —Quelquefois.


  —À quoi ressemblent-ils?


  —Je ne sais pas, moi. Je n’en peux rien dire.


  —Attention, petite, ne recommence pas à mentir. Toute jeunette et sotte que tu sois, tu es capable de distinguer un vicaire d’un soldat, un gentilhomme d’un manant. J’attends ta réponse.


  —Laissez-moi, à la fin, laissez-moi; toutes ces questions, ma pauvre tête éclate… Un moine est venu souvent; vous êtes content, là, vous allez vous en aller, arrêter de me harceler?»


  Le marmot hurle toujours. Dagan ne lâche pas encore.


  «Philippe le marinier tient ce logis en location.


  —Oui, oui, oui, et encore oui, comme nous.


  —Tu dois avoir une clef de ce logis, dans les cas où Philippe le prête à des hôtes de passage et qu’il n’est pas là pour leur ouvrir.»


  La femme saisit sur le vaisselier une clef qu’elle lance à la volée, l’enquêteur l’attrape de justesse.


  «Merci bien, ma bonne dame, et ne vous mettez pas dans des états pareils, vous risquez de faire tourner votre lait.»


  Il virevolte sur les talons, descend quelques marches dans l’ombre, tâtonne pour insérer la clef, ouvre la porte du marinier. Le jour a tant baissé qu’il ne distingue pas grand-chose avant de s’être avancé près de la fenêtre.


  Elle est fermée, c’est l’évidence même. Appuyée sur le mur tout à côté, une grande arquebuse de chasse, celle avec laquelle on étend un sanglier tout raide, étire une silhouette solitaire. Le lieutenant s’en saisit et, l’arme sous le bras, observe la minable turne. Saleté, misère, négligence de la pauvreté, voilà ce qu’il y trouve. L’enquêteur réfléchit: pourquoi la fenêtre fermée? Pourquoi la porte fermée? L’assassin s’est embusqué là, c’est évident, il a tiré de cette pièce, et donc entrouvert la persienne, qu’il a ensuite pris soin de clore. Puis il quitte les lieux, verrouille la porte, remet la clef à la tisserande au-dessus et s’envole. Personne dans la rue ne prête attention à cet homme qui s’éloigne. Avec célérité, forcément, et discrétion. À moins que la rue ne mente et ne protège le meurtrier. Bien sûr! Tous dissimulent, chacun ne livre que contraint et forcé une bribe de vérité.


  Furieux, Dagan empoche la clef, il reviendra au grand jour pour examiner plus à fond la pièce sordide.


  Remontant la rue Saint-Laud maintenant presque obscure, il se lamente sur la vaine poursuite qu’il a menée au long de cette journée, détestant les «on-n’a-rien-vu-on-n’a-rien-entendu» de ces balourds qui croient le mener plus longtemps en bateau. Il est fatigué, las, avec l’impression de taper sur une porte épaisse au travers de laquelle ne filtre aucun son ni aucune lumière. Une bouffée de nostalgie lui vient de son village gascon aux senteurs d’ail et de canard gras. Décidément, il n’aime pas cette ville, ni les artisans chafouins qu’il a interrogés, ni la cuisine au beurre ni les poissons de rivière qu’il mangera tout à l’heure lorsqu’il soupera en compagnie des gardes du roi.


  Arrivé devant la cathédrale Saint-Maurice, il s’arrête brusquement, se grattant furieusement le cou:


  «Bougre de con, tu n’avais pas pensé que le tireur encagnardé connaissait l’heure où l’écuyer passerait forcément devant la maison?»


  Il reprend pesamment sa marche vers le château, la tête emplie d’un brouillard de plus en plus épais.
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  Angers, quartier de la Maine, 10avril 1598, vers 5heures du soir


  LE PÈRE GABRIEL Godinho attend. Étonnante immobilité de ce grand corps maigre et noir, visage figé, yeux arrêtés sur une insondable caverne intérieure, mains comme arrêtées dans leur envol enserrant le livre posé sur la table. Un chasseur à l’affût ne serait pas plus minéral.


  Mains en attente, les pensées du jésuite tournent à une vitesse folle. Bientôt il lira ce document tant convoité, si patiemment traqué selon un plan mûrement élaboré. Les chemins sont tortueux qui conduisent à la victoire de la sainte église universelle, à la reconstitution de la tunique sans couture du Christ roi. Dans cette étroite cellule, il a passé tant d’heures à réfléchir, à élaborer des stratagèmes compliqués sur des pages à peine écrites, aussitôt brûlées. Toile d’araignée subtilement tissée dont chaque fil minutieusement assemblé lui venait du dehors. Que de patience, que de douceur affichée pour en savoir plus et plus, toujours! Le père Godinho, confesseur en titre du puissant PhilippeII, retiré depuis quelques mois dans la maison, ô combien modeste, de la Compagnie, entretient une ample correspondance, reçoit de nombreux visiteurs. On lui demande des conseils, des directions spirituelles, on l’interroge sur Madrid, sur l’Escurial. Sur Rome, aussi, dont il parle avec tant de ferveur et d’éloquence. Naïveté des puissants et des moines qui, fascinés par la réputation de sainteté, l’informent sans que le jésuite ait même besoin de poser des questions et de quitter cet espace clos. Un bat-flanc, une paillasse, une couverture, une table, un écritoire et du papier, quelques livres sur une planche.


  Une seule sortie en quatre mois, à l’occasion du miracle. Il lui fallait asseoir sa réputation, assurer son aura de sainteté. Le jour où, pour l’Avent, il prêcha à Saint-Aubin, le jour où la foule pleura en écoutant son verbe suave et empli d’espérance, l’image de la Vierge versa aussi des larmes. Intense moment d’émotion partagée, l’assistance à genoux célébrant le retour de Dieu dans le royaume. Retrouvant la cellule, Gabriel Godinho épuisé mais heureux s’éprouvait comme le serviteur nécessaire et absolu de cette Église, l’un des ouvriers appelés à recoudre point après point la déchirure du vêtement immaculé.


  Un grattement à la porte, Ludovico Bondi. Le cœur du jésuite s’emballe un peu. Il aime bien ce petit Italien, câlin et adorateur, dévoué jusqu’au pire, qu’il a nourri, habillé, éduqué depuis qu’il l’a découvert à moitié mort de faim devant une église du Trastevere.


  «Alors?


  —Mission accomplie, mon père.


  —Bravo, petit. Tu n’as pas été remarqué, j’espère?


  —Je ne crois pas.


  —Comment as-tu fait?


  —Vous m’aviez laissé carte blanche, vous en souvient-il, père Godinho? J’ai fait du mieux que je croyais devoir faire.


  —Nous verrons cela tout à l’heure. Donne-moi ces papiers, j’ai hâte d’en prendre connaissance.»


  Ludovico tire le rouleau de la petite sacoche accrochée à sa ceinture, le dépose dans les mains du jésuite qui semblent alors s’allonger démesurément, animées d’une volonté autonome, vivantes de leur propre force. Lentement, Godinho déroule les feuillets, l’âme emplie d’une joie profonde, presque à l’exaltation.


  Il parcourt la première page:


  


  Noms des villes, bourgs et châteaux que Sa Majesté a donnés en garde aux protestants:


  


  Saumur


  Montauban


  La Rochelle


  Nérac…


  


  «Bien, bien, tout cela était prévisible», marmonne-t-il.


  Puis, tournant la feuille, il esquisse un mouvement étonné:


  


  Limoges


  Amiens


  


  «Quelle audace!»


  Jusqu’où ces huguenots ont-ils la hardiesse de pousser leurs revendications, et jusqu’à quelle extrémité le roi bourbon s’abaisse-t-il pour satisfaire leur avidité? Soudain crispé, il continue sa lecture:


  


  Paris


  Nantes


  Avignon


  Lyon


  Toulouse


  Reims


  


  «Mais c’est impossible, proprement impensable, ce sont là villes tenues par les nôtres et que le Béarnais avait promis par traité particulier de ne jamais laisser dans les griffes des hérétiques. Que Dieu nous pardonne, nous sommes perdus.»


  Les yeux hagards, il reprend les feuillets pour les lancer presque aussitôt au travers de la cellule. Ludovico, en attrapant un au vol, considère son maître avec effroi. Celui-ci, debout, transpire la fureur, non pas la bonne et sainte rage qui met le rouge aux joues et le brillant aux yeux, mais une fureur blanche, froide, implacable, une fureur de glace.


  «On s’est moqué de nous, on s’est moqué de notre Église. Cette liste est une farce destinée à nous abuser, à se jouer de notre dessein. Petit imbécile, tu ne t’es donc aperçu de rien!»


  L’autre, statue de sel, balbutie:


  «Je ne sais pas lire, mon père.


  —Bien sûr, j’oubliais que tu n’es qu’un bon à rien juste capable de dépenser les écus que je te donne.


  —Mais je les ai utilisés comme vous m’aviez dit de le faire.


  —Tais-toi, n’en dis pas plus. Personne ne doit savoir, personne ne doit se souvenir, personne ne doit te reconnaître. Tu fais le vide, tu rentres à Rome te vautrer dans le cloaque d’où je t’ai tiré et, avant de partir, tu effaces toutes les traces, nettoyage par le vide. As-tu bien compris? Maintenant, file, je ne veux plus jamais te voir dans mon sillage, ni ici, ni à Paris, ni en Espagne, ni à Rome. Adieu.»


  Le jésuite se rassied, ouvre un livre, sans regarder Ludovico pantelant de désespoir et de honte.
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  Château d’Angers, dimanche de Rameaux 1598


  DANS LA CLAIRE chapelle, à l’intérieur de l’énorme et interminable enceinte, les courtisans, du moins pour ceux qui sont catholiques, écoutent le prêche dominical. Le roi attentif, mais qui le connaît bien discerne le pli ironique de sa bouche, fixe l’orateur; la lumière du matin d’avril cerne le visage de Henri, les yeux cernés, les rides profondes, les joues rentrées.


  François d’Anthenac, le regardant dans cette implacable clarté, refoule son malaise; il est à bout de forces, se dit-il, usé jusqu’à la corde par tant et tant de combats, tant et tant d’angoisses et de difficultés. Une prière surgit: «Seigneur, je vous en prie, prenez ma vie et laissez-nous la sienne, nous avons tant besoin de lui ici-bas et maintenant.» Le grand prévôt mesure bien que le Souverain n’est pas au bout de ses peines, que l’hostilité des ligueurs et des ultra-catholiques demeure intangible, que dans l’ombre des assassins préparent des funestes projets. Celui-là, pense-t-il, alors que le prêcheur en pleine envolée étend ses bras en croix, ne manquera pas d’apporter de l’eau à leur moulin.


  Barthélémy Crouzat, jacobin de la stricte obédience, prêche en cette semaine d’avant Pâques. Nul ne sait si la duchesse de Mercœur, qui lui a demandé d’occuper la chaire dans cette chapelle, n’y a pas mis quelque sournoise intention: le père Crouzat possède la réputation de haïr à mort ceux qui appartiennent à la secte de Calvin. À cet instant, il montre à cette assistance choisie ses douleurs innombrables, dénonçant la mollesse de ces temps émasculés où circulent des mots de concorde, d’union, d’alliance. Ah! comme il regrette les années fortes de la guerre sainte menée par les vrais croyants. Soudain, la voix résonne sous les voûtes:


  «Sommes-nous devenus des ventres mous que nous acceptions l’hérétique en ce royaume où fut versé le sang des saints et des martyrs? Que retentissent les trompettes du réveil, que se dressent debout les guerriers de Dieu, qu’ils exterminent la vermine huguenote. Sinon, la juste vengeance du Tout-Puissant fera périr cette nation injuste par la peste, par la famine, par la misère. Dieu ne peut permettre, Dieu ne permettra pas l’exécrable accouplement de la couronne des lys avec la bête calviniste, accouplement qui se prépare, favorisé par la paresse indolente des âmes et des esprits. Une telle alliance jamais ne se pourra sceller, les sept cavaliers de l’Apocalypse surgiront pour l’ensevelir avec l’entière humanité.»


  Le prêcheur reprend son souffle, se demandant s’il n’est pas allé trop loin. Quelques gentilshommes viennent de lever des sourcils étonnés, le roi tapote le bras doré du fauteuil, certaines dames plongent dans leurs écharpes. Il décide d’en rabattre un peu, invitant banalement les fidèles à se repentir avec sincérité.


  Des individus de cette espèce s’enfièvrent de sang et de meurtres, ils hurlent pour appeler à la mort des autres, ils excitent les passions fétides jusqu’au carnage qui les apaise et les repaît. Je hais ces encapuchonnés, songe encore le grand prévôt, qui travaillent à transformer le plus minable boutiquier en tueur sans entrailles. Ils finiront bien par avoir la peau de notre Henri en rallumant ces maudites guerres civiles. Tout faire pour que le traité avec les protestants se finisse heureusement, débrouiller cet écheveau vipérin de vol et d’assassinats dont je ne distingue pas le premier fil, sinon que je renifle que des fanatiques du modèle de celui-là y sont méchamment mêlés.


  


  Dans les appartements qu’elle occupe au logis du roi, Gabrielle d’Estrées, allongée sur un lit aux rideaux levés, respire péniblement. Elle porte pour peu de jours encore un enfant dont le poids dans son ventre l’accable, à peine peut-elle marcher. En février, le long voyage lorsque la cour a quitté le Louvre l’a épuisée. Elle redoute le départ pour Nantes, où le roi a décidé de se trouver à la fin de ce mois. Fatigues, chaleurs précoces, va-et-vient incessants autour d’elle, tout la lasse, elle n’est plus qu’attente d’une délivrance qu’elle sait proche.


  «Allons, je ne vais pas en mourir, ce n’est pas le premier enfant à sortir de moi.


  —Bien sûr, madame, d’autant que vous le portez haut et en avant, ce sera sûrement un garçon.


  —Le roi en sera heureux, il projette de le nommer Alexandre. Mais qu’as-tu, Françoise? Ta mine est défaite, tes yeux gonflés, es-tu malade?


  —Je me porte bien, madame.


  —Je vois clair, tu me contes des sornettes. Tu m’offenses de ne pas avoir confiance en ta maîtresse.»


  La jeune fille fond en larmes. Elle conte que le garçon qu’elle aimait et qui l’aimait est mort, assassiné ici dans la ville, pas plus tard qu’hier. Le jeune homme appartenait à M.de Constans, elle et lui s’étaient connus lors des fréquents voyages que celui-ci avait faits à la cour en janvier et en février. Ils sont tombés en amour l’un de l’autre, se sont juré fidélité en se fiançant. Elle montre à Mme d’Estrées le large anneau d’or qu’elle porte à la main gauche:


  «Le pire, c’est que je ne sais pourquoi on l’a tué. Il était huguenot, mais il n’avait jamais fait de mal à personne. Il était doux, tendre, généreux, nous aurions été si heureux, l’un avec l’autre.


  —M.de Constans ne t’a pas parlé?


  —Non, rien, rien du tout. Il m’a rabrouée comme si j’étais une fille, il m’a interdit d’aller voir le corps dont on m’a dit qu’il était à l’hôpital Saint-Nicolas. Il m’a ordonné de n’en parler à quiconque, disant qu’il s’agissait d’un secret d’État. Mon pauvre Guy ne s’occupait guère des affaires de politique, il était nourri depuis son jeune âge par M.de Constans, puisque sa famille est pauvre et qu’il est le cadet.


  —Arrête tes larmes, Françoise, je ne supporte pas les pleurs, dans mon état cela peut être néfaste. Dis-moi le nom de ton amoureux, j’essaierai d’en savoir davantage. Va te rafraîchir les yeux, le roi sera ici dans peu de temps, et autant que moi il déteste les jolis visages boursouflés et rougis.


  —Bien, madame, à vos ordres.»


  Lorsque Henri pénètre dans la chambre de Gabrielle, il fait surgir un grand souffle de printemps. La peau tannée par le vent des chasseurs, les vêtements imprégnés d’odeur de forêts, de gibier et d’écurie, le Béarnais respire la joie de vivre:


  «Comment allez-vous, ma douce, et comment se porte notre Alexandre?


  —Lasse, monseigneur, lasse et lourde à éclater mais si heureuse de votre présence auprès de moi, à cette heure où tout est pesant, et mon corps en premier.


  —Vous serez bientôt délivrée, ma mie, et j’aurai de vous un gros et bel enfant.


  —Je le désire avec passion, sire.»


  Henri saisit les mains gonflées de la favorite, les embrasse gentiment dessus et dessous, caresse ses joues enflammées par la grossesse, fait deux ou trois pas autour du lit, saisi d’une formidable envie de partir, de quitter cette femme douloureuse, de contempler, caresser une svelte et fraîche jeunesse. Il se reprend, tire un tabouret et s’empare à nouveau des doigts de la favorite.


  «Nous avons fait bonne chasse, aujourd’hui, quelques sangliers, un cerf et même un renard maigrelet. Le temps est si plaisant en cette saison, et l’air est si doux, courir la bête rousse me fut une vraie joie.


  —Joie bien méritée, tant d’affaires importantes vous accaparent en ce moment.


  —Nous verrons bientôt le bout de nos peines. Le repos des peuples, ma mie. Voilà tout ce à quoi j’aspire, voilà ce à quoi je travaille, je crois même que le Ciel est avec moi.


  —Que Dieu vous entende, mon ami.»


  Henri s’étire, s’apprêtant à se retirer. Comme on l’a dit, la gent malade, femelle ou mâle, ne lui sied guère.


  «Puis-je vous glisser un mot?


  —Allez-y, ma douce. La chasse m’a mis de belle humeur, autant que l’heureux avancement de mes affaires.


  —La dame d’honneur que vous connaissez, Françoise de Mordagne, s’afflige profondément de la mort de son amant. Il était écuyer de Jacques de Constans, un député huguenot envoyé ici pour signer le traité. On l’aurait tué, m’a-t-elle dit, assassiné par on ne sait qui, elle voudrait que justice soit faite et le coupable puni selon les lois du royaume.


  —Je sais tout cela, ma chère. Mon grand prévôt qui enquête sur l’affaire m’en a dit les grandes lignes…


  —Ne pourriez-vous le faire procéder avec plus de diligence? La pauvre Françoise est dans les larmes et la douleur.


  —Cela ne vous regarde pas, ma mie; occupez-vous de me faire un beau garçon, et ne regardez pas à cette autre chose qui concerne l’État et les gens qui en ont charge de près ou de loin.»


  Vexée, Gabrielle baisse le nez sur la somptueuse courtepointe de satin et de velours qui l’enveloppe.


  «À vos ordres, sire, comme d’ordinaire, qu’il en soit fait selon votre vouloir.


  —Ne vous fâchez pas; le moment est inopportun, le soleil du printemps et la chasse m’avaient presque fait oublier les tourments que me causent ces affaires. Elles touchent à leur fin, mais on dirait bien que certains ne se montrent pas si heureux de les voir s’acheminer en bonne voie.»


  Quelques instants après le départ du roi, l’huissier de chambre demande à Gabrielle si elle accepte de recevoir un homme venu du Béarn qui attend depuis deux ou trois jours pour avoir audience. La favorite soupire d’agacement, d’épuisement, mais accepte l’entrevue.


  Curieux homme. Il se présente comme Gaspard de Peyrelade, trapu, noir, son parler est presque incompréhensible tant les cailloux des gaves roulent à travers ses phrases. Il montre à Gabrielle une lettre des États du Béarn l’accréditant comme leur plénipotentiaire.


  «Mais ce n’est pas à moi, monsieur, qu’il faut montrer ce témoignage, mais au roi, ou tout au moins à l’un de ses secrétaires d’État.


  —J’en suis convaincu, madame, mais ce faisant, ni moi ni ceux qui m’envoient ne serons entendus. Nos grandes inquiétudes au sujet des événements qui se préparent demandent qu’une oreille compatissante leur prête attention, or, ce n’est pas dans les humeurs du roi, et encore moins dans celles de M.de Forget. L’un et l’autre, nous le savons de source sûre, éprouvent de la défiance à l’égard de la vicomté de Béarn, trop rigide, trop altière, résolue à ne pas se compromettre dans les arrangements que notre sire prévoit pour la religion…


  —Arrêtez, monsieur, vous me donnez le tournis à parler à cette vitesse, d’autre part, vos propos me gênent, m’importunent. Vous osez mettre en question le comportement du roi à l’égard de ses gens du Béarn, cela mériterait punition.


  —Madame, je vous supplie de m’entendre…»


  Gaspard de Peyrelade se met à genoux, de grosses larmes coulent de ses yeux, des sanglots secouent ses épaules de bretteur:


  «Reprenez-vous, monsieur, vous commencez à m’ennuyer, à me fatiguer. Voyez dans quel état je suis, voyez dans quelle aggravation vous me mettez. Sortez avant que je ne demande aux huissiers de vous tirer à l’extérieur.»


  Gaspard de Peyrelade se redresse, ses épaules barrent l’horizon de Gabrielle, et soudain il émane de lui comme une menace:


  «Vous n’avez pas oublié, madame, la somme coquette que dernièrement les États de mon pays vous ont fait porter.»


  La duchesse de Vendôme se redresse, elle s’accoude sur l’oreiller:


  «De quoi s’agit-il?


  —Des cent mille livres que, le mois passé, un personnage puissant de notre assemblée qui ne vous révéla point son nom déposa en bons écus d’or… (petit silence)… presque dans votre giron, madame.»


  Gabrielle se trouble, une main crispée sur la courtepointe, elle halète en regardant fixement Gaspard le rugueux qui n’a plus rien de l’individu perdu dans les affres d’un désespoir insondable. Imperturbable, il enfonce plus avant l’épieu:


  «Je vois que vos yeux contemplent encore la joyeuse danse des pièces brillantes, je vois que votre cœur se remémore la divine surprise de les toucher, là, si près de votre sein. Sans doute votre esprit, transporté par la vision paradisiaque, n’a-t-il pas tout à fait saisi le pourquoi de la signature que vous avez apposée.


  —Une signature? Quelle signature?


  —Holà! Madame, jamais vous ne me ferez accroire que rien ne vous reste de l’écrit au bas duquel vous avez inscrit votre nom. Un beau nom, en vérité, jouissant à travers le royaume de grande réputation: Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort.»


  Éperdue, à demi évanouie, la favorite, dans un murmure:


  «Ce n’était donc pas un cadeau.»


  Peyrelade ricane, non sans quelque goujaterie:


  «Vous ne connaissez pas tout à fait les Béarnais, madame, ou celui que vous connaissez trop bien, comme l’arbre, vous cache la forêt. Un Béarnais ne donne jamais rien sans compensation, pardonnez-moi de parler encore par proverbes, madame la duchesse, un cadeau d’un homme de chez nous est semblable à la fumée, il n’est pas sans feu.»


  Pauvre Gabrielle dont les mains gonflées par l’eau de la grossesse tremblent, dont le visage épaissi sous la poudre blanche semble d’un coup dénudé par la peur:


  «De quel feu me parlez-vous?


  —De la promesse que vous avez signée. Sans la lire, je m’en aperçois maintenant, mais le grand contentement de la récolte que vous reteniez entre vos bras a troublé votre perspicacité. Voulez-vous savoir aujourd’hui ce que contenait cette lettre?


  «Vous ne dites mot, madame, je considère donc que mon devoir est de vous en informer, car il est temps, il est même grand temps. Ce document exigeait de vous une importante mission, vous deviez nous livrer, à nous autres Béarnais, tous les renseignements sur le traité qui s’élabore entre les huguenots réunis à Châtellerault et les commissaires du roi. Or, vous n’en avez rien fait, nous ignorons à ce jour les termes de cet Édit de tolérance. Surtout s’il nous concerne, nous, les habitants de la vicomté du Béarn, décidés à vivre et à mourir dans notre religion réformée et de ne jamais accepter le moindre ecclésiastique papiste dans notre patrie. Savez-vous cela, madame, et savez-vous aussi que nous pouvons, à bout de patience, devenir méchants, et même très méchants?»


  La duchesse disparaît presque dans le velours et le satin de son lit, elle balbutie:


  «Que me demandez-vous là? Ce sont secrets d’État que je ne connais point, et auxquels je ne peux prétendre.


  —Vous disposez, madame, de bien des stratagèmes pour nous divulguer ce que nous voulons savoir, sinon…


  —Sinon quoi?


  —La fameuse lettre signée de votre blanche main pourrait se trouver miraculeusement dans celle du roi, votre maître.»


  Gabrielle soupire du souffle retenu depuis trop longtemps, elle émerge de cet affolement durant lequel elle s’est vue rejetée, répudiée, déchue de ses titres, dépourvue de ses terres et de ses biens, dénudée de ses robes et de ses bijoux. Une lettre, une promesse vague, même si elle l’a paraphée… dérisoire chantage que, en une caresse ou une tendre évocation de l’enfant à naître, elle peut détourner de la cible. Elle connaît son emprise sur le roi, elle connaît le trésor qu’enferme pour lui son corps déformé. Elle sourit, redevenue la favorite experte en ruses:


  «Admettons que ce document exige de moi certains services en échange de la somme jadis donnée, admettons encore que si je n’effectue pas la part du contrat imposé, vous remettiez la lettre à Sa Majesté, que pensez-vous qu’il en adviendra? Jugez-vous opportun d’ajouter encore à ses tracas, aux multiples et grandes affaires qu’il conduit en ce moment? Est-ce là preuve de fidélité à l’égard de votre souverain?


  —Henri n’est pas notre souverain, il est notre vicomte, et nous le considérons comme tel…»


  Gabrielle sourit à nouveau; Peyrelade voit la situation lui échapper, il serre les poings. Là-bas, à Pau, on ne lui pardonnera guère un échec; cette femelle embijoutée, maquillée, un instant troublée par le rappel du document signé par elle, s’est requinquée lorsqu’il a évoqué de le mettre sous les yeux du roi.


  Partir sans laisser derrière lui le sillage du vaincu.


  «Une dernière fois, madame, honorerez-vous la dette contractée à notre égard? Il y va de votre réputation.


  —Sortez, monsieur, cessez de m’importuner, peut-être en effet dirai-je un mot en votre faveur, peut-être aussi ne le ferai-je pas, cela dépendra de mon humeur et de celle du roi. Avant tout, de celle du roi, notre maître à tous, monsieur.


  —Ainsi, madame, vous ne nous laissez guère le choix, vous nous forcez à des actions extrêmes pour vous contraindre à tenir votre parole.


  —Par pitié, monsieur, agissez comme vous l’entendez, donnez cette lettre à Sa Majesté, ne la donnez pas, mais de grâce laissez-moi en paix.»


  Le Béarnais s’étant retiré, la duchesse se lève avec autant de précipitation qu’elle le peut. Tirant une clef de sa ceinture, elle ouvre l’une des petites portes en bois finement sculpté du cabinet qui l’accompagne toujours au long des multiples périples l’entraînant à la suite de Henri. Avec avidité, elle relit le billet dont, depuis la veille, les termes la ravagent:


  «Que l’autre aille au diable, avec son idiote de lettre que j’ai prétendument signée, quelle farce!»


  9


  Angers, 13avril, 9heures du matin


  CE MATIN-LÀ, alors qu’une petite brise secoue gentiment la plume blanche de son chapeau, le lieutenant Dagan s’offre une petite balade. Il aurait pu venir à cheval, ces ploucs en auraient-ils été impressionnés? L’enquêteur ne résiste jamais au plaisir de flairer une cité, d’en prendre le pouls, d’en tâter les seins, ricane-t-il en son for intérieur. Allant à pied par les rues et les venelles, il établit comme une carte animée des lieux. Un peu comme dans les livres de voyage qu’il a lus avec passion lorsque, à la faculté de droit, il s’occupait de tout autre chose que du Digeste de Justinien ou de la Coutume de Vermandois de Beaumanoir. Il se souvient avoir longuement regardé ces planches où étaient représentés tantôt de petits personnages emplumés avec la mention «Indiens cannibales», tantôt des arbres en rangs serrés qualifiés de «forêt d’arbres précieux», tantôt des signes figurant des sommets: «On dit que ces montagnes enferment des cavernes dont les parois sont d’or.»


  Le lieutenant lit Angers comme il lisait ces pages. Ici, ce sont les riches, les puissants; vastes fenêtres récemment éclairées par des vitres de verre, servante arrosant avant de balayer le pas de porte; entrepôts et écuries jouxtant le logis. Là, ce ne sont que moines, religieuses, chanoines et autres gens d’église; des murets encerclent de vastes jardins, des maçons construisent des chapelles, agrandissent les cloîtres, bâtissent des granges et des caves où s’entassent les fruits des terres innombrables qu’ils possèdent; hormis le bruit des tailleurs de pierre et des scieurs de poutres, hormis une clochette douce et aigrelette, ici tout est calme et de bel ordonnancement. Quelques pas, une ruelle s’ouvre puante, sombre, des gamins à demi-nus jouent avec des chiens faméliques, des femmes déguenillées s’interpellent bruyamment au fond d’échoppes quasi aveugles, le vacarme des chaudronniers, le tic-tac des machines à tisser et, quelques tons en dessous, la litanie du mendiant remontant vers l’église en secouant sa gamelle à aumônes. L’hôtel de ville est là, tout près, sur une calme placette à arcades, les notables, les gens des écritures, des contrats, des testaments, des inventaires et des plaidoiries trouvent ici leur logis confortable, à un pas de la maison commune, comme pour la surveiller ou encore l’épauler.


  L’enquêteur passe le porche dont l’arc de plein cintre s’enjolive d’une drôle de sculpture où l’on distingue les bustes rapprochés d’un homme et d’une femme et, sans même frapper, pénètre dans le cagibi dévolu au sergent de ville. Celui-ci sursaute comme pris en faute, en cachant dans la paume de sa main gauche les dés qu’il s’amusait à faire rouler sur la tablette devant lui:


  «Alors, on travaille dur de bon matin! Ne t’en fais pas, je me fiche de ce que tu peux bien fabriquer ici comme de ma dernière chemise. Je veux que tu me conduises à la salle où vous rangez les registres d’impôts.


  —Mais je ne le peux, ce sont des archives secrètes que seuls manient l’assesseur et le contrôleur. Ils me tueraient sur place si je vous permettais de les ouvrir.


  —Alors va me chercher ces beaux messieurs.


  —C’est impossible, ils sont tous à l’église, à la messe de la confrérie.


  —Quelle confrérie? Cette engeance prolifère comme des escargots après la pluie.»


  Le sergent de ville, offusqué par autant de mécréantise énoncée calmement, regarde le gros Gascon, dont les yeux, sous les longs cils, ne plaisantent guère:


  «La confrérie du Corpus Christi, monsieur le lieutenant.


  —Ah! elle est donc venue jusqu’ici, celle-là. Alors, mon ami, profitons de ce moment où les autorités sont occupées à faire dévotion pour nous glisser comme des ombres vers l’armoire où s’entassent les papiers des taxes.


  —Je ne le peux, je serais puni si jamais quelqu’un venait à l’apprendre.»


  Le sergent tourneboulé pense aux chemins défoncés qu’il arpenterait sans trêve, gendarme de la maréchaussée sous les ordres d’un prévôt vicieux comme pas un, si la sinécure dont il jouit lui était pour faute et malversation retirée.


  «Je ne le peux.»


  Ferme, celui-là, se dit Dagan. De quoi a-t-il peur? De perdre sa fonction de fainéant, sûrement! Et donc il redoute les gens de la ville qui l’ont installé dans cette cage humide à faire semblant de surveiller un je-ne-sais-quoi, d’aller de temps à autre pincer un voleur de pommes maladroit ou coincer un mendiant par trop répugnant. Il faut confronter la peur à la peur et lui flanquer la frousse de sa vie:


  «Bien, sergent, vous faites votre devoir, Angers vous en sera reconnaissante. Vous oubliez cependant la déférence, le respect et la soumission que vous devez à votre roi.»


  Le sergent lève des épaules désinvoltes, ce qui, malgré les bonnes résolutions de calme et de sérénité du lieutenant, le met dans une colère noire. Pour ce pauvre type, son roi à lui n’est qu’un roitelet de passage, un souverain intérimaire tout prêt d’être destitué, ou pire encore! On le lui a dit tous les dimanches au prône, on le lui a expliqué en confession, on le lui a démontré à la table des troquets où il boit son coup, le soir, avant de retrouver son épouse et ses marmots. Sois dur, Dagan, et force-le à reconnaître celui qui commande à tous ces pleutres, ces renifleurs d’eau bénite, ces adorateurs des Espagnols:


  «Savez-vous, sergent, que pour un geste, pour ce seul geste, je me ferais un plaisir de consigner, de certifier, de parapher, j’ai le pouvoir de vous faire sur-le-champ enchaîner et conduire, lorsque passera la charrette des prisonniers, aux geôles de la Conciergerie, en attendant votre jugement par ces messieurs les magistrats au parlement de Paris. Saviez-vous cela, bonhomme? Crime de lèse-majesté, cela peut aller jusqu’au bûcher…»


  L’autre se ratatine, la main toujours serrée autour des dés, il doit s’exercer à les piper, se dit Dagan, il glisse un regard sournois vers le lieutenant, le regard de l’animal qui se sait acculé:


  «Allons-y, monseigneur.»


  Il décroche une grosse clef.


  «Laissez-moi vous conduire.»


  Un peu plus tard, seul dans la grande salle communale humide et sombre où l’écho des voix des échevins chicaneurs ne résonne plus pour l’instant, Dagan tourne les pages du registre des impôts prélevés dans l’année 1597 sur les habitants d’Angers. Il suit du doigt la liste des contribuables établie rue par rue et maison par maison, se félicitant de la belle écriture du greffier de la ville. Le propriétaire de la demeure rue Saint-Laud louée au marinier et au tisserand se nomme Maurice Delay, il est marchand épicier et loge au-dessus de sa boutique tout près de la cathédrale Saint-Maurice. Si l’on en juge par le niveau des sommes payées au roi et à la ville, le bonhomme est loin d’être misérable. Mais le meurtre perpétré dans son immeuble lui est peut-être totalement étranger. Pourquoi un opulent commerçant est-il mêlé à un meurtre, et qui plus est le meurtre d’un hobereau étranger à la ville?


  En interrogeant, la veille, Philippe le marinier, trouvé s’esbaudissant avec ses camarades dans un de ces cabarets comme les villes de fleuve ou les ports en abritent des centaines, il avait compris que le gaillard n’était pas rentré entre ces quatre murs depuis plus d’une semaine. Descendu sur Nantes, remonté sur Angers, beuverie ininterrompue pour fêter le retour. L’assassin ne peut être ni lui ni un de ses acolytes auxquels il prête volontiers sa piaule, tous ont trimé à bord de la Charmante, lourde barque croulant sous les tonneaux.


  Voici l’enquêteur bien perplexe, qui décide de tirer rapidement cette énigme au clair. Dans la boutique de maître Delay, Dagan frétille des narines comme des papilles. Vaste comme un entrepôt, baignée d’un demi-jour propice aux marchandises venues de lointains pays, celle-ci dégage de subtiles odeurs et d’appétissants remugles. Poivre, sucre, cannelle, muscade, s’entrelacent dans une guirlande olfactive; le parfum du cumin s’estompe pour laisser une place discrète à celui de la myrrhe ou de l’huile de cantharide. Derrière une longue table où s’alignent des rouleaux de soie venue d’on ne sait quelle lointaine Cathay, le maître veille.


  Le regardant, Dagan évoque le matou matois de sa ferme natale, la lourde houppelande noire faisant foi de l’opulence comme de l’opacité du marchand. D’instinct, l’enquêteur sait qu’il n’en tirera rien. Certes, on répond avec courtoisie aux questions; oui, il loue une chambre dans sa maison au marinier; non, il ne connaît pas celui qui abandonna l’arquebuse de chasse, et comment pourrait-il connaître, lui, honnête commerçant devant Dieu, un tel spadassin? Le lieutenant ne va pas plus avant dans l’interrogatoire, il perdrait son temps et sa patience s’il agissait autrement. Toi, pense-t-il, tu fais le bon apôtre, et si tu le joues, tu ne peux pas l’être. Je crois pouvoir te contourner par des chemins de traverse dont tu soupçonnes à peine l’existence.


  L’enquêteur n’est guère impressionné par la noblesse de la cathédrale, jamais il n’eut, quoique bon chrétien, l’âme mystique, et en bon Gascon, il se méfie d’un décor hautain propre à impressionner les gens sans malice. La large nef s’éclaire de lueurs bleues et rouges sous le soleil déclinant filtré par les vitraux. À gauche du chœur, la sacristie, d’où émerge un long individu famélique. Dagan le prend d’abord pour un de ces suppôts d’église cherchant repos de l’âme et maigre pitance dans les arcanes ecclésiaux, puis, engageant conversation, il s’aperçoit que celui-ci appartient comme vicaire au petit monde de la cathédrale Saint-Maurice.


  En son for intérieur guilleret, le lieutenant se félicite de sa chance; ce clerc au regard triste se révélera un faible.


  «Je suis ici par ordre du roi. Puis-je examiner les papiers de la confrérie de la Vierge?


  —Nous n’avons pas de chapelle vouée au culte de la Très Sainte Vierge.


  —Bizarre, ce n’est pas ce que l’on dit en ville.


  —Nous avons une confrérie du Corpus Christi à laquelle appartiennent bien des gens puissants de cette ville.


  —Où sont rangées les archives?


  —Que voulez-vous dire?


  —Bien, faites un effort pour me comprendre, les cotisations versées, la liste des confrères, les jours et dates des messes. Vite, je suis pressé, menez-moi vers l’armoire où elles sont rangées.»


  Ton autoritaire, mine décidée, l’enquêteur s’impose par sa masse et sa détermination au vicaire effaré et nerveux.


  «Je ne sais si je puis…


  —M’avez-vous compris? Je suis le lieutenant du grand prévôt de la cour, et je travaille au nom du roi sur une affaire de la plus haute importance.»


  Dans la sacristie, le lieutenant compulse rapidement la mince liasse. Il trouve vite ce qu’il cherchait; aimable soudain, il tape sur l’épaule du jeune prêtre:


  «Ce n’était pas si difficile, mon bonhomme. Que Dieu vous garde.»


  Il file avec autant de célérité qu’il le peut, redoutant des plaintes qui ne viennent pas; Dagan sort de la cathédrale alors que les cloches résonnent d’un angélus vespéral. La journée n’est pas finie, loin de là, mais la douceur du soir rend la tâche à venir plus attrayante.


  S’attardant devant le porche, assourdi par le bourdon, préoccupé par les mots qu’il doit trouver pour ajuster la cible, il se fait bousculer durement par un gentilhomme aussi arrogant qu’empanaché.


  «Garez-vous donc, pour me laisser entrer…»


  La phrase meurt sur les lèvres, l’autre vient de remarquer l’écharpe blanche qui barre la poitrine de Dagan.


  «Excusez-moi, monsieur, de vous avoir ainsi heurté, mais je suis dans une hâte extrême.»


  Ce visage aigu sous le toquet noir n’est pas inconnu du lieutenant. Il coupe court aux excuses, traverse la place pour descendre vers le château, mais s’arrête quelque peu; le marchand épicier vient de quitter son entrepôt et se dirige droit sur la cathédrale.


  L’enquêteur presse le pas; lorsqu’il atteint les écuries, les palefreniers s’activent déjà à nourrir et panser les montures. Son Amazone ne s’attendait pas à sortir ainsi entre chien et loup mais, robuste et patiente, elle le conduit vers les bords de la Maine. Le tranquille balancement laisse aux pensées du lieutenant la liberté de vagabonder; c’est un homme presque serein qui attache son cheval à la borne avant d’entrer dans l’estaminet. Droit au but, car il est décidé à éviter les tergiversations, il bloque la serveuse volatile dans un angle de murs.


  «Tu me répondras, petite, sinon je mets à exécution mes promesses du jour passé.»


  Le jour passé, Dagan, bêtement déguisé en balourd, avait raté la jolie fille qui s’était moquée de lui. Aujourd’hui, l’écharpe blanche fait miracle, silence épais des buveurs et même des femmes et des enfants, traînant comme à l’accoutumée autour des tables et des bancs, regard apeuré de la servante dont l’horizon se barre d’immaculé.


  «Tu connais l’homme au feutre noir qui, l’autre soir, a filé comme une tanche à peine étais-je entré?


  —Je l’ai déjà dit, non, je ne le connais pas.


  —Tu plaisantes, ma belle, j’ai surpris le signe entre vous deux.


  —Ah! oui, je vois de qui vous parlez, un étranger qui parle mal notre langue.


  —Tiens, tiens, conte-moi donc ce que tu sais sur le gars en question, celui au chapeau noir.»


  La fille, soudain, devient volubile. L’homme est venu ici plusieurs fois, toujours le soir, et toujours seul. Il a bu du vin blanc du pays «là-bas», et la servante montre une table, au fond, non loin de la cheminée.


  «Il semblait le trouver bon, notre vin. Plusieurs fois, je lui ai rempli sa coupe; en l’agitant pour que je lui en verse d’autre, il marmonnait des mots bizarres que je n’ai pas compris. Bino, bianco, bino, bianco, voilà ce que j’ai retenu.


  —Un Espagnol, donc!» pense Dagan qui, dans sa jeunesse en Gascogne, en rencontra beaucoup qui avaient passé les monts pour gagner quelques deniers, voire quelques sous.


  Pourquoi un Espagnol? songea le lieutenant. Poser la question, c’est aussi y répondre: pourquoi pas un Espagnol? Ceux de cette nation nous veulent, à nous Français, tout le mal possible, et s’efforcent d’y parvenir; ils ne reculent guère devant l’assassinat, pourvu que ce soit pour la plus grande gloire de leur PhilippeII qui, sans notre Henri, aurait avalé toute crue la France. Aidé par les ligueurs, c’est la vérité. Quel mauvais temps nous venons d’essuyer, et voilà que les signes d’une nouvelle tempête s’accumulent à notre horizon? Est-ce toi, pauvre Dagan, empêtré dans cette affaire semblable à l’hydre de Lerne poussant de toutes parts des tentacules, qui t’opposeras à ces orages périlleux pour la commune galère? Je suis las, ce soir, je dois rentrer me mettre au repos, même si avant je dois avaler la ratatouille au beurre que l’on sert à la cantine des gradés. Dire à mon maître tous ces faits épars dont j’ai fait aujourd’hui la collecte, il trouvera dans quel sac les ranger; esprit acéré, profonde compréhension des hommes et des événements, celui-là sait trier les pommes et les prunes pour, après, les présenter joliment en une histoire bien agencée.


  Le lieutenant rumine sa fatigue, son agacement à errer à tâtons dans les brumes de l’incohérence, parlant pour lui-même à voix basse tant que sa jument, comme pour le réconforter, se prend à hennir doucement à son approche.


  


  Angers, 14avril


  Le lendemain, l’enquêteur à nouveau sur la brèche s’entretient dans les jardins du château avec Françoise de Mordagne. La jeune femme au visage brouillé répond par monosyllabes à ses questions:


  «Connaissiez-vous Guy de Berthier, madame?


  —Oui, lieutenant.


  —Guy de Berthier est mort. Il a été assassiné, le saviez-vous?»


  La fille d’honneur de Gabrielle éclate en sanglots, Dagan se dandine sans grâce aucune, pris au dépourvu par ce chagrin débordant. Il choisit de l’ignorer:


  «Reconnaissez-vous ce billet? Il est de votre main et signé de votre nom.»


  Françoise prend le papier, le lit. Recouvrant son calme, du moins en apparence, elle le tend à l’enquêteur:


  «Je n’ai jamais écrit ce message, ni non plus jamais signé. Je ne sais même pas où se trouve la rue Saint-Laud. C’est une mauvaise plaisanterie, monsieur.


  —Très mauvaise, en effet, puisqu’elle a provoqué la mort de votre ami. On s’est servi de votre nom pour l’attirer dans un piège dont il ne pouvait se sortir vivant.


  —Quelle infamie! Pour quelle raison, ce meurtre?


  —Nous ne savons pas encore, nous cherchons. Pourriez-vous m’aider?


  —Certainement.»


  En ce cri du cœur, le lieutenant trouve l’alliée. Il redevient le Gascon attentionné à l’égard des dames, comme il convient d’être en cette province dite trop souvent et très mal grossière et brutale. Prenant le bras de Mlle de Mordagne, il lui dit doucement:


  «Faisons quelques pas, voulez-vous?»


  Les deux silhouettes s’éloignent au long d’une allée bordée de buis, la gracieuse silhouette de la jeune femme, celle en vérité très lourde de Dagan devenue miraculeusement d’une légèreté d’archange:


  «Parlez-moi de votre fiancé; peut-être en aurez-vous quelque réconfort? M.de Constans fait marque à son égard d’une grande estime, le saviez-vous?»


  Les vannes ainsi ouvertes laissent courir les eaux du discours amoureux. Bon, brave, généreux, beau et poète à ses heures, le jeune Guy de Berthier possédait, sans conteste, tout pour plaire. Le lieutenant écoute ces mots d’amour adressés en ce matin de printemps à un mort raidi sur une dalle de pierre au fin fond d’un sordide hôpital, ces mots qu’aucune femme encore ne lui a jamais dits.


  «Nous nous sommes fiancés secrètement, nous avions le grand désir de nous marier, mais nous devions attendre.


  —Attendre quoi, madame?


  —Guy, le cadet de sa famille, une famille ruinée par ces maudites guerres civiles, possédait un petit manoir et quelques arpents. Insuffisants, par malheur… Trop peu de droits et de rentes, juste de quoi payer les armes et le cheval. Guy pensait acheter d’autres terres plus riches qui nous auraient donné de l’aisance.»


  Nouveaux sanglots à cette évocation d’un avenir qui n’aurait jamais lieu. Dagan presse le bras de Françoise:


  «Pleurez, belle dame, le gentil écuyer que vous aimez. Souvenez-vous, en vos larmes, que c’est une grâce d’aimer et d’avoir été aimée.»


  La fille d’honneur se tourne, étonnée de tant de délicatesse dans une enveloppe si fruste, lorsqu’elle croise le regard velouté et tendre du lieutenant.


  «Je dois vous quitter pour continuer mon travail. Peut-être aurai-je l’honneur de vous rencontrer à nouveau?»


  L’enquêteur s’incline, son cou le démange furieusement au long de l’allée et encore dans la cour avant de passer la poterne.


  Arrivant à l’hôtel de ville, l’humeur tourne vers le beau, car il se promet du plaisir pour la prochaine étape de son investigation. Le planton de la maison commune ne proteste même plus lorsque le lieutenant badin lui montre la clef de la salle des archives, mieux, ou pire, il ne se déplace même pas pour l’accompagner. Les gros volumes des délibérations municipales sagement alignés, soigneusement reliés, portent au dos les années des séances ainsi conservées. Sifflotant entre ses dents, le lieutenant se saisit de l’un d’eux, le feuillette, penché sur la table, suivant du doigt les lignes manuscrites. Une fois encore, refermant le livre, il se félicite de l’excellente écriture du scribe municipal d’Angers.
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  Angers, 13avril, 5heures


  EN L’ÉGLISE SAINT-SERGE règne une pénombre propre à la méditation; entourée de maisons d’artisans et de jardiniers, elle est en ce moment l’objet de réparations entreprises par les bénédictins du couvent tout proche. Les fenêtres, dont quelques vitraux ont été brisés par les protestants lorsqu’ils prirent Angers, s’obstruent de planches, la nef étroite s’amincit encore de piliers massifs qui avalent sans vergogne la lumière provenant de la rosace en grisaille au fond du chœur.


  La petite troupe des tailleurs de pierre, des maçons et des charpentiers a abandonné le chantier, car la journée consacrée à la fête corporative est chômée, laissant l’édifice vide et silencieux. Quelques fidèles attendent en priant doucement que Barthélémy Crouzat soit libre pour les confesser. Le père, auréolé d’une véritable réputation de saint, suscite la dévotion des Angevins tant, à la litanie de leurs péchés, gros et moins gros, se révèlent précise son écoute et efficace la purgation des fautes, ainsi que l’instillation des conduites chrétiennes à tenir. Le jacobin s’est isolé pour mieux entendre son pénitent, à genoux, un grand gaillard ensatiné qui roule entre ses mains tremblantes un bonnet à crevés.


  Soudain, le père Crouzat se lève, renversant le banc qui lui sert de siège. Son visage horrifié étonne, lorsqu’ils passent près d’eux, les dévots en attente d’absolution. Une extrême agitation l’envahit, contrastant avec le calme subcéleste qu’il affiche à la cour comme à la ville; sa démarche saccadée le porte jusqu’au portail de l’église, qu’il franchit avec force mouvements de bras et de tête. «Je ne puis plus entendre de confessions ce soir», crie-t-il en partant.


  À vives enjambées heurtées, bousculant les chalands de la méridienne, il se crée un passage par les ruelles, au long des terrains vagues où s’étripent quelques chiens faméliques. Lorsque la poterne de l’énorme château, incrustée dans le rigide et cependant ondoyant manteau des murailles, lui barre l’horizon, le religieux haletant est trempé de sueur. Une sueur à l’odeur de pommes trop mûres qui, à travers la robe noire, monte désagréablement à ses narines.


  


  Journal de Pierre Forget


  Le roi s’est montré froid, tout à l’heure, lors de ce conseil improvisé. Quelle maniaquerie le tient de ne vouloir s’asseoir autour d’une table au lieu de nous entraîner tous en des marches forcées dans la cour, dans les jardins, dans les galeries? Mes pensées ne s’accommodent guère à ce train, elles s’éparpillent comme graines au vent, mes paroles s’éclipsent d’un souffle trop précipité, piètre figure en vérité que fut la mienne, et non celle habituelle et grave du principal secrétaire d’État de Sa Majesté. Se tenir, se contenir, tenir visage impassible, comme indifférent aux passions terrestres, les conseils de mon père demeurent fermes qui me guident dans les arcanes compliqués des affaires. Ce soir, pourtant, ils me semblent lointains et comme obsolètes. Non sans amertume, je me vois éloigné du roi par des Gascons forts en gueule, bretteurs autant que ricaneurs. Ce Biron inquiet, sarcastique, qui trouve toujours au bon moment une histoire salace à raconter, débordante de jupons et de foutre. Cet Harambure aux gros yeux de chien fidèle qui, en son temps bien choisi, rappelle au roi leurs folles équipées d’autrefois, la guerre, le cheval, les brèches franchies et les villes prises. De l’un comme de l’autre, le roi se divertit et se réjouit, de moi, pauvre Forget à l’austère parler d’État, il n’écoute, fort impatiemment!, que rapports, dépêches ou mémoires. Je ne suis ni son camarade de bordées ni son compagnon d’armes, ma place, ma fonction est ailleurs. Combien ingrate, mais aussi combien nécessaire à l’État.


  Allons, Forget, occupe ta place en ce monde, celle que Dieu t’accorde, et cesse de t’apitoyer sur ton sort qui, tout bien considéré, n’est ni misérable ni négligeable.


  La vie dans ce château où nous sommes entassés, presque encagés, me pèse plus qu’il ne convient à l’importance de ma fonction. La bile déverse dans mon corps ses humeurs noires, m’incitant à une mélancolie qui m’est étrangère. Je regrette mon hôtel de Paris, la distribution bien répartie de mon existence, mes soirées en compagnie de livres familiers. Regrets aussi de Paris, ville au-dessus de toutes les autres qui m’attire comme un aimant géant. Ici, les vices de la cour, parce que resserrés dans un mince espace, s’exaltent et s’exaspèrent. Pas un jour sans que n’éclate une altercation entre les gentilshommes de la maison du roi et ceux servant le duc et la duchesse de Mercœur. Pas d’instant sans que n’émerge la sourde hostilité des huguenots à l’égard des catholiques zélateurs de l’Espagne et de Rome.


  Surtout m’intrigue et m’inquiète toute une atmosphère sournoise et comploteuse. Au travers des salles, des couloirs, des terrasses, des apartés furtifs, des regards entendus, des billets échangés, on rencontre une paire d’écuyers très mal appariés discutant fiévreusement, ou encore telle dame d’honneur de Mme d’Estrées absorbée par une étroite conversation avec un envoyé de Sa Sainteté le pape. À mon approche, les couples se séparent, s’arrête l’entretien. Je renifle comme une vaste toile d’araignée dont le roi ne discerne sûrement ni l’ampleur ni la trame, moi-même devrais-je être plus avisé et les discerner à sa place, mais j’en suis incapable, et cette incapacité suffit à augmenter mes tourments. Désirer avec passion servir le roi tout en ne pouvant capter son affection, œuvrer uniquement au bien de l’État et ne savoir d’où provient la menace imminente que l’on redoute tout en ne faisant que la pressentir. Calme-toi, Pierre Forget, ce soir tu es dans la paix de ton cabinet, tu n’auras pas à parader en habits de cour au bal ou au divertissement.


  Hier justement, réjouissances furent données en l’honneur de M.César de Vendôme, le fils adultérin de notre roi et de Mme d’Estrées. Des Italiens, masqués, déguisés, le visage peint en blanc, jouèrent une farce grossière et vulgaire. Une comédie de bateleurs que de nos jours boudent même les badauds de Paris. Cris, roulades, empoignades, gestes obscènes, rien ne nous fut épargné. Je regardais l’assistance, m’étonnant de son plaisir largement manifesté. Le comte de Soissons pourtant ne participait pas à la liesse générale, un reste de la huguenoterie paternelle, sans doute, ou bien était-il trop occupé des propos rapides que lui tenait ce gentilhomme espagnol venu saluer personnellement le roi de la part de son maître, PhilippeII? Ces deux-là firent un long aparté. De quoi parlaient-ils? Chasser enfin ces ombres qui paralysent l’entendement, et retrouver mon efficace cervelle capable de régler les plus embrouillées des affaires d’État.


  


  Saint-Jean-lès-Angers,

  14avril, 10heures du matin


  Un peu plus tôt dans la journée, Montglat, las de la ville où il erre depuis plusieurs jours sans trouver un supplément de provende à rapporter à Fournier, le capitaine des montagnes perdues au-dessus de Béziers, marche dans la campagne. Il est soucieux de classer ses idées, les miettes d’information qu’il a obtenues en dérobant une part du traité de paix entre le roi et les protestants. Profitant de l’agitation provoquée chez le sergent Bonjardin par les deux artisans venus l’avertir de l’assassinat, il s’est éclipsé, ramassant avec prestesse les feuillets qu’il avait apportés. Ceux-ci décryptés, avec facilité, il a compris que le contenu dressant les chambres de justice composées de magistrats huguenots et de magistrats catholiques n’intéressait en rien le capitaine. Sinon qu’il pouvait en être, un jour ou l’autre, l’accusé, mais le moment n’est pas encore venu. Il se félicite pourtant d’avoir repris les pages.


  Marcher un peu dans cette belle campagne me rassérénera l’âme, songe Pierre Montglat, heureux de respirer un air libre des miasmes d’Angers. Que faire? Rapporter ces articles du traité à qui de droit? Mais j’ignore le nom de celui à qui je l’ai dérobé, sans doute un ministre, si j’en juge par le français de sa bible et par sa contenance sur la gabare qui descendait au long de la Loire. Comment serai-je reçu lorsque je le lui rapporterai? Peut-être a-t-il déjà quitté Angers et s’il y demeure encore, où loge-t-il? Comment le retrouver? En réalité, je suis Gros-Jean comme devant, car en suivant le ministre depuis Châtellerault, j’avais espéré mettre la main sur le traité tout entier, et non sur une vingtaine d’articles confus et abscons qui n’ont presque rien à voir avec mon Fournier du camp de l’Éternel. N’empêche, ma conscience me picote, de-ci, de-là.


  Plongé dans ses pensées, Montglat chemine sur le sentier aplani par les pieds de cent générations de paysans. Lorsqu’un cri amical se fait entendre, il sursaute, comme pris en faute. Un gaillard assis au pied d’un arbre, un morceau de pain à la main et la bouche pleine, le salue plaisamment:


  «Que cherches-tu dans cette direction?»


  Montglat ôte son chapeau, s’étire au soleil d’avril et se pose à côté de l’homme:


  «Rien, mon ami, sinon que je marche pour lier mes idées.


  —Parce que tu as des idées, toi, dans l’accoutrement où je te vois.


  —Quelquefois, cela m’arrive.


  —Bien, pour ma part, je n’ai jamais d’idées, je laboure, je sème, je récolte mon blé, je taille ma vigne, puis je la sarcle…


  —Puis tu la vendanges, tu écrases le raisin et tu bois le vin. Ne me dis pas que de temps à autre, un tout petit instant, tu ne penses pas à autre chose.»


  Le vigneron mord joyeusement une bouchée de sa miche:


  «Bien sûr, je pense à ma femme, à mon garçon, à mes copains du village.


  —Où est ton village?»


  L’autre esquisse un geste vague.


  «Là-bas, derrière nous; devant, en marchant deux ou trois heures, on trouve la ville qui se nomme Angers, et encore après, on dit qu’il y a un grand fleuve qu’ils appellent Loire.


  —Tu ne l’as jamais vu?


  —Bien sûr que non, que veux-tu que j’aille y faire? Je suis un homme de la terre, moi, pas de l’eau. La terre, je la connais, je l’aime, et je crois bien qu’elle m’aime aussi.


  —Là, mon gars, tu es trop content de toi, fais vite une petite prière pour te repentir d’avoir été outrecuidant.


  —Outrecuidant? Qu’est-ce que c’est?


  —Vaniteux, prétentieux, si tu préfères ainsi.


  —Ah! je comprends. Voilà, c’est fait, tu es content?


  —Tu sais, cela m’indiffère, c’était parce que je te trouve bon homme.»


  Montglat boit une gorgée de vin à la gourde tendue. Une affreuse mixture, dépassant en horreur toutes celles qu’il avait bues au couvent; une pensée fugitive, presque tendre, le porte vers ses amis du camp, là-bas dans le Sud, avec lesquels il a partagé tant de gibiers aromatisés, et des vins souples comme du velours.


  «Alors tu vis ici depuis toujours?


  —Presque jamais je n’ai quitté ce pays. Tiens, prend un bout de pain, il est cuit d’hier. Une ou deux fois, je me suis rendu à Angers car le hameau m’avait délégué. Toujours cette sacrée taille qui nous tombe chaque année sur les épaules, j’ai accompagné le curé qui devait parler pour nous tous qui voulions une remise.


  —Vous l’avez obtenue?


  —Oui, un peu, le roi nous devait bien ça.


  —Pourquoi donc?


  —Bien quoi, on l’accepte comme roi parce qu’on y est forcé, mais c’est un hypocrite, il est encore huguenot au fond de lui.


  —Tu dis des bêtises, mon ami, et ne répète pas cela trop fort, tu pourrais t’attirer de sérieux ennuis.»


  Le vigneron, interloqué, manque de s’étouffer.


  «Tu ne penses pas que c’est vrai? En tout cas, les hommes du hameau le disent tous, le curé avec eux, et ceux qui sont instruits, le notaire, le marchand. Si tous le pensent, il n’y a rien de mal à le dire, n’est-ce pas?


  —Si, parce que c’est un mensonge, et puis ce roi-là œuvre de son mieux pour rétablir la paix. Il importe de vivre en paix, ne crois-tu pas?


  —Par ici, nous sommes bien tranquilles, personne n’est jamais venu nous chercher des noises; ce n’est pas ce que l’on raconte pour d’autres pays. On m’a dit qu’à Angers, il y avait eu de sacrées bagarres, et que les parpaillots avaient fini par déguerpir. Foi de Rémy Jacquart, ici nous sommes à l’écart, pas vu la queue d’un cheval de guerre ou la tête d’un soldat depuis que je suis au monde.


  —Tu joues le fol, Rémy, tu ne peux ignorer la guerre qu’il y eut dans ta province, dans ta patrie.


  —Ma patrie, que voulez-vous dire?


  —La France, grand nigaud.


  —Ah! oui, la France. Je ne sais pas ce que c’est, la France, et pour tout dire, je m’en fiche. Je suis d’ici, de Saint-Jean-Lez-Angers, et je ne connais rien d’autre.


  —N’as-tu jamais vu de troupes d’hommes d’armes, n’as-tu jamais été obligé de les loger, de les nourrir?


  —Non, jamais. J’aurais refusé, nous avons juste pour notre subsistance, la taille et la dîme au curé.


  —Alors tu n’as jamais vu la racaille des soudards?


  —On en parle, au village, on dit qu’ils sont mauvais, mais sapristi, pour les avoir vus de près, presque jamais. Pourtant, pas plus tard qu’hier, où j’allais faire ma vigne du côté du grand chemin, j’en ai vu de loin trois ou quatre qui galopaient comme des damnés.


  —C’étaient des soldats?


  —Ma foi, ils étaient trop loin, je ne me suis pas approché. Ma grand-mère me disait: “Petit, ne regarde pas le loup sous le nez”, alors je suis resté à distance, bien que je n’aie rien à leur reprocher, moi, et personne non plus au village. On croit quand même ce qui se dit, par-ci, par-là…»


  Le Rémy aurait inlassablement dévidé des platitudes durant des heures, fort aise qu’il est d’échapper à la solitude champêtre le temps d’un casse-croûte au soleil. Montglat tient à son idée:


  «Vers où se dirigeaient ces cavaliers?


  —Vers là-bas.» Rémy montre le nord. «Vers la ville.»


  Puis il se frappe le front:


  «Bête que je suis, je me rappelle maintenant que l’un d’eux a ralenti en passant le long du grand champ de seigle, les papiers…


  —Les papiers? Quels papiers?


  —Figurez-vous qu’ils étaient là, posés comme des grands papillons blancs. J’allais à ma vigne…


  —Bon, tu allais à ta vigne…»


  L’autre reprend. Sans davantage se presser pour autant:


  «J’ai cru aussi à des flaques de neige, c’était joli…


  —C’était quand?


  —Hier ou avant-hier, je ne sais plus, maintenant.


  —Tu as ramassé ces feuilles?


  —Pour sûr, je les ai regardées, au cas où il y aurait eu des images…


  —Et alors, il y avait des images?


  —Non, des pages pleines de gribouillis, même pas des lettres, je sais reconnaître les lettres même si je ne peux pas lire les mots, on aurait dit des chiffres.


  —Des chiffres, dis-tu?


  —Oui, mon compère, des chiffres, j’en suis presque sûr, j’ai vu les mêmes sur les livres du collecteur et sur ceux du meunier, celui qui prend notre récolte pour l’abbaye de Saint-Benoît.»


  Rémy, tout fier de la qualité de ses observations, marque ses distances face à ce mendiant fripé qui l’importune de questions:


  «Pourquoi m’interroges-tu de la sorte?»


  Montglat élude:


  «Je m’intéresse aux papiers, aux écrits; autrefois, j’étais moine. Une feuille avec des signes… Peut-être est-ce un message du Ciel.»


  L’autre reconsidère son compagnon de hasard et perd des bribes de sa jactance:


  «Message du Ciel, dis-tu? Bien, je ne l’ai pas vu comme cela, moi. J’ai ramassé les feuilles, je les ai serrées (et Rémy montre d’énormes poignes), et je les ai balancées comme une balle de soûle dans la prairie. Elles doivent y être encore.


  —Peux-tu m’y mener?


  —Je n’ai pas de temps à perdre, moi, j’ai ma vigne à sarcler, et le soleil commence à tourner.


  —Montre-moi au moins où tu les as lancées. Je suis capable de les chercher et de les trouver. Il n’a pas plu, la rosée les aura rendues humides, mais elle ne les aura pas détruites.


  —Oh! c’est là, dans la prairie derrière nous, où le voisin vient de planter son avoine.»


  Rémy, pressé maintenant de se débarrasser de cet étrange bonhomme, n’en est pas moins perplexe, se demandant s’il ne vient pas de rater quelque chose. Quoi? Il ne sait pas trop bien; de l’argent?


  «Je pourrais vous aider à chercher, s’il ne fallait pas que j’aille au travail.»


  Montglat, énervé soudain, l’écarte. Il veut être seul pour récupérer les épaves du manuscrit dispersé autour d’Angers.


  11


  Angers, 14avril, 8heures du matin


  CE MATIN-LÀ, comme chaque mercredi, la place du marché vibre et palpite comme si, d’un coup, elle était devenue le cœur rouge et battant de la ville. On crie, on s’interpelle, les petits marchands tonitruent l’extraordinaire de leur étal, les revendeurs de beignets, oublies, gâteaux de toute sorte circulent adroitement en fourrant leurs plateaux sous le nez des badauds. Bref, on est en pleine excitation du sou à gagner et du sou à donner.


  Catherine Bonnefoi aime ce vacarme, cette agitation, elle resserre les rubans, ceintures, colifichets alignés sur son banc, car la vente, pas si mauvaise, ma foi!, vient de laisser quelques vides. La cloche de Saint-Maurice la fait sursauter, elle sonne 9heures, comme pour scander l’arrivée d’un voisin qui s’installe tout contre le mur de l’église. La mercière regarde d’un œil dégoûté l’homme patibulaire poser à même le sol des ustensiles que, visiblement, il a hâte de négocier. Des épées bien cambrées, des sacoches en cuir fin, des ceinturons aux boucles ouvragées et même deux pistolets d’arçon dont le prix, parce qu’ils viennent d’Allemagne, peut atteindre des sommets inouïs au regard des minces brimborions dont Catherine fait commerce.


  Le gaillard, à coup sûr, par ses gestes mal assurés, par les regards furtifs qu’il jette de part et d’autre, n’a guère l’usage de ce marché ni des procédés aptes à charmer celui ou celle qui pourrait acheter. La mercière hausse les épaules avec quelque mépris, elle s’estime fière de la connaissance qu’elle possède dans l’art d’embobiner ses pratiques. Pourtant l’intrigue la qualité de l’attirail disposé à terre tout près d’elle. Pour la connaisseuse qu’elle est, les épées ont été forgées à Tolède, le cuir tanné à Florence, les selles ouvragées par un artisan de grand mérite.


  Le petit amas de feuilles souillées n’a pas changé de place depuis que, voilà déjà quatre jours, le chien l’a humidifié; Catherine surprend le mouvement preste de l’escogriffe pour s’en saisir. Accroupi sur le sol et sans montrer aucunement de dégoût, celui-ci lisse machinalement les pages, comme s’il voulait en faire un quelconque usage; en fait, soulevant le séant, il s’assied dessus. «En voilà un qui ne craint pas la pisse», s’écœure Catherine Bonnefoi; par son métier, elle se targue de posséder quelques manières honnêtes.


  Soudain, le brouhaha change de diapason; plus étouffé, plus saccadé, il s’est amoindri en un bruissement affairé, comme attentif. Le sergent Bonjardin, encadré par deux gardes municipaux, vient d’arriver sur le marché. Non sans une certaine satisfaction, il constate l’impression produite sur les badauds, les chalands, les vendeurs et les revendeurs. Un mendiant lourdement appuyé sur des béquilles les abandonne pour détaler dans une ruelle; Bonjardin retient d’un geste ses sbires prêts à s’élancer. Une tâche plus importante l’attend, qu’il pratique avec conscience et exactitude, celle de relever les quelques liards dus à la ville pour l’installation d’une table, d’un banc, d’une planche ou même d’un carré minime de terre où se disposent ou se rassemblent toutes choses destinées à être vendues.


  Gravement, ses mains tenant une sorte de sébile, il progresse, nommant les pâtissiers, volaillers, légumiers, épiciers, merciers et autres marchands par leurs noms – il les connaît tous, et de longue date – alors que s’emplit de piécettes la poche tendue. Peu d’amabilité, peu de mots échangés, comme une mécanique bien huilée, Bonjardin ratisse la taxe municipale. Avec un petit sourire, il salue Catherine, traitement de faveur! Il éprouve quelque sympathie pour cette femme encore accorte et toujours gentiment attifée.


  Le pendard installé sur sa droite, entouré de fer et de cuir, le sergent ne le connaît pas. Sa mine ne lui inspire guère confiance, et ce qu’il inspecte des objets augmente le soupçon qui germe en lui.


  «D’où viens-tu? Je ne te connais pas.


  —Je viens de Saint-Jean-Monfront.


  —Qu’est-ce que tu y fais?


  —Je suis brocanteur, marchand fripier à l’occasion; je me débrouille, quoi!»


  L’autre, trop sûr de lui ou trop idiot, ne semble pas gêné outre mesure; seul un sourire figé pourrait le trahir. Le sergent se penche pour examiner ses équipements qui fleurent la richesse, et même le luxe.


  «Dis-moi, tu es tombé sur une mine d’or!»


  Bonjardin, qui vient de déposer la sébile, prend une sacoche dont le rabat porte des initiales finement gravées surmontées d’un heaume et d’une tour.


  «Cette mine d’or, tu ne l’as pas trouvée chez un manant?»


  Au tour du ceinturon, dont la boucle est longuement scrutée, puis des pistolets d’arçon, et le reste:


  «Celui qui t’a donné à vendre tout cela, tu le connais?


  —Bien sûr que je le connais!


  —Comment se nomme-t-il?


  —Un gentilhomme famélique qui apporte son équipement pour que je le marchande à sa place, vous lui demandez comment il s’appelle, vous?


  —Justement oui. Pour le retrouver et lui remettre l’argent, sinon une honnête commission. Tu me sembles douteux, mon gaillard. Je t’emmène avec moi, nous aurons une petite conversation.»


  Bonjardin à peine lève-t-il le bras pour appeler les gardes que l’homme bousculant Catherine Bonnefoi, renversant des tables, des paniers, des caisses, semant la terreur parmi les volailles, s’enfuit à toutes jambes et disparaît dans la venelle longeant la cathédrale. Le sergent s’époumone:


  «Rattrapez-le!»


  Les sbires s’élancent, on entend leur cavalcade depuis la place où les gens sont devenus silencieux alors que poules, canards, poussins exhalent leur émoi. Bonjardin ramasse les marchandises désormais sans vendeur, les fourre dans les sacs de toile qui les avaient contenues; il distingue alors les feuillets lissés et séchés par le postérieur du revendeur factice et leur fait suivre la même voie.


  


  Dans sa casemate au-dessus des geôles, vides pour l’instant, le sergent étale devant lui ses prises. Méthodique, il les dispose par catégorie: armes à feu, armes blanches, étuis, licols et harnais, brides, ceintures et sacoches. Celles-ci excitent sa curiosité. Bien sûr, elles ne contiennent ni or, ni argent, ni bijoux, ni objets précieux, sinon qu’en l’une d’elles, Bonjardin découvre une mince pochette garnie d’une trentaine de pages couvertes de chiffres. Il les tourne et les retourne:


  «Encore un grimoire de sorciers.»


  Il s’étonne de l’absence de dessins cabalistiques, de représentations géométriques qui d’ordinaire figurent dans ces traités; il eut l’occasion d’en brûler quelques-uns dans le même temps et dans le même brasier que ceux qui les possédaient. Si ce n’est pas un manuel de diableries, c’est un document qui ne doit pas être lu, qui doit donc rester secret. Bonjardin applaudit silencieusement à sa perspicacité avant de regarder de plus près les autres objets, d’en admirer la qualité, de déchiffrer les initiales «J.D.C.», de distinguer une couronne de baron entre la tour et le heaume qui, à son avis, figurent dans le blason du propriétaire.


  «Un gentilhomme? Sûr qu’on l’aura volé, sinon le type ne se serait pas enfui comme un voleur, justement. Et l’audace? Venir sur le marché vendre le produit de ses rapines!»


  Réfléchissant encore, le sergent, considérant le butin, estime que les dépouillés étaient au moins trois, à en juger par l’importance de l’attirail.


  Lorsque Bonjardin fouille dans le sac, il en retire les feuillets qu’il assemble, jaunis, fripés, encore humides. Toujours les mêmes chiffres, régulièrement alignés au long de belles lignes bien tracées. Tous appartiennent visiblement au même manuscrit. Il se gratte la tête longuement; surgissent les deux gardes tenant aux poignets l’insolent voleur qui jouait au marchand.


  «Bravo! Vous l’avez eu!»


  L’interrogatoire, conduit à coups de poing et de pied (Bonjardin ne dédaigne pas d’y faire usage d’un fouet à boules de plomb), est décevant. Le brigand gît sur le carreau, les trois hommes sont trempés de sueur; le résultat, le voici, des bandits détrousseurs comme il en traîne des centaines dans la région depuis le début des troubles, le coup classique des malfrats des grands chemins: la corde tendue entre deux arbres à hauteur des cavaliers qui passeront à un moment ou à un autre par cette route, la petite troupe à terre, abrutie, assommée, dépouillée au plus près. De l’or et de l’argent? Oui, les assaillis en détenaient, qu’on leur a enlevés. Les chevaux? On leur en a laissé deux, mais le prisonnier regrette, maintenant, remarque aussi superflue qu’injurieuse pour les forces de l’ordre qui, pour des coups supplémentaires, retrouvent leur énergie amoindrie.


  Le voyou expédié croupir dans les geôles de la mairie, Bonjardin ajuste son béret, enfile son hoqueton. Ce qu’il doit faire maintenant ne lui plaît guère, mais, par Dieu!, un agent assermenté connaît suffisamment son devoir pour, même s’il piétine ses convictions, l’accomplir jusqu’au bout. L’instant d’après, il se dirige vers le château dont les tours tutélaires veillent sur la ville.


  


  Dans ce qui fut la noble demeure du roi René où, en ce mois d’avril, se presse, s’agit, complote une quantité impressionnante d’hommes et de femmes, l’espace vital est réduit, et chacun est contraint de serrer sa personne, son équipage, son petit projet ou sa vaste entreprise. Le roi, sa maison, ses conseillers d’État et son chancelier occupent, comme il se doit, une place privilégiée, ainsi que la belle duchesse de Beaufort qui, pour elle seule, dispose d’une chambre, d’une antichambre et d’une salle à usage multiple où ses dames et filles d’honneur papotent, dorment et parfois même rêvent. L’autre duchesse, celle de Mercœur, à vrai dire la maîtresse des lieux en l’absence de son époux prudemment demeuré dans sa Bretagne refuge, négocie avec HenriIV les conditions de ralliement de son époux. Ce vassal encore rebelle, catholique endurci comme tous ceux de cette famille de Lorraine, courageux certes bien que sensible aux privilèges, aux richesses, est lucide quant à la décrépitude du parti dont il a longuement – plus longuement que bien d’autres, il faut le reconnaître! – suivi la ligne. Avec quelque nostalgie, la duchesse de Mercœur cohabite avec les hommes et les femmes qui appartiennent au premier roi de la race Bourbon qu’elle nomme encore, dans le silence du galetas où elle s’est confinée, le Béarnais. Elle joue le jeu, aimable avec la favorite, aimable avec les huguenots amis de Henri, dépossédée des lieux et aîtres où elle a coutume de régner, mais sachant montrer à tous qu’elle est l’une des plus grandes dames du royaume. De sa chambre sous les toits, elle passe en revue ce qui était, il y a encore quelques semaines, son château d’élection parmi tous les manoirs et les maisons fortes qui sont en la possession du couple ducal.


  Les écuries, au-delà de la cour, contre le mur d’enceinte, sont pleines à craquer des chevaux de selle, des bêtes de trait, des haquenées des filles d’honneur, des mulets. Les palefreniers tiennent toujours une ou deux montures harnachées et sellées, car les messagers vont et repartent à un rythme infernal. Monde bigarré, nerveux, frondeur des cochers, conducteurs de chariots et de carrosses, des valets, des selliers, des écuyers et des pages. Comme une ville vouée au dieu cheval où naissent les intrigues, où se propagent les rumeurs, où se cristallisent les haines. Ici, en ces lieux, palpitent et tressaillent les nerfs qui envoient partout les informations vraies ou fausses émergeant de ce noyau vital qu’est la cour.


  La duchesse ne manque jamais de visiter ses propres chevaux, bien à l’étroit, les malheureux, ses valets d’écurie bougons et querelleurs, trop d’intrus!, ses pages qui sont enseignés par les mêmes maîtres que ceux du roi et de la favorite. Au moins, ces enfants y trouveront-ils un avantage, liant amitié ailleurs que dans le duché breton qui les a vus naître. De temps à autre, le hasard produit d’étranges rencontres. Sinon elle-même, friande de belles montures et attirée par les êtres, de quelque rang qu’ils soient, connaissant et aimant ces nobles bêtes, peu de puissants gentilshommes ou d’importants serviteurs de l’État visitent ces lieux à part. Donneurs d’ordre, ils trouvent dans la cour les montures prêtes à être enfourchées. Le petit Joinville pourrait être de ceux-là, elle aurait pu le croire si elle ne l’avait vu hier en fiévreuse discussion avec un valet d’écurie. Le prince l’avait saluée d’un air gêné, il aurait, a-t-elle pensé alors, préféré éviter cette élémentaire politesse, mais lui et elle appartiennent à la même famille de Lorraine, et il n’a pu manquer de s’incliner devant sa cousine par alliance. La duchesse, en sa rêverie, évoque avec un rien d’agacement, un rien d’amusement aussi, la galerie où elle ne se promène plus, sinon pour assister aux bals et aux divertissements. Trop nombreuses occasions, à son gré, mais elle ne peut échapper à ses obligations d’hôtesse de la caravane royale. N’est-elle pas de surcroît la future belle-mère du bâtard de France, ce gros petit garçon prénommé d’une manière ridicule par son père le roi et sa mère, la favorite rousse? Au long de ces fêtes qu’elle trouve longues, bruyantes, ennuyeuses, et plus que toutes celle des fiançailles de sa minuscule fille avec César, elle se tait beaucoup, observe et remarque. La géométrie des parcours effectués par les uns et les autres pendant que jouent les musiciens, que s’esclaffent les comédiens, révèle beaucoup des intrigues, des connivences soudaines ou élaborées de longtemps.


  L’empressement du comte Van Loofen, ce gigantesque Flamand, à courtiser le secrétaire d’État, comment s’appelle-t-il, celui-là? Forget, oui, Pierre Forget, n’échappe à personne; quelques-uns en rient sous cape, et même ouvertement, puisqu’elle se remémore quelques visages féminins auxquels le masque de velours noir autorisait des gloussements peu amènes. Que le comte s’empresse autour du conseiller dont elle retient avec difficulté le patronyme pourtant si fruste, elle ne s’en étonne pas; bien que détachée et distante à l’égard des informations politiques qu’elle ne peut éviter d’entendre si même elle ne veut pas les écouter, elle a appris le rôle considérable de cet homme toujours un peu triste dans la pacification générale du pays de France. Ce Van Loofen que l’on dit agent du roi d’Espagne fait montre d’une belle indifférence à l’égard de la cause de son maître vaincu; en ce moment même, les amis de Forget, quelque part dans le Nord, exposent aux plénipotentiaires de PhilippeII les conditions imposées par le Béarnais vainqueur. Elle aussi est une vaincue, tout comme son mari, le duc de Mercœur; les honneurs, les privilèges et les avantages pécuniaires accordés par le premier Bourbon, avec quelque élégance, doit-elle admettre, ne panseront jamais l’amertume de la défaite. Comment pourrait-elle avoir en mémoire le nom de ce secrétaire d’État, ce Forget qui, lui a dit la putain du roi, cette Gabrielle d’Estrées, met la dernière main au traité avec les huguenots? Ceux-là peuvent rire, faire résonner les couloirs et les antichambres de son château de leurs voix rocailleuses de Gascons, ils en ont le droit, puisqu’ils sont les vainqueurs.


  La duchesse s’ébroue, elle ne doit pas se laisser aller à la tristesse, toujours faire bonne figure, toujours jouer à l’hôtesse pour ne pas être la captive. Volontairement, elle fait glisser son regard intérieur sur cette étrange population qui grouille aux étages inférieurs, dans les cours, les jardins. La retient un moment l’image du comte de Soissons. La femme qu’elle est s’émeut de la perfection physique du gentilhomme, de sa grâce charmante lorsqu’elle le voit danser, de son infinie courtoisie dans les brefs instants où ils se sont trouvés ensemble au bal ou à la comédie. Elle a senti et compris sa tristesse, le comte, lui aussi, bien que parent du Béarnais, se trouve dans le clan des vaincus. Son histoire triste est connue de toute la noblesse de France. Menteur, parjure, cruel, Henri quatrième du nom le fut tout autant avec sa sœur, Catherine la sacrifiée, et son neveu, le beau comte de Soissons. Ces deux-là s’aimèrent d’une noble passion, promesse de mariage ils ont échangé, se jurant fidélité jusqu’à la mort, bien que la fiancée soit de la secte de Calvin et le fiancé bon chrétien catholique. Laisser les choses se faire eût été trop dangereux pour les visées tyranniques du Béarnais, car du coup dans cette tragique course à la bague dont l’enjeu, après la mort du malheureux HenriIII, était le trône de France, Soissons se trouvait être un prétendant convenable, appartenant à la Sainte Église romaine, et nombre de ligueurs l’auraient reçu au titre de roi, descendant de Saint-Louis. Catherine, convertie à la vraie religion universelle, n’en aurait pas moins gardé l’affection des huguenots. Tant de guerres, tant de souffrances, tant de déchirements auraient été dès lors évités, mais le Bourbon ne pouvait se résigner à lâcher sa proie, la promesse fut déchirée, le comte mis en demeure de ne jamais plus solliciter la princesse Catherine, les fiancés séparés à jamais.


  Aujourd’hui encore, l’œil attentif de la duchesse le remarque, le beau visage du jeune homme se voile de tristesse, même s’il se mêle aux jeux et divertissements de la cour. Cette mélancolie lui sied qui le rend grave et mesuré, mais ces jours-ci, quelque chose – et Mme de Mercœur se surprend, malgré ce recul face aux envahisseurs de son château, à désirer de percer ce mystère – l’agite et le tourmente. Un air inquiet, une animation insolite de ses traits, une fébrilité dans les gestes…


  La duchesse sourit un peu, s’étonnant elle-même de s’intéresser à cet homme, d’avoir distingué dans le bruit, la foule, la fumée des fêtes données par le roi, la favorite, l’évêque de Noailles et même ce Van Loofen, les états d’âme, les humeurs changeantes d’un être dont elle ignore presque tout, sinon l’histoire malheureuse de cet amour déçu pour la jeune sœur du Béarnais.
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  Angers, 13avril, 6heures du soir


  APRÈS SON ENTRETIEN avec Crouzat, François de Noailles s’effondre. Tassé dans une chaise à bras, derrière son bureau envahi de papiers, il voit les murs osciller, le ciel s’écrouler sur sa tête, le soleil s’arrêter de tourner autour de la terre. Un cataclysme, un effondrement, une apocalypse.


  Goût amer dans sa bouche, ombres dans son crâne, vide dans son entendement… Le prélat est devenu une loque. Son regard effleure l’oratoire dans le coin, près de la fenêtre. En cette situation, le recours à la prière ne peut être d’aucun effet, d’ailleurs, le remède ne s’est jamais révélé salutaire, si même il l’a utilisé. Maintenant, il fait les cent pas, sa robe épiscopale frémit et crisse, rythmant la marche nerveuse.


  D’abord se calmer, ensuite réfléchir, enfin agir. Il sonne son camériste, qu’il apporte bientôt ce vin doux du Portugal qui depuis toujours l’apaise.


  Le problème se dessine, se précise, ainsi que dans un tableau confus apparaissent au premier regard à l’observateur les figures, puis les collines et les arbres au fond, ensuite l’agencement des merveilleux nuages à l’arrière-plan. L’émotion qui l’avait envahi tout entier lors de cet entretien avec le père Crouzat se dissipe pour laisser apparaître clairement les angles vifs de la réalité qu’il doit affronter. Le prêcheur s’est déchargé sur lui d’avoir osé cette faute majeure, celle de trahir le secret de la confession; il lui a demandé l’absolution; lui, Noailles la lui a donnée et maintenant il est seul et misérable devant la décision à prendre.


  Les linéaments de la question s’organisent dans son esprit. D’une simplicité aveuglante, évangélique, pourrait-il dire s’il croyait en quelqu’un d’autre qu’en lui, en quelque autre parole qu’en celle dictée par son ambition. Dire ou ne pas dire, révéler ou ne pas révéler les secrets qui viennent de lui être dévoilés. Bien peser le pour et le contre, bien analyser, dans un cas comme dans l’autre, les conséquences de l’acte à venir.


  L’évêque boit à petites gorgées le porto versé dans un verre vénitien dont l’éclat pourpre et or fait écho aux couleurs de son habit. Une fois encore tournent dans son esprit les deux termes de l’équation à laquelle se résout le problème. Parler au roi, c’est assurément conserver les avantages acquis, demeurer M.d’Angers, ce qui est déjà tout à fait honorable, alors qu’il a manœuvré, habilement certes mais avec assez de constance pour n’être pas resté dans l’ombre, afin que triomphe le parti de la Ligue. Se taire, c’est se donner un nouveau tremplin, provoquer une nouvelle donne dans la distribution des cartes, devenir celui qui, alors que tout semblait perdu, a rendu espoir et certitude à ceux qu’il avait joués gagnants, Sa Sainteté le pape et le roi PhilippeII. Sûrement un chapeau de cardinal, bien sûr un siège épiscopal prestigieux, celui de Reims ou de Paris, récompenses méritées en échange de son silence canonique et de sa fidélité renouvelée.


  Le porto baisse dans le verre vénitien, le prélat s’est enfin assis. Rapidement affleurent en son esprit les troubles que provoquerait son silence, les désordres et les morts. Le retiennent plus encore les aléas de la situation dont en ce moment il est maître, le roi d’Espagne que l’on dit moribond dans son palais, le pape prêt à négocier avec le roi de France, les gentilshommes ligueurs ralliés les uns après les autres pourvu que le prix y ait été mis, la lassitude de la piétaille qui désire l’ordre et le calme plus que la mort du huguenot hérétique ou du Béarnais parjure. Le père Crouzat demeurait fidèle au poste avancé, défensif, de la Chrétienté, mais, tout bien considéré, il vient de faiblir à son tour en lui révélant le secret confié à son oreille.


  L’existence même de ce secret prouve que tout dans le combat ancien n’est pas mort, simplement assoupi, sans doute près d’un réveil qui pourrait être aussi son triomphe à lui. Le roi, songe-t-il, la tête dans ses mains, alors que l’anneau épiscopal accroche la lumière comme le faisait le verre rouge et or, n’est pas le monstre de fausseté et de perversité que l’on se plaisait à décrire entre prélats et ecclésiastiques à Paris ou dans les autres villes de la Sainte Ligue. Pour l’avoir côtoyé, s’être entretenu avec lui, ne lui a pas échappé la nature de cet homme sceptique, presque désabusé qui, de longtemps, a compris la faiblesse humaine et qui l’excuse, et qui pardonne. Qui n’oublie pas, sachant utiliser pour ses fins propres les fautes, les trahisons, les défections sur lesquelles il a passé l’éponge. L’ironie sarcastique maniée par Henri étonna l’évêque, qui pensait qu’un monarque se devait d’être grave et mesuré. Ici se marquent les blessures qui ne cesseront jamais de saigner, se souvient-il d’avoir pensé.


  Le prélat sonne son carriériste, bientôt les roues du carrosse s’affrontent aux pavés de la cour.


  


  «Tu vois, Picoulet, nous sommes mieux installés qu’au château. Moins à l’étroit, plus à l’aise, regarde ces papiers et ces registres que je viens de faire ranger. Là, tu vois, j’ai ordonné que l’on dépose le coffre avec mes archives secrètes. Pas si secrètes pour toi, mon gaillard, puisque tu connais tout de mes affaires. Ou presque tout.


  —Pourquoi, presque tout, monsieur? Je peux vous sembler prétentieux, mais je crois tout connaître de vos affaires.»


  François d’Anthenac sourit gentiment:


  «Sauf ce que je vais t’apprendre maintenant.


  —Moi aussi, j’ai pas mal de choses à vous apprendre.»


  Le grand prévôt étire ses jambes et ses bras:


  «Avec toi, Picoulet, je ne peux jamais avoir le dernier mot. Une fois, une seule fois, une misérable petite fois, me laisseras-tu avoir le dernier mot?»


  Dagan se redresse avec dignité sur le tabouret qu’il affectionne:


  «Je ne puis, monsieur, sinon que l’affaire qui nous occupe ne soit terminée et classée dans votre coffre.


  —Si je ne dispose même plus de la liberté de me détendre et de plaisanter, où allons-nous? Te voilà devenu un régent morigénant un mauvais écolier. Si je suis le mauvais écolier, que je le sois entièrement, te reste-t-il quelques gouttes de notre nectar des dieux?


  —Quelques gouttes à peine, monsieur, un ridicule fond de rien du tout. À peine de quoi humecter une dent creuse. Il est temps que nous reprenions le chemin de Paris, où je garde quelques réserves. Un mien ami, natif d’Astarac, en Gascogne, cadet chez les mousquetaires, m’en rapporte lorsqu’il va au pays.


  —Ah! le pays, Picoulet…»


  D’Anthenac pose avec précaution son cure-dents pour téter longuement la gourde.


  «Arrêtez, monsieur, j’aimerais bien partager la libation. N’oubliez pas l’affaire qui nous préoccupe.


  —Je ne pense même qu’à cela, oserais-tu prétendre le contraire? Je sais, maintenant. Cette histoire bizarre concerne le traité que notre roi veut accorder aux protestants. On a volé à messire Forget une partie du texte qu’il avait fait établir, on a volé aux huguenots les portions du manuscrit qu’ils apportaient jusqu’à Nantes, où doit se signer cet Édit de pacification. Mais qui a volé ces pages? Qui a tué le commis du secrétaire d’État? Qui a expédié le petit écuyer du baron de Constans? Mystère, mystère… Beaucoup d’ombres encore. Sais-tu, Dagan, là, maintenant, devant toi, je fais le léger, le sans-souci, mais ce n’est qu’une figure. Crois-le bien, cette affaire m’inquiète plus que je ne pourrais l’exprimer. Toi qui me connais, tu comprends ma perplexité, mon désarroi…»


  Dagan lève vers le grand prévôt sa bouille toute ronde:


  «Tout doux, mon bon maître, ne vous tourneboulez donc pas la cervelle, nous y arriverons bien comme d’ordinaire, nous y arrivons toujours. J’ai un petit démon qui me souffle gentiment dans le cou…»


  Et le lieutenant de se frotter la nuque avec énergie.


  «Il te souffle quoi, ton démon?


  —Il me souffle d’être patient, de réfléchir et de faire coller ensemble les morceaux de la mosaïque. Je vous apporte un morceau tout cru, reste à le raccorder.


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt?


  —Vous parliez, monsieur, et la bienséance m’ordonne de me taire quand parle mon supérieur.»


  Les yeux veloutés de Dagan pétillent quelque peu:


  «Voyez-vous, monsieur, je ne sais trop comment, mais j’ai lié amitié avec le sergent de ville. Il s’appelle Bonjardin.»


  Le cure-dents s’anime dangereusement.


  «Aux faits, aux faits, point d’exergue, point de prologue…»


  Impavide, le lieutenant enchaîne:


  «Ce Bonjardin, pas plus tard qu’hier, m’a montré un individu qu’il a mis sous les verrous. Le ruffian vendait sur le marché des armes, selles, sacoches qui, au premier coup d’œil, sont de l’équipement d’un gentilhomme. Dans une pochette, des feuillets couverts de chiffres. Le sergent a trouvé cela bizarre, m’expliquant qu’il avait vu d’autres pages aussi mystérieuses que lui avait apportées un mendiant, et qu’il en avait trouvé d’autres encore, sous le cul du truand receleur. Bref! un discours compliqué pour lui – il en bégayait, le pauvre!–, mais pas pour moi.


  —Pas pour toi?


  —Regardez cet attirail, monsieur.»


  Dagan a renversé un sac de toile qu’il a posé dans un coin de la salle. D’Anthenac se lève, examinant les pièces une à une pour enfin se saisir du manuscrit.


  «Picoulet, ton petit démon te chatouille dans le bon sens. Si j’en crois les initiales, il y a là des choses qui appartiennent à ce Jacques de Constans, le huguenot qui est venu me voir au château. Accompagné de ses amis et du pasteur prophétique.


  —Tout juste, mon maître, tout juste.»


  À ce moment, Montglat frappe à la porte. Agacé parce qu’il court depuis le matin après les deux enquêteurs, exaspéré parce que personne, considérant son apparence miteuse, n’a daigné le renseigner, pas plus au château qu’en ville. Sans le moindre souci du protocole, il lance sur la table de François d’Anthenac une liasse:


  «À vous de jouer, maintenant, je vous raconterai tout pourvu que vous me le demandiez; vous pourrez alors faire de moi ce que vous voulez.»


  Sidérés, le grand prévôt et son lieutenant s’entreregardent; leur manque soudain la parole.


  Un peu plus tard, leurs trois têtes penchées examinent un à un les feuillets; certains sont abominablement souillés et puent comme une charogne, d’autres sont froissés, tels des mouchoirs sales, mais tous sont présents, comme en fait preuve la numérotation de 0 à 100.


  «Mais où as-tu dégotté ces pages immondes? demande d’Anthenac à Dagan.


  —Mon copain Bonjardin, toujours mon copain Bonjardin, je l’ai amadoué, monsieur, vous n’imaginez pas les grâces que j’ai déployées…


  —Tes grâces produisent un certain effet olfactif, Picoulet.»


  Pierre Montglat interrompt l’échange:


  «Sur cette table, messieurs, en ces pages repose le sort du royaume.


  —N’en remettez pas, il existe d’autres exemplaires de l’Édit.


  —Celui-là est le texte originel, celui élaboré à Châtellerault par les députés protestants, le seul vraiment authentique.


  —Soit, mais si nous avons retrouvé le trésor, nous ne connaissons rien des voleurs. Sinon vous…»


  Dagan pointe un doigt épais en forme de saucisse vers Montglat.


  «Arrête, Picoulet, il nous enlève une sacrée épine du pied. On verra plus tard ce que nous ferons de lui, il n’est pas homme à se sauver. Fais plutôt marcher ta cervelle et procède à quelques déductions. Puisqu’un des voleurs se trouve ici, il en reste trois autres dans la nature. L’affaire s’annonce diantrement broussailleuse…


  —Nous le savions déjà, monsieur. De tous côtés s’agitent des énervés qui manient le poignard, le pistolet ou la ruse pour s’emparer du traité. Faut-il qu’il dérange le monde? Mais qu’y a-t-il donc en ces sacrées paperasses pour faire danser de la sorte?


  —La tolérance, Messire, la tolérance que peu de gens sont capables d’accueillir, sinon d’accepter.»


  François d’Anthenac repousse d’un geste la formule noble de Montglat:


  «Bien sûr, nous en sommes tous persuadés, inutile de nous le prêcher, mon brave. Notre travail est ailleurs. Puisque nous avons déterminé le comment, le pourquoi, reste à fouiller pour savoir le qui.


  —Ce qui n’est pas seul, monsieur. À ce stade, il y en a au moins trois. Pourtant, nous avons progressé, puisque nous pouvons dire maintenant que les meurtres et les vols ont quelques liens entre eux.»


  Les deux enquêteurs, sans en avoir pleine conscience, reçoivent Pierre Montglat comme s’il avait été des leurs de toujours. Malgré l’aveu du larcin commis aux dépens du ministre Chamier, ils l’estiment d’instinct digne de leur confiance. L’homme leur est apparu dru et franc au regard des courtisans et moindres comparses rencontrés depuis le début de l’enquête.


  


  En ce moment même, les trois personnages debout dans une chambre au fond du magasin où officie le marchand Antoine Deray laissent voir leur état extrême de tension. Le jeune prince de Joinville fait éclater sa violente colère. Il secoue le garçon qu’il tient par l’épaule, solide palefrenier pourtant!, comme si celui-ci était couvert de fruits prêts à tomber.


  «Comment peut-on être aussi maladroit, aussi sot, aussi empoté? J’avais dit: “Je veux que tu le blesses”, et voilà que tu le tues. D’où remue-ménage, la police de la cour fourre ses vilaines pattes partout, le gros lieutenant m’espionne, il me suivait hier, lorsque je me suis rendu à la cathédrale…


  —Je suis désolé, monseigneur, l’arme que vous m’aviez procurée n’est pas fiable, le jour à peine levé, le cavalier lancé au galop. Je m’occupe de chevaux, moi, et non pas d’arquebuse.


  —Ne sois pas insolent, goujat, sinon je ne réponds plus de moi. Je ne voulais pas que Berthier soit mort, qu’il soit seulement abîmé, estropié, éraflé, que sais-je? mais pas transformé en cadavre. Surtout pas cela, que vais-je devenir?


  —Avez-vous pensé à ce que je vais devenir, moi qui n’ai ni vos amis, ni votre argent?


  —Et moi donc! Je reste dans cette ville, j’y suis contraint. Tous mes biens, mes créances, mes clients s’y trouvent, et aussi ma femme et mes enfants.»


  Maître Deray joint des mains suppliantes, de grosses larmes coulent sur la fraise empesée.


  «Arrêtez de gémir, connards que vous êtes. Celui qui a le plus à perdre dans cette chienlit, c’est moi et encore moi. On est tous dans ce mauvais coup, assurément! Nous devons tous œuvrer à réparer cette bavure.


  —Je redoute, monseigneur, que le seul recours soit la fuite.


  —Parlez pour vous, moi, je ne peux quitter la ville.


  —Et pourquoi la fuite, maraud? Moi, apparemment, je n’ai rien à me reprocher. Un prince de Joinville ne peut être suspecté. Tu viens de le dire, il a des amis et de l’argent.»


  Joinville regarde intensément le palefrenier. Celui-ci recule, effrayé de ce qu’il lit dans les yeux du Guisard.


  La salle voûtée n’est séparée du magasin-entrepôt que par quelques marches, les bruits de la rue parviennent là étouffés, cotonneux, de sorte que les acteurs du drame à venir sont isolés de la vie qui passe au-dehors, emprisonnés par les liens inexorables de l’acte accompli. Le cadavre de Guy de Berthier pèse au milieu d’eux, maillon sanglant de cette chaîne scellée à jamais. Claude de Joinville, frêle dans un pourpoint noir et argent, vient de blêmir de rage, à tel point que, dans son visage aux traits aigus encore juvéniles, les yeux très bleus semblent flotter dans un espace indéterminé. Ils fascinent le palefrenier, cloué sur place par une terreur abjecte rendue plus épaisse encore par des siècles de soumission atavique. À peine celui-ci se débat-il quand les mains musclées du prince – mains de cavalier, d’escrimeur, de bretteur – enserrent son cou d’un étau mortel. Le garçon d’écurie emporte dans l’au-delà l’image de deux morceaux de glace reflétant un ciel qui, loin, très loin, lui apparaît bleu.


  Joinville accompagne le corps dans ses derniers spasmes, il se couche à demi sur lui pour étouffer le dernier souffle. Lorsqu’il se redresse, la sueur l’inonde, un sourire lointain, celui de l’ange qui annonce ou qui extermine, émerge des profondeurs de son être. Il s’ébroue, frotte ses mains l’une contre l’autre:


  «Le seul témoin. Avec vous, mon ami, mais vous saurez vous taire. Désormais, notre complicité est totale, puisque nous allons faire disparaître le corps ensemble. Personne ne cherchera à retrouver ce misérable, ni à l’écurie ni ailleurs. Je reviendrai à la nuit tombée pour parfaire l’opération.»


  Le jeune héritier de la maison des Guises reprend son feutre noir et gravit les marches, les pas claquent sur le carrelage du magasin pour s’estomper lorsque le tueur blasonné atteint la rue. Hébété, le marchand fixe encore le cadavre allongé dans son arrière-salle, lentement, son regard découvre la réalité des pots, des flacons, des tonnelets, des caisses. Il se hâte enfin de dissimuler, en attendant le soir, ce qui reste du palefrenier.


  


  Il fait encore jour, le soleil s’efface d’un ciel qui devient doucement lilas, blanc et mauve, une plénitude nonchalante se dépose sur la nature presque souriante. Au château, bien au contraire, arrivent les heures où gens et bêtes s’activent. Dans les écuries, les chevaux de selle ou de trait, pour la plupart revenus de la chasse, de la promenade, de missions messagères, mastiquent l’avoine ou le son, s’emplissent bruyamment de l’eau renouvelée des abreuvoirs. Libérés de la selle, du harnais, des mors, les bêtes s’ébrouent avant d’être brossées et étrillées. Dans les cuisines, que les pourvoyeurs viennent de réapprovisionner, tournoient les maîtres queux, les sauciers, les pâtissiers, les rôtisseurs houspillant à loisir les marmitons et autres apprentis. L’heure est à la presse, déjà le souper des pages est servi sur un coin de l’immense table avant qu’ils ne prennent leur place dans la fête du soir. Les valets que surveillent des maîtres d’hôtel empesés et colériques allument les milliers de torches, de lanternes, de bougies, de candélabres. Couloirs, galeries, salles, chambres et antichambres, escaliers s’animent d’une autre vie, plus intime, plus mystérieuse; la lumière diffuse estompe les rugosités des pierres brutes, les lambeaux des tapisseries déchirées ou les déjections dans les angles discrets. Bientôt seront apportées les nappes et l’argenterie, surveillée de près par les écuyers chargés de la table royale, tout à l’heure se dresseront les corbeilles de fruits et se disposeront les plats débordant des confiseries dont le roi est friand. La naine Mathurine, excitée comme chaque jour à la même heure, court un peu partout, poussant des cris aigus, agaçant les valets et les garçons de salle qui n’osent la rabrouer, connaissant l’affection de Henri pour cet horrible personnage miniature; heureusement pour tous, elle ne s’éveille que longtemps après le dîner.


  Dans les appartements, les femmes de chambre s’activent auprès de leurs maîtresses. Celles de Gabrielle d’Estrées s’efforcent de rehausser le teint pâle et la mine défaite de la favorite à l’aide d’une multitude de fards et d’onguents, celles de Catherine de Bourbon s’occupent davantage à travailler la coiffure de Madame l’entremêlant d’or et de perles rares; la sœur du roi adore les bijoux et ne craint pas de s’endetter pour en posséder encore et toujours plus. La duchesse de Mercœur, résignée à être présente au banquet du soir, se laisse passivement habiller, coiffer et maquiller, pour elle fort peu de blanc et de rouge, le visage naturellement pâle s’agrée d’un large col de dentelle.


  Noires pensées pour Françoise de Mordagne, assise sur une malle dans un coin de la chambre; elle triture un mouchoir de dentelle jusqu’à le déchirer sans s’occuper autrement du ballet des suivantes autour de Mme d’Estrées. Les mots se sont imprimés dans son cœur:


  «Dites bien à votre maîtresse qu’un grand malheur la menace si elle n’honore pas la promesse faite à ces messieurs des États du Béarn.»


  Le grand escogriffe noir lui glissa tout à l’heure ce billet, alors qu’elle priait à la chapelle. Elle ne sait comment agir; considérant la lassitude extrême de Gabrielle, elle redoute d’ajouter un surcroît à ses tourments. Pourtant, elle ne peut garder le silence, les conséquences pourraient en être trop graves. D’autant que le billet laisse peser une menace vague, sournoise. «Un grand malheur», est-il écrit. Aussi grand que celui qui l’a frappée elle, annoncé aussi par un petit message. D’amour, avait-elle cru? De mort s’était-il agi!


  Françoise décide de ne pas inquiéter sa maîtresse. Au-delà d’une fatigue bien normale dans son état avancé de grossesse, elle paraît ces jours-ci rongée par un mal intérieur dont on ne peut deviner la cause. Mais comment peut-elle agir, elle, sans ami et sans appui, sinon celui de Gabrielle que, justement, elle ne peut solliciter? Le roi? Trop loin, trop haut, trop environné toujours de courtisans, conseillers, quémandeurs de toute sorte. Françoise regarde vaguement la favorite dont deux femmes de chambre serrent à outrance le corset jusqu’à la faire crier de compression douloureuse: la sueur jaillit du front blanchi par la poudre, dégagé par l’épilation des cheveux repoussés en arrière. La demoiselle de Mordagne prend alors sa décision; fille du Midi, elle ne tergiverse plus lorsque la position est arrêtée.


  Alors que le ciel tourne au gris perle, que les contours des choses se font plus doux, comme estompés, le château, telle une île gigantesque, se détache, luisant de mille feux. Gaspard de Peyrelade, suivi d’un sien serviteur dans lequel n’importe quel chrétien, même le plus proche possible de la sainteté, reconnaîtrait à l’instant un second couteau de la pire espèce, franchit la poterne. La relève des gardes s’effectue en ce moment même, ce que le Béarnais sait fort bien, l’ayant plusieurs fois observée, instant favorable pour franchir le pont-levis sans encombre. Les deux hommes se dirigent sans hésiter vers les appartements royaux; malgré l’aspect insolite du valet, nul ne s’inquiète de leur progression. Chacun se préoccupe ou s’active, l’heure du banquet approche, déjà dames et gentilshommes se promènent dans la galerie pendant que, surveillés par les écuyers de la table, les serviteurs et les aides s’affairent. Déjà les musiciens prennent place dans la grande salle sur une petite estrade, Henri, de ses cousins Valois, tient le goût des harmonies conviviales.


  Les enfants mangent les mets qui arrivent refroidis des cuisines en sous-sol. Le jeune César de Vendôme, petit garçon apathique, avale bruyamment une soupe trempée dans du lait sans trop participer à l’ambiance chahuteuse de la marmaille royale, ducale ou princière. Lorsque surgissent Gaspard et son acolyte, personne n’y prête attention. César, la cuillère en l’air, ne comprend guère ce qui lui arrive lorsque, bâillonné, il est enveloppé dans une cape et saisi par des bras hâtifs. Les autres, grands ou petits, se figent devant le pistolet que Gaspard braque sur eux. Le silence stupéfait règne encore alors que les deux hommes courent déjà au long des couloirs, puis des pleurs, des cris, l’on se précipite.


  Gabrielle évanouie gît dans les velours de son lit, femmes de chambre et filles d’honneur gémissent. L’une d’elles, moins raidie par la nouvelle, s’élance pour prévenir le roi.


  Dans les appartements de Henri, l’atmosphère paisible d’un avant-banquet s’est transmuée en un incroyable tumulte. En larmes, deux dames viennent de s’effondrer au pied du souverain debout et très pâle, non moins blême, le sire de Constans tient toujours à la main le billet donné par Françoise qu’il vient de lire et de faire lire. Le monarque reprend ses esprits:


  «Par Dieu, celui qui a accompli ce forfait ne connaîtra jamais de repos, sinon dans la mort que je lui ferai donner par mes bourreaux.»


  Comme le capitaine qu’il a été et qu’il demeure, il organise en quelques ordres clairement énoncés la chasse aux ravisseurs.


  


  François d’Anthenac et son lieutenant ignorent à quel point la cour, au château, se trouve en émoi. En devisant, ils chevauchent sur les bords de la Maine. Ils viennent de s’accorder pour reprendre la piste en ses débuts, dans ce bouge à mariniers près duquel la prostituée offre ses services.


  «Nous devons trouver les deux assassins de toute urgence. La cour, bientôt, prend le chemin de Nantes, où la recherche nous sera beaucoup plus ardue qu’à Angers. Vois-tu, Picoulet, j’ai dans la tête quelques hypothèses que j’ai peine à envisager. Des voyous, des voleurs, des ruffians, pour nous, tout cela est simple. La main au collet, un peu de torture, pas trop, car tu sais que je n’aime pas trop les supplices, et hop! la pendaison ou les grilles de la geôle. Mais j’ai là un mauvais goût dans la bouche qui me dit que rien ne sera aussi simple.»


  Soucieux, le grand prévôt se penche sur l’encolure de son cheval bai en mâchonnant l’éternel cure-dents d’ivoire.


  «Les manants de la plèbe ne vous inspirent aucune pitié, monsieur. Serait-ce que vous la gardez tout entière pour vos semblables de bonne maison?»


  D’Anthenac hausse les épaules avec agacement:


  «Peut-être que oui. Si un gentilhomme est impliqué dans l’affaire, que je doive l’arrêter, l’emprisonner avant de l’amener juger par les messieurs du Parlement, que d’histoires, que de tracas!


  —Il est vrai, monsieur, que les pauvres bougres sont moins dérangeants pour votre tranquillité d’âme.


  —Pas toujours, Dagan, et tu le sais aussi bien que moi pour connaître le mur du silence quand nous voulons attraper un marmiton voleur ou un valet brutal et querelleur. Songe, malgré tout, à ce qui arrivera si l’un des coupables, ou les deux, pourquoi pas?, est baron, comte ou n’importe quel autre de la chambre du roi ou de Mme d’Estrées ou de M.de Soissons. Songe aux apartés: “Vous ne pouvez agir ainsi”, imagine les billets: “Le sire de X, Y ou Z ne mérite pas le sort que vous lui réservez”. Pense encore aux billets des dames m’offrant écus, chaînes d’or, même leur corps charmant ou moins charmant… en échange de quoi je devrais être doux et plein de mansuétude à l’égard du mignon. Tout assassin qu’il soit. Envisage encore la mine affligée de notre roi lorsque je lui raconterai pourquoi tel ou tel de ses gentilshommes doit passer en jugement, conçois sa tristesse à mettre une croix de plus sur la fidélité de ceux qui devraient le servir…


  —Bref, monsieur, plus facile en ce monde d’être une personne de qualité qu’un pauvre bougre d’artisan ou de manœuvrier…»


  D’Anthenac ne répond plus, ces considérations l’ennuient, comme l’ennuie parfois le caractère raisonneur du lieutenant Dagan. D’ailleurs, alors que le soleil baisse dans le ciel calme, les deux cavaliers longent le fleuve tranquillement vautré entre d’incertaines berges.


  «Du remue-ménage à l’auberge, ne vous semble-t-il pas, monsieur?


  —En effet, Picoulet. Sors ton pistolet, on ne sait jamais.»


  Les deux enquêteurs ralentissent leur monture. À quelques pas, des mariniers facilement reconnaissables à leurs bonnets rouges, sont penchés vers le sol, et ce qu’ils regardent n’est certainement pas un carré de légumes. À leurs pieds gît un homme qu’ils bourrent de coups. Bâtons, pieds, poings, tout l’attirail de la bagarre se déploie sur ce corps étendu qui ne bouge même plus.


  «Arrêtez, vous êtes en train de le tuer.»


  La voix de stentor de François d’Anthenac retient les gestes meurtriers, les bateliers lèvent le front, abandonnant leur proie.


  «Que lui voulez-vous, à ce type?»


  Autorité naturelle, respect devant l’évidence du pouvoir… Le grand prévôt descendu de cheval demande des explications. Dagan s’agenouille péniblement auprès du meurtri, dont il frotte le visage d’un revers de manche:


  «Mais c’est mon individu, l’ombre qui me fuyait. Regardez, c’est bien lui!»


  Il montre du doigt un large feutre noir qui a roulé entre les graviers sur l’herbe rachitique.


  «En voilà la preuve. Ce type se glissait toujours couvert de son chapeau. Comme un champignon.»


  Le grand prévôt et son lieutenant s’installent autour d’une table à l’intérieur de l’auberge. Les mariniers à leur tour prennent place, sagement. Au fond de la salle que les lampes déjà allumées ne s’empressent guère d’éclairer, deux femmes gémissent et pleurent. À l’interrogation muette de son supérieur, Dagan répond à voix basse:


  «La servante insolente dont je vous ai parlé et qui me mène en bateau depuis le début. L’autre, vous la reconnaissez, c’est la fille à marins que fréquentait le commis de Forget. – Mais que se passe-t-il donc?»


  D’Anthenac s’approche d’elles, interrompant le concert douloureux. Il tire par le bras, sans douceur, la prostituée, laquelle reprend ses cris plaintifs. La traînant presque, il l’amène sur le seuil de la taverne où le jour s’attarde quelque peu, plus allègre sûrement que les lumignons accrochés aux murs. Il distingue sur le cou de Gargouille de larges traces bleuâtres, comme si elle avait été enserrée en un collier d’airain.


  «Toi, ma petite, on a tenté d’écourter ta malheureuse vie.»


  Les bateliers se décident enfin à parler. Dans le désordre, les enquêteurs apprennent l’histoire. La fille exerçait son métier dans la paillote proche qu’elle s’est construite en arrivant sur les bords du fleuve. Dehors, quelques mariniers attendaient leur tour, informés par la loque servant de rideau de l’occupation des lieux.


  Percevant un inhabituel remue-ménage, les grognements anormaux de la Gargouille dont chacun sait qu’elle est quasi dans un mur de silence, ils transgressent la règle tacite, pénètrent dans la cabane, trouvent le gars en train de tordre proprement le cou à la mignonne qui se débattait comme une forcenée. Mis en rage devant la destruction de leur passe-temps favori, les bateliers extirpent l’homme, le destinant au sort ultime. Justice expéditive de la populace des bords de Maine.


  D’Anthenac souffle à Dagan:


  «Amène-moi la servante dont tu n’as rien pu tirer. Ces deux pleureuses commencent à me tordre les nerfs, d’abord, les séparer, puis faire parler celle qui le peut.»


  L’accorte domestique défigurée par les larmes et la peur n’est plus aussi fringante que l’avant-veille, lorsqu’elle se jouait du lieutenant mal travesti en plébéien. Visiblement, l’impressionnent la sécheresse élégante autant que les vêtements de gentilhomme du grand prévôt:


  «Tu connais bien la fille qui l’a échappé belle, mais tu connais aussi son agresseur.


  —Non, monseigneur.»


  Dagan intervient, il secoue sans ménagement la servante:


  «Réponds, vilaine, je sais bien que tu le connais, je t’ai vu lui parler.


  —Soyez calme, lieutenant, cette jolie personne est émue, nous pouvons le comprendre. Asseyez-vous donc près de moi, ma petite.


  —Vous n’avez pas à vous montrer, monsieur, aussi aimable avec une menteuse et une insolente.


  —Lieutenant Dagan, ne vous laissez pas emporter. Allez plutôt voir si l’individu écroulé reprend quelque esprit et, au besoin, aidez-le à ce faire. Nous allons converser, la demoiselle et moi.»


  Le numéro est au point. Picoulet s’éclipse pendant que d’Anthenac, fouillant dans sa pochette, retrouve le cure-dents qui ne le quitte jamais.


  «Vous devez me dire qui est cet homme que les marins voulaient occire; que connaissez-vous de lui?»


  Quelque chose s’est cassé en la fille, elle ne peut frimer avec le grand prévôt, elle tremble pour le garçon assommé là-dehors, elle redoute les réactions de l’aubergiste qui, jusque-là, n’a pas pipé. Alors cela sort, un flot, une cataracte, un torrent. Il s’appelle Ludovico Bondi, il est italien, il est venu en France pour se mettre au service d’un autre Italien, un religieux croit-elle, qui a trouvé à se loger dans un couvent près de la ville.


  «Pourquoi sont-ils venus en France, ces deux-là?»


  La fille ne le sait pas. Elle sait pourtant que Ludovico venait souvent à l’auberge, qu’il lui contait fleurette en baragouinant le français tout en lui posant maintes questions sur le sire qui venait presque chaque soir visiter la Gargouille.


  «Est-ce lui qui tua le sire, comme vous l’appelez?»


  La servante balbutie, pleure à nouveau:


  «Je ne sais pas. Peut-être est-ce lui?


  —Comment peux-tu le dire?


  —Ce soir-là, il est arrivé dans ma chambre, il y avait du sang sur sa chemise, le lendemain, je l’ai lavée en cachette, il l’a remise encore mouillée lorsqu’il est parti au matin.


  —Vous couchez donc avec cet Italien.


  —Il a promis de m’emmener dans son pays, dans sa ville. À Rome. Je voulais sortir de cette taverne, de ce pays; il me plaît bien.


  —Pauvre fille… Ce faisant, tu te retrouvais sur le pavé à Rome à aguicher les monsignore et les clercs du pape et à lui donner tous les sous que tu pouvais engranger.»


  Nouveaux torrents. D’Anthenac sort un mouchoir blanc, la fille, qui n’en a jamais vu autant, s’en saisit avec respect, n’osant même pas l’utiliser:


  «Je l’aime, Ludovico, il est doux et gentil avec moi.


  —Avec toi, peut-être, mais nettement moins avec ta copine du fond de la salle. Il a voulu l’étrangler, sais-tu pourquoi?


  —Arrêtez de me harceler, je l’ignore, je ne suis pour rien dans cette affaire. Peut-être la Gargouille l’avait-elle reconnu? Il redoutait qu’elle le dénonce.


  —Comment? Elle est sourde et muette.


  —Le gros qui est avec vous, le lieutenant, fouinait, posait des questions. Ludovico a pris peur, que sais-je?


  —Peux-tu me dire le couvent où se trouve le religieux, ami de ton Italien?»


  Le lieutenant Dagan, pour sa part, ne chôme guère. Les mariniers, pour le cœur qu’ils y ont mis, n’ont pas réussi à massacrer leur victime. Rompu, saignant, bosselé, il est debout lorsque l’enquêteur l’aborde.


  «Nous t’avons sauvé la vie, le sais-tu bien?»


  L’autre ne semble se préoccuper que de son feutre, qu’il va pêcher à l’endroit où il a roulé.


  «M’entends-tu, bougre d’Italien?»


  L’autre dans un jargon invraisemblable:


  «Comment savez-vous que je suis de patrie italienne?


  —Il me suffit de regarder ta dégaine, ruffian, et d’entendre ton baragouin. Pourquoi viens-tu traîner tes bottes par ici et tenter d’assassiner cette pauvre fille? Puisque tu ne veux rien dire, nous saurons bien te faire parler. Allons, nous t’amenons aux prisons de la ville, les échevins y possèdent tout ce qu’il faut pour rendre bavard un obstiné.»


  L’autre, déjà épuisé par la monumentale raclée, mesurant le piège à rats dans lequel il s’est fourré, abandonne la partie:


  «Laissez-moi m’asseoir, par pitié. Je vous dirai tout.»


  


  Journal de Pierre Forget, secrétaire d’État


  Avec quelle volupté je fais remuer mes orteils dans ces admirables pantoufles de tapisserie. Ce Flamand pourri me les apporta la semaine dernière, j’en fus alors fort content, les pieds constituant dans ma personne la partie la plus faible et la plus aisément dommageable. Mais comme dit le doux Virgile: «Timeo Danaos et dona ferentes», j’aurais dû redouter cet homme si soucieux de mon agrément.


  Lorsqu’arriva après le dîner M.de Noailles demandant une audience immédiate, j’ai pensé que l’évêque souhaitait un supplément de grâces, outre celle définitive que lui accorda notre roi lorsqu’il prit ses quartiers en cette ville. Le surplus du pardon, en ce jour, il l’a mérité, amplement mérité. Il a beau avoir été ligueur, pour le roi d’Espagne contre notre roi Bourbon, il a beau avoir adoré les Guise, ceux qui sont morts, ceux qui sont encore vivants, désormais, moi, Pierre Forget, je l’absous de tous ses péchés du passé, mieux même, je le bénis entre tous les hommes pour ce qu’il vient de faire.


  Noailles, comme un brave capitaine sur le front de sa compagnie, s’est comporté vaillamment. Avec honneur. Avec panache. Noailles, plus qu’un suppôt du pape, ce qu’il fut à coup sûr, plus qu’un ultramontain débridé, s’est révélé aujourd’hui un vrai Français, un noble sujet de notre monarque, comme de l’État.


  Vrai est qu’il aurait pu, en toute bonne conscience de prélat pardonné et nanti, se taire. Provoquant le pire en ce royaume, la continuation et l’exaspération de ces maudites guerres intestines, il y eut sans doute trouvé quelque intérêt. Peut-être même le chapeau de cardinal auquel, aux temps puissants de la Ligue, il a, dit-on, aspiré. Bien au contraire, et ce faisant exaltant la clémence de notre souverain à son égard, il s’est libéré d’un de ses dogmes ineptes dont l’Église ne fait usage que lorsqu’ils l’avantagent, il est passé outre le sacro-saint précepte du secret de la confession. À moi, Pierre Forget, qu’en quelque sorte il choisit comme recours temporel suprême au lieu du pape, il confessa tout.


  Le père Crouzat a entendu le secret du laquais soudoyé, il l’a révélé. Il en sera bien récompensé par une riante abbaye que je me promets de lui faire avoir! Lui aussi recevra de mes mains le prix de cette fidélité, je m’entretiendrai à l’automne avec ces messieurs de l’assemblée du clergé.


  Mais voilà qu’empli du plaisir de voir qu’à nouveau les chefs de l’Église de France considéraient leur devoir envers l’État, m’en estimant le modeste truchement, j’oublie de mentionner ici la noire raison qui poussa le prélat à me demander exceptionnelle audience.


  Sous le nom de Van Loofen, comte flamand, un émissaire du roi d’Espagne s’est introduit à la cour. Son objectif: attenter à la vie de notre roi, son but: proposer la couronne de France au comte de Soissons, bon catholique, descendant de saint Louis comme notre Henri, ayant des droits comme celui-ci sur le royaume des lys; son apothéose: marier le comte de Soissons avec l’infante Claire-Isabelle, fille du monstre de l’Escurial, et ainsi conjoindre Madrid et Paris. Alors les hordes d’hidalgos hispaniques auraient eu le loisir de se prélasser dans notre douce patrie, mettant le peuple dans les fers comme ils l’ont fait des indigènes aux Amériques.


  Que Dieu tout-puissant qui, en son jugement d’airain, gouverne les terres et les océans, soit loué. Le pire vient d’être évité. Le cardinal de Noailles, inspiré par une céleste sagesse, me prévint de l’apocalypse projetée par ce démon, moi, avec calme et efficacité, j’ai su prendre les mesures nécessaires pour que le misérable régicide soit saisi au corps avant de subir le châtiment exemplaire réservé à ses semblables, tueurs de roi. Car ce comte, bien plutôt ce soi-disant comte, avait conçu le pernicieux dessein d’assassiner le souverain. Par le moyen le plus lâche, le plus misérable, un poison mortel devait être versé dans sa coupe, ce soir, alors qu’un banquet nous réunissait tous pour célébrer l’heureux avancement des affaires du royaume. Avancement qui n’aurait jamais été possible sans la bénignité et l’habileté du premier roi de la race des Bourbons.


  Le laquais, en ce moment même, est enchaîné dans les prisons municipales, demain, la maréchaussée le conduira à Paris où il croupira, attendant le procès puis le supplice qui lui est promis, dans un cul-de-basse-fosse à la Conciergerie. Mais l’instigateur, ce Flamand de l’enfer, a échappé aux mailles du filet; les gardes du roi que j’avais envoyés à son logis pour le saisir trouvèrent la cage vide et la bête envolée. J’ai organisé la traque, passant outre les prérogatives de ce brave d’Anthenac, après tout, il s’agit d’un crime d’État!; j’ai envoyé aux postes frontières, aux relais des chevaux, aux auberges des grands chemins vers la Flandre, vers l’Italie, et vers le Sud. J’attends ici les rapports, je les attendrai toute la nuit. Justice doit être faite!


  


  Ce soir-là, Marie, la tisserande de la rue Saint-Laud, s’est offert comme une récréation. Lasse des cris de son marmot premier né, lasse de son ventre tiraillé par le deuxième à naître, lasse dans les bras et les reins de son labeur au métier, elle s’est arrangée pour assister à la messe basse du soir. Les cloches sonnaient doucement les vêpres lorsqu’elle entra dans l’église. Assise sur la dalle, adossée à un des robustes piliers, elle a prié, le front dans les mains, elle a regardé la rosace du chœur qu’éclairait le soleil couchant, elle s’est emplie de sérénité dans le calme de la cathédrale presque vide. À nouveau courageuse, après cette heure intime passée en compagnie de la Vierge qu’elle vénère tout particulièrement, elle sort dans le crépuscule. Des gémissements sourds proviennent de l’ange en pierre grossièrement taillée situé à la gauche du porche. Son cœur s’émeut, encore un nouveau-né abandonné, pense-t-elle, une fille de la campagne est venue déposer là le fruit de ses amours pécheresses en ce berceau rigide où, au matin, ces minuscules bâtards sont retrouvés, morts la plupart du temps. Celui-là semble au contraire tout à fait vivace, à entendre ses cris étouffés.


  Marie s’approche puis recule, effrayée. Assis dans la crèche minérale, un gros petit garçon dont les bras et les jambes sont entravés s’agite en vain. Bâillonné, l’enfant la regarde, suppliant et effrayé. La tisserande hésite, elle redoute une méchante embrouille que le souvenir de la visite de cet officier du roi lui fait entrevoir. Le gamin, qu’elle découvre un peu mieux, est revêtu d’habits somptueux; jamais de sa vie elle n’a contemplé, sur un être tout compte fait assez vilain, autant de dentelles, de satin, de velours et de soie.


  Cet amoncellement de luxe sur un bambin terrorisé provoque en elle un étrange sentiment de pitié. Le pauvre, pense-t-elle, comme il doit se sentir perdu et menacé, plus certainement que ces vauriens qui courent les rues, jettent des pierres partout, hurlent en cavalant comme une meute déchaînée; au moins vivent-ils en bande ne s’éloignant jamais trop les uns des autres.


  Elle se penche alors que l’enfant se raidit la voyant faire, peu accoutumé qu’il est aux femmes simples du peuple. Elle dénoue le bâillon trop serré qui a laissé des marques sur les joues rebondies tout en lui parlant gentiment pour l’apaiser. Le petit libère sa peur en pleurant à gros sanglots pendant qu’elle tâtonne pour le libérer des liens entravant ses membres.


  «Je veux rentrer chez moi.


  —Où est-ce chez toi?


  —Avec mon père, ma mère, ma nourrice…


  —Mais où?


  —Je ne sais pas, je ne sais pas.


  —Alors qui est ton père?


  —Mon papa, c’est le roi, et moi je suis son fils.»


  Bigre, se dit Marie, le fils du roi, comme dans les contes des veillées, et cela m’arrive à moi.


  «Comment t’appelles-tu?»


  Le garçon, enfin désentravé, s’est mis debout, son visage boursouflé s’imprègne de dignité:


  «Je suis César de Vendôme, le fils du roi; ramenez-moi à lui, madame, s’il vous plaît.»


  La tisserande, comme tous les habitants d’Angers, connaît la présence du monarque au château accolé à la ville. Sans trop réfléchir, elle prend la main qui ne se refuse pas.


  À travers les ruelles tortueuses et déjà sombres, Marie et César cheminent en silence. Elle s’étonne de la fierté qu’elle éprouve à tenir une menotte royale, sentant grandir en elle un sentiment de puissance. Le petit renifle, trébuchant sur les pierres et les immondices.


  Ce soir-là, au château en état d’alerte, outre les gardes du corps, toute une compagnie de jeunes barons, comtes, princes et même ducs, sans se soucier de leur tenue d’apparat, a enfourché les montures. Déjà, dans les parages de la cité, retentissent les cris des maîtres-chiens, les galops des chevaux, les interpellations mutuelles des traqueurs scindés en petits groupes. Des valets et des laquais, torche au poing, scrutent les alentours de l’énorme bâtisse que l’ombre couvre en partie, montent et descendent les escaliers depuis les caves jusqu’aux soupentes.


  À la poterne, la surveillance a été renforcée. Les soldats sur le qui-vive, l’arme en position de tir, regardent, stupéfaits, la femme et l’enfant s’avançant vers eux. Le petit, à la vue du château, à la vue des uniformes familiers, se revigore:


  «Je suis César de Vendôme.»


  Ils tendent la main pour se saisir du gamin:


  «Je voudrais que la dame vienne avec moi.»


  Mais déjà Marie s’est sauvée, s’éloignant du poste éclairé en se glissant dans la nuit au long des murailles.
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  Angers, 15avril, 12heures


  LE GRAND PRÉVÔT distribue les ordres. Deux de ses hommes entassent dans des malles et des coffres les papiers, les archives qui prennent beaucoup de place tandis que le lieutenant Dagan, assis sur le tabouret qui lui sied, s’est installé dans un angle.


  «Nous embarquons à l’après-dîner pour arriver dans la soirée à Nantes. Nous devons prendre le dernier bateau.


  —Pourtant, monsieur, notre affaire n’est pas encore résolue.»


  Le cure-dents s’arrête:


  «Te casse pas la tête, Dagan, nous en voyons le bout.


  —Vous voilà trop confiant. Beaucoup trop d’obscurités encore, à mon goût.


  


  —Trop de clarté aveugle, quelques ombres aident la lumière à mieux percer.


  —Lorsque vous énoncez des proverbes, monsieur, ou que vous plaisantez d’un ton allègre, cela signifie que vous n’êtes pas aussi à l’aise que vous voulez le faire croire.»


  Le lieutenant s’arrête, craignant que les deux argousins ne prêtent une oreille trop attentive. Ils seraient trop heureux de colporter dans le petit peuple de la cour que le grand prévôt et son bras droit pataugeaient lamentablement dans l’histoire qu’ils étaient chargés d’élucider.


  Un peu plus tard, quand il ne reste dans la petite salle que poussière d’archives et miettes de papier jauni, demeurent encore les enquêteurs.


  «Voulez-vous, monsieur, que je récapitule les éléments de cette embrouille? Il arrive, du moins cela est arrivé en d’autres occasions, que vous en soyez aidé. Souvenez-vous de l’affaire des bijoux volés à la princesse Catherine, sœur du roi. Vous aviez alors eu, en m’écoutant, l’éclair révélateur de vérité.


  —Ce qui m’apporterait du secours en ce moment, Picoulet, ce serait une longue lampée de ton eau-de-vie. Par Bacchus, elle seule, en des situations critiques, se révèle capable de mettre le feu aux poudres de mon entendement.


  —Vous tombez dans l’excès, monsieur. Votre entendement, comme vous dites avec majesté, n’a nul besoin de feu, pas plus que de poudre, pour être clairvoyant. Lorsque je parlais des choses inexpliquées, elles ne sont qu’en petit nombre au regard de tout ce que nous avons élucidé. En vous écoutant à la minute énoncer des vérités aussi premières que puériles, je me disais bien que l’inquiétude continuait de vous tenir. J’y suis accoutumé, cela vous prend pour chaque enquête délicate que nous avons eue à conduire ensemble. J’en suis triste pour vous, je voudrais qu’il n’en soit pas ainsi, car j’ai pour vous, monsieur, estime et affection.


  —Je connais ton cœur, Picoulet. Tu ne peux effacer en moi ces humeurs noires qui me rendent morose et soucieux lorsque mon affaire ne se conclut pas aisément, aussi aisément qu’une bagarre aux écuries ou des chapardages aux cuisines.


  —Tout doux, monsieur. Dois-je vous rappeler, pour votre gouverne, que l’histoire en question est de tout autre nature? Gentilshommes, grandes dames, le roi, même, sont concernés. Et monseigneur Forget en guise de sucre sur le fruit confit. Au fait, parlant douceur du palais, il ne me reste pratiquement qu’une goutte de notre nectar. Vivement le retour à Paris, vous savez que j’en suis approvisionné par…


  —Je sais, je sais, Picoulet, tu te répètes… Mais sortons d’ici, la médiocrité de ces lieux m’oppresse. Comme toi, je n’aime guère cette ville, la cuisine au beurre, les relents de la Ligue qui traînent un peu partout. Tu le dis, Dagan, vivement le retour à Paris! Le jour de notre arrivée, je t’invite à souper aux Armes de la Baïse, notre ami Souriac nous cuisinera le tourin à l’ail, les filets de canard, la poularde farcie. Voilà que le pays me remonte à la gueule; allons boire un pot de leur vin blanc au lieu où nous embarquons.


  —Il faut passer au château pour prendre nos chevaux. Vérifier aussi que votre valet et le mien se sont occupés de nos valises pour les faire conduire au bateau, comme je le leur avais demandé. En chemin, si vous le permettez, nous dresserons une sorte de carte de cette affaire, nous y relèverons les terra incognita pour tenter de les explorer et d’y planter un nom.


  —Décidément, ce matin, nous ne sommes pas très joyeux. Ni toi ni moi. Moi mes proverbes et mes plaisanteries ratées, toi ton phrasé latin mâtiné de pédantisme. Une bonne chose dans ce tas d’embrouilles, nous quittons cette ville de merde. Peut-être, arrivés à Nantes, en verrons-nous le bout? Il le faut. En ce cas, Nantes, où dit-on il pleut souvent, nous sera plus favorable qu’Angers.»


  


  La duchesse de Mercœur, retirée en ses appartements exigus, écoute le vacarme qui monte, se dilate, se tempère pour surgir à nouveau, plus ample, plus criard. Le train du roi, de la favorite, des princes du sang, des officiers de la Couronne finit de déménager. Enfin pourra-t-elle réinvestir ces lieux trop longtemps occupés, comme souillés… La pensée l’effleure, qu’elle repousse; la guerre est finie. L’orgueilleuse héritière de la maison des Penthièvre ne s’éprouve pas vaincue, loin de là, d’ailleurs, elle ne le pourrait qu’à peine, tant le roi bourbon sut envelopper de miel le pain amer de la défaite.


  Par la fenêtre qui donne sur les écuries, elle voit les palefreniers tirer les montures, les enfourcher à cru pour les mener aux bateaux. Un petit sourire, ses chevaux à elle, l’Albanaise, l’Espagnol, l’Amazone…, retrouvent enfin l’espace auquel ils ont droit; à l’après-dîner, elle ira les visiter, les caresser et leur parler.


  Lorsque le prince de Joinville fait son entrée, elle s’étonne:


  «Vous n’avez pas encore quitté les lieux?»


  Celui-ci, dans un mouvement spontané inhabituel chez ce jeune homme dont la morgue cimente les moindres recoins de l’âme et du cœur, s’incline avant de se glisser à ses genoux:


  «Je viens à vous en dernier recours, il y va de ma vie.»


  D’un geste léger, la duchesse de Mercœur veut écarter une situation mélodramatique:


  «Votre vie! Monsieur, comme vous y allez.


  —Oui, madame, ma vie et mon honneur.»


  La dame s’installe mieux, pose les mains sur les bras de la chaise, soupire intérieurement en regrettant l’instant d’avant, où elle savourait la solitude à venir:


  «Vous pouvez parler, monsieur, je vous écoute.»


  Le prince, trop agité pour remarquer la froideur qu’on lui oppose, se met à parler avec avidité. Peu à peu, surprise et intéressée, la duchesse penche son buste pour mieux écouter.


  «Je voulais connaître les termes de l’Édit que le roi vient d’accorder aux huguenots. M’importait de connaître à quelle sauce allaient être mangés les villes et bourgs dont je possède la seigneurie tant en Picardie qu’en Champagne, si le culte protestant était censé s’y dérouler, si les hérétiques, les profanateurs auraient le droit de revenir pour habiter, travailler et chanter leurs psaumes en français. Me révulse la seule pensée de les voir et les entendre; mon grand-père François a été assassiné par eux, mon père et mon oncle l’ont été non par eux mais à cause d’eux. Je les hais, nous les avons battus par les armes et voilà qu’ils triomphent avec leur Béarnais de carnaval, ils triomphent et, désormais, ils auront la loi pour eux.»


  Joinville se calme, la duchesse vient de lui effleurer la manche. Il se relève, se pose sur le tabouret près du fauteuil.


  «Je voulais ardemment savoir si ce traité autorise leurs temples, leur culte. Chez moi, chez mes ancêtres. J’ai organisé avec minutie le coup, aidé par un de mes palefreniers. Presque un frère, puisque nous avons autrefois eu la même nourrice. Il a acheté un écuyer en mal d’argent qui accompagnait à Nantes l’un des négociateurs protestants, le sire de Constans. Mon homme a suivi leur petite troupe depuis Châtellerault. Profitant d’une halte, d’un assoupissement dû à de copieuses libations encouragées par ce Guy de Berthier, il déroba la pochette contenant le texte de l’Édit puis se cacha dans l’arbre sous lequel s’était abrité le groupe. Jamais on n’aurait rien su de cette misérable affaire.


  —Il s’agit néanmoins d’un larcin.


  —Quand on combat pour Dieu et son Église, qu’est-ce qu’un larcin, madame? Par la suite, la malchance, celle qui s’acharne sur ma famille depuis plus de trente ans, intervint contre moi. L’écuyer, bourrelé de remords, a menacé le palefrenier de tout révéler à son maître, Constans, au grand prévôt de la maison royale, au roi même; que sais-je? J’ai ordonné à mon homme d’organiser un guet-apens afin de lui donner une leçon, de lui faire peur. Un billet signé de la main de sa fiancée, Françoise de Mordagne, l’attira vers une église au petit matin, un coup d’arquebuse tiré d’une maison appartenant à un mien ami devait l’effrayer, voire le blesser, hélas!, il fut tué. D’où remue-ménage, enquête, le sire d’Anthenac, son lieutenant, ses sergents ne cessent d’interroger, de fouiner, de flairer la piste. Elle vient jusqu’à moi, jusqu’à nous à tel point que mon palefrenier perd la tête et veut me dénoncer; dans un geste de folie, je le tue à son tour.»


  Mme de Mercœur sursaute, elle ne s’attendait pas à une confession aussi abrupte et redoute de s’être engagée trop avant en acceptant de recevoir le jeune Joinville. Soudain la saisit un énervement intérieur. Quoi? Ne pourrait-elle demeurer tranquille quelques heures dans ce château presque silencieux où elle s’apprêtait à retrouver ce calme, cette sérénité qu’elle s’est contrainte d’afficher depuis de longues semaines!


  «Partez, monsieur, je ne peux rien pour vous, quittez immédiatement cet appartement, quittez sur-le-champ ces lieux.»


  Claude de Joinville, dans un élan incontrôlé, se jette aux pieds de Marie de Mercœur, enserre ses chevilles, enfouit son visage dans le bas de sa robe de velours noir.


  «Pitié! pitié! Madame, je n’ai commis qu’une lamentable erreur, celle de croire à la loyauté d’un palefrenier de mes écuries; il était la lie du peuple, sans foi ni loi, et s’apprêtait à me dénoncer. Sa vie ou la mienne, car je risquais d’avoir la tête tranchée pour la mort de ce petit écuyer de médiocre maison dont, ironie du sort!, je ne désirais que le silence selon sa promesse et non sa fin.


  —Que puis-je pour vous, monsieur? Vous aurez l’honnêteté de quitter au plus vite cette demeure, je ne veux rien à voir avec vous.»


  La duchesse secoue sa robe comme pour chasser un animal trop familier.


  «Madame, madame, vous et moi sommes des vaincus, des laissés-pour-compte. Ne voyez-vous pas qu’en ce royaume, nous n’avons plus rien à faire? Même si nous pouvons ou croyons y vivre encore, nous serons toujours des exilés sur la terre de nos ancêtres. Savez-vous, madame, que notre douce France, celle de Charlemagne, celle de Saint-Louis, est défigurée à jamais par la volonté de ce roi parjure et menteur qui, au lieu de vaincre l’hérésie, la cultive, la mignote, la protège par des lois scélérates…


  —Je n’y peux rien, monsieur; cessez de me harceler.»


  Le prince de Joinville sanglote, maintenant. La duchesse tend une main qu’elle aurait voulu retenir vers les cheveux blonds; hésitante, comme à regret, elle caresse la tête penchée:


  «Calmez-vous, reprenez vos sens. Que voulez-vous de moi?»


  Le cri s’élève, retenu depuis longtemps dans les entrailles du jeune homme:


  «Je ne veux pas mourir; je ne veux pas subir le sort de mon grand-père, lâchement assassiné, ni celui de mon père et de mon oncle, exterminés par la bande de spadassins aux ordres de Henri de Valois qui n’a jamais mérité d’être appelé roi de France.»


  Les larmes montent aux paupières de Marie, sa main se crispe un peu sur la tête penchée:


  «Je partage vos émotions, prince de Joinville, je connais le prix de la victoire du Béarnais. Que de vies tranchées alors qu’elles commençaient à peine, que d’humiliations et de renoncements pour les autres qui n’ont pas eu cette chance de mourir pour défendre notre vraie religion.


  —Si vous avez conscience de ces décombres, si vous pensez à la longue nuit de soumission et d’acceptation qui commence pour vous, pour moi, aidez-moi, madame. Je ne dois pas mourir ici, bêtement, pour une erreur commise par le palefrenier de ma maison. Dieu ne le permettra pas, il m’a choisi pour nettoyer ces écuries où se vautrent les sbires du Béarnais.


  —Tout doux, monsieur, ne craignez-vous pas d’être entendu? Certes, la cour suit le roi qui vient de s’embarquer pour rejoindre la ville de Nantes, mais êtes-vous aussi sûr qu’il n’a pas laissé derrière lui des espions, et même des curieux habiles aux bavardages?


  —Je n’ai plus rien à perdre, sinon dans la fuite. Je vous en prie, duchesse, aidez-moi à me tirer de cet infâme imbroglio.


  —Je le ferai, je vais le faire. Surtout, dissimulez ce laissez-passer et partez d’ici à la minute.»


  Marie de Mercœur se dirige vers la haute fenêtre, elle ouvre l’écritoire, trace quelques lignes, sèche l’encre et plie le feuillet. La bougie est là, qu’elle incline vers le sceau de cire qu’elle pose, mou et chaud, sur le papier qu’elle clôt.


  «Vous longerez la mer, vous irez jusqu’au Blavet, où des amis espagnols attendent la fin du traité avant de quitter ce sol qui les a si mal récompensés de leur vigilance chrétienne. Vous partirez avec eux. Adieu, monsieur.»
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  Au château des ducs de Bretagne

  à Nantes, 29avril 1598


  CE MOIS D’AVRIL est décidément très beau. Les murs épais ont laissé entrer la chaleur et la conservent avec ténacité. Les six hommes, assis trois par trois de part et d’autre de la longue table, épongent des gouttes qui renaissent aussitôt de leurs fronts ou de leurs cous; ils ne semblent pas en être incommodés, tant ils sont absorbés dans leur travail.


  «À vous de lire, maître Séguier, ma voix reste dans ma gorge tant elle s’est fatiguée. Vous continuez en prenant l’articleXXX.»


  Le commis de Pierre Forget de Fresnes saisit le manuscrit de parchemin et, comme on récite les litanies, se lance en hésitant: «Afin que la justice soit rendue et administrée à nos sujets sans aucune suspicion…» Sourcils froncés, Daniel Chamier, un large pouce posé sur son propre feuillet, surveille la conformité de son texte avec celle du secrétaire; il se méfie de ce Forget dont il connaît la dévotion pour le roi Henri et ce qu’il nomme avec emphase l’État, il redoute quelque embûche de dernière heure susceptible de rogner aux huguenots les avantages acquis au cours des longues heures de négociation. Constans, un petit tas de folios posé devant lui, laisse libre cours à ses pensées. Tristes, puisqu’il pense à son écuyer mort bêtement. Mort d’amour, car l’argent de la trahison lui aurait permis de s’établir et d’épouser Françoise de Mordagne. Pauvre garçon, songe-t-il, par quels doutes et remords de conscience dut-il être travaillé, avant d’aller rencontrer sa mort dans cette ruelle pentue d’Angers. Jacques Constans connaissait bien le jeune homme, il le savait courageux, voire téméraire. Loyal, hum!, preuve en est qu’il ne l’a pas été, puisqu’il a volé pour les vendre les articles de l’Édit qu’ils convoyaient depuis Châtellerault. Les rêveries du gentilhomme huguenot l’entraînent encore plus avant; presque amusé, il imagine Guy de Berthier tendant la pochette au palefrenier acrobate perché dans l’arbre alors que lui pissait tout confortablement et que les autres, abrutis de la longue chevauchée, allongés dans l’herbe nouvelle, fermaient l’œil à demi. Le piètre garçon d’écurie, pris par la peur après l’arquebusade de Guy, lâche tout, il a parlé, raconté, dénoncé, explicité jusqu’à plus soif et, d’ailleurs, il n’aura plus jamais soif, semble-t-il, du moins sur cette terre.


  ArticleXL, le commis de M.de Forget ânonne le texte: «Voulons et ordonnons qu’en notre chambre de Bourdeaux…», la main brunie de Jacques de Constans presse le petit tas de feuillets posé devant lui si semblable à celui que lui a transmis le grand prévôt avec les trois autres cahiers, à présent tous recopiés en langage clair. Il pense à Guy Berthier qui, pour les vendre, y perdit la vie.


  En face de Constans, Nicolas Grimault suit avec attention la lecture monotone. Il connaît pourtant par cœur les articles de l’Édit, pour les avoir rédigés, ensuite discutés et corrigés, enfin recomposés; il écoute le ronronnement de maître Séguier, en dodelinant de la tête comme s’il entendait une musique intérieure jouée pour lui seul. Une sorte de béatitude l’a envahi, tant d’efforts, tant de patience trouvent en cet instant leur récompense. Le traité entre ses coreligionnaires et le roi est au point, mûr comme un fruit, savoureux comme une belle fille, il ne portera, c’est sûr, que des avantages à la communauté protestante. Sûreté, justice, liberté… Les huguenots pourront s’épanouir au soleil du royaume. Son attention s’évade, malgré sa bonne volonté, les mots trop familiers n’atteignent plus son entendement, il repense aux péripéties qui n’ont cessé de grouiller autour de cet Édit si attendu et, en même temps, si redouté. Il songe à cette nuit qu’il trouva si longue où, ficelé comme une volaille à la broche, il entendait les lascars fouiller dans sa malle en grommelant des injures. Sa rage, au matin, lorsque ses valets ne réussirent pas à cacher leurs sarcasmes en débrouillant les nœuds compliqués, lorsqu’il s’aperçut de la disparition du portefeuille contenant les précieux feuillets… Ce jour-là, il crut bien en étouffer de fureur, d’impuissance, d’humiliation, même son cheval baissait le col en arrivant à Angers; aussi, ce ne fut pas sans quelque soulagement qu’il apprit les mésaventures de ses camarades envoyés à Nantes avec lui pour contresigner l’Édit dont les portions s’étaient envolées. Sacré d’Anthenac dont, de prime abord, il se méfiait plutôt, comme il le fait pour beaucoup de ces gentilshommes au sang bleu assurés de leurs quartiers comme de leurs ancêtres; celui-là n’est pas comme ses congénères, pas fier pour deux liards, écoutant avec attention ce que lui, Nicolas Grimault, lui contait de son aventure nocturne autant que volaillère. L’autre, le lieutenant, ce petit gros, ce Dagent ou Dagan, lui a semblé moins civil, plus suspicieux; quelle audace de penser qu’il aurait pu se ficeler, se bâillonner lui-même pour accréditer le vol de sa portion d’Édit. Cet Édit qui, depuis plus de trois ans, constitue son unique préoccupation, à la confection duquel il apporta tout son talent et son savoir-faire de juriste; comment cet imbécile a-t-il pu le soupçonner de l’avoir volé pour le revendre ensuite? Nicolas Grimault s’accorde avec lui-même pour pardonner au lieutenant fureteur, puisque c’est lui, par ses questions, ô combien énervantes, autant que les mouches d’Argos pour Oreste!, est arrivé à remonter la piste. Le fouilleur grommelait dans un étranger jargon qu’il a cru être de l’espagnol, mais qui était du béarnais. Quel sinistre individu que ce Peyrelade, attaché comme un vampire à sa mission jusqu’à enlever le mouflet Vendôme, le bâtard légitimé de Henri, notre roi. Et pourquoi tout cela? Oui, pourquoi? Pour savoir à quelle sauce est tourné le Béarn par les articles de l’Édit, pour savoir si cette poignée de montagnards conserve le droit de chasser le papiste de son canton rocailleux comme ils l’ont déjà fait au temps de la vicomtesse Jeanne. Ces gens-là ne sont guère civilisés, qui utilisent des méthodes de brigands pour découvrir le secret d’un parchemin d’État; à quel niveau de sauvagerie faut-il que les troubles nous aient rabaissés, car ces Béarnais sont, comme moi, des huguenots convaincus que l’ordre sur terre et l’obéissance au prince qui en est le corollaire appartiennent aux volontés de Dieu. Soudain, Daniel Chamier le pousse du coude:


  «Ne vois-tu pas, Nicolas, que maître Séguier lit les articles que tu caches sous tes poignes? Ne pourrais-tu faire attention?»


  Nicolas Grimault, écolier pris en faute, ouvre le mince fascicule; le commis égraine de son organe monocorde: «ArticleLVII: Les présidents et conseillers de ladite religion prétendue réformée…»


  Soulagé de n’être plus en première ligne et de ne plus bander son attention pour surveiller la conformité de son morceau de l’Édit avec celui établi par Pierre Forget, Daniel Chamier se détend. Il étire son corps sous la robe noire et, tout en suivant le déroulement des articles énoncés qu’il connaît par cœur lui aussi, il se met à son occupation favorite, qui est de se nettoyer les ongles de son couteau. La lassitude, plutôt une sorte d’engourdissement, le pénètre insidieusement; la chaleur est infernale, que la serge de son vêtement ecclésiastique laisse, en l’amplifiant, pénétrer dans tous les recoins de sa replète personne. Par chance, ils sont présents ici, les quatre délégués de l’assemblée de Châtellerault, Dieu l’a voulu ainsi après tant de tribulations et de tourments, Dieu les a tenus dans sa protection. Luttant pour ne point clore ses paupières, il referme son couteau et croise les mains sur le carnet en feuilles de parchemin déposé devant lui. Revient à lui le souvenir du mendiant plutôt déguenillé avec lequel il engagea conversation sur le bateau qui descendait tranquillement la Loire jusqu’à Angers, lieu du rendez-vous. Grandement étonné du savoir de cet homme, que son aspect ne laissait guère soupçonner. Ils parlèrent, se souvient-il, de la prédestination, ainsi que des desseins du Dieu tout-puissant, proprement incompréhensibles au faible entendement des humains. Leur conversation fit que le voyage lui parut moins fastidieux, grâce à la théologie, ils s’évadèrent ensemble de cette grosse gabare pleine à craquer d’hommes, de femmes, de bêtes, bruyante et hoqueteuse. Chamier n’arrive pas à comprendre à quel moment ce Montglat trouva l’occasion de plonger dans son bagage pour s’emparer des feuillets de l’Édit. L’homme l’avait étonnamment berné mais, pour marri qu’il en soit encore, le ministre se félicite, grâce en soit rendue au Tout-Puissant, de leur prudence lorsqu’à Châtellerault; ses compagnons et lui avaient divisé le cahier compact en quatre paquets plus minces préalablement chiffrés par un des scribes de l’assemblée. Quel malheur les eût atteints s’ils n’avaient été vigilants, bien qu’accoutumés qu’ils sont, il est vrai, aux ruses et maléfices de leurs ennemis? Imaginer ce document si précieux, un trésor pour la communauté des protestants et pour la France tout entière, dérobé par ces loups avides puis détruit par leurs griffes meurtrières.


  Plus tard, à l’après-dîner, se retrouvent Forget, son commis et les quatre huguenots. Le travail du matin, considérable!, avait mis en harmonie le texte de secrétaire d’État et celui des protestants. Reste, avant la signature finale prévue dans la soirée, à comparer les versions des brevets et de quelques autres points. Notamment la liste des places de sûreté, villes, bourgs et châteaux laissés en guise de garantie pour six ans aux huguenots. Moment délicat, chaque protagoniste en est conscient, les dos se redressent, les yeux se font acérés, car cet abandon par le roi d’une partie de sa souveraineté suscite d’âcres résistances, et les plus vives proviennent d’une partie des royalistes fervents, comme l’est Forget.


  Justement, celui-ci reprend la direction des opérations. Tournant les pages d’un cahier d’épais papier. Il énumère les bourgs, villages, villes et châteaux confiés à la garde des huguenots. Ceux-ci suivent, groupés comme des écoliers, deux debout, deux assis, pointant leur propre liste. Le secrétaire d’État termine, la gorge sèche, en fermant brusquement le livret. Les quatre s’entreregardent, abasourdis au point de n’en pouvoir parler.


  «Vous vous moquez de nous, monsieur le secrétaire d’État?


  —Comment osez-vous douter de mes dires, sire de Constans?


  —Nous en doutons tous, messire Forget, vous aviez le dessein de nous rouler dans la farine.


  —Vous n’êtes qu’un triste menteur, Forget. Vous vouliez profiter des mésaventures et même des malheurs survenus à propos de l’Édit pour en changer le contenu. Si vous étiez gentilhomme, vous m’en rendriez compte par l’épée.»


  Dupuy s’est levé, la main sur le côté; il est fou de colère. Chamier le retient:


  «Pourquoi, monsieur, avez-vous tourneboulé cette liste des places que le roi nous accorde? Pourquoi en avoir ôté certaines, et non des moindres? Trahison, c’est une trahison.»


  Forget, penaud, mal à l’aise, bredouille:


  «Je pense m’être trompé de document, messieurs, je me trouve là muni d’un document de travail, non de celui destiné à figurer dans le texte final.»


  Les protestants, mi-figue mi-raisin, gardent la méfiance dans leur regard.


  «Ces voyages, ces déplacements provoquent toujours du désordre dans les papiers. Mes commis n’ont pas toujours été aussi soigneux qu’ils auraient dû l’être. Les affaires que je conduis revêtent une telle importance et sont tellement nombreuses qu’elles occasionnent un grand travail de préparation. Des projets, des rapports, des esquisses en forme de brouillon… une immense quantité de feuilles, de pages; elles peuvent s’égarer, se confondre. C’est le cas ici, messieurs, voulez-vous accepter mes excuses pour cette défaillance de mes services?»


  Les quatre huguenots s’inclinent avec courtoisie, sourire ironique non dissimulé.


  «Reprenons ce collationnement, si vous le voulez bien, messieurs les députés.»


  Ils s’installent à nouveau. Daniel Chamier se met à énoncer la liste des places de sûreté dressée en l’assemblée de Châtellerault. Forget, qui semble retrouver son calme, suit sur un feuillet que lui a glissé le commis qui l’accompagne.


  


  Au soir, dans l’hôtel particulier d’un banquier de Nantes réquisitionné à son usage, Pierre Forget, les pieds détendus dans des pantoufles de soie, écrit dans son journal:


  


  Nantes, 29avril 1589. Aujourd’hui, l’État, le royaume, le roi notre sire ont été humiliés. Humiliés par ma faute, que Dieu et le roi me le pardonnent; j’ai voulu trop bien faire, éviter de donner aux réformés trop de villes et de châteaux, et ce faisant, protéger l’intégrité de la France. Mon stratagème a échoué, ils possédaient la liste exacte qu’ils avaient reconstituée. Ces hommes sont subtils et rusés, ils ont fait échouer mon dessein. Je ne les aime pas et ferai en sorte qu’ils s’en repentent. Pourvu qu’ils n’aillent pas s’en lamenter auprès de Sa Majesté!


  


  Forget s’étire, referme le cahier de maroquin rouge et appelle son valet pour qu’il apporte la tisane nocturne.


  


  Nantes, 30avril 1598, 11heures du soir


  Le lendemain, à la même place, alors que la nuit est avancée et la lune pleine, le secrétaire d’État retire son journal du cabinet où il le tient enfermé.


  


  Nantes, 30avril 1598. Épuisante journée où la crainte me tenaille des criailleries des quatre huguenots. Le roi ne m’aurait guère pardonné mon excès de zèle pour que son autorité ressorte grandie, ou pire, il se serait moqué de moi: «Pauvre Forget, vous aimez tant ma personne et la fonction où vous êtes que vous n’hésiteriez pas à vendre votre âme au diable pour les conserver en bon état.» Il n’a rien su du piège où je me suis enfermé moi-même. Dieu soit loué!


  Aujourd’hui, l’Édit avec les huguenots, qui se nommera forcément l’Édit de Nantes, a été signé, parachevé. Plus de quatre ans de négociations, quatre ans de discussions avec ces députés à moitié fous, teigneux, exigeants. Les autres, les catholiques de la Ligue, rôdaient, réclamaient des explications, espionnant, faisant envoyer par le pape des émissaires aux longues oreilles pour s’efforcer de tirer quelques informations de couloir. Ouf! C’est fini, même si les concessions sont, à mon avis, trop importantes que le roi a voulu telles. Un traité n’est jamais qu’un traité, les hommes changent vite, les situations évoluent, le temps saura grignoter ces acquits que les protestants m’ont soustraits, ont arrachés à l’État. Je fais confiance aux curés, aux prêcheurs et autres tonsurés de l’Église pour se mettre en campagne dès que la loi sera publiée, pour récriminer, protester, pleurer que les huguenots arrachent les tripes du royaume. Leurs tripes, en fait. Les magistrats du parlement, à leur tour, clameront leur dépit et, en appliquant la loi, s’arrangeront pour en enlever le miel et le sucre.


  La cérémonie était belle, simple et noble. Le roi en pourpoint gris, le chancelier en sa houppelande noire, chaîne d’or et hermine blanche, moi en robe également noire au collet de dentelle immaculée. Les huguenots vêtus de sombre semblaient émus devant la solennité du moment. Je crois bien que le sire de Constans avait les yeux mouillés lorsque le chauffe-cire présenta le sceau vert que le chancelier appliqua sur les fils de soie rouge et vert. Après les signatures, celles du roi en premier, puis la mienne, enfin celles des quatre protestants presque intimidés. Accolades, embrassades, ouf!, c’est fini. Nouvelle loi, nouveau traité, que le temps fasse son effet!


  


  Pierre Forget referme son cahier intime.


  Épilogue


  Nantes, le château des ducs de Bretagne,

  1er mai 1589


  «IL SEMBLE HEUREUX, et même très heureux.»

  D’Anthenac regarde le roi qui, selon son habitude, ne tient pas en place:


  «Mes amis, je viens de recevoir d’excellentes nouvelles de Picardie. Mes plénipotentiaires font merveille à Vervins, nous allons mettre l’Espagnol à genoux et, avec lui, les ligueurs. Du moins ceux que je n’ai pas achetés, comme le duc de Mercœur. Mes huguenots se contentent du traité que nous avons signé ensemble, déjà ils sont partis pour Châtellerault retrouver les leurs. La paix est là, mes amis, j’ai réussi à la faire entre les Français et avec nos ennemis de toujours. Que Dieu en soit béni!»


  Le grand prévôt et son lieutenant sont installés dans un pavillon de verdure édifié dans le parc du château des ducs de Bretagne où se sont installés Henri, sa famille et sa cour. Le roi virevolte comme un ludion, caressant les feuilles, jetant un œil par l’ouverture sur l’animation des jardins et de la cour.


  «Je vous en veux un peu, d’Anthenac.»


  Celui-ci, interloqué, regarde le roi:


  «Mais pourquoi donc, sire? Ai-je failli à ma tâche?


  —Bien sûr que non, mais vous ne m’avez tenu informé aussi scrupuleusement que j’aurais voulu l’être.»


  Le lieutenant Dagan qui, selon sa douloureuse habitude, est nanti d’un siège qui ne lui convient pas, tente d’atteindre à une position moins inconfortable. Mordieu, jure-t-il en silence, qui m’a fichu ce banc de pierre aussi étroit qu’un pertuis de vierge, je n’arrive pas à caser mes abattis? Les paroles royales le blessent au point qu’il lève sur le souverain un regard velouté empli de reproches; il ne proteste pas, il sait que son chef se charge de défendre leur cause.


  «Voulez-vous nous le pardonner, Votre Majesté, je n’ai pas voulu vous importuner au milieu des grandes affaires que vous aviez à conduire.»


  François d’Anthenac incline son buste vers le sol au point qu’il touche presque le gazon.


  «Pour votre peine, vous allez tout me raconter de cette histoire. Mon petit doigt me dit qu’elle n’est pas sans rebondissements ni péripéties. Je sais les jalousies et les curiosités que mon Édit a suscitées et suscitera encore. Savez-vous la meilleure?


  —Pas encore, sire.


  —Le traité que je viens de signer avec les huguenots se dénommera Édit de Nantes…»


  Le roi rit avec bonne humeur:


  «N’est-ce pas bouffon de penser à cette dénomination, alors que Nantes, comme d’ailleurs la Bretagne, est bourrée de braves gens haïssant les protestants? Mais racontez-moi, je veux tout savoir.


  —C’est une histoire compliquée, Votre Majesté, et parfois assez sinistre, comme vous l’allez entendre.


  «Au début, les députés protestants assemblés à Châtellerault, lorsque vous les convoquez d’abord à Angers puis en cette ville, choisissent quatre parmi eux pour venir vers vous, vous apportant le texte de l’Édit pour vous le présenter à signer et qu’y soit apposé le sceau de cire verte. Mais, prudents comme vous connaissez les huguenots, sire, avant que de quitter, ils chargent un scribe de chiffrer le document; ils le partagent ensuite en quatre parts égales, soit chacun une quarantaine de feuillets, et décident de se rendre à Angers par des voies différentes. Ils connaissent les ruses de leurs ennemis et devinent que nombre d’obstacles seront dressés pour que l’Édit ne soit jamais signé ou signé dans les termes dont vous aviez, pendant les négociations, convenus.»


  François d’Anthenac reprend son souffle.


  «Continuez donc, mon ami.


  —Les protestants s’attendaient à des pièges, ils avaient raison.


  —Ils ne s’attendaient pas à des guet-apens de la part des leurs», interrompt le lieutenant Dagan, retrouvant intacte l’indignation éprouvée durant l’enquête pour le peu de loyauté dont les coreligionnaires avaient fait preuve entre eux.


  «Laisse-moi parler, Picoulet, ces affaires sont tellement embrouillées que je dois garder l’esprit clair pour en informer Sa Majesté.»


  Dagan reçoit comme une caresse le surnom familier et se rengorge. Gros chat, mais qui ne dort jamais qu’à moitié.


  «Donc, sire, quatre hommes, quatre chemins, quatre pans de l’Édit, quatre vols des parties de l’Édit que chacun transportait.


  —Mais qui les a volés, d’Anthenac, qui?


  —L’affaire se complique, car il y a de vrais vols et un vol qui n’en est pas un en droit criminel, car le voleur s’est emparé d’un faux qu’il a vendu pour du vrai.


  —Tu m’assassines, grand prévôt; les vols, je peux comprendre, mais il faut être benêt pour voler un faux document. Commence par celui-là.


  —Votre secrétaire d’État, messire Pierre Forget, possède, comme vous le savez, le texte complet de votre Édit. Sachant combien certaines parties en étaient brûlantes, il en a fait confectionner des contrefaçons par ses commis. Villiers, l’un de ses hommes de confiance, était un joueur débauché, mais maître Forget ignorait qu’il passait ses nuits dans les auberges du port à Angers à courir les filles et à taquiner les dés. En ces mauvais lieux, un Italien au service d’un jésuite lui promit de l’argent contre ce qu’il pouvait dérober du document. Villiers, pressé par ses vices, s’empara d’une liasse cachée, qu’il croyait précieuse. Le maître de l’Italien s’aperçut rapidement du subterfuge, ce dont fut marri, vexé, le Ludovico en question. Animé par un terrible esprit de vengeance, le garçon retourna à l’auberge, trouva Villiers, qui, à l’accoutumé, besognait une putain, et lui planta dans le dos une lame de dix pouces; en guise d’extase, ce fut le dernier soupir.


  —Avez-vous pris ce ruffian, ce Ludovico? Et le jésuite, qui est-il?


  —Il s’appelle, Votre Majesté, Gabriel Godinho, et a été autrefois à l’Escurial le confesseur du roi PhilippeII. Il pensait que le saint père, le pape, serait intéressé de savoir avant tout le monde le contenu du traité, même simplement une de ses parties.


  —Et où est-il, cet hypocrite jésuite? L’avez-vous pris? Au moins, qu’il soit expulsé du royaume!


  —Le père Godinho, sire, s’est enfui; lorsque Dagan, aidé de sergents de la ville d’Angers, a voulu le cueillir au nid, il avait filé. Bon débarras, me suis-je dit, qu’il aille faire ses coups fourrés en Flandre, en Espagne ou à Rome, mais pas en votre royaume. Les mariniers du port se sont chargés de faire justice eux-mêmes. Apprenant que le ruffian Ludovico Bondi, le second couteau de Godinho, s’apprêtait à tuer la prostituée qu’ils utilisent à leur usage, ils l’ont proprement mis en pièces et, pourtant, le voyou avait lié amitié avec la serveuse de l’auberge, qui le laissait entrer et sortir comme il voulait.


  —Que de morts inutiles!


  —Vous ne croyez pas si bien dire, Votre Majesté. La prostituée en question était sourde et muette, elle ne pouvait rien dire de ce qu’elle avait vu, si même elle l’avait vu, de l’assassin de Villiers, son client nocturne.


  —Une catin sourde et muette, vous me la baillez belle, d’Anthenac! Enfin une femme sans récriminations. Mais continuez, je suis abasourdi des convoitises et des excès provoqués par mon Édit.


  —Si je peux me permettre un conseil, sire, peut-être devriez-vous vous poser, car la suite de l’histoire est longue et pleine de rebondissements.


  —Je vais essayer, même si je ne suis pas sûr de rester longtemps en place. Mais que deviennent nos quatre huguenots porteurs du document établi entre eux et nous?


  —Ici, sire, les choses sont relativement simples. Sinon pour l’écuyer de l’un des députés, un gentil garçon, ma foi!, qui y laissa la vie.


  —Je le connaissais?


  —Je ne crois pas, sire, il n’appartenait pas à la cour, il était au service de Jacques de Constans.


  —Celui-là, je le connais bien, il est venu plusieurs fois me trouver, mandé par ses amis, pour me réclamer des amendements au traité que je voulais leur donner. Que s’est-il donc passé autour de Constans et du morceau de l’Édit qu’il convoyait? Constatez-le, d’Anthenac, je vous suis dans ce labyrinthe!


  —Je n’aurais pu en douter, Votre Majesté. Constans, donc, avec une petite équipe de fidèles camarades, du moins le croyait-il alors, voyageait à cheval de Châtellerault à Angers. Ils chevauchaient à travers champs; ils s’arrêtèrent pour se rafraîchir, le sire de Constans s’étant éloigné pour pisser, sauf votre respect, sire, les autres se sont assoupis sous un arbre. Au moment du départ, le député constate la disparition de la pochette, glissée dans les sacoches de son cheval; après moult recherches infructueuses, la troupe repart, car le rendez-vous d’Angers nécessitait que l’on se presse pour arriver à temps. La suite se déroule à Angers même, lorsque la police de la ville trouve le cadavre de l’écuyer de Constant dans une rue, non loin de la cathédrale. Le jeune Guy de Berthier descendait au petit matin cette rue en pente quand une décharge de mousquet l’a fauché net, le tuant sur le coup.


  —Triste destin pour un garçon dans la fleur de l’âge, mais dites-m’en plus!


  —L’écuyer Berthier avait été attiré en cette rue, à une heure précise, par un billet écrit et signé par la dame qu’il aimait et qu’il aurait voulu épouser.


  —Enfin un peu de miel dans ces vilaines machinations!


  —Pas tellement, sire, puisque le billet était faux, destiné à servir le piège tendu à Berthier et qui l’a tué.


  —Mais qui a monté toute cette opération infernale?


  —Je suis au regret d’en informer Sa Majesté, il s’agit de l’un des gentilshommes de votre cour, le prince de Joinville.


  —Décidément, les hommes n’arrêteront jamais de m’étonner, tant du côté Dieu que du côté Satan. Celui-là, parce qu’il est du clan des Guise et pour le calmer de ses ardeurs papistes, je l’ai comblé d’argent, de places fortes, d’honneurs. Que voulait-il encore?


  —Il désirait connaître les articles de l’Édit et les avantages donnés aux protestants. Il avait dans la tête de les utiliser pour susciter de nouvelles haines, reconstituer le parti de la Ligue, en devenir le chef et engager de nouvelles guerres civiles.


  —De nouveaux malheurs pour mon royaume.


  —J’ai le cœur en peine de vous annoncer cela, mais les faits sont têtus et je ne puis les adoucir. Sinon, mais nous n’avons fait que notre devoir, que notre enquête, à laquelle a participé la police de la ville, a été discrète et efficace. Le lieutenant Dagan qui, comme vous le savez, excelle dans les investigations précises, presque mathématiques, remonta la filière avec patience et maîtrise. Il a trouvé l’arme du crime dans la chambre louée à l’ordinaire à un marinier qui conduit le train des bateaux sur la Maine et sur la Loire, il est plus souvent sur l’eau qu’en la ville. La maison, Dagan a pu le découvrir en scrutant les cadastres municipaux, appartenait à un riche marchand d’épices qui tenait boutique et entrepôt prospères. Poursuivant ses recherches dans les archives, mon lieutenant s’aperçut que cet homme avait juré et signé la charte de la Ligue d’Angers, qu’il continuait d’être du côté de ces catholiques-là, qu’il appartenait à la confrérie du Corpus Christi. Vous ne pouvez ignorer, sire, que ces confrères sont demeurés rebelles à votre bienveillance et souhaiteraient recommencer les guerres intestines. Après un interrogatoire serré, le marchand, mort de frousse dans sa belle houppelande, avoua avoir été en relation avec la maison des Guise. Il prêta la chambre louée par le marinier alors embarqué à un palefrenier appartenant au Sire de Joinville qui fit le coup de feu. Les trois acolytes, cernés de près par Dagan, ont pris peur, au point que le gentilhomme, lors d’une entrevue dans l’entrepôt du marchand, a étranglé sans coup férir son serviteur qui, au dire du négociant, réclamait haut et fort la compensation en écus de son exploit au mousquet. Effrayé par la tournure des événements, l’épicier, craignant pour sa vie autant que pour ses biens, est venu se dénoncer ainsi que son complice au sergent Bonjardin de la police d’Angers; ce dernier nous en avertit.»


  Le roi, qui a écouté attentivement le récit de François d’Anthenac, s’est remis à marcher; il tourne presque en rond sous le plafond de verdure:


  «Ciel, que me racontez-vous là? Joinville doit être pris au corps et jugé! Il s’agit d’une affaire d’État, vous auriez dû m’en parler plus tôt!


  —Je l’aurais fait, sire, juste avant que la cour et le train ne quittent Angers. Mais il était déjà trop tard. Alors que mes hommes et moi nous apprêtions à appréhender le prince, il galopait à bride abattue vers la Bretagne profonde et le port de Blavet. Depuis, par mes informateurs en cette province rebelle à demi, j’ai appris que la duchesse de Mercœur s’était entremise pour que messire de Joinville puisse avec toutes ses aises gagner la côte et s’embarquer sur un navire espagnol.


  —Celle-là, murmure Henri, elle persiste en son orgueil. La méchante femme! Elle devait forcément se venger pour la soumission imposée à son mari et le mariage de sa fille avec mon César qu’elle ne pouvait discuter. Serai-je toute ma vie entouré d’ennemis et de traîtres?»


  Le visage du roi s’est creusé, il se voûte un peu puis il lance:


  «Vous ne m’avez pas dit, d’Anthenac, pourquoi Joinville fit tuer l’écuyer Berthier.


  —Berthier avait reconnu le palefrenier comme l’homme du prince. Il voulait venir me le dénoncer.


  —Mais comment connaissait-il ce palefrenier? Le mystère s’épaissit, je n’y vois plus goutte dans cette machination aux mille mains.»


  François d’Anthenac hésite un peu avant de répondre, il sait qu’en parlant, il ajoutera à l’amertume du premier roi bourbon.


  «Voilà, sire. Berthier s’était laissé acheter par le palefrenier. Il a fermé les yeux alors que, caché dans l’arbre où il s’était perché, celui-ci, profitant de l’éloignement de Jacques de Constans et du sommeil des autres, a vivement sauté à terre et s’étant saisi de la pochette, regagna presque dans un même mouvement l’abri du feuillage. D’où l’inanité des recherches du député protestant et de ses compagnons; même s’ils avaient levé les yeux, ils n’auraient pas vu le bougre tant les feuilles le dissimulaient.


  —Encore une histoire de serviteur déloyal, soupire Henri.


  —Certes, sire, cela est. Pourtant, l’écuyer a trahi par amour. Il était épris de Françoise de Mordagne, dame d’honneur de la duchesse de Beaufort, amour partagé mais impossible à réaliser, car le jouvenceau était pauvre et les parents de la belle exigeants. Guy de Berthier pensait acquérir grâce à cet argent mal acquis un domaine où Françoise régnerait en dame des lieux. Le remords l’a saisi, il menaça de dénoncer le complot contre l’Édit et y laissa la vie.


  —Vous me réconciliez avec les hommes, grand prévôt. Mais j’en ai assez entendu pour cette matinée. Je veux aller visiter la duchesse et mes enfants. Cependant, si j’ai bien suivi, nous n’en sommes qu’aux préambules. Retrouvons-nous là à l’après-dîner.»


  


  En ce beau printemps, sous la tonnelle où arrivent l’odeur de la marée, les cris des mouettes qui viennent s’ébattre au-dessus des vieilles tours, le roi rejoint François d’Anthenac et son lieutenant.


  «Dites-moi, d’Anthenac, vous m’aviez parlé de quatre vols, pour l’instant vous avez éclairci deux d’entre eux. Il en reste deux.


  —Pas exactement, sire, il en reste trois. Souvenez-vous, le jésuite Godinho et le bandit italien se sont alliés pour acheter Villiers et lui faire voler les papiers concernant l’Édit appartenant à messire Pierre Forget. Les autres larcins ont été opérés aux dépens de trois des députés huguenots.


  —Mais oui, bien sûr, je me le remémore à l’instant même. Continuez, mon ami, dites-moi tout de cette lamentable affaire.»


  Dagan grogne dans son coin:


  «Parlez à Sa Majesté de ce personnage errant, vous savez, celui qui a volé le ministre, je ne sais plus qui?


  —Car Daniel Chamier s’est fait dérober un morceau de l’Édit. Je saurai m’en moquer lorsqu’il viendra me voir, ce qui ne manquera pas d’arriver. Il a toujours quelques récriminations à me faire: aïe!, les huguenots de Montélimar, aïe! les huguenots de-ci, de-là, aïe!, il faut vous marier, sire, et cesser de vivre en état de péché. Il m’en rebat les oreilles, j’en rebattrais les siennes avec plaisir. Comment s’est passée l’affaire?


  —Sur le bateau, sire, où le ministre s’était embarqué afin de gagner Angers. Malgré sa vigilance, quelqu’un fouilla son bagage et trouva les feuillets, qu’il empocha sans demander son reste.


  —L’avez-vous pris?»


  D’Anthenac et Dagan s’entreregardent:


  «Pas exactement, sire, il est un brave homme.


  —Comment? Un brave homme! Un voleur, oui! Savez-vous que c’est crime de lèse-majesté de dérober des documents d’État de première importance? Et pourquoi commettre ce larcin?»


  Embarrassés, les deux officiers hésitent:


  «Il voulait savoir si le dénommé capitaine Fournier aurait pouvoir, de par l’Édit, à gouverner une place de sûreté.


  —Comment? Le capitaine Fournier, ce brigand de grands chemins? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire, j’ai déjà eu affaire à lui lorsque j’étais roi de Navarre, il ne mérite que la corde pour le pendre, et je donnerais volontiers le coup de botte dans le tonneau sous ses pieds.»


  Gênés, le grand prévôt et Dagan hésitent puis se décident à parler:


  «Nous ignorons tout, sire, du capitaine Fournier. Nous savons seulement que Montglat, lorsqu’il a compris son erreur, a beaucoup tenté pour la réparer. Il contribua même à nous aider à nouer quelques fils. Pourrais-je solliciter de votre bonté une grâce particulière pour cet homme; il a agi sans aucune malveillance et nul intérêt propre, il n’a ni tué, ni meurtri. Il a volé, c’est vrai, mais il a restitué très vite les feuillets dérobés, ayant compris avant nous de quelle machination il était participant involontaire.


  —Bon, j’accorde, marmonne Henri, excédé par ce plaidoyer, mais je ne veux plus entendre parler de ce Fournier, et que votre protégé lui passe ce message qui est un ordre.


  —Je l’en aviserai, Votre Majesté, veuillez accepter sa reconnaissance et la nôtre.


  —Soit, mais finissons-en, l’après-midi s’avance et j’ai désir d’amener la duchesse de Beaufort et mon fils César faire une promenade sur la Loire. J’ai ordonné que les barques soient préparées pour 5heures.


  —Je me hâte, sire, de vous faire connaître les événements suivants pour que vous ayez un panorama complet de cette affaire embrouillée et malicieuse. Nicolas Grimault, un des quatre huguenots, s’est trouvé dans une posture délicate, pris au piège dans une auberge où il avait fait étape durant son voyage de Châtellerault à Angers. Le vol qualifié avec usage de violences nous a posé maints problèmes. De prime abord, je n’y compris goutte, et mon fidèle Dagan, féru d’archives et d’investigations par les preuves écrites, s’est trouvé fort démuni devant ce cas. Par chance, l’audace et la détermination du malfaiteur l’ont poussé à outrepasser son acte, à tel point qu’il s’est fait prendre. L’homme est, j’ose à peine le dire, natif de votre vicomté du Béarn, il se nomme Gaspard de Peyrelade.


  —Peyrelade, avez-vous dit? Je connais la maison; des hobereaux miteux plantés du côté de Nay!


  —Sans doute, sire. Mon enquête n’est pas remontée aux origines familiales du ruffian, mais celui-là, nous le tenons, il attend à la prison d’Angers la chaîne des prisonniers qui l’amènera pour ses crimes devant messieurs de la cour du Parlement de Paris, il risque sa tête puisque, à l’agression et au vol, il a ajouté le lèse-majesté.


  —Le lèse-majesté, vous dites! Je n’en ai rien su. Grand prévôt, je commence à m’irriter des libertés que vous avez prises en cette affaire.


  —Je vous conjure, sire, d’accepter mes humbles excuses. Je ne voulais vous importuner dans les grandes affaires que vous meniez, d’autant que le coupable n’a été retrouvé que la veille du jour où nous nous sommes embarqués à la suite de votre cour pour venir en cette ville.


  —Mais qu’a fait d’autre ce Peyrelade?


  —Il s’est introduit dans les appartements de Mme d’Estrées, oh! pardon, sire, de la duchesse de Beaufort; il l’a suppliée d’intervenir en faveur du Béarn. Les gens de votre pays redoutent que l’Édit ne leur enlève leurs libertés et surtout leur indépendance dans la religion prétendue réformée. Leur désespoir est grand, au point d’envoyer à Angers le sire de Peyrelade non seulement dérober ce qu’il croyait être le traité, mais encore essayer d’intimider la duchesse de Beaufort. Il y a pire encore. L’homme, à bout d’arguments et de stratagèmes, eut l’incroyable audace de faire subir à votre César une tentative de rapt. Profitant d’un changement de la garde et d’un remue-ménage dû aux préparatifs du départ, il s’est introduit dans les appartements où l’on nourrit les enfants, s’est emparé de votre fils et d’un même élan s’est retrouvé hors du château avec le petit duc de Vendôme. Il s’avança dans la ville jusqu’à la cathédrale lorsque, pris d’une peur soudaine, il le laissa lâchement dans la vasque où l’on dépose à l’ordinaire les nourrissons abandonnés.


  —Je connais tout cela, ce furent là des moments pénibles mais brefs. César a été retrouvé, Peyrelade enfermé et la brave femme récompensée. Continuez.»


  Le roi s’essuie le front, soulevant son feutre noir. Il semble très las et se pose un instant auprès du lieutenant Dagan.


  «Il y a bien un dernier coup pour enlever à l’un des députés une partie de mon Édit.


  —Oui, sire, mais l’épisode vous divertira. Le sire Dupuy, accompagné de deux compagnons, chevauchait vers Angers lorsque, attirés dans un guet-apens, ils ont proprement et complètement été détroussés de leurs bagages, leurs montures, leurs armes et même leurs vêtements.


  —Qui étaient ces ennemis de la paix civile?


  —Vous ne pourrez le croire, Votre Majesté, de simples, si j’ose dire, bandits de grands chemins.


  —Grâce à Dieu, un peu d’humanité en ce royaume de fous.


  —Vous ne croyez pas si bien dire, sire; ces types étaient si bêtes qu’ils ont essayé de vendre selles, armes et harnachements au marché d’Angers. Le sergent de ville, en faisant benoîtement la tournée, a repéré le camelot à la triste mine et, lui confisquant le bel attirail, a déniché dans une des sacoches les feuillets de l’Édit. Mais, ce n’est pas tout, sire, le malandrin se trouvait assis sur un coussinet de paperasses fripées qui l’ont suivi au poste. Vous n’allez pas en croire vos oreilles! La chance est avec vous, Majesté, les papiers puants mais lisibles encore étaient la partie manquante du manuscrit perdu à Angers, reconstitué à Nantes. Sans doute le palefrenier de messire de Joinville les avait-il balancé sur la place après que son maître les ait repoussés, avant de s’embusquer rue Saint-Laud; ils demeurèrent là sans que le vent ou une main fureteuse ne les emportent. Vos députés protestants ont pu dès lors, à partir des morceaux, établir le texte entier de votre Édit pour en faire collation avec messire Forget.


  —Nous voici donc arrivés au terme de cet étrange jeu de dupes.


  —Me permettez-vous un mot de plus?


  —Allez donc.»


  D’Anthenac hésite, soudain gêné, comme embarrassé:


  «Il y a autre chose, Votre Majesté, que je considère comme beaucoup plus grave. Cette enquête m’a conduit, sans que je le cherche, à suivre une méchante piste que j’ai souffert d’avoir à remonter. Un homme qui fréquentait la cour et se mêlait à votre suite, un Flamand, avait en projet d’attenter à votre vie. J’en ai parlé en hâte à messire Forget, qui m’a dit être au courant de la pernicieuse affaire et d’y avoir pourvu selon ses moyens. Il fit arrêter le complice de ce soi-disant comte, un laquais corrompu par une large récompense mais, n’ayant pas les moyens dont je dispose, n’a pu intercepter dans sa fuite le Van Loofen. La maréchaussée, dont je dispose en temps exceptionnels, l’a rattrapé alors qu’il avait dépassé Paris et l’a ramené dans cette ville où il sera jugé et châtié.


  —Tout cela, je le sais, mon cher d’Anthenac, nous avons reçu un message express au conseil. Le bougre est à la conciergerie du Palais de justice. En bonne compagnie, si j’ai bien suivi les méandres du compte rendu que vous venez de faire. Une fois encore, ma vie a été en danger, une fois encore, Dieu m’a protégé, qu’il en soit loué à tout jamais! J’espère que Mme de Beaufort se remettra de ses tourments, car le misérable, sans se dévoiler, lui avait posé un terrible dilemme: il me tuait si elle ne lui apportait le texte complet de mon Édit. La malheureuse, emplie d’angoisse, n’osait m’en parler, elle s’attendait au pire si la situation n’avait évolué en notre faveur.


  —Majesté, Dieu a fait en sorte que vous soyez en vie pour achever de guérir ce royaume encore plein de fièvres. Je voudrais avoir l’honneur de vous servir toute mon existence.


  —Vous l’avez, d’Anthenac, et vous l’aurez. Au fait, lieutenant Dagan, j’aperçois, bien cachée dans quelque repli de votre partie postérieure, un aimable objet. Comment devrais-je le nommer, une gourde, peut-être?»
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