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« Ceux-là, quand la liberté serait
entièrement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur
esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est de goût, pour tant
bien qu’on l’accoutre. »


 


Etienne de La Boétie,


                                   Discours de la servitude
volontaire.


 


 


 


 


 


 


Précisions liminaires


 


 


            L’extinction finale vers laquelle nous entraîne
la perpétuation de la société industrielle est devenue en très peu d’années
notre avenir officiel. Qu’elle soit considérée sous l’angle de la pénurie
énergétique, du dérèglement climatique, de la démographie, des mouvements de
populations, de l’empoisonnement ou de la stérilisation du milieu, de
l’artificialisation des êtres vivants, sous tous ceux-là à la fois ou sous
d’autres encore, car les rubriques du catastrophisme ne manquent pas, la
réalité du désastre en cours, ou du moins des risques et des dangers que
comporte le cours des choses, n’est plus seulement admise du bout des lèvres,
elle est désormais détaillée en permanence par les propagandes étatiques et
médiatiques. Quant à nous, qu’on a souvent taxés de complaisance apocalyptique
pour avoir pris ces phénomènes au sérieux ou de « passéisme » pour
avoir dit l’impossibilité de trier parmi les réalisations et les promesses de
la société industrielle de masse, prévenons tout de suite que nous n’entendons
rien ajouter ici aux épouvantables tableaux d’une crise écologique totale que
brossent sous les angles les plus variés tant d’experts informés, dans tant de
rapports, d’articles, d’émissions, de films et d’ouvrages dont les données
chiffrées sont diligemment mises à jour par les agences gouvernementales ou
internationales et les ONG compétentes. Ces éloquentes mises en garde, quand
elles en arrivent au chapitre des réponses à apporter devant des menaces aussi
pressantes, s’adressent en général à « l’humanité » pour la conjurer
de « changer radicalement ses aspirations et son mode de vie » avant
qu’il ne soit trop tard. On aura remarqué que ces injonctions s’adressent en
fait, si l’on veut bien traduire leur pathos moralisant en un langage un peu
moins éthéré, aux dirigeants des États, aux institutions internationales, ou
encore à un hypothétique « gouvernement mondial » qu’imposeraient les
circonstances. Car la société de masse (c’est-à-dire ceux qu’elle a
intégralement formés, quelles que soient leurs illusions là-dessus) ne pose
jamais les problèmes qu’elle prétend « gérer » que dans les termes
qui font de son maintien une condition sine qua non. On n’y peut donc,
dans le cours de l’effondrement, qu’envisager de retarder aussi longtemps que
possible la dislocation de l’agrégat de désespoirs et de folies qu’elle est
devenue ; et on n’imagine y parvenir, quoi qu’on en dise, qu’en renforçant
toutes les coercitions et en asservissant plus profondément les individus à la
collectivité. Tel est le sens véritable de tous ces appels à une
« humanité » abstraite, vieux déguisement de l’idole sociale, même si
ceux qui les lancent, forts de leur expérience dans l’Université, l’industrie
ou l’expertise (c’est, comme on s’en félicite, la même chose), sont pour la plupart
mus par des ambitions moins élevées et rêvent seulement d’être nommés à la tête
d’institutions ad hoc ; tandis que des fractions significatives
des populations se découvrent toutes disposées à s’atteler bénévolement aux
basses œuvres de la dépollution ou de la sécurisation des personnes et des
biens.


            Nous n’attendons rien d’une prétendue
« volonté générale » (que ceux qui l’invoquent supposent bonne, ou
susceptible de le redevenir pour peu qu’on la morigène avec assez de sévérité
pour corriger ses coupables penchants), ni d’une « conscience collective
des intérêts universels de l’humanité» qui n’a à l’heure actuelle aucun moyen
de se former, sans parler de se mettre en pratique. Nous nous adressons donc à
des individus d’ores et déjà réfractaires au collectivisme croissant de la
société de masse, et qui n’excluraient pas par principe de s’associer pour
lutter contre cette sursocialisation. Beaucoup mieux selon nous que si
nous en perpétuions ostensiblement la rhétorique ou la mécanique conceptuelle,
nous pensons par là être fidèles à ce qu’il y eut de plus véridique dans la critique
sociale qui nous a pour notre part formés, il y a déjà quarante ans. Car
celle-ci, indépendamment de ses faiblesses par trop évidentes avec le recul du
temps ou, si l’on préfère, avec la disparition du mouvement dans lequel elle se
pensait inscrite, eut pour principale qualité d’être le fait d’individus sans
spécialité ni autorité intellectuelle garantie par une idéologie ou une
compétence socialement reconnue (une « expertise », comme on dit de
nos jours) ; d’individus, donc, qui, ayant choisi leur camp, ne
s’exprimaient pas, par exemple, en tant que représentants d’une classe vouée
par prédestination à accomplir sa révolution, mais en tant qu’individus cherchant
les moyens de se rendre maîtres de leur vie, et n’attendant rien que de ce que
d’autres, eux-mêmes « sans qualités », sauraient à leur tour
entreprendre pour se réapproprier la maîtrise de leurs conditions d’existence.


            Ne comptant, pour infléchir dans un sens plus
heureux le sinistre cours des choses, que sur ce que les individus feront
eux-mêmes librement – et peut-être surtout refuseront de faire –, nous ne
vaticinerons pas. Les prophéties débitées sur un ton d’oracle, qui ont tant
desservi l’ancienne critique révolutionnaire, sont aujourd’hui plus déplacées
que jamais. On a fréquemment décrié notre goût supposé de la noirceur, alors
que nous voulions seulement tenter de décrire le monde tel qu’il devenait,
qu’il s’imposait préalablement à toute ambition de le transformer. Les
quelques citations que l’on trouvera en notes sont là pour montrer la
continuité de nos réflexions, appuyer les développements que nous leur donnons
maintenant ou corriger, le cas échéant, des formulations imprécises ou
erronées. Celle-ci en tout cas peut être reprise telle quelle :
« Nous ne rejetons […] pas ce qui existe et se décompose avec toujours
plus de nocivité au nom d’un avenir que nous nous représenterions mieux que ses
propriétaires officiels. Nous considérons au contraire que ceux-ci représentent
excellemment l’avenir, tout l’avenir calculable à partir de l’abjection
présente : ils ne représentent même plus que cela, et on peut le leur
laisser. » (Discours préliminaire de l’Encyclopédie des Nuisances,
novembre 1984.)






 


 


 


 


I


            En quelques années, le parallèle entre
l’effondrement du milieu vital qui eut lieu autrefois sur l’île de Pâques et
celui en cours à l’échelle de la planète s’est imposé comme un parfait résumé
de notre condition historique. L’épuisement de cet écosystème insulaire serait
en effet dû à la poursuite insensée d’un productivisme particulier : il
s’agissait dans ce cas d’ériger les sinistres statues que l’on sait, symboles
d’une désolation qu’elles annonçaient par leur facture – tout à fait comme l’esthétique
monumentale des mégalopoles d’aujourd’hui. Vulgarisée par Jared Diamond, cette
image de notre planète tournoyant dans l’espace infini, et tout aussi privée de
recours dans son désastre que l’île de Pâques perdue au milieu du Pacifique,
s’est vite retrouvée jusque dans la propagande d’E.D.F. pour les
« énergies de demain», parmi lesquelles il faut bien sûr compter le
nucléaire. Lequel, blanchi par le bouleversement climatique, nous sera si utile
à faire tourner, par exemple, les usines déjà indispensables pour dessaler
l’eau de mer ; ou encore pour produire par électrolyse l’hydrogène qui
remplacera avantageusement le pétrole comme carburant de l’aliénation
motorisée.


            Il n’y a donc plus de mystère de l’île de
Pâques, mais surtout l’avenir de la société mondiale est lui-même sans mystère,
entièrement déchiffrable par la connaissance scientifique : tel est le
véritable message délivré par la propagande. La connaissance désormais
exhaustive de la catastrophe qui a frappé des primitifs si démunis de toute notion
d’un écosystème à préserver garantit celle de notre propre catastrophe en
marche. Toutes sortes d’experts bien informés et peu enclins à l’hallucination
paranoïde nous informent ainsi avec autorité que « les vieilles terreurs
millénaristes » ont maintenant, « pour la première fois, un fondement
rationnel » (André Lebeau, L’Engrenage de la technique – Essai sur une
menace planétaire, 2005).






 


 


II


            La thèse andersienne du
« laboratoire-monde », selon laquelle avec les premiers essais
nucléaires le « laboratoire » était devenu coextensif au globe, se
voit reprise positivement, sans révolte ni intention critique aucune :
comme plate constatation de notre incarcération dans le protocole
expérimental de la société industrielle. Il y avait de l’histoire, il n’y a
plus qu’une gestion raisonnée des « ressources ». Convenablement
modélisé, avec tous les paramètres requis, le devenir historique se réduit à un
résultat calculable, et ce, merveilleuse coïncidence, au moment où justement
les experts disposent d’une puissance de calcul inégalée et toujours
croissante. Le sort de l’humanité est donc scientifiquement scellé : il ne
lui reste plus qu’à optimiser la maintenance de son fragile
biotope terrestre. C’était le programme de l’écologie scientifique, c’est en
train de devenir celui de tous les États.


 


 


III


            Musil avait déjà fait la remarque que, dans
« la singulière prédilection de la pensée scientifique pour les explications
mécaniques, statistiques et matérielles auxquelles on dirait qu’on a enlevé le
cœur», se manifestait sous couvert d’amour de la vérité « un goût de la
désillusion, de la contrainte, de l’inexorable, de la froide intimidation et
des sèches remontrances». Et Adorno notait un peu plus tard, à propos de
« l’activité scientifique qui est sur le point de s’emparer des derniers
résidus du monde, décombres incapables d’opposer la moindre résistance», qu’en
elle l’énergie intellectuelle se développait certes prodigieusement mais
uniquement dans certaines directions socialement contrôlées : « La
bêtise collective des techniciens de la recherche n’est pas seulement absence
ou régression des aptitudes intellectuelles, elle est une prolifération de
cette faculté de penser, qui la dévore avec sa propre énergie. La méchanceté et
le masochisme des jeunes intellectuels est le fruit de la malignité du mal dont
ils sont atteints. »


            Dans tous les discours du catastrophisme
scientifique, on perçoit distinctement une même délectation à nous détailler
les contraintes implacables qui pèsent désormais sur notre survie. Les
techniciens de l’administration des choses se bousculent pour annoncer
triomphalement la mauvaise nouvelle, celle qui rend enfin oiseuse toute dispute
sur le gouvernement des hommes. Le catastrophisme d’État n’est très
ouvertement qu’une inlassable propagande pour la survie planifiée –
c’est-à-dire pour une version plus autoritairement administrée de ce qui
existe. Ses experts n’ont au fond, après tant de bilans chiffrés et de calculs
d’échéance, qu’une seule chose à dire : c’est que l’immensité des enjeux
(des « défis ») et l’urgence des mesures à prendre frappent d’inanité
l’idée qu’on pourrait ne serait-ce qu’alléger le poids des contraintes sociales,
devenues si naturelles.


            On peut toujours compter sur les anciens
gauchistes pour se montrer les plus vindicatifs dans le dénigrement des
aspirations révolutionnaires d’il y a quarante ans. Sous couvert d’abjurer
leurs anciennes croyances, ils continuent à se placer en assenant, avec le même
entrain qu’ils mettaient à psalmodier les mots d’ordre de leurs groupuscules,
les nouveaux slogans de la soumission : « L’époque n’incite pas à
inventer une utopie providentielle supplémentaire pour que le monde soit
meilleur. Elle oblige seulement à se plier aux impératifs du vivant pour que la
planète reste viable. » (Jean-Paul Besset, Comment ne plus être
progressiste… sans devenir réactionnaire, 2005.) Les impératifs du vivant
valent bien, en effet, le sens de l’histoire pour justifier « la dictature
des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels » ; et c’est
assurément faire preuve d’un certain réalisme que d’attendre de l’état
d’urgence écologique, plutôt que d’une révolution, l’instauration d’un
collectivisme bureaucratique cette fois performant.


            Dans ces appels à se plier aux « impératifs
du vivant », la liberté est systématiquement calomniée sous la figure du
consommateur irresponsable, dont l’individualisme impénitent, boosté par
l’hédonisme soixante-huitard, a comme on sait dévasté la planète en toute
indépendance.


            Face à la menace – en particulier à la
« crise climatique», que les promoteurs du catastrophisme aiment comparer
à « l’ombre du fascisme qui s’étendait dans les années 1930 sur
l’Europe » –, il n’y aurait plus d’alternative qu’entre la soumission repentante
aux nouvelles directives du collectivisme écologique et le pur
nihilisme ; quiconque refuse de se responsabiliser, de participer
avec zèle à cette gestion citoyenne de la poubelle planétaire, démontre par là
avoir le profil du terroriste en puissance.


IV


            Nous qu’on a si souvent accusés de défaitisme,
et plus que tout de catastrophisme justement, on s’étonnera peut-être de nous
voir maintenant, alors que la catastrophe est comme la bande-annonce, projetée
en boucle sur tous les écrans, des temps à venir, nous déclarer hostiles à ce
qui pourrait tout de même passer pour une prise de conscience, ou du moins un
début de lucidité. Ce sera pourtant à tort, car ce sera se tromper
doublement : à la fois sur ce que nous avons dit antérieurement et sur ce
que disent les experts devenus si alarmistes. Nous ne parlions pas de la même
catastrophe[bookmark: _ftnref1][1],
et la catastrophe totale dont ils parlent n’est qu’un fragment de la réalité.


 


 


 


V


            Afin de prévenir tout malentendu, il nous faut
cependant préciser que la critique des représentations catastrophistes
n’implique nullement d’y voir, comme on le fait parfois, de pures fabrications
sans le moindre fondement, qui seraient diffusées par les États pour assurer la
soumission à leurs directives, ou, plus subtilement, par des groupes d’experts
soucieux d’assurer leur promotion en dramatisant à outrance leur « champ
de recherche ». Une telle dénonciation du catastrophisme n’est pas
toujours le fait de gens qui défendent ainsi tel ou tel secteur de la
production industrielle particulièrement mis en cause, ou même l’industrie dans
son ensemble. Il s’est ainsi trouvé d’étranges « révolutionnaires »
pour soutenir que la crise écologique sur laquelle les informations nous
arrivent désormais en avalanche n’était en somme qu’un spectacle, un leurre
par lequel la domination cherchait à justifier son état d’urgence, son
renforcement autoritaire, etc. On voit bien quel est le moteur d’un si
expéditif scepticisme : le désir de sauver une « pure »
critique sociale, qui ne veut considérer de la réalité que ce qui lui permet de
reconduire le vieux schéma d’une révolution anticapitaliste vouée à reprendre,
certes en le « dépassant», le système industriel existant. Quant à la
« démonstration », le syllogisme est le suivant : puisque l’information
médiatique est assurément une forme de propagande en faveur de l’organisation
sociale existante et qu’elle accorde désormais une large place à divers aspects
terrifiants de la « crise écologique», donc celle-ci n’est qu’une
fiction forgée pour inculquer les nouvelles consignes de la soumission.
D’autres négationnistes avaient, on s’en souvient, appliqué la même logique à
l’extermination des juifs d’Europe : puisque l’idéologie
démocratique du capitalisme n’était assurément qu’un travestissement mensonger
de la domination de classe et qu’elle avait après la guerre fait dans sa
propagande grand usage des horreurs nazies, donc les camps
d’extermination et les chambres à gaz ne pouvaient être qu’inventions et
trucages. Là aussi, il s’agissait avant tout de sauver la définition canonique
du capitalisme en refusant de voir son développement « aberrant »
(c’est-à-dire non prévu par la théorie). Et déjà auparavant, pendant la guerre
civile d’Espagne, il y avait eu d’intransigeants extrémistes pour blâmer des
révolutionnaires de se battre contre le fascisme sans avoir tout de suite aboli
l’État et le salariat.


 


 


 


VI


            De même que nous n’entendons rien ajouter aux
relevés catastrophistes d’une « crise écologique totale », nous
n’entrerons pas dans l’évaluation des éléments sur lesquels ils se fondent, non
plus que dans la discussion détaillée de tel ou tel des ravages qu’ils
recensent. Mais l’essentiel de cet infernal catalogue des menaces a été
finalement authentifié par « l’ensemble de la communauté scientifique »,
certifié par les États et les institutions internationales ; il se voit à
la fois promu par les médias, enchantés d’avoir à cultiver un
« marronnier » si fructifère, et consacré par l’investissement
industriel dans le « développement durable ». Ses conclusions,
c’est-à-dire, dans le langage généralement usité, les options qu’il
importerait de retenir ou la nature des défis qu’il conviendrait de
relever, sont désormais discutées de façon ininterrompue. L’ambition affichée
des experts catastrophistes étant d’ouvrir de tels « débats », on ne
saurait être surpris qu’ils voient là comme le début d’une « prise de
conscience ». On s’étonne plus qu’en jugent de même des gens qui pour
leur part ne sont pas des experts, et qui vont parfois jusqu’à se déclarer
ennemis de la société industrielle.


            Si nous n’y voyons quant à nous rien de tel,
mais au contraire un surcroît de fausse conscience, ce n’est pas par goût
immodéré du paradoxe, ou par quelque pervers esprit de contradiction. C’est en
effet quelque chose qu’il nous a fallu nous-mêmes admettre, en dépit de nos
convictions, et depuis quelque temps déjà.


            La dégradation irréversible de la vie terrestre
due au développement industriel a été signalée et décrite depuis plus de
cinquante ans. Ceux qui détaillaient le processus, ses effets cumulatifs et les
seuils de non-retour prévisibles, comptaient qu’une prise de conscience y
mettrait un terme par un changement quelconque. Pour certains ce devaient être
des réformes diligemment conduites par les États et leurs experts, pour d’autres
il s’agissait surtout d’une transformation de notre mode de vie, dont la nature
exacte restait en général assez vague ; enfin il y en avait même pour
penser que c’était plus radicalement toute l’organisation sociale existante qui
devait être abattue par un changement révolutionnaire. Quels que fussent
leurs désaccords sur les moyens à mettre en œuvre, tous partageaient la
conviction que la connaissance de l’étendue du désastre et de ses conséquences
inéluctables entraînerait pour le moins quelque remise en cause du conformisme
social, voire la formation d’une conscience critique radicale. Bref, qu’elle ne
resterait pas sans effet.


            Contrairement au postulat implicite de toute la
« critique des nuisances» (pas seulement celle de l’EdN), selon lequel la
détérioration des conditions de vie serait un « facteur de révolte »,
force a été de constater que la connaissance toujours plus précise de cette
détérioration s’intégrait sans heurts à la soumission et participait surtout
de l’adaptation à de nouvelles formes de survie en milieu extrême. Certes,
dans les pays que l’on appelle « émergents» au moment où ils sont
engloutis par le désastre industriel, il arrive encore que des communautés
villageoises se soulèvent en masse pour défendre leur mode de vie contre la
brutale paupérisation que leur impose le développement économique. Mais de tels
soulèvements se passent du genre de connaissances et de « conscience
écologique » que les ONG cherchent à leur inculquer.


            Quand finalement l’officialisation de la crise
écologique (en particulier sous l’appellation de « réchauffement
climatique ») donne lieu à de prétendus « débats », ceux-ci
restent étroitement circonscrits par les représentations et les catégories
platement progressistes que les moins insipides des discours
catastrophistes annoncent pourtant vouloir remettre en cause. Personne ne songe
à considérer le catastrophisme pour ce qu’il est effectivement, à le saisir
dans ce qu’il dit à la fois de la réalité présente, de ses antécédents et des
réalités aggravées qu’il souhaite anticiper.


 


 


 


 


VII


            Nous voyons surtout dans l’ensemble des
représentations diffusées par le catastrophisme, dans la façon dont elles sont
élaborées comme dans les conclusions qu’elles suggèrent, une sidérante
accumulation de dénis de réalité. Le plus évident portant sur le désastre en
cours, et même déjà largement consommé, auquel fait écran l’image de la
catastrophe hypothétique, ou aussi bien calculée, extrapolée. Pour faire
comprendre en quoi le désastre réel est bien différent de tout ce que le
catastrophisme peut annoncer de pire, nous tenterons de le définir en peu de
mots, ou du moins d’en spécifier un des principaux aspects : en achevant
de saper toutes les bases, et pas seulement matérielles, sur lesquelles elle
reposait, la société industrielle crée des conditions d’insécurité, de
précarité de tout, telles que seul un surcroît d’organisation, c’est-à-dire
d’asservissement à la machine sociale, peut encore faire passer cet agrégat de
terrifiantes incertitudes pour un monde vivable. On voit par là assez bien le
rôle effectivement joué par le catastrophisme.


Un « autre monde » était, en effet,
« possible » : c’est le nôtre, dont il faudrait sérieusement se
demander ce qu’il a de commun, sur quelque plan que ce soit, avec le monde plus
ou moins humanisé qui l’a précédé et dont, table rase faite, il se déclare
l’héritier parce qu’il en vitrifie la dépouille.


 


 


VIII


            Pour donner des exemples de lucidité précoce sur
le processus dont nous voyons maintenant l’aboutissement, on cite toujours les
mêmes excellents auteurs, que d’ailleurs personne ne lit vraiment, sans quoi
il ne paraîtrait pas si fantastique d’affirmer que le désastre est d’ores et déjà
à peu près consommé. Voici un exemple moins connu, qui montre en tout cas que
ce n’est pas une vue de l’esprit, une reconstruction a posteriori ou une
fantaisie subjective teintée de défaitisme morbide que de définir l’histoire
moderne comme une progressive incarcération dans la société industrielle.
Racontant ses voyages en Espagne entre 1916 et 1920, Dos Passos rapporte les
propos tenus dans un café par un « syndicaliste» tout juste évadé de
prison (on sait que dans l’Espagne de ces années un syndicaliste était bien
différent de ce qui porte aujourd’hui ce nom ; et que la neutralité
pendant la Première Guerre mondiale y avait favorisé une sorte de
« décollage » économique) : « Nous sommes pris au piège de
l’industrialisation, comme le reste de l’Europe. Le peuple, y compris les
camarades, se laisse gagner à toute allure par la mentalité bourgeoise. Nous
risquons de perdre ce que nous avons durement acquis… Si seulement nous nous
étions emparés des moyens de production quand le système était encore jeune et
faible, nous l’aurions développé lentement à notre profit, en rendant la
machine esclave de l’homme. Chaque jour que nous laissons passer nous rend la
tâche plus difficile. » (Rossinante reprend la route, 1992.)


 


 


 


IX


            En liaison avec son postulat implicite selon
lequel la connaissance exacte de la détérioration du milieu vital devait
nécessairement être un « facteur de révolte », la critique des
nuisances a été portée à accorder une place exorbitante à la dissimulation, au
mensonge, au secret : selon un vieux schéma, si les masses
savaient, si on ne leur cachait pas la vérité, elles se révolteraient. Pourtant
l’histoire moderne n’avait pas été avare d’exemples, contraires, illustrant
plutôt, chez lesdites masses, une assez constante détermination à ne pas se
révolter en dépit de ce qu’elles savaient, et même – depuis les camps
d’extermination jusqu’à Tchernobyl – à ne pas savoir en -dépit de
l’évidence ; ou du moins à se comporter en dépit de tout comme si on ne
savait pas. Contre l’explication unilatérale par le « secret », il a
déjà été rappelé que le « programme électronucléaire français » avait
ainsi été adopté et réalisé de façon on ne peut plus publique (contrairement
à la « solution finale»). Croit-on vraiment que la transparence, si
elle avait été étendue d’emblée aux millirems et aux picocuries, aux calculs
des « doses maximales admissibles » et aux disputes sur les effets
des « faibles doses » d’irradiation, aurait empêché l’adhésion
universelle au nucléaire civil, à « l’atome pour la paix » ?
Sans être docteur en physique nucléaire, n’importe qui disposait de bien assez
d’informations pour se faire une juste idée de ce qu’était et de ce
qu’entraînerait le développement de l’industrie nucléaire. Et il en va de même
aujourd’hui pour les manipulations génétiques. Par ailleurs, depuis que les
principaux mécanismes de la « crise écologique» ont été discernés, les
confirmations se sont accumulées, de nouveaux facteurs aggravants ont été mis
en lumière, des « rétroactions positives » spécifiées ; et tout
cela est précisé et mis à jour sans être dissimulé au public, au contraire.
Cependant l’apathie devant ces « problèmes » est plus grande encore,
si possible, qu’il y a trente ou quarante ans. Imagine-t-on une manifestation
ne serait-ce que de l’ampleur de celle de Malville (1977) contre le projet
ITER, bien plus insensé que Superphénix ? Les cyber-activistes préfèrent
aller faire de la figuration costumée en toile de fond des réunions de chefs
d’État. L’explication de cette absence de réaction, alors que pourtant le vent
de Tchernobyl est passé par là, est fort simple : dans les années
soixante-dix, la France était encore travaillée par les suites de 68. Il faut
donc penser que c’est la révolte, le goût de la liberté, qui est un facteur de
connaissance, plutôt que le contraire.


            La dissimulation et le mensonge ont bien sûr été
utilisés à maintes reprises, le sont et le seront encore, par l’industrie et
les États. Toutes sortes d’opérations doivent être menées dans la plus grande
discrétion, et gagnent à n’apparaître en pleine lumière que sous forme de faits
accomplis. Mais comme le principal fait accompli est l’existence de la société
industrielle elle-même, la soumission à ses impératifs, on peut y introduire
sans danger des zones toujours plus étendues de transparence : le citoyen
désormais bien rodé à son travail de consommateur est avide d’informations pour
établir lui-même son bilan « risques-bénéfices », tandis que de son
côté chaque empoisonneur cherche aussi à se disculper en noircissant ses
concurrents. Il y aura donc toujours matière à « révélations » et à
« scandales », tant qu’il y aura des marchands pour traiter une
telle matière première : à côté des marchands de poisons, des marchands de
scoops journalistiques, d’indignations citoyennes, d’enquêtes
sensationnelles.


            Cela étant, l’essentiel du cours du désastre n’a
jamais été secret. Tout était là, depuis des décennies, pour comprendre
vers quoi nous menait le « développement » : ses magnifiques
résultats s’étalaient partout, à la vitesse d’une marée noire ou de
l’édification d’une « ville nouvelle » en bordure d’autoroute. Le
fétichisme de la connaissance quantitative nous a rendus si sots et si bornés
qu’on passera pour un dilettante si l’on affirme qu’il suffisait d’un peu de sens
esthétique – mais pas celui qui s’acquiert dans les écoles d’art – pour juger
sur pièces. De fait, ce sont surtout des artistes et des écrivains qui se sont
d’abord déclarés horrifiés par le « nouveau monde » qui s’installait.
Mais plutôt que de s’en prendre à eux, à l’étroitesse parfois ridicule de leur
point de vue – qui était justement ce qui leur permettait de se concentrer sur
cet aspect –, pour se débarrasser d’eux sous l’étiquette de
« réactionnaires » (plus récemment, certains jeunes Turcs de la
radicalité post-moderne – mutons ensemble dans le chaos et l’extase
barbare ! – ont rejoué parodiquement cette polémique en s’en prenant à un
hypothétique « homme d’Ancien Régime »), il eût été plus équitable,
et plus dialectique, de s’en prendre aux partisans de la critique
sociale, mauvais cliniciens qui laissaient passer un tel symptôme, comme si
l’enlaidissement de tout n’était qu’un vague détail, propre à offusquer le
seul bourgeois esthète. Car même les meilleurs d’entre eux, obéissant à une
sorte de surmoi progressiste, ont écarté le plus souvent, et pendant longtemps,
ce qui aurait pu les exposer au reproche de « passéisme ». Après
tout, l’Internationale situationniste n’a pas exclu le néourbaniste Constant
pour ses immondes maquettes en plexiglas, aujourd’hui si prisées, de villes
avec des bâtiments en titane et en nylon, terrasses aérodromes et places
suspendues jouissant « d’une vue splendide sur le trafic des autostrades
qui passent en dessous» (I.S. n° 4, juin 1960).


            La maxime de Stendhal reste valide a
contrario : la laideur est une promesse de malheur. Et le déclin de la
sensibilité esthétique accompagne celui de l’aptitude au bonheur. Il faut déjà
être assez endurci dans le malheur, insensible comme on le devient sous le choc
répété des contraintes, pour pouvoir, par exemple, regarder sans être
bouleversé, dans un vieux livre imprimé en héliogravure, des photographies
représentant des paysages des rives de la Méditerranée avant que ce foyer de
civilisation soit éteint – du temps où on ne parlait pas d’environnement. (La
vie n’était certes pas « idyllique », on l’accorde volontiers aux
imbéciles : elle était mieux qu’idyllique, elle vivait.) On commence par
se mortifier en se persuadant que ce qu’impose si brutalement le dynamisme de
la production a sa beauté, qu’il faut apprendre à goûter (voilà bien
l’esthétisme !). On en arrive vite à ne plus sentir du tout ce que cette
brutalité et cet étalage de puissance ont de terrifiant. Car il n’est nul
besoin de compteur Geiger ou d’analyses toxicologiques pour savoir combien le
monde marchand est mortifère : avant de le subir comme consommateur,
chacun doit l’endurer comme travailleur. La catastrophe hypostasiée et projetée
dans l’avenir a eu lieu là, dans l’existence quotidienne de tous, sous forme
de « détails minuscules qui sont tout sauf des détails », ainsi que
le notait Siegfried Kracauer, qui ajoutait : « Il faut se défaire de
l’idée chimérique que ce sont les grands événements qui déterminent les hommes
pour l’essentiel. » (Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, 1929.)


 


 


X


            Au spectacle qu’offrent les contemporains, on a
parfois du mal à se départir du sentiment qu’ils ont fini par aimer leur
monde. Ce n’est évidemment pas le cas. Ils s’efforcent seulement de s’y faire,
ils s’imposent une foulée de jogging et puisent dans leurs prescriptions
d’anxiolytiques, tout en pressentant vaguement que leur corps s’y abîme, que
leur esprit s’y égare, que les passions auxquelles on s’y livre tournent
court. Cependant, n’ayant plus rien d’autre à aimer que cette existence
parasitaire désormais installée sans partage, ils s’accrochent à l’idée
que, comme la société qui leur inflige les tourments de la compétition
permanente leur fournit les psychotropes pour les endurer, et même s’en récréer
(sur le modèle des stakhanovistes de la performance carriériste et
hédoniste mis en vedette par le spectacle), elle se montrera capable de
perfectionner les contreparties en échange desquelles ils ont accepté de
dépendre d’elle en tout.


            C’est pourquoi, déjà bien entraînés aux
sophismes de la résignation et aux consolations de l’impuissance, ils peuvent
rester aussi impavides devant les sinistres prédictions dont on les abreuve.
Au moins autant que le contenu de celles-ci, la soudaineté apparente et démonstrativement
contrainte de leur officialisation aurait sinon de quoi susciter l’inquiétude
du plus confiant des citoyens. Et cette inquiétude aurait tout lieu de tourner
à la panique au vu de l’incapacité à imaginer quelque issue de secours
praticable dont témoigne le bric-à-brac incongru de pétitions de principe,
injonctions morales et sommations à renoncer à quelques commodités
techno-marchandes (en échange d’autres plus durables) qui constitue à peu près
tout ce qu’on trouve à opposer explicitement à la perspective d’une
« extinction finale » ou, pour mieux dire, d’une fin du monde cette
fois rationnellement promise. Le fait qu’il n’en soit rien, que le
catastrophisme se diffuse sans bruit dans le corps social, est bien dénoncé
comme une dénégation par les catastrophistes les plus extrémistes – ceux qui
greffent sur la prédiction « scientifique » l’espoir d’un renouveau
social, voire d’un « changement de mode de vie ». Mais ils ne voient
porter cette dénégation que sur les « menaces » dont ils tiennent la
liste à jour, alors qu’elle consiste surtout à se représenter sous forme de menaces,
comme ils le font eux-mêmes, ce qui est en fait une réalité déjà
là : des pratiques et des rapports sociaux, des systèmes de gestion et
d’organisation, des nuisances, des polluants, des poisons, etc., qui ont
produit et continuent de produire de la manière la plus tangible des effets
délétères sur les êtres vivants, le milieu naturel et la société des hommes.
On peut s’en assurer sans recourir à des indices statistiques : il suffit
de respirer l’air des villes ou d’observer un public de supporters.


            Eu égard au fait que nous avons si manifestement
parcouru un bon bout de chemin sur les allées de la fin du monde, on nous
concédera l’impossibilité de prendre au mot le catastrophisme et ses menaces ;
de juger le désastre de la société mondiale sur ce qu’elle en dit
elle-même. La représentation de la catastrophe est fille du pouvoir
présent : éloge de ses ressources techniques, de sa scientificité, de
la connaissance exhaustive de l’écosystème qui lui permettrait maintenant de le
réguler au mieux. Mais comme ce sont précisément les moyens
intellectuels et matériels qui ont servi à édifier ce monde menacé de ruine, ce
château branlant, qui servent maintenant à établir le diagnostic et à
préconiser les remèdes, il ne paraît pas trop aventuré de penser que ceux-ci
comme celui-là sont eux-mêmes fort incertains, et voués à leur tour à la
faillite.


 


 


XI


            Toute réflexion sur l’état du monde et sur les
possibilités d’y intervenir, si elle commence par admettre que son point de
départ est, hic et nunc, un désastre déjà largement accompli, bute sur
la nécessité, et la difficulté, de sonder la profondeur de ce désastre là où il
a fait ses principaux ravages : dans l’esprit des hommes. Là il n’y a pas
d’instrument de mesure qui vaille, pas de badges dosimétriques, pas de
statistiques ou d’indices auxquels se référer. C’est sans doute pourquoi si
rares sont ceux qui se hasardent sur ce terrain. On grommelle bien ici ou là à
propos d’une catastrophe « anthropologique », dont on ne discerne pas
trop s’il faudrait la situer dans l’agonie des dernières sociétés
« traditionnelles » ou dans le sort fait aux jeunes pauvres modernes,
en conservant peut-être l’espoir de préserver les unes et d’intégrer les
autres. On pense cependant avoir tout dit lorsqu’on l’a dénoncée comme le
produit de la perversité « néo-libérale », qui aurait inventé
récemment la fameuse « globalisation des échanges » : on se
défend ainsi de reconnaître, après tant d’années et de slogans
« anti-impérialistes», que cet aspect du désastre a quelque chose à voir
avec une logique d’universalisation depuis longtemps à l’œuvre, et relève de
bien plus que d’une simple « occidentalisation du monde »[bookmark: _ftnref2][2], Les innombrables syncrétismes
– entre idiotismes locaux et universalité marchande – qui concourent à
accélérer si puissamment cette mécanique de l’uniformisation (les décollages
indien, chinois, etc., tirant parti de spécificités régionales,
c’est-à-dire du matériel humain que les formes antérieures d’oppression leur
ont efficacement préparé) montrent qu’il n’est pas de servitude, ancienne ou
nouvelle, qui ne puisse se fondre harmonieusement – au sens de l’harmonie
spéciale dont la Russie post-bureaucratique donne un magnifique exemple – dans
l’asservissement à la société totale ; pour ne pas parler des
monstruosités tout à fait inédites que suffit à produire la rencontre entre
cette modernité et les régions du monde qu’on ne désespère pas de faire décoller :
qu’on songe à la propagation du sida ou aux enfants-soldats en Afrique.
Cependant on n’ose en général qu’un regard fuyant sur ce que deviennent
là-dedans les possibilités et les désirs des hommes réels. Pour le dire
grossièrement, mais dans les termes consacrés : au « Nord » comme
au « Sud », la classe moyenne, les « laissés-pour-compte» et les
« exclus » pensent et veulent la même chose que leurs
« élites » et ceux qu’ils croient « les maîtres du
monde ».


            Un cliché rebattu, qui prétend résumer de
manière frappante les « impasses du développement », et appeler à la
contrition, affirme que pour assurer le mode de vie d’un Américain moyen à
l’ensemble de la population mondiale, il nous faudrait disposer de six ou sept
planètes comme la nôtre. Le désastre est évidemment bien plutôt qu’un tel
« mode de vie » – en réalité une vie parasitaire, honteuse et
dégradante dont les stigmates si visibles sur ceux qui la mènent se complètent
des corrections de la chirurgie esthétique – semble désirable et soit effectivement
désiré par l’immense majorité de la population mondiale. (Et c’est pourquoi la
vulgarité des nantis peut s’exhiber avec une telle complaisance, sans plus rien
conserver de la retenue et de la discrétion bourgeoises : ils suscitent
l’envie – il leur faut tout de même des gardes du corps – mais pas la haine et
le mépris qui préparaient les révolutions.)


            Du reste, certains partisans de la
« décroissance », sans doute insuffisamment convaincus de la faisabilité
de leurs préconisations, évoquent parfois la nécessité d’une « révolution
culturelle» et s’en remettent finalement à rien moins qu’à une
« décolonisation de l’imaginaire » ! Le caractère vague et
lénifiant de pareils vœux pieux, dont on ne dit rien de ce qui permettrait de
les exaucer, en dehors de l’embrigadement étatique et néo-étatique renforcé
qu’implique par ailleurs l’essentiel des préconisations décroissantes, paraît
surtout destiné à refouler l’intuition de l’âpre conflit que ce serait
inévitablement de tenter, et déjà de penser sérieusement, la destruction de la
société totale, c’est-à-dire du macrosystème technique à quoi finit par
se résumer exactement la société humaine.


            Depuis que la médecine scientifique a mis au
point la machinerie qui assure une sorte de maintenance des
quasi-cadavres, et prolonge ainsi indéfiniment leur fin de vie, on dit
couramment, pour parler de la décision concernant ces morts-vivants, décision –
qu’il faut bien prendre un jour, pour des questions de coût ou peut-être
d’éthique – d’interrompre leur apparence de survie, on dit donc très
éloquemment qu’il faudra alors les débrancher. La transposition à la
société totale, où l’humanité entière se trouve sous branchements et perfusions
de toutes sortes, s’impose d’elle-même. Mais elle signale du même coup ce qu’un
arrêt de la machinerie de la vie artificielle a de presque impossible à
imaginer pour les habitants de ce monde clos : si certains d’entre eux,
parmi les plus suréquipés, apprécient à l’occasion, comme une expérience, le
dénuement matériel, c’est sous forme d’escapade dans un trekking encadré,
avec leur téléphone portable et l’assurance de rentrer chez eux en avion. Et
il est vrai qu’on peut à bon droit se demander dans quel état de délabrement
on retrouverait cette sorte d’humanité, une fois qu’elle se verrait définitivement
privée des impulsions que lui donne sa machinerie. De sorte que c’est le
perfectionnement de son câblage qui paraît à beaucoup l’issue la plus réaliste :
« Seule porte de sortie ouverte à nos enfants : enfiler une
combinaison munie de tous les bio-senseurs que la loi de Moore saura leur
fournir afin de sentir, voir et toucher virtuellement, avaler une bonne dose
d’euphorisant et partir chaque week-end pour le pays des songes avec la star
préférée, là-bas sur une plage d’avant la sixième extinction, les yeux rivés
aux écrans du casque, sans passé et sans avenir.» Ceci n’est pas extrait d’un
hommage au génie visionnaire qui fut, Au temps de poupée Pat, celui de
Philip K. Dick, mais constitue la conclusion de l’ouvrage fort bien informé
(Jacques Blamont, Introduction au siècle des menaces, 2004) d’un de ces
membres de l’establishment scientifique qui, carrière faite et la
retraite venue, mangent le morceau.


 


 


XII


            La croyance à la rationalité technomarchande et
à ses bienfaits ne s’est pas effondrée sous les coups de la critique
révolutionnaire ; elle a seulement dû en rabattre un peu devant les gens
continuent d’y adhérer, ainsi qu’au genre de bonheur qu’elle promet, et
acceptent seulement, bon gré mal gré, de se discipliner, de se restreindre
quelque peu, etc., pour conserver cette survie dont on sait maintenant
qu’elle ne pourra être indéfiniment augmentée ; qu’elle sera plutôt
rationnée. D’ailleurs les représentations catastrophistes massivement diffusées
ne sont pas conçues pour faire renoncer à ce mode de vie si enviable, mais pour
faire accepter les restrictions et aménagements qui permettront, espère-t-on,
de le perpétuer.


            Comment croire autrement à quelque chose comme
une « pénurie de pétrole » ? Alors qu’à l’évidence il y a
surtout effarante pléthore de moteurs, engins, véhicules de toutes sortes.
C’est donc déjà déserter le camp de la vérité, pour le moins, que d’accepter de
parler en termes de rationnement nécessaire, de voitures propres, d’énergie
renouvelable grâce aux éoliennes industrielles, etc.


            Le fond commun à toutes ces représentations
catastrophistes, c’est l’idéal maintenu de la rationalité technique, le modèle
déterministe de la connaissance objective, c’est donc d’accorder plus de
réalité à la représentation que les instruments de mesure permettent de
construire qu’à la réalité elle-même (à ce qui est « directement
vécu ») ; de n’accorder en fait le statut de connaissance qu’à ce qui
est passé par le filtre de la quantification ; de croire encore et
toujours, malgré tant de démentis, à l’efficacité promise par une telle
connaissance. Le postulat déterministe d’un avenir calculable par
extrapolation est tout autant un fantasme dans sa version de futurologie
noire qu’il l’était dans sa version rose, euphorique, des années cinquante
(laquelle fait rire aujourd’hui quand on la confronte à ce qui est réellement
advenu). Dans les scénarios et modèles de la catastrophe, on privilégiera les paramètres
dont l’évolution et les effets semblent mesurables, pour sauver au moins
l’idée d’une action ou d’une adaptation possible. Mais en réalité les
scientifiques ne savent rien, en tout cas rien de certain, des processus qu’ils
s’affairent à modéliser ; ni du tarissement des ressources pétrolières,
ni de l’évolution de la démographie, ni même de la vitesse et des effets exacts
du changement climatique pourtant bien entamé. (Ils peuvent à la rigueur, et il
y en a eu pour le faire, quantifier – en milliards de dollars – la
contribution de la biodiversité à l’économie mondiale.) De même en ce qui concerne
les pollutions et contaminations de toutes sortes : le tableau de leurs
effets combinés et cumulés suit avec beaucoup de retard, et très grossièrement,
la réalité complexe et terrible de l’empoisonnement généralisé, qu’il est en
fait impossible d’appréhender par les moyens techno-scientifiques.[bookmark: _ftnref3][3]


            Si nous disons de la réalité du désastre qu’elle
est inconnaissable par les moyens qui ont servi à la produire, nous ne voulons
donc pas dire par là, on l’aura compris, qu’elle serait pour autant moins accablante
que ce qu’on nous en décrit.


 


 


 


XIII


            Les deux principaux traits de la mentalité
progressiste, à son époque triomphante, étaient la foi en la capacité de la science
et de la technologie à maîtriser rationnellement la totalité des conditions
de vie (naturelles et sociales), et la conviction que pour ce faire les
individus devaient se plier à une discipline collective propre à assurer le bon
fonctionnement de la machine sociale, afin que la sécurité soit garantie à
tous. On voit que ces traits, loin d’être effacés ou estompés, sont plus
marqués encore dans ce progressisme honteux qu’est le catastrophisme. D’une
part on croit inébranlablement à la possibilité de connaître exactement
tous les « paramètres » des « problèmes environnementaux »,
et d’ainsi les maîtriser, les « solutionner » ; d’autre 
part on accepte comme une évidence que cela passe par un renforcement des
contraintes imposées aux individus.


            Pourtant personne ne peut ignorer qu’à l’image
de la guerre toujours perdue que la folie hygiéniste mène contre les microbes,
chaque progrès de la sécurisation a entraîné l’apparition de nouveaux
dangers, de  risques  inédits, de fléaux jusque-là insoupçonnés ; que ce
soit dans l’urbanisme, où les espaces « criminogènes » s’étendent
avec le contrôle, la ségrégation, la surveillance, ou dans l’élevage
industriel, le milieu stérilisé des hôpitaux et celui des laboratoires de la
restauration collective, où, de la légionellose au SRAS, prospèrent les
nouvelles maladies épidémiques. La liste serait trop longue pour la dresser
ici. Mais rien de tout cela n’ébranle le progressiste. On dirait au contraire
que chaque nouvel échec de la sécurisation le renforce dans sa conviction d’une
tendance générale vers le « mieux ». C’est pourquoi il est tout à fait
vain de prétendre le raisonner, comme le font les bonnes âmes qui lui
détaillent les « dégâts du progrès ».


            On a pu parfois trouver abusive la façon dont
certains textes d’inspiration critique qualifiaient la technologie moderne de
« totalitaire ». Elle pouvait l’être en effet, dans la mesure où
c’était prendre au pied de la lettre les prophétisations de la propagande,
annonçant un contrôle parfait, un monde définitivement sécurisé, bref l’utopie
policière réalisée. (C’est ainsi par exemple qu’il a été avancé contre le
contrôle biométrique qu’avec son développement « toute critique et tout
dissentiment » deviendraient « impossibles » ; or c’est
plutôt à l’inverse la démission de toute pensée qui permet et appelle l’installation
de ce contrôle, comme des autres.) En fait le totalitarisme (au sens historique
précis) n’a lui-même jamais atteint la perfection policière qu’il visait, et
que sa propagande présentait comme toujours sur le point d’être réalisée, après
une dernière fournée d’exécutions (là où il l’a le plus approchée, en Chine
maoïste, c’est au prix du chaos que l’on sait). Mais là était justement un
trait essentiel du totalitarisme comme mouvement perpétuel, de se fixer
un but parfaitement chimérique : cette façon de soustraire ses
affirmations délirantes au contrôle du présent en prétendant que seul
l’avenir en révélerait les mérites lui assurait que tant que tenait son cadre
le mieux organisé, le Parti, ses membres ne pouvaient être atteints ni par
l’expérience, ni par l’argumentation. Le militant qui a accepté ce premier coup
de force contre le sens commun acceptera tout : aucun échec, aucun démenti
de l’idéologie par la réalité ne l’atteindra plus. L’identification avec le
mouvement et le conformisme absolu semblent avoir détruit en lui jusqu’à sa faculté
d’être atteint par son expérience la plus directe. En ce sens en tout cas on
peut dire que la science et la technologie modernes s’apparentent, en tant
qu’organisations, à un mouvement de masse totalitaire ; et pas seulement
(comme l’avait relevé Théodore Kaczynski) parce que les individus qui y
participent ou s’y identifient en retirent un sentiment de puissance, mais
aussi parce qu’une fois admis le but profondément délirant qu’est celui d’un
contrôle total des conditions de vie, une fois ainsi abdiqué tout sens commun,
aucun désastre ne suffira jamais à ramener à la raison le progressiste
fanatisé. Il y verra au contraire un motif supplémentaire de renforcer le système
technologique, d’améliorer la sécurisation, la traçabilité, etc. C’est ainsi qu’il
devient catastrophiste sans cesser d’être progressiste.


 


 


XIV


            En tant que fausse conscience qui naît
spontanément du sol de la société de masse – c’est-à-dire du « milieu
anxiogène » qu’elle a partout créé –, le catastrophisme exprime bien sûr
avant tout les peurs et les tristes espoirs de tous ceux qui attendent leur
salut d’une sécurisation par le renforcement des contraintes. Pourtant on y perçoit
aussi, parfois assez nettement, une attente d’une tout autre nature :
l’aspiration à une rupture de la routine, à une catastrophe qui serait
véritablement un dénouement, qui rouvrirait l’horizon en faisant
s’écrouler, comme par enchantement, les murs de la prison sociale. Cette
catastrophilie latente peut trouver à se satisfaire dans la consommation des nombreux
produits de l’industrie du divertissement élaborés à cette fin ; pour le
tout-venant des spectateurs, ce frisson de plaisir-angoisse suffira.


            Cependant, à côté du marché, certains proposent
d’autres fictions, plus théoriques ou politiques, pour « donner à
rêver » sur l’écroulement d’un monde. Ces spéculations sur la catastrophe
salvatrice ont leur version douce chez les idéologues de la
« décroissance » qui parlent de « pédagogie des
catastrophes ». Mais chez les plus valeureux des marxistes on veut croire
aussi que « l’autodestruction du capitalisme » laissera un
« vide », fera table rase pour mettre enfin le couvert du banquet de
la vie. On reste là dans le cadre de la dénégation, puisqu’on ne reconnaît le
délabrement unifié du monde et de ses habitants que pour s’en débarrasser
immédiatement par la grâce de « l’autodestruction », et se bercer de
ce conte fantastique : une humanité sortant immaculée de sa plongée dans
la modernité industrielle, plus que jamais prête à raviver son amour inné de la
liberté, sans même – Wifi aidant ? – se prendre les pieds dans les
fils de sa connectique.


            Il existe néanmoins des théorisations plus hard,
authentiquement extrémistes dans leur conception du salut par la
catastrophe, où celle-ci ne se voit pas seulement chargée de produire les
« conditions objectives» de l’émancipation, mais aussi ses
« conditions subjectives » : le genre de matériel humain nécessaire
à de tels scénarios pour y personnifier un sujet révolutionnaire. Le synopsis
des fictions en question peut être trouvé chez le Vaneigem de 1967 :
« Quand une canalisation d’eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun
des chiens qui survécurent à l’inondation ne garda la moindre trace de son
long conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux
aurait-il moins d’effets sur les hommes qu’une inondation sur des
chiens ? » Seule différence, de taille il est vrai, les
« miracles » alors attribués au « choc de la liberté » le
sont maintenant à celui d’un effondrement catastrophique, c’est-à-dire plutôt
à la dure nécessité. L’un attend ainsi des conditions de survie matérielles
se délabrant encore qu’elles entraînent, dans les zones les plus dévastées,
ravagées, empoisonnées, un dénuement si absolu et de telles épreuves qu’aura
lieu alors, de façon d’abord chaotique et épisodique, puis universellement avec
la multiplication de ces enclaves où l’insurrection deviendra une nécessité
vitale, une « véritable catharsis », grâce à laquelle l’humanité se
régénérera et accédera à une nouvelle conscience, qui sera à la fois sociale,
écologique, vivante et unitaire. (Ceci n’est pas une satire, mais un résumé
fidèle du chapitre final du dernier livre de Michel Bounan, La Folle
Histoire du monde, 2006.) D’autres, qui se déclarent plus portés à l’organisation
et à « l’expérimentation de masse », voient dès maintenant dans la
décomposition de toutes les formes sociales une « aubaine » : de
même que pour Lénine l’usine formait l’armée des prolétaires, pour ces
stratèges qui misent sur la reconstitution de solidarités inconditionnelles de
type clanique, le chaos « impérial » moderne forme les bandes, cellules
de base de leur parti imaginaire, qui s’agrégeront en « communes »
pour aller vers l’insurrection (L’insurrection qui vient, 2007). Ces
songeries catastrophiles s’accordent à se déclarer enchantées de la disparition
de toutes les formes de discussion et de décision collectives par lesquelles
l’ancien mouvement révolutionnaire avait tenté de s’auto-organiser : l’un
daube sur les conseils de travailleurs, les autres sur les assemblées
générales.


            Pour avoir une vue plus exacte de ce qu’il est
possible  d’attendre d’un effondrement des conditions de survie matérielles,
comme du retour à des formes de solidarité clanique, il paraît préférable de
regarder vers le jardin d’essai moyen-oriental, cette façon d’éclosoir infernal
où chacun dépose tour à tour ses embryons monstrueux sur fond de désastre écologique
et humain outrepassé.
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            On peut facilement, à la façon d’une certaine
sociologie semi-critique, rapporter les diverses modalités du catastrophisme à
des milieux sociaux hiérarchiquement distincts, et pointer comment chacun d’eux
développe la fausse conscience qui lui correspond, en idéalisant en guise de
« solution » l’activité gestionnaire, professionnelle ou bénévole,
qui est déjà la sienne dans l’administration du désastre. Cependant une telle
perspicacité à courte vue laisse de côté le plus remarquable : le fait
qu’il n’est presque personne pour refuser de souscrire à la véritable proscription
de la liberté que prononcent unanimement les divers scénarios
catastrophistes, quelles que soient par ailleurs leurs variantes ou
contradictions. Car même là où on n’est pas directement intéressé à la
promotion de l’embrigadement, et où l’on parle d’émancipation, c’est pour
postuler que cette émancipation sera imposée comme une nécessité, non pas
voulue pour elle-même et recherchée consciemment.


            Telle est en effet la rigueur de l’incarcération
industrielle, l’ampleur du délabrement unifié des mentalités à quoi elle est
parvenue, que ceux qui ont encore le ressort de ne pas vouloir se sentir
entièrement emportés par le courant et disent songer à y résister échappent
rarement, quelque condamnation qu’ils profèrent contre le progrès ou la
technoscience, au besoin de justifier leurs dénonciations, ou même leur espoir
d’une catastrophe salvatrice, à l’aide des données fournies par l’expertise
bureaucratique et des représentations déterministes qu’elles permettent
d’étayer. Tout cela pour rhabiller les lois de l’Histoire – celles qui
faisaient inéluctablement cheminer du règne de la nécessité à celui de la
liberté – en démonstration scientifique ; selon laquelle, par exemple, la
loi de Carnot viendra à bout de la société « thermo-industrielle»,
l’épuisement des ressources énergétiques fossiles la contraignant – ou au moins
ses décideurs – à la décroissance conviviale et à la joie de vivre.


            Notre époque, par ailleurs si attentive aux
ressources qu’elle se connaît, et à l’hypothèse de leur tarissement, n’envisage
jamais d’avoir recours à celles, proprement inépuisables, auxquelles la liberté
pourrait donner accès ; à commencer par la liberté de penser contre les
représentations dominantes. On nous opposera platement que personne n’échappe
aux conditions présentes, que nous ne sommes pas différents, etc. Et certes qui
pourrait se targuer de faire autrement que de s’adapter aux nouvelles
conditions, de « faire avec » des réalités matérielles aussi
écrasantes, même s’il ne pousse pas l’inconscience jusqu’à s’en satisfaire à
quelques réserves près ? Personne n’est en revanche obligé de s’adapter intellectuellement,
c’est-à-dire d’accepter de « penser » avec les catégories et dans
les termes qu’a imposés la vie administrée.
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            Au début de ses Considérations sur l’histoire
universelle, Burckhardt notait que la connaissance de l’avenir, si elle
était possible (ce que, selon lui, elle n’était pas), entraînerait « une
confusion de toute volonté et de toute ambition, car celles-ci ne se
développent complètement que si elles agissent "à l’aveuglette",
c’est-à-dire en suivant leur propre impulsion ». Notre époque, quant à
elle, croit pouvoir lire son avenir dans les modélisations de ses ordinateurs,
sur les écrans desquels le calcul des probabilités, à moins que ce ne soient
les lois de la thermodynamique, trace son Mané, Thécel, Phares. Mais
sans doute faut-il voir là, à l’inverse de l’intuition de Burckhardt, l’effet
plutôt que la cause de l’engourdissement de l’énergie historique, de la perte
du goût de la liberté et de l’intervention autonome ; ou du moins
considérer que c’est là où l’humanité a perdu un certain ressort vital,
l’impulsion d’agir directement sur son sort, sans certitudes ni garanties,
qu’elle se laisse fasciner et accabler par les projections du
catastrophisme officiel.
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            Pour parodier une fois encore un fameux
incipit, on pourrait dire que toute la vie de la société industrielle devenue
mondiale s’annonce désormais comme une immense accumulation de catastrophes.
Le succès de la propagande pour les mesures autoritaires inévitables
(« Demain il sera trop tard», etc.) repose sur le fait que les experts
catastrophistes se posent en simples interprètes de forces qu’on peut prédire.
Mais la technique de la prédiction infaillible n’est pas la seule reprise de
l’ancien prophétisme révolutionnaire. Cette connaissance scientifique de
l’avenir sert en effet à introduire la vieille image rhétorique de la croisée
des chemins, où l’« humanité » se trouverait face à l’alternative
ainsi posée, sur le modèle « socialisme ou barbarie » :
sauvetage de la civilisation industrielle ou effondrement dans un chaos
barbare.[bookmark: _ftnref4][4]
L’artifice de la propagande consiste à affirmer à la fois que l’avenir est
l’objet d’un choix conscient, que l’humanité pourrait faire collectivement, comme
un seul homme, en toute connaissance de cause une fois instruite par les
experts, et qu’il est régi par un implacable déterminisme qui ramène ce choix à
celui de vivre ou de périr ; c’est-à-dire de vivre selon les directives
des organisateurs du sauvetage de la planète, ou de périr parce qu’on sera
resté sourd à leurs mises en garde. Un tel choix se ramène donc à une
contrainte qui règle le vieux problème de savoir si les hommes aiment la
servitude, puisque désormais ils seraient contraints de l’aimer. Comme le
constate le désarmant Latouche, avec une simplicité qui n’est peut-être
pas volontaire : « Au fond, qui s’élève contre la sauvegarde de la
planète, la préservation de l’environnement, la conservation de la faune et de
la flore ? Qui préconise le dérèglement climatique et la destruction de la
couche d’ozone ? » (Le Pari de la décroissance, 2006.) Selon
Arendt, le problème de la domination totale était « de fabriquer quelque
chose qui n’existe pas : à savoir une sorte d’espèce humaine qui ressemble
aux autres espèces animales et dont la seule "liberté" consisterait
à "conserver l’espèce"» (Le Totalitarisme). Sur la terre
ravagée, devenue effectivement, par l’artificialité technique de la survie qui
y restera possible, comparable à un « vaisseau spatial », ce
programme cesserait d’être une chimère de la domination pour devenir une
revendication des dominés.


            La « fausse conscience éclairée »,
comme l’avait appelée un auteur qui a trop mal tourné pour qu’on ait envie de
mentionner son nom, a dû enregistrer quotidiennement tant d’informations
accablantes, concernant les périls qui menacent la société industrielle et la
vie de ceux qui y sont enfermés – nous tous –, qu’elle accueille avec un
évident soulagement les scénarios prospectifs fournis par les experts et
diffusés par les médias. En effet, si sombres soient-ils, ils permettent du
moins d’organiser selon un schéma cohérent la confusion d’un désastre que l’on
désespère sinon de comprendre. On sait depuis longtemps comment, dans les pays
dits par défaut démocratiques puisqu’ils ne sont pas totalitaires,
l’information surabondante, et maintenant la « société de la connaissance »
d’Internet, par le besoin qu’elle crée d’une explication, est un moment
essentiel de la propagande. Dans l’actuelle mobilisation pour « sauver la
planète », les représentations catastrophistes transmettent ainsi, avec
leurs schémas explicatifs, des consignes positives : elles édictent les
nouvelles règles de comportement et diffusent la bonne pensée. Car les
craintes affichées par les experts (« Si nous ne changeons pas
radicalement notre mode dévie, etc. ») sont en réalité des ordres.


            La fabrique du consensus décore donc du nom de
« prise de conscience écologique » l’effet de ses propres opérations,
la docilité à répéter ses slogans, à se soumettre à ses injonctions et
prescriptions. Elle célèbre la naissance du consommateur rééduqué, de
l’éco-citoyen, etc. Et, de même qu’à l’époque où il s’agissait d’inculquer les
normes de comportement exigées par la consommation abondante, quand il faut
faire adopter les normes de la survie rationnée, raisonnée, ce sont les
enfants qui sont les premières cibles de la propagande, eux qui devront faire
la leçon à leurs parents comme les y ont dressés les spots télévisés
(« Les antibiotiques, c’est pas automatique !»). On hésite
d’ailleurs à encore parler d’enfants à propos de ces êtres si précocement
rompus à toutes les disciplines et procédures technologiques, et maintenant si
uniformément informés de la biodiversité et de sa dégradation, du taux de C02
dans l’atmosphère, etc. Ils relaient avec zèle les campagnes de
responsabilisation (« Faisons vite, chaque geste compte ! »), et
surveillent la correction écologique de leurs parents. Instruits de ce que
ceux-ci, les adultes en général, devront leur rendre compte de ce qu’ils auront
fait pour « préserver la planète qu’ils recevront en héritage », ils
ne se font pas faute d’exiger dès maintenant le respect des consignes. Ainsi
formés à la citoyenneté militante, ils dénonceront à la police verte les
manquements constatés chez leurs proches. Et ceci est à peine une
extrapolation quand une brochure très officielle, il y a quelques années,
contenait à leur adresse de telles recommandations : « Je trie mes
déchets, je signale toute fuite d’eau… Je me renseigne à la mairie sur les
mesures de restriction prises en cas de sécheresse et je les transmets à mes
parents… J’empêche mes parents de fumer dans les bois…»
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            Si fréquemment imbriquées qu’elles soient,
distinguons pour les caractériser sommairement les principales représentations
catastrophistes de l’avenir diffusées par la propagande, et voyons comment
elles nous entraînent, non plus seulement « à avaler et ne trouver point
amer le venin de la servitude », mais à le trouver savoureux et salvateur.
Passons rapidement sur l’école apocalyptique, qui spécule sur un possible
anéantissement de l’espèce humaine dont le modèle reste une conflagration
nucléaire. Un philosophe salarié peut certes trouver son intérêt à
gloser pesamment – pénible remake du plus caduc Anders – sur la
nécessité de « penser dans l’ombre de la catastrophe future »
(Jean-Pierre Dupuy), mais c’est surtout en tant que représentation diffuse
d’une fin effroyable, entretenue par diverses fictions produites par
l’industrie culturelle, que l’apocalyptisme colore la très commune résignation
d’un carpe diem de condamnés en sursis ; et renforce ainsi
l’acceptation par le sentiment d’un délai inespéré.


            L’école du réchauffement est évidemment celle
qui compte le plus grand nombre d’adeptes, car c’est celle qui bénéficie du
plus constant soutien médiatique. Cette « vérité qui dérange » a en
effet ceci de rassurant qu’elle rapporte de multiples périls et ravages déjà
effectifs à un facteur unique (l’émission de dioxyde de carbone et autres gaz à
effet de serre). Même si le cours exact du réchauffement reste très incertain
dans sa vitesse comme dans ses effets – mais nous voilà cependant devenus tous
assez savants pour qu’on nous parle de permafrost, d’albédo, voire de
clathrates et de « tapis roulant océanique » – le scénario climatique
permet de promouvoir tout un éventail de « solutions » qui en
appellent à la fois à l’État, à l’industrie, à la discipline individuelle du
consommateur conscient et responsabilisé : mesures fiscales, écologie
industrielle (nucléaire compris), géo-ingénierie planétaire, rationnement
imposé mais aussi volontaire, et jusqu’à ces modernes indulgences que
s’achètent ceux qui voyagent en avion en payant une « compensation carbone ».


            L’école de l’épuisement, qui se combine assez
souvent avec la précédente par l’appel au rationnement et à la mise en place
d’énergies alternatives, spécule tout particulièrement sur la fin des
ressources énergétiques fossiles, mais aussi sur l’épuisement des ressources en
eau, des terres arables, de la biodiversité, etc. Cette catastrophe plurielle
est discutée et mesurée toujours plus finement, les connaissances
s’accumulant aussi vite que disparaît leur objet. Là aussi, pour imposer un
« changement de cap », une « société plus sobre », etc., le
recours est étatique, industriel, civique.


            L’école de l’empoisonnement est représentée par
toute une variété d’experts et de contre-experts qui forment de gros bataillons
de « lanceurs d’alerte ». Étroitement spécialisés par nécessité,
recensant minutieusement les effets déjà observables ou scientifiquement
prévisibles d’innombrables pollutions (process agro-industriels, perturbateurs
hormonaux, pollution génétique, nanotechnologies, ondes électromagnétiques), sans
oublier celles devenues "classiques" (chimique et nucléaire), ils se
gardent le plus souvent de sortir de leur domaine de compétence, sinon pour
dénoncer un « problème de santé publique ». Une telle précaution dans
la critique ne suffît cependant pas à prévenir la généralisation du sentiment,
empirique mais d’autant plus documenté de leur fait, d’un empoisonnement
presque définitif du milieu vital. Et si la réalité protéiforme d’un
environnement pathogène se prête plutôt mal aux espoirs de salut par la technologie
et aux vibrants appels citoyens à la vigilance de l’administration, elle est en
revanche extrêmement propice à la multiplication d’obsessions hygiénistes et
sanitaires, chacun devant rester constamment sur la brèche pour préserver une
santé largement hors d’atteinte. Cette fausse conscience
« narcissique », privatisée, de périls bien réels, fait déjà tourner
un vaste secteur de la production marchande (des aliments labellisés
« bio » à la para-pharmacie). C’est seulement si l’on comprend comment
cette forme de responsabilisation obsessionnelle permet de s’aveugler devant le
désastre que l’on peut s’expliquer, par exemple, que la mairie de Naples,
capitale d’une région mondialement connue pour ses décharges de produits
diversement toxiques gérées par la Camorra, ait pu en novembre 2007 interdire
de fumer dans ses jardins publics sans susciter un éclat de rire universel
(cette décision parut bien au contraire si avisée que la municipalité de
Vérone en prit à son tour une semblable dès le lendemain).


            L’école du chaos, enfin, met l’accent sur la
dislocation sociale et « géopolitique ». À la différence des représentations
catastrophistes les plus courantes, elle ne se dissimule pas que les
« crises écologiques majeures» ne se produiront pas dans un climat de paix
universelle et d’assoupissement des tensions internationales. Sans se
contenter, à la façon des réflexions « géostratégiques » de certains
journalistes et consultants radiovisuels, d’inventorier les zones de
fracture du « nouvel ordre mondial » mort-né, elle alarme
simultanément sur la dissémination des moyens de destruction, la fin du
monopole étatique de la violence et les diverses formes de
« brutalisation » émergentes. Il arrive même qu’elle aille jusqu’à
faire état d’une déshumanisation qui ne serait pas sans lien avec l’extension
universalisée du nouveau milieu technique. Bien démunie pour proposer ne
serait-ce que l’apparence d’une solution, sinon en soupirant après une
« bonne gouvernance » mondiale, elle reste évidemment sans beaucoup
d’écho.
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            On trouvera peut-être excessive, sinon démente,
l’assimilation des représentations catastrophistes dominantes à une propagande.
Que l’on considère pourtant comment l’industrie nucléaire et sa remarquable
contribution à la qualité de notre environnement sont discrètement estompées –
en des temps préindustriels on aurait dit « gazées » – dans le
catalogue des menaces que dressent les experts catastrophistes. Le nucléaire
dit civil, dont on sait combien aisément il peut cesser de l’être pour revenir
à sa vocation militaire originelle, est parfois mentionné par les tenants de
l’école du chaos pour les risques de « dissémination» et de
« prolifération » qu’il fait courir en matière d’armements ;
plus rarement, par d’autres observateurs, pour les contaminations constatées à
la suite de divers « incidents ». Le plus souvent il figure au
contraire, beaucoup plus honorablement, dans la panoplie des remédiations technologiques
grâce auxquelles nous sommes censés passer le cap difficile qui s’annonce, pour
atteindre la Terre promise d’une économie durable. Certains s’enthousiasment
pour la fusion, véritable panacée qui nous fera entrer dans cette
« économie hydrogène » où des illuminés de la révolution par le
progrès industriel ont même réussi à voir la seule condition qui manquait
encore à la réalisation du communisme. Plus sobrement, d’autres remarquent
qu’il faudra au moins un siècle, dans le meilleur des cas, pour maîtriser
cette merveilleuse source d’énergie ; et qu’en attendant la seule solution
pour réduire les émissions de gaz à effet de serre est d’entreprendre
immédiatement la construction de nouvelles centrales, avec des réacteurs dits
de « troisième génération », un peu moins sûrs peut-être que ne le
seront les suivants, de « quatrième génération », mais déjà
disponibles. Ces propagandistes du nucléaire réellement existant comme énergie
propre, ou presque propre, comptent parmi les défenseurs les plus actifs du
scénario de crise climatique. Et ils n’ont pas besoin pour cela d’être officiellement
employés par le Commissariat à l’énergie atomique ou discrètement stipendiés
par l’industrie nucléaire : il leur suffit d’envisager avec réalisme la
période de « transition énergétique» par laquelle va devoir passer la
société industrielle. Outre l’écologiste-cybernéticien Lovelock, nombreux sont
ainsi les experts catastrophistes à faire valoir qu’il est particulièrement
irresponsable de discutailler encore quant aux mérites et inconvénients de
l’énergie nucléaire, alors qu’en Chine on ouvre une centrale thermique au
charbon par semaine et qu’on s’apprête à faire rouler de nouveaux véhicules
par dizaines de millions chaque année. D’autres de ces experts, plus nombreux
encore, se contentent de ne pas aborder ce pénible sujet du recours indispensable
au nucléaire, qui pourrait quelque peu gâter leur tableau d’une future société
durable. Au reste, ni les uns ni les autres ne s’attardent non plus à relever
la part dérisoire du nucléaire civil dans la fourniture énergétique totale, que
ce soit aujourd’hui – en France y compris – ou dans l’éventualité d’une relance
intensive de la nucléarisation. La même sorte de mutisme s’applique à la
question du recours à un bon siècle et demi de réserves en charbon et des conditions
qui pourraient faire passer outre les objections (coût, « piégeage »
du C02) qu’on oppose à l’utilisation des techniques dites CTL
permettant d’obtenir du carburant par liquéfaction du charbon.
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            S’étant enhardi jusqu’à noter que « les
diagnostics exacts de Lester Brown, Nicolas Hulot, Jean-Marie Pelt, Hubert
Reeves, on en passe, qui se concluent invariablement par un appel à
l’ "humanité" ne sont que de l’eau tiède sentimentale », le
journaliste Hervé Kempf invitait récemment à « comprendre que crise
écologique et crise sociale sont les deux facettes d’un même désastre » (Comment
les riches détruisent la planète, 2007). Il proposerait donc, en quelque
sorte, de développer une critique sociale des nuisances. Passons sans
trop insister sur le caractère pour le moins éventé de ce scoop
théorico-journalistique. Aussi tardive soit-elle, l’intention pourrait être
louable, et méritoire, pour quelqu’un d’aussi néophyte en ce domaine. On est
donc curieux de découvrir ce que peut bien signifier, pour le
« journaliste d’environnement » du journal Le Monde, cette
« analyse politique radicale des rapports actuels de domination »
qu’il conviendrait d’articuler à la « préoccupation écologique », et
sans trop attendre : « D’ici dix ans, il faut avoir changé de
cap. » Car malgré tout, Kempf se veut « optimiste » : des
« solutions émergent», « depuis Seattle et la contestation de
l’Organisation mondiale du commerce » ; « le mouvement social
s’est réveillé » et l’oligarchie pourrait se diviser (une fraction
prenant « nettement parti pour les libertés publiques et pour le bien
commun ») ; « la corporation des journalistes pourrait se
réveiller » ; et la gauche « flageolante » pourrait renaître
« en unissant les causes de l’inégalité et de l’écologie». Comme on voit,
la critique sociale et l’analyse des rapports de domination ne risquent pas de
le mener plus avant dans la radicalité qu’à la dénonciation des méfaits de
l’oligarchie prédatrice et cupide des « hyper-riches ».


            Quoique tout cela ne soit guère plus consistant
ou éclairant que ne le serait un best of des vingt dernières années de
parution du Monde diplomatique, Kempf est intéressant, et même
instructif, par ce dont il ne parle pas. Car sa tentative critique omet exemplairement
d’analyser ou de seulement mentionner la composante la plus massive et
certainement la plus apparente des « rapports actuels de
domination », celle qu’un vingtième siècle écrasé par les « totalitarismes
de transition », selon la formule de Mumford, a léguée au suivant :
la bureaucratie. Par là, ce sont, comme toujours dans les inoffensifs ersatz
critiques qui veulent bien mettre en cause le développement économique sans
jamais s’en prendre à l’Etat, les meilleurs apports d’un siècle de
critique sociale qui sont innocemment et très convenablement passés à la
trappe.


            Sans remonter jusqu’à la polémique anarchiste
contre l’étatisme marxiste, c’est d’abord dans le mouvement ouvrier organisé,
c’est-à-dire dans l’encadrement politique et syndical des luttes ouvrières,
qu’a été observée et analysée la formation d’une bureaucratie moderne,
distincte de la vieille bureaucratie des fonctionnaires de l’État. Michels et
avant lui Makhaïski (Le Socialisme des intellectuels) avaient très tôt
discerné quelques traits de ce qui allait devenir en Russie une nouvelle
classe, par l’appropriation totalitaire du pouvoir. Parallèlement, dans les
pays où les rapports de production restaient dominés par des capitalistes
privés, l’organisation rationalisée de la production et de la consommation de
masse (la nécessité de coordonner le travail mis en miettes par une division
toujours plus poussée) donnait progressivement naissance à une bureaucratie de
managers ; en même temps que la Grande Dépression poussait l’État
américain à encadrer le capitalisme privé, mettre en place des mécanismes de
régulation de l’économie, lancer de grands travaux d’intérêt public pour
résorber le chômage, etc., début de planification auquel est resté le nom de New
Deal. Cette tendance à la bureaucratisation du monde, dans laquelle
semblait s’inscrire la reprise des méthodes totalitaires de domination par le
fascisme et l’hitlérisme, fut théorisée par Rizzi, puis par Burnham, sous une
forme apparemment objective et en fait apologétique (au nom du « sens de
l’histoire ») qui, appliquée à des réalités aussi révoltantes, était alors
assez originale. Après la Deuxième Guerre mondiale et la défaite de la forme
fasciste du totalitarisme, précipitée par des choix stratégiques par trop
irrationnels (la forme stalinienne, plus irrationnelle encore dans la gestion
de l’économie, dut à son appartenance au camp des vainqueurs de se survivre
encore plusieurs décennies), se poursuit le développement de la bureaucratie
des managers, conjointement à celui d’une « recherche
scientifique » elle-même bureaucratisée pendant la guerre et désormais
mise au service direct de l’industrie : l’organisation et la division du
travail propres à l’usine s’étendent à tout avec l’abondance marchande. Mais
c’est surtout dans les bureaucraties étatiques (d’abord nationales et plus
encore peut-être ensuite supranationales) que croît l’influence des planificateurs,
aménageurs et autres technocrates qui sont réputés et pensent eux-mêmes
incarner la rationalité supérieure du capitalisme considéré comme un
« système ». L’idéologie cybernétique – de laquelle provient, il faut
le rappeler, la notion d’écosystème – correspond à cette phase d’ascension de
la bureaucratie des experts et en exprime les illusions anti-historiques, tout
comme le structuralisme qui en est le rejeton dans les « sciences humaines ».


            C’est à la fin des années soixante, et surtout
dans les années soixante-dix, qu’en réponse à la critique de la production et
de la consommation marchandes alors portée par tant de gens, et surtout dans la
jeunesse, commença à se formuler parmi les planificateurs (experts du M.I.T. et
du Club de Rome) un programme de stabilisation bureaucratique-écologique de
l’économie, puisqu’il fallait maintenant l’admettre lancée dans une
« course folle » à la catastrophe. À l’époque, un marxiste pouvait à
bon droit ironiser sur cette nouvelle manifestation de fausse conscience, de la
part d’experts qui, après s’être eux-mêmes mystifiés sur la portée réelle de
leur activité quand ils planifiaient une croissance indéfiniment organisée, se
contentaient d’inverser cette représentation idéologique en croyant maintenant
pouvoir imposer au capitalisme une « croissance zéro » incompatible
avec son essence même ; et il notait à non moins juste titre que
« les écologistes omettent de préciser sur quelles forces sociales et
politiques ils entreprendraient de faire fond pour faire opérer à la machine de
l’État capitaliste une semblable révolution» (Pierre Souyri, La Dynamique du
capitalisme au vingtième siècle, 1983). Cependant le même auteur énonçait
par ailleurs ces remarques fort sensées, qui nous ramènent au centre de notre
propos : « Les campagnes alarmistes déclenchées au sujet des
ressources de la planète et de l’empoisonnement de la nature par l’industrie
n’annoncent certainement pas un projet des milieux capitalistes d’arrêter la
croissance. C’est le contraire qui est vrai. Le capitalisme s’engage maintenant
dans une phase où il va se trouver contraint de mettre au point tout un
ensemble de techniques nouvelles de la production de l’énergie, de l’extraction
des minerais, du recyclage des déchets, etc., et de transformer en marchandises
une partie des éléments naturels nécessaires à la vie. Tout cela annonce une
période d’intensification des recherches et de bouleversements technologiques
qui exigeront des investissements gigantesques. Les données scientifiques et la
prise de conscience écologique sont utilisées et manipulées pour construire
des mythes terroristes qui ont pour fonction de faire accepter comme des
impératifs absolus les efforts et les sacrifices qui seront indispensables pour
que s’accomplisse le nouveau cycle d’accumulation capitaliste qui
s’annonce. » (Ibid.) La perspective ainsi esquissée – dans un
ouvrage publié de façon posthume mais rédigé avant 1979, date de la mort de
l’auteur – avait le mérite d’envisager que soit surmontée, sans pour autant
franchir les limites du mode de production capitaliste, la contradiction entre
la dynamique objective de celui-ci et une régulation autoritaire de l’économie
au nom de la rationalité écologique.


            En voyant se mettre effectivement en place
aujourd’hui une « gestion de crise » permanente, on pourrait se
demander si c’est la bureaucratie des experts qui monte au pouvoir, ou le
pouvoir qui, dans le cours de l’effondrement de la société industrielle, tombe
à sa portée. Ce serait sans doute mal poser le problème. Car qui sont ceux qui
prennent en main, ou s’apprêtent à le faire, l’administration du
désastre ? Ils n’ont jamais cessé de croiser, et de se croiser, dans les
eaux du pouvoir. Il serait fastidieux de donner de ces réseaux une
description précise, notre propos n’étant pas de faire de la sociologie des
organisations. Mais enfin, quiconque sait un peu dans quel monde il vit ne
saurait être surpris des connivences, cooptations et renvois d’ascenseur qui assurent
le renouvellement participatif des personnels et des orientations. Ici, c’est
parmi les concepteurs et les agents des programmes de développement mis en
place depuis l’après-guerre qu’est apparue une minorité de dissidents maison –
certains se feront même « objecteurs de croissance » – qui
commenceront à « lancer l’alarme » sans cesser de garder un pied, ou
de placer leurs amis, dans les institutions, leurs colloques, séminaires et think
tanks. S’y sont pragmatiquement agrégés les partisans d’une critique écologique
expurgée de toute considération liée à la critique sociale. Scénario
« gagnant-gagnant » : les uns procuraient les arguments
technico-scientifiques dont les autres étaient avides pour pouvoir parler le
même langage ; eux-mêmes, rejoints par les environnementalistes de stricte
obédience qui avaient trouvé plus vite encore à qui parler dans les grandes
organisations internationales, incarnaient cette représentation de la
« société civile » indispensable à toute stratégie de lobbying institutionnel.
En tout cas, n’en déplaise aux amateurs de critique-fiction mélodramatique et
conspirative, cette relève dans « la caste cooptée qui gère la
domination » s’opère au grand jour, tapageusement orchestrée,
« exposée sur la scène du spectacle » ; et le moins que l’on
puisse dire est qu’elle n’apparaît pas comme la foudre, « qu’on ne
reconnaît qu’à ses coups ». Cela fait bientôt quarante ans que l’on nous
annonce, par la voix de savants oracles, que le temps presse, qu’il ne nous
reste plus que dix ans pour changer de cap, faire face à ce défi radicalement
nouveau, « magnifique mais redoutable », etc.[bookmark: _ftnref5][5] (En 1992, c’étaient
1 600 scientifiques, dont 102 Prix Nobel, qui signaient un « avertissement
à l’humanité » affirmant qu’« il ne reste qu’une ou deux décennies
avant que nous perdions toute chance d’échapper aux menaces qui nous guettent
et que les perspectives d’avenir de l’humanité ne soient drastiquement
réduites ».) On pourrait ironiser sur un état d’urgence instauré avec
aussi peu de hâte, mais l’explication est fort simple. Il fallait seulement
qu’une fois un seuil franchi dans les atteintes aux équilibres naturels, dites
« externalités négatives », le management capitaliste apprenne à en
reconnaître la positivité possible et en vienne à envisager là, à
travers la seule « prise de conscience » qu’on puisse mettre à
l’actif des experts catastrophistes, un gisement de profitabilité perpétuelle
dont il ne lui restait plus qu’à convaincre donneurs d’ordres et actionnaires.
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            En réponse aux bonnes âmes qui s’étaient
offusquées quand une décideure américaine avait très vite défini le tsunami
de décembre 2004 comme une « merveilleuse opportunité »
(« qui nous a été d’un grand profit »), il a été justement remarqué
qu’elle ne faisait qu’exprimer là, de façon certes un peu cavalière, une
réalité du capitalisme (cf. Naomi Klein, « The Rise of Disaster
Capitalism », The Nation, 2 mai 2005). Il y avait cependant quelque
naïveté à faire remonter la mise en place de ce « capitalisme du
désastre » – formule qui est en elle-même une manière de pléonasme – à la
dévastation de l’Amérique centrale par le cyclone Mitch (octobre 1998), et à
principalement ranger sous cette rubrique les opérations extérieures de
l’administration américaine et de la Banque mondiale, désormais planifiées pour
préparer en même temps les interventions militaires à venir et la
reconstruction de pays qui n’ont pas encore été détruits. (D’ailleurs on a pu
voir peu après La Nouvelle-Orléans, ravagée par un cyclone, livrée aux mêmes
firmes que l’Irak ou l’Afghanistan, pour être reconstruite en plus belle et
plus propre, plus typique et moins nègre.) Car c’est universellement que le
déchaînement de calamités sans nombre, avec leurs combinaisons imprévues et
leurs accélérations brutales, ouvre un prodigieux chantier aux trusts
planétaires du capitalisme.


            À propos du réchauffement climatique, on parle
parfois, pour apporter l’indispensable note d’optimisme, de la vigne qui sera
bientôt cultivée en Grande-Bretagne, comme le blé en Sibérie, ou de la fonte
des glaces de l’Arctique, qui ouvrira de nouvelles voies maritimes et permettra
de prospecter le pétrole que recèle sans doute l’océan Polaire. Mais ces
roboratives nouvelles ne disent que très imparfaitement quel passage du
Nord-Ouest la débâcle de la nature ouvre à la raison économique, quand il
va surtout falloir tout fabriquer de neuf, une vie artificielle entière, avec
ses succédanés et ses palliatifs technologiques toujours plus coûteux,
c’est-à-dire profitables à l’industrie. À partir des projets de
« terraformation » destinés à créer des conditions de survie
approximative sur les planètes accessibles à la conquête spatiale, on a ainsi
conçu des techniques dites de « géo-ingénierie », puisque c’est la
Terre elle-même qui devient maintenant une planète hostile et inhabitable, et
que c’est donc là qu’il faut commencer d’expérimenter cet aménagement du
territoire à l’échelle du système solaire. La NASA et les grands laboratoires
américains trouvent ainsi l’occasion de promouvoir une « déclinaison
environnementale » du programme de bouclier spatial antimissiles dit
« Guerre des étoiles ». (Edward Teller, le tombeur d’Oppenheimer et
maître d’œuvre de la bombe thermonucléaire, après avoir été l’instigateur de
cette « Initiative de défense stratégique», fut l’un des premiers – dès
1997 – à défendre publiquement la nécessité de la géoingénierie.)


            Ces projets grandioses, récusés par les
climatologues les plus sensés pour les « rétroactions imprévues »
qu’ils pourraient déclencher, évoquent les délires d’un savant fou de bande
dessinée. Il en est d’autres, plus terre à terre mais non moins exemplaires des
« merveilleuses opportunités » qu’offre une Terre devenue invivable.
L’écologie industrielle propose déjà des plans de cités durables ou écovilles
« neutres en carbone », avec recyclage des déchets, énergie solaire
et toutes les commodités électroniques. C’est d’abord en Chine ou à Abu Dhabi
que seront construites ces nouvelles villes coloniales – dans un style
architectural bien sûr respectueux des traditions locales –, vitrines de
l’impérialisme technologique parvenu à la haute qualité environnementale. Mais
c’est partout que les bureaux d’études des sociétés d’ingénierie se sont mis au
travail en prévision des nouvelles normes qu’édictera la gouvernance
écologique. Dans son exultation après un « Grenelle de
l’environnement » prometteur de parts de marché, un homme d’affaires en
arrive ainsi à adopter tout naturellement les accents martiaux d’un directeur
de kolkhoze rappelant les objectifs du plan-quinquennal et alignant les slogans
du grand bond en avant de l’économie durable : « mobilisation
nationale… urgence écologique… sauvegarde de notre planète… futur de nos
enfants » ; sans manquer de souligner que « la volonté politique
de réhabilitation et de construction de bâtiments, de quartiers ou même de
villes écologiques représente pour les industriels de formidables opportunités
de croissance» (Gérard Mestrallet, PDG de Suez, « L’environnement,
catalyseur d’innovation et de croissance », Le Monde, 21 décembre
2007.) Pour compléter le tableau tout en respectant la parité, citons
aussi une directrice du développement durable du groupe Veolia-Environnement,
non moins enthousiaste : « La construction et la rénovation "vertes"
sont en marche, c’est un marché immense, foisonnant, passionnant et très prometteur,
à tel point que le nouvel Eldorado est aujourd’hui celui des clean tech, dans
le bâtiment, c’est-à-dire des technologies propres en référence à l’impérieuse
nécessité d’alléger l’empreinte carbone de toutes les constructions du monde,
conformément à la feuille de route fixée. » (Geneviève Ferone, 2030, le
krach écologique, 2008.)
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            On connaît le rôle qu’ont chaque fois joué les
guerres, au cours de l’histoire moderne, pour accélérer la fusion de l’économie
et de l’État. Et c’est justement une guerre qu’il faut livrer, pour vaincre la
nature détraquée par les opérations antérieures de la raison économique et la
remplacer par un monde intégralement produit, mieux adapté à la vie dans
l’aliénation.[bookmark: _ftnref6][6]
Un des propagandistes américains d’une reconversion écologico-bureaucratique du
capitalisme (moins songe-creux que Rifkin avec sa fin du travail et son
économie-hydrogène), Lester Brown, a explicitement appelé à une
« mobilisation de temps de guerre », et proposé pour modèle la
reconversion de l’appareil productif pendant la Deuxième Guerre mondiale ;
soulignant cependant cette différence qu’étant donné qu’il s’agit cette fois de
« sauver cette planète sous contrainte et notre civilisation en
péril », la « restructuration économique » ne devrait pas être
temporaire mais permanente. Rappelant que « l’année 1942 a été le témoin
de la plus grande expansion de la production industrielle de l’histoire du
pays » (un poète américain qui avait été soldat pendant les combats en
Europe résumait la chose ainsi : « Pour chaque obus que tirait
Krupp, General Motors en renvoyait quatre »), il s’exalte au souvenir de
cette mobilisation totale, avec son rationnement et son organisation
autoritaire : « Cette mobilisation des ressources, effectuée en
l’espace de quelques mois, démontre qu’un pays et, en fait, le monde entier,
peut restructurer son économie rapidement s’il est convaincu de la nécessité de
le faire.» Galvanisé par l’exemple qu’avait alors donné l’industrie de la
tuerie en masse, il s’exprime dans le style des relations publiques mis
au point au même moment pour remplacer le vieux « bourrage de
crâne » : « Nous disposons de la technologie, des instruments
économiques et des ressources financières nécessaires (…) pour détourner notre
civilisation de ce début du XXIe siècle de sa trajectoire de déclin
et la mettre sur une trajectoire qui permette la poursuite du progrès
économique. » (Le Plan B – Pour un pacte écologique mondial, 2007.)


Cet assez parfait prototype de l’écolocrate, expert
catastrophiste depuis bientôt quarante ans, n’est certes pas le seul à
« avoir un plan » (d’autres parlent par exemple de « plan
Marshall du climat »), mais le sien a l’incontestable mérite d’être
formulé à l’américaine, avec une brutalité bon enfant et une parfaite bonne
conscience, sans les précautions oratoires et les circonlocutions dont
s’embarrassent ici les étatistes de gauche et citoyennistes plus ou moins
décroissants. Rédigé selon les procédures de l’expertise bureaucratique
(données chiffrées, tableaux, statistiques et calcul de financement des
objectifs ; on a même droit au coût, « en pertes de revenus
potentiels», de « l’abaissement du Q.I. lié à l’intoxication prénatale au
mercure » : 8,7 milliards de dollars), il ne se cache pas d’être un
programme de concentration du pouvoir : « Ce dont le monde a besoin
de nos jours, ce n’est pas de plus de pétrole, mais de plus de gouvernance. »
Cette « feuille de route » pour un capitalisme du désastre
écologiquement correct n’a pourtant offusqué personne, tant est déjà bien
avancée l’éducation du public qu’elle préconise (« Un besoin de
gouvernance médiatique se fait jour en parallèle au besoin de gouvernance
politique»). On peut ainsi, comme Latouche, citer favorablement Lester Brown
tout en affichant sa vigilance devant une hypothétique menace
d’« écofascisme ».


            Un accord à peu près universel s’est donc
instauré en quelques années, parmi les défenseurs de « notre civilisation»,
sur la nécessité d’une gouvernance renforcée face à la crise écologique
totale, et il faut en conclure qu’est en train de se refermer la parenthèse
« néolibérale » pendant laquelle le capitalisme avait restauré la
rentabilité de ses investissements industriels en diminuant drastiquement non
seulement ses coûts salariaux mais aussi ses « faux frais »
étatiques. On a parfois voulu dater précisément ce retournement de tendance et
le faire remonter à l’année 2005, car c’est à partir de ce moment que se sont
multipliés, avec l’officialisation de la crise climatique, les signes d’un aggiornamento
idéologique dans la sphère du pouvoir ; en particulier le
« rapport Stern » d’octobre 2006 : « Ce document fait
sortir l’écologie du champ politique occupé depuis trente ans par les ONG et
les partis de gauche anti-libéraux (sic), et l’installe définitivement
au centre de l’évolution du capitalisme contemporain. » (Jean-Michel
Valentin, Écologie et Gouvernance mondiale, 2007.) Mais en réalité la
collaboration ouverte entre associations écologistes, ONG, entréprises et
administrations remonte dans certains secteurs aux années quatre-vingt-dix.


            La tentative de réorganisation
bureaucratique-écologique qui s’opère maintenant n’a certes rien d’une procédure
de « rationalisation » appliquée à froid. C’est en catastrophe, justement,
qu’elle a lieu, car c’est à la chaleur de l’incendie du monde que les diverses
bureaucraties préposées à la gestion spécialisée de chaque secteur de la
société de masse atteignent leur point de fusion. Le processus déjà
entamé ne peut qu’être précipité par la crise financière qui met fin à un cycle
spéculatif, mais qui est elle-même surtout une manifestation du fait que le
rapprochement des échéances écologiques depuis si longtemps annoncées dissuade
le capitalisme (bien plus efficacement que les dénonciations déclamatoires de
la « finance folle ») de s’accorder à lui-même beaucoup de crédit.
(L’effondrement de la spéculation immobilière aux États-Unis est d’ailleurs
aussi un effet de la fin du pétrole à bon marché.) Le projet de mise en
conformité écologique du capitalisme vient à point dans la réorganisation de
la production, en particulier celle du vaste secteur du « bâtiment et
travaux publics » – qui inclut le « génie civil » –, industrie
lourde d’une « nouvelle révolution industrielle » dont le modèle
chimérique serait Dubaï « qui produit son eau par dessalement, qui abaisse
sa température, qui filtre les rayons du soleil, qui contrôle tous les
paramètres de la vie pour réaliser l’oasis idéale, où le temps, le climat et le
monde s’arrêtent sur un présent parfait» (Hervé Juvin, Produire le monde –
Pour une croissance écologique, 2008). Dans cette utopie posthistorique,
rêve d’une « sortie de la nature » (« La promesse suprême est à
notre portée : que plus rien n’arrive, nulle part, jamais, que nous ne
l’ayons décidé», ibid.), la survie, organisée et réglementée en bloc par
l’administration du désastre, nous serait revendue au détail par la
production marchande.
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            La bureaucratie des experts, née avec le
développement de la planification, élabore pour l’ensemble des gestionnaires
de la domination le langage commun et les représentations grâce auxquels
ceux-ci comprennent et justifient leur propre activité. Par ses diagnostics et
ses prospectives, formulés dans la novlangue du calcul rationnel, elle
entretient l’illusion d’une maîtrise technoscientifique des
« problèmes ». Sa vocation est de défendre le programme d’une survie
intégralement administrée. C’est elle qui lance régulièrement alertes et mises
en garde, comptant sur l’urgence qu’elle fait valoir pour être plus directement
associée à la gestion de la domination. Dans sa campagne pour l’instauration de
l’état d’urgence, elle n’a jamais manqué d’être soutenue par tous les étatistes
de gauche et autres citoyennistes, mais désormais elle n’est presque plus
combattue par les décideurs de l’économie, la plupart d’entre eux voyant dans
un désastre sans fin la perspective d’une relance permanente de la production
par la poursuite de l’« écocompatibilité ». Une chose lui est d’ores
et déjà acquise, c’est qu’au moment d’appliquer la vieille recette keynésienne
des programmes de travaux publics, résumée par la formule « creuser des
trous et les reboucher », elle trouvera bien assez de « trous »
déjà creusés, de dégâts à réparer, de déchets à recycler, de pollutions à
nettoyer, etc. (« Nous allons devoir réparer ce qui ne l’a jamais été,
gérer ce que personne n’a jamais géré », ibid.)


            L’encadrement de cette nouvelle « armée du
travail » est déjà sur le pied de guerre. Comme le New Deal avait
rallié à peu près tout ce que les États-Unis comptaient d’intellectuels et de
militants de gauche, le nouveau cours écologique du capitalisme bureaucratique
mobilise à travers le monde tous les « gentils apparatchiks » des
justes causes environnementales et humanitaires. Ce sont de jeunes spécialistes
enthousiastes, compétents et ambitieux : formés sur le terrain, dans les
ONG et les associations, à diriger et à organiser, ils se sentent capables de
« faire avancer les choses ». Convaincus d’incarner l’intérêt
supérieur de l’humanité, d’aller dans le sens de l’histoire, ils sont armés d’une
parfaite bonne conscience et, ce qui ne gâte rien, de la certitude d’avoir les
lois pour eux : celles déjà en vigueur et toutes celles qu’ils rêvent de
faire édicter. Car ils veulent toujours plus de lois et de règlements, et c’est
là qu’ils se rencontrent avec les autres progressistes,
« anti-libéraux » et militants du parti de l’État, pour lesquels la
« critique sociale » consiste, à la Bourdieu, à inviter les
« dominés » à « défendre l’État » contre son « dépérissement
néo-libéral ».


            Rien n’indique mieux en quoi le catastrophisme
des experts est bien autre chose qu’une « prise de conscience » du
désastre réel de la vie aliénée que la façon dont il milite pour que chaque
aspect de la vie, chaque détail de comportement, soit transformé en objet de
contrôle étatique, encadré par des normes, des règles, des prescriptions.
Tout expert devenu catastrophiste se sait dépositaire d’un fragment de la
vraie foi, de la rationalité impersonnelle qui est l’essence idéale de l’État.
Quand il adresse ses remontrances et ses recommandations aux dirigeants
politiques, l’expert est conscient de représenter les intérêts supérieurs de la
gestion collective, les impératifs de survie de la société de masse. (On
parlera de « volonté politique », qui manque, pour évoquer cet aspect
des choses.) L’expertise n’est pas seulement étatiste par destination, parce
qu’il n’y a qu’un État renforcé qui puisse appliquer ses solutions : elle
est structurellement étatiste, par tous ses moyens, ses catégories
intellectuelles, ses « critères de pertinence ». Ces « jésuites
de l’État » ont leur idéalisme (leur « spiritualisme », disait
Marx), la conviction d’œuvrer pour sauver la planète ; mais cet idéalisme
se renverse très normalement, dans la pratique prosaïque, en matérialisme
grossier, pour lequel il n’est pas une manifestation spontanée de la vie qui ne
soit ravalée au rang d’objet passif à organiser : pour imposer le
programme de la gestion bureaucratique (« produire la nature»), il faut
combattre et supprimer tout ce qui existe de façon autonome, sans les secours
de la technologie, et qui ne saurait donc être qu’irrationnel (comme l’étaient
hier encore toutes les critiques de la société industrielle qui annonçaient son
prévisible désastre).


            Le culte de l’objectivité scientifique impersonnelle,
de la connaissance sans sujet, est la religion de la bureaucratie. Et
parmi ses pratiques de dévotion favorites figure bien évidemment la
statistique, par excellence science de l’État, effectivement devenue telle dans
la Prusse militariste et absolutiste du XVIIIe siècle, qui fut
aussi la première, comme l’a remarqué Mumford, à appliquer à grande échelle à
l’éducation l’uniformité et l’impersonnalité du système moderne d’école
publique. De même qu’à Los Alamos le laboratoire était devenu caserne, ce
qu’annonce le monde-laboratoire, tel que se le représentent les experts, c’est
un écologisme de caserne. Le fétichisme des mesures, le respect enfantin
de tout ce qui se présente sous la forme d’un calcul, tout cela n’a rien à voir
avec la crainte de l’erreur mais plutôt avec celle de la vérité, telle que
pourrait se risquer à la formuler le non-expert, sans avoir besoin de chiffres.
C’est pourquoi il faut l’éduquer, l’informer, pour qu’il se soumette par avance
à l’autorité scientifique-écologique qui édictera les nouvelles normes,
nécessaires au bon fonctionnement de la machine sociale. Dans la voix de ceux
qui répètent avec zèle les statistiques diffusées par la propagande
catastrophiste, ce n’est pas la révolte qu’on entend, mais la soumission anticipée
aux états d’exception, l’acceptation des disciplines à venir, l’adhésion à la
puissance bureaucratique qui prétend, par la contrainte, assurer la survie
collective.
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Si l’on s’en tenait à la formule de Nougé (« L’intelligence
doit avoir un mordant. Elle attaque un problème »), on
serait tenté de n’accorder qu’une intelligence fort médiocre à Latouche,
principal penseur de la « décroissance », cette idéologie qui se
donne pour une critique radicale du développement économique et de ses sous-produits
« durables ». Il fait montre en effet d’un talent bien professoral,
confinant parfois au génie, pour affadir tout ce qu’il touche et faire de
n’importe quelle vérité critique, en la traduisant en novlangue décroissante,
une platitude insipide et bien-pensante. Il ne faudrait pas cependant lui
attribuer tout le mérite d’une fadeur doucereusement édifiante qui est surtout
le résultat d’une sorte de politique : celle par laquelle la gauche de
l’expertise cherche à mobiliser des troupes en rassemblant tous ceux qui
veulent croire qu’on pourrait « sortir du développement »
(c’est-à-dire du capitalisme) tout en y restant. Ce n’est donc pas en tant
qu’oeuvre personnelle que nous évaluerons les écrits de Latouche (à cet égard,
le génie de la langue est plus cruel que n’importe quel jugement : sa
prose lui rend justice). Qu’une telle eau tiède, sur laquelle surnagent tous
les clichés du citoyennisme écocompatible, puisse passer pour porteuse d’une
quelconque subversion – fût-elle « cognitive » –, voilà qui donne
seulement la mesure du conformisme ambiant. En revanche, pour ce qui nous
intéresse ici, Latouche est parfait : il sait magistralement flatter la
bonne conscience et entretenir les illusions du petit personnel qui s’affaire
déjà à « tisser du lien social », et qui se voit accédant bientôt à
l’encadrement dans l’administration du désastre. C’est ce qu’il appelle
lui-même, en tête de son dernier bréviaire (Petit Traité de la décroissance
sereine, 2007), fournir « un outil de travail utile pour tout
responsable associatif ou politique engagé, en particulier dans le local ou le
régional ».


Le programme de la décroissance, tel que Latouche le propose
donc au citoyennisme décomposé comme à l’écologisme en quête de recomposition,
n’est pas sans évoquer celui tracé en 1995 par l’Américain Rifkin, dans son
livre La Fin du travail. Il s’agissait déjà « d’annoncer la
transition vers une société post-marchande et post-salariale » par le
développement de ce que Rifkin nomme le « tiers secteur »
(c’est-à-dire en gros ce qu’on appelle en France « mouvement
associatif » ou « économie sociale »), et pour ce faire de
lancer un « mouvement social de masse », « susceptible d’exercer
une forte pression à la fois sur le secteur privé et sur les pouvoirs publics »,
« pour obtenir le transfert d’une partie des énormes bénéfices de la
nouvelle économie de l’information dans la création de capital social et la
reconstruction de la société civile». Mais chez les décroissants, on compte
plutôt sur les dures nécessités de la crise écologique et énergétique, dont on
se propose de faire autant de vertus, pour exercer « une forte
pression » sur les industriels et les États. En attendant, les militants
de la décroissance doivent prêcher par l’exemple, se montrer pédagogiquement économes,
en avant-garde du rationnement baptisé « simplicité volontaire ».


            Précisément parce que les décroissants se
présentent comme porteurs de la volonté la plus déterminée de « sortir du
développement », c’est chez eux que se mesurent le mieux à la fois la
profondeur du regret d’avoir à le faire (renversé en autoflagellation et en
commandements vertueux) et l’enfermement durable dans les catégories de
l’argumentation « scientifique ». Le fatum thermodynamique
soulage heureusement du choix de l’itinéraire à emprunter : c’est la
« loi d’entropie » qui impose comme seule « alternative »
la voie de la décroissance. Avec cet ceuf de Colomb, pondu par leur
« grand économiste » Georgescu-Roegen, les décroissants sont sûrs de
tenir l’argument imparable qui ne peut que convaincre industriels et décideurs
de bonne foi. À défaut de quoi, les conséquences, prévisibles et calculables,
sauront les contraindre à faire les choix qui s’imposent (comme dit Cochet,
dont Latouche aime à citer le livre Pétrole apocalypse : « À
cent dollars le baril de pétrole, on change de civilisation.»).


            Qualifier la société de thermo-industrielle
permet aussi de négliger tout ce qui d’ores et déjà s’y produit en matière de
coercitions et d’embrigadement, sans contribuer, ou si peu, à l’épuisement des
ressources énergétiques. On passe d’autant plus volontiers là-dessus qu’on y
trempe soi-même, à l’Éducation nationale ou ailleurs. Attribuer tous nos maux
au caractère « thermo-industriel» de cette société est donc assez
confortable, en même temps qu’assez simpliste pour combler les appétits
critiques des niais et des crétins arrivistes, déchets ultimes de l’écologisme
et du « mouvement associatif », qui font la base de la
décroissance. C’est le souci de ne pas brusquer cette base avec des vérités
trop rudes, de lui faire miroiter une transition en douceur vers
« l’ivresse joyeuse de l’austérité partagée » et le « paradis de
la décroissance conviviale» qui amène Latouche, lequel n’est tout de même pas
si bête, à de telles pauvretés volontaires, prudences de tournée électorale ou
d’encyclique pontificale : « Il est de plus en plus probable
qu’au-delà d’un certain seuil, la croissance du PNB se traduise par une
diminution du bien-être » ; ou encore, après s’être aventuré jusqu’à imputer
au « système marchand » la désolation du monde : « Tout
cela confirme les doutes que nous avions émis sur l’écocompatibilité du
capitalisme et d’une société de décroissance. » (Le Pari de la
décroissance, 2006.)


            Car, même si la plupart des décroissants ont jugé
prématuré ou maladroit de créer formellement un « Parti de la
décroissance », et préférable de « peser dans le débat », il y a
bien là une sorte de parti qui ne dit pas son nom, avec sa hiérarchie
informelle, ses militants de base, ses intellectuels et experts, ses dirigeants
et fins politiques. Tout cela baigne dans les vertueuses conventions d’un
citoyennisme qu’on se garde de choquer par quelque outrance critique : il
faut surtout ne froisser personne au Monde diplomatique, ménager la
gauche, le parlementarisme (« Le rejet radical de la
"démocratie" représentative a quelque chose d’excessif », ibid.),
et plus généralement le progressisme en se gardant de jamais paraître
passéiste, technophobe, réactionnaire. La « transition » vers
la « sortie du développement » doit donc rester assez vague pour ne
pas interdire les combinaisons et les arrangements de ce que l’on dénonce
rituellement sous le nom de « politique politicienne » :
« Les compromis possibles sur les moyens de la transition ne doivent pas
faire perdre de vue les objectifs sur lesquels on ne peut transiger.» (Petit
traité de la décroissance sereine, 2007.) Ces objectifs sont psalmodiés par
Latouche dans un style digne de l’école des cadres du Parti :
« Rappelons ces huit objectifs interdépendants susceptibles d’enclencher
un cercle vertueux de décroissance sereine, conviviale et soutenable :
réévaluer, reconceptualiser, restructurer, redistribuer, relocaliser, réduire,
réutiliser, recycler.» (Ibid.) Quant à réutiliser et recycler, Latouche
donne sans attendre l’exemple en rabâchant et ressassant d’un livre à l’autre
les mêmes vœux pieux, statistiques, indices, références, exemples et
citations. Tournant en rond dans son « cercle vertueux », il cherche
cependant à innover et a ainsi enrichi son catalogue de deux « R »
(reconceptualiser et relocaliser) depuis l’époque où le fier projet de
« défaire le développement, refaire le monde » s’élaborait sous
l’égide de l’Unesco (cf. Survivre au développement, 2004). On comprend
dès lors assez mal l’absence d’un neuvième commandement, (se) réapproprier,
désormais récuré de tout relent révolutionnaire (l’antique « Exproprions
les expropriateurs ! ») ; ainsi décontaminé, il va pourtant
comme un gant fait main à l’expéditive entreprise de récupération à
laquelle se livrent les décroissants pour se bricoler, vite fait, une galerie
d’ancêtres présentables (où figure maintenant « une tradition anarchiste
au sein du marxisme, réactualisée par l’École de Francfort, le conseillisme et
le situationnisme », Petit traité…).


            Selon Latouche, le « pari de la
décroissance (…) consiste à penser que l’attrait de l’utopie conviviale combiné
au poids des contraintes au changement est susceptible de favoriser une
"décolonisation de l’imaginaire" et de susciter suffisamment de
"comportements vertueux en faveur d’une solution raisonnable : la
démocratie écologique» (Le Pari de la décroissance). Si, en fait de
« contraintes au changement », on voit bien à quoi peuvent servir les
décroissants – à relayer par leurs appels à l’autodiscipline la propagande pour
le rationnement, afin que, par exemple, l’agriculture industrielle ne manque
pas d’eau pour l’irrigation –, on discerne en revanche assez mal quel attrait
pourrait exercer une « utopie » dont le « programme quasi électoral »
fait une place au bonheur et au plaisir en proposant d’« impulser la
"production" de biens relationnels». Certes on se méfierait de trop
lyriques envolées sur les lendemains qui décroissent. On n’y est guère exposé
lorsque ces besogneux, coiffés de leur bonnet de nuit, exposent avec un entrain
d’animateur socioculturel leurs promesses de « joie de vivre » et de
sérénité conviviale. Leurs pitoyables tentatives de mettre un peu de fantaisie
dans leur austérité sont aussi inspirées que celles de Besset chantant les
beautés du surréalisme à la manière d’un sous-préfet inaugurant une médiathèque
René-Char à Lamotte-Beuvron. Le bonheur semble une idée si neuve pour ces gens,
l’idée qu’ils s’en font paraît tellement conforme aux joies promises par un festin
macrobiotique, qu’on ne peut que supposer qu’ils se font eux-mêmes mourir
d’ennui ou que quelque casseur de pub leur en a fait la remarque. Ils
s’emploient désormais, notamment dans leur revue « théorique » Entropia,
à montrer qu’ils raffolent de l’art et de la poésie. On voit déjà
l’affichette et les flyers (« Dimanche après-midi à la Maison des
associations de Moulins-sur-Allier, de 15 h 30 à 17 heures, le club des poètes
locaux et l’association des sculpteurs bretons se livreront à une amusante performance,
suivie d’un goûter bio »).


            L’idéologie de la décroissance est née dans le
milieu des experts, parmi ceux qui, au nom du réalisme, voulaient inclure dans
une comptabilité « bioéconomique » ces « coûts réels pour la
société » qu’entraîne la destruction de la nature. Elle conserve de cette
origine la marque ineffaçable : en dépit de tous les verbiages convenus
sur le « réenchantement du monde », l’ambition reste, à la façon de
n’importe quel technocrate à la Lester Brown, « d’internaliser les coûts
pour parvenir à une meilleure gestion de la biosphère ». Le rationnement
volontaire est prôné à la base, pour l’exemplarité, mais on en appelle au
sommet à des mesures étatiques : redéploiement de la fiscalité
(« taxes environnementales »), des subventions, des normes. Si l’on
se risque parfois à faire profession d’anticapitalisme – dans la plus parfaite
incohérence avec des propositions comme celle d’un « revenu minimum
garanti », par exemple – on ne s’aventure jamais à se déclarer
anti-étatiste. La vague teinte libertaire n’est là que pour ménager une partie
du public, donner une touche de gauchisme très consensuel et
« antitotalitaire ». Ainsi l’alternative irréelle entre
« écofascisme » et « éco-démocratie » sert surtout à ne
rien dire de la réorganisation bureaucratique en cours, à laquelle on
participe sereinement en militant déjà pour l’embrigadement consenti, la
sursocialisation, la mise aux normes, la pacification des conflits. Car la
peur qu’exprime ce rêve puéril d’une « transition » sans combat est,
bien plus que celle de la catastrophe dont on agite la menace pour amener les
décideurs à résipiscence, celle des désordres où liberté et vérité pourraient
prendre corps, cesser d’être des questions académiques. Et c’est donc très
logiquement que cette décroissance de la conscience finit par trouver
son bonheur dans le monde virtuel, où l’on peut sans se sentir coupable voyager
« avec un impact très limité sur l’environnement» (Entropia, n° 3,
automne 2007) ; à condition toutefois d’oublier qu’en 2007, selon une
étude récente, « le secteur des technologies de l’information, au niveau
mondial, a autant contribué au changement climatique que le transport
aérien » (Le Monde, 13-14 avril 2008).
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Aussi éloigné de toute outrance Latouche sache-t-il se
montrer dans l’accomplissement de son « devoir d’iconoclastie», la
décroissance n’en a pas moins ses révisionnistes, qui l’invitent à oser
paraître ce qu’elle est et à remiser une fois pour toutes un accoutrement
subversif qui lui va si mal : « Une première proposition pour
consolider l’idée d’une décroissance pacifique serait un renoncement clair et
sans équivoque à l’objectif révolutionnaire. Casser, détruire ou renverser le
monde industriel me semble non seulement une lubie dangereuse, mais un appel
caché à la violence, tout comme l’était la volonté de supprimer les classes
sociales dans la théorie marxiste.» (Alexandre Genko, « La décroissance,
une utopie sans danger ? », Entropia n° 4, printemps 2008.)
Même un Besset, pourtant porte-plume de Hulot et défenseur du « Grenelle
de l’environnement » comme « premier pas dans une démarche de
transition vers la mutation écologique, sociale et culturelle de la
société », a du mal après cela à surenchérir de modération : « Face
à l’ampleur et à la complexité de la tâche, ce ne sont certainement pas les
projections verbeuses ou les catéchismes doctrinaires qui s’avéreront d’un
grand secours. (…) On a beau habiller la décroissance d’adjectifs sympathiques
– conviviale, équitable, heureuse –, l’affaire ne se présente pas avec le
sourire (…) les transitions vont être redoutables, les arrachements
douloureux. » (Ibid.) Ces vertes remontrances disent à leur façon
assez bien en quoi les recommandations décroissantes ne constituent d’aucune
façon un programme dont il y aurait lieu de discuter le contenu, et quelle est
la partition imposée sur laquelle elles essaient de jouer leur petite musique (decrescendo
cantabile), en guise d’accompagnement de fin de vie pour une époque
de la société industrielle : un « nouvel art de consommer » dans
les ruines de l’abondance marchande.[bookmark: _ftnref7][7]


            L’image que se faisait de lui-même ce que l’on
appelait naguère le « monde libre » n’avait en fait guère varié
depuis Yalta : ce conformisme démocratique, bardé de ses certitudes, de ses
marchandises et de ses technologies désirables, avait certes été brièvement
ébranlé par des troubles révolutionnaires autour de 1968, mais la « chute
du mur » avait semblé lui assurer une sorte d’éternité (on avait
expéditivement parlé de « fin de l’histoire »), et l’on croyait
pouvoir se féliciter de ce que les cousins pauvres veuillent accéder à leur
tour et au plus vite à semblables délices. Il a cependant fallu par la suite
commencer à s’inquiéter du nombre des cousins, surtout des plus lointains, et à
se demander s’ils faisaient vraiment partie de la famille, quand ils se sont
mis à accroître inconsidérément leur « empreinte carbone ». Ce dont
tout le monde s’alarme désormais, ce n’est plus seulement du scénario classique
de surpopulation, où, en dépit des gains de productivité, les ressources
alimentaires s’avéreraient insuffisantes à pourvoir aux besoins des surnuméraires,
mais d’une configuration inédite dans laquelle, à population constante, la
menace provient d’un trop-plein de modernes vivant de façon moderne :
« Si les Chinois ou les Indiens doivent vivre comme nous…» Face à ce
« réel catastrophique », les panacées technologiques que l’on fait
encore miroiter (fusion nucléaire, transgénèse humaine, colonisation des océans,
exode spatial vers d’autres planètes) n’ont guère l’allure d’utopies
radieuses, sauf pour quelques illuminés, mais plutôt de palliatifs qui
viendraient de toute façon beaucoup trop tard. Il reste donc à prêcher
« âpres renoncements » et « arrachements
douloureux » à des populations qui vont devoir « descendre de
plusieurs degrés dans l’échelle de l’alimentation, des déplacements, des
productions, des modes de vie» (Besset) ; et, vis-à-vis des nouvelles
puissances industrielles, à revenir au protectionnisme au nom de la lutte
contre le « dumping écologique », en attendant qu’émerge là aussi une
relève plus consciente des « coûts environnementaux » et des mesures
à prendre (réorientation qu’incarne en Chine le désormais ministre Pan Yue).


Les « contraintes du présent » que se plaît à
seriner le réalisme des experts sont exclusivement celles qu’imposent le
maintien et la généralisation planétaire d’un mode de vie industriel condamné.
Qu’elles ne s’exercent qu’à l’intérieur d’un système des besoins dont le
démantèlement permettrait de retrouver, sous les complications démentes de la
société administrée et de son appareillage technologique, les problèmes vitaux
que la liberté peut seule poser et résoudre, et que ces retrouvailles avec des
contraintes matérielles affrontées sans intermédiaires puissent être, en
elles-mêmes, tout de suite, une émancipation, voilà des idées que personne ne
se risque à défendre franchement et nettement, parmi tous ceux qui nous
entretiennent des immenses périls créés par notre entrée dans l’anthropocène.
Quand quelqu’un se hasarde à évoquer timidement quelque chose dans ce
sens, que peut-être ce ne serait pas un renoncement bien douloureux que de se
priver des commodités de la vie industrielle, mais au contraire un immense
soulagement et une sensation de revivre enfin, il s’empresse en général de
faire machine arrière, conscient qu’il sera taxé de terrorisme
anti-démocratique, voire de totalitarisme ou d’écofascisme, s’il mène ses
raisonnements à leur terme ; de là cette profusion d’ouvrages où quelques
remarques pertinentes sont noyées dans un océan de considérations lénifiantes.
Il n’y a presque plus personne pour concevoir la défense de ses idées, non
comme une banale stratégie de conquête de l’opinion sur le modèle du lobbying,
mais comme un engagement dans un conflit historique où l’on se bat sans
chercher d’autre appui qu’un « pacte offensif et défensif avec la
vérité », selon le mot d’un intellectuel hongrois en 1956. Ainsi on ne
peut qu’être atterré par l’unification des points de vue, l’absence de toute
pensée indépendante et de toute voix réellement discordante. Si l’on considère
l’histoire moderne, ne serait-ce que celle du siècle dernier, on est pris de
vertige à constater d’une part la variété et l’audace de tant de positions, d’hypothèses
et d’avis contradictoires, quels qu’ils aient été, et d’autre part ce à quoi
tout cela est maintenant réduit. Au lavage de cerveau auquel se sont livrés sur
eux-mêmes tant de protagonistes toujours vivants répondent au mieux des travaux
historiques parfois judicieux, mais qui semblent relever plutôt de la
paléontologie ou des sciences naturelles, tant ceux qui les mènent paraissent
loin d’imaginer que les éléments qu’ils mettent au jour pourraient avoir
quelque usage critique aujourd’hui.


            Le goût de la conformité vertueuse, la haine et
la peur panique de l’histoire, sinon comme caricature univoque et fléchée, ont
atteint un point tel qu’à côté de ce qu’est aujourd’hui un citoyenniste, avec
ses indignations calibrées et labellisées, son hypocrisie de curé, sa lâcheté
devant tout conflit direct, n’importe quel intellectuel de gauche des
années cinquante ou soixante passerait presque pour un farouche libertaire
débordant de combativité, de fantaisie et d’humour. À observer une telle normalisation
des esprits, on en arriverait à croire à l’action d’une police de la pensée. En
fait l’adhésion au consensus est le produit spontané du sentiment
d’impuissance, de l’anxiété qu’il entraîne, et du besoin de rechercher la
protection de la collectivité organisée par un surcroît d’abandon à la société
totale. La mise en doute de n’importe laquelle des certitudes démocratiquement
validées par l’assentiment général – les bienfaits de la culture par Internet
ou ceux de la médecine de pointe – pourrait laisser soupçonner une déviation
par rapport à la ligne de l’orthodoxie admise, peut-être même une pensée indépendante,
voire un jugement portant sur la totalité de la vie aliénée. Et qui est-on pour
se le permettre ? Tout cela n’est pas sans rappeler d’assez près la maxime
de la soumission militante, perinde ac cadaver, ainsi que l’avait
formulée Trotski : « Le Parti a toujours raison. » Mais alors
que dans les sociétés bureaucratiques totalitaires la contrainte était
ressentie comme telle par les masses, et que c’était un redoutable privilège
des militants et des apparatchiks de devoir croire à la fiction d’un
choix possible – pour ou contre la patrie socialiste, la classe ouvrière, le
Parti –, c’est-à-dire d’avoir à mettre constamment à l’épreuve une orthodoxie jamais
assurée, ce privilège est maintenant démocratisé, quoique avec moins
d’intensité dramatique : pas question de s’opposer au bien de la société,
ou à ce qu’elle y déclare nécessaire. C’est un devoir civique que d’être en
bonne santé, culturellement à jour, connecté, etc. Les impératifs écologiques
sont l’ultime argument sans réplique. Qui ne s’opposerait à la pédophilie,
certes, mais surtout qui s’opposerait au maintien de l’organisation sociale qui
permettra de sauver l’humanité, la planète et la biosphère ? Il y a là
comme une aubaine pour un caractère « citoyen » déjà assez bien
trempé et répandu.


            En France, il est notable que la soumission
apeurée prend une forme particulièrement pesante, quasi pathologique ;
mais il n’est pas besoin pour l’expliquer de recourir à la psychologie des
peuples : c’est tout simplement qu’ici le conformisme doit en quelque
sorte travailler double pour s’affermir dans ses certitudes. Car il lui faut
censurer le démenti que leur a infligé par avance, il y a déjà quarante ans, la
critique de la société moderne et de son « système d’illusions » que
portait la tentative révolutionnaire de Mai 1968, et qu’elle a fait
fugitivement accéder à la conscience collective, en l’inscrivant dans
l’éphémère espace public qu’avait créé son existence sauvage. Un rival
décroissant de Latouche, qui s’affirme plus nettement « républicain »
et « démocrate », c’est-à-dire étatiste et électoraliste, redoute
ainsi que des « thèses et des pratiques extrémistes, maximalistes »
viennent renforcer dans la jeunesse des travers qui lui seraient propres,
« comme la haine de l’institution ou le rejet en bloc de la société »
(Vincent Cheynet, Le Choc de la décroissance, 2008).
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Amplifié tous les dix ans, devenu cette fois, pour en
finir, un vacarme assourdissant, le tapage sur la « révolution
culturelle» qu’aurait été le Mai français reprend agrémentée par les
contributions d’une multitude de faux témoins, l’interprétation des faits tout
de suite donnée par ce qui ne se cachait alors pas d’être la réaction. Quoique
la relative mesure observée dans la répression qui suivit la crise n’ait certes
évoqué en rien la Semaine sanglante, il ne manqua en effet ni de sociologues
(certains avaient été fort malmenés par l’agitation qui préluda au soulèvement),
ni de commentateurs et de journalistes policiers pour vite vomir leur
eau-forte. Ce mouvement sans dirigeants ni représentants (on s’efforça de lui
en fabriquer à la hâte), où les plus insignifiants bâtiments publics s’étaient
trouvés occupés et qui manquait pourtant à ce point de rationalité que
personne n’avait seulement songé à investir l’Elysée ou l’Assemblée nationale,
que fallait-il en dire dès lors qu’il faisait moins peur sinon qu’il n’avait en
vérité été qu’une pantomime, un psychodrame de baby-boomers jouant à la
révolution, une transgression récréative offerte à ses enfants gâtés par
la « société de consommation » – un non-événement pour tout
dire ? Ironie têtue, « les événements de 68 » reste la formule
d’usage pour qualifier l’obsédante vacuité de ce non-événement.


            S’empilant sur cette falsification fondatrice
qu’était l’idiote image journalistique de la « commune étudiante »,
les couches successives de représentations mensongères déposées à chaque
commémoration renseignaient assurément surtout sur l’époque qui les produisait,
et sur la difficulté persistante à digérer l’affront que le soulèvement avait
infligé à la perspicacité des analystes du temps, à la totalité de ses
intellectuels comme de ses docteurs en révolution. Mais elles indiquent aussi
que ce qui a mobilisé pendant si longtemps tant d’efforts et de compétences n’a
jamais cessé d’être ressenti comme une confuse menace de dissolution de tout
ordre existant : on finira par parler, sur le modèle du révisionnisme à
la Furet pour lequel la Révolution française aurait été malencontreusement
gâchée par l’existence de révolutionnaires, d’une « diabolisation du
pouvoir qui ronge les piliers du vivre-ensemble et discrédite la possibilité
même d’une action politique transformatrice » (« Mai 68, quarante ans
après », Le Débat, mars-avril 2008). L’irritant « mystère
68 » restant qu’à partir d’une agitation très circonscrite, et menée dans
le but avoué de détruire l’Université, tant de gens se soient lancés avec
enthousiasme dans la critique en actes de « tout ce qui est
critiquable », on comprend que la quasi-totalité de ses ennemis
historiques, experts assermentés ou acteurs authentifiés par leur
assiduité sur les plateaux de télévision, se rallie désormais dans un
consensus soulagé à l’idée qu’il n’y aurait finalement là qu’un « héritage
impossible », selon la judicieuse formule d’un de ces experts. On ne
saurait être plus véridique, et mieux dire que cette tentative de rejeter en
bloc toutes les aliénations, anciennes et nouvelles, n’a rien laissé que
puissent revendiquer ceux qui, pour l’en louer ou l’en blâmer, ont professé
avec toujours plus d’assurance que le principal effet du mouvement avait été
d’abattre les archaïsmes qui bridaient encore la société française, la
retenaient de s’élancer vers sa modernisation intégrale.


            Cette modernisation capitaliste, bien entamée
par le gaullisme, se serait bien sûr poursuivie de toute façon, mais les divers
gauchismes y jouèrent effectivement le rôle de force d’appoint que l’on
attribue mensongèrement au soulèvement. On sait que ce n’est qu’après la fin de
celui-ci, et le premier retour à l’ordre, une fois reconstituées leurs
organisations dissoutes par un État qui se cherchait un ennemi dont il pût
comprendre les motifs – et qui l’avait opportunément trouvé dans ces groupes
sectaires et hiérarchisés, aux méthodes et aux objectifs radicalement contraires
à l’essentiel de ce qu’avait voulu et été le mouvement des occupations –,
que les gauchismes groupusculaires acquirent pour peu d’années une influence et
une visibilité auxquelles ils n’avaient précédemment osé rêver. Ce
qu’ils en firent fut constamment grotesque et répugnant, les uns, qui ne sont
pas tous devenus sénateurs, croyant que Mai avait été une répétition
générale de leur prise du Palais d’hiver, tandis que d’autres, convaincus
d’incarner une nouvelle Résistance et d’aller vers la guerre civile, rêvaient
à voix haute de justice populaire et d’exécutions sommaires. Tout cela
s’effondra bien vite, mais c’est à travers la décomposition de toutes ses
illusions et ambitions politiques, en les répudiant non sans en conserver le
style et les pires méthodes, que le gauchisme est parvenu à une espèce de
quintessence en tant que « gauchisme culturel » dont chacun s’accorde
à reconnaître la réussite, l’apport inégalable à nos mœurs libérées et enfin
vraiment modernes. On se félicite souvent que, dans sa phase de mimétisme
délirant avec l’imagerie guerrière de l’embrigadement bureaucratique, le
gauchisme français ne soit pas allé jusqu’à la fuite en avant terroriste, comme
cela devait se produire un peu plus tard en Italie ou en Allemagne. On peut
cependant prendre la chose autrement et considérer que son sectarisme, sa
démence idéologique, son militantisme sacrificiel, bref l’ensemble des pratiques
et de la réalité effective de ces groupes a suffi, sans qu’il soit besoin de
passage à l’acte, à produire les mêmes effets en cassant une génération
révolutionnaire en formation, en l’infectant d’idéologie et en la dégoûtant de
la subversion par ses repoussantes contrefaçons. Telle fut la première
contribution du gauchisme, négative mais décisive, à la poursuite de la
modernisation dont Mai était venu troubler le cours.
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            Gustav Janouch rapporte ces propos désabusés de
Kafka, au passage d’une manifestation ouvrière défilant bannières au
vent : « Ces gens sont si fiers, si confiants, si joyeux. Parce
qu’ils sont maîtres de la rue, ils s’imaginent qu’ils sont maîtres du monde. En
réalité, ils se trompent bel et bien. Il y a déjà derrière eux les secrétaires,
les permanents, les politiciens, tous ces sultans des temps modernes, auxquels
ils fraient la voie qui mène au pouvoir (…) La révolution s’évapore et il ne
reste que la vase d’une nouvelle bureaucratie.» (C’est ensuite qu’il eut cette
formule : « Les chaînes de l’humanité torturée sont faites de
paperasse. ») Quoique fort vaseux, ce que laissa cette fois derrière elle
l’évaporation de la révolution ne peut être défini comme une « nouvelle
bureaucratie ». Le renouvellement du personnel de la domination a bien eu
lieu, mais selon le mécanisme habituel de la relève des générations dans le
cadre de la société existante. (Le ministre de l’Intérieur de l’époque du
retour à l’ordre avait au moins compris cela quand il disait assez drôlement :
« Tous ces jeunes gauchistes finiront dans la peau de députés ou de
journalistes modérés. ») S’il y eut bien envasement, ce fut par la
promotion de nouvelles mœurs propagées par ceux-là mêmes qui avaient surtout
cherché à endiguer et canaliser l’inondation, et vite adoptées par ceux qui en
étaient restés jusqu’au bout les spectateurs. Le plus remarquable étant que
cette diffusion des aimables libertés customisées qui font les mœurs
d’esclaves d’une société avancée soit présentée par la plupart des
commentateurs, même quand ils se veulent critiques d’un tel
« individualisme marchand », comme constituant le contenu spécifique
de cette révolution inachevée ; non pas un de ses effets, selon un
processus de récupération « classique », mais son essence et sa
signification profonde.


            Depuis qu’il y a des révolutions sociales et
qu’elles sont vaincues, on avait vu les entreprises de restauration les plus
variées dans leurs méthodes ; on n’en avait jamais vu obtenir, si vite et
à si peu de frais répressifs, un tel désarmement des consciences. Quiconque
avait pris part aux menées révolutionnaires de Mai et voyait Paris à l’automne
1968 ne pouvait qu’immédiatement savoir, quitte à préférer s’abuser, quelle
variété de visages différents prendrait cette fois la contre-révolution, et
sentir celui qui lui resterait attaché. Dans les rues goudronnées sans répit,
c’était moins l’omniprésence de la police qui caractérisait le retour à l’ordre
qu’une trouble gaieté de Directoire : une sorte de fête revancharde
dictait leurs comportements libérés aux Muscadins et Merveilleuses d’une
classe moyenne soulagée, d’autant plus encline à se jeter à corps perdu dans la
mode révolutionnaire, et spécialement dans celle de l’émancipation des
mœurs, qu’elle aspirait depuis quelques années déjà à se doter d’un style de
vie mieux assorti aux divers équipements auxquels elle finissait d’accéder. Ce
fut l’occasion pour le gauchisme d’apporter sa seconde contribution, positive
celle-là, à la modernisation. Mais il fallut d’abord que ses variantes les plus
extrémistes dans l’imposture microbureaucratique atteignent, à force de
surenchère et de bluff, leur point de putréfaction.


            À propos de la façon dont une fraction de cette
« jeunesse sauvage » qui était le seul « héritage »,
fragile, de Mai, s’est ralliée à l’activisme manipulateur du gauchisme, on a
évoqué « une sorte de léninisme a posteriori » (Kristin
Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, traduction française 2003).
Cependant, pour réussir une telle captation, le gauchisme dut mettre beaucoup
d’aventurisme et de démagogie spontanéiste dans son léninisme – ou plutôt dans
son lénino-stalinisme, puisque ce furent surtout les maoïstes qui
s’illustrèrent dans ce genre, comme plus tard dans le repentir médiatique,
l’autopromotion générationnelle et le maquillage festif. À l’avant-garde de ce
processus de décomposition, un insolite courant « anarcho-maoïste »
avait, dès 1970, cherché à diversifier ses terrains d’intervention et à conférer
une coloration plus pop au sordide ordinaire militant, accommodant l’idée
de « révolution de la vie quotidienne » au plus sinistre aveuglement
sur la « libération » du Vietnam par les staliniens locaux, ou à
d’autres monstruosités sur la « Révolution culturelle ».
Parallèlement, l’importation de la « contre-culture » à l’américaine
répandait les pires clichés d’une consommation débraillée, agrémentée de
drogues pour la transgression, melting-pot idéologique qui marquait ici
en tout cas, sinon dans son pays d’origine, une frappante régression. Tout cela
conflua au cours des années soixante-dix dans un hédonisme de masse, convenu
aussitôt qu’affiché, auquel avait apporté sa touche de complaisante
« subjectivité » la part la plus faible (qualifiée à l’époque de
« vaneigemiste ») de la critique sociale moderne.[bookmark: _ftnref8][8] L’abjuration par
les gauchistes de leurs ambitions les plus policières de direction révolutionnaire
leur servit surtout, au nom de « libertés individuelles» opportunément
redécouvertes, à rattraper le retard que leur avait fait prendre la
mortification militante dans l’adoption du style de consommation effervescent
désormais de rigueur. C’est ainsi qu’au soulagement obscène de la « fête
servile » succéda en quelques années, étendue à de plus en plus larges
couches de la société, une servilité festive sous garantie du gouvernement.


            La soudaineté et la violence historique du Mai
français contenaient l’impératif que le « retour à l’ordre » soit,
bien davantage qu’un simple rétablissement, le perfectionnement accéléré du
nouvel ordre marchand contre lequel Mai s’était dressé. Pour être complet, le
bref tableau du rôle joué à cet égard par les gauchismes doit aussi mentionner
la façon dont, recrutant le gros de leurs effectifs dans le milieu étudiant,
ils appliquèrent à ces futurs personnels d’encadrement, que l’on usinait à la
hâte pour répondre à des besoins croissants, des techniques de dressage et de
manipulation qui ont anticipé celles qui prévalent maintenant dans le monde de
l’« entreprise » et une bonne part des rapports sociaux. En imposant
de fait une sorte d’interdisciplinarité, les gauchistes participaient
en effet, là où la vieille Université manquait encore de savoir-faire, à
dispenser les compétences nouvelles et à forger les caractères nécessaires aux
diplômés de cette double filière, les préparant à exécuter au mieux les
tâches qui leur incombaient désormais dans la poursuite du processus de
modernisation ; la flexibilité dont ils avaient dû faire preuve pour se
soumettre aux sinuosités des lignes politiques tracées par leurs directions
respectives trouvant finalement son plein emploi. Des sociologues, eux-mêmes
passés d’une « sociologie critique » à une « sociologie de la
critique » plus attentive aux dimensions positives du lien social, ont
bien plus tard prétendu théoriser le phénomène, et vu souffler par là un nouvel
esprit du capitalisme. L’astuce était de ranger affirmations libertaires et
critique de l’aliénation sous la catégorie ad hoc de « critique
artiste », celle-ci étant présentée comme bien distincte d’une pure
« critique sociale» portant exclusivement sur l’exploitation et la
hiérarchie, ce qui autorisait à l’accuser de « faire le jeu d’un
libéralisme particulièrement destructeur ». On ne peut s’étonner que
Jean-Claude Michéa ait jugé « définitives » les « analyses »
de ce couple de cuistres (Boltanski-Chiapello), mais étrangement il n’a pas été
le seul, y compris parmi ceux de qui on aurait pu attendre plus de lucidité sur
une telle prétention de refonder la critique sociale ex cathedra.
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            Si nous avons fait ce rapide retour sur les
falsifications du Mai français – nous en tenant délibérément à ce seul aspect
–, ce n’est pas que nous nous sentions le moins du monde tenus à quelque
« devoir de mémoire » que dicterait le rythme des commémorations
décennales. Ce qui justifie selon nous ces remarques rétrospectives, c’est
l’apparition récente, après tant d’années de calomnies ou de louanges
calomnieuses, d’une nouvelle vague de commentateurs qui prétendent défendre 68,
jusque dans ses aspects les plus antibureaucratiques, et qui le diffament
encore puisque selon eux il faudrait (à la suite du livre cité de Kristin Ross,
co-édité par Le Monde diplomatique) voir dans le « mouvement
social » de décembre 1995, Seattle et autres refus du « nouvel ordre
mondial libéral », une suite, une « vie ultérieure », de
« Mai ». Remarquons seulement qu’à l’opposé d’un des traits les plus
admirables du mouvement des occupations (son tranquille mépris de l’État, de la
légalité et de tout « dialogue social »), les protestations
« antilibérales » ne font pas que déplorer la disparition de
« l’État social » et de sa « civilisation de service
public », mais s’abaissent à en réclamer le rétablissement. Il n’est donc
pas sans rapport avec notre propos de noter que l’après-68 a aussi vu le
rodage, à côté d’un « festivisme » qu’il n’est plus trop audacieux
d’attaquer aujourd’hui que la tempête éteint les lampions, d’une offre
diversifiée de protestations égalitaristes segmentées, mais unifiées par un
conformisme revendicatif qui, lorsqu’il n’en fait pas l’apologie, évite de s’en
prendre, ne serait-ce qu’en paroles, aux réalités centrales de l’aliénation
technologique et marchande. C’est bien sûr le cas des métastases étatiques
qu’on nomme les mouvements associatifs. Mais on sait aussi comment des
protestations qui, comme le néo-féminisme ou les mouvements homosexuels,
s’attaquaient au moins à la persistance dans la modernité de vieilles aliénations
particulièrement répugnantes ont pu parvenir à incarner, French theory aidant,
une très efficace avant-garde de la normalisation et de la conformité sociale
dont il est malaisé de discerner, de la parité aux mariages gay, quelles
sont les prescriptions qui relèvent du politically correct ou de cette pensée
unique dont l’évocation suscita naguère tant d’émois. Par la voix de ses
rebondissants avatars antilibéraux, altermondialistes ou décroissants, le
citoyennisme formule et développe identiquement « la demande sociale de
protection dans la catastrophe ». Son consternant exemple apporte ainsi un
utile complément à la critique classique de la bureaucratie. Celle-ci
s’appliquait à la façon dont l’État impose à la société ses normes et son
contrôle. Désormais c’est tout autant la société – par le biais des hommes
quelconques qui s’y mobilisent pour recueillir ses inquiétudes et fabriquer
l’image d’une prétendue « société civile » – qui réclame normes et
contrôle. On ne peut s’empêcher de relever, toutes choses égales par ailleurs,
à quel point ce marais présente de troublantes similitudes avec ce que
Primo Levi, dans Les Naufragés et les Rescapés, désignait comme la zone
grise du Lager.
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            Dans sa critique des livres où Burnham avait
vite vulgarisé les thèses de Rizzi sur la bureaucratisation du monde, Orwell
relevait comment sa fascination pour le spectacle de la puissance avait conduit
cet auteur, avant qu’il ne se rallie plus banalement à la propagande anticommuniste
de la guerre froide, à surestimer l’efficacité de l’organisation qu’il appelait
« managériale », quitte à prêter successivement, au gré des
circonstances, une telle efficacité irrésistible à l’Allemagne nazie et à la
Russie stalinienne. Il notait que cette façon de prédire la poursuite linéaire
de ce qui est en train de se passer, et de parler « de processus qui
viennent à peine de commencer comme s’ils arrivaient déjà à leur terme »,
sans tenir suffisamment compte de la lenteur de tout processus historique et
de ce que l’on appellerait de nos jours les « pesanteurs
sociologiques », conduisait « nécessairement à des prophéties
erronées, car même quand la direction des événements est correctement évaluée,
leur rythme lui, ne l’est pas » (« James Burnham et l’ère des
organisateurs », 1946). Dans un texte ultérieur (« La lutte pour la
domination mondiale selon Burnham », 1947), Orwell revenait sur cette tendance
« à réduire l’histoire et ses processus complexes à un pur schéma
logique », et sur le genre de « réalisme » qui fausse la
perception de la réalité, amenant dans ce cas Burnham à attribuer un caractère
de nécessité inéluctable et d’efficacité imparable à la concentration
bureaucratique du pouvoir. Un semblable effet du « culte de la puissance
qui exerce aujourd’hui une telle emprise sur les intellectuels » peut
être observé dans la fascination dont est l’objet le système technologique, sa
croissance si rapide, ses « guerres éclairs» contre la nature : ce
sont les mêmes délires monotones de rationalité infaillible, de mutation soudaine
et brutale, de destin historique parfois effrayant mais toujours grandiose.


            De son côté, la critique sociale, même quand
elle méritait son nom, est souvent tombée dans l’un ou l’autre de ces
travers : ou bien elle ironisait sur les bévues et mécomptes des
dirigeants, raillait l’incohérence et les échecs ridicules de leurs
entreprises, se gargarisait des « contradictions internes » qui,
inéluctablement, minaient la société existante ; ou bien au contraire, à
force de se vouloir lucide sur les progrès de l’aliénation, et de mettre ainsi
l’accent, contre toutes les illusions révolutionnaristes, sur le perfectionnement
de la domination, elle prêtait à celle-ci une efficacité, sinon une
rationalité, propre à la faire passer pour inébranlable. On risque évidemment
toujours de verser dans l’exagération et la simplification en décrivant un
processus en cours, ici celui par lequel s’opère l’installation d’une
« bureaucratie verte ». Mais il était en réalité presque
indispensable de forcer le trait pour bien faire apparaître en quoi le
« nouveau cours » de la domination ne peut être tenu pour un simple
réformisme de façade, à la façon de ce que les Anglo-Saxons appellent greenwashing.
Nous ne méconnaissons pourtant pas en quoi le projet bureaucratique de
gestion durable du désastre, dès qu’il va au-delà d’une responsabilisation
consistant à se laver les dents sans laisser couler l’eau du robinet ou
à se rendre à la supérette bio en covoiturage pour réduire son empreinte carbone,
se heurte à trop d’obstacles, tant externes qu’internes, pour parvenir
effectivement à une stabilisation à l’échelle mondiale. (Or, de son propre aveu,
ce n’est qu’à cette échelle qu’elle pourrait obtenir quelque résultat.)
L’administration du désastre que nous avons essayé de caractériser à grands
traits remportera ses succès les plus apparents dans les pays déjà bien
policés, rodés à la sursocialisation. Et même là, elle n’obtiendra, comme
toute bureaucratie, qu’une parodie d’efficacité. Aussi rapide qu’elle puisse
être, précipitée par les états d’urgence qu’elle devra instaurer, la
bureaucratisation ne « résoudra » rien : elle fera face, avec
ses immenses moyens de coercition et de falsification, au déferlement de fléaux
de toute nature et à leurs combinaisons imprévisibles. Mais la satisfaction
intellectuelle de la savoir vouée à l’échec ne nous est pas d’un grand secours,
quand elle promet de faire durer ainsi, pour une période qui peut être longue,
l’écroulement de la société industrielle, avec nous dessous. Il n’y a
donc pas lieu de supputer ses chances et de spéculer sur un
« après ». Pour l’heure, elle parvient, et là du moins avec une
indéniable efficacité, à étouffer par la propagande et l’embrigadement toute
tentative d’affirmer une critique sociale qui serait à la fois anti-étatique et
anti-industrielle. À cet égard on peut risquer le parallèle avec la situation
historique qui fut celle des révolutionnaires entre les deux guerres mondiales,
à l’époque où il fallait être à la fois antifasciste et antistalinien ;
l’utilisation de la menace fasciste par le stalinisme de front populaire
évoquant à bien des égards celle que la propagande étatiste fait maintenant des
risques d’effondrement écologique : même occultation des causes
historiques réelles, même chantage à l’urgence et à l’efficacité, même
manipulation des bons sentiments unanimistes.
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            Les réfractaires qui voudront mettre en cause
les bénéfices, quels qu’ils soient, que la propagande pour la sursocialisation
persiste à faire miroiter contre l’évidence même, et qui refuseront
l’embrigadement dans l’Union sacrée pour le sauvetage de la planète, peuvent
s’attendre à être bientôt traités comme le sont en temps de guerre les
déserteurs et les saboteurs. Car l’« état de nécessité » et les
pénuries qui vont s’accumuler pousseront d’abord à accepter ou réclamer
de nouvelles formes d’asservissement, pour sauver ce qui peut l’être de la
survie garantie là où elle l’est encore quelque peu. (On voit ce qu’il en est
là où l’on ne peut se targuer de tels acquis historiques.)


            Cependant le cours de cette étrange guerre ne
manquera pas de créer des occasions de passer à la critique en actes du
chantage bureaucratique. Pour le dire un peu différemment : on peut
prévoir l’entropie, mais pas l’émergence du nouveau. Le rôle de
l’imagination théorique reste de discerner, dans un présent écrasé par la
probabilité du pire, les diverses possibilités qui n’en demeurent pas moins
ouvertes. Pris comme n’importe qui à l’intérieur d’une réalité aussi mouvante
que violemment destructrice, nous nous gardons d’oublier ce fait d’expérience,
propre nous semble-t-il à lui résister, que l’action de quelques individus, ou
de groupes humains très restreints, peut, avec un peu de chance, de rigueur,
de volonté, avoir des conséquences incalculables.


Avril 2008






 


 


 


ANNEXE


 


 


 


 


Les deux textes qui suivent figuraient dans le n° 4 de la
revue Nouvelles de nulle part (septembre 2003). Il faut indiquer qu’ils
suscitèrent, l’un une lettre d’Anselm Jappe, publiée avec ma réponse dans le
numéro suivant de la même revue, l’autre une mise au point de Norbert Trenkle,
au nom du groupe Krisis, intitulée « Réplique aux critiques du Manifeste
contre le travail* (Krisis, n° 28, septembre 2004).


J.S.






 


 


 


LE FANTÔME DE LA THÉORIE


            Je voudrais exposer ici les raisons pour
lesquelles divers essais récents de « théorie radicale » me
semblent avoir quelque chose d’irréel, voire de creux, en tout cas de fantomatique,
au sens où il y manque, selon moi, ce qui était la chair et le sang, le
nerf si l’on préfère, bref la vie des théories révolutionnaires de la société.
Cela m’amènera évidemment à dire un peu ce qu’est, ou plutôt ce qu’était, la
théorie révolutionnaire, du temps où une telle chose existait ; et
pourquoi je pense que ce n’est plus le cas.


            Mais auparavant il me faut considérer deux
objections susceptibles de venir à l’esprit du lecteur. La première est que
les textes que j’ai pris pour exemples sont trop dissemblables, par leur propos
et leur ton, sans parler de leur qualité, pour pouvoir illustrer quelques
considérations que ce soit sur « la théorie ». Je répondrai que cette
indéniable diversité permet justement d’autant mieux de repérer en quoi
l’ambition théorique qui leur est commune constitue une entrave pour affronter
lucidement certains des principaux aspects de la réalité présente (ce qui
serait pourtant la fonction d’une théorie critique de la société).


            La seconde objection possible est qu’en taxant
ainsi d’irréalité, voire de facticité, des essais de théorie qui constituent
plutôt le dessus du panier dans ce genre, je me livre à une sorte de plaidoyer pro
domo, avec toute la mauvaise foi que cela peut impliquer, puisque j’ai
soutenu il y a déjà quelques années[bookmark: _ftnref9][9]
que l’image d’un cadavre en décomposition suffisait bien à se faire une idée
d’une société que ses corruptions variées et changeantes, « mêlant tout et
défigurant tout », nous rendent si péniblement illisible ; j’ajoutais
en effet qu’il n’était plus temps d’analyser en détail le fonctionnement de ce
qui, fondamentalement, ne marche plus : « On ne fait pas
l’anatomie d’une charogne dont la putréfaction efface les formes et confond
les organes »[bookmark: _ftnref10][10].


            Ces formulations étaient, j’en conviens, un peu
aventurées, et il ne s’agissait certes pas pour moi, devant un chaos planétaire
qui, littéralement, défie la description, de prêcher la résignation à
l’incompréhensible (non plus que la foi bounanienne en une « loi
universelle » du vivant qui réglera comme par enchantement tous les
problèmes de l’effondrement de la société marchande sans qu’on ait le déplaisir
d’avoir à les affronter soi-même en pleine conscience). Pourtant je persiste à
penser que la lucidité critique qu’appelle notre situation actuelle n’a pas
grand-chose à voir avec cette espèce de sauvetage par la théorie qu’est
l’opération intellectuelle, digne du baron de Münchhausen, consistant à
s’extraire, pour le considérer de haut, du bourbier qui nous engloutit. Mais
pour argumenter cette position, le mieux est d’examiner maintenant les
tentatives de ceux qui manifestement pensent le contraire et veulent faire
œuvre de théoriciens.


I. L’image dans le tapis


La nouvelle de Henry James portant ce titre était parue
depuis une quinzaine d’années quand Lukâcs écrivit dans L’Ame et les
Formes :


 


            Pourtant, il y a un ordre caché dans ce monde,
une composition dans l’entrelacement confus de ses lignes. Mais c’est
l’ordre indéfinissable d’un tapis ou d’une danse : il semble impossible
d’interpréter son sens, et encore plus impossible de renoncer à une
interprétation ; c’est comme si toute la texture de lignes enchevêtrées
n’attendait qu’un mot pour devenir claire, univoque et intelligible, comme si
ce mot était toujours sur les lèvres de quelqu’un – et pourtant, jamais
personne ne l’a encore prononcé.


            Comme on le sait, Lukacs apaisa ensuite
l’inquiétude éloquemment exprimée là en se ralliant au marxisme bolchevisé.
Dans Histoire et conscience de classe, il annonçait ainsi la bonne
nouvelle :


         C’est
seulement avec l’entrée en scène du prolétariat que la connaissance de la
réalité sociale trouve son achèvement : avec le point de vue de classe du
prolétariat, un point est trouvé à partir duquel la totalité de la société
devient visible.


            Malheureusement pour Lukacs, qui avait identifié
la conscience de classe au Parti, et le Parti à son modèle léniniste, ce point
de vue enfin trouvé entraînait surtout un aveuglement total. La persistance et
l’inflexion de quelques métaphores ne laissent cependant pas d’éclairer sur
certaines opérations de l’esprit. L’idée d’un point, « central » ou
« suprême », d’où se découvrirait la totalité du monde, était
manifestement un héritage de la religion, via la philosophie de
l’histoire. Dans la formulation peut-être la plus extrême de celle-ci, due à
Cieszlcowski, l’avenir lui-même, en tant que partie intégrante de l’histoire
universelle conçue comme « totalité organique », devenait accessible
à la connaissance et à l’action d’hommes réalisant désormais en pleine
conscience le plan de la Providence divine. Mais cette sorte de
« sécularisation » du point de vue omniscient de Dieu n’a pas été
seulement le fait de la tradition hégéliano-marxiste, avec ses « lois
historiques » et sa téléologie révisée par le déterminisme : la tentative
de « rendre à l’homme toute la puissance qu’il a été capable de mettre sur
le nom de Dieu » (Breton à propos de Nietzsche), de l’égaler donc à
une chimère de toute-puissance, affranchie des limites inhérentes à
l’humanité, a séduit et égaré divers courants de la « pensée
moderne »[bookmark: _ftnref11][11],
et d’autant plus violemment avec le temps que ce qui s’installait dans les
faits était tout le contraire : l’impuissance devant l’aliénation. La
méthode expérimentale elle-même, qui confère à l’observateur penché sur le
« petit monde » du laboratoire le point de vue de Dieu sur sa
création, a sans doute aussi joué un rôle pour accréditer l’idée d’une
connaissance totale des phénomènes, une fois le bon point de vue trouvé.


            Quoi qu’il en soit, la forme de spatialisation à
laquelle correspond l’idée d’un point de vue central répond assurément à un
puissant besoin de l’esprit. Plus encore qu’une image commode, c’est une
véritable représentation intellectuelle, un mode de connaissance – trouver le
point de vue qui mette en perspective le plus grand nombre de phénomènes
–, une façon d’ordonner le réel que se forge spontanément toute recherche d’un
principe d’intelligibilité. (Et à ce titre, si elle est maîtrisée en tant que
représentation provisoire et nécessairement approximative, elle possède bien
sûr sa pleine légitimité.) On la retrouve ainsi, sous sa forme en quelque sorte
canonique, dans une note « méthodologique » placée au début du livre
de Jean-François Billeter, Chine trois fou muette[bookmark: _ftnref12][12]. Après
avoir cité Pascal (« il n’y a qu’un point indivisible qui soit le
véritable lieu »), Billeter écrit en effet : « J’ai cherché ce
point d’où tout devient visible. » Mais ensuite, pour défendre l’idée
qu’il est possible de « saisir le présent tout entier comme un moment de
l’histoire », il invoque


une idée que Hegel a conçue et que Marx a reprise à son
compte, celle de la totalité. Elle invite à appréhender le monde comme un tout
qui ne cesse de se transformer, qui est intelligible à partir de la transformation
à l’œuvre en lui et n’est véritablement intelligible que de cette façon-là, en
tant que tout et en tant que transformation.


            D’une métaphore spatialisante, celle du recul,
de la bonne distance à prendre par rapport à ce que l’on regarde[bookmark: _ftnref13][13], on passe donc à
une conception dialectique, celle de la totalité comme processus. Ce glissement
est révélateur d’une contradiction non résolue que l’on retrouve dans bien des
écrits théoriques d’aujourd’hui, fussent-ils parmi les meilleurs, comme celui
de Billeter : celle qui existe entre le déterminisme plus ou moins strict
et mécaniste quant au passé et le « sens du possible » quant
au présent, aux chances d’émancipation qu’une critique qui se veut
révolutionnaire se doit de mettre en avant.


            Si la théorie dialectique venue de Hegel et Marx
a quelque utilité pour une critique révolutionnaire de la société, ce ne peut
être que pour saisir conceptuellement à quel moment exact de la
« transformation à l’œuvre » nous nous trouvons. En tant qu’intelligence
du changement qualitatif dans le temps, la dialectique est censée servir à
quelque chose, avoir son champ d’application dans le présent, conçu comme
devenir, où il s’agit de discerner les contradictions à l’œuvre, les
possibilités qu’elles ouvrent, les occasions qu’elles créent, etc.


            Mais comme aujourd’hui, en réalité, les
théoriciens sont tout aussi démunis que les gens ordinaires, les
non-théoriciens, pour dire un peu sur quoi pourrait bien déboucher le
« tournant obscur » dans lequel l’histoire de l’humanité est
engagée, la dialectique se dégrade en système d’interprétation a posteriori,
considérant le présent exclusivement comme aboutissement, comme résultat.
L’histoire passée et sa conclusion actuelle s’expliquent alors réciproquement
dans une parfaite circularité : un tel processus ne pouvait aboutir qu’à
un tel résultat, et un tel résultat suppose un tel processus. La dégradation de
la saisie dialectique du réel a en quelque sorte un effet rétroactif, sur
l’intelligence historique proprement dite, en ce qu’elle aplatit le cours de
l’histoire en un enchaînement purement logique d’où sont éliminés, non
seulement la part contingente, mais surtout les conflits qui, dans chaque époque,
ouvraient plusieurs devenirs possibles. Ce strict déterminisme, qui rigidifie
les relations de causalité sur le modèle de la mécanique (telle cause, tel
effet), est lui-même une forme de spatialisation du temps : il lui prête
en effet les caractères d’une séquence spatiale propre à être parcourue
intellectuellement comme on parcourt une demeure en passant d’une pièce à
l’autre ; mais c’est une demeure très muséifiée, où des périodes bien
distinctes et délimitées (la Renaissance, les Lumières) se juxtaposent sans
plus rien contenir des processus contradictoires et des moments cruciaux qui en
faisaient la richesse.


            Le penchant de Billeter à un certain
systématisme (d’où son goût pour les simplifications à la Crosby) est corrigé
dans Chine trois fois muette par la connaissance fine et concrète qu’il
a de l’histoire chinoise, et par sa volonté d’envisager lucidement, sans
prophétisme, ce qui serait nécessaire pour « se libérer de la "raison
économique" » et « retrouver l’usage de la raison, tout simplement ».
On trouve cependant dans son texte, sur cette question de notre émancipation
possible de l’économie marchande, le même point aveugle que dans d’autres
textes théoriques à visée révolutionnaire. Comme l’a relevé Jean-Marc Mandosio[bookmark: _ftnref14][14], la contradiction
entre le déterminisme rétroactif et la liberté que rendrait possible une prise
de conscience est résolue – rhétoriquement – par le passage d’une métaphore
(celle de la « réaction en chaîne ») à une autre (celle d’une
« règle du jeu »), dont la signification est bien différente. La
première métaphore sert à expliquer le processus qui, entamé à la Renaissance,
a abouti à notre situation actuelle, la seconde à évoquer la possibilité de
mener à bien la tâche qu’une telle situation nous prescrit :


         Mettre
fin à cet enchaînement qui a eu tant d’effets mauvais et qui en aura de pires
si nous le laissons suivre son cours ; pour cela, mettre un terme à la
forme spécifique d’inconscience dont il se nourrit, et nous libérer par là de
la fatalité particulière qui a dominé l’histoire récente.


            Mais l’ordre chronologique implicite de ces deux
métaphores – de leurs « périodes de validité » en quelque sorte – est
chez Billeter exactement l’inverse de ce qu’il devrait être pour rendre moins
imparfaitement compte de l’histoire réelle, c’est-à-dire d’un processus où,
une fois un certain seuil qualitatif franchi (une certaine masse critique
atteinte, pour rester dans la métaphore nucléaire), les effets dévastateurs de
ce qui devient alors une réaction en chaîne échappent à tout contrôle. C’est
auparavant (avant Hiroshima, justement) qu’on pouvait parler de la domination
de la rationalité économique comme d’une « règle du jeu » possible à
changer, une fois connue comme telle. D’ailleurs c’est à peu près ce que disait
Engels parlant d’une loi « fondée sur l’inconscience de ceux qui la
subissent». En revanche, c’est maintenant qu’on peut parler d’une réaction en
chaîne, c’est-à-dire d’un processus auquel le fait d’en prendre conscience ne
peut rien changer. (J’écris ceci alors que le dérèglement climatique est devenu
la très lourde réalité que l’on sait.)


            Je reviendrai sur ce point, évidemment décisif
quant au caractère fantomatique de toute théorie révolutionnaire aujourd’hui.
Mais pour l’instant je voudrais finir de décrire, à partir de la métaphore du
« point central », ce que celle-ci illustre de ce qu’on pourrait
appeler la mentalité théoricienne-radicale. Je précise qu’il s’agira là de
formes de dédialectisation incomparablement plus grossières que ce que l’on
peut trouver à critiquer chez Billeter : dans la pose théoricienne telle
que je vais l’évoquer maintenant, la compensation idéologique à l’impuissance
intellectuelle et pratique devient la caractéristique principale.


            Il est tout de même frappant que, depuis trente
ans et plus, la plupart de ceux qui se sont réclamés de la « théorie
révolutionnaire» (en général celle des situationnistes), non seulement n’en
ont rien fait, de subversif s’entend, mais s’en sont surtout servi pour se
protéger de la perception de la réalité, jusqu’à s’enfermer dans un délire
parfaitement cohérent[bookmark: _ftnref15][15].


            Liée à la spatialisation, qui est déjà un symptôme
reconnaissable de fausse conscience, l’idée d’une connaissance totale acquise à
celui qui est parvenu à se placer à l’endroit exact d’où le monde devient
soudain parfaitement lisible et « transparent » évoquerait à
n’importe qui, dans la vie courante, un état psychopathologique combinant
délire interprétatif et mégalomanie. Mais il y a manifestement une sorte
d’immunité pour les théoriciens radicaux, et le papier supporte tout, comme on
sait. Il faut pourtant remarquer que ce qu’il y a d’essentiellement paranoïaque
dans les fantasmes de connaissance totale, de point de vue central, etc.,
apparaît bien dans le fait qu’ils impliquent nécessairement la prétention à
l’infaillibilité : admettre qu’on s’est trompé sur un seul aspect,
phénomène ou épisode reviendrait en effet à admettre qu’on n’a pas su prendre
les choses à la racine, au principe d’où découlent tous les phénomènes. Bref,
on est au centre ou on n’y est pas : on est là où se trouve concentrée
toute l’intelligence historique possible (le parti, la secte ou le délire
solitaire), ou on est rejeté dans les ténèbres extérieures où errent les
inconscients. (Il faut également noter qu’en bonne logique paranoïaque le
fantasme du centre amène assez souvent à postuler symétriquement, face aux
possesseurs de la théorie vraie, une égale conscience du côté de la
domination.)


            Il n’y a ainsi, formellement, aucune
différence entre, d’une part, le délire sectaire qui, prétendant avoir
identifié le centre occulte de la domination, dénonce tout ce qui ne cadre pas
avec son système d’interprétation comme apparence fabriquée, leurre, et,
d’autre part, la critique qui cherche très raisonnablement à découvrir quels
sont, au-delà des apparences, les ressorts réellement agissants de la machine
sociale ; d’où la facilité des amalgames couramment pratiqués par la
police de la pensée entre les analyses critiques et les révisionnismes en tout
genre. Le partage entre ce qui est évident ou vraisemblable et ce qui est
arbitraire, voire délirant, demande une justesse d’esprit qui ne se
forme, avec le sens commun, que par la confrontation des arguments dans un
débat public, et qui disparaît donc aujourd’hui à la suite de celui-ci. À
défaut de quoi on peut toujours soutenir, par exemple, que le prétendu
bouleversement climatique attribué aux gaz à effet de serre est en réalité une
opération de désinformation montée par les industriels qui ont mis au point des
produits de remplacement aux gaz incriminés.


            Mais même s’il ne s’égare pas dans le labyrinthe
des falsifications bien réelles et des révélations délirantes, c’est à une
véritable décomposition de la causalité que chacun se trouve
concrètement confronté, dès qu’il tente de sortir de son accablement devant
l’enchevêtrement toujours plus confus d’une réalité illisible :


         Le
fond de la question, c’est que la société a réellement atteint un degré
d’intégration, d’interdépendance universelle de tous ses moments, où la
causalité comme arme critique devient inopérante. Il est vain de rechercher ce
qui a dû être cause, parce qu’il n’y a plus que cette société elle-même qui
soit cause. La causalité s’est, pour ainsi dire, reportée sur la totalité, elle
devient indiscernable à l’intérieur d’un système où tant les appareils de
production, de distribution et de domination que les relations économiques et
sociales, ainsi que les idéologies, sont entrelacés de façon inextricable.[bookmark: _ftnref16][16]


            Dans de telles conditions, le théoricien bien
rationnel à la recherche du « facteur déterminant en dernière
instance » ne peut évidemment qu’être assez désemparé. Ce qui explique sa
propension à se rabattre en guise de compensation sur une sorte de quête
généalogique où la preuve par la chronologie tient lieu d’explication
historique. On peut au moins affirmer, en effet, que telle chose a bien eu lieu
avant telle autre, et il est donc plausible, en tout cas pas tout à fait
impossible, qu’il y ait là, dans cette succession temporelle, une relation de
cause à effet. Évoquant quelque peu la plaisanterie sur l’Histoire générale
du cinéma du stalinien Sadoul, qui remontait si loin dans le passé qu’on
avait pu suggérer d’intituler le premier tome « Le cinéma sous Louis
XIV », de savants généalogistes sont allés chercher l’origine du Spectacle
au Moyen Age, tandis que d’autres avaient depuis longtemps établi que c’est à
Platon qu’il convient d’attribuer l’invention du totalitarisme. Descartes a
également beaucoup servi, mais ces temps-ci ce sont surtout « les
Lumières » qui ont la faveur des chercheurs de cause première.


            Quelles que soient les réserves qu’aient pu appeler
certaines de ses formulations antérieures, on pouvait espérer que Jean-Claude
Michéa ne verserait pas, quant à lui, dans ce style de recherches en paternité.
Hélas, dans son dernier ouvrage[bookmark: _ftnref17][17],
non seulement il utilise sans trop de circonspection une très approximative
« histoire des idées» comme explication suffisante, mais il ne nous
épargne même pas, quand il relève ce détail effectivement amusant que le père
d’Adam Smith était contrôleur des douanes, l’explication psychanalytique du
libre-échangisme par le complexe d’Œdipe de son premier théoricien :


            C’est évidemment un détail qui donne une
signification très particulière à l’idée que les hommes ne pourront jouir des
bienfaits de la nature qu’une fois abolies les barrières douanières et, d’une
façon plus générale, toutes les frontières, quelles qu’elles soient. Il se
pourrait, ainsi, que la mort du Père (et, par conséquent, l’extension
indéfinie de « l’empire des Mères », facilement déguisable en
« féminisme ») constitue la vérité inconsciente du Capital – et,
au-delà, de la modernité elle-même.


            Certes ce couplet assez burlesque est relégué
dans une note à la toute fin du texte, mais par ailleurs, si l’on met de côté
les digressions, références et notations en tout genre qui souvent parasitent
le propos plutôt qu’elles ne l’explicitent, on peut résumer ce livre par la
série d’affirmations que voici : la « philosophie des Lumières »,
« point de départ intellectuel de notre Modernité », est une
« matrice originelle, commune à la pensée de Gauche et au Libéralisme » ;
la critique radicale du libéralisme actuel, le « combat cohérent contre
l’utopie libérale et la société de classes renforcée qu’elle engendre
inévitablement», exige de rompre avec cette « religion du
"Progrès" » ; ce faisant, on redécouvrira les vertus du
« socialisme originel », qui avait été altéré par l’idéologie moderniste
de la Gauche, et on pourra s’appuyer sur la common decency (les valeurs
morales des gens ordinaires) pour s’opposer à l’Economie triomphante. Vers la
fin de son livre, Michéa écrit :


[…] nous disposons maintenant, peut-être pour la première
fois dans l’histoire moderne, de moyens philosophiques suffisants pour
commencer à comprendre à quel point l’intuition que les ouvriers européens du 
XIXe  siècle avaient eue du monde qui se préparait (notre monde par
conséquent) était profondément humaine et remarquablement fondée.


            Une fois de plus, l’oiseau de Minerve prend donc
son vol au crépuscule. Il est certain que, sans être philosophes, nous comprenons
toujours mieux quelle chance historique a été perdue avec l’écrasement des
révolutions ouvrières du XIXe siècle (et du XXe)-Mais
quand le « socialisme originel » est depuis longtemps vaincu, sa
« compréhension philosophique » peut bien le peindre de couleurs
éclatantes, il ne se laisse pas ressusciter. La conscience philosophique vient
toujours trop tard. Sauf peut-être pour se poser en penseur de la common
decency, et ce jusque dans les indécentes colonnes du Nouvel Observateur
ou de Charlie hebdo, en s’appuyant bien sûr moins sur la réalité de
la chose, devenue malheureusement très fantomatique elle-même, que sur les
travaux des tristes universitaires du MAUSS (« Mouvement anti-utilitariste
dans les sciences sociales »), qui sont à la pratique vivante du don ce
qu’un manuel de sexologie est à l’amour.[bookmark: _ftnref18][18]


            Ce que l’interprétation de type généalogique
laisse inexpliqué, c’est toujours ce qui est, d’un point de vue réellement
historique, l’essentiel ; c’est-à-dire, dans le cas du schéma présenté par
Michéa : comment se fait-il donc que ces excellents ouvriers révolutionnaires
d’autrefois, si admirables (et ils le furent souvent, en effet), aient succombé
à la funeste « Modernité » ? L’explication par cette unique
cause – la matrice idéologique venue des Lumières – fait commodément
disparaître le processus d’aliénation de l’ancien mouvement ouvrier, la
formation de la bureaucratie moderne, la soumission au développement
technologique, les nouvelles conditions produites par tout cela, et aussi bien
les échéances très concrètes qui marquent la disparition de certaines
possibilités historiques, qui ne reviendront plus. Il reste deux adversaires
s’affrontant intemporellement : les élites modernistes, aujourd’hui
« libérales-libertaires », et les gens ordinaires, le peuple
dépositaire par essence de toutes les valeurs anticapitalistes. Devant cette
toile grossièrement peinte, Michéa peut se camper en chevalier de la vertu
(c’est-à-dire de la common decency). Mais on sait à quoi sont voués les
chevaliers de la vertu dans un monde sans vertu : à prendre un vulgaire
plat à barbe pour Parmet de Mambrin.


 


II Les papiers d’Aspern


            Au début de son savant ouvrage exposant une
« nouvelle critique de la valeur »[bookmark: _ftnref19][19], Anselm
Jappe écrit ces lignes assez singulières :


            Ce livre aura atteint son but s’il réussit à
transmettre au lecteur la passion que son auteur éprouve pour la
thématique, apparemment si abstraite, de la valeur. C’est la passion qui naît
lorsqu’on a l’impression de rentrer dans la chambre où sont gardés les secrets
les plus importants de la vie sociale, les secrets dont dépendent tous les
autres.


            Sans être le moins du monde tenté par une
interprétation freudienne à la Michéa, j’ai tout de suite pensé à deux choses
quand j’ai lu ce passage. Tout d’abord au mot de Marx : « La critique
n’est pas une passion de la tête, elle est la tête de la passion. »
Ensuite à une autre nouvelle de Henry James, Les Papiers d’Aspern. Et je
dois dire que ces deux rapprochements, une fois le livre terminé, me
paraissent toujours rendre assez bien justice à son contenu.


            Dans Les Papiers d’Aspern, James
transpose une anecdote authentique dont il avait eu connaissance à
Florence : un critique littéraire américain était parvenu à s’installer
comme locataire chez une ancienne maîtresse de Byron, alors très âgée, dans
l’espoir de mettre la main sur des papiers qu’elle conservait (des lettres de
Shelley, auquel il vouait un véritable culte) ; mais quand la vieille dame
finit par mourir, sa – relativement – jeune parente, qui vivait avec elle, posa
comme condition au critique, pour lui donner les lettres, qu’il l’épousât. Chez
James, l’histoire, transposée à Venise, devient évidemment beaucoup plus
ambiguë, comme la façon dont le critique est finalement frustré des secrets
qu’il convoite. Tandis qu’il s’approche pour la première fois du palazzo délabré
où il cherche à s’introduire, l’amie américaine qui l’accompagne
s’exclame : « À vous voir, on croirait que vous vous attendez à tirer
de là la solution du problème de l’univers. » Et plus tard, alors
qu’accepté comme locataire il s’est rapproché de la chambre où est enfoui
le « trésor » des papiers d’Aspern, leur détentrice lui apparaît
comme représentant en ce monde « le savoir ésotérique ». On
voit qu’outre l’image de la « chambre aux secrets », citée plus haut,
le rapprochement s’impose de lui-même avec un ouvrage visant à nous faire
retrouver le « Marx ésotérique » enfoui sous les décombres du
marxisme traditionnel ; celui qui, à côté du « Marx
exotérique », « représentant des Lumières qui voulait perfectionner
la société industrielle du travail sous la direction du prolétariat », a
élaboré une « critique des fondements mêmes de la modernité
capitaliste » :


         C’est
seulement le « Marx ésotérique » qui peut aujourd’hui
constituer la base d’une pensée capable de saisir les enjeux actuels et de
retracer en même temps leurs origines les plus reculées. Sans une telle pensée,
toute contestation à l’aube du XXIe siècle risque de ne voir dans
les transformations actuelles qu’une répétition des stades antérieurs du développement
capitaliste. […] Dans une partie centrale – bien que mineure en nombre de pages
– de son œuvre de la maturité, Marx a brossé les grands traits d’une critique
des catégories de base de la société capitaliste : la valeur, l’argent,
la marchandise, le travail abstrait, le fétichisme de la marchandise. Cette
critique du centre de la modernité est aujourd’hui plus actuelle qu’à l’époque
de Marx même, parce que alors (sic) ce centre n’existait qu’à l’état
embryonnaire.


            Au centre occulte de la théorie de Marx,
à ces pages qu’il suffit de « lire attentivement, ce que presque personne
n’a fait pendant un siècle»[bookmark: _ftnref20][20],
correspond donc le « centre de la modernité », dont tous les
développements ultérieurs étaient contenus là in nuce. A certains
moments, en traversant des pages particulièrement arides sur la « logique
de la valeur », on a le sentiment d’avoir affaire à une sorte de
kabbale marxiste, selon laquelle il suffirait de savoir déchiffrer les
Écritures pour trouver le secret du monde, « la logique de base de la
société moderne». Jappe proteste évidemment de son refus de considérer l’œuvre
de Marx comme un « texte sacré », mais il n’en affirme pas
moins que « reprendre en main la critique marxienne "ésotérique"
de la marchandise est alors [c’est-à-dire alors que la "nouvelle
contestation" se satisfait encore d’une "idéologie éclectique"]
un présupposé de toute analyse sérieuse, qui est à son tour la condition
préalable de toute praxis ». C’est ainsi en toute logique qu’il consacre
la plus grande part de son livre à résumer, paraphraser ou citer ce qui est
pour lui « le noyau valable de l’analyse marxienne ». N’étant ni
marxiste ni surtout marxologue, je ne me prononcerai pas sur la validité, du
point de vue philologique, de cette restitution de « l’œuvre marxienne ».
On peut en tout cas convenir aisément que l’analyse critique du fétichisme de
la marchandise est très loin d’être devenue, dans le monde où nous vivons, une
simple curiosité archéologique, et il n’est jamais mauvais de redire que ce
n’est pas la théorie de Marx qui « réduit » tout à l’économie, mais
« la société marchande qui constitue le plus grand
"réductionnisme" jamais vu» ; et que « pour sortir de ce
"réductionnisme", il faut sortir du capitalisme, non de sa
critique ». Pourtant, même en admettant qu’il faille impérativement
repartir de la critique de la « forme valeur » élaborée par Marx pour
s’opposer réellement au monde marchand, on ne se prend à aucun moment à
espérer, en lisant ces Aventures de la marchandise à vrai dire assez peu
palpitantes puisque, comme le dit Jappe lui-même, « une fois données les
catégories de base, toute l’évolution du capitalisme, jusqu’à sa sortie de
scène, est déjà programmée à travers les contradictions qui s’ensuivent à
partir de la première », on ne se prend donc jamais à espérer, au cours de
cette lecture, que la « praxis » endormie puisse, telle la Belle au
bois dormant, être tirée de son sommeil par ce très conceptuel prince
charmant : la « nouvelle critique de la valeur »[bookmark: _ftnref21][21].


            L’entreprise qui consiste à dégager
« l’œuvre marxienne » de «  plus d’un siècle
d’interprétations marxistes » pour la reconstruire autour de son
« noyau valable » évoque quelque peu celle d’un Viollet-le-Duc de la
théorie, cherchant à la « rétablir dans un état complet qui peut n’avoir
jamais existé »[bookmark: _ftnref22][22].
Et comme dans toute restauration de ce genre, le problème est de faire le tri
entre ce que l’on conserve et ce que l’on élimine. Jappe semble ainsi avoir du
mal, par moments, à démêler chez Marx ce qui serait vraiment critique et radical
de ce qui ne le serait pas. Un peu comme Michéa oppose le « socialisme
originel » et la « pensée de Gauche » entachée de libéralisme
des Lumières, il oppose le Marx « le plus radical » (celui du Capital)
à celui qui restait marqué par les illusions du mouvement révolutionnaire
de son temps ; mais ce dédoublement (« on peut […] parler d’un double
Marx ») se dédouble à son tour :


            La différence entre le Marx
« exotérique » et le Marx « ésotérique » existe même à
l’intérieur de son analyse de la valeur et est visible dans ses flottements en
ce qui concerne la détermination de la valeur.


            Le lecteur en tout cas s’y perd un peu, d’autant
que, chaque fois qu’il croit pouvoir rapporter l’exposé qui lui est fait à un
processus historique et à des réalités « empiriques », l’auteur le
met en garde contre cette facilité intellectuelle. C’est particulièrement
frappant à propos du concept de « travail abstrait », dont Jappé
déplore que Marx lui-même ne l’ait jamais complètement distingué de celui de
« travail moyen », c’est-à-dire du travail indifférencié, sans
qualités, que généralisait la grande industrie. S’il est pourtant un cas où les
formules sur l’abstraction qui devient réalité, etc., ont un sens directement
compréhensible pour n’importe quel non-théoricien, c’est bien celui-là. Mais la
« nouvelle critique de la valeur » que défend Jappe met son point
d’honneur à repousser toute compréhension de ce genre, comme s’il fallait
surtout que la théorie n’ait jamais le moindre point d’application dans
la réalité, de crainte peut-être de se compromettre avec elle ainsi que le fit
l’ancien mouvement révolutionnaire en combattant des réalités
« empiriques » plutôt que ce qui se tenait « derrière » :
la logique de la valeur. Certes, Jappe veut bien admettre qu’il existe un type
de travail qu’il appelle « empiriquement abstrait », dont la
« diffusion est effectivement un résultat de la prédominance du travail
abstrait au sens formel » ; mais c’est pour ajouter aussitôt qu’il
« n’est pas du tout identique à celui-ci », concéder ensuite
que néanmoins « le travail abstrait au sens formel devient la forme
sociale dominante seulement lorsque l’aptitude des travaux à être échangés l’un
avec l’autre, leur non-spécificité et la possibilité de passer d’un travail à
l’autre ont pénétré la société tout entière», et rappeler finalement que Marx,
quand il formula ses premières réflexions sur la question en observant le
processus en cours dans les sociétés les plus modernes, « ne distinguait
pas encore entre le travail "non qualifié" et le "travail
abstrait" comme détermination formelle ».


            Tout cela est bien embrouillé, pour ne pas dire
emberlificoté. La raison en est sans doute qu’en contradiction avec diverses
remarques sur le caractère essentiellement destructeur du capitalisme, Jappe
veut conserver au centre de sa forteresse théorique restaurée le credo très marxiste
selon lequel « se libérer du travail signifie se libérer du travail
vivant et laisser le plus possible le métabolisme avec la nature au travail
mort accumulé, donc aux machines». Et comme il s’accroche à cet article de
foi, citation des Grundrisse à l’appui, il faut bien que le
« travail abstrait » soit tout autre chose que la « forme
phénoménale » qu’il prend dans le monde réel. Ainsi peut-il discrètement
recycler les vieilles lunes de l’automation émancipatrice et de la
contradiction entre les forces productives développées (qui rendent
« possible » le communisme) et les rapports de production existants,
autrement dit « l’emprise de la valeur» sous laquelle ces forces
productives restent maintenues : nous avons enfin atteint « le point
où l’autocontradiction inhérente au capitalisme commence à empêcher son
fonctionnement et où la machine s’emballe », « la séparation des
producteurs n’a plus de base matérielle ou technique et dérive exclusivement de
la forme valeur abstraite, qui ainsi perd définitivement sa fonction
historique ».


            On comprend la satisfaction intellectuelle
qu’éprouve un théoricien marxiste, ou même seulement marxien, à
diagnostiquer que ce qui est aujourd’hui prolongé artificiellement (par le
« capital fictif », la « bulle » financière), c’est
« la vie d’un mode de production déjà mort». De même, il doit être
roboratif, par les temps qui courent, ou plutôt qui rampent, de pouvoir
trancher sans hésitation que :


            La valeur mène à sa propre abolition à cause
précisément de ses succès. La victoire définitive du capitalisme sur les restes
précapitalistes est aussi sa défaite définitive. Quand le capitalisme,
pleinement développé, coïncide avec son concept, ce n’est pas la fin de toute
possibilité de crise mais, bien au contraire, le début de la vraie crise.


            Il y a pourtant quelque chose de glaçant dans
cette espèce d’exultation hégélienne à cueillir encore et toujours la rose de
la raison sur la croix du présent, quand on pense que cette « victoire
définitive du capitalisme sur les restes précapitalistes », avant la
parousie que promet – du moins aux dévots d’une dialectique fétichisée – son
inéluctable renversement en « défaite définitive », est d’abord notre
défaite quotidienne, l’écrasement de tout ce à partir de quoi pourrait
se reconstruire une vie libérée de l’économie. Il faut cependant préciser que
Jappe évite de conclure ses Aventures de la marchandise par le happy
end obligé : la crise salvatrice finale. Il déclare même explicitement
que « la fin du capitalisme n’implique aucun passage garanti vers une
société meilleure ». Quand il se hasarde à essayer de déchiffrer l’énigme
des temps présents, il remarque d’abord que la crise, l’autodestruction du
capitalisme, a pour l’instant pour seul résultat « la chute dans la
barbarie», mais il tempère ce constat quelque peu déprimant en affirmant que
« l’implosion du capitalisme laisse un vide qui pourrait permettre
aussi l’émergence d’une autre forme de vie sociale ». Sans même
s’appesantir sur le fait que ce « vide » est bien plutôt un trop-plein
(de poisons de toute nature légués à une hypothétique « autre forme
de vie sociale »), on se demande à quoi servent donc les doctes certitudes
égrenées tout au long de ce livre, si elles n’aboutissent, quand il s’agit de
revenir vers la « praxis », qu’à des formulations à peu près aussi
creuses et désarmées que les vœux pieux des citoyennistes (« Un autre
monde est possible ») que Jappe raille assez longuement in fine. Et
ce n’est pas en convoquant Mauss, Polanyi ou Sahlins, pour démontrer pesamment
qu’il a existé des formes d’organisation sociale non soumises à l’économie, que
l’on peut convaincre que le capitalisme est seulement « une espèce
d’incident historique », une parenthèse qu’il serait presque facile de
refermer, une fois qu’on aura bien compris, grâce à la critique de la valeur,
que ce n’était qu’une pure « folie ».


            La contradiction que j’ai évoquée dans la
première partie de cet article (entre un strict déterminisme quant au passé et
un assez nébuleux « sens du possible » quant au présent) se
retrouve ici de façon presque caricaturale. D’un côté, il ne peut exister à
l’intérieur du capitalisme aucun sujet conscient, seulement la « logique
de la valeur », le « sujet automate » ; de l’autre
« il n’y a jamais eu de période dans l’histoire où la volonté consciente
des hommes ait eu une telle importance comme elle l’aura pendant la longue
agonie de la société marchande », agonie qui « se déroule déjà sous
nos yeux ». Mais pour commencer à donner corps à une telle volonté
consciente de sortir de la société marchande, il faudrait peut-être critiquer
l’abstraction mortifère du capitalisme d’une façon qui soit elle-même moins
abstraite (et ne pas rejeter comme « simple récrimination moraliste ou
existentialiste » tout jugement qui s’appuie sur ces « pensées et
désirs non formés par la marchandise », dont Jappe admet du bout des
lèvres l’existence pour dénier tout de suite qu’on puisse « simplement
[les] mobiliser contre la logique de la marchandise»). Faute de quoi la
critique reste cette « passion de la tête » dont parlait Marx :
une spécialisation intellectuelle parmi d’autres.


 


III. La bête dans la jungle


            Pour mériter ce nom, une théorie
révolutionnaire, doit proposer une explication de la réalité sociale qui soit
au moins plausible, et savoir désigner ce à quoi il faut principalement
s’attaquer pour la transformer. Le critère de vérité qui s’applique à une telle
théorie n’est pas exactement de type scientifique : il ne lui suffit pas
d’être « pertinente », adéquate aux faits, il faut aussi qu’elle
parvienne à cristalliser, pour un temps, le mécontentement et l’insatisfaction,
en leur indiquant des points d’application. On voit bien qu’il n’existe
rien de tel aujourd’hui. Quand les tentatives d’explication théorique qui sont
faites ne sont pas tout simplement absurdes ou grossièrement arbitraires, elles
n’en restent pas moins incapables de désigner un objectif pratique, même
lointain, de dire sur quoi il faudrait concentrer ses efforts, non plus pour
ébranler la société établie, puisqu’elle s’effondre de son propre mouvement,
mais pour lui opposer une activité collective qui ait quelque chance de mettre
un terme à la dévastation du monde.


            Sans doute les analyses critiques qui mettent
l’accent sur la nature fondamentalement industrielle de la société présente en
résument-elles ainsi mieux que d’autres la plupart des caractéristiques, et
nomment-elles ce qui en constitue assurément la détermination à la fois la
plus universelle et la plus concrète. Pour quiconque utilise cette définition
sans la fétichiser, elle n’implique évidemment pas l’oubli du fait que cette
société industrielle est aussi capitaliste, marchande, spectaculaire,
hiérarchique, technicienne, tout ce qu’on voudra, pas plus que l’accent mis
dans les années soixante sur les récents progrès de l’aliénation que désignait
le terme de « spectacle » n’impliquait d’abandonner la
critique du capitalisme, mais au contraire la reformulait dans des termes appropriés
pour en faire quelque chose. En tout cas, si sommaire soit-elle dans certaines
de ses formulations, la critique anti-industrielle a déjà le mérite de
satisfaire à l’une des conditions requises d’une théorie subversive, selon un
connaisseur, à savoir d’être « parfaitement inadmissible », en ceci
qu’elle déclare « mauvais, à la stupéfaction indignée de tous ceux qui le
trouvent bon, le centre même du monde existant »[bookmark: _ftnref23][23].


            Pourtant une telle critique doit nécessairement
rester très démunie pour dire comment s’en prendre à ce « centre »
en ce que, décrivant la société industrielle comme un monde clos dans lequel
nous sommes incarcérés, elle insiste à juste titre sur le fait qu’il s’agit
d’une sphère effroyable dont le centre n’est à proprement parler nulle part,
puisque sa circonférence est partout : nous nous, y heurtons à chaque
instant (on retrouve là, inversée, une autre métaphore très ancienne et très
suggestive). Sauf à toujours postuler l’existence d’une classe, le prolétariat,
que sa position centrale dans la production constituerait en sujet
révolutionnaire, on ne voit en effet pas bien, si l’on considère froidement la
cohérence des contraintes qu’agence le système industriel, ce qui pourrait y
mettre fin à part son autodestruction, certes largement entamée, mais encore
assez éloignée d’un hypothétique terme. Et dans ce cas se pose la question des
ressources – pas seulement naturelles – que conservera l’humanité, quand le
désastre sera allé si loin, pour reconstruire le monde sur d’autres bases.
Autrement dit : dans quel état seront les hommes, dans quel état sont-ils
déjà, après tout ce qu’ils s’épuisent à s’infliger, en même temps qu’ils
s’endurcissent à le supporter ? On peut soutenir qu’une aggravation de la
catastrophe balaiera tous les conditionnements et galvanisera les meilleures
énergies de l’humanité, ou au contraire qu’elle précipitera, sous le fouet de
la panique, la chute dans la barbarie. On peut spéculer et dogmatiser là-dessus
aussi longtemps qu’on voudra, on n’en restera jamais qu’à des opinions,
croyances ou « intimes convictions » sans fondement ni portée. Si
aucune théorie ne saurait raisonnablement répondre à une telle question, c’est
tout simplement que ce n’est pas une question théorique, quoique ce soit la
question cruciale de l’époque.


            Les théoriciens étant donc, comme je l’ai déjà
dit, tout aussi désemparés en réalité que les gens ordinaires lorsqu’il faut
formuler des hypothèses sur les conséquences, même très proches, du désastre
en cours, il n’est guère étonnant que leurs écrits aient quelque chose de
fantomatique, et d’autant plus qu’ils adoptent pour la galerie un ton vieillot
d’assurance tranchante. (Les fantômes, comme on sait, aiment à se revêtir
d’armures rouillées[bookmark: _ftnref24][24].)
Il leur manque en effet, faute de pouvoir concevoir un avenir quelconque, à peu
près tout ce qui faisait la consistance et le mordant d’une théorie
révolutionnaire : la tension vers l’activité collective et la recherche de
médiations pratiques, la réflexion stratégique en fonction d’échéances précises,
la capacité de relier chaque conflit à un programme universel d’émancipation.
Et si tout cela leur manque, ce n’est pas – en tout cas pas toujours et pas
principalement – par quelque déficience intellectuelle particulière, mais parce
que le terrain social et historique sur lequel pouvait naître et se déployer
une telle intelligence théorique s’est dérobé sous nos pieds.


            Personne ne sait au juste ce qui va jaillir de
la jungle du présent, des combinaisons imprévisibles d’un chaos inouï. Les
théoriciens se distinguent néanmoins, et plus ils sont « radicaux »
plus cela est marqué, par la satisfaction non dissimulée avec laquelle ils
parlent de crise, d’effondrement, d’agonie, comme s’ils possédaient quelque
assurance spéciale sur l’issue d’un processus dont tout le monde attend qu’il
en vienne enfin à un résultat décisif, à un événement qui éluciderait une fois
pour toutes l’obsédante énigme de l’époque, que ce soit en abattant l’humanité
ou en l’obligeant à se redresser. Pourtant cette attente dépossédée fait
elle-même partie intégrante de la catastrophe, qui est déjà là, et la première
tâche d’une théorie critique serait de rompre avec elle, de se refuser à
entretenir on ne sait quelle espérance contemplative en pariant par exemple,
comme Jappe, du « vide » propice à « l’émergence d’une
autre forme de vie sociale » que va créer l’implosion du capitalisme, ou
comme Billeter de « l’événement », du « moment imprévisible où
quelque chose de nouveau devient soudain possible » et où les
raisonnements critiques ont enfin un usage ; ou encore comme Vidal, donc
plusieurs degrés au-dessous, du « travail de plusieurs générations »
que nous aurions tout loisir d’envisager pour que le « mouvement de
l’antimondialisation » en vienne à « définir, de façon plus ou moins
libertaire (sic), les termes d’un nouveau contrat social »
(un délai beaucoup plus long encore ne suffirait assurément pas à un tel
« mouvement », parti comme il est, pour développer quoi que ce soit
qui ait à voir avec une conscience critique ; et s’il s’agit de servir
leur pâtée idéologique aux anti-mondialistes les plus gauchistes, Negri fait ça
très bien). On peut toujours tenir pour essentiellement vrai, aujourd’hui
encore, l’aphorisme selon lequel, en rupture avec toute philosophie de l’histoire
et avec la contemplation d’un agent suprême extérieur, quel qu’il soit –
développement des forces productives ou, en remplacement, autodestruction du
capitalisme –, « la théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait» (La
Société du spectacle). Cependant, comme beaucoup d’autres affirmations de
la théorie révolutionnaire ancienne, celle-ci s’est trouvée confirmée d’une
façon bien différente de ce qui était prévu : le cours catastrophique de
l’histoire présente (la « réaction en chaîne ») échappant, pour un
temps dont il est impossible de prévoir la durée, à notre action, on ne peut
théoriser à son sujet qu’en restaurant d’une manière ou d’une autre la position
séparée et contemplative de la philosophie de l’histoire. Il reste donc à
pratiquer là aussi une « ascèse barbare », à l’encontre de la fausse
richesse des théories prolongées ou reconstituées. Quand le bateau coule, il
n’est plus temps de disserter savamment sur la théorie de la navigation :
il faut apprendre vite à construire un radeau, même très rudimentaire. C’est
cette nécessité de se restreindre à des choses très simples, certes indignes de
la « grande théorie » mais désormais vitales, de se concentrer sur ce
dont on a impérativement besoin en sacrifiant tout le reste, que Walter Benjamin
a excellemment exprimée dans une lettre à propos du livre d’Ernst Bloch, Héritage
de ce temps :


            Le grave reproche que je fais à l’ouvrage (quand
bien même je ne le ferais pas à l’auteur) est qu’il ne correspond en aucune
manière à la situation de sa parution, mais surgit aussi déplacé qu’un grand
seigneur qui, venu inspecter une région dévastée par un tremblement de terre,
n’aurait pour commencer rien à faire de plus pressé que de demander à ses gens
de dérouler les tapis de Perse qu’il a apportés – ici et là un peu mités déjà
–, d’exposer ses vases d’or et d’argent – ici et là un peu ternis déjà –,
d’étendre, ici et là déjà décolorés, les brocarts et tissus damassés. Il va de
soi que Bloch a d’excellentes intentions et de grandes idées. Mais il se refuse
à les mettre en œuvre en les pensant. En pareille situation – dans un lieu
frappé par la misère –, il ne reste plus au grand seigneur qu’à livrer ses
tapis comme couvertures, à faire couper des manteaux dans ses riches étoffes et
envoyer à la fonte sa vaisselle somptueuse.


A la fin des Remarques sur l’agriculture génétiquement
modifiée et la dégradation des espèces, il était dit qu’il ne restait plus,
pour sortir du « monde clos de la vie industrielle », qu’à
« partir cultiver son jardin ». Si l’on oublie les railleries
stéréotypées des progressistes sous-marxistes et des ânes qui semblent craindre
par dessus tout « le retour à la traction animale », la formule a en
général été prise pour une pirouette un peu facile, un expédient choisi faute
de pouvoir énoncer un programme plus ambitieux. C’était pourtant, à y regarder
de près et sans œillères « radicales », un programme des plus
ambitieux, à prendre dans son sens aussi bien littéral que figuré ; y
compris en pensant au « jardin d’Epicure ». Mais comme il
convient de considérer pour commencer le sens potager du mot jardin
(puisque, comme le disait justement Êpicure, « l’origine et la raison de
tout bien est le plaisir du ventre ; même la sagesse et la culture
doivent lui être rapportées »), je conclurai en disant qu’un bon manuel de
jardinage, assorti de toutes les considérations critiques qu’appelle
aujourd’hui l’exercice de cette activité (car là aussi il est déjà bien tard),
serait sans doute plus utile, pour traverser les cataclysmes qui viennent, que
des écrits théoriques persistant à spéculer imperturbablement, comme si nous
étions bien au sec, sur le pourquoi et le comment du naufrage de la société
industrielle.






 


Notes sur le Manifeste contre le travail du groupe Krisis[bookmark: _ftnref25][25]


 


            Cela paraît accorder encore beaucoup à la
modernisation technologique que de dire qu’elle a rendu le travail
« superflu ». Sans même aborder tout d’abord le jugement qualitatif
des facilités technologiques (qu’est-ce que fait perdre la
« libération » par les machines ?), c’est déjà quantitativement
qu’il est très douteux que la modernisation supprime du travail, en rende le
maintien toujours plus artificiel (thèse centrale du Manifeste).


            En effet, sans parler des « postes de
travail » directement créés par l’innovation technologique (et quel
travail !), ce sont toutes les activités salariées rendues socialement
nécessaires par le même processus (qui en supprime d’autres) qu’il faut
considérer : l’encadrement psycho-social des « foules
solitaires », le contrôle policier de la « barbarisation »,
l’industrie de la « santé » (secteur en expansion s’il en est), celle
du divertissement et des compensations « culturelles» à la
désertification de la vie, sans parler de tout ce qui concerne la
« réparation », le bricolage technique d’une néo-nature. Certes, tout
ce « travail » n’est nécessaire qu’à l’intérieur de la société de
l’aliénation, dans le cadre de sa logique démente, etc. Mais sa nécessité n’en
est pas moins horriblement réelle à l’intérieur de ces conditions ; c’est
un peu comme d’avoir un cancer : savoir qu’il est (dans la plupart des
cas) le produit des conditions de vie ne soigne pas : reste la
nécessité de recourir (avec plus ou moins de discernement, c’est un autre
problème) à la médecine existante. De même, savoir que c’est le malheur
économique qui est la matière première, inépuisable, de tous les
« bonheurs », « facilités » ou « remèdes »
produits par l’économie marchande n’empêche pas ce malheur d’être un système de
contraintes matérielles auquel nul n’échappe. (On peut, par dignité, dégoût,
etc., refuser les compensations et ersatz divers, on ne peut pas refuser les
privations qui les rendent nécessaires et même désirables à la plupart des
gens ; cf. Anders sur la télévision[bookmark: _ftnref26][26]).


            Parler dans ces conditions de « conquête
des moyens de production par les associations libres » (p. 94 de la
traduction française) relève de la rhétorique incantatoire. Moyens de
production ? Production de quoi ? De plus de malheur
économique (de dépendance, d’isolement, de pathologie sociale), c’est-à-dire de
ce dont des « associations libres » auraient pour premier programme
de sortir. Prenons l’exemple d’un besoin élémentaire comme celui d’habiter,
d’avoir un toit. La façon dont ce besoin est « satisfait » par la
société industrielle, on la connaît : c’est le logement de masse, les
grands ensembles, la cellule de l’Existenz-minimum. Des « associations
libres » aux prises avec la tâche de transformer tout cela hériteraient
d’un « moyen de production » (l’industrie du bâtiment et des travaux
publics) qui ne peut servir à rien d’autre qu’à construire précisément la même
chose, à quelques variantes près (on pourrait à la rigueur « animer les
façades » et barioler le béton ; mais c’est déjà fait). Et cet
exemple est encore relativement bénin, par rapport à d’autres comme
l’agriculture industrielle ou la production nucléaire d’électricité, pour
illustrer l’ombre portée que l’aliénation présente projette sur tout avenir
imaginable.


            Du projet de l’ancien mouvement ouvrier
révolutionnaire, Krisis semble ainsi conserver – dans certains passages du Manifeste
du moins – la part qui est justement la plus caduque : l’idée d’une
réappropriation possible des « forces productives » de la grande
industrie, sous la forme que leur a donnée le capitalisme. Il faut pourtant
admettre qu’un seuil historique a été franchi au cours du xxe
siècle, disons entre Hiroshima et Tchernobyl, dans la transformation des
« forces productives » en « forces destructives » :
le capitalisme a depuis ses débuts mené une guerre permanente contre tout ce
qui subsistait indépendamment de lui (dans la nature, les rapports sociaux, les
activités humaines) ; mais, passé un certain seuil de puissance technique,
cette guerre, avec son cycle toujours accéléré de destructions-reconstructions,
est devenue le principal moteur de la valorisation capitaliste. La
« réparation » technologique du monde réellement dévasté est certes,
pour tout esprit lucide, le gage de nouvelles dévastations, mais du point de
vue de l’économie marchande, elle est surtout le gage qu’il y aura du travail,
toujours plus de travail, pour remettre en état, dépolluer, assainir,
manipuler, c’est-à-dire créer de la valeur avec le désastre.


            Pour résumer : la naturalisation de
la nécessité du travail n’est plus seulement idéologique (comme la dénonce le Manifeste),
elle est passée dans les faits, elle s’est matérialisée sous la forme de la
catastrophe en cours. Autrement dit, on peut bien affirmer, avec Anselm Jappe,
que « le capitalisme constitue historiquement une exception, une monstruosité»,
mais en ajoutant aussitôt qu’il est parvenu à détruire presque totalement ce
par rapport à quoi il était une exception et une monstruosité.


            Il me semble que le principal « point
aveugle » dans l’analyse proposée par le Manifeste, c’est l’attachement
à une certaine orthodoxie marxiste pour laquelle il faut toujours sauver un
« bon côté » du développement technique du capitalisme. (Le
présupposé étant, on le sait, que ce développement technique ne serait que formellement
capitaliste.) Cela apparaît tout particulièrement dans les mentions
élogieuses faites à plusieurs reprises de la « révolution
micro-informatique », qui produirait des « richesses » et nous
libérerait des « tâches routinières » ; alors que dans la
réalité l’informatique paupérise tout ce qu’elle touche et étend partout la
routine de ses procédures. Mais c’est surtout une sorte d’hésitation que l’on
sent sur cette question chez les rédacteurs du Manifeste. Ainsi écrivent-ils
par exemple (p. 102) qu’« une fois soustraites aux impératifs
capitalistes du travail, les forces productives modernes étendront massivement
le temps libre de tous », mais ils ajoutent presque aussitôt, comme pour
corriger cette énormité, qu’« on ne peut reprendre qu’une infime part de
la technique dans sa forme capitaliste » ; constatation qui, pour
peu qu’on y réfléchisse un instant, semble bien anéantir totalement
l’affirmation précédente.


            Bref, c’est s’égarer et s’exposer à des
incohérences comme celles que l’on trouve à plusieurs reprises dans le Manifeste
que de croire qu’on pourrait retrouver intactes, une fois débarrassées de
leur forme capitaliste, valeur d’usage et technique émancipatrice. Nous ne
sommes plus à l’époque de Marx, et les ambiguïtés de sa théorie (les espoirs
progressistes dans les bienfaits de la grande industrie) n’ont plus la moindre
justification. La contradiction qui mine la vieille société n’est pas entre le
maintien du « travail abstrait », « la vente de la
marchandise-force de travail », et des moyens de production qui permettraient
hypothétiquement de s’en libérer. La contradiction fatale à la société
marchande (mais peut-être aussi à la civilisation, aux chances d’humanisation
qu’elle a amenées au cours de l’histoire), c’est celle qui existe entre ces
moyens de production déterminés, c’est-à-dire le « capital fixe
scientificisé », la technologie moderne, d’une part, et d’autre part les
nécessités vitales de l’appropriation de la nature, auxquelles aucune société
humaine ne saurait se soustraire (à moins d’espérer dans la mutation annoncée
par les généticiens).


            Une organisation sociale, quelle qu’elle soit,
est avant tout autre chose une forme d’appropriation de la nature, et c’est
là-dessus que la société marchande a échoué misérablement. La fuite en avant
dans l’artificialisation, telle que la propose l’utopie néotechnologique, qui
prétend résoudre le problème en le supprimant, n’est qu’une manifestation de
cet échec. La « limite historique absolue » dont parle le Manifeste
se situe en fait là : le travail indifférencié de la grande industrie
(duquel toute particularité, qualité individuelle, détermination locale, etc.,
a été éliminée) a finalement, après les « révolutions
technologiques » successives, rejoint son concept comme travail mort, mort
au travail. Et ce n’est pas une simple formule : la dévitalisation est
patente dans tous les domaines, et chaque palliatif technologique l’aggrave. Le
travail industriel avait produit le producteur (l’homme désindividualisé,
interchangeable, le matériel humain de la société de masse) et le
« monde » du producteur (la représentation du monde qui convient à la
production totale). Avec les « nouvelles technologies » – le monde
sensible réduit à des informations numérisables, la vie biologique à des codes
manipulables et recombinables –, l’incarcération industrielle est en quelque
sorte « bouclée », mais en même temps c’est de toutes ses ressources
vitales, aussi bien spirituelles, que l’humanité se retrouve ainsi coupée. Une
telle folie ne peut évidemment se maintenir bien longtemps, mais elle peut
pousser encore plus loin la « dé-civilisation » et la
« barbarisation » évoquées dans les dernières pages du Manifeste.


            Pour conclure ces notes succinctes et trop
décousues, je dirai que la crainte de verser dans la formulation platement édifiante
de « principes positifs », ou peut-être de céder à la futilité des
« recettes pour les marmites du futur », semble retenir les
auteurs du Manifeste d’aller jusqu’au bout de leur critique de la domination
du travail mort et de sa rationalité technoscientifique. Et il est vrai que la
critique de « la technique » tourne facilement à l’abstraction
impraticable, avec tous les risques de régression idéaliste vers les vœux
pieux « éthiques », le spiritualisme ou l’esthétisme (la floraison de
ce type de fausse conscience doit elle-même être vue comme un symptôme du
désarroi de la plupart des gens devant les immenses tâches pratiques
qu’imposerait le démantèlement raisonné du système industriel). Pourtant,
« lier les formes d’une pratique de contre-société au refus offensif du
travail »  (p. 107) ne saurait aller sans un jugement critique cohérent de
l’ensemble des moyens techniques développés, de façon elle-même totalitairement
cohérente, par le capitalisme moderne. Ce jugement renvoie certes à une
conception de la vie que l’on souhaite mener, mais cette conception n’est en
rien abstraite ou arbitraire : elle repose sur une conscience lucidement
historique du processus contradictoire de la civilisation, de l’humanisation
partielle qu’il a permis d’accomplir, et qui atteint sa limite avec la rupture
anthropologique en cours. Il ne s’agit pas de « revenir en arrière »,
mais de se réapproprier les forces vitales de l’humanité en détruisant la
machinerie qui les paralyse. C’est le seul sens que peut avoir le programme de
« reproduire la vie au-delà du travail » (p. 107).


            Une discussion approfondie des thèses du Manifeste
demanderait d’aborder d’autres points. Mais je me suis attaché à ce qui me
paraissait central pour entreprendre de mieux dire en quoi « une critique
du capitalisme sans critique de la société industrielle est aussi insensée
qu’une critique de la société industrielle sans critique du capitalisme »
(Anselm Jappe), et contribuer ainsi à la formation de ce « nouveau contre-espace
public », « espace intellectuel libre où on puisse penser
l’impensable », dont les rédacteurs du Manifeste évoquent
la nécessité.


Jaime Semprun


 






[bookmark: _ftn1][1] « La catastrophe historique la plus
profonde et la plus vraie, celle qui en dernier recours détermine l’importance
de toutes les autres, réside dans le persistant aveuglement de l’immense
majorité, dans la démission de toute volonté d’agir sur les causes de tant de
souffrances, dans l’incapacité à seulement les considérer lucidement. Cette
apathie va, au cours des prochaines années, être de plus en plus violemment
ébranlée par l’effondrement de toute survie garantie. Et ceux qui la
représentent et l’entretiennent, en berçant un précaire statu quo d’illusions
tranquillisantes, seront balayés. L’urgence s’imposera à tous, et la
domination devra parler au moins aussi haut et fort que les faits
eux-mêmes. Elle adoptera d’autant plus aisément le ton terroriste qui lui
convient si bien qu’elle sera justifiée par des réalités effectivement
terrorisantes. Un homme atteint de la gangrène n’est guère disposé à discuter
les causes du mal, ni à s’opposer à l’autoritarisme de l’amputation. » (Encyclopédie
des Nuisances, n° 13, juillet 1988.)


 


 







[bookmark: _ftn2][2] « Il faut sans doute être
marxiste au Collège de France pour ignorer que la marchandise est par essence,
en tant que rapport social, annihilation de toute particularité qualitative et
de toute singularité locale au profit de l’universalité abstraite du marché. Si
on accepte la marchandise, on doit accepter son devenir-monde, dont chaque
marchandise particulière est un agent, avant même d’être fabriquée à
Taiwan. » (Encyclopédie des Nuisances, Remarques sur la paralysie de
décembre 1995, mars 1996.)


 


 







[bookmark: _ftn3][3] « La première et la plus importante
de ces conditions nécessaires à la connaissance scientifique, c’était une
séparation étanche entre le milieu artificiel de l’observation et de
l’expérimentation d’une part, et la confusion du monde d’autre part (…) les
procédés et les techniques mis au point dans le milieu artificiel de l’expérimentation
ont si bien pénétré le monde, s’y sont à ce point mélangés, qu’il est devenu
impossible d’y démêler encore des causes et des effets, et qu’il n’y a plus
rien à connaître par l’observation ; ni le fonctionnement d’un système
mécanique clos sur lui-même, ni une nature non encore détraquée par
l’artificialisation. Ainsi peut-on dire que la science, qui avait dû pour se
construire "sacrifier"  le monde en théorie, a fini par le
sacrifier en pratique et s’est détruite par la même occasion, la position de
pur observateur qui était celle du savant étant devenue à tous égards
intenable. » (Encyclopédie des Nuisances, Remarques sur l’agriculture
génétiquement modifiée et la dégradation des espèces, février 1999.)


 







[bookmark: _ftn4][4] « L’écologisme récupère tout
cela, et y ajoute son ambition technobureaucratique de donner la mesure de
toute chose, de rétablir l’ordre à sa façon, en se transformant, en
tant que science de l’économie généralisée, en une nouvelle pensée de la
domination. "Nous ou le chaos", disent les écolocrates et experts
recyclés, promoteurs d’un contrôle totalitaire exercé par leurs soins, pour
prendre de vitesse la catastrophe en marche. Ce sera donc eux et le
chaos.» (Encyclopédie des Nuisances, n° 15, avril 1992.)


 







[bookmark: _ftn5][5] « L’écologisme n’a d’ailleurs
pas tardé à se faire politique ; de si bonnes dispositions ne pouvaient
demeurer sans emploi. Elles furent relayées, dès 1972, par quantités de sommets
et de rapports raisonnablement spécialisés et alarmistes (…) C’est ainsi que,
dès 1987, la communauté internationale commence à parler de s’engager sur la
voie d’un développement durable, inepte chimère dont le succès universel
résume à lui seul les progrès de l’enfermement dans la mentalité
industrielle. » (René Riesel, Du progrès dans la domestication, 2003.)


 







[bookmark: _ftn6][6] « L’état d’urgence écologique est à la
fois une économie de guerre qui mobilise la production au service
d’intérêts communs définis par l’État et une guerre de l’économie contre
la menace de mouvements de protestation qui en viennent à la critiquer sans
détour. » (« Adresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances
mais les supprimer» [1990], Encyclopédie des Nuisances, n° 15, avril
1992.)


 







[bookmark: _ftn7][7] « Cest donc au moment où
la fuite en avant de la société industrielle la mène irréversiblement à
l’effondrement qu’on a choisi de privilégier l’échange d’arguties sur le
contrôle – scientifique ou, peut-être, citoyen –, sur les mérites de
l’expertise publique de cet effondrement ou sur les précautions à prendre pour
le rendre supportable. Comment y voir autre chose qu’une controverse sur les
usages ou les manières de table qu’on aurait décidé de mener sur le radeau de
la Méduse ? » (René Riesel, « Communiqué » du 9 février
2001 à Montpellier, Aveux complets des véritables mobiles…, 2001.)


 







[bookmark: _ftn8][8] « Véritable avant-garde de
l’adaptation, le gauchisme (et surtout là où il était le moins lié au vieux
mensonge politique) a donc prôné à peu près toutes les simulations qui font
maintenant la monnaie courante des comportements aliénés. Au nom de la lutte
contre la routine et l’ennui, il dénigrait tout effort soutenu, toute
appropriation, nécessairement patiente, de capacités réelles : l’excellence
subjective devait, comme la révolution, être instantanée. » (Jaime Semprun,
L’abîme se repeuple, 1997.)


 







[bookmark: _ftn9][9] Dans L’Abîme se repeuple, Paris,
Encyclopédie des Nuisances, 1997.


 







[bookmark: _ftn10][10] Trois ans après, Michel Bounan a
filé la même métaphore, l’infléchissant pour illustrer comment, selon lui,
« sous la forme en décomposition, une vie nouvelle commence à sourdre et à
se diffuser grâce au travail ardent des vers ». D’après l’auteur de Sans
valeur marchande, cette vie nouvelle commence certes à pulluler « sous
quelques aspects d’abord horribles », mais il ne faut pas trop s’en
chagriner car « nous aurons la joie certaine de voir surgir, du monstrueux
chaos actuel, "une autre terre et un autre ciel " ». De même que
Marx disait que la théologie était le « coin pourri » de la
philosophie, on peut dire que le prophétisme a toujours été le « coin
pourri » de la théorie révolutionnaire. Et c’est précisément ce qu’il
reste de celle-ci chez Bounan. (Son prophétisme est d’ailleurs surtout calqué
sur celui de Guenon : Kali-Yuga, « signes des temps » et
toute la panoplie « traditionnelle ».)


 







[bookmark: _ftn11][11] À sa façon très orientée, Michel
Carrouges le montre bien à propos du surréalisme (André Breton et les
données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1950).


 







[bookmark: _ftn12][12] Chine trois fois muette : essai
sur l’histoire contemporaine et la Chine, Paris, Allia, 2000.


 


 







[bookmark: _ftn13][13] Dans l’exemple de Pascal, c’est un
tableau, mais la suite du fragment, non citée par Billeter, énonce une réserve
de taille sur cette idée de « point indivisible », « véritable
lieu » : « La perspective l’assigne dans l’art de la peinture.
Mais dans la vérité et la morale, qui l’assignera ?»


 







[bookmark: _ftn14][14] Voir « La Mesure de la
réalité, ou la Grande Transformation expliquée aux golden boys », repris
dans D’or et de sable, Encyclopédie des Nuisances, 2008.


 







[bookmark: _ftn15][15] Je sais bien que la seule
utilisation de catégories psychopathologiques me fera ranger parmi les suppôts
d’une psychiatrie répressive. La réponse est simple : je ne pense pas que
ce soit principalement de déraison que nous manquions aujourdhui – et la folie,
comme réponse au malheur elle-même malheureuse, n’est jamais une émancipation.


 







[bookmark: _ftn16][16] Dialogues sur l’achèvement des Temps
modernes, Paris,
Encyclopédie des Nuisances, 1993. J’avais emprunté ces excellentes
formulations à la Dialectique négative d’Adorno. Cela pour dire que la
constatation du phénomène ne date pas d’hier. C’est pourtant dans l’avenir
(celui qu’ouvrira la fin de « l’idolâtrie de la raison ») que Bounan
place assez drôlement le moment où " l’important permutera avec l’accessoire
et les causes avec les effets ".


 







[bookmark: _ftn17][17] Impasse Adam Smith : brèves
remarques sur l’impossibilité de dépasser le capitalisme par sa gauche,
Castelnau-le-Lez, Climats, 2002.


 







[bookmark: _ftn18][18] Et qui essaient maintenant de se
placer comme les théoriciens qui manquaient à un « altermondialisme »
effectivement bien décervelé.


 







[bookmark: _ftn19][19] Les Aventures de la
marchandise : pour une nouvelle critique de la valeur, Paris, Denoël,
2003.


 







[bookmark: _ftn20][20] Cette affirmation est assez
surprenante de la part d’un auteur qui a consacré à Debord un livre où
il analyse longuement l’influence de la critique du fétichisme de la
marchandise et de Lukacs sur la théorie du spectacle, et qui ne peut donc
ignorer que ces pages ont inspiré, à travers Debord et les
situationnistes, une bonne part de la critique sociale contemporaine.


 







[bookmark: _ftn21][21] Jappe précise que son exposé reprend
très largement le point de vue de la revue allemande Krisis, à
l’élaboration duquel il a participé. (A propos du Manifeste contre le
travail du groupe Krisis, voir les « Notes » à la suite.) Il
reconnaît par ailleurs qu’en dépit de tous ses efforts, sa « présentation
de la théorie marxienne de la valeur n’est pas aisée à lire ». Notons que
la lecture de ce livre est rendue encore plus ingrate par les nombreuses traces
du fait que le français n’est pas la langue maternelle de l’auteur. Au point
qu’on se demande à quoi correspond la mention liminaire : « Texte
revu et corrigé par Joël Gayraud. » Dans de tels cas, il vaut mieux faire
le travail et ne pas mettre son nom, plutôt que le contraire.


 







[bookmark: _ftn22][22] Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire
raisonné de l’architecture, Paris, 1864-1868, article
« Restauration ».


 







[bookmark: _ftn23][23] Guy Debord, Préface à la
quatrième édition italienne de « La Société du spectacle »,
Paris, Champ libre, 1979. Il n’est qu’à voir comment ceux qui veulent continuer
à répéter la théorie révolutionnaire ancienne se récrient si l’on s’en prend à
l’organisation industrielle, qu’ils rêvent toujours de mettre, avec
l’informatique et le reste, au service d’une « vie libre » dont ils
ne s’aperçoivent même pas qu’elle serait ainsi privée de tout contenu.
Précisons cependant, pour éviter les malentendus, que cette qualité (être
« inadmissible ») ne prouve évidemment rien à elle seule :
n’importe quel révisionniste est raffermi dans sa conviction paranoïaque par l’unanimité
qu’il fait contre lui.


 







[bookmark: _ftn24][24] Je renonce à démonter ici, comme
j’en avais au départ l’intention,, un exemple particulièrement criant de bluff
théoricien : Résistance au chaos, de Jordi Vidal (Paris, Allia.
2002), mélasse emphatique où les quelques aperçus qui mériteraient réflexion
sont immédiatement noyés par un flot de platitudes gauchistes, quand ce n’est
pas de pures niaiseries dignes d’un Ignacio Ramonet. Le pseudo-concept
fourre-tout de « dispositif chaotique » a montré toute sa valeur
opératoire en permettant à l’auteur de poser au stratège, et de s’afficher
comme tel dans les colonnes de la revuette chic Hélène. Sur cette
question du chaos et de ce qui l’entretient, je renvoie à la dernière partie
du texte de René Riesel tout récemment paru : Du progrès dans la
domestication, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2003.


 


 







[bookmark: _ftn25][25] Groupe Krisis, Manifeste contre
le travail [1999], traduction collective, Paris, Léo Scheer, 2002.


 







[bookmark: _ftn26][26] « Quoi que nous fassions ou que
nous nous abstenions de faire, notre grève privée n’y change rien, parce que
nous vivons désormais dans une humanité pour laquelle le "monde" et
l’expérience du monde ont perdu toute valeur : rien désormais n’a
d’intérêt, si ce n’est le fantôme du monde et la consommation de ce fantôme »
(L’Obsolescence de l’homme : sur l’âme à l’époque de la deuxième
révolution industrielle).
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