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Il faut être honnête, je ne suis pas une femme tout à fait comme les autres. Je mesure 1,78 mètre, et j’ai pas mal pratiqué le handball, la gymnastique et la natation dans ma jeunesse, si bien que je n’ai rien d’une petite chose fragile. En tant que capitaine de police, je porte un Sig Sauer quinze coups sous mon blouson, collé contre mon rein droit. Et puis, même si je ne m’en rends pas compte, mon métier a dû déteindre sur ma physionomie : à force d’interroger des menteurs invétérés, j’ai sans doute hérité du port de tête autoritaire et du regard dur qui me frappaient tellement chez mes collègues au début de ma carrière. Je suis donc pratiquement immunisée contre la drague lourdingue. D’instinct les baratineurs vont tenter leur chance ailleurs, et dans les métros bondés, les mains baladeuses se dirigent vers d’autres fesses que les miennes.

De là à jouer les malignes, il y a un pas que je ne suis pas près de franchir. Deux ou trois expériences douloureuses m’ont appris que presque tous les hommes sont plus forts que presque toutes les femmes. Est-ce une question de densité physique ? d’habitude ? de brutalité atavique ? En tout cas, mis à part les moins de 16 ans, les anémiques et les plâtrés, méfiance ! Pour peu qu’il se déchaîne, n’importe quel type de ma taille et de mon poids qui a vraiment envie de m’étrangler ou de me défoncer la figure à coups de poing finira par y arriver.

Car les hommes ont un net penchant pour la sauvagerie. Sans sombrer dans le féminisme, vous en connaissez beaucoup, vous, des grosses vicieuses qui pourchassent les garçonnets à la sortie des écoles, ou des psychopathes en jupons qui ensevelissent leurs fiancés successifs sous une chape de béton ? Alors que l’inverse remplit les colonnes des journaux et les cours d’assises. Si vous êtes handicapée mentale et domiciliée dans l’Yonne, Émile Louis vous emmène faire un tour dans son autocar. Si vous êtes jeune et mignonne, et si vous habitez seule dans l’Est parisien, Guy Georges vous emboîte le pas en douceur dans votre hall d’immeuble afin de vous égorger avec son Opinel après vous avoir longuement violée. Si vous avez la mauvaise idée de faire de l’auto-stop, Michel Fourniret sera ravi de vous conduire tout droit en enfer (avec, il est vrai, la complicité de sa tendre moitié). Si vous avez dans les 90 ans, c’est le dynamique Thierry Paulin qui vous verse dans l’œsophage du liquide à déboucher les canalisations pour vous faire avouer où vous cachez l’argent des commissions.

Et n’allez surtout pas vous croire en sécurité dans votre petite voiture, les portières verrouillées, sur une paisible route de campagne. Là, vous entrez sur le terrain de chasse du Tueur de la Beauce – pour reprendre le surnom que lui ont donné les médias. Il se trouve que j’ai été aux premières loges dans cette affaire, grâce à mon patron, le commissaire divisionnaire Lediacre. Je dirais même aux toutes premières loges. Pendant les très longues et très rudes semaines que nous lui avons consacrées, j’ai compris qu’être une femme, d’une certaine façon, c’est être un gibier.
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Ma première visite dans la Beauce a eu lieu un 6 août. Lediacre et sa femme marchaient pratiquement tous les samedis dans les forêts de la région parisienne, et pendant leurs vacances dans les montagnes de France ou d’ailleurs. Le sac à dos qui vous scie les épaules, la pente qui n’en finit pas de monter, les ampoules aux pieds qu’on crève au bivouac, telle était leur idée du bonheur. Je les avais accompagnés quelques mois plus tôt à Fontainebleau, et malgré leurs 50 ans ou presque et leur air de ne pas y toucher, ils m’avaient mise sur les rotules. Quand Lediacre m’a proposé « une petite promenade dans une plaine agricole le week-end prochain », j’ai donc pris la précaution de roder mes chaussures de randonnée flambant neuves pendant deux ou trois heures tous les soirs.

Le samedi matin, Mme Lediacre s’est rangée le long du trottoir de la rue Lecourbe, au pied de mon immeuble. Comme d’habitude, c’était elle qui conduisait, et son mari était assis sur la banquette arrière.

— Bonjour, Hélène. Installez-vous. Vous n’avez qu’à passer votre sac à mon mari. Il y a de la place derrière. Il va encore faire une journée magnifique. Drôle d’idée d’aller marcher dans la Beauce alors que nous serions si bien à l’ombre d’une belle futaie ! Nous allons crever de chaleur en plein soleil, mais mon mari a l’air d’y tenir. Que voulez-vous, les hommes sont si capricieux…

Lediacre, qui m’avait saluée d’un simple mouvement de paupières, ne pipait mot. Il pouvait rester des heures sans ouvrir la bouche, surtout en présence de sa femme, dont la vertu cardinale n’était pas le laconisme.

Babette a donc rejoint le périphérique, puis l’autoroute A10, en me noyant sous un flot de paroles qu’elle interrompait de temps en temps pour me poser des questions auxquelles j’étais bien en peine de répondre : qu’est-ce que je pensais de la guérilla tamoule au Sri Lanka, du Premier ministre australien ou de l’avenir des chantiers navals de Saint-Nazaire ? C’était une invraisemblable pipelette, et une championne toutes catégories du coq-à-l’âne.

J’ai beau me moquer, je l’aimais beaucoup. Dans le civil, elle était chirurgienne spécialisée dans le rafistolage des mains : accidents professionnels, mais surtout maladresses sanguinaires des bricoleurs du dimanche. À chacune de nos rencontres, elle me racontait des tas d’anecdotes sur ses patients. C’était un maelström de pouces, d’index, de majeurs, d’annulaires et d’auriculaires débités par des tronçonneuses, sectionnés par des tondeuses à gazon, broyés par des moteurs hors-bord, pilonnés, épluchés, pulvérisés par les engins auxquels les Français dédient leurs loisirs. Mais depuis que je la connais, malgré ses allures de fofolle, elle ne m’a jamais, je dis bien jamais, raconté deux fois la même histoire, ce qui montre bien qu’en matière de cerveau, elle est la digne épouse de Lediacre.

Au bout d’une petite heure, elle s’est garée dans un patelin pas très folichon, sous les marronniers qui entouraient l’église. Lediacre est descendu de voiture, a déplié une carte d’état-major et jeté un coup d’œil sur l’itinéraire de forme ovoïde qu’il avait indiqué au crayon. Puis il a prononcé sa première phrase de la matinée, démontrant une fois de plus son don incomparable pour vexer les gens :

— Hélène, comme vous nous faites le plaisir de nous accompagner, j’ai limité le parcours à 24 kilomètres.

Je n’ai pas relevé, je le connaissais trop bien. J’ai mis une grande bouteille d’eau dans mon sac à dos, beurré ma peau de blonde de protection antisolaire, chaussé une paire de lunettes de soleil, et en avant.

Je ne sais pas comment ils s’organisent quand ils sont seuls tous les deux, mais chaque fois que je fais une randonnée avec eux, Lediacre marche cinquante mètres devant nous, en éclaireur, perdu dans ses pensées, tandis que Babette se tient à ma hauteur pour bavarder. C’est dans cette formation que nous nous sommes engagés sur une départementale déserte.

La Beauce, c’est un peu comme toutes les plaines, mais en plus grand. Du blé, du blé, du blé, à perte de vue. Comme on était le 6 août, les moissons étaient déjà terminées depuis un petit moment. Les champs gigantesques avaient un faux air de barbe de trois jours ou de crâne mal rasé, et on voyait déjà des tracteurs labourer, ou passer la herse, je ne sais pas exactement. Il ne restait que les autres cultures, des betteraves et des espèces de feuilles que j’aurais été incapable d’identifier, ainsi que de grands rectangles de maïs au-dessus desquels tournoyaient des jets d’eau.

Et pas le début du quart d’un soupçon d’ombre. Comme par un fait exprès, les petits bois qui devaient correspondre à des zones de sols pauvres se trouvaient toujours loin de la route, au milieu des champs.

À 11 heures, il faisait déjà dans les 30 °C. À midi, sans mentir, au moins 35 °C. La route, évidemment, aggravait encore les effets du cagnard. Par endroits, des plaques de goudron commençaient à se ramollir, et j’avais l’impression que mes semelles allaient rester collées sur la chaussée. J’exagère à peine.

À un moment donné, nous avons longé un champ de maïs. L’arroseuse automatique, à intervalles réguliers, envoyait de véritables averses sur la départementale. Un délice. Babette et moi avons retiré notre chapeau de toile et nos lunettes, et nous sommes restées au moins cinq minutes à profiter de la douche. Lediacre, lui, avait continué tout droit, tête nue, au rythme invariable de 5 kilomètres à l’heure.

— Il n’a pas l’air de nous attendre.

— Bof, m’a répondu Babette. Je suis sûre qu’il s’est à peine rendu compte du jet d’eau… Il finira bien par s’arrêter.

Environ une demi-heure après la douche, un autre événement a rompu la monotonie de notre marche. Nous avions traversé un bled du nom de Pézy, et nous nous dirigions plein nord, donc avec le soleil dans le dos, quand soudain deux tours sont apparues à l’horizon. Deux tours pointues et presque collées l’une contre l’autre. J’avoue que j’ai eu un moment de flottement. Mais les cours d’histoire du collège me sont revenus en mémoire, m’évitant par là même la honte suprême de devoir étaler mon ignorance.

— C’est la cathédrale de Chartres ? ai-je hasardé avec une intonation semi-interrogative.

— Magnifique, hein ? a dit Babette.

Elle s’est alors lancée dans un vaste tour d’horizon : la tour romane au sud, sa sœur gothique au nord, les cent soixante-treize verrières, le symbole religieux planté au milieu de la plaine, les serfs courbés sur la glèbe qui pouvaient l’apercevoir à des lieues et des lieues alentour, leur foi de charbonnier qui s’élevait vers le ciel. Tout le tralala médiéval, quoi. Et elle a conclu :

— Mon mari aurait tout de même pu prévoir une visite de la vieille ville et de la cathédrale au lieu de nous faire trimer sous ce cagnard ! C’est tellement délicieux, la fraîcheur des vieilles églises en été… Mais vous connaissez l’animal : il a décidé de nous faire perdre cinq kilos dans cet affreux Sahara. Je me demande bien pourquoi il tenait tellement à venir marcher dans la Beauce.

La réponse nous attendait à quelques pas de là.

 

Lediacre s’était arrêté au bord de la route et avait déposé son sac à dos sur le bas-côté, au pied d’un petit talus. Les mains sur les hanches, il inspectait les environs avec le plus grand sérieux. Comme s’il y avait eu quelque chose à inspecter ! Jamais un endroit n’avait autant mérité l’appellation de rase campagne. Pas un village à des kilomètres, pas une maison, pas un arbre, pas même un buisson. Autour de nous, et à 360°, des champs de céréales moissonnés, avec des tronçons de tiges piqués dans des mottes de terre desséchées. La seule note, je ne dirais pas de gaieté, mais de vie, c’étaient les lignes électriques à haute tension.

Quand nous l’avons rejoint, il s’est tourné vers nous avec son sourire habituel (Lediacre est le type le plus souriant de la terre). Et il nous a dit sur le ton de l’évidence, comme si nous rêvions depuis toujours de découvrir ce fabuleux panorama :

— Voilà. Nous y sommes.

(Lediacre est aussi le type le plus énervant de la terre.)

— Justement, on peut te demander où nous sommes ? a répliqué Babette. Je suis en nage. Je commence à en avoir assez, moi, de ta Beauce !

Ce n’est pas facile de se fâcher avec Lediacre. Son sourire désarmant s’est encore élargi.

— C’est normal que tu ne saches pas où nous sommes. Hélène, en revanche, doit être au courant.

J’ai enlevé mon sac à dos et sorti ma bouteille d’eau pour gagner du temps. J’ai regardé la route, les champs dénudés, et je me suis creusé la cervelle. En vain. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

— Allons, Hélène. Le Tueur de la Beauce…

— Ah ! C’était là.

— Oui, la troisième.

Je ne connaissais l’affaire que par le biais de la télé et des journaux, mais évidemment les faits avaient retenu mon attention. Le fameux Tueur de la Beauce n’était ni plus ni moins qu’un fantôme. Personne ne l’avait entrevu ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Et on avait perdu la trace de ses victimes. Les seuls éléments tangibles, c’étaient trois voitures retrouvées au milieu de la plaine. Trois voitures vides sans leurs conductrices.

Comme Babette me lançait un regard intrigué, je lui ai expliqué :

— Vous savez, c’est ce type qui suit les femmes seules. En pleine campagne, il les double et leur fait une queue-de-poisson pour les envoyer dans le fossé. Ensuite, il descend de sa voiture, il les attrape derrière leur volant et il les emmène avec lui.

— C’est une horreur ce que vous me racontez là ! J’en ai la chair de poule. Autrefois, quand j’étais jeune, il m’est arrivé plusieurs fois d’être suivie par des imbéciles qui me donnaient des coups de Klaxon. Je les voyais me faire des petits coucous dans mon rétroviseur. Cela doit vous arriver souvent, Hélène, une grande et belle fille comme vous ?

— Grande, c’est sûr. Mais belle, vous êtes trop gentille.

— Allons, allons, pas de modestie mal placée. Et qu’est-ce qu’il en fait, de ces femmes ? Enfin, je comprends qu’il doit les violer. Mais ensuite ?

Lediacre et moi avons échangé un regard professionnel. Bien que femme de flic, Babette avait des restes de naïveté, ou du moins il lui manquait les automatismes qui nous conduisent immédiatement à envisager le pire.

— Ce n’est pas dur à deviner, ai-je répondu. Il doit s’amuser avec elles pendant plusieurs jours, peut-être davantage. Et quand il en a assez, il fait disparaître les corps. Rien de plus classique.

Elle s’est retournée vers son mari.

— Comment sais-tu que c’est à cet endroit précis ?

— J’ai lu les procès-verbaux de la gendarmerie : la voiture a été retrouvée à 887 mètres du dernier croisement. Alors je me suis tout bêtement servi de cet instrument.

Il a sorti un podomètre de sa poche.

— D’ailleurs, on devine encore des traces, a-t-il ajouté en montrant une sorte de petite tranchée oblique en travers du talus.

— C’est ici, je pense, que l’avant de la voiture s’est encastré.

J’ai jeté un coup d’œil sur le bas-côté, et presque aussitôt j’ai repéré des petits objets brillants.

— Regardez, patron. Des morceaux de verre.

Il m’a rejointe et s’est accroupi dans l’herbe.

— Oui, vous avez raison, Hélène. Des éclats provenant de la vitre avant gauche. Comme la conductrice avait verrouillé ses portières, il a brisé la vitre, sans doute avec une masse ou un outil de ce genre. Il avait déjà agi de la même façon avec une de ses victimes précédentes.

Manifestement, Babette était un peu choquée. La randonnée du samedi virait au morbide.

— Mon Dieu ! a-t-elle soupiré. Si tu nous as amenées ici, c’est parce que tu vas t’occuper de cette histoire ?

— Non, pas pour le moment. La situation n’est pas encore parvenue à maturité.

— Et quand sera-t-elle mûre ?

— Écoute, Babette, tu sais très bien comment ça marche. Le juge d’instruction et les gendarmes ont suivi vingt-cinq pistes, soupçonné la terre entière, mis en garde à vue deux ou trois innocents. Et ils en sont toujours au même point. Mais ils n’ont pas épuisé toutes les ressources de leur incompétence. Je pense qu’il faudra encore une victime, ou plus vraisemblablement deux victimes, avant qu’on fasse appel à moi.

C’était du Lediacre tout craché. On aurait pu croire que l’orgueil le faisait divaguer, mais je savais par expérience qu’il énonçait simplement une évidence.

— Tu veux dire qu’il faut que ce salaud massacre encore deux malheureuses pour qu’on te confie le dossier. Voyons, Denis, tu ne peux pas te résigner à ça ! Tu dois trouver une solution !

Nous étions plantés là, ruisselant de sueur sous un soleil de plomb, avec nos chapeaux de toile et nos lunettes noires, les yeux rivés sur trois touffes d’herbe au bord de la départementale déserte.

Lediacre a gravi le petit talus pour se camper au bord du champ.

— Vous n’avez sans doute pas les dates en tête, Hélène. Alors laissez-moi vous les rappeler. La première fois, il est passé à l’acte en janvier. Puis la même année, en novembre. Et enfin, le 3 décembre de l’an dernier. Il récidivera donc sans doute cet hiver. Voyez-vous pourquoi il tue l’hiver ?

— Euh… j’ai juste lu les journaux. Tout ce que je sais, c’est qu’il a enlevé ces femmes le matin avant qu’il fasse jour ou en fin de journée, quand la nuit était déjà tombée.

Alors Lediacre, heureux comme un pape, a regardé sa femme :

— Vois-tu, Babette, les policiers qui vont tout de suite à l’essentiel sont une rareté. Et j’ai la chance d’en avoir une comme adjointe.

Avec lui, on ne sait jamais trop à quoi s’en tenir. Mais il ne semblait pas y avoir d’ironie dans son compliment, pour une fois.

Il a levé le bras et pivoté sur lui-même, comme pour englober la plaine de la Beauce qui s’étendait à perte de vue.

— C’est une belle affaire, une très belle affaire. Pouvez-vous imaginer un endroit moins propice au crime ? On peut vous repérer à des kilomètres. N’importe qui peut se transformer en témoin capital. Un automobiliste sur la route là-bas, qui se dirige vers Chartres parallèlement à celle-ci. Un agriculteur sur son tracteur. Il n’y a pas d’endroit en France où vous soyez plus à découvert. Statistiquement, vous êtes presque condamné à ce que quelqu’un note la marque de votre voiture, le modèle, la couleur, voire l’immatriculation.

Il a marqué un temps d’arrêt avant d’ajouter :

— Mais quand la nuit tombe…
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Les prévisions de Lediacre se sont révélées tristement exactes. Enfin presque, puisqu’il a encore fallu deux victimes et trois agressions avant qu’on se décide à lui repasser le bébé.

À moins d’avoir détruit votre télé sur un coup de colère et de n’ouvrir de journal sous aucun prétexte, vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir des événements qui ont marqué le quatrième hiver et des réactions lamentables de la justice – les fameux « dysfonctionnements » dont se gargarisent les médias. Le Tueur a d’abord enlevé Véronique Mallet le 14 novembre, à 10 kilomètres de Châteaudun, à la suite de quoi les soupçons du juge d’instruction, un jeune gommeux dont je ne citerai pas le nom par magnanimité, se sont portés sur un agriculteur de Bonneval, installé au bord de la nationale 10. Je revois encore le rictus prétentieux du petit pédant au journal de 20 heures et la silhouette du paysan innocent, menotté entre deux gendarmes. Celui-ci s’est farci trois mois de préventive, jusqu’à ce que la disparition de Laetitia Rosel, au sud de Pithiviers, ne le blanchisse automatiquement. Vous vous rappelez peut-être que le magistrat instructeur s’intéressa alors de très près à un manouche sédentarisé dans la banlieue d’Orléans – et que ledit manouche fut sauvé in extremis par le scandale d’Outreau.

C’est fou le nombre d’innocents – et de coupables, malheureusement – qui doivent une fière chandelle au fiasco d’Outreau. Pour ceux d’entre vous qui ont passé les dernières années dans une station spatiale en orbite autour de Jupiter, je rappellerai que la justice avait eu le glaive un peu lourd dans cette petite ville du Pas-de-Calais, et que pour des raisons qui n’appartiennent qu’à elle, la moitié de la population s’était retrouvée au trou.

Du coup, les erreurs judiciaires n’ont plus eu très bonne presse, et les magistrats se sont mis à raser les murs. À Chartres comme ailleurs, il n’était plus question d’incarcérer les gens pour un oui, pour un non. Fidèle à une méthode éprouvée, la place Vendôme a expédié le jeune gommeux à l’autre bout de la France en lui octroyant au passage une promotion flatteuse, et elle a nommé à sa place une quasi-débutante qui n’avait eu à traiter que des histoires de pensions alimentaires et de droits de garde des enfants un week-end sur deux.

Bref, le Tueur de la Beauce n’avait pas trop de soucis à se faire. Surtout que la gendarmerie continuait à brasser beaucoup d’air avec des résultats totalement nuls.

Au cours de l’année qui a suivi notre randonnée dans la plaine, j’ai essayé plusieurs fois de brancher Lediacre sur le sujet. Mais il se contentait de m’adresser un sourire complice en haussant les épaules. Il avait résumé le problème en une phrase : « Ils n’ont pas épuisé toutes les ressources de leur incompétence. » Et tant qu’ils n’auraient pas bu la coupe jusqu’à la lie, ils refuseraient de se dessaisir de l’affaire au profit de quelqu’un capable de la résoudre.

Cependant, cinq femmes volatilisées dans la nature, cela commençait à faire beaucoup. On voyait des maris, des fiancés, des parents éplorés à la télévision. Certains organes de presse se gaussaient des bévues gendarmesques. L’ombre du petit Grégory planait sur la Beauce. Et au ridicule de la situation s’ajoutait un début de panique. Vous avez dû voir comme moi ces reportages grand-guignolesques sur les conductrices qui ne s’aventuraient plus qu’en convoi sur les routes de l’Eure-et-Loir. D’autres faisaient exploser leur forfait téléphonique parce qu’elles restaient en communication avec un de leurs proches durant tous leurs trajets. Certaines recouraient même à un procédé assez courant, paraît-il, aux États-Unis : une poupée gonflable d’allure masculine assise à la place du mort, pour avoir l’air d’être accompagnées. Avec une casquette à carreaux et une moustache !

 

Le calme s’est plus ou moins rétabli au printemps, les mœurs sexuelles hivernales du loup-garou étant désormais de notoriété publique. Mais le répit n’était que provisoire. Le peuple grondait, et les futures élections, les maudites élections pointaient le bout de leur nez. À la fin du mois de juin, j’ai compris que la situation commençait à se débloquer en entrant un matin dans le bureau de Lediacre : il avait punaisé sur un mur la carte IGN Paris-Orléans au 1/100000e, qui englobait le terrain de chasse du tueur en série.

Je lui ai demandé finement :

— Vous préparez une nouvelle marche dans la Beauce, patron ?

J’ai eu droit au même sourire, et au même mutisme, que d’habitude.

Inutile d’insister : le fruit n’était pas encore mûr. Mais tandis que nous mettions la dernière main à une opération assez délicate, et impliquant des personnalités en vue, que je raconterai peut-être une autre fois, je devinais qu’à ses moments perdus, seul dans son grand bureau, il méditait devant sa carte et apprenait par cœur le nom de chaque village, de chaque hameau, le numéro de chaque route, de chaque chemin vicinal, la distance précise, à l’hectomètre près, séparant Yèvre-la-Ville de Garancières-en-Beauce ou Villamblain d’Illiers-Combray. Le divisionnaire Lediacre n’était pas un dilettante.

J’ai pris un mois de vacances après le dénouement heureux de notre affaire, et quand je suis rentrée à Paris en plein mois d’août, j’ai trouvé sur mon bureau la sœur jumelle de sa carte au 1/100000e et une pile de grosses chemises transmises par la section de recherches de la gendarmerie d’Eure-et-Loir, qui était en charge des disparitions depuis le premier jour.

Lediacre est venu me saluer comme si j’étais partie la veille au soir – même s’il m’aimait bien, je crois, il n’était pas du genre à s’enquérir de ma santé ou à s’extasier sur mon bronzage.

— Bonjour, Hélène. Il y a de fortes chances pour que nous nous occupions de cette histoire d’enlèvements dans la Beauce. Alors je vous ai laissé de quoi vous familiariser avec le dossier.

Dans le vocabulaire de Lediacre, « se familiariser » signifie potasser dix heures par jour, un stylo à la main, et psalmodier inlassablement des listes de noms et de lieux, afin d’en savoir aussi long le jour où l’on débarque sur place que les collègues qui travaillent sur l’affaire depuis des années. J’ai donc fixé la carte IGN sur mon grand panneau en liège, et j’ai appris par cœur, à l’hectomètre près, la distance séparant Yèvre-la-Ville de Garancières-en-Beauce et Villamblain d’Illiers-Combray. Moi non plus, à mon humble niveau, je ne suis pas une dilettante.

 

Au cœur du dossier, il y avait cinq séries de photographies représentant sous tous les angles cinq voitures vides. Deux Clio, une Golf, une vieille 106 et une Opel Corsa. Toutes les cinq immobilisées sur le bas-côté, au bord d’une petite route, avec en arrière-plan des champs d’une absolue platitude, déserts, immenses, infinis. À chaque voiture correspondait une femme qui s’était évaporée en allant ou en revenant de son travail.

Ces voitures vides avaient contribué au succès médiatique de l’affaire, car d’une certaine façon, le néant est encore plus insupportable pour les familles qu’un cadavre. Il laisse la place aux doutes, aux cauchemars, il revient sans relâche vous ronger.

Cinq disparues en quatre ans, et pas le début d’un témoignage. Les seuls indices, c’étaient d’une part des semelles de bottes, pointure 45, imprimées dans les labours lorsque l’une des victimes avait tenté de s’enfuir dans un champ et que l’assassin l’avait rattrapée au bout de 20 mètres. D’autre part, les fameuses empreintes de pneus dont les journaux avaient fait tout un roman.

Dans les feuilletons américains, pas de problème. Vous entrez votre empreinte dans un ordinateur. Dix secondes plus tard, la marque de la voiture et l’année de fabrication apparaissent sur l’écran. Encore deux ou trois clics de souris, et vous avez sous les yeux le permis de conduire et donc la binette patibulaire du suspect. Dans la réalité, c’est un peu plus compliqué. Votre empreinte est toujours partielle, floue, délayée par la pluie, recouverte par les traces d’autres voitures. Dans le cas qui nous intéresse, les roues gauches du Tueur étaient montées sur le bas-côté opposé lorsqu’il avait doublé deux de ses victimes. Autrement dit, il avait roulé dans l’herbe, qui est loin de constituer un support idéal.

Les gendarmes, qui ne sont pas des manchots en matière de police scientifique, s’étaient fondés sur la dimension de la voie (sur la largeur des pneus, si vous préférez) pour en déduire que le Tueur conduisait probablement une berline française équipée de pneumatiques usagés. S’ils avaient dû parier un mois de traitement, ils auraient misé sur une Renault Laguna. Ou sur une Citroën. À moins que ce ne soit une Peugeot. Et pourquoi pas une étrangère ?

On n’était pas à la télévision, mais alors pas du tout. C’était plutôt le type d’enquête mortelle qui vous donne envie de démissionner pour vous recycler dans la vente de moules-frites.

Les gendarmes, sans mollir, avaient pris les mesures qui s’imposaient. Ils avaient recensé une par une les milliers de berlines un peu anciennes susceptibles de les intéresser et s’étaient rendus chez leurs propriétaires pour relever leurs empreintes. Dans le même temps, ils avaient systématiquement dressé des barrages sur les petites routes désertes, mais aussi sur les grands axes, aux aurores et à la tombée de la nuit, dans l’espoir de coincer le Tueur en pleine chasse.

Malheureusement, il y avait eu des fuites, et la presse s’était empressée de révéler que le Tueur roulait dans une voiture familiale passablement fatiguée.

En tant qu’officier de police, je suis bien sûr un peu partiale, mais il est indéniable que les journalistes ne nous facilitent pas la tâche. Quand ils tiennent une histoire juteuse, ils sont prêts à tout pour un scoop. Comme dans l’affaire déjà citée du petit Grégory ou dans le cas de Guy Georges, qui avait bien failli nous échapper à cause de l’indiscrétion irresponsable d’une radio périphérique.

Les disparues d’Eure-et-Loir et du Loiret avaient tout pour leur plaire : un spectre qui rôde, des voitures qu’on retrouve vides comme des coquilles d’huître, une peur insidieuse, des ministres qui promettent que « tous les moyens, je dis bien tous les moyens, seront mis en œuvre pour châtier avec la plus extrême sévérité cet abject criminel ». De plus, c’était un feuilleton auquel chaque hiver apportait un nouvel épisode. Le Tueur de la Beauce, également surnommé « le Fantôme de la plaine » ou encore le « Céréales Killer » (allusion très fine à son goût affirmé pour les champs de blé) était une telle aubaine pour les médias qu’il ne fallait pas compter s’en débarrasser.

 

J’ai donc étudié le dossier sous toutes les coutures dans mon bureau. Pendant deux mois, je lui ai consacré la moitié de mon temps, car les affaires en cours n’étaient que des broutilles. Et je ne vous cache pas que j’étais impatiente d’aller voir ce qui se passait sur le terrain.

Mais les gendarmes défendaient leur bout de gras avec acharnement, et la justice continuait à refuser l’intrusion dans la procédure normale d’électrons libres du style Lediacre.

Le 16 octobre, je m’en souviens comme si c’était hier, celui-ci m’a dit avec son fatalisme coutumier :

— Mes interlocuteurs de la place Beauvau m’ont prévenu qu’il y a encore des résistances. Il faudra donc vraisemblablement une nouvelle conductrice. Ce qui ne devrait pas tarder, si l’on en croit les us parfaitement réglés de ce sympathique serial killer.

Il avait mis dans le mille.

 

Le surlendemain, 18 octobre, une institutrice domiciliée à Orléans et exerçant à Voves, soit à plus de 40 kilomètres au nord, était victime d’une agression typique du Tueur. Mêmes conditions : le jour était déjà levé à 8 heures du matin, mais il n’y avait aucune visibilité à cause d’un brouillard à couper au couteau. Soudain, un véhicule de couleur foncée avait surgi derrière elle, l’avait doublée et s’était brutalement rabattu, l’obligeant à donner un violent coup de volant vers la droite. Bien que le choc ait été amorti par son airbag, elle avait à moitié perdu connaissance. Elle se souvenait vaguement que sa portière s’était ouverte et qu’une silhouette s’était penchée au-dessus d’elle. Avec une tête toute noire. La couleur de son passe-montagne. Et puis plus rien : le black-out complet.

C’était un petit entrepreneur en bâtiment qui l’avait découverte au bord de la route. Un certain Pierre Besnel, qui se rendait sur un chantier dans la périphérie de Chartres. Il était en retard, à cause du brouillard qui l’obligeait à rouler en troisième sur la départementale. Il avait d’abord repéré les feux arrière de la Twingo de l’institutrice, arrêtée en travers de la route, le nez dans le fossé. Puis il avait distingué d’autres feux rouges quelques mètres devant. Non seulement son arrivée inopinée avait sauvé la vie de la jeune femme, mais il était le premier être vivant depuis quatre ans à avoir croisé le Tueur de la Beauce.

Son témoignage était un peu décevant. Il n’avait pas vu l’individu : celui-ci avait déjà repris le volant, et avait aussitôt démarré sur les chapeaux de roues. Par ailleurs, Pierre Besnel se montrait très prudent dans sa description. Mais cette prudence était un gage de véracité, et le fantôme prenait enfin forme humaine. Les enquêteurs disposaient désormais de trois certitudes. Primo, le Tueur de la Beauce conduisait effectivement une berline de marque indéterminée, mais « plutôt une grosse bagnole », selon la déposition du témoin. Secundo, le véhicule était de couleur foncée, ou plus exactement « il n’était pas clair, ni blanc, ni crème, ni gris clair ». Tertio, il était immatriculé dans l’Eure-et-Loir, et les deux lettres situées à gauche du nombre 28 étaient QP ou QR.

Mais les gendarmes avaient beau s’activer comme des malades, ces trois indices ne les menaient nulle part. Aucun des véhicules recensés dans leur système informatique ne correspondait à ces caractéristiques.

 

Tout là-haut, les énarques qui nous gouvernent ont dû en conclure que s’ils ne changeaient pas de braquet, le Tueur de la Beauce allait leur pourrir la vie pendant encore de longues années.

Lediacre était complètement inconnu du grand public. La place Beauvau, elle, connaissait par cœur ses états de service, et elle était tellement excédée par cette nouvelle impasse qu’elle a dû se résigner à faire appel à lui. Comme Lediacre avait attendu patiemment, sans rien demander, elle a dû céder à toutes ses exigences.

Quelques jours après la tentative d’enlèvement, il a été reçu conjointement par les directeurs de cabinet du ministre de l’Intérieur et du garde des Sceaux.

De retour dans nos locaux du XVe arrondissement, en début d’après-midi, il est entré dans mon bureau.

— Hélène, nous partons demain matin à Chartres. Préparez votre valise pour plusieurs jours, et même pour plusieurs semaines.

— Ils vous ont donné les pleins pouvoirs, patron ?

— Oh ! les pleins pouvoirs… Que voulez-vous que j’en fasse ? Disons plutôt que nous avons carte blanche. Allons, rentrez chez vous et profitez de votre dernière soirée. J’ai peur que là-bas vous ne deviez mener une existence un peu spartiate.

Il n’y avait aucun triomphalisme dans sa voix. Ni d’ailleurs aucune appréhension à l’idée du défi qu’il allait relever. Il était semblable à lui-même. Calme, souriant, et toujours un peu lointain. D’ailleurs, il a presque aussitôt oublié ma présence pour se planter devant la carte IGN Paris-Orléans que j’avais punaisée sur mon panneau de liège, la même que celle qui ornait son bureau. Quand je l’ai quitté pour aller faire mes préparatifs, il était en train de balayer du regard la plaine où rôdait une grosse voiture de couleur foncée aux pneumatiques fatigués.
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Nous sommes arrivés à Chartres le lendemain matin de bonne heure. Comme toujours, c’était moi qui conduisais la Clio de Lediacre et lui qui méditait à la place du mort. Il m’a dit d’aller me garer dans le grand parking souterrain en forme de vis destiné à accueillir les touristes. Puis nous avons marché tranquillement jusqu’au palais de justice.

— Nous avons d’abord rendez-vous avec la juge d’instruction, et après déjeuner avec les gendarmes. Dans un cas comme celui-ci, mieux vaut respecter la hiérarchie. Inutile de froisser des susceptibilités qui sont déjà suppurantes, si vous me permettez cette métaphore un peu bancale.

— Justement, patron, vous ne croyez pas que vous devriez voir la juge en tête à tête. Que vous lui remontiez les bretelles, passe encore, mais en présence d’un simple officier de police comme moi, ça va l’humilier.

Il a réfléchi un instant.

— Oui… Vous n’avez pas tort, Hélène. Je vais donc préciser ma pensée : il faut humilier les gens pour avoir la paix ensuite, mais sans que cette humiliation soit cuisante au point de les amener à des actions irréfléchies.

Je l’ai donc accompagné dans le cabinet de Chloé Marquet-Le Dain, une grande fille de 29 ans au physique assez ingrat (j’essaye de rester polie). Elle n’a pas tourné autour du pot. Nous venions à peine de nous asseoir dans les fauteuils où défilaient toute la journée des gibiers de potence, que déjà elle nous déclarait d’une voix acerbe :

— Le procureur de la République m’a convoquée hier pour m’annoncer votre visite. J’avoue que je n’ai pas parfaitement saisi dans quel cadre légal vous alliez évoluer, mais je crois que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

Elle a tenté d’embrayer sur le thème de l’indépendance sacro-sainte du juge d’instruction et de la primauté de la Justice, avec un « J » extrêmement majuscule, sur la police, avec le plus petit « p » minuscule que vous puissiez trouver. Lediacre l’a interrompue :

— Hum, hum… Madame le juge, pourquoi nous fâcher alors que nous pouvons très bien nous entendre ? Indépendance, primauté, tous ces grands principes me dépassent un peu. Je préférerais que nous nous en tenions aux choses concrètes.

Cela ne l’a pas apaisée, loin de là. Le viol de son statut de magistrate la mettait dans une colère dingue. Ce n’était pas du tout comme ça qu’on lui avait présenté son métier trois ou quatre ans plus tôt, quand elle était à l’école de Bordeaux. Elle a fusillé Lediacre du regard, le rouge au front, et est encore montée d’un ton :

— Puisque vous voulez du concret, je vais vous poser deux questions très concrètes ! Le proc m’a expliqué la situation en restant dans le vague. C’est son style : toujours à demi-mot ! Alors, est-il exact que vous ayez rencontré le chef de cabinet du ministre ?

— Un homme charmant, a répondu Lediacre avec un sourire qui, je l’avoue, m’aurait drôlement énervée si j’avais été à la place de la juge.

— Très bien. Le proc m’a également laissé entendre que vous n’aviez qu’un coup de téléphone à donner pour me faire muter ?

La pauvre Chloé… Si elle espérait une réponse, elle était mal tombée. Car Lediacre lui a joué un de ses tours favoris. J’ai vu ses yeux se fixer vingt centimètres au-dessus de la tête de la juge, et se perdre dans la stratosphère. Il était dans la lune.

Il m’avait fait le coup plus d’une fois quand j’étais arrivée dans son service, et je vous promets que c’est sacrément déconcertant. Vous êtes prête à hurler, à pester, à menacer d’appeler votre syndicat, à offrir votre démission, et votre interlocuteur, sans se départir de sa courtoisie, oublie soudain votre existence pour se plonger dans une interminable rêverie.

Mlle Marquet-Le Dain en est restée pantoise. Un silence pesant nous a enveloppés tous les trois. Un silence que je n’aurais rompu pour rien au monde, malgré mon rire intérieur.

Finalement, Lediacre a pris son menton entre le pouce et l’index.

— Je peux concevoir votre point de vue, madame le juge. Vous n’avez pas démérité, contrairement à votre prédécesseur. Et l’on ne peut pas vous tenir pour responsable des résultats décevants – c’est une litote – de la gendarmerie nationale. Mais dans le contexte actuel, tout magistrat instructeur est un fusible en puissance. Maintenant, essayez de vous mettre à ma place. Pourquoi diable souhaiterais-je remplacer un juge qui n’a pas démérité par quelqu’un que je ne connais pas ?

C’était une façon détournée, mais relativement claire de répondre à sa question. Elle a d’ailleurs très bien compris :

— Dans ce cas-là, qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien. Je désire simplement établir des relations de travail cordiales avec vous.

— Que je vous foute la paix, en somme ?

Lediacre lui a infligé une nouvelle minute de silence pour la punir d’avoir proféré un gros mot, avant de changer abruptement de sujet.

— Dites-moi, madame le juge, puisque vous suivez ce dossier depuis plusieurs mois, j’aimerais que vous me donniez votre sentiment sur les pistes les plus prometteuses.

Et pendant près d’une heure, sans rechigner, elle lui a dressé la synthèse de l’instruction en cours. Sa fierté l’avait obligée à lancer un baroud d’honneur. À présent, elle coopérait.

 

— Une jeune femme très convenable, m’a confié Lediacre en sortant du palais de justice.

J’ai eu du mal à ne pas éclater de rire. « Convenable », cela signifiait que normalement elle n’allait pas trop lui causer de soucis.

— En tout cas, patron, son résumé de l’affaire ne m’a strictement rien appris.

— Vous êtes trop dure. Moi, j’ai trouvé que ce n’était pas si mal pour une débutante qui n’est jamais sortie de son bureau. Elle a même dit deux ou trois choses qui auraient presque pu être intéressantes. Bien, comme nous avons un moment avant d’aller déjeuner, je vous propose une petite visite de la cathédrale.

 

Ça me fait toujours bizarre d’entrer dans une église. Ma famille maternelle était catholique, mais du côté de mon père, le pape, c’était plutôt Leonid Brejnev, si bien que je n’ai même pas été baptisée et que mon éducation religieuse se limite au minimum syndical : la crèche, la Sainte Vierge, le père Noël, les œufs de Pâques. Je serais bien incapable de vous expliquer en quoi consiste le Saint Esprit, la Pentecôte ou le dimanche des Rameaux, et je n’ai même pas la curiosité d’aller regarder dans un dictionnaire.

Lediacre, lui, savait tout et était chez lui partout. En entrant dans la cathédrale, il est allé se rincer les doigts dans un bénitier avant de faire le signe de croix. Je ne crois pas pour autant qu’il y ait attaché la moindre importance. Il se serait déchaussé avec la même ferveur dans une mosquée, il se serait prosterné sans ciller devant Vishnu, Çiva ou n’importe quel gourou cosmoplanétaire.

Nous avons fait le tour du monument en admirant les vitraux, qui malheureusement étaient un peu pâlichons du fait du temps de saison. Et puis, soudain, il s’est dirigé vers un guichet pour acheter deux tickets. Avant même d’avoir eu le temps de l’interroger, je me suis retrouvée dans un escalier en colimaçon tellement étroit qu’il fallait se plaquer contre la pierre pour laisser passer les gens qui descendaient.

Au terme d’une ascension plutôt sportive, nous sommes sortis sur un petit chemin de ronde. Du haut de la tour, on y voyait à des kilomètres à la ronde. Lediacre ne s’est pas arrêté une seule seconde pour souffler ou pour contempler la ville étalée à nos pieds. Il a foncé plein sud. Puis il s’est campé devant le paysage et s’est accoudé sur l’espèce de balcon.

Pendant plusieurs minutes, nous n’avons pas échangé une parole. Ce n’était pas sorcier de deviner à quoi il pensait. Devant nous s’étendait la Beauce. Par temps clair, on devait en apercevoir une bonne partie, et même avec ce ciel bouché, on devinait les champs immenses qui couvraient plusieurs centaines de milliers d’hectares. À l’est, jusqu’à Étampes et Pithiviers. Au sud, jusqu’à Orléans, Blois et Vendôme. À l’ouest, jusqu’à Châteaudun et aux collines du Perche. Des centaines de villages. Des milliers de kilomètres de routes. Des nuées de Renault Laguna.

D’un large geste de la main droite, Lediacre a désigné l’horizon crachinesque, et il a chuchoté :

— Il est là.

— Oui… Ça n’empêche qu’il habite peut-être à 100 kilomètres d’ici.

— Peu importe, Hélène, il est là. Quelque part dans la Beauce. Il n’opère qu’à découvert. C’est un homme de la plaine.

— C’est ça qui vous plaît, hein ?

Il a hoché la tête imperceptiblement. Puis il a répété ce qu’il m’avait déjà dit le jour de la randonnée avec sa femme :

— C’est une belle affaire. Une très belle affaire.

Je n’ai rien répondu. J’ai ravalé mes objections. Pourtant, tout là-haut dans le clocher de la cathédrale de Chartres, je me suis dit par-devers moi que c’était drôlement grand, un département français.


5

Après avoir déjeuné sur le pouce, nous sommes allés à la gendarmerie. Dès les premiers regards que nous ont lancés les plantons, nous avons compris que tout le monde était au courant de notre arrivée, et que nous n’étions pas les bienvenus.

Chez les militaires, ce n’est pas difficile d’identifier les mâles dominants. Ce sont ceux qui ont le plus de galons en haut du képi. Quand nous sommes entrés dans la salle de briefing très moderne où nous attendaient une douzaine de gendarmes et de gendarmettes, j’ai aussitôt repéré nos trois principaux interlocuteurs. Le colonel Monflanquin, patron de l’Eure-et-Loir et, selon Lediacre, « personnage étonnamment obtus ». Le capitaine Treille, chef de la cellule Disparues 28 et à ce titre enquêteur numéro 1 depuis près de deux ans. Et le général Giovannelli, un colosse d’au moins 1,95 mètre, que j’avais croisé plusieurs fois dans nos locaux du XVe arrondissement. Il avait fait le déplacement de Paris pour introniser Lediacre et claquer le beignet à ceux qui tenteraient de se montrer désagréables avec nous.

Cela dit, de nos jours, même un gros ponte de l’état-major est obligé de prendre des gants avec ses subordonnés, surtout en présence de deux représentants de la maison rivale. Le général a donc fait un laïus convenu sur la « poursuite des efforts », les « fruits de la persévérance » et l’inlassable « travail de fourmis » qui sont l’honneur et la raison d’être de la maréchaussée. Il ne manquait que les « contrôles inopinés et fréquents » pour que le tableau soit complet. On voyait bien qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, et que les officiers et sous-officiers réunis autour de la grande table attendaient patiemment que ça passe.

Ensuite, dans le strict respect de l’ordre hiérarchique, le colonel Monflanquin a présenté un bilan général de l’enquête, puis le capitaine Treille a résumé les leçons qu’on pouvait tirer de la dernière agression ratée contre l’institutrice. Leçons qui se résumaient à zéro. Le premier m’a fait l’impression d’un parfait abruti. Le second, qui avait à peine mon âge, était le prototype du saint-cyrien. L’un comme l’autre prenaient bien soin d’éviter le regard des deux intrus que le ministère de l’Intérieur avait décidé de leur coller dans les pattes.

Le tour de la police nationale est arrivé. Le général Giovannelli a toisé ses troupes d’un air bourru, puis s’est tourné vers Lediacre :

— Je ne sais pas ce que tu as prévu. Veux-tu d’abord leur poser des questions ou bien indiquer les nouvelles orientations que tu souhaites donner aux recherches ?

Je peux vous assurer que le tutoiement n’est pas passé inaperçu. Et j’ai trouvé que c’était drôlement habile de la part de Giovannelli. C’était une manière d’informer ses subordonnés que non seulement il était au mieux avec Lediacre, mais encore que celui-ci traitait d’égal à égal avec un général trois étoiles et qu’il entretenait donc d’excellentes relations avec la gendarmerie.

Le commissaire a adressé à l’assistance un sourire d’une exquise suavité avant de commencer dans un murmure :

— Mesdames, messieurs, je me mets à votre place. Je ne bondirais pas d’allégresse si je voyais débarquer deux gendarmes dans mon service à Paris. Mais vous devez regarder la triste réalité en face. Le ministère de l’Intérieur, entité lointaine et souvent abusive, a envisagé deux options. Soit vous étiez dessaisis au profit d’un SRPJ, soit vous receviez… disons… le soutien actif d’un… indépendant. En l’occurrence moi-même.

Autour de nous, les mouvements des pommes d’Adam indiquaient que la pilule était difficile à avaler. Ce commissaire au physique anodin, vêtu d’un costume-cravate banal, doté d’une voix fluette et d’une totale absence de charisme, bref, ce pékin insignifiant incarnait tout ce qu’ils détestaient dans la police.

— Cette solution présente pour vous un intérêt majeur : le capitaine Vermeulen, qui est assise à ma droite, et moi-même n’apparaissons dans aucun organigramme. Nous ne dépendons d’aucune autorité clairement identifiée. Au fond, nous n’existons pas. Ce qui signifie qu’après l’arrestation de ce pénible individu, nous disparaîtrons aussi discrètement que nous sommes apparus.

Maintenant que ses ruses m’étaient familières, je me régalais en observant les réactions mitigées, comme on dit, des gendarmes. Ce mélange de douceur apathique et de vantardise incroyable était calculé pour leur faire pousser des plaques d’urticaire. Ces braves militaires battaient tout de même la campagne nuit et jour depuis quatre ans !

Ils se sont tournés comme un seul homme vers leur chef, le colonel Monflanquin, qui a jappé :

— À vous entendre, commissaire, l’affaire est dans le sac. Vous débarquez à peine de la capitale, et avec vous le Tueur n’a plus qu’à compter ses abattis !

— Mais oui, mon colonel. Nous allons le neutraliser.

Nos vis-à-vis n’en croyaient pas leurs oreilles : le flicard persistait et signait. On leur avait expédié une caricature de poulet, un Parigot tête de veau qui dépassait encore leurs préjugés les plus enracinés.

— Savez-vous pourquoi, mon colonel ? Parce qu’on peut facilement enlever une femme, la tuer et faire disparaître son corps sans jamais être inquiété. Deux cadavres, c’est plus difficile.

Il s’est interrompu pour ménager son effet.

— Six cadavres, c’est impossible.

Stupeur dans l’assistance. Il fallait voir leurs têtes : devaient-ils s’indigner ou éclater de rire ? Le Parisien ne savait même pas que le nombre de victimes s’élevait à cinq ! Le général Giovannelli, qui bien sûr ne connaissait pas Lediacre aussi bien que moi, se tortillait sur sa chaise, accablé par la honte.

Monflanquin a posé les deux paumes bien à plat sur la table, bombé le torse et répété avec la lourde ironie qui caractérise un certain type d’imbécile :

— Six cadavres, commissaire ? Vous n’auriez pas un petit problème avec l’arithmétique ?

Les regards se sont braqués sur Lediacre. Selon le tempérament de chacun, on y lisait de l’indignation, du dédain ou une joie mauvaise. Il s’est recroquevillé sur lui-même et s’est muré dans le silence.

Les secondes se sont égrenées. Je me demandais comment il allait s’en sortir, mais je l’avais vu jouer son numéro si souvent que je ne me faisais aucun souci. Quel cabotin !

D’une voix qui n’était même plus un murmure, il a répondu :

— Vous connaissez tous la gare de Dourdan, je suppose, puisqu’elle se situe à la périphérie de votre zone d’investigations. Une gare de banlieue, reliée à Montparnasse. Le 11 décembre 2001, c’est-à-dire un peu plus d’un an avant le début des enlèvements, on retrouve, sur une place de stationnement gênant, une Fiat Tipo blanche appartenant à Yohann Bellivet, 22 ans, domicilié à Brou, Eure-et-Loir. Informé que son véhicule est à la fourrière, il vient le rechercher le lendemain. Et pour essayer de ne pas régler l’amende, il explique que c’est sa petite amie qui a dû l’abandonner avant de prendre le RER pour Paris. Comme le garçon semble très excité, le fonctionnaire prévient son supérieur…

Lediacre a alors été interrompu par le toussotement du capitaine Treille.

— Excusez-moi, monsieur le divisionnaire, je me suis penché sur ce dossier. Et je n’ai pas noté un nombre suffisant de points communs pour le joindre à la procédure. Yohann Bellivet et sa petite amie, Sylvia Auvenard, entretenaient des rapports de plus en plus conflictuels. Le couple était à deux doigts de se séparer. Et la dénommée Sylvia l’avait menacé plusieurs fois de rejoindre un autre jeune homme qu’elle connaissait en région parisienne.

— Oui, un moniteur de tennis à Viry-Châtillon.

— C’est ça, exactement.

L’ambiance avait changé du tout au tout. Lediacre s’était rendu compte que le capitaine Treille n’était pas un bras cassé, et réciproquement. Le général Giovannelli, le colonel Monflanquin et tous les autres ne perdaient pas une miette de leur échange.

— Pour ma part, a dit le commissaire, je trouve que les points communs ne manquent pas. Sylvia Auvenard traversait tous les jours une partie de la Beauce pour se rendre de Brou, où elle vivait avec Yohann Bellivet, jusqu’à Étampes, où…

— … où elle avait un CDD dans une association d’aide aux personnes âgées. Cet emploi temporaire devait prendre fin quelques semaines plus tard. Elle n’avait donc pas grand-chose à perdre.

— Je vous arrête, mon capitaine. Vous ne savez donc pas qu’elle donnait satisfaction, et que l’association voulait la garder. De même que la chenille devient papillon, le CDD allait se métamorphoser en CDI.

— Je l’ignorais. Mais il n’empêche que le couple était au bord de la rupture.

— Certains couples vacillent pendant cinquante ans sans jamais rompre… Sylvia Auvenard était abonnée au très estimable magazine Biba. Vous ne savez peut-être pas non plus qu’elle avait renouvelé son abonnement dix jours avant sa disparition, sans effectuer de changement d’adresse.

Le saint-cyrien encaissait les crochets, mais refusait encore de s’avouer vaincu.

— Ce n’est quand même pas déterminant. Les gens font souvent des choses irrationnelles. Surtout dans les histoires sentimentales.

— Vous voulez parler du moniteur de tennis ?

— Oui.

— L’avez-vous rencontré ?

— Euh… pas personnellement. Je sais qu’il avait été interrogé à l’époque, et qu’il avait déclaré n’être au courant de rien.

— Moi, je l’ai retrouvé. Vous n’imaginerez jamais à quel endroit : à Fresnes. Les cours de tennis n’étant sans doute pas d’un rapport suffisant, notre moniteur revendait aussi des quantités non négligeables de marijuana. Le hasard a voulu que je dispose d’un moyen de pression pour le contraindre à dire la vérité.

Bien que Lediacre n’ait pas jugé utile de me tenir au courant de ses recherches, j’ai tout de suite saisi d’où venaient ses informations : le commandant Jean-Louis Pommérieux, son plus ancien collaborateur, dirigeait d’une main ferme un réseau d’indicateurs dans les prisons d’île-de-France. C’était pour lui un jeu d’enfant d’obtenir des tuyaux auxquels la gendarmerie n’aurait jamais eu accès par les voies légales.

— Cette vérité, la voici. Notre moniteur avait entretenu une liaison épisodique avec Sylvia du temps où elle habitait en région parisienne. Je cite de mémoire ses propos : « Je la limais deux ou trois fois la semaine. » Il semble que ce don Juan des courts ait profité de sa fonction professorale pour séduire un grand nombre de ses élèves. Mais ils ont rompu tout contact quand elle est partie s’installer chez Yohann Bellivet. Si vous voulez mon avis, Sylvia se servait de lui pour rendre Yohann jaloux, pour donner du poids à ses menaces de rupture. Alors, que nous reste-t-il ? Une femme seule au volant, sur les petites routes de la Beauce matin et soir. Comme dans les cinq épisodes suivants, une conductrice qui s’évapore. Et une voiture vide.

Le capitaine Treille perdait pied. D’une voix faiblissante, il a lancé une dernière objection :

— Tout de même, monsieur le divisionnaire, les cinq autres véhicules ont été abandonnés en rase campagne, alors que celui-ci était garé à Dourdan.

Lediacre l’a regardé avec un grand sourire.

— Mon capitaine, vous semblez oublier ce qu’il y avait à l’arrière de la Fiat Tipo blanche.

— Euh… Attendez, attendez… Ça me revient. Une roue crevée.

Lediacre a hoché la tête, admiratif.

— Oui, a poursuivi Treille, je me rappelle les déclarations de Yohann Bellivet. Quand il est allé rechercher sa voiture à Dourdan, il a constaté qu’on avait remplacé une roue crevée par la roue de secours. Une galette limitée à 80 kilomètres à l’heure. Nos collègues l’ont d’ailleurs obligé à faire réparer son pneu avant de reprendre la route de Brou.

— Mon capitaine, a dit Lediacre avec une évidente sincérité, je sens que cela va être un plaisir de travailler avec vous. Néanmoins, malgré votre impeccable connaissance du dossier, je ne suis pas certain que vous en ayez tiré les déductions qui s’imposaient.

Il s’est interrompu, comme un comédien qui tient son auditoire en haleine.

— Peut-être connaissez-vous ces vers d’un chanteur jadis célèbre : « Jamais de la vie on ne l’oubliera/La première fille/Qu’on a prise dans ses bras. » C’est la même chose avec les assassins. Comment devient-on tueur en série ? Eh bien, tout simplement en accomplissant plusieurs fois les mêmes actes. Mais la première fois, par définition, le Tueur n’avait pas de modèle. Aussi je vous pose la question : comment a-t-il procédé ? Voyez-vous, mon capitaine, il est très improbable qu’un individu élabore sans coup férir une recette criminelle si infaillible, si géniale, qu’il ne lui restera plus qu’à la reproduire encore et toujours. Autrement dit, j’ai peine à croire qu’un habitant de la Beauce se soit réveillé un beau matin en s’écriant : « Aujourd’hui, je vais faire une queue-de-poisson à une femme et l’embarquer dans ma voiture. » La première fois, ce sont les circonstances qui commandent. C’est l’occasion qui fait le larron.

Le capitaine Treille a levé le doigt comme un écolier pour intervenir :

— Et cette occasion, c’est une crevaison.

Tel Socrate amenant ses disciples à parvenir par eux-mêmes à la lumière, Lediacre a acquiescé avec un plaisir manifeste.

— Exactement. La pauvre Sylvia a crevé sur son trajet habituel, j’en mettrais ma main au feu, quelque part entre Brou et Étampes…

— Et, profitant de l’occasion, notre larron s’est arrêté pour l’aider.

— Oui, la fameuse galanterie française. Cric, manivelle et goujons. Ensuite, il y a plusieurs hypothèses, car j’ignore dans quel ordre le Tueur a procédé. Mais d’une manière ou d’une autre, il a ramené la jeune fille chez lui et conduit la voiture jusqu’à Dourdan, sans doute pour détourner les soupçons.

— Mais… le mode opératoire ?

Lediacre a feint la surprise :

— Vous croyez à ces choses-là, vous. Le mode opératoire… le serial killer… le profilage… Moi, je suis plutôt sceptique. Dans le crime comme dans n’importe quel autre loisir, il faut bien commencer d’une façon ou d’une autre. Ensuite, on évolue… Ce premier enlèvement, qui est au moins en partie le fruit du hasard, a procuré à notre homme de vives satisfactions. Il a donc décidé de persévérer. Et cette fois, pourquoi ne pas laisser tout bêtement la voiture sur place ?

Le capitaine Treille a opiné du chef. Il était convaincu.

Au moment où Giovannelli s’apprêtait à prendre la parole pour passer au point suivant, le colonel Monflanquin s’est interposé :

— Excusez-moi, mon général. Je ne suis qu’un militaire, avec un tout petit cerveau riquiqui, et les explications du commissaire Lediacre me semblent vraiment tirées par les cheveux.

Son ironie crétinesque n’avait pas atteint l’intéressé, dont les paupières s’étaient entre-temps refermées. Monflanquin s’est raidi sur sa chaise.

— Commissaire ! Je ne voudrais pas perturber votre repos, mais vos conclusions, pour moi, c’est de la psychologie !

Lediacre a entrouvert un œil afin de dévisager son contradicteur.

— De la psychologie… a-t-il chuchoté.

Il a fait semblant de réfléchir pendant un bon moment, avant d’ajouter :

— Je dirais plutôt de la physiologie. Voyez-vous, mon colonel, il s’agit en l’occurrence d’une affaire d’érection.

Autour de la grande table, les yeux se sont arrondis et le silence s’est épaissi. Certains gendarmes n’étaient pas sûrs d’avoir bien entendu, d’autres se demandaient si le mot « érection » n’était pas employé dans un sens différent, comme quand on inaugure une statue. Lediacre les a détrompés :

— Oui, je fais bien référence à ce que les médecins appellent la turgescence du membre viril. Très curieux, d’ailleurs, ce mot « turgescence », qui nous arrive tout droit du latin turgere, turgescens, et qui signifie « gonflement », « engorgement », « tumescence ». Bizarrement, ladite « turgescence » est d’ordinaire soulignée par l’adjectif « violacée ». Mais là n’est pas notre propos aujourd’hui.

Nouvelle pause. Même s’il refusait de l’admettre, même s’il prétendait que ses ruses avaient un but purement fonctionnel, moi, j’étais persuadée, et depuis longtemps, que Lediacre adorait se foutre de la gueule des gens.

— Mon colonel, je préfère d’ordinaire éviter de me citer en exemple, d’autant que je ne possède qu’une expérience limitée de ce qu’on désigne par la déplorable expression de « tueur en série ». De surcroît, en matière d’assassins récidivistes, je me suis surtout penché sur ceux qui prennent pour cibles des enfants. Je pense néanmoins que le fait de classer ces individus en deux grandes catégories ne constitue pas une simplification abusive. Il y a les tueurs qui sont en érection au moment de passer à l’acte et ceux qui ne le sont pas.

Gendarmes et gendarmettes le regardaient à présent avec des yeux ronds comme des billes.

— Chers collègues, je m’étonne de lire de l’étonnement sur vos physionomies. Est-il donc si stupéfiant de concevoir une érection chez un violeur ? Elle peut prendre un caractère pathologique, monstrueux : c’est ce que les avocats de la défense nomment une pulsion incontrôlable afin de dédouaner leurs clients. Le premier type de criminel est dominé par cette turgescence, il en est l’esclave, il lui faut violer et tuer sa victime pour que sa pulsion se dégonfle, si je peux m’exprimer ainsi. Naturellement, le fait d’agir en état second l’expose aux erreurs et aux imprudences.

— Si je comprends bien, a dit Monflanquin avec un gros rire militaire, le nôtre ne bande pas pendant, mais après. Chez lui, ce n’est pas la braguette qui commande, mais le ciboulot.

— Précisément, mon colonel. Vous avez mis le doigt sur le point essentiel.

— Alors, qu’est-ce que vous en concluez ?

— Qu’il est calculateur, patient, je dirais même doué d’une patience infinie. Il peut attendre des mois pour frapper. Et je suis certain, vous m’entendez, certain qu’il vous observe. Depuis quatre ou cinq ans, il vous voit passer devant chez lui. Il étudie vos barrages, le rythme de vos patrouilles, la manière dont vous tentez de quadriller la Beauce. Il vous connaît. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il vous connaît.

— Bien sûr, vous, vous avez une autre solution à proposer.

Lediacre l’a regardé droit dans les yeux.

— Si ce n’était pas le cas, je serais resté à Paris.

— On peut savoir ce que vous avez derrière la tête ?

— Oui, mon colonel. Il va falloir essayer de le prendre à son propre jeu. Pour ce faire, vous allez le rabattre vers moi.

— Le rabattre vers vous ? a grogné Monflanquin.

Lediacre s’est levé et s’est dirigé vers une grande carte de l’Eure-et-Loir fixée sur le mur du fond. Son index s’est pointé sur un patelin situé entre Chartres, Pithiviers et Orléans.

— Vous avez une vaste caserne à Mondrainville-en-Beauce, n’est-ce pas ?

— Elle est presque vide, a répondu le colonel Monflanquin, interloqué. Les effectifs ont été réduits lors du dernier redéploiement. Mon prédécesseur avait jugé que la brigade de Mondrainville faisait un peu double emploi avec celle de Janville.

— Je vais donc vous demander l’hospitalité. Il me faudrait quatre logements. Un pour le capitaine Vermeulen, un pour moi, et les deux autres pour des visiteurs occasionnels.

— Mais ça fait un bail qu’ils sont inoccupés. Vous les voulez pour quand ?

— Pour ce soir, ce sera parfait.

— Ce soir !

Le général Giovannelli, qui rongeait son frein depuis un bon moment, a décidé que l’entracte démocratique avait assez duré.

— Écoutez, Monflanquin, on ne vous demande pas la lune. Vous allez appeler le commandant de la brigade et lui dire d’aérer quelques piaules, puis d’ouvrir les radiateurs et de trouver des draps et des oreillers. Ce n’est quand même pas la mer à boire.

— Mon général, je pensais que le commissaire s’installerait à Chartres. Je lui avais fait préparer un bureau…

À son tour, Giovannelli s’est levé et a rejoint Lediacre devant la carte murale.

— Comment comptes-tu travailler ?

— Le plus simple, c’est que j’aie un interlocuteur unique : un intermédiaire entre mon équipe et les forces de gendarmerie. Or, parmi les nombreux enseignements que je retire de cette réunion, la perspicacité remarquable du capitaine Treille n’est pas le moindre.

Il s’est alors adressé directement à l’heureux élu :

— Mon capitaine, vous serait-il possible de venir me retrouver demain matin à 7 h 30 à Mondrainville ?

— D’accord, monsieur le divisionnaire.

Qu’aurait-il pu répondre d’autre, le malheureux, sous les yeux d’un général trois étoiles ?

— Si je ne me trompe, a repris Lediacre, vous avez une collaboratrice qui sillonne les routes de la région dans l’espoir d’appâter le Tueur.

— C’est exact. Nous avons eu jusqu’à quatre jeunes femmes, mais il n’y en a plus qu’une aujourd’hui. Les autres se sont… découragées.

— Je comprends. Combien pèse-t-elle ?

La mâchoire inférieure de Treille s’est légèrement affaissée.

— Euh… Je ne vois pas…

— Vous avez bien une idée de son poids.

— Eh bien… elle est plutôt petite.

— La taille minimum réglementaire pour les femmes est bien de 1,60 mètre dans la gendarmerie ?

— Oui. Elle ne doit pas faire davantage. Et elle n’est pas bien grosse.

— Une cinquantaine de kilos ?

— C’est possible, oui.

— Voulez-vous la prier de se joindre à nous. L’idéal, ce serait que vous puissiez l’un et l’autre me consacrer une grande partie de votre journée.

Moi, bien entendu, je savais depuis une bonne minute ce qu’il avait derrière la tête. Mais Treille m’a drôlement impressionnée : son visage figé de saint-cyrien s’est éclairé d’un grand sourire.

— Je crois que j’ai compris, monsieur le divisionnaire. Dans l’ensemble, les victimes étaient plutôt des petits gabarits.

Lediacre l’a toisé comme un instituteur devant un bon élève.

— Puisque le Créateur vous a doté d’un cerveau, je n’ai pas besoin de vous préciser que vous aurez également besoin de bottes en caoutchouc.
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Après avoir discuté cinq minutes en aparté avec son vieil ami le général Giovannelli, Lediacre m’a entraînée vers la sortie en regardant sa montre.

— Il est presque 4 heures. Et la nuit tombe à 5 heures et demie.

De la gendarmerie, nous avons regagné le grand parking en colimaçon pratiquement au pas de course. Puis direction plein sud. Vers la plaine.

Il a attendu d’être sur la nationale 154, qui relie Chartres à Orléans, pour me soumettre à un petit interrogatoire, histoire de parfaire mon éducation.

— Alors, Hélène, quel bilan tirez-vous de cette demi-journée ?

— Plutôt positif. La juge d’instruction est moins catastrophique que ce à quoi vous vous attendiez. Du côté des gendarmes, le capitaine Treille vous a fait bonne impression.

Lediacre prévoyait toujours le pire afin de ne pas être pris au dépourvu. Quand il devait travailler avec des gens qu’il ne connaissait pas, il partait du principe qu’il allait lui falloir composer avec une bande d’abrutis aussi totaux que malfaisants – une collection de Monflanquin des deux sexes, de tous âges et de tous grades. C’était une manière de se réserver des surprises agréables.

— Oui, voilà deux corvées d’accomplies. À présent, nous pouvons passer aux choses sérieuses.

Il m’a dit de quitter la nationale à Allaines pour prendre à droite la départementale 927. De là, nous avons rejoint un bled nommé Terminiers par un dédale de routes étroites. Puis nous nous sommes engagés sur un axe plus important, la D19, direction Guillonville-Cormainville.

— Tenez, Hélène, vous voyez l’aire de stockage de betteraves. C’est là que nous allons nous poster.

Sur notre droite, un chemin de terre parallèle à la chaussée goudronnée permettait aux tracteurs de venir déverser le contenu de leurs remorques. J’ai dépassé l’énorme tas de betteraves, prêtes à être convoyées jusqu’à la sucrerie la plus proche, et je me suis arrêtée à la sortie de l’aire, perpendiculairement à la départementale 19.

Et les « choses sérieuses » ont commencé : autrement dit, nous sommes restés immobiles pendant une éternité, à regarder passer les voitures.

Au début, il faisait encore jour, et on y voyait à des kilomètres. Autour de nous s’étendaient des milliers d’hectares de cultures, de gigantesques rectangles bruns ou verts – bruns si la terre labourée était dénudée, vert clair si on avait déjà semé la production de l’année suivante. Il n’y avait aucun obstacle jusqu’à l’horizon : ni clôtures, ni haies, ni levées de terre. On distinguait seulement, au loin, quelques petits bois éparpillés ici et là, et les clochers des églises.

Au bout d’une demi-heure de contemplation de ce paysage plutôt morose, j’ai essayé de ranimer la conversation :

— Si j’étais un tueur en série, patron, c’est bien le dernier endroit où je viendrais commettre mes crimes.

— Hum…

Je le lassais, c’était net, avec ma manie d’enfoncer des portes ouvertes. Je me suis replongée dans l’observation des voitures qui passaient à raison d’une ou deux par minute. Presque tous les conducteurs étaient seuls. Il y avait deux sortes d’hommes : avec ou sans casquette, c’est-à-dire d’une part les paysans, d’autre part les gens qui travaillaient dans un bureau ou dans un magasin, et qui rentraient chez eux. Hormis les mères de famille qui ramenaient leur marmaille au bercail, on comptait quelques femmes seules. Elles devaient toutes penser très fort à l’institutrice.

Une demi-heure plus tard, alors que nous étions entre chien et loup, et que la plupart des véhicules avaient allumé leurs phares, j’ai ouvert ma portière et mis un pied dehors.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais me dégourdir les jambes, patron. À mon avis, on voit mieux les voitures debout au bord de la route.

Il m’a toisée avec dédain, comme si sa plus fidèle collaboratrice venait tout à coup de révéler sa vraie nature de pintade.

— Parce que vous vous figurez qu’il regarde passer les femmes debout au bord de la route ?

Je me suis dépêchée de rentrer mon pied gauche et de refermer la portière. Si j’avais pu, j’aurais arrêté de respirer pour ne pas perturber sa concentration. Lediacre s’était mis depuis une heure dans la peau du Tueur, et il ne fallait pas le déranger.

À présent, on n’y voyait presque plus rien dans les habitacles. Une simple silhouette derrière le volant, dont bien souvent j’aurais été incapable de préciser le sexe.

Enfin, la nuit s’est épaissie. Dans mon rétroviseur, l’énorme tas de betteraves était à peine visible, et on ne savait plus trop où se situait la limite entre les champs immenses et le ciel. En revanche, les phares des voitures découpaient l’espace environnant. Au nord, la D927, un axe très fréquenté qui relie Châteaudun à Pithiviers, via Toury, se matérialisait grâce aux faisceaux lumineux qui se croisaient sans cesse. On devinait aussi la position des routes secondaires, et même des chemins vicinaux qui menaient à un hameau, voire à une grande ferme isolée au milieu de nulle part.

De jour, les détails étaient noyés dans une mer de bruns et de verts. Grâce à la nuit, le paysage se transformait en une véritable carte routière. Avec un peu d’expérience, on aurait même pu déterminer le degré de fréquentation de telle ou telle route en fonction de la hauteur des cônes de lumière : les conducteurs roulaient en feux de croisement sur les axes importants, pleins phares sur les petites routes.

Le chuchotement de Lediacre m’a tirée de mes réflexions :

— Vous avez compris ?

— Je crois, oui. À première vue, on a l’impression qu’il est impossible d’enlever une femme sans se faire repérer. Qu’il n’y a aucun endroit où se cacher. En réalité, le Tueur sait parfaitement où il en est au moment de faire sa queue-de-poisson et d’embarquer sa victime. Il y voit à des kilomètres. Il lui suffit de passer à l’attaque quand il n’y a aucune autre voiture en vue : ni devant, ni derrière.

— C’est l’idée qui m’est venue l’année dernière, vous vous souvenez, quand nous nous sommes promenés du côté de Voves avec Babette. Pour peu qu’il opère avant le lever du jour ou dans la soirée, il est à l’abri des surprises.

— Mais il y a quinze jours, il a attaqué dans le brouillard.

— Grossière erreur de sa part. D’ailleurs, cette entorse à la règle s’est soldée par un échec.

— Je veux bien qu’il connaisse la Beauce comme sa poche, patron. Et que la nuit le protège. Mais tout de même, ça ne lui laisse pas beaucoup de temps.

Lediacre a hoché la tête.

— Cela fait des jours que je tourne et retourne le problème dans tous les sens. Vous ne sauriez mieux dire : il n’a pas beaucoup de temps. Mais je ne crois pas qu’on puisse trouver une solution en se cantonnant aux minutes et aux secondes. Il faut introduire des kilogrammes dans l’équation.

— D’où le poids de la gendarmette, hein, patron ?

— Oui. Allez, en route, il est temps de voir à quoi ressemble notre caserne.

 

La gendarmerie de Mondrainville-en-Beauce était située à la sortie du bourg, entre l’école primaire et un groupe de silos à blé qui devaient contenir de quoi préparer plusieurs millions de baguettes. C’était une bâtisse de trois étages, construite dans le style moche, mais solide, des années 1950.

Quelques familles occupaient encore une partie du bâtiment, mais le dernier étage était vide. C’est là que nous ont conduits l’adjudant commandant la brigade et sa femme, visiblement pas très contents d’avoir été prévenus à la dernière minute. Lediacre et moi avons choisi quatre logements de célibataires : des petits deux-pièces très corrects, bien que meublés en tout et pour tout d’un lit et d’une table en Formica dans le coin cuisine.

Le temps de poser nos bagages, et nous sommes remontés dans la Clio de Lediacre pour aller dîner à Pithiviers, à 40 kilomètres de là.

— Je parie que vous n’avez rien de spécial à faire à Pithiviers, patron. Vous voulez juste voir la route de nuit.

— C’est vrai. Nous avons encore des choses à apprendre, des détails indispensables pour reconstituer la démarche du Tueur.

Il m’a désigné une petite Citroën qui roulait devant nous.

— Tenez, suivez cette voiture à 50 mètres de distance, dites-vous qu’il y a une femme au volant, une femme qui éveille votre convoitise, et agissez exactement comme si vous étiez dévorée par un besoin irrépressible de la violer. Glissez-vous dans la peau du Tueur.

— Ce n’est pas facile pour moi ! ai-je plaisanté. Je n’ai jamais eu envie de violer une femme.

Il m’a répliqué, sérieux comme un pape :

— Moi non plus ! Dans la vie réelle, je n’oserais même pas serrer la main d’une femme contre son gré. En revanche, je peux me glisser dans la peau de tous les types de criminels sans exception, et je ne saurais trop vous conseiller d’en faire autant si vous voulez progresser dans votre métier. J’ai lorgné des dizaines de petites filles à la sortie des écoles. J’ai empoisonné mon mari bien des fois. J’ai poussé mon amant du haut d’une falaise. J’ai détourné des héritages, euthanasié des agonisants pas si malades que cela, étouffé des vieillards avec un oreiller, braqué des banques. J’ai été en manque d’héroïne, j’ai appartenu à des sectes, je me suis converti à l’islamisme radical. J’ai été homosexuel cuir, lesbienne tatouée, fétichiste, sadique, masochiste, polygame. J’ai séduit des hommes. J’ai accouché cent fois. J’ai ourdi cent vengeances. J’ai professé les convictions politiques les plus extravagantes. En ce moment, je rêve de forcer avec la pire bestialité les femmes qui conduisent seules sur les routes de la Beauce.

— D’accord, patron, d’accord. Je vous promets d’essayer.

 

 

Nous avons filé le train à la petite Citroën jusqu’à l’entrée de Pithiviers. Lediacre s’est alors mis en quête d’une pizzeria, comme si la commande de deux quattro stagioni et d’une bouteille de valpolicella était brusquement devenue une affaire d’État.

Après sa tirade exaltée, je m’attendais à ce qu’il ne pipe mot de tout le dîner. Il m’arrivait si souvent de manger avec lui sans échanger une parole. Mais à ma grande surprise, il s’est mis à me raconter dans quelles circonstances il avait rencontré le général Giovannelli.

À l’époque où j’étais encore lycéenne à Dunkerque, Giovannelli, alors lieutenant-colonel, s’était retrouvé affecté dans l’Isère, le seul département français, en dehors de la Côte d’Azur, où la mafia sicilienne était bien implantée. Lediacre, qui, je vous le rappelle, connaissait fort bien l’Italie et la langue italienne, était venu lui prêter main-forte à Grenoble. Tout ça s’était terminé par un assortiment assez sympathique de peines de prison. Bref, Giovannelli figurait sur la longue liste des policiers et gendarmes qui devaient une partie de leur carrière à Lediacre – et sur la liste beaucoup plus courte de ceux qui n’avaient pas oublié leur dette.

Mon chef bien-aimé n’était vraiment pas le gars banal. Non seulement il lui fallait une pizza et un verre de vin italien pour évoquer la mafia, mais en plus il évacuait complètement son rôle dans l’histoire. Il relatait des faits, des anecdotes, des stratagèmes de façon impersonnelle, sans préciser qu’il avait été l’artisan du succès de A jusqu’à Z. C’était une succession de « Alors nous avons eu l’idée » et de « Ils sont tombés dans le piège que nous leur avions tendu ». Malgré tout ce qu’on peut dire, il y a pas mal de gens honnêtes qui ne tirent pas la couverture à eux. Lediacre, lui, adorait offrir la couverture aux autres.
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Le lendemain, à 7 heures, la femme de l’adjudant nous a servi du café et des tartines beurrées. En nous faisant bien comprendre que c’était exceptionnel, et que ce serait plus simple pour nous de faire quelques courses afin de pouvoir utiliser nos kitchenettes.

Lediacre avait abandonné son habituel costume-cravate au profit d’un pantalon de velours, d’un pull beige et d’un Barbour en toile huilée verte qui me rappelait furieusement la première affaire dans laquelle j’étais intervenue sous ses ordres : il s’en était servi pour se déguiser en Anglais à l’aéroport d’Orly-Ouest. Comme prévu, il portait une paire de grosses bottes en caoutchouc marron, genre chasseur de sangliers. J’avais pour ma part chaussé les seules bottes présentes dans ma garde-robe : modèle bateau, bleu marine à bord blanc, équipées de semelles lisses, et achetées bien des années auparavant en vue d’un stage de voile dans le Morbihan. Aussi allais-je passer ma journée à patiner dans la bouillasse, toujours à deux doigts de déraper sur la plus misérable motte, tandis qu’il demeurerait fermement ancré dans la glaise grâce à ses semelles aux dessins profonds. Comme il me le répétait souvent, c’est le soin apporté aux détails qui distingue le professionnel de l’amateur.

Le capitaine Treille est arrivé à 7 h 30. Il appartenait à cette race d’hommes qui préféreraient se sectionner un doigt avec les dents plutôt que d’avoir une seconde de retard (race à laquelle j’appartiens aussi, d’ailleurs). Une petite brune l’accompagnait. Ils portaient l’un et l’autre un parka bicolore, bleu foncé et bleu clair, et cette espèce de casquette molle, aux formes médiévales, qui me fait toujours penser à un lutin, à un gnome, à un troll, et que les gendarmes, pour des raisons opaques, semblent aujourd’hui préférer au traditionnel képi.

— Monsieur le divisionnaire, je vous présente le maréchal des logis-chef Herbin.

Elle nous a salués militairement avant de nous serrer la main avec un sourire timide.

Lediacre l’a toisée comme un maquignon auquel on propose une jument. Puis il a rendu son verdict :

— 1,60 mètre. Moins de 50 kilos.

Elle a acquiescé, un peu gênée.

— C’est ça, oui. 48 kilos.

— Vous convenez à merveille aux petites expériences que j’ai projetées pour ce matin.

 

J’ai pris le volant de la Clio, Lediacre s’est assis à côté de moi, et les deux gendarmes nous ont suivis dans leur camionnette. J’ai rejoint Voves, et de là plein nord jusqu’à ce que les deux tours de Chartres surgissent à l’horizon, au milieu du halo lumineux de l’agglomération. Deux minutes plus tard, je me suis rangée sur le côté, à l’endroit précis où nous nous étions arrêtés avec Babette le jour de notre randonnée estivale.

Bien que le soleil commençât tout juste à poindre, on sentait qu’il allait faire très beau pour la saison. Le ciel était dégagé, et on y voyait à 10 kilomètres à la ronde.

Lediacre est descendu de voiture pour expliquer à Treille le déroulement de l’exercice : une reconstitution en bonne et due forme de l’agression. Plutôt que de faire deux demi-tours sur une route très étroite et relativement fréquentée (c’était l’heure où les gens de la région se rendaient à leur travail à Chartres), nous avons décrit un petit circuit en prenant systématiquement à droite, de manière à nous présenter à environ 500 mètres en amont du lieu du kidnapping.

J’ai réglé ma vitesse à 50 kilomètres à l’heure, pour que Treille puisse me doubler facilement avec sa camionnette. Il m’a fait un simulacre de queue-de-poisson, et nous nous sommes arrêtés dans l’herbe l’un derrière l’autre. Ensuite, j’ai cédé ma place au maréchal des logis-chef Herbin, Christine de son prénom. Sous le regard attentif de Lediacre, le capitaine Treille a extrait sa subordonnée de la voiture en la tenant sous les bras, puis il l’a traînée jusqu’à son véhicule et l’a hissée à bord.

Nous avons répété l’exercice plusieurs fois. Après quoi Lediacre est monté sur le talus :

— À présent, Herbin, vous allez conduire ma voiture. Vous, Treille, vous jouez le rôle du Tueur.

— Et moi, patron ? ai-je demandé.

— Vous restez avec moi.

Je l’ai rejoint à la lisière du champ labouré, et j’ai regardé les deux véhicules démarrer vers le nord afin de décrire le circuit rectangulaire qui les ramènerait au sud de notre position. Quelques minutes plus tard, au moment où ils sont entrés dans notre champ de vision, Lediacre a déclenché le chronomètre de sa montre.

La camionnette a doublé la Clio, ils se sont rangés à notre hauteur, et le grand capitaine a entrepris d’embarquer la petite maréchal des logis-chef à bord de son véhicule. Lediacre a attendu qu’il soit remonté à la place du conducteur, portière fermée, prêt à repartir sur les chapeaux de roues, pour annoncer le résultat :

— 2 minutes 50 secondes.

— C’est long, a dit Treille. Je recommence ?

Lediacre a acquiescé d’un imperceptible mouvement de tête.

En fait, ils ont recommencé à quatre reprises. Chaque fois, les progrès étaient nets. Treille freinait plus brutalement devant la Clio, il bondissait sur la route, se précipitait sur la portière et arrachait littéralement la jeune femme de l’habitacle. Sans que Lediacre ait eu besoin d’intervenir, il s’est même aperçu qu’il gagnerait du temps en la saisissant à bras-le-corps au lieu de la traîner dans l’herbe, puis sur le goudron. Mais le résultat demeurait très décevant :

— 2 minutes et 10 secondes, a déclaré Lediacre lors du dernier essai. Vous n’aviez jamais pensé à chronométrer le laps de temps nécessaire ?

— Non, monsieur.

— Bon, allons tenter notre chance ailleurs. Que diriez-vous de Châteaudun ?

Je suis remontée dans la Clio avec le commissaire, et un quart d’heure plus tard nous arrivions sur les lieux où Véronique Mallet avait été enlevée le 14 novembre de l’année précédente. Nous nous trouvions à une dizaine de kilomètres de Châteaudun, et le paysage était lugubrement identique à celui que nous venions de quitter : des champs nus, deux clochers à l’horizon, des lignes électriques, un ou deux tracteurs, des tas de betteraves ici et là.

Lediacre, metteur en scène tyrannique, leur a fait rejouer le même scénario cinq fois. Sans que Treille accomplisse de progrès notables. Ruisselant de sueur, il soufflait comme un phoque. En termes sportifs, il avait atteint un palier, et désormais, même en s’entraînant comme un maboul, il ne pourrait améliorer sa performance que de quelques secondes.

Le silence de Lediacre commençait à exercer ses effets. Bien sûr, Treille avait été très impressionné la veille lorsque celui-ci avait sorti une sixième victime de son chapeau. Mais la fatigue venant, et devant l’absurdité de plus en plus flagrante de ses efforts, il avait à l’évidence du mal à se maîtriser. J’étais bien placée pour savoir que le commissaire avait un don presque surhumain pour faire disjoncter les systèmes nerveux. Même ceux des saint-cyriens élevés dans l’ascèse de l’obéissance.

— Je ne sais pas s’il est vraiment nécessaire de continuer, monsieur le divisionnaire.

— Oh ! c’est pourtant en creusant que le chercheur d’or atteint la pépite.

Franchement, à la place de Treille, j’aurais eu envie de le gifler. Jusque-là, il y avait mis du sien. Mais il commençait à penser que sa dignité d’officier était bafouée.

— Enfin, a soupiré Lediacre, nous pouvons estimer à 2 minutes le temps nécessaire à l’enlèvement. Et à une trentaine de secondes le délai de sécurité du Tueur, autrement dit le moment où il est susceptible de repérer les phares d’une voiture venant derrière lui ou au contraire venant en face. Vous êtes d’accord ?

— Oui, a dit Treille.

— Maintenant, voulez-vous me rappeler quelles traces le Tueur a laissées derrière lui au cours des sept agressions connues, dont six réussies ?

Visiblement excédé par le ton protecteur du commissaire, Treille a dû prendre sur lui pour répondre :

— Des traces de pneus difficilement exploitables, des empreintes de bottes et une immatriculation partielle.

— Par conséquent, mon capitaine, nous sommes obligés de nous poser la question suivante : comment un tueur organisé, méticuleux, prévoyant, peut-il s’exposer à découvert pendant 1 minute et 30 secondes ?

— Effectivement, monsieur, c’est difficile à expliquer.

— Encore plus que vous ne semblez le croire, comme je vais vous en faire à présent la démonstration.

Sans ajouter un mot, Lediacre m’a fait signe de remonter dans la voiture. J’ai pris la direction qu’il m’indiquait, en m’assurant tout de même que les gendarmes nous suivaient.

 

Tandis que nous filions plein est, je me suis tournée vers Lediacre :

— Quand même, patron, vous y allez fort avec lui !

— Mais non. Il faut qu’il trouve la solution par lui-même. Les gendarmes ont droit à une vie intellectuelle comme les autres.

— Vous ne craignez pas qu’il se braque ? Quand vous l’asticotez, il a une veine qui gonfle et qui se met à palpiter sur sa tempe.

— Il aurait tort de se braquer. Vous savez, pour une fois je jouis de pouvoirs considérables. Le premier gendarme qui m’ennuie, je le fais muter à Bonifacio.

Comme toujours quand il plaisantait, il y avait un fond de vérité. Et j’aurais vivement conseillé au brave capitaine de ravaler son orgueil.

— Au fait, Hélène…

— Je sais, patron, je sais… Vous allez me demander si moi, j’ai trouvé la solution.

Du coin de l’œil, j’ai vu son expression ironique.

Quand je lui ai annoncé le fruit de mes cogitations, son sourire s’est élargi. Il aimait bien sentir que son adjointe préférée était sur la même longueur d’onde.

 

Nous avons traversé une bonne partie de la Beauce d’ouest en est, jusqu’aux environs de Pithiviers. Et nous nous sommes arrêtés sur une petite départementale, près d’Escrennes, à environ 8 kilomètres au sud-ouest de la ville. Je vous épargne la description du paysage : des champs tout plats, des tracteurs, deux ou trois clochers, des amoncellements de betteraves.

La sixième victime avait disparu à la sortie de ce virage, entre une parcelle de labour et une autre de blé d’hiver. Nous sommes descendus tous les quatre sur le bas-côté. J’ai adressé un clin d’œil à Treille, qui me faisait un peu pitié avec son air de chien battu.

Lediacre s’est campé en haut du talus, les mains dans les poches de son Barbour vert.

— Épargnons-nous les courses-poursuites et les queues-de-poisson, si vous le voulez bien. Concentrons-nous plutôt sur l’agression proprement dite.

Treille et Christine Herbin n’ont pas protesté, on s’en doute.

— Nous sommes arrivés à un laps de temps de 1 minute 30 minimum, en tenant compte de l’éclatement de la vitre à coups de masse, de l’ouverture de la portière de l’intérieur, de la gêne occasionnée par le gonflement de l’airbag, et des quelques secondes nécessaires pour maîtriser, voire assommer la femme qui se débat. Maintenant, mon capitaine, rappelez-moi quelle était la particularité de Laetitia Rosel ?

— C’est la seule qui ait eu le temps de sortir son téléphone portable et de sélectionner un numéro préenregistré. Celui de son mari. Mais elle n’a rien pu lui dire. Il n’a rien entendu quand il a décroché. Pas un mot. Pas un cri.

— Ce n’est pas à cela que je faisais référence. Je pensais à une caractéristique physique soigneusement consignée dans vos P.-V.

Treille a froncé les sourcils, avant de s’exclamer :

— Oui ! Oui, je me souviens ! Elle était beaucoup plus grosse que les autres. Des jambes comme des poteaux et des fesses… Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire…

Lediacre a sorti un carnet de sa poche et lu à haute voix :

— Rosel, Laetitia, 27 ans, 1,64 mètre, 68 kilos.

Soudain, j’ai senti le regard de Lediacre se poser sur moi, bientôt suivi par ceux de Treille et de Christine Herbin. J’ai blêmi.

— Voyons, patron ! Ce ne sont pas du tout mes mensurations.

— Loin de moi cette idée. Je sais très bien que votre masse musculaire est harmonieusement répartie sur votre grand squelette. Néanmoins, quand il s’agit de porter, le résultat est le même.

À quoi bon discuter ? Il avait toujours raison. Furibonde, je suis allée m’installer au volant de la Clio. Et la suite n’a pas épargné mon amour-propre.

Evidemment, je faisais quinze bons kilos et vingt centimètres de plus que Christine Herbin, mais je n’aurais jamais imaginé que Treille ait autant de mal à m’extraire de la voiture. Il ahanait comme un cachalot asthmatique, et je me demande encore par quel miracle il ne m’a pas démis une épaule ou fracassé le crâne contre le haut de la portière. Ensuite, il a rejoint sa camionnette pratiquement à quatre pattes, et il lui a fallu un temps effarant pour ouvrir le hayon et me balancer à l’arrière.

Lediacre n’avait même pas pris la peine de déclencher son chronomètre. Il se gondolait ouvertement, et Christine s’était planquée derrière son dos pour dissimuler sa mine hilare à son supérieur hiérarchique.

— Arrêtons les frais, a dit Lediacre. Voyez-vous, mon capitaine, je voulais vous faire toucher du doigt le nœud du problème.

Treille secouait la tête dans tous les sens, accablé.

— Quels sont les enseignements de cette impasse apparente ? La première conclusion qui s’impose à nous concerne bien entendu la force physique du tueur. Un homme comme moi, de constitution moyenne, serait presque incapable d’assurer le transfert du capitaine Vermeulen. En fait, Hélène, c’est plutôt vous qui me porteriez dans vos bras.

Cela m’a fait moyennement rire.

— Vous, Treille, vous y parvenez. Mais vous êtes grand, bien charpenté, vous avez 30 ans, et l’insigne des parachutistes qui orne votre poitrine gauche vous classe parmi les individus en excellente condition physique. Néanmoins, si vous aviez voulu enlever Laetitia Rosel, il vous aurait fallu nettement plus de 2 minutes. Une durée inconcevable. Qu’en déduisons-nous ? Que nous avons affaire à un haltérophile, à Tarzan, au Bourreau de Béthune ? Ou bien…

— Ou bien qu’ils sont deux !

Treille avait les yeux qui brillaient, et j’aurais juré qu’il tremblait des pieds à la tête.

Il a ôté sa casquette de troll pour se gratter la tête en lâchant un juron, ce qui ne devait pas lui arriver souvent.

— Sacrebleu de bordel de merde !

Il était tellement excité qu’il en pleurait presque.

— Voilà comment ils réduisent le délai. Le passager sort de la berline avant même l’arrêt complet. Pendant qu’il se rue sur la portière de la victime, le conducteur fait une marche arrière. C’est toujours dix mètres de gagnés. Ensuite, le conducteur descend pour prêter main-forte à son complice.

Lediacre nous a regardés à tour de rôle, avant de dégager sa manche sur son poignet, révélant ainsi sa montre-chronomètre.

— On essaye ?

Nous nous sommes répartis les rôles avec un enthousiasme incroyable, comme si les échecs de la matinée étaient déjà oubliés. J’ai joué le conducteur, Treille le passager, et Christine Herbin est redevenue la victime. En deux essais, nous avons gagné une minute.

Treille était parti pour passer la journée à trimbaler des bonnes femmes dans ses bras, quand Lediacre a sifflé la fin de la récréation.

— Bien, bien, il est déjà 1 heure et demie. Que diriez-vous d’une pizza ?

 

À la faveur de divers déplacements, je m’étais rendu compte que Lediacre aimait manger la même chose à chaque repas pendant plusieurs jours d’affilée. Quand il avait trouvé un plat pas trop mauvais dans un restaurant pas trop déplaisant, cela ne lui venait même pas à l’esprit de changer de menu. Nous sommes donc retournés dans la pizzeria de Pithiviers, où il a commandé la même quattro stagioni et la même bouteille de valpolicella que la veille au soir. Mue par un caprice typiquement féminin, je me suis orientée vers des spaghettis alla carbonara, parce que voyez-vous, j’avais comme un pressentiment que nous n’avions pas fini de revenir dans ce coquet établissement.

Le capitaine Treille était dans un état second. Il trépignait sur place, sous le coup d’une véritable révolution copernicienne. Il traquait depuis près de deux ans un individu coupable de cinq enlèvements, et voilà qu’en moins de vingt-quatre heures il se retrouvait avec six victimes et deux assassins sur les bras.

Il a d’abord voulu trinquer « aux progrès de l’enquête ». Et puis, avant même qu’on nous ait apporté nos plats, il s’est lancé dans un discours enflammé. Cet élément nouveau le renforçait dans sa conviction que les deux coupables étaient des gitans.

— Tout va dans ce sens, monsieur le divisionnaire. La brutalité des agressions, le fait que les violeurs rôdent en permanence sur les routes, comme s’ils n’avaient aucun horaire à respecter, la possibilité de séquestrer leurs victimes dans une caravane ou dans un local quelconque. Et maintenant, cette complicité. Chez les Français, il est très rare que deux tordus aient assez confiance l’un dans l’autre pour perpétrer de tels actes. Les crimes sexuels ne sont-ils pas presque toujours une affaire de solitaire ?

Lediacre n’a pas répondu. À en juger par son regard perdu sur une affiche représentant la baie de Naples, on aurait pu croire qu’il n’avait pas entendu un traître mot de ce que venait de lui dire Treille. Par compassion pour le pauvre gendarme, j’ai failli objecter que Marc Dutroux avait des complices, que Mme Fourniret donnait souvent un petit coup de main à son mari, et que les tournantes infirmaient sa théorie.

Mais Lediacre m’a devancée :

— Vous venez de dire quelque chose d’intéressant, mon capitaine. La confiance… C’est si rare, la confiance… Si précieux.

Puis il s’est retourné vers la baie de Naples et s’est muré dans le silence pendant une demi-heure. Comme mon travail consistait aussi à le débarrasser des gêneurs quand il avait besoin de réfléchir, j’ai fait les frais de la conversation pendant tout le repas.

À 31 ans, Treille avait déjà trois enfants, et sa femme, pardon, son « épouse », en attendait un quatrième. C’était déjà assez dingue. Mais vous ne devinerez jamais où il avait rencontré l’épouse en question : lors d’un pèlerinage de l’Ascension à Chartres. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait accueilli « avec bonheur et reconnaissance » son affectation dans cette ville. Eh oui, ça existe encore, des lascars de ce genre, au XXIe siècle, qui procréent comme des lapins sous l’œil vigilant de la Vierge Marie. Cela dit, en dehors de ses vapeurs mystiques, il était tout à fait normal, et même plutôt rusé.

Le maréchal des logis-chef Christine Herbin s’est un peu détendue au cours du repas. Surmontant sa timidité à la fin des spaghettis, elle m’a demandé si nous pouvions nous appeler par nos prénoms. Et puis elle s’est mise à me raconter comment elle jouait la chèvre, plusieurs fois par semaine, depuis plus d’un an.

— Vous savez, Hélène, au début, j’étais franchement morte de peur.

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis verte de trouille !

Nos petits rires étouffés ont soudain tiré Lediacre de sa méditation. Il a regardé fixement Christine avant de lui dire :

— Vous êtes la dernière à circuler toute seule dans une voiture banalisée ?

— Oui, monsieur. Il y en a d’autres qui l’ont fait avant moi. Mais certaines ont été mutées ailleurs. D’autres se sont découragées. D’autres avaient encore plus peur que moi, et elles voulaient qu’un collègue masculin les accompagne, couché sur la banquette arrière.

— Je vois… Un souhait plutôt paradoxal, alors qu’au même moment des conductrices installaient un mannequin en baudruche sur le siège du passager en guise de protection. N’est-ce pas, Herbin ?

— Oui, monsieur. Mais moi, je n’ai jamais rien demandé.

Treille s’est porté au secours de sa subordonnée :

— Christine fait la fierté de la gendarmerie.

— Je n’en doute pas une seconde, a répondu Lediacre sur un ton sibyllin. Combien de fois par semaine ?

— Deux ou trois fois. Pendant trois ou quatre heures.

— Selon quels itinéraires ?

— Un peu au hasard, monsieur. Je pars de Chartres, et je vais jusqu’à Orléans ou Châteaudun en prenant des petites routes. Parfois jusqu’à Blois ou Vendôme. Je rentre par un autre itinéraire afin de multiplier les chances.

— Hum, hum… Vous multipliez vos chances. En fonction de quels horaires ?

— Je rentre toujours sur Chartres en fin d’après-midi, car c’est le moment de la journée où il y a eu le plus grand nombre d’agressions.

— Voulez-vous un café ? a conclu le commissaire.

Nos deux gendarmes n’ont pas senti sa désapprobation. Moi, je savais au son de sa voix qu’il était accablé par une telle avalanche d’inepties.

Tout d’un coup, comme cela lui arrivait souvent, il en a eu sa claque des gendarmes. Pas tellement de Christine, qui était une brave fille, ni du capitaine, dont l’encéphalogramme était loin d’être plat, mais de la gendarmerie en général, qui merdouillait allègrement depuis quatre ans.

Son express tout juste avalé, il s’est levé pour aller payer au comptoir. Il a écarté d’un revers de main la proposition de Treille de partager l’addition et est sorti de la pizzeria comme une fusée.

Sur le parking, Treille a bredouillé quelque chose à propos des gitans.

— Vos gitans, mon capitaine, je m’en occupe la semaine prochaine. Je vous recontacte bientôt.

Je leur ai serré la main en vitesse, car Lediacre était déjà monté à la place du passager. Dès que j’ai introduit la clef dans le contact de la Clio, il m’a dit :

— Direction Toury par la D927. Ensuite, vous prendrez Santilly, le pont au-dessus de l’autoroute A10, Baigneaux, Lumeau et Terminiers.

Il avait la carte IGN imprimée dans le cerveau. De mon côté, même si ces noms de patelins m’étaient déjà familiers, j’ai dû déplier la mienne pour jeter un coup d’œil au circuit. Et en avant.
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Le soleil du matin avait disparu derrière les nuages, ce qui rendait la campagne encore plus monotone. Des champs dénudés, d’autres champs déjà semés dans lesquels des pousses vert clair s’élevaient de quelques centimètres, et toujours des tas de betteraves. Les villages aussi se ressemblaient tous, avec leur église flanquée de quelques arbres, leur mare communale aux parois cimentées, leurs grosses fermes aux murs gris, leurs pavillons tristounets, et pour certains, leurs lotissements anonymes entourés de haies de thuyas – rigoureusement semblables à ceux qu’on peut trouver aux quatre coins de la France.

Les seuls points de repère dans cette uniformité, c’étaient les silos et les groupes d’éoliennes qu’on apercevait à 10 kilomètres à la ronde. Entre Janville et Toury, par exemple.

Une fois à Terminiers, nous avons gagné l’endroit où avait été enlevée la deuxième victime, Véronique Schaeffer, en janvier 2003. Une route étroite, des champs à perte de vue, quelques tracteurs, inutile de vous faire un dessin.

De là, nous avons gagné une autre départementale tout aussi ravissante, la D4, en passant par Rouvray-Sainte-Croix, Patay et Tournoisis. C’est entre ce dernier bled et Épieds-en-Beauce que la troisième victime, Anne-Gaëlle Diago, avait disparu en novembre 2003. On se sentait encore plus loin de tout que sur les sites précédents, ce qui n’est pas peu dire.

Enfin, nous sommes remontés plein nord, jusqu’à Germignonville, où l’institutrice avait échappé de justesse au même sort quelques jours plus tôt. Lediacre a jugé nécessaire de descendre de voiture pour examiner le revêtement de la chaussée, la largeur du bas-côté, la hauteur du talus. Ici, au moins, les vestiges de l’agression étaient encore visibles : la pluie n’avait pas complètement effacé les traces de craie des enquêteurs, et on distinguait très bien l’endroit où la voiture de l’institutrice était sortie de la route.

Je me suis tournée vers Lediacre :

— C’est son premier échec, enfin, leur premier échec. Ils doivent être drôlement à cran.

— Il est certain que leur amour-propre en a souffert.

— Vous croyez qu’ils vont bientôt recommencer ?

— Je pense que nous disposons d’un petit délai. Ils savent que les gendarmes sont sur le pied de guerre. Avez-vous compté le nombre de patrouilles que nous avons croisées aujourd’hui ?

— Je dirais six ou sept camionnettes, patron. Et Treille nous a prévenus qu’il y aura un barrage en fin de journée du côté de Bonneval.

— Oui, oui… Selon toute probabilité, nos clients vont donc attendre que cette fièvre gendarmesque retombe un peu avant de ressortir le bout du nez.

— Ce qui vous laisse le temps de les coincer.

Lediacre m’a regardée droit dans les yeux avec son petit sourire mi-paternel, mi-railleur, qui avait le don de me mettre mal à l’aise.

— Pourquoi ne serait-ce pas votre tour ? Depuis le temps que vous travaillez avec moi, il serait temps que vous fassiez enfin vos preuves.

Sur le coup, je n’y ai pas prêté trop attention : il aimait bien me charrier de temps à autre. Mais durant les semaines suivantes, il n’allait pas se passer une heure sans que sa remarque moqueuse me résonne dans les oreilles.

 

Le lendemain matin, c’est moi qui ai préparé le café et les toasts avec des provisions achetées la veille dans le supermarché de Mondrainville. Puis nous avons refait le circuit de la veille : 150 kilomètres de petites routes avec six étapes obligées, autrement dit les emplacements des cinq voitures vides et celui où l’on avait retrouvé l’institutrice inconsciente derrière son airbag. Lediacre était un méticuleux.

Et un inlassable pédagogue. Il fallait toujours qu’il essaye de hisser ses collaborateurs à sa hauteur. En l’absence du capitaine Treille – qui devait être en train d’expliquer à ses troupes qu’il ne fallait plus chercher un assassin solitaire, mais une paire de tarés –, c’est moi qui ai eu droit au dialogue socratique.

— Hélène, je suis persuadé que vous avez noté le point commun à ces six endroits.

Les pieds dans la boue, les mains dans les poches, le regard braqué sur l’étroit ruban goudronné au milieu des labours, je me suis creusé la cervelle.

— Pour vous aider, je préciserai qu’il s’agit d’un point commun d’ordre non pas statique, mais dynamique.

— Compris, patron. Chaque fois, il y a quelque chose qui a obligé la victime à ralentir 200 ou 300 mètres avant que les tueurs ne la doublent et ne lui fassent une queue-de-poisson.

Il m’a encouragée du regard.

— Ici, le virage que nous apercevons là-bas. Même chose à Germignonville. À Pézy, à Escrennes et au nord d’Épieds-en-Beauce, c’était un croisement. Les tueurs ont donc systématiquement profité d’un ralentissement de leur proie pour la doubler plus facilement.

— Quelle déduction majeure en tirez-vous ?

— Soit ils ont su utiliser les circonstances qui leur paraissaient favorables…

— Non, Hélène, pas six fois de suite. Surtout si l’on tient compte de la visibilité médiocre de l’aube ou du crépuscule.

— Soit ils avaient repéré le trajet de toutes ces femmes.

— C’est pour moi une évidence. Je présume que vous n’êtes pas plus passionnée que moi par les courses de rallye. Telle est pourtant la comparaison qui me vient à l’esprit. Deux individus casqués, ceinturés, harnachés et couverts d’autocollants publicitaires, roulant à tombeau ouvert sur des routes verglacées, dans un tintamarre effroyable. Un pilote accroché à son volant et un copilote qui lui annonce, une carte déployée sur les genoux, les obstacles et les tournants qu’il va devoir négocier. Dans le cas qui nous intéresse, nous pouvons bien sûr, retirer cet équipement folklorique. Mais le couple pilote-navigateur demeure valable.

— Ça signifie qu’ils filent leurs victimes un ou plusieurs jours avant d’attaquer ?

— Oh ! Bien davantage. Pendant des semaines ou des mois. Nos clients ne sont pas des impulsifs. Ils repèrent une femme à leur goût, ils la suivent jusqu’à son domicile ou jusqu’à son lieu de travail, ou plus probablement les deux. Ils observent ses horaires, ses habitudes. C’est seulement après avoir réduit le plus possible aléas et impondérables qu’ils se décident à intervenir.

— Mais alors, patron, ce que fait Christine Herbin ne sert strictement à rien, puisqu’elle se balade au hasard dans toute la région.

— Ses chances d’appâter les tueurs sont effectivement voisines de zéro.

— Il faut dire à Treille de changer de tactique.

— Hum, hum… Vous croyez ? Le maréchal des logis-chef est une jeune femme sympathique. Je ne suis pas certain pour autant qu’elle ait intérêt à croiser la route de ces deux personnages.

— Vous voulez dire qu’ils risqueraient de…

— Oui. J’imagine déjà leur divine surprise en découvrant qu’ils ont kidnappé un membre des forces de l’ordre. Ils lui réserveraient sans doute un traitement de faveur…

— Pourquoi ne pas en parler à Treille ?

— Nous verrons. Pour l’instant, cela les occupe. Or, rien n’est plus nocif à un gendarme que les affres de l’oisiveté.

Nous avons rejoint la Clio, rangée sur le bord de la départementale, les deux roues droites dans l’herbe du bas-côté. Juste avant de remonter, Lediacre m’a dévisagée avec son petit air hypocrite que je connaissais trop bien.

— Patron, j’ai comme l’intuition que vous m’avez réservé une mission de confiance. Je sens que je vais hériter du rôle que vous voulez épargner à Christine Herbin.

— Vous, ce n’est pas pareil.

Je me doutais depuis le début qu’il allait m’envoyer au casse-pipe. Appelez ça de la résignation…

— Vous ne trouvez pas que je suis trop grande. Elles mesuraient toutes moins de 1,70 mètre.

— Bah ! vous vous tasserez sur votre siège. En revanche, vous aurez besoin de deux accessoires. Vous avez bien sûr remarqué l’attribut sexuel commun à toutes les victimes.

— Euh… Je ne vois pas… Ah, les cheveux longs ! Elles avaient toutes des cheveux qui leur tombaient sur les épaules.

— Exact. Il est plus que probable que les tignasses drues éveillent la libido de nos pilotes de rallye. Comme il vous faudrait un ou deux ans pour que votre chevelure remplisse les conditions requises, nous nous rabattrons modestement sur une perruque.

J’allais donc devoir conduire voûtée et affublée d’une moumoute. Enfin, il m’avait déjà imposé bien pire.

— Patron, vous avez mentionné deux accessoires.

— J’y viens. Dites-moi, avez-vous déjà manié un fusil à pompe ?

 

Nous étions un vendredi. L’après-midi, nous sommes donc rentrés à Paris. Nos assassins avaient l’élégance de ne sévir que les jours ouvrables et de préserver ainsi nos week-ends. Mais le commissaire m’a tout de même donné des devoirs à faire à la maison. Je devais primo, « récapituler par écrit les quelques caractéristiques fondamentales de chaque victime » ; secundo, « dresser une représentation schématique de la géographie des crimes » ; tertio, « en déduire le trajet optimum d’une chèvre motorisée ».
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Le lundi matin, je me suis rendue dans nos locaux du 15, rue du Docteur-Verdier, dans le XVe arrondissement. Le service du commissaire divisionnaire Lediacre était installé depuis des années au-dessus d’un atelier d’entretien automobile de la préfecture de police. Le mot « service » est d’ailleurs un peu fort, puisque hormis un planton, il avait en tout et pour tout deux collaborateurs, le commandant Pommérieux, un ancien des Renseignements généraux, et le capitaine Vermeulen, c’est-à-dire moi-même.

La spécialité de Lediacre, c’étaient les intouchables : les politiciens véreux, les diplomates à la solde des narco-trafiquants, les financiers et les avocats du milieu, les célébrités en tout genre, bref, les gens tellement protégés qu’il était impossible de les coincer par les voies ordinaires. Il prenait donc des chemins détournés, sans manifester un respect excessif du code de procédure pénale. Les énarques qui se succédaient au ministère de l’Intérieur étaient régulièrement tentés de lui offrir une retraite anticipée, mais dès qu’ils s’apprêtaient à passer à l’acte, les vieux briscards de la place Beauvau leur rappelaient tous les avantages qu’une administration corsetée et sclérosée peut tirer d’un franc-tireur. Pour dire les choses simplement, il était un peu l’ultime atout, le dernier recours du cabinet du ministre.

Quand je suis arrivée dans mon bureau, il était déjà en pleine discussion avec Jean-Louis Pommérieux, lequel cherchait à échapper par tous les moyens à la Beauce.

— J’ai beaucoup de boulot en ce moment, patron. Et il faut bien que quelqu’un reste à Paris pour garder la boutique.

Un policier urbain, c’est un pléonasme. Mais je ne peux pas lui trouver de meilleure définition. Pommérieux ne se sentait chez lui qu’en région parisienne. Il aimait les hypermarchés, les tours HLM, les troquets minables, les transports en commun bondés, les embouteillages. En France, il ne tolérait que Lille, Lyon et Marseille. Ses vacances, il les passait à Casablanca, à Tunis, à Alger. En dessous d’un million d’habitants, pour lui, c’était un trou. La verdure l’angoissait, le grand air lui donnait des palpitations. « J’évite même la porte de Versailles, plaisantait-il souvent, pendant le Salon de l’agriculture. »

— J’ai besoin de vous là-bas, a répliqué Lediacre, inflexible. Au moins trois jours par semaine. Vous n’aurez qu’à regrouper vos indics le jeudi et le vendredi, afin de vous libérer en début de semaine.

La tâche essentielle de Pommérieux consistait en effet à gérer un cheptel de cousins, ou plutôt de cousines, puisqu’il s’agissait de femmes de voyous incarcérés.

— Ah ! Hélène, a dit le commissaire en m’apercevant. Voulez-vous que nous commencions par le choix de vos accessoires ?

Nous sommes d’abord descendus dans l’atelier, où plusieurs mécanos de la préfecture s’occupaient de voitures pie, de fourgons de police-secours, de petits soums, de gros soums, mais aussi de voitures banalisées. Grâce aux excellents rapports qu’il entretenait avec eux, Lediacre disposait d’une source inépuisable de véhicules divers et variés.

J’ai tout de suite repéré la Peugeot 206 rouge qu’il m’avait réservée grâce à la plaque d’immatriculation en 28.

— Une voiture rouge, patron… Pour exciter nos deux taureaux ?

— Nous ne faisons pas dans la subtilité, je vous le concède. Mais il faut leur faciliter le travail. Nous aurons plus de chances de les appâter, et ensuite ils vous suivront plus facilement. Maintenant, remontons. Le reste est dans mon bureau.

Évidemment, Jean-Louis Pommérieux n’a pas voulu rater l’essayage des perruques. Lediacre en avait apporté une demi-douzaine, ainsi qu’un grand miroir et des photos des sept femmes agressées. Sous le regard hilare de Jean-Louis, je me suis transformée tour à tour en blonde vénitienne, en squaw cheyenne, en grosse pute ukrainienne à frange, en brune frisée, en femme de Neandertal, pour finalement me rabattre sur des cheveux châtain clair qui me tombaient net sur les clavicules et les omoplates. J’ai une coupe assez courte, je suis blonde, et quand je dis blonde, c’est vraiment jaune jaune, alors ça me paraissait amplement suffisant comme transformation.

— Je préférais l’espèce de toison brune, s’est esclaffé Pommérieux. Ça te donnait un petit air de mouton… Tu te serais fondue dans le paysage.

Lediacre s’est emporté :

— Jean-Louis, votre méconnaissance de la campagne est sidérante ! Vous devriez savoir que dans la Beauce il n’y a pas l’ombre d’un mouton, ni d’une vache. Ce séjour aura au moins le mérite de vous initier à l’ABC de la ruralité.

Puis il a posé un sac sur sa grande table de travail en bois blanc et en a sorti un fusil à pompe Remington.

— Comme je vous l’ai dit vendredi, patron, j’ai dû faire trois séances de tir avec ce modèle à Montlignon, dans le Val-d’Oise, et à peu près autant avec un Mauser au Central 8 de l’avenue Foch.

Du temps où j’appartenais à l’Office des stups, à Nanterre, je m’exerçais régulièrement une fois par mois, et il arrivait qu’on nous fasse manier des armes en dotation collective, du genre fusil à pompe ou lance-grenades fumigène. Il m’était même arrivé de tirer au pistolet-mitrailleur pour rigoler.

— Très bien. Nous verrons cela cet après-midi.

Il a sorti du sac un plaid à carreaux bleu clair et mauves, avec des franges assorties, comme on en voit sur les genoux des centenaires dans les maisons de retraite, et il a enroulé le fusil dedans.

— Vous avez préparé une petite synthèse ? m’a-t-il demandé.

J’ai posé une première feuille sur la table.

— Voici d’abord les points qui m’ont paru fondamentaux chez les sept victimes.

 

Victime n° 1 : Sylvia Auvenard

Date : 11 décembre 2001

Voiture retrouvée : à la gare de Dourdan

Trajet quotidien domicile-travail-domicile : Brou-Étampes-Brou

 

Victime n° 2 : Véronique Schaeffer

Date : 8 janvier 2003

Voiture retrouvée : près de Terminiers

Trajet quotidien domicile-travail-domicile :

Sancheville-Saint-Jean-de-Bray (Orléans)-Sancheville

 

Victime n° 3 : Anne-Gaëlle Diago

Date : 6 novembre 2003

Voiture retrouvée : entre Tournoisis et Épieds-en-Beauce

Trajet quotidien domicile-travail-domicile : Artenay-Vendôme-Artenay

 

Victime n° 4 : Stéphanie Guyon

Date : 3 décembre 2004

Voiture retrouvée : près de Pézy

Trajet quotidien domicile-travail-domicile :

Baigneaux-Chartres-Baigneaux

 

Victime n° 5 : Véronique Mallet 

Date : 14 novembre 2005

Voiture retrouvée : à 10 kilomètres à l’est de Châteaudun

Trajet quotidien domicile-travail-domicile : Patay-Châteaudun-Patay

 

Victime n° 6 : Laetitia Rosel

Date : 21 février 2006

Voiture retrouvée : brûlée près d’Escrennes

Trajet quotidien domicile-travail-domicile : Trinay-Pithiviers-Trinay

 

Victime n° 7 (enlèvement raté) : Marine Bord-Leparent

Date : 18 octobre 2006

Voiture retrouvée : près de Germignonville

Trajet quotidien domicile-travail-domicile : Orléans-Voves-Orléans

 

Jean-Louis, qui avait lu la liste par-dessus mon épaule, a émis un petit sifflement :

— Si je comprends bien, ce sera toi la huitième ?

— Espérons-le ! s’est exclamé Lediacre. Justement, comment comptez-vous optimiser vos chances d’être agressée ?

— J’ai commencé par dessiner une carte très schématique en indiquant simplement l’endroit où on a retrouvé chaque voiture vide.
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— Oui, oui, a murmuré Lediacre. Qu’en avez-vous conclu ?

— Cette carte montre l’extrême dispersion des attaques. Il y a au bas mot 60 kilomètres entre le lieu de l’enlèvement de Véronique Mallet et les abords de Pithiviers, et 70 kilomètres entre Épieds-en-Beauce et la gare de Dourdan. À mon avis, c’est cette carte-là que les gendarmes ont en tête. C’est la raison pour laquelle ils mènent leurs recherches sur un territoire gigantesque, au lieu de concentrer leurs efforts sur un secteur plus restreint.

L’expression de Lediacre m’a indiqué que j’étais sur la bonne voie.

— De toute façon, a dit Jean-Louis, un cruchot, c’est tout juste bon à planter un radar au bord de l’autoroute.

Chez Pommérieux, poulet de la vieille école dont le sectarisme ne s’était pas arrangé en quatorze ans de RG, la haine de la campagne allait de pair avec un mépris insondable envers la gendarmerie nationale. Je ne me suis pas laissé distraire par cette interruption :

— Vous savez, patron, je me demande même si les tueurs ne choisissent pas délibérément des endroits situés aux quatre coins de la Beauce afin de détourner les soupçons.

Une petite lueur s’est allumée au fond de ses yeux.

— C’est une question que moi aussi je me suis posée.

— Alors, plutôt que de me limiter aux enlèvements, j’ai représenté sur cette seconde carte le trajet quotidien de chacune des sept femmes.
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Et là, ça change tout. On distingue vraiment une constante : un axe Chartres-Orléans.

— Exact, a dit Lediacre. Que faites-vous des numéros 1,5 et 6 ?

— La première, Sylvia Auvenard, je crois qu’il faut la classer à part. C’est le hasard qui l’a mise sur le chemin des tueurs. La crevaison. Ensuite, ils y ont pris goût, et ils se sont mis à rôder. Les numéros 5 et 6, Véronique Mallet et Laetitia Rosel, ne sont pas si excentrées que ça. Et leurs domiciles respectifs se situent tout à fait dans le rayon d’action des tueurs.

— Je suis d’accord avec vous, Hélène. Et l’autoroute ? Vous avez dessiné l’A10.

— C’est juste un point de repère. À mon avis, nos deux malades ne sont pas concernés par l’A10. Ce sont des gars du coin, et ils ne doivent pas beaucoup l’emprunter. Au cours de leurs trajets, ils la longent en prenant des petites routes, et ils passent par-dessus ou par-dessous. Pour eux, l’autoroute est un corps étranger qui traverse leur territoire.

Lediacre m’a regardée comme si j’étais la nouvelle Marie Curie.

— Avez-vous déjà songé au trajet que vous pourriez effectuer matin et soir ?

Je lui ai montré à quoi j’avais pensé sur la carte au 1/100000e. Il a acquiescé aussitôt.

— Et quel horaire vous semble le plus adapté ?

— Ça aussi, patron, j’y ai pas mal réfléchi. C’est une question de durée du jour. En fait, ils repèrent leur prochaine victime durant la belle saison, quand le soleil se lève tôt et se couche tard. Sinon, comment pourraient-ils trouver une proie à leur goût, en l’occurrence avec de longs cheveux ? Et ils attendent novembre, décembre ou encore plus tard pour l’enlever à la faveur de l’obscurité.

— Oui, je vous suis parfaitement.

— Cette fois-ci, ils ont raté leur coup. Pour se rattraper, ils vont devoir repérer une femme qui se rend relativement tard à son travail, disons vers 8 h 30 ou 9 heures, quand le jour est déjà levé. Et ils l’agresseront sur le chemin du retour, vers 18 ou 19 heures. Si je veux avoir une chance d’être leur lot de consolation, je pense que c’est l’horaire idéal.

Lediacre paraissait ravi : à force de me donner des leçons particulières, il avait réussi à me transmettre une mince parcelle de son talent. Il s’est tourné vers Pommérieux, qui nous écoutait en silence depuis un bon moment.

— Et vous, Jean-Louis, quelles sont vos premières impressions maintenant que vous commencez à maîtriser les données du problème ?

Mon vieux camarade a gratté ostensiblement ses cheveux gras, dans un geste qui lui était familier, puis il a fait une grimace censée traduire sa perplexité.

— Vous savez, patron, moi, la campagne… Ce que j’en sais, et encore par ouï-dire, c’est qu’il y a une femme pour dix hommes chez les jeunes bouseux. Elles veulent toutes venir en ville. Alors les gars qui restent tout seuls sur leur tas de fumier, pour faire dégorger le poireau, ils n’ont que la veuve Poignet et ses cinq filles.

Sa grosse blague arrivait tellement comme un cheveu sur la soupe que je m’attendais à ce que Lediacre lui réponde un peu sèchement. Eh bien, pas du tout.

— Ce que vous venez de dire, Jean-Louis, n’est pas dénué d’une certaine profondeur. C’est un de mes axes de réflexion privilégiés. Connaissant votre expertise en la matière, j’ai d’ailleurs prévu de vous confier une enquête parallèle sur cette veuve et sur sa progéniture.

 

Le lundi après-midi, nous avons quitté en convoi nos locaux de la rue du Docteur-Verdier. Lediacre conduisait sa Clio, Jean-Louis Pommérieux une Toyota Yaris, et moi la 206 rouge qui serait réservée à la chèvre motorisée. Nous sommes sortis de l’autoroute au péage d’Allaines, et de là nous avons cherché un coin tranquille, ce qui n’est pas difficile à trouver dans la Beauce. Le choix de Lediacre s’est finalement porté sur une aire de stockage de betteraves au bord d’un chemin vicinal. Il n’y avait pas un rat à plusieurs kilomètres, et c’est tout juste si l’on devinait deux ou trois clochers d’églises à l’horizon. Mais vous connaissez la chanson.

Nous avons garé les trois voitures à la queue leu leu. Lediacre et moi avons chaussé nos bottes en caoutchouc, tandis que Jean-Louis, qui n’avait rien prévu, s’est empressé de maculer de boue ses espèces de mocassins en simili-vachette tout juste bons à prendre le métro.

Il faisait déjà presque nuit, il pleuvait un peu, et il soufflait un vent à décorner les cocus.

— C’est quoi, ces trucs blanchâtres, m’a demandé Jean-Louis. Des caillasses pour remblayer la route ?

— Des betteraves. Pour fabriquer les petits morceaux de sucre que tu mets dans ton café.

Il a allumé une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

— Tu es sûre ? Moi, je voyais ça violet, les betteraves.

Au bord du champ, Lediacre a retiré le fusil à pompe du plaid écossais et me l’a tendu.

— Allez-y. Au jugé. Juste pour avoir une idée du recul.

J’ai tiré une première cartouche et actionné la culasse.

— Pas de problème, patron. C’est facile à contrôler.

Et j’ai balancé trois ou quatre giclées de plomb au-dessus des labours.

— Vous avez bien sûr compris à quoi ce fusil est destiné ?

J’ai répondu sans réfléchir :

— À assurer ma sécurité.

— Votre sécurité ? Oui, accessoirement… Mais l’intérêt majeur de ce type d’arme est d’envoyer une gerbe de plombs de plusieurs dizaines de centimètres de diamètre, et non pas une simple balle. Si vous réussissez à atteindre le pare-brise, une vitre latérale, ou la carrosserie du véhicule, cela deviendra un jeu d’enfant de retrouver les tueurs. Même s’ils s’enfuient une fois de plus, nous disposerons enfin d’un indice déterminant.

 

Nous avons ensuite rejoint la gendarmerie de Mondrainville. Lediacre a insisté pour que j’aille garer la 206 rouge derrière le grand bâtiment d’habitation, afin qu’elle soit invisible de la route. Une fois de plus, il révélait sa conviction que les tueurs étaient au courant des moindres faits et gestes de leurs adversaires.

Pendant qu’il allait régler un petit problème d’intendance avec le commandant de la brigade, j’ai fait visiter nos quartiers à Pommérieux.

— Ils nous ont réservé quatre logements. Un pour le patron, un pour moi, un pour d’éventuels visiteurs, et celui-là pour toi.

Il a allumé la lumière, posé sa valise dans l’entrée et jeté un coup d’œil à l’intérieur du deux-pièces.

— Putain, on m’aurait dit qu’un jour je dormirais dans le lit d’un cruchot ! C’est curieux, ça fait à peine une heure que je suis à la campagne, et j’ai déjà des idées de suicide.

Le soir, comme vous l’avez déjà deviné, nous sommes allés tous les trois manger une pizza à Pithiviers.

J’ai étrenné ma perruque châtain le lendemain matin. Et adopté la tenue décidée par Lediacre : en haut, un T-shirt à manches courtes et à encolure basse, de façon à offrir un maximum de viande aux appétits des tueurs ; en bas, un blue-jean et une paire de chaussures de randonnée pour pouvoir réagir à toute éventualité. Il me suffisait de monter un peu le chauffage pour être à l’aise dans l’habitacle, d’autant plus que l’automne était particulièrement doux cette année-là.

Selon Lediacre, nos clients étaient de purs ruraux qui ne se sentaient chez eux qu’au milieu des labours, et qui ne suivaient pas leurs proies à l’intérieur des agglomérations. Il avait donc sélectionné deux gros bourgs, situés de part et d’autre de leur territoire de chasse, et reliés par des routes secondaires.

À 8 h 30, j’ai quitté la gendarmerie de Mondrainville pour rejoindre Toury, 2500 habitants, où était censée résider la femme fictive dont j’interprétais le rôle. À 8 h45, je suis sortie d’un lotissement et j’ai rejoint Janville et Allaines par la D927, artère beaucoup trop fréquentée pour qu’une agression y soit envisageable. La D153, en revanche, était si étroite que les voitures devaient monter dans l’herbe pour se croiser, et constituait un petit paradis du kidnappeur. J’ai traversé Villermon, Germignonville, Ohé, Auffains, Sancheville et Pré-Saint-Évroult avant d’entrer dans Bonneval, 5000 habitants, mon lieu de travail supposé.

À 9h 30, dans le centre de la petite ville, j’ai retiré ma perruque, enfilé un pull, baissé le chauffage et repris la direction de Mondrainville par les grands axes, car à présent c’était l’objectif inverse : il s’agissait d’être discrète.

Vers 10 h 30, j’ai échangé la Peugeot rouge contre la Toyota blanche, afin de patrouiller toute la journée sous mon identité d’officier de police.

À 17 heures, je suis venue récupérer la 206, puis j’ai filé jusqu’à Bonneval, où j’ai enlevé mon pull, remis ma perruque, remonté le chauffage, et en avant pour Toury, dans la nuit noire, par les petites routes étroites où les violeurs évoluaient comme des poissons dans l’eau. Il ne me restait plus qu’à attendre un quart d’heure dans le lotissement où logeait mon alter ego, avant de regagner la caserne de Mondrainville.

Sans anticiper, je peux déjà vous dire que ce rythme s’est maintenu pendant des semaines et des mois. Alors, je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, mais je vous garantis que les routes de la Beauce n’ont plus beaucoup de secrets pour moi.

Dès le premier jour, j’ai été terrassée par un ennui mortel, par la certitude que ces allers et retours incessants étaient vains. Honnêtement, je n’ai jamais eu peur une seule seconde au cours de cette enquête. Bien au contraire, l’idée que je n’avais aucune raison d’avoir peur me coupait les pattes. Malgré ma confiance absolue dans le génie triomphant de Lediacre, la voiture rouge, la perruque et les bras nus, c’était trop, vraiment trop.

Mais, comme disait un grand penseur du XIXe siècle dont j’ai oublié le nom, il n’est pas nécessaire d’y croire pour obéir aux ordres.
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— Voyez-vous, Hélène, cette histoire de gens du voyage ne me convainc pas. Le capitaine Treille et plusieurs autres enquêteurs y croient dur comme fer, et il faut admettre qu’ils énumèrent un certain nombre d’éléments à l’appui de leur thèse : l’extrême violence, la possibilité de rôder sur les routes à loisir, la confiance que peuvent se porter deux membres d’une communauté qui vit en marge des lois, les cachettes éventuelles.

Il était 19 h 30, et je venais de rejoindre Lediacre devant la gare de Chartres après avoir achevé une dure journée de travail avec et sans perruque. Naturellement, il n’avait pas jugé utile de me fournir la raison de ce rendez-vous.

Nous remontions à contre-courant le flot des passagers qui descendaient du TGV en provenance de Montparnasse, à croire que toute la population de Chartres était employée à Paris.

— L’un dans l’autre, j’estime à 10 % les chances qu’il s’agisse effectivement de gitans. Pourcentage assez faible, me direz-vous, mais pas suffisamment pour que je puisse courir le risque de le négliger. J’ai donc fait appel à un expert.

Lediacre avait toujours dans sa manche un réservoir d’experts qu’il avait vus à l’œuvre au cours de telle ou telle enquête. Ce carnet d’adresses couvrait toutes les spécialités possibles et imaginables : depuis les grands classiques du style balistique, ADN, médecine légale, empreintes, écoutes téléphoniques, techniques de blanchiment, paradis fiscaux, abus de biens sociaux, chirurgie esthétique ou toxicologie, jusqu’à des domaines aussi pointus que le fétichisme du pied ou la pyromanie chez les pompiers (il existe vraiment un poulet lyonnais qui s’est spécialisé dans les incendies allumés par des pompiers, et je vous assure qu’il ne chôme pas).

— Je vous pose la question, Hélène : dans quelle corporation allons-nous trouver un expert en gens du voyage ?

— Je ne vois pas.

— Voyons, vous savez bien qu’ils fréquentent essentiellement les campagnes et la périphérie des villes.

— Oui, dans l’ensemble ils sont plutôt du ressort de la gendarmerie.

— Vous avez mis dans le mille.

— Je croyais pourtant qu’en matière de gendarmes, nous avions déjà notre compte.

— Le major Touron n’est pas un gendarme comme les autres. C’est l’homme le plus compétent qu’il m’ait été donné de rencontrer. Tenez, le voici.

J’ai eu du mal à ne pas éclater de rire en voyant approcher un quinquagénaire fleuri, en uniforme de sous-officier, avec un sac de sport à la main. Son nom de famille avait l’air d’une blague : il devait faire 110 kilos pour 1,70 mètre, avec des bajoues couperosées encadrant un quadruple menton et des jambons tellement énormes qu’ils s’entrechoquaient à chaque pas dans son vaste pantalon bleu réglementaire.

— Bonjour, major ! a dit Lediacre. Vous avez fait bon voyage ? Laissez-moi vous présenter mon adjointe, le capitaine Vermeulen.

Touron m’a serré la main avec un sourire aussi large que son tour de taille et une petite flamme pétillante au fond des yeux. C’était le genre de type jovial avec qui on se sent à l’aise au bout de dix secondes. Il venait d’un patelin de Haute-Saône, quelque part entre Vesoul et Montbéliard, mais l’accent mis à part, il n’aurait pas déparé un bistrot de Dunkerque : il me faisait penser aux copains de beuverie de mon père et de mon oncle, des soiffards invétérés mais tellement bons garçons qu’on leur pardonnait tout.

Il avait pris le train à Besançon en début d’après-midi, puis changé à Paris, et il avait profité du voyage pour étudier le dossier.

Nous venions à peine de nous installer dans la brasserie la plus proche de la gare, que déjà il prenait les devants :

— J’ai lu les P.-V. de mes collègues, monsieur Lediacre. Et comme ça, à vue d’œil, les doigts dans le nez, je suis comme qui dirait sceptique. Dans mon idée, c’est pas des crimes de manouches. Mais si ça vous ennuie pas, j’aimerais mieux qu’on n’en parle pas trop ce soir pour pas me fausser le jugement.

— Je comprends très bien, major. Vous désirez conserver un regard neuf et objectif sur ces affaires.

— Oui, c’est dans mes accoutumances de ne pas aller plus vite que la musique. Au démarrage, il faut essayer d’être comme le poupard innocent qui vient de naître… Parce que qui dit préconçu, dit mal conçu.

Le major Touron était le genre de morfal qu’il vaut mieux avoir en photo qu’à dîner, selon la formule rituelle. Il a dévoré deux corbeilles de pain avec sa terrine du chef, et une troisième pour pousser sa choucroute, tout en nous racontant des histoires de gitans. Des anecdotes à jet continu, pleines de détails amusants et de mots pittoresques. D’autant plus que Lediacre le relançait discrètement chaque fois qu’il faisait mine de se taire.

Au dessert, j’avais appris les bases du vocabulaire tsigane : un gadjo, une gadji, des gadjé, un rom, une rommi. Et bien sûr la formule de politesse à laquelle on pouvait s’attendre chez un peuple itinérant : Latcho drom ! Bonne route ! Je savais désormais qu’ils étaient arrivés en France au début du XVe siècle, en provenance de l’Inde, et je connaissais à peu près leur répartition mondiale, depuis Bucarest jusqu’en Argentine. J’aurais presque pu accompagner Manitas de Plata avec une paire de castagnettes.

Le major Touron, qui avait pourtant une trogne de Gaulois pur porc, France profonde et majorité silencieuse, nourrissait une étrange passion pour les manouches. Son parti pris était tellement outrancier qu’au bout d’une heure de dithyrambes, je n’ai pas pu me retenir de mentionner mes expériences personnelles. Quand j’étais toute jeune lieutenant débutante dans un commissariat du Val-d’Oise, j’étais intervenue à plusieurs reprises dans un campement de Yougos d’une dégueulasserie absolument inimaginable. Ils vivaient dans des caravanes immondes, sans roues, posées sur des cales, au milieu de leurs ordures et de leurs propres étrons. C’était une pouillerie démentielle, qui aurait fait fuir le clochard le plus endurci. Ces visites s’étaient achevées par une descente en règle, avec une compagnie de CRS, parce que, en plus d’être crasseux, ils détenaient dans les coffres de leurs voitures suffisamment de kalachnikovs et de lance-roquettes pour braquer vingt-cinq fourgons de la Brink’s.

Toujours aussi souriant, Touron a alors établi une distinction entre les tsiganes de l’Est, qui effectivement ne vouaient pas un culte fervent à l’hygiène, et ceux de l’Ouest, beaucoup plus proches de nos critères modernes. Comme tous les gens de mauvaise foi, il s’est lancé dans une description des roulottes les plus luxueuses qu’il ait jamais visitées : entièrement meublées en Louis XVI d’époque, équipées d’écrans plasma, d’ordinateurs dernier cri, de rideaux tissés d’or, de porcelaines de Delft ou de toiles de maîtres.

— Tout ça volé dans des châteaux ou dans des camions garés sur des aires d’autoroute, ai-je objecté.

— Ah ! miséricorde… C’est dans leurs us et coutumes. Ils sont tous un peu chenapans sur les bords. Des filous ! C’est point un hasard si tchourav, « je vole » en romani, a donné le verbe chouraver en français.

Lediacre a éclaté de rire.

— N’insistez pas, Hélène, c’est peine perdue. Notre ami Touron est d’une indulgence sans limites à l’égard des gitans. Ce qui lui vaut des regards de travers de ses supérieurs.

— Oh ! ça… Il y en a qui me prennent hardiment pour un traître. Mais je suis un peu comme vous, si vous m’autorisez la comparaison : quand on élucide pas mal d’affaires, les grosses légumes vous laissent vaquer en paix.

Sur ces bonnes paroles, nous avons ramené le major Touron à la brigade de Mondrainville, où l’un des logements lui était réservé. Lui, au moins, cela ne le changeait pas beaucoup de dormir dans une caserne.

 

Le lendemain matin, comme tous les jours ouvrables, j’ai fait Mondrainville-Toury sans perruque, Toury-Bonneval avec perruque, puis Bonneval-Mondrainville sans perruque. À 10 heures et demie, j’ai garé la Peugeot 206 rouge derrière la gendarmerie, et je suis montée avec le major Touron dans la Toyota Yaris blanche. Je devais lui servir de taxi jusqu’en milieu d’après-midi.

Nous avons mis le cap au sud. Touron s’est aussitôt lancé dans un discours sur l’importance du terrain de stationnement d’Orléans-La Source, l’un des premiers mis à la disposition des gens du voyage, trente ans auparavant. À l’entendre, c’était un véritable pivot dans les déplacements des manouches, un centre culturel doté d’une vitalité inouïe. Quand nous sommes arrivés, moi, j’ai surtout vu un parking.

Je n’ai pas mis longtemps à comprendre pourquoi Lediacre estimait autant le major Touron. Celui-ci est descendu de la voiture à l’entrée du campement et s’est dirigé tout droit vers le premier groupe de personnes. Une sphère de 110 kilos, je vous le rappelle, habillée en sous-officier de la gendarmerie nationale. Il lui a suffi d’ouvrir la bouche pour que la méfiance disparaisse des visages. Encore deux ou trois phrases échangées, et il tapotait l’épaule d’une petite fille, tandis que la mère le regardait comme on regarde un vieil oncle. Elle lui a expliqué le chemin avec de grands gestes, et nous sommes remontés dans la voiture pour rejoindre la roulotte du chef (je crois que c’est le terme adéquat).

Touron s’est tourné vers moi.

— Faut surtout pas vous froisser, mon capitaine, mais je vais d’abord y aller tout seul, sur la pointe des pieds. Au début, vaut mieux progresser en tapinois. Ces hommes-là, ça a besoin d’être amadoués.

La porte de la grande caravane s’est ouverte, et j’ai vu apparaître un petit moustachu d’environ 80 ans, au visage tanné comme du vieux cuir. Touron lui a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Le sésame devait être efficace, car aussitôt le gitan l’a accueilli à bras ouverts. Ils ont disparu à l’intérieur, et j’ai commencé à poireauter.

Assise derrière mon volant, j’ai vu une vieille dame sortir avec un grand cabas vide, puis revenir un quart d’heure plus tard avec le même cabas lourdement lesté. Un nouveau quart d’heure s’est écoulé avant qu’une odeur de cuisine vienne me chatouiller les narines. Encore une demi-heure d’attente, et le major a descendu les marches pour m’annoncer que nous étions invités à déjeuner. Il y avait dans cette succession d’événements anodins une logique imparable.

Je suis donc entrée pour la première fois de ma vie dans une roulotte de manouches, et j’ai presque été déçue de constater qu’on se serait cru dans le plus banal des F2 : nappe à fleurs sur la table, chaises en merisier, buffet assorti, télé, aquarelles représentant vraisemblablement des paysages camarguais, avec taureaux noirs, chevaux blancs et flamants roses. Le tout aussi briqué à l’huile de coude que chez ma mère, à Dunkerque.

Touron m’a présentée aux deux ancêtres, et nous nous sommes mis à table. Enfin, presque, car la vieille dame est restée debout pendant tout le repas, ce qui m’a fait un peu bizarre. L’heure n’étant pas aux indignations féministes, j’ai gardé ma langue dans ma poche.

Le menu était aussi peu exotique que la décoration du séjour : poulet basquaise, camembert, salade de fruits. La conversation entre les deux hommes (la vieille dame était presque muette, et pour ma part je ne jugeais pas utile de mettre mon grain de sel) se résumait à une litanie de noms. Le bonhomme demandait des nouvelles de tel ou tel manouche qui devait apprécier les routes de Franche-Comté et de Bourgogne. Touron lui répondait que tout allait bien, avant de l’interroger à son tour sur une autre de leurs connaissances communes. Et ainsi de suite. Je comprenais 95 % de ce qu’ils racontaient, mais de temps en temps ils employaient des mots bizarres, appartenant à une langue étrangère, sans doute le romani dont le major m’avait expliqué les rudiments.

De toute évidence, ils avaient déjà abordé les choses sérieuses avant le repas.

 

Une impression confirmée par le major Touron dès que nous sommes remontés dans la Toyota.

— Je peux vous demander si vous avez appris des choses intéressantes, major ?

— Oui, c’était valable. Il m’a rudement bien tuyauté. Il faudrait que j’aille à Montargis, maintenant, pour discuter le bout de gras avec le susnommé Charlie Wiese.

J’ai consulté ma montre et fait un bref calcul.

— Vous savez que je dois jouer la chèvre tous les soirs, major ? Mais si vous voulez, je peux vous déposer à Montargis et revenir vous chercher trois heures plus tard.

— Sacré bon sang ! Faut pas avoir un poil dans la main pour travailler avec M. Lediacre, hein !

— Il est certain qu’on ne chôme pas avec lui…

Effectivement, je n’ai pas eu une seule seconde pour souffler au cours des heures qui ont suivi. Le résumé suivant vous donnera une idée du rythme de mes vacances dans la Beauce :

 

― Orléans-Montargis, via Bellegarde ;

― recherche d’un campement de gens du voyage, puis de la caravane dudit Charlie Wiese, alias l’Alsacien ;

― Montargis-Mondrainville, via Pithiviers ;

― changement de voiture, de tenue et de coiffure sur le parking de la gendarmerie ;

― Mondrainville-Bonneval, via Châteaudun ;

― Bonneval-Toury par des petites routes étroites, avec l’espoir que mon buste de déesse, mon profil à la Nefertiti et ma perruque châtain exciteraient violemment la libido des deux assassins en planque quelque part entre Pré-Saint-Évroult et le grand carrefour d’Allaines ;

― retour discret à Mondrainville, échange de voiture et de personnalité ;

― Mondrainville-Montargis, via Pithiviers, chargement du major Touron ;

― Montargis-Mondrainville, via Pithiviers.

 

En entrant dans la cour de la gendarmerie, j’ai aperçu Lediacre qui venait visiblement de descendre de sa Clio.

— Que diriez-vous d’aller dîner dans un restaurant italien, major ? Et vous, Hélène, vous nous accompagnez à Pithiviers ? Cela vous distraira un peu, vous devez beaucoup vous ennuyer en ce moment.

Dans ce genre de situation, vous avez le choix entre lui vider votre fusil à pompe dans le ventre ou vous écraser. La tête basse et le regard morne, j’ai repris la route de la pizzeria.

 

Je n’ai pas regretté ma soirée. D’abord parce que le major Touron était un spectacle à lui tout seul. À ses yeux, une pizza de 40 centimètres de diamètre était une entrée, et une assiette de tortellini un accompagnement. Moi qui croyais pourtant avoir un solide appétit, j’ai dû me rendre à l’évidence : il avalait en une demi-heure ce que je grignotais en trois jours. Et je préfère ne pas m’étendre sur le chapitre du chianti classico.

Touron n’a pas dit un seul mot sur les informations qu’il avait recueillies, et Lediacre s’est bien gardé de l’interroger, fidèle à l’un des principes gravés sur ses Tables de la Loi personnelles : « Chaque chose en son temps tu feras ; celui qui n’est pas encore prêt à vider son sac jamais tu ne brusqueras. » Il s’est contenté d’écouter le gendarme joufflu raconter des histoires de tsiganes.

C’est rare, les bavards qui ne sont pas soûlants. Touron avait beau être volubile, on restait accroché à ses lèvres. Ce soir-là, il nous a surtout parlé de religion : de sainte Sara, de Marie-Salomé et Marie-Jacobé, et d’une série de Vierges noires dans lesquelles je me suis un peu perdue. De pèlerinages auxquels il avait assisté en personne, à Lourdes, aux Saintes-Maries-de-la-Mer ou à El Rocío, en Andalousie. De ses séjours dans le quartier gitan de Perpignan. Et de ses filleuls : il était fier comme Artaban d’avoir été choisi comme kirvo, autrement dit comme parrain, par plusieurs de ses connaissances.

C’était aussi un spectacle de voir Lediacre l’encourager par un hochement de tête, une question, une petite phrase de relance. Comme ce genre de personnage exubérant avait besoin de partager sa joie de vivre, Lediacre recourait à un subterfuge que je l’avais vu employer bien des fois pour ne pas casser l’ambiance : il portait dix fois son verre de vin à la bouche sans que le niveau baisse. Ça n’a l’air de rien, mais il faut être drôlement habile pour que cela passe inaperçu.

Chez Lediacre, tout était contrôlé, maîtrisé, soupesé. Avait-il vraiment de la sympathie pour Touron ? Je n’en suis pas certaine. S’intéressait-il à la vie quotidienne des bohémiens, gipsies et zingari ? Rien n’est moins sûr. En fait, le major était un instrument qui allait lui permettre de valider ou d’infirmer l’hypothèse des manouches. Il se montrait aimable par calcul, parce qu’on obtient davantage des gens en les caressant dans le sens du poil. Ce côté froid, inhumain de mon patron me déprimait un peu. Moi aussi, au fond, je n’étais qu’une sorte de tournevis rangé dans sa boîte à outils, un tournevis auquel il s’était habitué, peut-être même attaché, mais malgré tout un vulgaire tournevis.

Lorsque le serveur nous a apporté notre troisième bouteille de chianti (Lediacre en avait bu un verre, et moi guère davantage), j’ai posé au major Touron la question banalissime qu’il avait déjà dû entendre cent fois :

— Comment vous est venue cette attirance pour les gitans ?

Son visage déjà échauffé par l’alcool est encore monté d’un degré dans l’échelle du cramoisi, et ses yeux se sont mis à pétiller.

— À la télé, ils nous montrent des Papous qui font bombance avec des asticots. Des Pygmées hauts comme trois pommes et demie. Des Eskimos qui prêtent leur bourgeoise aux invités comme nous on leur offre l’apéro avec des cacahuètes. Des tribus où les hommes ont dix moukères et d’autres où les femmes ont dix coquins. Moi, j’ai tout ça en Franche-Comté.

J’ai voulu lui parler de Jean-Louis Pommérieux, qui connaissait aussi bien le Maghreb que lui les campements de nomades. Il a écarté la comparaison d’un revers de main.

— C’est le grand jour et la nuit noire, mon capitaine. Moi aussi, j’en connais des Arabes, parce que fatalement on est amené à en fréquenter quand on fait nos métiers. Mais les Arabes et les gitans, c’est comme qui dirait chien et chat. Sauf votre respect, vous pouvez épouser un Karim, et moi je peux épouser une Fatima sans qu’on s’aperçoive de rien. Les Arabes, en dehors d’avoir le poil noir, ils sont comme nous, ils veulent avoir une belle maison, un congélateur bien rempli, cinquante chaînes de télé et la Sécu pour être souvent patraques. Les Arabes, ils ne me désennuient pas.

Après avoir lapé son tiramisu en deux coups de langue, l’ethnologue a cédé la place au psychanalyste :

— Je vais vous dire d’où ça me vient, mon amitié pour eux. Je suis né dans le département du Jura. Mon père avait quitté la ferme de ses parents pour travailler en usine. C’était pas un tendre. Jamais une douceur. Jamais un sourire. Mais pour les coups de ceinture, là, il était pas manchot, le paternel. Ma mère, une malheureuse de naissance, elle geignait du matin au soir. Un jour, on a vu passer trois ou quatre vieilles Mercedes avec des grosses roulottes en remorque. « Cache-toi, qu’elle m’a dit avec sa voix plaintive. Les romanos, c’est des voleurs d’enfants. Ils t’attrapent par le kiki, et adieu ! » Moi, depuis ce jour-là, j’ai rêvé les yeux ouverts que des manouches m’attrapent par le kiki et m’emmènent au bout du bout de la France.

Il était déjà tard, du moins pour des ruraux dans notre genre, quand nous avons repris la route de Mondrainville. J’ai ramené tout le monde au bercail, et Touron est aussitôt allé cuver son chianti dans le logement de fonction mis à sa disposition.

Juste avant que nous l’imitions, Lediacre m’a démontré une fois de plus que sa réputation de rabat-joie n’était pas usurpée. Il m’a adressé un clin d’œil complice en murmurant :

— Un personnage, n’est-ce pas ? Et un étonnant répertoire d’histoires…

— Oui, patron, des histoires formidables.

Alors il a ajouté, avec sa lucidité désespérante :

— Du moins quand on les entend pour la première fois.
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Le lendemain matin, j’ai repris ma 206 rouge, ma perruque, mon train-train quotidien, mon courage à deux mains et la route de Bonneval… À 10 heures et demie, je suis revenue chercher le major Touron pour le conduire dans un nouveau camp de nomades, à Trappes, autrement dit aux portes de Paris.

Comme la veille à Orléans-La Source, il était déjà venu, et il n’a eu aucun mal à me guider jusqu’à une énorme caravane équipée d’une parabole. Il s’est alors produit un incident curieux. Une gitane sans âge, du style Roumanie-Bulgarie, s’est approchée de ma voiture et s’est penchée par la fenêtre ouverte pour me saisir le poignet.

Je me suis dégagée, parce que je déteste qu’on me touche sans me demander mon avis, et puis parce que j’ai une sainte horreur du marc de café, des horoscopes, des vendredis treize, des sept ans de malheur et de toutes ces niaiseries pour faibles d’esprit. Touron, lui, est sorti de la voiture, s’est campé les deux mains sur les hanches et a envoyé paître la sorcière sans ménagement.

Elle a déguerpi illico presto, et il s’est retourné vers moi :

— La bonne aventure, c’est réservé aux gadjé ! Aux pigeons ! On ne prend pas la main des amis.

La porte de la roulotte s’est alors ouverte sur un vieux moustachu qui aurait pu être le frère jumeau de celui de La Source. La scène de la veille s’est répétée au détail près : après un bref échange de politesses, Touron a disparu à l’intérieur.

Cette fois-ci, cependant, l’entrevue n’a duré qu’une demi-heure. Il m’a rejointe pour me dire qu’il devait discuter avec une autre personne, mais que celle-ci serait absente jusque vers 14 heures. Comme ce n’était pas le genre à sauter un repas, je l’ai emmené se sustenter dans un boui-boui dont l’unique avantage était d’être situé à proximité du campement. Je l’ai regardé avaler une triple saucisses-frites en sirotant un café.

Le type qu’il devait voir a eu la bonne idée d’être ponctuel, si bien que j’ai pu retraverser tout l’est de la Beauce et déposer Touron à Mondrainville avant de reprendre ma tournée du soir. Ainsi s’est achevée ma brève immersion dans l’univers des caravanes.

 

Enfin, pas tout à fait, car Lediacre avait organisé un grand dîner à Chartres. Avec comme invités d’honneur le capitaine Treille et la juge d’instruction, Chloé Marquet-Le Dain. Le restaurant planait à quelques encablures gastronomiques au-dessus de la pizzeria de Pithiviers : le bar y était de ligne, le veau élevé sous la mère et le poulet fermier. On nous avait réservé une table pour cinq personnes dans une sorte de renfoncement qui nous isolait des autres convives.

— Madame le juge, mon capitaine, nous avons avancé d’un grand pas, a déclaré Lediacre. Grâce au major Touron, qui m’a fait l’amitié de placer son expertise à ma disposition.

Touron avait mis son exubérance en veilleuse. Manifestement, il n’était pas très à l’aise en présence de la juge et surtout du capitaine, qui l’observait avec désapprobation : ce sous-officier ventripotent, venu de l’autre bout de la France, inconnu au bataillon, avait commis la faute impardonnable de s’immiscer dans l’enquête sans s’être préalablement présenté à ses supérieurs.

Entre l’entrée et le plat de résistance, Touron a donc fait son rapport dans ce qu’on appelle le style gendarme : dates, lieux, identité des témoins, déclarations circonstanciées des susnommés, précisions y afférentes – avec plein de « nonobstant » et de « par-devers eux ». Il n’est redevenu lui-même que dans sa conclusion :

— Vos deux maniaques sont pas des manouches. Mes quatre informateurs n’ont fait que me raffermir dans mon idée. C’est pas compliqué à saisir. Ça ne manque pas de gibiers de potence chez les manouches, ni de rôdeurs prêts à se jeter sur le sexe faible comme la vérole sur le bas clergé – excusez-moi, madame le juge. Mais ces dégoûtants n’auraient jamais la patience d’attendre un an ni de guetter les demoiselles pendant des semaines. Ils sont comme des bêtes.

Lediacre est intervenu :

— Sincèrement, major, vous pensez que vos contacts vous auraient mis au courant s’ils avaient eu des soupçons à l’égard d’un ou de plusieurs membres de leur communauté ?

Touron a avalé ce qu’il était en train de mâchonner avant de répondre :

— Oui, monsieur Lediacre. J’ai aucun doute là-dessus. J’étais recommandé, vous comprenez. Les voleurs, les trafiquants, les gros brigands, c’est une chose. Les massacreurs de femmes, c’est autre chose.

— Vous en êtes sûr ?

— Topez là ! Garanti pur porc !

— Dans ce cas, l’affaire est entendue. Voilà une porte de fermée dans notre enquête.

Treille a froncé les sourcils, avant de lâcher :

— Comment ! Vous voulez dire que vous écartez définitivement cette hypothèse de travail ?

— Oui.

— Mais au nom de quoi ?

Lediacre l’a regardé un long moment en silence, puis il a chuchoté, sur le ton de l’évidence :

— Voyons, Treille, si le major Touron vous dit que ce ne sont pas des gitans, votre hypothèse de travail, vous pouvez la remiser sur une étagère.

Sous-entendu : va jouer avec tes trois barrettes, gamin, et laisse faire les adultes. La hiérarchie de Lediacre n’avait que de lointains rapports avec l’échelle des grades.

 

La conversation s’est étiolée jusqu’au dessert. Le capitaine Treille boudait, vexé comme un pou. Touron, qui était tout de même un militaire, ressentait un embarras palpable, car c’était à cause de lui que Lediacre avait rabroué son supérieur. Quant à Chloé Marquet-Le Dain, elle observait le commissaire avec un drôle d’air, mi-intrigué, mi-amusé. Derrière son côté pucelle pète-sec, on devinait que ce n’était pas une demi-sotte.

Tandis que Touron terminait sa platée de profiteroles au chocolat, Lediacre s’est éclipsé quelques instants. Quand il est revenu, la juge d’instruction a fait signe à un garçon d’apporter l’addition.

— C’est déjà réglé, a dit Lediacre. Il était convenu que je vous invitais.

— Il n’y a aucune raison, commissaire.

— Surtout que vous m’avez déjà invité l’autre fois, a renchéri Treille.

— Allons, allons, n’ayez aucun scrupule, l’argent provient d’une caisse noire.

Lediacre a regardé la juge droit dans les yeux, un brin provocateur. Elle n’est pas tombée dans le piège : elle a éclaté de rire.

— Je me suis un peu renseignée sur votre compte, commissaire. Vous n’êtes pas un inconnu dans la magistrature parisienne. Il paraît que vous êtes un redoutable manipulateur. Aussi je me demande quelle est la vraie raison de cette invitation. Vous ne vouliez pas seulement nous parler des gens du voyage, non ?

— Ah ! la vraie raison… Sommes-nous capables de déterminer les vraies raisons qui nous poussent à agir ? J’en discerne tout de même quelques-unes. La première c’est que le capitaine Treille et vous-même n’êtes peut-être pas dénués d’avenir. Vous avez 30 ans peu ou prou. Vous aimez votre métier, ce qui est de plus en plus rare. Et vous présentez une aveuglante supériorité sur vos supérieurs.

— Des petits jeunes qui méritent que vous condescendiez à leur prodiguer vos lumières, a ironisé Marquet-Le Dain.

Lediacre a réagi comme il réagissait toujours aux attaques directes. Il a fait semblant de réfléchir à ce qu’elle venait de lui dire et a répondu à côté de la question :

— Quand nous aurons arrêté les tueurs, nous connaîtrons tous le même sort : l’obscurité. Le capitaine Vermeulen et moi-même rentrerons à Paris avec la discrétion qui est notre marque de fabrique. Vous, madame le juge, vous aurez le droit de regarder votre procureur pérorer à la télévision. Et vous, capitaine, vous serez peut-être autorisé à prendre la pose deux mètres derrière le colonel Monflanquin. Alors que nous reste-t-il ?

Comme personne ne lui répondait, il m’a interrogée du regard. Et je suis entrée dans son numéro :

— Le plaisir cérébral, patron.

— Merci, Hélène. Un plaisir dont la nature, cruelle par essence, a privé le procureur de Chartres et le colonel Monflanquin. Un plaisir, en revanche, auquel les cinq personnes réunies autour de cette table ont parfois accès.

Il nous a laissés quelques instants pour apprécier son compliment extrêmement tortueux, et il a embrayé aussitôt, en baissant d’un ton pour nous obliger à tendre l’oreille. Moi, j’étais rompue à ses astuces. Mais Treille, Touron et la juge Marquet-Le Dain ont également deviné qu’il allait enfin cracher le morceau.

— Depuis une dizaine de jours, j’ai examiné les points les plus troublants de cette affaire. Et je leur ai apporté des solutions partielles ou complètes. Primo, je suis convaincu que l’association des deux tueurs ne rend pas seulement leurs crimes possibles : elle les justifie. Autrement dit, si l’un des deux tueurs était absent, l’autre ne pourrait pas enlever de femmes, et surtout il n’en aurait pas envie.

Il n’y a eu aucune objection. Bien sûr, à première vue, il s’agissait d’un échafaudage intellectuel assez vertigineux, mais dès qu’on y réfléchissait un peu, cela devenait l’évidence même.

Lediacre s’est tamponné la bouche avec le coin de sa serviette blanche, avant de continuer sur le même ton monotone :

— Secundo, pourquoi la voiture de Laetitia Rosel a-t-elle été brûlée le 21 février 2006 ? Parce que les tueurs ont dû heurter son aile avant gauche ou peut-être simplement son rétroviseur extérieur en lui faisant une queue-de-poisson. Les techniciens de l’Identité judiciaire auraient fatalement relevé des traces de peinture provenant de leur véhicule. Le feu était le meilleur moyen d’effacer cet indice. Là encore, nous pouvons tirer au moins deux enseignements : l’extrême lucidité de nos clients, et surtout leur remarquable prévoyance. Ils doivent être munis d’un bidon d’essence depuis le début de leurs agissements. Au cas où…

— Ça confirme que nous avons affaire à des gens très malins, a dit Treille.

Lediacre a hoché la tête.

— Tertio, comment repèrent-ils leurs futures victimes ? En circulant sur les routes ? En se postant à un carrefour, à la sortie d’un village, ou sur une de ces aires de stockage de betteraves qu’on trouve par centaines dans toute la Beauce ?

Treille l’a interrompu :

— Mais cela fait des années que nous contrôlons systématiquement tous les conducteurs arrêtés au bord de la route.

— Dans de grosses cylindrées ?

— Oui, monsieur.

— Ils ne prennent leur berline que pour les enlèvements. Le reste du temps, ils doivent circuler en camionnette ou dans une petite cylindrée. Je ne serais nullement surpris d’apprendre qu’ils effectuent certaines de leurs observations du haut d’un… tracteur.

Treille et la juge Marquet-Le Dain ont tressailli, tandis que le major Touron croisait mon regard, l’air de dire : « Votre patron, ma petite, c’est pas exactement le roi des glands ! »

— Ce qui nous amène à la quatrième question : quelle profession exercent-ils ? Vous aurez compris que je penche pour l’agriculture. Tout va dans ce sens : une parfaite connaissance de la plaine, un domicile vraisemblablement situé au milieu de leur terrain de chasse. J’ajouterai : la périodicité des enlèvements. L’homme, vous le savez comme moi, est le seul animal qui soit travaillé sans relâche par le rut. La saison des amours, et donc des viols, dure douze mois sur douze. Mais les spécialistes des crimes sexuels s’accordent à estimer que la belle saison est tout de même la plus propice aux viols. La chaleur, le soleil, la diminution du nombre de couches de vêtements, les bras et les jambes dénudés… Nos deux compères nagent donc à contre-courant. Comme Mallarmé, c’est l’hiver qu’ils pratiquent leur art serein.

Treille a poussé une exclamation en tapant sur la table.

— J’y avais pensé ! L’hiver, les cultivateurs n’ont plus rien à faire, à part l’entretien du matériel.

— C’est pour ça que vous nous rebattiez les oreilles avec vos gitans, capitaine ?

La réplique de la juge d’instruction avait claqué comme un coup de fouet. Pas commode, la mère Chloé ! Elle n’avait encore que 29 ans, mais on sentait déjà ce qu’elle allait devenir avec l’âge : une excellente magistrate doublée d’une harpie.

Lediacre n’a pu s’empêcher de rire.

— C’est effectivement la période creuse. Une fois le blé d’hiver semé, le maïs ensilé et les betteraves stockées, il y a quatre mois tranquilles. Disons de fin octobre à février.

— L’époque où se sont produites pratiquement toutes les agressions.

— Oui, madame le juge. Certains grands propriétaires vont passer l’hiver aux Canaries, en Floride, en Asie du Sud-Est. J’ai entendu parler de voyages organisés pour des exploitants agricoles en Thaïlande ou à Cuba. À la recherche du soleil et des…

— … et des amours tarifés. À des prix défiant toute concurrence, n’est-ce pas ?

— C’est exact, madame le juge. À Cuba, un euro la pipe, tarif de groupe… Vous imaginez le tableau : un groupe de trente paysans beaucerons, la contenance d’un autocar, lâchés sur le Malecón à La Havane ou dans les salons de massages de Pattaya… Vous voyez où je veux en venir ? On ne se met pas à commettre des crimes sexuels du jour au lendemain. Il y a toujours des antécédents. Le violeur commence par des attouchements. Le meurtrier, par des brutalités. Treille, je sais que votre cellule a épluché les casiers judiciaires de milliers de personnes. Je voudrais à présent que vous dressiez des listes des adeptes du tourisme sexuel. Renseignez-vous. Interrogez des participants. Essayez de savoir si certains d’entre eux n’ont pas un comportement brutal ou vicieux.

Treille a acquiescé.

— Ensuite, vous enfournerez les résultats dans vos ordinateurs, et vous croiserez vos données afin de localiser des duos éventuels : deux frères travaillant sur la même exploitation, deux associés, deux cousins, deux amis d’enfance, deux camarades de sport, de chasse, de pêche. Bref, deux individus ayant une confiance mutuelle et absolue.

— Bien, monsieur. J’attaque demain matin à la première heure.

Treille était militaire dans l’âme. Sa conception de la vie consistait à recevoir des ordres de ses supérieurs et à les transmettre sans mollir à ses subordonnés.

— Vous me ferez parvenir vos listings, et je me chargerai du porte-à-porte avec mes adjoints.

— Bien, monsieur le divisionnaire.

Nous nous apprêtions à lever le siège quand Lediacre a ajouté :

— Ah oui ! J’oubliais… Treille, vous allez interdire à tous les gendarmes d’Eure-et-Loir l’accès à la route départementale 153 entre Allaines et Sancheville, puis à la D14 entre Sancheville et Bonneval. Je ne veux pas y voir une seule patrouille jusqu’à nouvel ordre. En revanche, il serait souhaitable que vous établissiez régulièrement des barrages au nord et au sud de cet axe.

— Pas de problème. Puis-je vous demander pour quelle raison ?

Lediacre s’est tourné vers moi.

— La D153 est la chasse gardée du capitaine Vermeulen.

La juge d’instruction et Treille m’ont dévisagée avec effroi. J’avais une chance insigne de travailler pour un patron aussi attentionné. Il m’avait d’abord réservé une route rien que pour moi. Et voilà qu’il s’assurait qu’aucun intrus ne risque de faire capoter mon premier rendez-vous amoureux.


12

La parenthèse du major Touron s’est refermée, et dès le lundi suivant j’ai adopté un rythme qui allait demeurer inchangé pendant tout le mois de novembre et les trois premières semaines de décembre.

Je ne reviens pas sur mes allers et retours quotidiens, exécutés avec la précision d’un métronome. Ni sur la pizzeria de Pithiviers, qui avait le privilège de nous accueillir presque tous les soirs.

En revanche, de 10 h 30 du matin jusqu’à 17 heures, j’ai commencé à quadriller la partie centrale de la Beauce, là où nous situions le domicile des deux tueurs. Du lundi au mercredi, je travaillais avec Jean-Louis Pommérieux. Le mercredi soir, il rentrait à Paris pour s’occuper de ses indics, et je continuais soit toute seule, soit en compagnie du maréchal des logis-chef Herbin. C’était une idée typiquement gendarmesque de faire un binôme entièrement féminin : « Au moins, elles pourront échanger des recettes de cuisine. » Mais comme Christine était plutôt sympathique, j’avais dit à Lediacre que cela ne me dérangeait pas.

— Très bien, Hélène. Veillez à ce qu’elle soit en uniforme et équipée d’une arme réglementaire. Quand vous tournerez avec elle, prenez un véhicule de la gendarmerie, cela fera plus officiel.

Avec Jean-Louis, nous avons commencé par une étude approfondie de tous les bistrots de la région. Il n’y en avait pas tant que ça d’ailleurs, car seuls les bourgs relativement importants en étaient dotés. Nous garions bien en vue notre Toyota Yaris immatriculée en 75, et nous entrions dans les gargotes en conquérants, dans le plus pur style Parigot tête de veau. C’était le meilleur moyen d’enclencher la conversation. Les remarques fusaient :

— Alors les gendarmes, ils sont trop cons ! Il faut qu’ils nous envoient des Parisiens pour attraper le sadique !

— Vous êtes de la police. Eh bien, on vous souhaite bien du courage, parce que l’autre cochon, c’est un gros malin.

Nous avions droit à des comparaisons plus ou moins flatteuses avec les flics des séries télévisées, à des regards en coin, parfois à des insultes. Pommérieux, en grand connaisseur des piliers de bars, avait vite fait de payer sa tournée pour favoriser les confidences. Conversations généralement stériles, car une bonne partie de nos interlocuteurs étaient bien sûr d’indécrottables poivrots. Beaucoup portaient des pulls loqueteux et des casquettes de marin (à 300 ou 400 kilomètres du port le plus proche !), s’exprimaient dans un patois à moitié incompréhensible, et faisaient référence à des gens qui m’étaient totalement inconnus. Mais Jean-Louis, avec ses quatorze ans de RG au compteur, avait le chic pour susciter les rumeurs, les ragots, les relents de fiel. Dès qu’il avait amorcé une de ces langues de vipère, il me faisait un clin d’œil pour me signifier que je pouvais le laisser seul.

Je ne suis pas très portée sur le Ricard ni sur les gens qui en font un usage intensif. J’en profitais donc pour essayer de voir le maire du patelin ou pour me renseigner sur tel ou tel agriculteur du coin. Au bout d’une heure, je retournais chercher mon vieux camarade, qui m’accueillait invariablement par des jérémiades :

— Ah ! les bouseux. Quelle engeance ! Il faut vraiment que ce soit le patron qui me le demande. Pour personne d’autre je ne me farcirais une telle corvée. Le gars que je viens de voir s’appelle Claude, enfin le Claude, soyons couleur locale. Ouvrier agricole à la retraite. Pour mâcher, il lui reste deux chicots à moitié pourris en bas, et un seul en haut, mais manque de bol, ils ne correspondent pas. Il appelle sa Mobylette « ma pouliche », et son casque, « ma marmite ». Une marmite ! Je t’assure… Et le Claude, mine de rien, il vient de me dénoncer le tueur des six femmes. Comme par hasard, c’est son plus proche voisin et ancien employeur.

Nous épluchions méthodiquement les listings que nous envoyait Treille, et nous allions vérifier. Tantôt c’étaient deux frères quinquagénaires qui passaient régulièrement leurs vacances de Noël en Thaïlande ; tantôt un négociant en engrais condamné autrefois pour attentats à la pudeur ; ou encore de gros exploitants à la tête de milliers d’hectares dont l’identité avait été relevée plusieurs années auparavant lors d’une descente de la police de Tours dans une boîte à partouzes. Chaque fois ça se terminait en pétard mouillé.

— Ah, les cruchots ! Leurs tuyaux sont toujours foireux. Ils ne sont vraiment bons à rien, ceux-là, en dehors de planquer des radars au bord de l’autoroute.

Jean-Louis Pommérieux avait la gouaille du titi parisien, espèce en voie de disparition, mais qui survit tant bien que mal chez les poulets. Il employait un argot démodé, et surtout il s’entichait soudain de telle ou telle expression, dont il nous rebattait les oreilles pendant quelques semaines, avant d’en adopter une autre. En soi, ce n’était pas très drôle, c’était même usant, mais je crois que les spécialistes du comique appellent cela l’humour de répétition. Bref, à force de nous seriner la même blague, il arrivait à nous faire rire.

Pour moi, l’enquête sur les Tueurs de la Beauce demeurera à jamais marquée par deux blagues aussi stupides qu’hilarantes : celle du radar, chaque fois qu’il apercevait un cruchot, et celle de la veuve Poignet et de ses cinq filles, chaque fois qu’il voulait évoquer la misère sexuelle dans les campagnes.

 

Ladite veuve nous a amenés à faire plusieurs fois la tournée des sex-shops de Chartres et d’Orléans (le terme de tournée est un peu exagéré, compte tenu du nombre limité de boutiques). Le sex-shop de province est la copie conforme de son homologue parisien, si ce n’est qu’il est généralement installé près de la gare SNCF, et que sa clientèle rase encore les murs. On est loin du vice ostentatoire de Pigalle ou des Halles. Ici, le godemiché n’a pas pignon sur rue, il a honte, il se cache.

Pour Jean-Louis, ces visites étaient une bouffée d’oxygène. Après les océans de labours qui lui fichaient le cafard, il retrouvait son ambiance de travail coutumière. Pendant qu’il interrogeait les vendeurs sur leurs habitués venus de la grande plaine céréalière, jouant tour à tour de la menace voilée et de la complicité entre professionnels face aux michetons, je me baladais dans le magasin, pour le plus grand embarras des chalands. Une femme dans un sex-shop, ce n’est déjà pas courant à Paris, alors dans le Loiret…

Chaque fois que j’entre dans ce genre de commerce, je plonge dans un abîme de perplexité. La sexualité masculine, c’est vraiment quelque chose de bizarre : à la fois puéril, brutal, ridicule et légèrement écœurant. Il n’y a qu’à voir les couvertures des DVD : hôtesses de l’air au sourire vicelard, maîtresses d’école en porte-jarretelles, infirmières nues sous leur blouse blanche. La même actrice n’a besoin que de quelques accessoires pour interpréter tous les rôles du répertoire. Une paire de lunettes sur le bout du nez, et c’est l’intellectuelle aventureuse. Une perruque blanche, et vous avez une marquise libertine, généralement honorée par des laquais gabonais. Un loup, et voilà la courtisane vénitienne. Mais c’est toujours la même gamine de 19 ans, hongroise ou slovaque, et toujours le même scénario, construit autour des trois orifices du corps féminin, avec comme sempiternel happy end une giclée de sperme dans les yeux (il paraît que ça pique drôlement).

Un peu plus loin, vous descendez d’un cran dans l’échelle du sordide avec des scènes gynécologiques, de l’érotisme excrémentiel, des filles qui urinent sur leurs étalons, des travelos avec des seins de statue grecque, une pomme d’Adam et du poil aux pattes. Ce qui me scie le plus, c’est la tête des clients : des papys qui ont leurs économies à la Caisse d’Épargne-L’Écureuil, qui se font vacciner tous les ans au mois d’octobre contre la grippe, et qui le soir regardent la télé avec bobonne dans un fauteuil inclinable muni d’accoudoirs réglables et d’un repose-pieds articulé.

Mais, comme disait Lediacre : « Un fonctionnaire de police n’a pas à formuler d’objection pourvu que les comédiennes aient déjà fêté leur dix-huitième anniversaire. » Lediacre, qui connaissait à merveille l’univers de la pornographie. Lediacre, qui avait visionné des milliers de films pédophiles. Lediacre, qui me répétait toujours :

— Un bon policier doit vaincre ses répugnances. Il doit même cultiver ses dégoûts. C’est en pénétrant dans le cerveau des criminels qu’il trouvera les moyens de les identifier, de les interroger et de les confondre.

Alors, en bonne élève, j’allais examiner de plus près divers instruments fonctionnant sur secteur ou sur piles, ou des soutiens-gorge de farces et attrapes que je n’aurais portés pour rien au monde. Sans dévoiler la suite de cette déplorable histoire, je peux déjà vous révéler qu’en cela je me trompais lourdement.

Quand Jean-Louis en avait fini avec les vendeurs, nous écartions l’épais rideau noir qui tient lieu de porte à ces échoppes. Une fois sur le trottoir, Jean-Louis se tournait vers moi, désabusé.

— Si tu veux mon avis, petite, on trouvera rien chez les marchands de cul. La veuve Poignet et ses cinq filles, c’est une soupape de sécurité. Le patron se goure s’il considère ça comme un stade préparatoire avant le passage à l’acte. Au contraire, c’est grâce à la branlette qu’on n’a pas plus de crimes sexuels.

Sa théorie tenait la route à première vue. Mais il aurait dû se rappeler que le divisionnaire Lediacre ne se trompe jamais.

 

Toutes ces semaines dans la Beauce m’ont permis de découvrir un milieu que je ne connaissais pas. Sans tomber dans les exagérations à la Pommérieux, la campagne, c’est tout de même particulier. J’avais passé toute ma vie en ville ou en banlieue : enfance à Petite-Synthe, lycée à Dunkerque, fac de droit à Lille, premières affectations dans le Val-d’Oise puis à Nanterre, et à présent bureau et domicile à Paris XVe.

Cela dit, le pourcentage des sales cons et celui des braves gens doivent être constants dans toutes les catégories sociales. Il y a des ploucs souriants et d’autres revêches comme des portes de prison, des agriculteurs qui vous accueillent à bras ouverts et vous offrent une tasse de café, d’autres qui se feraient arracher la langue plutôt que de vous fournir un renseignement.

Quand Jean-Louis n’était pas avec moi, je me chargeais moi-même de claquer le beignet aux malpolis. À ceux qui refusaient de coopérer, je lançais :

— C’est curieux, on dirait que vous ne souhaitez pas l’arrestation du tueur.

Quant à ceux qui se gaussaient des cinq années de vains efforts de la gendarmerie, ils avaient droit à la remarque suivante :

— Si la population nous aidait davantage, nous l’aurions arrêté depuis longtemps.

Ce qui m’a le plus étonnée au cours de cette enquête, c’est qu’en Beauce on se croit toujours en plein désert, alors qu’en fait il y a toujours quelqu’un dans le coin. Je ne sais pas si vous connaissez le Sud marocain. J’y ai fait une randonnée en 4x4 avec un copain, voilà quelques années : vous pouvez vous arrêter n’importe où, sans apercevoir âme qui vive, et au bout de trois minutes vous êtes encerclé par des gamins qui viennent mendier des stylos et des dirhams. Dans l’Eure-et-Loir c’est pareil. Vous mettez le pied sur une motte de terre, et trois minutes plus tard, un péquenot vient voir ce que vous faites dans son champ. Comme si vous vouliez lui voler sa glaise !

Des personnages pittoresques, j’en ai croisé quelques-uns. Comme le Claude, que j’apercevais au moins une fois par semaine, monté sur sa pouliche, coiffé de sa marmite, à croire qu’il passait sa retraite à sillonner la région.

Je ne suis pas près d’oublier non plus un cultivateur d’Outarville, dans le Loiret. C’était un jeudi, et comme Christine Herbin était occupée ailleurs, je m’étais rendue seule dans sa grande ferme. Je venais de me garer dans la cour et de sortir de ma Toyota, quand un géant barbu est apparu au coin d’un bâtiment préfabriqué, muni d’un fusil de chasse et hurlant des insultes abominables qu’il est inutile de reproduire ici. Le portrait de Barbe-Bleue.

Il ne braquait pas son arme sur moi, mais c’était tout comme. Dans ces cas-là, votre rythme cardiaque a vite fait de monter à cent cinquante battements à la minute.

À la télé, j’aurais sorti mon arme de service et me serais figée dans la position typique de l’actrice sportive, les jambes écartées et les deux mains serrées sur la crosse. Et j’aurais ainsi couru le risque soit de me prendre une gerbe de plombs dans le ventre, soit (encore plus ennuyeux) de descendre mon géant barbu et de devenir l’auteur d’une « bavure ». J’ai donc modestement brandi ma carte tricolore.

— Police nationale. Posez votre fusil par terre.

Son expression hargneuse s’est soudain éclairée et il a éclaté d’un rire tonitruant, en installant son flingue debout contre un mur. Puis, il a eu cette formule magnifique :

— Excusez-moi, poulette, je vous avais prise pour une autre.

Son histoire n’était pas d’une originalité grisante : il avait des problèmes financiers inextricables, il avalait consciencieusement cinq ou six litres de vin par jour pour les oublier, et j’étais arrivée le jour où il attendait la visite d’un huissier, ou plus précisément d’une huissière. J’ai quand même appelé Treille, qui a débarqué en personne avec deux fourgons pleins de gendarmes moins d’un quart d’heure plus tard.

Le type avait vraiment le physique de l’emploi : on n’avait aucune peine à l’imaginer en train de sortir une conductrice de sa voiture comme vous et moi sortons un bulot de sa coquille. Puis de la violer sans modération avant de la débiter à la hache pour faire brûler les tronçons dans sa cheminée. Mais il a fallu se rendre à l’évidence : la seule femme à laquelle il aurait pu faire du mal était celle qui devait venir le saisir.

Treille est tout de même reparti avec le fusil de chasse. Je crois qu’il a aussi donné un petit coup de téléphone à l’huissière de justice. Il y a des professions à risques.

 

J’étais également toute seule le jour de fin novembre où je suis allée faire un tour chez un gros agriculteur de Cormeilles-en-Beauce qui avait participé à un voyage organisé en Thaïlande. Les croisements de listings informatiques indiquaient par ailleurs qu’il possédait une Peugeot 406 et qu’il avait été contrôlé à plusieurs barrages. Un faisceau d’indices à première vue, mais des centaines d’individus se trouvaient dans le même cas.

Là encore, une grosse ferme entourée de hauts murs, une cour carrée et sous un hangar, des machines agricoles qui devaient représenter un paquet de pognon. Cette fois-ci, je n’ai pas été accueillie par un fusil de chasse, mais par deux énormes clébards typiques de la région (un genre de doberman, en nettement plus musclé) : des bergers beaucerons, ou bas-rouges. Des fauves rugissants qui dans l’échelle zoologique se situent entre le rottweiller allemand et le lion d’Afrique.

Heureusement, je les ai repérés juste avant d’ouvrir ma portière, si bien que je suis restée assise derrière mon volant en contenant une forte envie d’abaisser ma vitre pour leur coller à chacun deux ou trois balles de Sig Sauer : je suis favorable à l’extermination des chiens méchants et de leurs propriétaires.

Pendant quelques instants, il ne s’est rien passé. J’ai cru voir un rideau bouger derrière une des fenêtres de la maison d’habitation, sans pouvoir en jurer. Et puis un bruit de moteur a couvert les aboiements des deux molosses. Un énorme tracteur a foncé droit sur moi, avant de s’arrêter net devant ma voiture. Les chiens se sont tus aussitôt et se sont jetés sur le conducteur quand celui-ci a sauté du haut de la cabine. Ils se sont mis à le lécher comme s’ils avaient eu affaire à un gigantesque eskimo.

— Ils sont mignons ! m’a crié le type avec une voix curieuse. C’est des agneaux ! Des agneaux ! Des agneaux, des agneaux, des agneaux !

J’étais en face de l’idiot du village. Dans les 25 ans, taille moyenne, robuste, avec un menton beaucoup trop long, la bouche ouverte en permanence, et un truc bizarre dans les yeux.

— C’est des agneaux, des agneaux, des agneaux !

Les deux fauves n’ont pas moufté quand je suis descendue de voiture. Ils étaient trop occupés à lécher leur maître.

— Bonjour. Je suis de la police. Est-ce que je pourrais parler à M. Catherine ?

— C’est des agneaux, des agneaux, des agneaux !

— Hum, hum, excusez-moi, est-ce que je pourrais parler à M. Catherine ?

— C’est des agneaux, des agneaux, des agneaux !

À ce train-là ça pouvait durer longtemps. J’ai rouvert ma portière, avec l’idée de repasser le lendemain. Mais il s’est enfin débarrassé de ses agneaux et s’est approché de moi.

— M. Catherine, c’est mon papa.

— Je peux lui parler ?

— L’est pas là mon papa.

— Et votre maman ?

Il a jeté un regard en direction de la maison.

— La mère, l’est là. Mais l’est pas causante, la mère. L’est pas causante. L’est pas causante. L’est pas causante.

C’était déjà un peu gênant d’avoir ce genre de dialogue avec un grand garçon de 25 ans. Pour ne rien arranger il me dévorait des yeux. Il faut vous dire que depuis mon arrivée dans la Beauce, j’avais l’impression d’être Sharon Stone. À Paris, personne ne se retourne sur moi, et je peux rentrer dans n’importe quel bistrot sans susciter un mouvement de paupières. Des grandes blondes comme moi, plutôt bien faites, mais avec, un visage très moyen, il y en a des wagons. Tandis qu’en pleine campagne, de nombreux célibataires auraient volontiers fait de moi leur fermière.

Ce n’est pas très gratifiant pour l’ego féminin d’être désirée par des gars moches comme des poux. On se dit : « Comment peuvent-ils s’imaginer une seule seconde que je puisse être intéressée ? » Leur convoitise vous rabaisse, en somme. Mais c’était encore plus vexant de faire saliver – au sens propre – le fils de M. Catherine. Je sentais qu’il m’aurait bavé dessus avec le même enthousiasme que ses beaucerons. En même temps, comment en vouloir à un handicapé mental ?

J’ai donc amorcé une retraite penaude, en promettant de revenir prochainement. Une promesse non tenue, mais comme je suis une fonctionnaire scrupuleuse, j’ai tout de même mentionné ma visite au capitaine Treille, qui a chargé un de ses sous-officiers de vérifier le dossier de M. Catherine pour la énième fois. Avec au bout du compte les trois lettres qui résumaient notre vie : RAS.

 

N’allez pas croire que je ne rencontrais que des crétins, des brutes épaisses et des poivrots. Le maire de Cormeilles-en-Beauce, la commune de la famille Catherine, était un vrai rayon de soleil. Cela peut paraître un cliché, mais c’est la vérité : quand vous passez une ou deux heures avec des gens de cette trempe, ça vous requinque pour plusieurs jours.

Je suis allée le voir dans sa petite mairie un jeudi ou un vendredi vers 3 heures de l’après-midi. C’était mon dixième ou mon quinzième maire, et au premier abord Henri Dormoises ressemblait à tous les autres : un vieux bonhomme vêtu d’un vieux costard, aux joues bien rouges et au muscle du comptoir harmonieusement développé.

— Bonjour, monsieur le maire, je suis le capitaine Vermeulen, de la police nationale.

— Bonjour, jeune fille. Pas de monsieur, par pitié ! Tout le monde m’appelle Riton. Et vous, si je peux me permettre, c’est quoi votre petit nom ?

— Hélène.

— Quel joli prénom ! Aussi joli que celle qui le porte. Vous êtes Parisienne, hein ? J’ai vu votre plaque d’immatriculation. Vous devez être une sacrément bonne policière pour qu’on vous envoie de la capitale. Remarquez, je n’ai rien contre la maréchaussée, mais enfin tout le monde sait que c’est pas des aigles. Ils n’ont pas inventé l’escalope panée. Alors que vous, on voit tout de suite qu’il y en a sous le capot. Travaillez, cherchez, soyez dure au mal, et vous finirez par le coincer, l’autre frappadingue.

Le but de ces visites était de faire un petit tour d’horizon. Lediacre m’avait bien sûr demandé de cuisiner les élus pour le cas où ils auraient eu des soupçons sur tel ou tel de leurs administrés, mais il voulait surtout que je me familiarise avec ce qu’il appelait « la géographie humaine » de la région. Contrairement à certains de ses confrères qui montaient sur leurs grands chevaux à l’idée que leur commune puisse abriter un monstre, Riton a longuement réfléchi avant de répondre :

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, je vois vraiment pas qui pourrait alpaguer toutes ces gentilles petites femmes. Vous savez, Hélène, si j’avais eu des suspicions, je n’aurais pas barguigné à appeler les gendarmes. Cormeilles compte 267 âmes, mais pas une capable de faire ces horreurs.

Il était né dans une bicoque qu’on apercevait par la fenêtre de la mairie, il avait travaillé la terre avant de partir monter un commerce à Orléans, et lorsque l’heure de la retraite avait sonné, il avait décidé de se dévouer aux 267 âmes de son village natal. Pendant les deux heures de notre entretien, nous avons été interrompus par trois ou quatre visites et autant de coups de téléphone : des veuves un peu gâteuses qui avaient besoin de parler, un chômeur en mal d’indemnités, un alcoolo qui voulait se faire conduire le lendemain à l’hôpital de Chartres, une mère de famille fâchée avec le conducteur du bus de ramassage scolaire. Une succession de casse-pieds, quoi, et je reste polie. Le vieux Riton, lui, éclatait de rire à ses propres blagues, faisait claquer des bises sur les joues des mégères, remontait le moral des gens, prenait au sérieux leurs problèmes minuscules, donnait des coups de main, et distribuait des billets de vingt euros qui provenaient sans l’ombre d’un doute de ses deniers personnels.

M. Henri Dormoises, maire de Cormeilles-en-Beauce, n’avait pas tout à fait le même profil que les hommes politiques dont j’avais eu l’occasion de croiser le chemin à Paris.

 

Le Claude et sa marmite, Barbe-Bleue, l’Idiot du village, le vieux Riton… Je pourrais ajouter quelques spécimens à cette galerie de portraits. Mais celui qui m’a le plus surprise, une fois de plus, c’est Lediacre.

En général, je le croisais un matin sur deux, et je dînais presque tous les soirs avec lui – dîners au cours desquels il se montrait encore plus laconique que de coutume. Et je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait bien bricoler durant la journée. De temps en temps, il était obligé de rentrer à Paris pour régler des affaires urgentes, mais j’étais persuadée qu’il passait le plus clair de son temps à vadrouiller dans le secteur ou à consulter les montagnes de données stockées dans les ordinateurs de la gendarmerie.

Un jour, en fin de matinée, alors que je circulais entre Voves et Orgères-en-Beauce en compagnie de Pommérieux, j’ai aperçu une Clio arrêtée sur un chemin de terre, à une dizaine de mètres de la route départementale. Une Clio immatriculée en 75, avec derrière le volant une silhouette immobile. J’ai donné un coup de frein.

— Tu as vu, Jean-Louis ?

— Oui, j’ai l’impression de connaître vaguement ce lascar…

Je me suis engagée en marche arrière dans le chemin d’exploitation, qui était en partie empierré, et je me suis arrêtée juste devant lui. Nous sommes descendus de voiture. Sans un mot, il nous a fait signe d’ouvrir les portières de sa Clio. Je suis montée à l’avant, et Jean-Louis derrière moi.

— Vous êtes là depuis longtemps, patron ?

— Depuis le lever du jour. Environ trois heures… Ici, on ne voit pas le temps passer.

Autour, il n’y avait rien, hormis des champs immenses, les uns marron, les autres vert tendre. À mi-distance, une ligne à haute tension. À l’horizon, un clocher d’église.

Pommérieux n’a pas pu se contrôler :

— Putain ! Moi, trois heures tout seul au milieu de cette étendue de bouillasse, et je me fais sauter le caisson !

— Allons, Jean-Louis, ai-je répliqué. Tu ne portes jamais d’arme.

— Alors je me pends !

— Où accroches-tu ta corde ?

— Tu as raison. Et c’est tellement plat, cette cambrousse, qu’on ne peut se jeter de nulle part.

Lediacre ignorait nos pauvres plaisanteries. J’ai même eu le sentiment que nous le dérangions. Cela vous donne une idée du personnage : il méditait depuis trois heures dans sa bagnole, tel un bouddhiste assis dans la position du lotus, et nous ne représentions à ses yeux que des désagréments mineurs issus du monde phénoménal.

Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi avec son éternel sourire.

— Je progresse à grands pas en ce moment. Voyez-vous, Hélène, plus je progresse, plus j’entrevois la solution, et plus…

Je m’attendais à une révélation hallucinante, mais il a simplement ajouté :

— Et plus je suis certain d’être dans le vrai. Vous n’avez pas besoin qu’on vous répète dix fois la même chose. Mais je voudrais tout de même vous prier de vous tenir sur vos gardes entre Allaines et Pré-Saint-Évroult.

Au cours d’une discussion ultérieure avec le capitaine Treille, celui-ci devait me révéler incidemment qu’à la faveur du contrôle systématique des véhicules suspects, ses hommes étaient tombés plusieurs fois sur le commissaire Lediacre, chaussé de bottes en caoutchouc, perdu dans ses rêveries entre colza et blé d’hiver.
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Dans la police, les événements importants se produisent toujours au moment où vous vous y attendez le moins. Quand je travaillais à l’Office des stups et que je restais en planque pendant des jours et des nuits, les yeux rivés sur la porte d’un immeuble ou d’un bistrot, l’individu qui m’intéressait avait le chic pour surgir à l’instant précis où je commençais à m’assoupir, où j’attaquais un sandwich, où je pensais à autre chose. Votre attention demeure inflexible pendant mettons cinq heures, et le hasard, ce grand pervers, fait en sorte que votre dealer débarque au bout de cinq heures et une minute.

Il m’est arrivé la même chose sur la départementale que j’empruntais matin et soir depuis un mois. Évidemment, j’étais davantage sur mes gardes lors du trajet de retour, à la nuit tombée, mais même le matin j’ouvrais l’œil. En fait, je regardais au moins autant dans mon rétroviseur que devant moi, car si jamais un danger se présentait, il viendrait de l’arrière.

Le lundi 4 décembre, j’avais quitté Paris très tôt afin de prendre à Mondrainville ma Peugeot 206 rouge et ma perruque châtain. Lediacre me laissait en effet rentrer chez moi le week-end, puisque les tueurs n’avaient jamais opéré en dehors des jours ouvrables. Il faisait déjà bien clair quand j’ai traversé la nationale 154 et attaqué le tronçon le plus sensible, entre Allaines et Sancheville. C’était aussi mon secteur préféré, le plus joli : j’aimais particulièrement le village de Germignonville, plus typique, mieux préservé que la plupart des patelins de la Beauce. La D153 dessert ensuite les hameaux d’Ohé et d’Auffains, puis le gros bourg de Sancheville. Après quoi elle s’élargit et prend le nom de D14.

L’incident s’est produit deux kilomètres après Sancheville. Je n’ai pas vu venir la grosse Renault grise. Peut-être parce que j’avais des soucis d’ordre personnel, liés au minable avec lequel je sortais souvent le samedi soir (personnage médiocre qui ne mérite pas d’être évoqué plus précisément dans le cadre de cette histoire, d’autant que j’ai rayé de ma mémoire son visage chafouin, sa voix grinçante et son nom disgracieux).

Toujours est-il que je pensais à autre chose lorsqu’un bolide m’a doublée sur la route déserte. J’en ai eu un haut-le-corps.

Le conducteur s’est rabattu brutalement sur sa droite, m’obligeant à freiner. C’est fou tous les détails qu’on enregistre en une fraction de seconde dans ces cas-là. J’ai noté mentalement : Renault, grise, modèle Vel Satis, deux passagers, immatriculée dans l’Eure-et-Loir. À ce propos, je pense que tous les flics et tous les gendarmes ont le même réflexe que moi : je lis toujours les plaques d’immatriculation de droite à gauche, car c’est le département le plus important.

Je n’ai pas eu le temps d’achever ma lecture : les feux de stop se sont allumés, m’obligeant à piler.

Dans un instant, la portière gauche allait s’ouvrir. Puis la droite. Et les deux tueurs cagoulés allaient se précipiter sur moi.

C’est allé à une vitesse incroyable. Mon arme de service s’est retrouvée bien calée dans ma main droite sans que j’aie eu conscience de l’avoir dégainée. Ce matin-là, Lucky Luke n’aurait eu aucune chance contre Hélène Vermeulen.

Mais les deux hommes ne sont pas descendus de la Renault. Ils n’ont même pas ouvert leurs portières. Ils se sont contentés d’abaisser chacun leur vitre et de sortir le bras pour me faire un petit coucou. Puis la Vel Satis a redémarré en trombe. L’image des deux manches jaillissant des deux côtés du véhicule s’est gravée dans ma mémoire : le conducteur portait un pull gris foncé, son passager un parka camouflage dans des tons clairs, du genre « Tempête du Désert ».

Il ne m’a pas fallu longtemps pour recouvrer mes esprits. J’ai balancé mon Sig Sauer sur le siège du passager et me suis lancée à leur poursuite, pied au plancher. Ce n’était plus de la colère, c’était de la rage. Il me fallait leur numéro d’immatriculation.

Ils avaient 100 mètres d’avance au départ, et l’écart avait tendance à augmenter. Mais la chance m’a souri : un tracteur attelé à une énorme remorque les a bloqués un moment à la sortie de Pré-Saint-Évroult. Ils se sont engagés sur la voie de gauche, en faisant hurler leur moteur, juste avant que je les rattrape. Une voiture venant en face m’a empêchée de doubler le tracteur. Et je les ai vus disparaître, impuissante, en direction de Bonneval.

Mais j’avais eu le temps de relever les lettres inscrites à gauche du 28, et les chiffres inscrits à gauche des lettres.

 

— Renault Vel Satis gris métallisé, immatriculée le 30 juillet 2005. Propriétaire : Escande, Vincent, né à Chartres le 17 mars 1967.

Treille avait les références de la carte grise et du permis de conduire sur l’écran de son ordinateur portable.

— C’est le fils du père Escande, un des gros bonnets de la région.

Après avoir squatté quatre logements dans la gendarmerie de Mondrainville, nous avions carrément réquisitionné le bureau du commandant de la brigade. Treille était installé dans le fauteuil du malheureux adjudant, chassé de chez lui pour cas de force majeure. Lediacre était assis à côté de lui, tandis que le maréchal des logis-chef Christine Herbin et moi-même leur faisions face sur des chaises en Formica.

— Vous avez l’air de bien connaître cette honorable famille, a dit Lediacre.

— Le père Escande est parti de rien, et il a monté l’une des plus grosses entreprises de machines agricoles d’Eure-et-Loir. Tracteurs, brabants, herses, moissonneuses, systèmes d’irrigation. Vous pouvez imaginer ce que ça représente dans une région comme la nôtre. Il doit avoir dans les 75 ans. Il n’a pas complètement dételé, mais il a eu une ou deux alertes cardiaques. Avec double ou triple pontage, si ma mémoire est bonne. Il a la réputation d’être un bourreau de travail et un patron honnête. En général, les gens de la filière céréalière n’apprécient pas les plaisantins.

— Et cet excellent homme a un fils ?

— Deux fils, a répondu le capitaine avec une grimace. Qui travaillent tous les deux dans l’affaire. L’aîné, Christophe, a succédé à son père comme maire de la localité où est installée l’entreprise. Il est également conseiller général. Et il paraît qu’il a des chances de succéder au député, un vieil ami de son père qui a lui aussi quelques ennuis de santé.

— Place aux jeunes, a murmuré Lediacre avec un fond d’ironie. Venons-en au cadet.

— Vincent Escande. C’est… comment dire… un de nos clients habituels. Depuis que j’ai été affecté à Chartres, j’ai bien dû lire son nom une dizaine de fois sur des P.-V. Pour des infractions au code de la route : excès de vitesse, conduite en état d’ébriété, possession d’un dispositif de détection des radars, insultes… Inutile de vous faire un dessin. Si ma mémoire est bonne, il a carbonisé les douze points de son permis.

— Je suppose que vous ne connaissez pas le nom de tous les chauffards du département, mon capitaine ?

— Non, effectivement. Si je me suis intéressé à lui, c’est parce qu’il est souvent contrôlé sur des barrages. On dirait qu’il passe sa vie sur les routes de la région. Et chaque fois que nos militaires procèdent à une vérification d’identité, il joue les mariolles. « Bravo, les gars, vous venez enfin d’arrêter le Tueur de la Beauce ! »

— Un garçon très énervant, en somme.

— Très.

— Et qui fait jouer ses appuis familiaux lorsque sa situation risque de s’envenimer ?

— Exactement. Cela dit, si vous me permettez d’émettre une opinion personnelle, c’est un enfant gâté, un fanfaron, un provocateur, tout ce que vous voudrez… mais ce n’est pas notre assassin.

Au moment où je m’apprêtais à poser la question qui s’imposait en toute logique, Lediacre m’a devancée :

— Dites-moi, Treille, il y a un petit détail qui me chiffonne. Si notre client s’est vu retirer son permis, comment peut-il passer ses journées à narguer vos gendarmes ?

— Il se fait conduire. L’un des salariés de l’entreprise lui sert de chauffeur.

Lediacre a hoché la tête, puis son regard s’est fixé quelque part sur le mur d’en face. Treille, qui commençait à s’habituer au personnage, a attendu patiemment qu’il redescende sur terre.

Pendant que le commissaire planait dans la stratosphère, j’ai soudain senti Christine Herbin s’agiter à côté de moi. En fait, elle cherchait à attirer l’attention du capitaine le plus discrètement possible. Quand celui-ci s’est rendu compte qu’elle lui faisait des signes, il a demandé :

— Oui ?

— Est-ce que je pourrais vous dire un mot en privé, mon capitaine ?

— Non, non, allez-y. Nous n’avons aucun secret vis-à-vis de nos amis de la police nationale.

Christine a eu l’air drôlement embêtée, mais il a bien fallu qu’elle obéisse.

— Je ne voudrais causer d’ennuis à personne, mon capitaine, mais enfin… J’ai entendu dire à la brigade de Janville… Vous savez comment les bruits courent…

— Accouchez, je vous en prie !

— Eh bien, voilà. Il y a deux mois environ, un sous-officier de mes amis a reçu une jeune femme complètement hystérique. Elle lui a raconté qu’une grosse voiture foncée lui avait fait une queue-de-poisson sur la route d’Outarville. Avec toutes ces histoires de tueur et cette psychose, elle a cru que son compte était bon. Mais le type lui a simplement fait un grand geste par la vitre, et il est reparti à fond la caisse. Exactement pareil que ce qui est arrivé ce matin à Hélène… enfin… au capitaine Vermeulen.

Visiblement, Treille était scié. Comme Lediacre ne nous faisait pas la grâce de revenir avec nous, j’ai demandé :

— Cette jeune femme a pu relever l’immatriculation ?

— Oui, d’après mon ami. Il a aussitôt appelé le commandant de sa brigade, qui a pris les choses en main.

Treille était devenu livide : on lisait sur ses traits tendus un mélange de honte et de colère froide.

— Vous voulez parler de l’adjudant-chef Letourneux ?

— Euh… Je ne voudrais pas… Oui, mon capitaine.

Soudain, Lediacre s’est levé et nous a regardés tous les trois tour à tour, souriant, comme s’il était très content de nous retrouver après une longue absence.

— Naturellement, Treille, cet incident minime, certes, mais très significatif, aurait dû remonter jusqu’à vous ?

— Oui, monsieur. Je ne comprends pas…

— Il est 3 heures et demie. Voici le programme que je vous propose pour cet après-midi : pendant que vous allez poser les questions qui vous brûlent la langue à l’adjudant-chef Letourneux, le capitaine Vermeulen et moi-même allons rendre une visite de courtoisie à M. Vincent Escande.

 

Un quart d’heure plus tard, nous nous rangions devant les bureaux de la concession de machines agricoles Escande et Fils. Il y avait deux hangars immenses et un véritable parc d’exposition : tracteurs de toutes tailles, machines gigantesques qui devaient pouvoir ratiboiser un champ de blé ou de maïs en deux temps, trois mouvements. Treille n’avait pas exagéré : on était dans le gros pognon.

Comme toujours, c’est moi qui me suis chargée d’interroger la réceptionniste tandis que Lediacre me suivait à distance, l’air songeur. J’ai dû sortir ma carte de police pour qu’elle veuille bien me dire que « Monsieur Vincent » se trouvait sans doute à l’atelier.

Nous avons contourné le premier hangar pour déboucher sur un groupe de quatre hommes qui riaient bruyamment à l’entrée des ateliers. Un mécano moustachu en bleu de travail plein de cambouis. Un bonhomme aux joues couperosées en qui Jean-Louis Pommérieux aurait vu l’archétype du bouseux. Un grand type d’environ 35-40 ans, plutôt bel homme, avec des cheveux châtains frisés, des chaussures anglaises à trous, un pantalon de velours et un pull gris qui me rappelait quelque chose. Et un quatrième larron vêtu d’un magnifique ensemble veste-pantalon de treillis « Tempête du Désert », qui m’a fait penser à tout autre chose qu’à Saddam Hussein.

Les quatre hommes, ou du moins trois d’entre eux, étaient trop occupés à se tenir les côtes pour nous prêter la moindre attention. En m’approchant, j’ai reconstitué le scénario. Ils étaient en train de charrier le petit gros en tenue de camouflage, qui venait de repeindre son 4x4. Il faut dire que le spectacle n’était pas triste. Sur le capot, un sanglier émergeait d’une forêt. Sur le côté droit, un cerf bramait au milieu de sa harde de biches.

Je ne voyais pas la décoration du côté gauche, mais j’aurais mis ma main au feu qu’une autre fresque représentait encore quelque gibier majestueux. Guidée par la curiosité qui caractérise le sexe féminin et l’appartenance à la police nationale, j’ai effectué un discret mouvement tournant, qui m’a effectivement permis de découvrir un faisan doté d’une queue interminable, perché sur une branche d’arbre. C’était violemment hyperréaliste, comme les têtes de sachems ou les couchers de soleil sur les palmiers d’un lagon qui ornent les semi-remorques aux États-Unis. Bref, son 4x4 cynégétique était à l’automobile ce que son treillis était à la mode masculine.

Cela faisait déjà longtemps que Lediacre et moi n’avions plus besoin de parler pour nous comprendre. Il m’a suffi d’un coup d’œil pour savoir qu’il n’était plus du tout dans la lune, et qu’il avait remarqué le pull gris et la veste camouflée.

Normalement, c’est moi qui aurais dû présenter ma carte. Mais, après une rapide analyse de la situation, il est passé devant moi et a pris la parole :

— Nous voudrions parler à M. Vincent Escande.

Le type au physique avantageux s’est retourné.

— C’est moi.

— Je suis le commissaire divisionnaire Lediacre. Et voici mon adjointe.

— Un policier dans nos campagnes !

Escande était l’insolence personnifiée. Il a dévisagé Lediacre en s’esclaffant, avant de me toiser de la tête aux pieds, une lueur grivoise dans les yeux.

— Et une policière ! Ne nous refusons rien !

Il vous déshabillait du regard, selon l’expression consacrée. Il vous donnait même carrément l’impression d’être complètement à poil, couchée sur le dos, les jambes écartées. J’aurais volontiers sacrifié un mois de traitement pour lui coller un coup de matraque à travers la figure.

— Auriez-vous quelques instants à nous accorder ?

— Bien sûr, j’adore la police. Il paraît que vous êtes un peu plus éveillés que les gendarmes.

Le mécano s’est éclipsé, l’agriculteur a prétexté un rendez-vous urgent pour faire de même, et le camouflé a amorcé lui aussi un repli stratégique. Mais Lediacre a pointé l’index dans sa direction.

— Non, non, faites-nous l’honneur de rester avec nous. Vous êtes monsieur… Monsieur ?

— Ouf… Deshayes, Jean-Luc.

— Et vous exercez la profession…

Vincent Escande s’est interposé :

— Jean-Luc est notre garde-chasse. Mon père possède des territoires de chasse importants dans la région et en forêt d’Orléans.

Ignorant ostensiblement son intervention, Lediacre a poursuivi :

— Dites-moi, monsieur Deshayes, vous servez aussi de chauffeur à M. Escande, n’est-ce pas ?

— Ouf !

— Surtout depuis qu’on lui a retiré son permis ?

— Ouf !

Escande a tenté de placer un mot, mais Lediacre a continué, imperturbable :

— Monsieur Deshayes, auriez-vous l’extrême obligeance de répondre par oui ou par non ?

— Oui. Mais c’est pas juste, ils lui ont sucré son permis pour rien du tout.

— L’injustice est notre lot quotidien, monsieur Deshayes. J’ai une autre petite question à vous poser, à propos de votre veste, fort élégante au demeurant. Compte tenu de vos mensurations très différentes, je suppose que vous n’avez jamais prêté votre veste à M. Vincent Escande, et que vous ne lui avez jamais emprunté le chandail gris qu’il porte en ce moment ?

Les yeux du garde-chasse se sont arrondis.

— Ouf ! Ben non.

Pour la première fois, Escande a abandonné son sourire égrillard.

— Tu es vraiment trop con, mon pauvre Jean-Luc. Allez, dégage, laisse-nous tranquilles.

Cette fois-ci, Lediacre a laissé le maître congédier son laquais. Fidèle à ses bonnes vieilles ficelles, il l’a dévisagé en silence.

Mais Escande n’était pas facile à déstabiliser.

— Je n’ai pas que ça à faire. Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

— J’aimerais savoir si vous reconnaissez avoir pris le volant de votre Vel Satis ce matin, tandis que votre chauffeur habituel s’installait à la place du passager ?

— Ma mémoire me joue des tours.

— Et si vous reconnaissez avoir fait une queue-de-poisson à la conductrice d’une Peugeot 206 rouge entre Sancheville et Pré-Saint-Évroult ?

— Je souffre d’une amnésie chronique.

Escande avait retrouvé son expression impertinente. Il s’est avancé d’un pas vers Lediacre.

— Sans vouloir vous vexer, un commissaire divisionnaire, au fond, ce n’est qu’un fonctionnaire de rang moyen dans la hiérarchie.

Lediacre a pris son air de chien battu que je connaissais bien et lui a répondu d’un ton humble.

— De rang moyen, oui, c’est la vérité. Dites-moi, monsieur Escande, est-il exact que vous ayez affirmé à plusieurs reprises être le Tueur de la Beauce en présence de gendarmes ?

— Ah, ah, ah ! Moi qui vous croyais plus éveillés que les gendarmes… Eux, au moins, ils ont un minimum de sens de l’humour.

Le pire, c’est qu’en nous voyant repartir la queue basse, il a dû savourer son triomphe.

 

En remontant dans la Clio, j’ai demandé à Lediacre :

— On rentre, patron ? Ça va bientôt être l’heure pour moi de remettre ma perruque.

— Vous voulez donc continuer vos allers et retours sur la D153… Dites-moi, Hélène, vous n’avez pas cru une seule seconde que Vincent Escande et son rutilant garde-chasse puissent être nos hommes ?

— J’aurais bien aimé que ce soient eux…

Il a eu l’air satisfait de ma réponse.

— Dans ce cas, pour quelle raison est-ce que j’éprouve la tentation de m’acharner sur cet Escande ?

— Parçe qu’il a failli vous énerver. Je suis sûre et certaine que vous l’avez même laissé vous humilier afin d’avoir davantage envie de vous venger.

Lediacre s’amusait comme un enfant.

— Mon Dieu ! Je n’ai donc plus aucun secret pour vous. Vous avez raison. Comment nier que ce M. Escande décourage par avance toute velléité d’indulgence ? C’est le prototype de ce qu’on appelait autrefois un fat. Ou un coq de village, expression très éloquente, vous ne trouvez pas ? Il me rappelle furieusement les hobereaux de Maupassant qui abandonnaient les servantes après les avoir engrossées. Ou bien son Bel-Ami… Ou encore le Rodolphe de Flaubert. Vous avez bien sûr en tête la deuxième partie de Madame Bovary ?

— Euh… pas dans les détails, patron.

J’ai démarré pour échapper à l’oral du bac de français et repris le chemin de Mondrainville. Il en a profité pour sortir son portable et composer le numéro de Pommérieux, qui devait être en train de tirer les vers du nez d’un de ses cousins en banlieue parisienne.

— Allô, Jean-Louis ? Je ne vous dérange pas trop ? Voilà, j’aimerais que vous vous renseigniez sur le compte d’un certain Vincent Escande, concessionnaire en machines agricoles. Son père est connu dans toute la Beauce. Son frère aîné, Paul, est maire, conseiller général, et il nourrit l’ambition fort louable de se dévouer encore plus efficacement au bien-être de ses concitoyens grâce à un mandat de député. Les deux violons d’Ingres de Vincent Escande sont la délinquance routière et le harcèlement sexuel. Voyez auprès de vos vieux amis des RG s’il ne traînerait pas quelques casseroles. Je ne serais pas totalement ébahi si vous m’appreniez que certaines desdites casseroles ont été enterrées grâce à des appuis politiques.

Je me suis garée dans la cour de la gendarmerie, juste à côté de ma 206 rouge. Comme l’horloge tournait, je me suis dépêchée de changer de véhicule et d’identité. Lediacre a attendu que je sois installée au volant, les bras nus et les cheveux longs, pour me poser sa dernière question :

— Vous n’avez pas tort de souligner que l’une des joies de notre métier consiste à abuser de notre pouvoir pour assouvir des vengeances personnelles. Cependant, en temps ordinaire, j’aurais déjà oublié la physionomie déplaisante de M. Escande. Alors dites-moi : quelle est la vraie raison de ces démarches ?

— Je ne sais pas.

Il s’est tapé sur les cuisses, l’air accablé.

— L’ennui, Hélène, l’ennui. Vous ne vous barbez pas, vous, dans ces labours ?
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Quelques jours plus tard, Lediacre a organisé une petite réunion à Mondrainville pour faire le point sur l’affaire Escande. Quand je suis entrée dans le bureau du commandant de la brigade après ma tournée matinale, il était déjà installé entre le capitaine Treille et Pommérieux, arrivé de Paris le matin même.

— Hélène, a dit le commissaire, nous n’attendions plus que vous pour commencer. Mon capitaine, nous vous écoutons.

Treille avait le visage grave et soucieux qui caractérise les gendarmes lorsque l’honneur de leur corps est menacé. Il m’a saluée d’un signe de tête assez funèbre avant d’attaquer :

— Conformément à votre demande, monsieur le divisionnaire, j’ai rencontré l’adjudant-chef Letourneux lundi après-midi. Le fond du problème, c’est que celui-ci est chasseur. Un chasseur passionné. Et qu’il est invité régulièrement par Vincent Escande sur les diverses propriétés familiales. L’ouverture dans la Beauce : lièvre, perdrix et faisan. Les battues au gros gibier en forêt d’Orléans. Ainsi que des journées en Sologne. Il m’a également parlé de chevreuils de plaine, de bracelets et d’autres termes techniques que je n’ai pas très bien compris, parce que j’avoue que la chasse est un domaine qui m’est étranger. Toujours est-il que les deux hommes entretiennent des rapports amicaux.

Les joues de Treille s’étaient empourprées. Il a ajouté, aussi embarrassé que s’il avait avoué un péché mortel dans le confessionnal :

— Ils se tutoient et s’appellent par leur prénom.

Lediacre a laissé planer un silence pesant. Quant à moi, j’évitais de croiser le regard malicieux de Pommérieux, car je n’aurais pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

Enfin le commissaire a murmuré :

— Je présume que l’hospitalité de M. Escande n’est pas désintéressée ?

— Letourneux a conscience d’avoir été utilisé, monsieur le divisionnaire. Du moins il en a pris conscience au cours de notre conversation. Je lui ai passé un savon qu’il n’est pas près d’oublier. On ne peut pas parler de… de corruption au sens propre. Enfin, disons que c’est limite.

Lediacre a hoché la tête trois ou quatre fois.

— Nous avons les mêmes problèmes dans la police. Les invitations, les amitiés naissantes, les petits services entre copains. On ne peut pas appeler systématiquement l’Inspection générale…

Treille a paru un peu rasséréné.

— Je ne crois pas que les faits soient suffisamment graves pour entamer une procédure disciplinaire. De toute façon, je crois que le colonel Monflanquin s’y opposerait.

— Allons, Treille, soyez franc. Vous avez envisagé le lancement d’une telle procédure, et Monflanquin s’y est opposé.

— Oui, monsieur, a-t-il reconnu. Je dois d’ailleurs vous dire que j’ai été obligé de tenir le colonel informé de mes démarches. Il est au courant de tout. Par ailleurs, il est très remonté contre vous, il se plaint sans cesse de ce que vous refusez de vous rendre à Chartres pour discuter avec lui. J’ajouterai, à titre personnel, qu’il est extrêmement vexé de vos réponses. Il paraît que vous lui avez dit de venir ici à Mondrainville, s’il avait envie de vous parler.

Lediacre a écarté la question d’un geste.

— S’il vous plaît, faisons abstraction de Monflanquin. Dans la vie professionnelle, et dans la vie tout court, d’ailleurs, il y a toujours des Monflanquin. Voyez-vous, Treille, la meilleure solution consiste à les ignorer. Si l’on veut arriver à un résultat, il faut s’abstraire des Monflanquin. Revenons-en plutôt à l’adjudant-chef Letourneux.

— Bien, monsieur. Notre entretien a été orageux, et à mon avis je lui ai fait suffisamment peur pour qu’il vide son sac. Quand la jeune femme est venue à la brigade, c’était pour raconter ce qui lui était arrivé. Elle a tout de suite pensé que l’individu qui lui avait fait une queue-de-poisson pouvait être le Tueur de la Beauce. Elle voulait témoigner, et non pas porter plainte. Letourneux en a profité pour noyer le poisson. Il l’a remerciée et lui a simplement dit qu’il la tiendrait au courant.

— Mais il n’a pas fait remonter l’information.

— Effectivement.

— Hum, hum… Je vous trouve bien magnanime, mais c’est vous que cela regarde, Treille. Je n’ai pas l’intention de me mêler de vos affaires.

Pommérieux, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, buvait du petit-lait.

— Vous connaissant comme je vous connais, Treille, j’imagine que vous êtes allé voir cette jeune femme.

Pour la première fois depuis le début de la réunion, Treille a esquissé un sourire.

— Oui, monsieur. Cette fois-ci, bien entendu, elle a porté plainte en bonne et due forme.

Lediacre lui a rendu son sourire.

— J’ai l’impression que votre moisson ne se limite pas à cela.

— Non, c’est vrai. Je dispose aussi du rapport d’un jeune sous-officier, « oublié » dans un tiroir par Letourneux, selon lequel Vincent Escande conduisait sa Vel Satis le 15 septembre dernier, c’est-à-dire après la perte de ses deux derniers points et après que l’annulation subséquente de son permis de conduire lui eut été notifiée.

Lediacre, qui sentait que ce n’était pas fini, l’a encouragé du regard à poursuivre.

— Je voulais aussi vous dire que les parties de chasse organisées par Vincent Escande se transforment souvent en parties fines. Letourneux n’a jamais eu le privilège, si l’on peut dire, d’y être convié. Mais il m’a expliqué que le soir, dans un pavillon de chasse de Sologne, des jeunes femmes peu farouches participent aux beuveries.

Jean-Louis Pommérieux en est resté bouche bée.

— Vérole de chaude-pisse !

En un instant, les cruchots étaient remontés de plusieurs degrés dans son estime. Il s’est tourné vers Lediacre :

— C’est exactement ce que je m’apprêtais à vous raconter, patron. Je n’ai rien trouvé sur la famille Escande dans l’Eure-et-Loir, mais un de mes contacts m’a branché sur le département de la Somme. Votre gars est bourré de thunes ! Son truc, c’est la chasse et les gonzesses, les deux ensemble de préférence. En dehors de la Beauce et de la Sologne, il va régulièrement chasser le canard en baie de Somme. Ça se passe dans des espèces de polders, au bord de la Manche. Le chassou de base, il s’enterre dans ce qu’on appelle un gabion ou une hutte, et il flingue les canards qui viennent se poser devant lui. Et il se pèle les couilles, parce que les canards, il n’y en a qu’en hiver. Mais les rupins du genre Escande louent des huttes cinq étoiles, avec frigo, cuisine aménagée, télé, lits moelleux. Et qui dit lit moelleux dit câlineries… Vous savez combien ça coûte, ce genre de blockhaus de luxe ? 1500 ou 2000 euros la nuit ! Pour tuer quelques malheureux coin-coin ! Mais c’est l’occasion de nouer des relations d’affaires, d’entretenir des amitiés utiles.

— Je vois, a dit Lediacre. D’où viennent les filles ?

— Ce ne sont pas de vraies tapineuses, patron. Plutôt des occasionnelles. Des érémistes d’Amiens ou de la Côte qui sucent pour arrondir les fins de mois, et puis des grognasses qu’on amène de Paris. Là où je voulais en venir, c’est qu’une d’entre elles a porté plainte pour viol il y a trois ans. Une fille d’Abbeville, vaguement esthéticienne, qui a joué les ingénues. En fait, sa plainte était un moyen de chantage déguisé. Ça a sans doute marché, d’ailleurs, puisqu’elle a retiré sa plainte trois semaines plus tard.

Lediacre s’est frotté les mains d’un air gourmand.

— Tout cela est prometteur, non ? Qu’en pensez-vous, Hélène ?

— Je trouve aussi. Si le capitaine Treille pouvait ajouter une ou deux pièces au dossier, je suis sûre qu’on pourrait obtenir de la prison. Avec sursis, mais ce serait déjà ça.

— Avec un peu de doigté, a ajouté Pommérieux, on pourrait peut-être aussi obtenir un prélèvement ADN et une inscription au fichier des pointeurs.

— Vous avez raison, Jean-Louis. Un garçon aussi distingué qu’Escande mériterait d’être membre du club très sélect des délinquants sexuels.

— Je sais pas pourquoi, patron, mais j’ai comme l’impression que vous avez sérieusement envie de le faire chier, ce naze.

Pendant ce temps, j’observais Treille avec curiosité. Si d’un certain point de vue il semblait un peu décontenancé par un tel triomphe de l’arbitraire, j’étais certaine qu’il ne se ferait pas prier pour en rajouter une couche.

 

Quand on raconte une histoire, selon moi, il ne faut pas abuser des digressions. Mais je dois tout de même m’arrêter un instant sur l’espèce de tribunal improvisé qui venait de sceller le sort de Vincent Escande.

En fait, il y a quelque chose qui unit tous les flics et les gendarmes, quelles que soient leurs idées politiques et leurs origines sociales. Prenez les quatre personnes assises autour de la table. Treille, c’était presque une caricature du type de droite : Saint-Cyr, la nuque rasée, les oreilles bien dégagées, trois enfants, bientôt quatre, la messe en latin, la France éternelle, le napperon en dentelle sur le buffet encaustiqué de la salle à manger. Lediacre, c’était le bourgeois parisien, plutôt à droite lui aussi, même s’il était pratiquement impossible de discuter politique avec lui (comme d’ailleurs de n’importe quel sujet). Jean-Louis et moi, nous étions des enfants de prolos, et j’ai déjà raconté que les Vermeulen, à Dunkerque, maniaient autrefois la faucille et le marteau.

Pourtant, d’instinct, nous voulions tous les quatre nous farcir Escande. Pour nous, un délinquant né dans un camp de nomades, dans une cité de banlieue ou dans une cabane en Afrique, c’est banal, compréhensible, presque excusable. Et chacun sait que si l’on décidait de mettre en prison les gens qui conduisent sans permis, il faudrait multiplier par dix le parc carcéral français. Mais quand un fils à papa, plein aux as, plutôt gâté par la nature, s’amuse à jouer les voyous, alors – comment dire ? – ça nous titille.

 

Soudain, nous avons entendu des bruits de moteur dans la cour, et un branle-bas de combat à l’intérieur de la gendarmerie.

Treille s’est levé pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.

— Mince, alors ! (C’était le genre de gars à dire mince ! ou flûte !, peut-être même zut ! en cas de colère noire, voire saperlipopette ! dans des situations extrêmes.) Le colonel Monflanquin. Je suis désolé, mais j’ai dû l’informer de mon emploi du temps. Mon Dieu !… Oui… il est accompagné de Paul Escande.

— Ne vous inquiétez pas, mon vieux, a dit Lediacre. Allez plutôt accueillir ces éminents personnages.

À peine le capitaine était-il sorti que Lediacre nous a murmuré, très pince-sans-rire :

— Je vous prierai tous les deux de vous plonger dans un dossier et de ne vous lever sous aucun prétexte. Je ne tolérerai pas la plus infime manifestation de politesse.

Jean-Louis a commencé à rigoler en sourdine, et j’ai dû produire un formidable effort de volonté pour rester impassible.

Treille a rouvert la porte du bureau et déclaré sur un ton jugulaire-jugulaire :

— Monsieur le divisionnaire, le colonel Monflanquin souhaiterait vous dire deux mots.

— Avec grand plaisir.

— Euh… il préférerait ne pas vous déranger.

— Mais non, qu’il vienne. Pas de chichis entre nous, voyons.

Monflanquin, qui se tenait dans le couloir, est entré dans le bureau.

— Ravi de vous revoir, mon colonel. Je vous en prie, installez-vous avec nous, a dit Lediacre en lui serrant la main.

Du coin de l’œil, j’ai vu que Monflanquin se balançait d’une jambe sur l’autre, très embarrassé.

— Écoutez, commissaire, je voudrais vous présenter M. Paul Escande, conseiller général.

— Naturellement, faites-le entrer.

— Il serait plus… facile… de bavarder en tête à tête.

Un silence d’outre-tombe s’est établi dans le bureau.

Je n’avais pas besoin de relever la tête de mon dossier pour savoir que le regard de Lediacre s’était braqué sur un point imaginaire, quelque part entre une armoire métallique et une carte murale.

Au bout d’une minute de calme absolu, Monflanquin a compris qu’il avait l’air d’un con parfait, et il a essayé de se fâcher :

— Écoutez, Lediacre, déjà qu’il est impossible de vous rencontrer à Chartres. Alors vous pourriez quand même vous montrer plus coopératif quand c’est nous qui faisons le déplacement.

— Nous ? Qu’entendez-vous par nous ? La famille Escande et vous-même ?

Monflanquin s’était trop avancé. Il a aussitôt fait marche arrière.

— Je joue simplement les intermédiaires. M. Paul Escande est une personnalité très respectée dans notre département.

— Je n’en doute pas une seconde, mon colonel. C’est pourquoi je vous prie une fois de plus de le convier à cette petite séance de travail.

Monflanquin est ressorti, furibard. Jean-Louis a tout juste eu le temps de m’adresser un clin d’œil appuyé avant qu’il ne revienne avec le frère aîné de Vincent. Il lui ressemblait beaucoup, mais en moche : les mêmes traits, mais enrobés ; les mêmes yeux, mais éteints ; les mêmes cheveux bouclés, mais plaqués en arrière.

Monflanquin a fait les présentations, et Paul Escande, qui avait dû entendre toute la conversation dans le couloir, a attaqué avec un air prétentieux qui rappelait terriblement la morgue de son cadet.

— Monsieur Lediacre, c’est bien ça ? J’ai appris incidemment que vous meniez une enquête tout à fait illégitime sur mon frère Vincent.

Les hostilités étaient ouvertes. Du coup, je n’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux sur les protagonistes. Lediacre avait la physionomie douce et sereine qui caractérise le Bouddha durant l’Illumination.

— Illégitime ? a-t-il susurré d’une voix veloutée.

— Vous démarchez des témoins comme un représentant de commerce ! Vous déterrez de vieilles histoires moisies. Si vous croyez que mon frère a quelque chose à voir dans cette série de disparitions, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Jusqu’au coude !

— Votre frère a multiplié les infractions au code de la route, au point de perdre ses douze points. Il conduit aujourd’hui sans permis. Il sillonne constamment les secteurs où le Tueur de la Beauce a l’habitude d’opérer. Il est régulièrement contrôlé sur les barrages de la gendarmerie, et il profite de chaque occasion pour insulter les militaires. Il a agressé une automobiliste voilà quelque temps. Et il a récidivé ce matin même.

Comme Paul Escande semblait suffoquer sous l’outrage, Monflanquin s’est interposé :

— Allons, commissaire, vous dramatisez. Ce sont des histoires de bonnes femmes. Vous savez comment elles sont ? Avec toute cette psychose, elles exagèrent.

Lediacre avait toujours le sourire aux lèvres, mais son regard s’était durci.

— Mon colonel, je vous sais gré de me présenter les notables de la région, mais je ne peux pas imaginer qu’un officier de votre rang, promis à un déroulement de carrière harmonieux, envisage ne serait-ce qu’un instant de ralentir le cours d’une enquête.

Monflanquin s’est figé. Malgré l’enrobage et la voix doucereuse de Lediacre, une telle menace était profondément humiliante.

— Pour votre gouverne, mon colonel, j’ajouterai que la bonne femme de ce matin était un officier de police judiciaire en service : le capitaine Vermeulen ici présent.

Ce qu’il y a de bien avec les militaires, c’est qu’on leur apprend à l’école comment organiser une retraite stratégique face à des forces supérieures. Bref, le cas Monflanquin était définitivement réglé. Paul Escande, hélas ! n’était qu’un civil.

— Je vous répète que mon frère est innocent. Faites attention, c’est avec des gens comme vous que débutent les erreurs judiciaires ! Je suis aussi sûr de son innocence que de la mienne.

Lediacre s’est retourné vers lui. Ses paupières s’étaient à moitié fermées, comme s’il était gagné par le sommeil.

— Monsieur Escande, vous voulez dire que vous vous promenez parfois en voiture, tous les deux, sur les petites routes d’Eure-et-Loir ?

J’ai cru qu’il allait se jeter sur Lediacre. Les veines de son cou saillaient, et il serrait les poings comme un constipé en plein effort. Lediacre avait un don pour mettre les gens dans des états pas possibles, grâce à un procédé imparable : plus son adversaire s’énervait, plus il devenait inerte. À cet instant précis, mollement adossé dans son fauteuil, il paraissait aussi nerveux qu’un sac de ciment.

— C’est une machination politique ! a hurlé Escande. Mes adversaires ont dû vous charger de torpiller ma carrière d’élu du peuple !

— Je m’inscris en faux contre ces accusations, monsieur Escande. La preuve en est que lundi dernier, je le confesse humblement, j’ignorais encore jusqu’à votre existence. En outre, si vous m’y autorisez, je vous ferai remarquer qu’on ourdit rarement une machination politique contre un conseiller général.

Cette fois-ci, nous étions au bord de l’apoplexie.

— Pour qui vous prenez-vous, espèce de petit flic ? J’ai des relations au ministère de l’Intérieur ! Des gens qui vont s’occuper de votre cas ! Je les appelle tout de suite.

— Transmettez-leur mes respects, a dit Lediacre.

Puis il a ouvert une chemise et commencé à lire un procès-verbal.

Il y a eu un flottement dans l’équipe adverse. Escande ne savait plus trop où il était, et Monflanquin a dû l’entraîner vers la sortie. Lediacre a fait signe à Treille de suivre son supérieur hiérarchique, parce qu’il ne pouvait pas décemment rester avec nous après un tel échange.

Nous avons entendu une porte claquer. Puis deux voitures ont démarré dans la cour.

Hilare, Jean-Louis Pommérieux a assené un grand coup de poing sur la table.

— Victoire par K.-0. au premier round ! Ce n’est pas toujours folichon de bosser avec vous, patron. Des fois, c’est même la croix et la bannière. Mais il y a des moments comme ça où on vous pardonne toutes vos manies !

Lediacre nous a regardés tour à tour, d’un air attristé.

— Vous avez tort, Jean-Louis. Je viens de me comporter de manière absurde, gratuite, complaisante, voire narcissique. Que voulez-vous ? En tout homme il y a un enfant qui sommeille.

Pour en finir avec l’intermède Escande, sachez que Vincent a écopé depuis de diverses amendes, d’une condamnation à des travaux d’intérêt général et, comme prévu, de quatre mois de prison avec sursis pour mise en danger de la vie d’autrui. La presse locale a publié quelques échos et rappelé ses ennuis avec l’esthéticienne de la Somme. Ce joli petit chantage a donné des idées à une pouf d’Orléans, qui s’est brusquement rappelé qu’elle aussi avait été violée dans le fameux pavillon de chasse de Sologne.

Quant à Paul Escande, aux dernières nouvelles, il n’a toujours pas été élu député.
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Ensuite, pour citer Lediacre, nous avons recommencé à nous barber. Le mois de décembre a été d’un rasoir absolument terrifiant.

J’arrivais de Paris le lundi matin, j’accomplissais, dix trajets avec ma perruque, et je rentrais chez moi le vendredi soir. Entre deux, le train-train : des tours en voiture, des descentes dans les bistrots et dans les mairies avec Jean-Louis Pommérieux, des visites dans les cours de fermes en compagnie de Christine Herbin, et la sempiternelle pizzeria de Pithiviers avec Lediacre. De quoi vous faire haïr les raviolis.

Je dormais donc quatre nuits par semaine dans la gendarmerie de Mondrainville. Le soir, j’en étais réduite à regarder la télé. Un vieux poste qui avait dû être fabriqué sous Guy Lux, et qui évidemment ne transmettait que les cinq chaînes gratuites. Enfin, entre les films et les magazines d’actualité, j’arrivais tout de même à tuer le temps.

Je n’entrerais pas dans des considérations aussi triviales si Lediacre n’avait pas occupé le logement mitoyen, et si la finesse de la cloison ne m’avait permis de déterminer les programmes qu’il sélectionnait. Je dois dire que je tombais de haut : non seulement il regardait les émissions les plus débiles, mais il ne cessait de zapper comme un dingue. De sorte que je percevais des bribes de feuilletons français avec des scénarios à se taper la tête contre les murs, des talk-shows libidineux, ou des reportages sur les femmes battues, droguées et unijambistes qui élèvent huit enfants chauves et dyslexiques dans un deux-pièces bourré d’amiante, situé en face d’un incinérateur dégageant des nuages de dioxine.

Quand les gens disent que la télé, c’est stupide, je ne suis pas tout à fait d’accord : on peut quand même essayer de limiter la casse. Lediacre, lui, semblait rechercher les trucs les plus mièvres ou les plus dégradants. Et puis il coupait son poste au bout d’une demi-heure, comme s’il avait eu sa dose, et il ne faisait plus le moindre bruit jusqu’au lendemain, au point que j’aurais été incapable de dire si oui ou non il était dans sa chambre.

 

Je connaissais désormais, dans un rayon de quarante kilomètres autour de Mondrainville, tous les frères, tous les cousins, tous les associés, tous les anciens copains de régiment, tous les amis de débauche susceptibles de s’acoquiner pour enlever des conductrices. Hélas ! ils étaient aussi innocents que l’agneau qui tète la brebis.

Je connaissais tous les villages, tous les hameaux, toutes les églises, toutes les fermes isolées, tous les bosquets, tous les virages, tous les croisements.

J’en avais ma claque de la Beauce. C’était tellement monotone, tellement vide, que j’en arrivais à regretter la disparition des tas de betteraves, qui avaient rejoint depuis longtemps les sucreries, car ils mettaient un peu de relief dans cette platitude. Plus ça allait, plus la Beauce me paraissait moche. À pleurer. Rien à voir avec les steppes d’Asie centrale ou les plaines immenses aux allures maritimes. Ici, l’horizon est toujours barré par des lignes à haute tension qui donnent au paysage une allure de terrain vague, un parfum de ferraille rouillée. On ne peut pas nier que ce soit pratique, l’électricité, mais c’est aussi gracieux qu’un psoriasis.

Dès le lundi matin, je commençais à compter les heures qui me séparaient du vendredi soir. Sous le ciel hivernal de l’Eure-et-Loir et du Loiret, je rêvais de Paris. Enfin, n’exagérons pas. Parce que même quand j’essaye de broyer du noir, je n’y arrive jamais complètement. Il y a en moi un fond d’optimisme inné, ou de niaiserie si vous préférez, qui m’amène à voir le bon côté des choses. Quelle que soit la longueur du tunnel, j’aperçois toujours le bout.

L’ennui glissait sur moi comme l’eau sur les plumes du canard, et je ne retenais que les maires sympathiques, les paysans accueillants, les moments de franche rigolade avec Jean-Louis Pommérieux.

Et puis il y avait des endroits que j’aimais bien au milieu des cultures. J’ai déjà mentionné Germignonville, que je traversais matin et soir. Mais mon village préféré se trouvait plus au sud, dans le département du Loiret, et s’appelait Crottes-en-Pithiverais. Un nom d’autant plus démentiel que ce patelin était situé à moins de dix kilomètres d’un gros bourg baptisé Chilleurs-aux-Bois. Si vous croyez que j’invente, vous n’avez qu’à regarder sur une carte. Crottes, c’est un peu lourd à porter comme adresse. On aurait pu croire que les natifs du bled ne songeaient qu’à s’installer ailleurs, et qu’aucun étranger n’aurait voulu s’établir dans une pareille commune.

Eh bien, pas du tout. Les Crottins, les Crottais ou les Crottinois (je ne sais pas comment on dit) avaient réagi en en faisant le village le plus bichonné de la région. Même en décembre, les maisons étaient pimpantes, les peintures rutilantes, les vignes vierges bien entretenues, et on devinait qu’au printemps tout cela devait crouler sous les fleurs. Contrairement à leurs voisins, les paysans du cru ne transformaient pas leurs cours en dépôts de ferrailleurs ni leurs vieilles bagnoles pourries en poulaillers.

Moi, j’ai de l’estime pour les gens qui surmontent leurs handicaps. J’aime beaucoup les Cocu, les Crétin, les Conard, les Armand Culay, les Aude Wessel qui ne changeraient de patronyme pour rien au monde et qui, depuis l’école primaire, balancent une mandale orgueilleuse aux ricaneurs.

 

Si je raconte ma vie, c’est évidemment parce que d’un strict point de vue policier, c’était le calme plat. Aucune berline sombre ne suivait ma 206 rouge ; personne ne s’arrêtait au bord de la route pour guetter mon passage ; ma perruque châtain et mes bras dénudés n’éveillaient la libido d’aucun violeur attilesque.

Au mois de décembre, deux incidents seulement ont brièvement soulevé la chape d’ennui cafardeux qui pesait sur nous autres, pauvres poulets égarés dans ces contrées rurales. Un mardi soir, juste avant que je parte dîner avec Lediacre à Pithiviers, le capitaine Treille m’a appelée sur mon portable pour me dire qu’une femme était venue se plaindre à la gendarmerie de Chartres parce qu’un break de couleur sombre lui avait collé aux fesses pendant plusieurs kilomètres sur la D28, entre Bonneval et Illiers-Combray.

Quand j’ai transmis l’information au patron, il n’a pas eu l’air convaincu.

— C’est un secteur très périphérique. Cette dame s’est-elle fait doubler par le break ?

— Oui. D’après Treille, il s’est porté deux fois à sa hauteur sur la voie de gauche, et chaque fois il s’est recollé derrière elle. Finalement, il l’a doublée juste avant d’arriver à Illiers-Combray.

— Hum, hum… a conclu Lediacre.

La conductrice avait eu tout le loisir de relever le numéro de la plaque. Lorsque Treille m’a rappelée le lendemain midi, il avait percé l’énigme. Il s’agissait de deux journalistes d’une chaîne câblée assez confidentielle, qui avaient eu l’idée de filmer une voiture conduite par une femme, afin de mettre en scène une agression, « en montrant le point de vue du Tueur de la Beauce ». D’où les deux tentatives de dépassement avortées, destinées à sélectionner les images les plus saisissantes.

Treille avait fait comprendre au directeur de la chaîne que ses clampins avaient fichu une trouille affreuse à la petite jeune femme, et que la prochaine fois ils avaient intérêt à prévenir avant de jouer les pirates de la route.

Cet incident microscopique nous rappelait tout de même que, pour une fois, nous avions de la chance avec les médias. Les scènes de crimes étaient si nombreuses et réparties sur un territoire si vaste que les journalistes ne pouvaient pas vraiment perturber l’enquête. Et puis, comme il s’écoulait en général un an entre deux disparitions, il leur était impossible de mobiliser très longtemps des équipes. C’était d’ailleurs un peu la même chose pour la gendarmerie : elle pouvait quadriller le terrain avec des centaines de képis juste après une agression, mais au bout de quelques jours elle était bien obligée de renvoyer les gars dans les brigades et les gardes mobiles dans leurs casernes.

Bien sûr, le Tueur restait douze mois sur douze la grande vedette de la presse départementale, mais en dehors d’un ou deux localiers, c’était tout juste si quelques journalistes de la télé ou des quotidiens nationaux venaient traîner à Chartres une ou deux fois par mois.

Et aucun d’entre eux n’a jamais décelé notre présence à Mondrainville.

D’ailleurs, je soupçonnais Lediacre d’avoir en partie choisi cette brigade reculée pour ne pas avoir de journalistes à ses basques. L’une de ses Tables de la Loi stipulait expressément : « À aucun journaliste tu ne parleras. » C’était une des raisons pour lesquelles il était apprécié place Beauvau : malgré son côté incontrôlable et ses vendettas personnelles, les gros pontes avaient au moins la garantie qu’avec lui, jamais aucun secret ne transpirerait.

 

Quelques jours plus tard, nouvel appel de Treille en fin de matinée. Une Peugeot 607 avec deux hommes à son bord avait fait une série de queues-de-poisson à plusieurs femmes sur la nationale 154, dans le sens Chartres-Orléans. Prévenus très rapidement, les gendarmes avaient dressé un barrage juste avant Allaines, obligeant le conducteur à faire un demi-tour périlleux. Je ne m’étendrai pas sur les épisodes acrobatiques de la course-poursuite. La Peugeot 607 avait regagné Chartres, ou plus exactement la commune adjacente de Lucé, avec deux motards à ses trousses. Le conducteur avait réussi à s’échapper à pied dans ce qu’ici aussi on appelait un quartier sensible, mais les motards avaient interpellé le passager. Un certain Sofiane M., 16 ans, domicilié justement à Lucé.

Je suis aussitôt allée trouver Lediacre, qui squattait de plus en plus assidûment le bureau du commandant de la brigade. Il m’a écoutée d’une oreille distraite, avant de se tourner vers Pommérieux en levant les yeux au ciel :

— Nom d’un chien, Jean-Louis, vos Beurs viennent nous casser les pieds jusque dans la Beauce ! Vous avez quelque chose de prévu aujourd’hui ?

— Quelques vérifications sans importance. Et une visite de politesse à rendre au maire d’un trou de cent trente-quatre habitants.

— Cela peut attendre la semaine prochaine ?

— Ça peut même attendre l’année prochaine, patron, si vous voulez mon avis.

— Dans ce cas, allez faire un tour à Chartres avec Hélène.

 

Jean-Louis Pommérieux, je l’ai déjà raconté, connaissait très bien le Maghreb et les Maghrébins. Il avait été marié avec une Algérienne et parlait l’arabe à la perfection. Et il avait mis au point une méthode très personnelle pour lutter contre la délinquance des mineurs.

Un maréchal des logis-chef nous attendait dans la cour de la gendarmerie. Croyant bien faire, il a voulu nous mettre au courant des événements :

— Le capitaine m’a dit de vous faire monter en salle d’interrogatoire. On n’a pas encore serré le conducteur, mais la deuxième crouille est là-haut.

Jean-Louis n’était pas le dernier à employer des termes racistes, mais il n’aimait pas en entendre dans la bouche des autres, surtout des gendarmes.

— Sois poli, cruchot. Laisse faire les gens qui savent. Retourne à tes radars.

Avant que l’autre ait fini de bafouiller une réplique, il m’a entraînée à l’intérieur de la gendarmerie. Treille guettait notre arrivée dans un couloir.

— Encore une fausse piste. Après les gitans et Vincent Escande.

— Vous êtes sûr ? ai-je demandé.

— Oui. Ce sont deux jeunes cons qui ont voulu jouer au Tueur. Ils ont volé la voiture ce matin et sont partis semer la terreur sur la route d’Orléans. Le plus âgé a 18 ans et déjà je ne sais combien d’admonestations, travaux d’intérêt général et remontrances en tout genre. Celui-ci n’en a que 16, il s’est laissé entraîner.

Pommérieux a alors désigné du menton un Nord-Africain d’une bonne trentaine d’années, assis un peu plus loin sur un banc.

— C’est le frère aîné, nous a expliqué Treille à voix basse. Il se trouvait au domicile familial quand nous avons arrêté le petit voyou, et il nous a suivis jusqu’ici. D’après ce qu’il dit, le père est mort, et c’est lui qui s’occupe de son frère.

Jean-Louis a examiné le type pendant quelques instants, avant de se retourner vers Treille :

— Vous me laissez faire ? J’ai l’habitude de ce genre de situation.

Treille a hoché la tête.

— Comme vous voudrez. De toute façon, le gamin sera libre ce soir.

Jean-Louis s’est dirigé vers le frère aîné et lui a adressé la parole en arabe. Comme toujours dans ces cas-là, le type a d’abord eu un mouvement de surprise, puis un grand sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Il n’était plus tout à fait en territoire hostile.

Ils ont discuté pendant deux minutes, puis Jean-Louis m’a présenté Mohammed, qui a rapidement évoqué en français les difficultés familiales, et nous sommes tous entrés dans la salle d’interrogatoire. Inutile de décrire le dénommé Sofiane, assis derrière une grande table : c’était une caricature. Un blouson de jogging à capuche, des chaussures de sport à 200 euros, une couche de bêtise arrogante étalée sur la figure, sans oublier la certitude que son âge lui vaudrait l’impunité. Et le vocabulaire qui va avec : j’ai rien fait, ta race, sale keuf, je te nique et tu me prends la tête. Ce qui était étonnant, c’était le contraste entre les deux frères, qui devaient avoir quinze ou seize ans d’écart. L’aîné, arrivé en France au sortir de l’adolescence, avait l’accent du bled et une attitude sérieuse, digne. Le cadet, arrivé bébé, avait l’accent des HLM et le rictus des racailles.

Treille et moi sommes allés nous adosser au mur, tandis que Jean-Louis commençait son numéro habituel. Il s’est approché du môme et lui a posé une question en arabe. Stupeur du sauvageon. Nouvelle question. Aucune réaction. Alors Pommérieux s’est retourné vers le frère aîné et a échangé quelques phrases avec lui, toujours en arabe.

Pommérieux a émis son ricanement chacalesque de fumeur invétéré, avant de toiser le cadet.

— Tu ne parles même pas ta langue, branleur ? Qu’est-ce que tu parles alors ?

— Ben… euh… français.

— Tu appelles ça du français ? Moi, je comprends à peine ce que tu baragouines. Tu te rends compte, tu ne parles ni français ni arabe. Tu n’es qu’une merde ambulante. Alors que ton frère Mohammed, il parle les deux. Pourquoi tu ne le respectes pas ? Tu lui fous la honte avec tes conneries.

Mohammed, qui jusque-là s’était tenu en retrait, s’est dirigé vers Sofiane et lui a balancé une gifle à lui arracher la tête. Le môme est tombé de sa chaise, et quand il a voulu se relever, une seconde beigne fraternelle l’a carrément projeté contre le mur.

Jean-Louis s’est interposé, car si nous étions innocents de toute brutalité policière, on aurait pu nous accuser de non-assistance à personne en danger.

Treille a appelé deux gendarmes pour qu’ils conduisent le délinquant au palais de justice. Jean-Louis a raccompagné le grand frère jusqu’à la sortie, et ils se sont quittés avec des manifestations d’éternelle amitié.

Treille, à son tour, nous a reconduits à notre voiture.

— Ça marche, votre méthode ? a-t-il demandé à Pommérieux.

— Le problème avec ces jeunes merdeux, c’est qu’ils méprisent les Français parce qu’ils sont faibles. Alors oui, on peut dire que ça marche. Une fois sur deux, il y a un déclic. On n’a jamais trouvé mieux qu’une bonne baffe dans la gueule.

Après ces considérations pédagogiques, nous avons regagné notre triste campagne. Les fausses pistes étaient de plus en plus fausses, et c’était si évident que nous n’arrivions plus à nous illusionner ne serait-ce qu’une seconde. RAS. Point mort. Calme plat.
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Les fêtes de fin d’année sont pour moi une hantise. J’aime tout dans la vie, sauf les fêtes de fin d’année. Il n’y a rien qui me déprime autant que les cadeaux, les guirlandes, les pères Noël accrochés sur les façades dans les lotissements et les gens qui installent trois mille ampoules dans leur jardin pour faire les intéressants. Dans le même style, le commandant de la brigade de Mondrainville a jugé « convivial » et « festif » d’installer un sapin minable dans la cour de la gendarmerie, avec en guise d’ornements de faux paquets-cadeaux en plastique luisant violet. Tous les jours, je devais juguler mon envie de rouler dessus.

De même qu’ils n’avaient jamais opéré le week-end, les Tueurs avaient toujours respecté la trêve de Noël. Lediacre a donc décidé de lever le camp pendant une dizaine de jours. Je suis allée passer Noël chez ma mère, à Dunkerque, et ensuite j’ai pris une semaine de sports d’hiver. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais cet hiver-là a été démentiellement doux, de sorte qu’il n’y avait pas un flocon de neige à se mettre sous le ski. Tout là-haut, dans les Alpes, la grisaille alternait avec la pluie. On se serait cru dans la Beauce.

J’ai repris le collier le mercredi 3 janvier : perruque, 206 rouge et fusil à pompe enroulé dans un plaid écossais. Les jours vides ont succédé aux jours creux. Il n’y avait toujours pas l’ombre d’un tueur sur la D153.

Je comprenais très bien ce que Lediacre avait en tête. Après tout, je connaissais désormais la Beauce presque aussi bien que lui, et j’avais lu les mêmes dossiers. Son idée était de multiplier les patrouilles au nord et au sud de mon itinéraire quotidien, de façon à rabattre les Tueurs en direction du piège. Ensuite, c’était une affaire de statistiques : les jeunes femmes seules au volant étant plutôt rares, il y avait des chances pour qu’ils me tombent sur le râble.

Dans mes bons jours, je me disais qu’ils m’avaient peut-être déjà repérée sans que je m’en aperçoive, et qu’ils n’attendaient plus que le moment idéal pour me kidnapper. Dans mes mauvais jours, je remettais en question toutes les déductions de Lediacre : les tueurs habitaient à l’autre bout du département ; ils n’avaient jamais été agriculteurs ; ils n’étaient ni frères, ni cousins, ni associés, ni copains. d’enfance ; ils avaient déménagé en Thaïlande ou au Costa Rica.

« Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non ! non ! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » Même quand le doute l’emportait, je continuais à accomplir la mission que m’avait confiée Lediacre. J’aurais continué à sillonner la Beauce matin et soir pendant un an, deux ans, trois ans, le temps qu’il aurait fallu – parce que tels étaient les ordres, un point, c’est tout.

 

Un mois encore s’est écoulé, mortel. Comme je l’ai déjà expliqué, je rentrais le vendredi soir à Paris, et le week-end n’était pas de trop pour me remonter le moral.

J’ai donc failli refuser avec indignation lorsque Lediacre m’a proposé une balade le premier dimanche de février.

— Babette apprécierait beaucoup votre participation, d’autant que nos enfants seront là.

C’est la curiosité qui m’a fait changer d’avis. J’avais déjà croisé leur fils deux ou trois fois, mais je n’avais encore jamais vu leur fille aînée, qui faisait ses études en Angleterre.

Heureusement pour eux, les jeunes Lediacre ressemblaient surtout à leur mère. Ils avaient hérité de son joli visage, mais aussi de son tempérament : ils étaient bavards comme des pies, blagueurs, et jamais dans la lune. Le groupe de randonneurs s’est donc divisé en deux parties inégales : Lediacre seul devant, immergé dans ses ratiocinations, et les quatre autres devisant joyeusement cinquante mètres derrière.

Le trajet ? Je vous le donne en mille. Nous avons garé une première voiture à l’entrée de Bonneval, avant de revenir laisser l’autre près d’Allaines. Bref, j’ai eu la joie de faire à pied les trente kilomètres que je me farcissais deux fois par jour au volant de ma 206 rouge. Il y avait des moments comme ça où je me demandais si Lediacre n’était pas le maître absolu de l’humour noir.

Bien entendu, j’ai profité de l’occasion pour glaner quelques indiscrétions à propos de mon patron. Comme leur mère, ses deux enfants parlaient de lui avec un mélange d’admiration et de commisération. C’est ainsi que j’ai eu le fin mot de l’histoire sur ses préférences télévisuelles. Quand j’ai mentionné les séances de zapping sauvage que j’entendais de l’autre côté de la cloison, ils ont éclaté de rire tous les trois.

— Vous savez, Hélène, mon mari est un dangereux pervers. Au cinéma, il n’aime que les navets. Et il adore lire la presse féminine.

— Il y a quelques hommes politiques dont il ne raterait les passages à la télé pour rien au monde, a renchéri sa fille.

Et le petit frère, qui était en math sup, a ajouté, hilare :

— Je ne sais pas si vous regardez le foot ?

— Si, les matches de l’équipe de France.

— J’imagine que vous faites comme moi : vous regardez les joueurs quand ils jouent. Mon père, pas du tout. À mon avis, il ne doit même pas savoir qu’il y en a onze dans chaque équipe, et je ne vous parle pas des règles du hors-jeu. Mais il rapplique toujours à la mi-temps pour écouter les commentaires de l’entraîneur : « Une partie n’est jamais gagnée avant le coup de sifflet final. » Ou encore : « L’équipe qui gagne, c’est celle qui met le plus de buts. » Il vénère l’actuel entraîneur de l’équipe de France. Il dit toujours qu’avec lui, on n’est jamais déçu. Puis il disparaît pendant la seconde mi-temps, et il revient pour écouter les interviews des joueurs à la fin. Vous voyez le genre : les mecs qui sont bien dans leur tête au niveau du mental. Mon père dit toujours que le sport le laisse indifférent, mais que les sportifs lui donnent le vertige…

Il m’a regardée avec un air narquois avant d’ajouter :

— Ne comptez pas sur moi pour vous révéler ce qu’il pense de la police !
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Le mardi 6 février, je suis sortie de Bonneval à 18 heures tapantes, fidèle au rôle que j’incarnais. Les jours avaient déjà pas mal rallongé, mais, le ciel étant couvert, il faisait presque nuit. Comme tous les soirs de la semaine, j’ai traversé Pré-Saint-Évroult et Sancheville. La D14 a alors rétréci en devenant la D153. J’ai dépassé le hameau d’Auffains, marqué le stop du passage à niveau, et franchi la voie de chemin de fer.

C’est là que ça s’est produit.

Depuis trois mois, j’étais sur le qui-vive, ou du moins je croyais l’être. Je gardais en permanence un œil sur le rétroviseur, pour guetter les phares qui se rapprochaient derrière moi. J’étais certaine, absolument certaine que jamais les deux malades ne pourraient m’avoir par surprise.

Pourtant, je n’ai pas repéré la voiture sombre qui arrivait tous feux éteints dans mon dos. Quand j’ai pris conscience de ce qui se passait, il était déjà trop tard. La berline était à ma hauteur.

Elle a continué à me doubler. D’ici une seconde elle allait se rabattre brutalement pour m’envoyer dans le fossé.

Ça va drôlement vite, dans ces cas-là. C’est comme si quelqu’un d’autre s’emparait des commandes, comme si vous laissiez l’initiative à une petite bonne femme qui vit à votre insu à l’intérieur de vous-même.

J’ai freiné avec l’énergie du désespoir, si bien que les effets de la queue-de-poisson ont été un peu amortis. Bien entendu, je n’ai pas pu empêcher ma 206 de sortir de la route, mais elle s’est immobilisée sans trop de dégâts sur le bas-côté. Mon airbag, heureusement, n’a pas fonctionné.

Vingt mètres devant moi, la voiture sombre s’était arrêtée. Les feux arrière m’ont indiqué qu’elle reculait. D’instinct, j’ai compris que je devais sortir. J’ai détaché ma ceinture de sécurité et ouvert ma portière.

Sur le coup, je n’ai rien pu analyser. Mais je me suis repassé le film bien des fois par la suite, pour détailler les différentes actions, souvent simultanées, qui se sont ensuivies.

Le passager avait déjà bondi dans l’herbe, et il se précipitait vers moi.

Il avait contourné son propre véhicule et presque atteint l’aile avant droite de ma Peugeot lorsque mon Sig Sauer s’est braqué sur lui. En fait, je n’avais pas dégainé consciemment mon arme de service : c’était elle, mue par sa propre volonté, qui était venue se loger dans la paume de ma main droite.

Au même moment, le conducteur a sauté sur la chaussée. Je ne devais lui accorder que 10 % de mon attention à tout casser, car l’autre se dressait à cinq ou six mètres de moi, mais j’ai tout de même noté la bizarrerie de son geste : on ne bondit pas d’un véhicule de tourisme ; au contraire, on se redresse quand on sort d’une voiture.

J’ai hurlé à m’en faire éclater les tympans :

— Police nationale !

Et j’ai balancé deux pruneaux juste au-dessus de la tête du passager.

Il s’est figé sur place.

Dans ce type de situation, n’importe qui prend une allure de géant. J’ai noté sa silhouette massive. Son blouson au col de fourrure synthétique. Son passe-montagne qui ne laissait apparaître que ses yeux.

Pourquoi ne lui en ai-je pas collé une troisième en pleine tête ? Pourquoi n’ai-je pas vidé les quinze balles de mon Sig Sauer sur ces deux connards qui nous faisaient chier depuis des années ? Tout simplement parce qu’il a fait demi-tour et crié à son complice :

— On se barre !

Franchement, un pas de plus et je le fumais. Mais un officier de police ne tire pas dans le dos. Ce n’est pas une question de morale. C’est plutôt une sorte de conditionnement, un blocage, une vision fugitive des ennuis qui vous attendent, depuis les inquisiteurs de l’IGPN jusqu’aux titres des journaux : bavure, exécution sommaire, rétablissement sournois de la peine de mort, et tout le tralala.

J’ai regardé les deux tueurs remonter dans leur voiture comme si j’avais été au cinéma. C’est seulement quand ils ont redémarré que je me suis souvenue des consignes de Lediacre.

J’avais oublié jusqu’à l’existence de mon fusil à pompe, ce maudit Remington que je trimbalais depuis trois mois dans ma 206. En voyant la mort arriver, je m’étais rabattue sans réfléchit sur le Sig Sauer auquel j’étais habituée.

La berline sombre – une Peugeot 406 – commençait à prendre de la vitesse. Il était inutile d’essayer de relever l’immatriculation, car la plaque devait être fausse. Toujours plantée au milieu de la route, j’ai tiré les treize balles restantes en direction du véhicule en fuite, dans l’espoir de laisser des impacts dans la carrosserie.

Puis je me suis glissée derrière le volant pour les prendre en chasse.

Je me voyais déjà en train de leur sucer la roue, tandis que les gendarmes prévenus par mes soins dresseraient des barrages en aval. Mais à peine avais-je enclenché la marche arrière que la triste vérité m’est apparue : dans nos contrées pluvieuses, il est facile de s’embourber.

J’ai saisi mon téléphone portable et appelé le numéro pré-enregistré de Lediacre.

— Patron, ils viennent de m’attaquer entre Auffains et Ohé. Ils sont en fuite. Moi, je suis en rade.

— Quel type de véhicule ?

— Peugeot 406 grise. Deux hommes à bord. Immatriculée en 28. je n’ai pas relevé le numéro. Il y a peut-être des impacts de balles dans la caisse.

— Donnez-moi dix minutes.

Je suis ressortie de la 206. Une fois dehors, j’ai arraché ma perruque, je l’ai jetée sur la banquette arrière, et j’ai enfilé mon parka parce qu’il faisait un froid de canard. Une première voiture m’a dépassée sans s’arrêter, puis une deuxième juste après.

J’ai rengainé mon arme vide et je me suis mise à pleurer comme une fontaine.

 

Lediacre est arrivé très vite, seul au volant de sa Clio. Il s’est garé derrière moi et m’a rejointe au bord de la route. Il était aussi calme, aussi détaché qu’à l’ordinaire. J’ai horreur du sentimentalisme en général, et du ton protecteur que prennent souvent les policiers avec les policières. Mais là, tout de même, un brin de chaleur humaine ne m’aurait pas scandalisée.

Il a jeté un coup d’œil à ma voiture, embourbée sur le bas-côté, puis il a embrassé du regard les champs environnants.

— Toujours le même scénario. Le hameau de Ohé est à un kilomètre, celui d’Auffains à deux kilomètres. Vous avez dû ralentir pour franchir la voie de chemin de fer, ce qui leur a permis de fondre sur vous.

— Je ne les ai pas vus venir. Ils roulaient tous feux éteints.

Je lui ai raconté les circonstances de l’agression et la manière dont j’avais réagi.

— Je suis désolée, patron, mais je n’ai pas pensé un seul instant au fusil à pompe.

Il a haussé les épaules.

— Bah ! Avec un peu de chance, vous avez peut-être atteint la 406 avec votre arme de poing.

Quelques instants plus tard, nous avons aperçu les éclats bleutés d’un premier gyrophare, bientôt suivi par un fourgon de gendarmerie. Lediacre a fait barrer la D153 en amont et en aval de notre position, de façon à pouvoir examiner la chaussée en détail.

Treille est arrivé un peu plus tard avec Christine Herbin et des renforts venus de Chartres. Je leur ai répété ce que j’avais déjà expliqué à Lediacre. Treille m’a proposé gentiment de rencontrer le lendemain un psychologue. Il ne faisait là qu’appliquer les leçons qu’on lui avait données durant sa formation, et de plus ça partait d’un bon sentiment. Mais Lediacre éprouvait un souverain mépris pour les psychologues.

— Dites donc, Treille, les OPJ qui travaillent avec moi n’ont pas besoin de votre bouillie thérapeutique. Le capitaine Vermeulen n’est pas une poule mouillée. Alors occupez-vous plutôt de passer la chaussée au peigne fin. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que le moindre fragment de verre ou de plastique peut jouer un rôle déterminant.

Pendant deux bonnes heures, les gendarmes ont ratissé la route en éclairant le revêtement et l’herbe des bas-côtés avec des torches électriques et des phares à main. Nous avons même eu droit à la visite de Monflanquin, qui est venu me serrer la main.

— Quel dommage que vous n’ayez pas pu l’abattre en état de légitime défense ! Mais je sais, je sais… De nos jours, on ne peut plus tirer sur un homme désarmé. L’essentiel, c’est que vous soyez entière.

Cinq minutes plus tard, une nouvelle camionnette bleue s’est rangée derrière les autres, et j’ai eu la stupéfaction de voir apparaître Jean-Louis Pommérieux. Il m’a embrassée sur les deux joues, ce qu’il ne fait absolument jamais, et m’a emmenée un peu à l’écart.

— Ça va, petite ? Tu ne veux pas que je te ramène à Mondrainville ? Le patron n’aurait pas dû te faire poireauter aussi longtemps au bord de la route.

— Non, ça va. De toute façon, on ne va pas tarder à rentrer.

Ça m’a fait du bien de voir sa trogne de vieux poivrot. Parce que en matière de réconfort, il ne fallait pas trop compter sur Lediacre. Pour lui, j’étais plus un instrument qu’un être humain. Il m’aimait comme un motard aime sa moto, ou comme un chasseur aime son fusil (ce maudit fusil qu’il me reprochait tacitement de ne pas avoir employé). Alors que Jean-Louis avait pour moi une affection sincère.

Quand Lediacre lui avait téléphoné, juste après mon appel, il se trouvait dans le XVIIIe arrondissement. Il avait tout laissé en plan, rejoint Montparnasse par le métro, sauté dans le premier TGV et appelé la gendarmerie de Chartres pour qu’on vienne le chercher à la gare.

— Et tes indics, Jean-Louis ? Tu devais en voir plusieurs demain matin, j’imagine ?

— Bof ! La consigne est claire : si je ne me pointe pas, le rencard est reporté à la semaine suivante, même lieu, même heure. D’ici une semaine, on aura logé ces deux tarés.

D’un mouvement de tête, il m’a désigné Lediacre, qui se tenait tout seul au milieu de la route, les mains dans les poches de son manteau.

— Tu te rends compte, quand même, le patron… Il arrive encore à me scier. Parole de scout, je n’aurais jamais cru qu’il les ferait tomber dans son piège. C’est tellement grand, cette cambrousse, il y a tellement de possibilités…

Avec tout le remue-ménage de la soirée, cette idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Pourtant, Jean-Louis avait raison : il y avait quelque chose de sidérant dans cette histoire. Les constructions intellectuelles, les montages hyper-chiadés, les plans sur la comète foirent toujours. Sauf quand ils sortent du cerveau de Lediacre.

 

Bien entendu, les gendarmes n’ont rien trouvé. Pas un seul petit morceau de pare-brise ou de lunette arrière. Aucun fragment de feu de stop ou de position.

— La Peugeot 406 a peut-être des trous dans la carrosserie, m’a dit Monflanquin, entouré des membres de la cellule Disparues 28. Vous avez eu l’impression de faire mouche ?

— Je ne sais pas. Je suis plutôt adroite au stand de tir. Mais là, ce n’était pas un stand de tir.

Monflanquin me paraissait beaucoup moins bête que d’habitude. Et plus humain.

— Nous savons tous ce que c’est, capitaine. Vous avez agi dans le strict respect du règlement. Vous n’avez rien à vous reprocher. Bon, vous avez une idée de la couleur ?

— Il faisait nuit, et, comment dire, j’avais autre chose à penser. Mais je dirais dans les gris. Peut-être gris métallisé. Gris-bleu. Gris-vert. Ou encore une de ces couleurs indéfinissables avec lesquelles ils peignent les voitures aujourd’hui : bleu crépuscule, gris éclipse, rêve d’anthracite, désir de plomb, espoir de manganèse.

Monflanquin s’est tourné vers Lediacre.

— Bien, il va falloir aller rendre visite à tous les propriétaires d’une Peugeot 406 dans ces tons-là, domiciliés dans le 28 et dans le nord du 45. Nous attaquons demain matin.

— Parfait, mon colonel, a répondu Lediacre. Je vous laisse chercher les trous.

 

J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir ce soir-là. Pour tout vous dire, c’était la première fois que je faisais usage de mon arme. J’avais déjà eu la frousse à plusieurs reprises, surtout quand je travaillais à l’Office des stups, mais là, j’avais vraiment vu la mort en face.

J’aurais dû lui tirer dans les jambes. Le Tueur serait à l’hôpital au lieu d’être en cavale. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver : une artère fémorale est vite sectionnée. Pour m’en sortir, j’aurais dû jouer les faibles femmes en proie à la panique, ce qui ne correspond ni à mon profil ni à mon idéal.

Non, je m’en voulais surtout de ne pas avoir été capable d’imprimer des marques indélébiles sur la 406. En ce moment, elle était peut-être intacte, rangée tranquillement dans son garage, prête à affronter la visite des gendarmes.

J’ignore à quelle heure j’ai fini par m’assoupir. Mais il était 4 heures du matin quand je me suis réveillée en sursaut. J’ai même dû crier, car on est venu frapper à ma porte.

— Hélène ? Hélène ? Vous allez bien ?

— Oui, patron. Ça va.

J’ai allumé ma lampe de chevet et me suis levée. Je ne sais pas si ça vous intéresse, mais j’ai l’habitude de dormir toute nue. J’ai donc enfilé à la hâte un T-shirt et un blue-jean avant d’aller ouvrir.

Lediacre se tenait dans le couloir, vêtu d’un magnifique pyjama à rayures bleu marine et blanc, et d’une paire de pantoufles en mouton retourné. La porte d’en face s’est entrebâillée, et le visage fripé de Pommérieux est apparu dans l’intervalle.

— Excusez-moi de vous avoir réveillés…

Je les ai regardés l’un après l’autre, avant d’ajouter :

— Je sais qui sont les Tueurs.

 

J’aurais pu m’attendre à ce que Jean-Louis me soutienne, et à ce que Lediacre me considère avec scepticisme. En effet, j’étais plus proche de Pommérieux, j’avais avec lui des rapports plus faciles, plus normaux. C’est pourtant le contraire qui s’est produit.

— Tu as été salement secouée, petite, a dit Jean-Louis. Il faut que tu te reposes.

Lediacre a écarté son objection d’un haussement d’épaules.

— Recouchez-vous, Hélène. Le couloir n’est pas chauffé, vous risquez d’attraper froid. Nous, nous allons prendre une chaise.

Sans protester, je me suis glissée dans mon lit, et j’ai remonté mes couvertures tandis que Lediacre s’installait à mon chevet. Pommérieux nous a rejoints quelques instants plus tard, le temps d’enfiler ses vêtements de la veille. Il a pris la deuxième chaise en Formica. J’avais l’impression d’être à l’hôpital, et de recevoir des visites.

— C’est ça qui m’a réveillée, patron. Non pas un cauchemar, ni un truc imaginaire. Mais une image, une image bien réelle.

Il attendait la suite en silence.

— Il ne s’agit pas du type qui s’est précipité sur moi. Non, ça concerne le passager. Je n’ai pas pu l’observer en détail, parce que l’autre se rapprochait à toute vitesse. En fait, je ne l’ai vu que du coin de l’œil. Dans ma vision périphérique, si vous voulez. Mais il a fait un drôle de truc. Quand vous ouvrez votre portière et que vous sortez de votre voiture, vous vous redressez plus ou moins doucement. Lui, on aurait dit qu’il sautait du haut de quelque chose, avec un mouvement d’épaules très caractéristique, comme un clown ou comme un acteur comique qui forcerait le trait.

Lediacre me dévisageait curieusement, non pas avec condescendance ou indulgence, mais au contraire comme s’il ne m’avait jamais crue capable d’une telle acuité intellectuelle.

— Cette manière de bondir hors d’une voiture en roulant des épaules, vous l’avez déjà remarquée chez un individu. Un individu qui a sauté devant vous du haut d’un tracteur, je présume ?

— Exactement, patron. Dans une cour de ferme. Au mois de novembre.

— Vous ne vous rappelleriez pas son nom, par hasard ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.

— Catherine. Agriculteur à Cormeilles-en-Beauce. Le père possède une Peugeot 406. Mais ce n’est pas le père que j’ai rencontré, c’est le fils. Âge : dans les 25 ans. Signe particulier : handicapé mental.

— Bordel à cul ! s’est exclamé Jean-Louis, dont le scepticisme s’était évaporé. Le père vicelard et son fils taré ! Je ne le crois pas !

Lediacre s’est mis à tripoter le col de son pyjama à rayures, ce qui était chez lui le signe de la plus extrême agitation.

— Allez-y, Hélène, racontez-nous toute l’histoire, jusqu’au moindre détail.

J’ai fait appel à ma mémoire pour distinguer cette brève visite des dizaines d’autres visites effectuées au cours des trois derniers mois. Et je crois n’avoir rien oublié : la grosse ferme cossue, le rideau qui bouge, vraisemblablement tiré par Mme Catherine, les deux bas-rouges qui m’auraient volontiers réduite en charpie, l’arrivée de l’idiot du village, sa façon de répéter cent fois les mêmes niaiseries, son regard concupiscent à mon endroit, sa bouche toujours ouverte et baveuse.

— Le père et le fils, a conclu Lediacre. Le père qui se sert de son fils handicapé pour assouvir ses perversions. Magnifique ! Si cela se confirme, nous tenons une affaire qui restera dans les annales.

Incapable de rester assis plus longtemps, Jean-Louis s’est mis à marcher de long en large dans ma chambre.

— Si seulement ça pouvait être vrai. Mais on a été déçus si souvent…

— J’en suis presque certaine, je t’assure. C’est comme si les deux images se superposaient dans mon esprit. Elles coïncident avec une telle précision… C’était lui, c’était le fils Catherine.

À son tour, Lediacre s’est levé en enfonçant les mains dans les poches de sa veste de pyjama.

— Essayez de dormir un peu, Hélène. Demain, nous allons avoir beaucoup de travail.

— Par où comptez-vous commencer ? On attaque bille en tête ou bien on y va mollo ?

— Vous devez en avoir une petite idée. Je ne suis pas un ardent partisan des assauts brutaux. Calcul et fourberie, telles sont mes règles de conduite… Par où allons-nous commencer ? Par un entretien discret avec le maire de Cormeilles-en-Beauce. Je suppose que cet éminent édile ne vous est pas inconnu, Hélène ?

— Non, je le connais même très bien. Il n’y a pas un maire plus sympa dans toute la Beauce.

Lediacre est sorti le premier. Avant de refermer la porte derrière lui, Jean-Louis a gémi :

— Je ne sais pas pourquoi, mais quand je vous écoute tous les deux, j’ai de plus en plus l’impression d’être tout juste bon à planter des radars au bord des autoroutes. Si vous continuez à me snober, je vais demander ma mutation chez les cruchots.
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À 7 heures, j’étais sur le pont. Je n’avais pas fermé l’œil, mais il me restait la vie entière pour dormir. Et puis c’était tellement formidable d’en avoir fini avec mon rôle de chèvre. Plus de déguisement, plus de comédie. J’étais redevenue Vermeulen Hélène vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Jean-Louis a dû m’entendre bouger, parce qu’il est venu me proposer un petit noir : n’étant pas du genre à se contenter de Nescafé, il ne voyageait jamais sans ses cafetières italiennes et ses arabicas. Il était déjà rasé, habillé, et le peigne avait rabattu ses cheveux gras en arrière.

Nous avons attendu Lediacre en sirotant nos cafés. Celui-ci nous a rejoints une heure plus tard, frais et dispos, aussi serein qu’à l’accoutumée.

— Je vous sers une tasse, patron ? a demandé Jean-Louis.

— Volontiers.

Puis Lediacre s’est tourné vers moi.

— Parlez-nous un peu du maire de Cormeilles-en-Beauce.

Je lui ai donc peint un tableau en pied d’Henri Dormoises, Riton pour les intimes, qui consacrait sa retraite à améliorer le sort de ses deux cent soixante-sept administrés.

— Il est exclu de débarquer tous les trois chez lui ou à la mairie de Cormeilles, a-t-il conclu. Nous susciterions la curiosité, voire les soupçons du voisinage. Nous devons laisser les Catherine se remettre paisiblement de leurs émotions, et je n’ai nulle envie qu’un des villageois contacte la presse pour se faire mousser. Vous n’auriez pas le numéro de téléphone de M. Dormoises, par hasard ?

Je suis allée chercher un papier posé sur le frigo.

— Je savais que vous alliez me le demander. Voilà le numéro de son domicile, et celui de la mairie.

Lediacre m’a souri.

— Autant que ce soit vous qui l’appeliez. Montrez-vous un peu inquiétante, mais pas trop.

J’ai composé le numéro de son domicile, et il a décroché à la deuxième sonnerie.

— Monsieur Dormoises ? Riton ? Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je suis Hélène Vermeulen, de la police nationale. Je suis venue vous voir au mois de…

— Bien sûr que je me souviens de vous ! On n’en voit pas défiler tant que ça, des belles filles, dans notre petit pays !

— Pourriez-vous passer à la gendarmerie de Mondrainville ? C’est important.

Il a eu un moment d’hésitation.

— Vous ne pouvez pas venir à la mairie ?

— Non, Riton. Si j’avais le choix, vous pensez bien que je ne vous obligerais pas à vous déplacer. Je dois vous demander la plus grande discrétion.

Je l’ai entendu souffler plusieurs fois dans le combiné. Il avait senti qu’il se passait quelque chose de sérieux.

— Bon, j’arrive.

— Est-ce que vous pourriez nous apporter les plans du cadastre ? Nous voudrions visualiser les différentes exploitations sur votre commune.

— Il faut que je m’arrête à la mairie. C’est d’accord, ma jolie. Je me mets en chemin séance tenante.

Quand j’ai eu raccroché, Lediacre a hoché la tête.

— Le cadastre… Excellente initiative. Cela nous fera gagner du temps.

 

Dès que j’ai vu Riton entrer dans la cour de la gendarmerie au volant d’une R5 antédiluvienne, je me suis portée à sa rencontre. Je l’ai débarrassé de ses rouleaux de papier et conduit dans le bureau de l’adjudant.

— Monsieur Dormoises, je vous présente le commissaire divisionnaire Lediacre et le commandant Pommérieux.

— Hou la la la la la la ! Bonjour, messieurs. Vous me fichez une frousse de tous les diables. Des policiers de votre rang ne se dérangent pas pour des voleurs de poules.

Lediacre a dû estimer qu’il était inutile de tourner autour du pot, car il a tout juste attendu que Riton se soit assis avant de lui demander :

— Voici ce qui justifie cette convocation un peu cavalière, monsieur le maire : nous aimerions que vous nous parliez des Catherine père et fils.

Le pauvre Riton a encaissé le coup de plein fouet.

— Les Catherine… Pouh pouh pouh ! Les Catherine… Ouille aïe aïe ! Les Catherine… Bernique ! Alors c’est lui ?

Visiblement, nous n’avions pas besoin de lui faire un dessin.

— Nous n’en sommes pas là, a dit Lediacre d’un ton rassurant. Nous cherchons seulement à rassembler quelques informations.

Puis il a procédé par une succession de questions brèves et précises.

— Ce sont des gens violents ?

— Louis, le père, n’est pas commode, mais violent, c’est pas le mot idoine.

— Et le fils.

— Didier ? Non, c’est un bon gars. Travailleur. Enfin, vous savez qu’il n’est pas tout à fait fini ?

Lediacre a fait un petit signe pour lui indiquer qu’il était au courant.

— Malgré qu’il ait des courants d’air dans le carafon, il se débrouille bien. Il conduit le tracteur, la moiss-batt, et comme un chef. Je devrais pas vous le raconter, vu que son permis, il l’a découpé dans Pif Poche, mais ça lui arrive des fois de conduire la Peugeot de son paternel.

Soudain, Riton a pris conscience de ce qu’il venait de dire.

— Oh, miséricorde ! Bonté divine ! Un pauvre petit pays comme le nôtre. On n’avait pas besoin de ça…

— Il n’a jamais été placé dans une institution ?

— Didier ? Il a 26 ans. Et il n’a jamais quitté son père. Ils travaillent toujours ensemble, comme un patron et son ouvrier, si vous voulez.

— Et la mère.

— Madame Catherine, elle ne sort jamais de sa cuisine. Depuis que je suis maire de Cormeilles, c’est tout juste si je l’ai vue une paire de fois. Quand on entre dans la cour de leur ferme, elle écarte le rideau pendant deux secondes, et c’est à peu près tout. Le médecin m’a expliqué qu’elle est comme qui dirait neurasthénique. Elle voit tout en noir.

— Le fils handicapé, la mère atteinte d’une maladie mentale. Vous ne trouvez pas que cela fait beaucoup, monsieur le maire ?

— Il y a des êtres comme ça qui sont abonnés au malheur.

Comme Lediacre s’était tu, je me suis permis d’ajouter :

— Sans parler des deux bas-rouges.

— Ah ! c’est des méchantes bêtes, celles-là. Un danger pour les petiots. Mais avec Didier, ils deviennent doux comme des chiots qui tètent encore leur mère.

Lediacre a toussoté pour nous ramener aux choses sérieuses.

— Les Catherine n’ont eu qu’un fils ?

— Non, ils ont eu aussi une cadette. Nathalie. Un an plus jeune que Didier. Elle est partie juste avant que je revienne m’installer à Cormeilles.

— Partie ?

— Oui. Elle n’avait même pas 20 ans. Les langues de vipère ont parlé d’une fugue, de drogue. Il y en a même qui ont prétendu qu’elle était dans une secte de dingos. Je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est des menteries. Et puis, le Louis Catherine, c’est pas le gars à qui on essaye de tirer les vers du nez.

— Elle est donc partie peu avant le début des disparitions de femmes seules sur les routes de la région ? a dit Lediacre.

Riton s’est frotté les joues à deux mains. Le ciel était en train de lui tomber sur la tête.

J’ai jeté un coup d’œil sur mes deux compagnons. Ils avaient beau avoir des styles très différents, Pommérieux et Lediacre se ressemblaient comme deux jumeaux à cet instant précis : raides comme la justice, tendus à mort, prêts à fondre sur leur proie.

— Vous nous avez apporté des plans, monsieur le maire, a dit Lediacre. Pourriez-vous nous montrer les terres appartenant à Louis Catherine ?

Riton a déroulé une grande feuille de papier et l’a étalée sur le bureau. On lisait de la détresse dans son regard.

— Voilà la moitié ouest de la commune. Ici, à l’orée du village de Cormeilles, la ferme des Catherine. Ils possèdent un peu plus de 450 hectares, répartis en deux gros morceaux d’un seul tenant. 250 hectares environ autour de la pièce des Quarante Arpents. Et le reste au bord de la départementale. Ils cultivent surtout du blé, et puis aussi du colza.

— Réfléchissez, monsieur le maire. Est-ce que par hasard le père n’aurait pas tendance à se réserver les 200 hectares situés au bord de la route départementale, et à laisser son fils labourer, traiter et semer du côté des Quarante Arpents ?

Riton l’a dévisagé, perplexe, avant de recommencer à se frotter les bajoues.

— J’y aurais jamais pensé… Maintenant que vous le dites, ça serait bien possible. On le voit souvent, le Louis, au bord de ses champs.

Lediacre s’est tourné vers moi, l’œil interrogatif. Je n’ai pas mis longtemps à saisir.

— Oui, patron. Deux des disparues empruntaient matin et soir cette départementale. Il les a sélectionnées en les voyant passer perché sur son tracteur.

— Sainte Vierge des lupanars ! s’est lamenté Riton. Le Louis ! Et il a entraîné le pauvre Didier dans cette folie !

Lediacre était aussi impassible qu’à l’ordinaire, mais on sentait qu’il n’était pas d’humeur à écouter ses jérémiades. Il ne voulait pas perdre une seule seconde.

— Monsieur le maire, je vous prie de vous concentrer. Catherine a caché un certain nombre d’objets compromettants. Des objets assez volumineux. Or, sa maison et ses bâtiments ont reçu la visite de la gendarmerie, comme beaucoup d’autres exploitations dans la région. Et mon enquête m’a amené à définir l’assassin que nous cherchons comme un individu prudent, méthodique, calculateur. Il sait depuis des années que sa ferme risque à tout moment d’être soumise à une perquisition en règle. Y a-t-il un endroit auquel les gendarmes n’auraient jamais pu penser ?

Le front de Riton s’est plissé, il s’est encore une fois frotté le visage, et sa lèvre inférieure a formé une lippe horrible. Alors son index s’est pointé vers le plafond, avant de redescendre en piqué sur le plan cadastral.

— Ici.

Jean-Louis, Lediacre et moi nous sommes penchés pour voir où son doigt avait atterri.

— C’est un bois ? a demandé le commissaire.

— Oui, un petit bois de 40 ares.

— Par où y accède-t-on ?

— Par le chemin d’exploitation que vous voyez là. C’est carrossable, même quand il a plu comme vache qui pisse. Ils ont rapporté des gravats de remblai, et de la brique écrasée.

Lediacre a étudié le plan pendant quelques instants.

— Dites-moi, monsieur le maire, si j’en crois l’échelle, le bois se trouve à un peu plus d’un kilomètre de la ferme des Catherine. Pourraient-ils nous voir si nous décidions de jeter un coup d’œil dans leur bois sans leur autorisation ?

— Aucune chance. Ils ne vous verront pas. Pour celui qui connaît pas, notre campagne, elle a l’air plate comme une Anglaise. Mais mine de rien, il y a quand même de la pente. Le petit bois des Catherine, il est justement sis au sommet d’un coteau. Comme l’entrée est du côté opposé, ils ne risquent pas de vous voir.

Pour la première fois depuis le début de la discussion, Lediacre lui a adressé un sourire.

— Ils ne risquent pas de nous voir. Je vous serais très reconnaissant de nous accompagner.

Riton s’est mis à dodeliner de la tête.

— Vous n’allez pas me lâcher dans la nature, hein, monsieur le commissaire ? Vous avez bien trop peur que je ne sache pas tenir ma langue.

— Avez-vous des rendez-vous ce matin ? Vous pouvez peut-être vous décommander.

— Non, je vais juste prévenir Suzanne… la secrétaire de mairie. Je vais lui dire que j’ai dû me rendre à Chartres pour signer des paperasses.

Trente secondes plus tard, je m’installais au volant de la Clio de Lediacre, tandis que Jean-Louis montait à côté de moi, et le patron à l’arrière avec M. Henri Dormoises.

 

Sur les indications de Riton, j’ai quitté la route goudronnée et pris un chemin de terre qui menait tout droit vers un de ces petits bois qui constellent la plaine : vue d’avion, la Beauce doit ressembler à un moutard qui a la varicelle.

Des barbelés entouraient le bosquet jusqu’à au moins deux mètres de haut, et le portail, surmonté lui aussi de barbelés, était orné d’une tête de mort accompagnée de l’inscription : ATTENTION ! DANGER ! PIÈGES À FEU ! Un accueil chaleureux, qui allait bien avec les deux bas-rouges de la ferme.

Le portail était fermé au moyen d’une chaîne et d’un gros cadenas.

Sans que Lediacre ait besoin d’ouvrir la bouche, Jean-Louis s’est approché du cadenas.

— Pfff, a-t-il lâché avec un souverain mépris. Un truc de plouc.

Il a sorti un petit outil de la poche de son manteau, et trois secondes plus tard, un déclic parvenait jusqu’à nos oreilles. Il a poussé le battant du portail avec précaution, mais les fameux pièges à feu ne devaient être destinés qu’à terroriser les gamins en maraude.

Nous sommes entrés tous les quatre dans le bois. Une sorte de cuvette pleine d’eau était disposée à côté d’un distributeur de grain.

— C’est pour les perdreaux, nous a expliqué Riton.

Un chemin assez large faisait le tour de l’enclos, et un minuscule layon conduisait au milieu du bosquet. Sans hésiter, Lediacre s’est engagé entre les arbres. Nous lui avons emboîté le pas en scrutant minutieusement les abords du sentier.

Au bout d’une trentaine de mètres, Jean-Louis, qui fermait la marche, nous a appelés :

— Regardez là-bas. Entre le grand arbre et les vieux buissons tout déplumés.

— Oui, oui, a fait Lediacre. Entre le chêne et les noisetiers.

Deux grosses pierres maintenaient en place une tôle ondulée de forme rectangulaire, et on devinait sous la tôle une bâche noire en plastique.

— Allons-y doucement, a dit le commissaire. On ne sait jamais avec cette charmante famille Catherine.

Mais il n’y a eu aucune explosion. La bâche abritait quatre pneus usagés, deux plaques d’immatriculation qui ne présentaient pas la moindre trace de rouille, et deux paires de bottes en caoutchouc marron, de pointure 45.

Chacun a réagi selon sa nature.

— Sainte Vierge des lupanars ! a murmuré Riton.

Jean-Louis a fait claquer son poing droit dans la paume de sa main gauche : son exil à la campagne était presque terminé. Moi, j’ai senti comme une onde me remonter le long de la colonne vertébrale et mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Quant à Lediacre, il a dit avec la plus exquise urbanité :

— Monsieur le maire, je crains que vous ne puissiez rejoindre vos administrés avant cet après-midi.

— D’accord. Il vaut mieux que vous me gardiez sous votre houlette. Ces pauvres gens verraient tout de suite que je ne suis pas dans mon assiette.

 

De retour à Mondrainville, nous avons installé Riton dans un de nos logements. Il ne s’est pas fait prier pour s’étendre sur un lit, car la tournure des événements l’avait complètement tourneboulé.

Les flics, eux, sont beaucoup moins émotifs. Dans ce genre de circonstances, ils auraient plutôt tendance à afficher le rictus de la hyène devant le zèbre à l’agonie. Nous sommes redescendus dans le bureau de l’adjudant au moment où celui-ci s’apprêtait à aller déjeuner.

Lediacre l’a dévisagé comme s’il n’était pas tout à fait sûr de le reconnaître, avant de lui demander à brûle-pourpoint :

— Avez-vous des radiateurs électriques d’appoint ?

— Vous avez froid ? monsieur le commissaire.

— Non, mais il se peut que j’aie besoin de pousser la température ce soir.

L’adjudant a senti qu’il valait mieux ne pas chercher à comprendre.

— Oui, on en a un dans le bureau du fond. Et il y en a d’autres dans les appartements.

— Très bien. Vous m’apporterez tout ce dont vous disposez, s’il vous plaît.

Comme on le verra par la suite, avec ses radiateurs, Lediacre jouait déjà avec quatre ou cinq coups d’avance.

À peine assis dans le fauteuil, il a sorti son portable et sélectionné un premier numéro.

— Allô ? Je suis le divisionnaire Lediacre. Voulez-vous me passer le directeur de cabinet du ministre.

Jean-Louis m’a regardée d’un air entendu : le patron était d’ordinaire le plus humble des hommes, mais de temps en temps il se métamorphosait en bulldozer.

Au bout de quelques instants, on l’a mis en ligne.

— Bonjour, monsieur le directeur. Je voulais vous dire que j’ai identifié le Tueur, ou plus exactement les Tueurs de la Beauce… Oui… Un agriculteur et son fils… Oh ! oui, l’affaire est dans le sac à 99 %. Je sais… J’ai l’intention de respecter les prérogatives de la gendarmerie nationale, mais pour éviter des erreurs regrettables, il est préférable que je conduise l’enquête jusqu’à son terme… Avec doigté ? Cela va sans dire… Bien. Mes respects, monsieur le directeur.

Jean-Louis et moi l’observions en silence. J’étais toujours frappé par son attitude rigoureusement identique, qu’il s’adresse au bras droit du ministre ou à une gardienne d’immeuble.

Il a appelé un second numéro.

— Bonjour. Commissaire divisionnaire Lediacre. Voulez-vous me passer le général Giovannelli ?

Là encore, il n’a pas eu longtemps à attendre.

— Je voulais te prévenir que je connais les tueurs… Oui, mon vieux, sans l’ombre d’un doute… Tu vas me faire rougir… Un cultivateur d’une cinquantaine d’années qui a pris comme complice son propre fils, un handicapé mental… Notre beau métier nous réserve toujours des surprises… Eh bien, oui, si tu pouvais te libérer, ta présence pourrait nous être fort utile. Les Monflanquin sont capables de tout, c’est d’ailleurs à cela qu’on les reconnaît.

La suivante sur la liste était Chloé Marquet-Le Dain. Il lui a fallu un peu plus longtemps, mais quand enfin il a eu en ligne la juge d’instruction et qu’il lui a annoncé la nouvelle, elle a dû se mettre à bondir comme un cabri dans son bureau. Car après avoir raccroché, Lediacre nous a dit avec son ironie mordante :

— Quelle flamme chez cette magistrate ! Il faut toujours se méfier des grandes femmes sèches et acariâtres : elles cachent souvent un tempérament de feu.

Pour terminer, Treille a eu droit à un message laconique.

— Bonjour, mon capitaine. Dites-moi, je pense que vous pourrez distribuer force permissions en fin de semaine. Mais pour l’instant, vous allez devoir rameuter tout votre monde. À commencer par l’Identité judiciaire. Amenez-moi ceux que vous avez sous la main, et demandez des renforts à Orléans. J’aurai aussi besoin d’urgence du maréchal des logis-chef Herbin. Pour cet après-midi, prévoyez une centaine de militaires. Je vous attends.

Et il lui a raccroché au nez sans lui laisser placer un mot. C’était sa manière de faire comprendre aux gens qu’il les aimait bien.
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Malgré ce que pouvait penser Jean-Louis, la réaction du cruchot beauceron est strictement identique à celle du poulet parisien. Quand Treille a débarqué avec deux Kangoo et deux fourgons pleins de gendarmes, les membres de la cellule Disparues 28 avaient les yeux qui brillaient et cette raideur dans la mâchoire qui révèle la détermination sans faille du chien de meute avant l’hallali.

Fidèle à son habitude, Lediacre prenait le contre-pied du branle-bas de combat général en exagérant encore son calme olympien et sa lenteur étudiée. Nous nous sommes entassés dans le bureau avec Treille et ses adjoints, et le commissaire m’a demandé de dresser un résumé de la situation. Ce que j’ai fait en passant rapidement sur la révélation nocturne et quasiment surnaturelle dont j’avais été la bénéficiaire. Bouche bée, les gendarmes m’ont écoutée décrire la famille Catherine : le père brutal, la mère gravement dépressive, le fils idiot, la fille fugueuse. Treille a tout de suite percuté :

— Il abusait donc de sa fille, et quand elle s’est enfuie, il a commencé à enlever des femmes. Cela expliquerait l’état mental de sa femme. Et son fils ne serait au fond qu’une victime manipulée.

— Mon capitaine, a dit Lediacre, je constate que les péchés capitaux n’ont aucun secret pour vous. Si vous le voulez bien, nous allons maintenant nous répartir les tâches. Vous allez commencer par envoyer une équipe dans le petit bois afin de procéder à des examens préliminaires : empreintes des pneus et des semelles de bottes. Le commandant Pommérieux leur montrera le chemin.

Jean-Louis n’a pas pu se retenir de vanner :

— J’espère qu’il n’y aura pas de radar sur la route.

Ça n’a fait rire que lui, car tout le monde piaffait d’impatience.

— Pendant ce temps, l’un de vos sous-officiers va aller faire un tour à Cormeilles-en-Beauce et s’assurer de la présence des Catherine. Avec la plus extrême discrétion, cela va sans dire. Le mieux, c’est qu’il prenne une de nos voitures banalisées.

Treille a désigné l’un de ses lieutenants.

— Vous, mon capitaine, vous préparez le bouclage du village pour 16 heures. Il ne faut rien laisser au hasard. Pendant que des véhicules convergeront sur la ferme des Catherine par les différentes voies d’accès, des militaires arriveront à pied à travers champs.

— À vos ordres, monsieur le divisionnaire.

Ce qu’il y a de bien avec les gendarmes, c’est qu’ils appartiennent à l’armée. Une fois les consignes distribuées, ça roule. Dans la cour, les ordres ont fusé, les garde-à-vous ont pété, les portières ont claqué, les moteurs ont vrombi. Treille, au milieu de ses guerriers, donnait des instructions avec son portable. On imaginait à Chartres les gendarmes mobiles courant vers leurs cars et les officiers penchés sur leurs cartes d’état-major.

Tout ce remue-ménage n’affectait nullement Lediacre.

Il a fait signe à Christine Herbin de rester dans le bureau. Nous nous sommes donc retrouvées toutes les deux seules avec lui. Alors il s’est rassis et nous a dit d’une voix lasse :

— Pendant que l’assaut se prépare, nous allons régler une affaire beaucoup plus importante. J’aimerais aborder avec vous deux quelques questions touchant à la lingerie féminine.

 

Même dans les moments de tension extrême, Lediacre ne se départait pas de son humour incompréhensible pour le commun des mortels. Suivant ses instructions, je me suis installée au volant de ma Peugeot 206 rouge, rapatriée à Mondrainville par les bons soins de la gendarmerie. La direction n’avait pas été faussée lors de la sortie de route, et les roues étaient intactes. J’ai pris la direction de Cormeilles-en-Beauce. Heureusement, il avait jugé inutile de me faire porter ma perruque châtain.

Juste avant d’entrer dans le patelin, j’ai aperçu un car de gardes mobiles positionné près du fameux petit bois, et un peu plus loin une camionnette avec gyrophare.

C’est ainsi que le mercredi 7 février, à 4 heures de l’après-midi, je suis entrée pour la deuxième fois de ma vie dans la cour de la ferme des Catherine.

Les deux beaucerons se sont précipités vers la voiture en aboyant.

Le rideau de la fenêtre qui devait correspondre à la cuisine s’est écarté, et j’ai aperçu distinctement la tête et les épaules d’une femme.

Dans l’angle opposé de la cour, une silhouette s’est dessinée. C’était le fils, Didier.

Il s’est dirigé vers moi, et sa voix d’idiot du village s’est mise à claironner :

— Ayez pas peur ! Ils sont mignons ! C’est des agneaux ! C’est des agneaux ! C’est des agneaux.

Évidemment, la plaisanterie de Lediacre lui est passée au-dessus de la tête. La voiture rouge n’a éveillé chez lui aucune réminiscence. Mais la plaisanterie ne lui était pas destinée. Je ne suis même pas sûre qu’elle ait visé son père. Je crois plutôt que, dans l’esprit tortueux du commissaire, c’était une façon de me rendre hommage.

Je ne suis pas descendue. J’ai simplement abaissé ma vitre et demandé :

— Bonjour. Il est où, ton père ?

— L’est dans l’hangar, là-bas. Dans l’hangar. Dans l’hangar.

Il désignait une structure métallique qui se dressait en retrait par rapport aux bâtiments plus anciens, à environ 60 mètres de là.

Quand Didier s’est approché de moi, j’ai remonté ma vitre et saisi mon portable.

— L’imbécile est avec moi, patron. Les deux chiens aussi. La mère est dans la maison. Et le père dans le hangar peint en bleu, juste derrière le corps de ferme.

— Parfait. Surtout, veillez à ce que je vous ai dit.

Ensuite, les gendarmes nous ont joué un remake de la guerre du Golfe.

 

Cinq minutes après mon coup de téléphone, il y avait dix véhicules dans la cour et des militaires qui bondissaient dans tous les sens avec des gilets pare-balles. Les deux chiens gisaient au milieu de la cour, avec chacun une fléchette hypodermique plantée dans le corps. Des femmes gendarmes étaient entrées dans la maison pour s’occuper de la mère. Et on apercevait de petits groupes d’hommes en bleu marine autour du hangar.

Ma mission était simple : je devais m’assurer que Didier « n’ait aucun contact visuel ou auditif avec son père ». Cela aurait pu poser un problème s’ils avaient été à proximité l’un de l’autre, mais dans le cas de figure qui se présentait, il m’a suffi de l’accompagner jusqu’à un fourgon.

« Faites en sorte de nouer un premier contact », m’avait ordonné Lediacre. Je me suis donc forcée à lui faire un grand sourire :

— Je m’appelle Hélène. Et toi, c’est Didier, hein ?

— Oui. Moi, c’est Didier. Et toi, c’est Hélène. Hélène. Hélène.

— Peut-être qu’on pourrait devenir des amis… Tu serais d’accord ?

— D’accord, je veux bien être ton ami.

— Super. Je te retrouverai tout à l’heure. En attendant, j’ai des trucs à faire ici. Alors à tout à l’heure.

— À tout à l’heure. Hélène, t’es mon amie. T’es mon amie. T’es mon amie.

Quatre gendarmes l’ont embarqué en douceur, selon les consignes précises de Lediacre, et le chauffeur est allé se garer un peu plus loin pour qu’il ne puisse pas voir son père.

Quelques secondes plus tard, la porte de la maison s’est ouverte, et deux gendarmeries ont entraîné la mère vers une ambulance. De loin, elle avait l’air tout à fait normale, mais quand elle est passée devant moi, j’ai observé l’expression hagarde, traquée, qu’on rencontre si souvent dans les hôpitaux psychiatriques.

Elle est montée dans l’ambulance sans faire d’histoires.

J’ai rejoint Lediacre et Pommérieux, qui se tenaient à côté du colonel Monflanquin. Celui-ci surveillait d’un œil d’aigle le bon déroulement de l’opération. Ses subordonnés venaient lui rendre compte de l’avancement de leurs missions, et il les aiguillait vers tel ou tel secteur du champ de bataille, en grand stratège dominant la mêlée.

Enfin, une masse humaine est sortie du hangar et s’est dirigée vers nous. J’étais dévorée par la curiosité. D’ici quelques instants, le fantôme que je cherchais depuis des mois, le violeur mystérieux que les forces de l’ordre traquaient depuis des années, le Tueur de la Beauce allait prendre figure humaine.

Tous les regards se sont braqués sur la silhouette qu’on commençait à deviner au milieu des uniformes. Tous les regards, sauf celui de Lediacre, naturellement, qui semblait rêver à tout autre chose.

Treille marchait en tête du groupe. Il irradiait de fierté. Il avait grandi de dix centimètres et pris dix kilos de muscles. Sous son képi, il avait un peu la tête de Kirk Douglas dans Spartacus. Moi aussi, j’ai ressenti une bouffée d’orgueil en contemplant enfin les traits épais, les cheveux poivre et sel mal peignés, le menton brutal et les larges épaules du Tueur. Il portait le vêtement de travail typique des agriculteurs : une combinaison bleu roi barrée du cou jusqu’aux chevilles par deux larges fermetures à glissière blanches.

C’était l’homme qui s’était rué sur moi la veille au soir, l’homme que j’aurais abattu s’il avait fait un pas de plus.

Treille a claqué un garde-à-vous de saint-cyrien.

— Le suspect a été maîtrisé, mon colonel. Aucun problème à signaler.

Monflanquin lui a rendu son salut. C’était ridicule, mais j’étais émue comme une gamine.

Avec les mains menottées dans le dos et une bande de costauds autour de lui, Louis Catherine était réduit à l’impuissance. Il s’est rattrapé verbalement.

— Qu’est-ce que vous me voulez, enculés de schmitts ? Je vais vous faire manger de la merde ! Je vais vous arracher les roubignoles !

Et ainsi de suite. Il vociférait comme un enragé. Les tendons de son cou étaient étarqués comme des drisses sur un voilier, les veines saillaient sur ses tempes, et en voyant la lueur démente de ses yeux, je vous assure que j’étais contente de ne pas être toute seule en face de lui.

Tout le monde l’observait avec fascination. Quand enfin il s’est tu, un silence incroyable s’est établi dans la cour de ferme.

C’est alors qu’un petit rire a jailli.

Le rire de Lediacre. Vingt paires d’yeux se sont tournées vers lui. Les mains dans les poches, il s’est approché de Louis Catherine, s’est planté en face de lui et a lentement hoché la tête.

— C’était donc ça qu’on cherchait.

Il y avait dans sa voix un mépris infini.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, Treille ? Et vous, mon colonel ? Mais moi, chaque fois que je rencontre un assassin, je suis déçu. On s’attend à un monstre, à un géant, à un dragon, à un génie du Mal… Et on découvre un primaire au front bas, vêtu d’une ridicule salopette bleue.

Louis Catherine s’est mis à l’agonir d’injures :

— Toi je te pisse à la raie, pédé de mes couilles ! Je vais te trouer le fion !

— Votre formulation me semble légèrement pléonastique, a répliqué Lediacre.

Les anges gardiens du Tueur ont dû le traîner jusqu’à un fourgon et le hisser de force à l’intérieur. Puis le hayon s’est refermé, étouffant ses hurlements de bête.

Les trois membres de la famille Catherine se trouvaient chacun dans un véhicule distinct, prêts à entamer une nouvelle vie.
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Il y a eu un moment de flottement dans la cour de ferme. Tous les gendarmes avaient les yeux tournés vers notre petit groupe. Ils attendaient des ordres du colonel, et en même temps ils savaient parfaitement à qui ils devaient le dénouement qu’ils attendaient depuis des années.

Au risque d’attraper des aphtes, Monflanquin s’est donc senti obligé de le remercier sur le front des troupes :

— Commissaire, je tiens à vous signifier ma reconnaissance pour l’aide que vous nous avez apportée avec votre équipe. Nul doute que vous avez accéléré ces arrestations, et peut-être empêché ces assassins de commettre un nouveau forfait.

Lediacre a écarté les louanges d’un geste de la main.

— Maintenant, vous comprendrez que la procédure doit reprendre son cours normal. Mais si vous souhaitez assister aux interrogatoires… L’individu a l’air coriace, et nous aurons besoin de toutes les compétences.

Lediacre n’a pas répondu, laissant Monflanquin s’enferrer.

— Nous avons besoin d’aveux à présent. Et il faut retrouver les corps. Dans le cadre de la garde à vue…

Toujours aucune réaction.

À côté de moi, Treille ne savait plus où se mettre. Bien qu’il lui soit impossible d’intervenir, il estimait à l’évidence que c’était à Lediacre, et à personne d’autre, de décider de la suite. J’ai échangé un petit coup d’œil avec Pommérieux : nous, nous avions deviné depuis longtemps comment Lediacre allait opérer.

Enfin, celui-ci a regardé Monflanquin droit dans les yeux.

— Les corps, mon colonel… C’est effectivement toute la question. Connaissez-vous la superficie de l’exploitation ?

— Euh…

— 450 hectares. Autrement dit, 1 kilomètre sur 4,5 kilomètres.

— Oui, ça fait grand…

— Ne croyez-vous pas que face à un tel problème, nous aurions intérêt à nous répartir la tâche ?

Monflanquin a froncé les sourcils.

— Écoutez, commissaire. Jusqu’à présent j’ai accepté de travailler avec vous dans un flou artistique. Mais c’est fini, il faut revenir maintenant au strict respect de la légalité. La garde à vue de Louis Catherine ne peut se dérouler que sous l’autorité de la gendarmerie nationale.

— Qui vous dit le contraire ? Vous emmenez le père à Chartres, et moi je garde le fils.

— Le fils ? a répété Monflanquin, estomaqué. Le crétin des Alpes ? Le témoignage d’un nœud-nœud, c’est du vent. Il peut seulement influer sur l’intime conviction du juge.

— J’ai donc votre accord ?

— Si ça vous amuse !

Quelques instants plus tard, le fourgon dans lequel se trouvait Louis Catherine gagnait la route de Chartres, tandis que Pommérieux et deux militaires conduisaient Didier à Mondrainville.

 

Avant de rejoindre Jean-Louis et son prisonnier, Lediacre et moi avons fait le tour de l’exploitation en compagnie de Treille et de Monflanquin. Les techniciens de l’Identité judiciaire avaient déjà repéré deux endroits particulièrement intéressants. Dans la maison d’habitation, d’abord. Il y avait trois pièces principales au rez-de-chaussée : la cuisine, où Mme Catherine devait passer ses journées, la salle à manger, et le bureau de Louis Catherine. À côté des dossiers agricoles, des factures et des relevés de banque, les gendarmes avaient déjà découvert une jolie collection de films pornos qu’il devait visionner sur son écran d’ordinateur. Selon une première estimation, environ deux cents DVD.

L’autre lieu remarquable était situé à l’intérieur du grand hangar peint en bleu où Louis Catherine se trouvait lorsque nous avions débarqué. Il abritait une moissonneuse-batteuse et d’autres engins agricoles, et le fond était aménagé en atelier.

Nous nous dirigions vers les sacs d’engrais et les bidons de produits chimiques alignés contre un mur, quand un technicien en bleu de travail nous a appelés du haut d’un tracteur.

— J’ai quelque chose à vous montrer, mon colonel.

Nous nous sommes approchés.

— Vous voyez le lecteur de DVD ? nous a demandé le gendarme en désignant l’intérieur de la cabine.

— Oui, a dit Treille. Certains cultivateurs regardent des films en labourant. Comme en Amérique.

— Voilà les films, mon capitaine. Le genre Blanche-Fesse et les Sept Mains ou Olympiades anales. Il y en a une dizaine sur le tracteur.

Monflanquin s’est esclaffé :

— Ils arrivent quand même à tracer des sillons bien droits !

J’ai échangé un regard avec Lediacre. Pour les poulets qui connaissent un peu le lot quotidien de la Mondaine ou de la brigade des mineurs, ça n’avait vraiment rien d’étonnant. Il y a un nombre respectable de Français qui glissent un porno dans leur lecteur le matin au réveil, et qui continuent non-stop jusqu’à l’heure du coucher. Des tarés profonds, des cas sociaux, mais aussi des familles avec des gamins qui grandissent devant des gros plans d’organes génitaux.

À l’évidence, Louis Catherine entrait dans la catégorie des cinéphiles infatigables. Et si ces coïts à répétition exercent en général un effet sédatif chez les obsédés, ils avaient favorisé chez lui le passage à l’acte.

La découverte majeure avait été effectuée au fond du hangar. Le mur était recouvert d’étagères qui accueillaient une invraisemblable variété de bidons et de grosses bouteilles ornées d’une tête de mort : pesticides, fongicides, insecticides, herbicides… De quoi empoisonner la moitié des habitants de l’Eure-et-Loir. Dans un des coins, un établi couvert de flacons, d’entonnoirs et de chiffons dissimulait un panneau d’un mètre carré environ – une petite porte dérobée que le Tueur n’avait pas eu le temps de remettre parfaitement en place.

Nous nous sommes glissés dans l’ouverture. Un technicien vêtu d’une combinaison blanche qui se trouvait déjà à l’intérieur nous a demandé de rester sur le seuil.

— Excusez-moi, mon colonel, mais nous allons procéder à un relevé systématique des traces papillaires et des matières organiques.

La pièce s’étendait sur tout le petit côté du hangar, soit une douzaine de mètres de long sur moins de deux mètres de large. Un couloir, en somme, dont on ne pouvait pas deviner l’existence de l’extérieur. Les murs étaient en agglo, le sol en béton, et un faux plafond très bas accentuait encore l’atmosphère oppressante. Bien qu’il n’y ait plus aucun meuble ni aucun objet, il n’était pas besoin d’être sorcier pour deviner la fonction de ce cul-de-basse-fosse. Cela me donnait la nausée de penser au calvaire enduré par les six victimes dans ce lieu claustrophobique.

Le type de l’Identité judiciaire a promené sa puissante torche électrique sur toutes les surfaces pour que nous puissions nous faire une idée. Il n’y avait rien. Macache, balpeau, walou, comme aurait dit Jean-Louis Pommérieux dans son argot d’avant-guerre.

Lediacre, lui, a relevé des traces lourdes de conséquences :

— Sans vouloir vous décourager, cela m’étonnerait que vous trouviez grand-chose dans ce cachot. L’odeur nous apprend qu’il a tout désinfecté. Et ces traînées foncées indiquent qu’il a systématiquement passé le sol et les parois au chalumeau.

Le technicien l’a dévisagé, visiblement impressionné.

— C’est exact, monsieur. Il s’est sans doute servi d’un poste de soudure. Mais on ne sait jamais… S’il reste ne serait-ce qu’un cheveu intact, nous mettrons la main dessus.

 

La nuit était tombée lorsque je suis ressortie de ce maudit hangar avec un soulagement partagé par mes compagnons. Monflanquin et Treille nous ont raccompagnés jusque dans la cour. Ils devaient superviser la fouille pendant encore un moment, puis regagner Chartres, où Louis Catherine devait déjà être arrivé.

— Je vous tiens au courant du déroulement de la garde à vue, nous a glissé Treille avant de rejoindre son supérieur.

— Nous de même, a répondu Lediacre.

Il est monté dans la 206 rouge, du côté du passager. Je me suis installée au volant. Sans demander de consignes, j’ai démarré, traversé le village de Cormeilles-en-Beauce où les fenêtres s’étaient éclairées, et pris la direction de Mondrainville. Mais au bout de quelques kilomètres, Lediacre m’a indiqué une aire de stockage de betteraves sur la gauche de la route.

— Hélène, que diriez-vous d’une petite pause afin que nous puissions faire le point ?

J’ai éteint mes phares et coupé le contact. Nous nous sommes retrouvés plongés dans la nuit noire.

 

C’est là, au milieu de la Beauce, sous un ciel sans lune et sans la moindre petite étoile, avec une silhouette de château d’eau dans le lointain, que Lediacre m’a fait sa déclaration d’amour. Enfin, je plaisante.

Après un de ces longs silences dont il était coutumier, il a attaqué sans transition :

— Quand vous êtes arrivée dans mon service, voilà plus de deux ans, je pensais avoir recruté une OPJ efficace et énergique. Je ne m’attendais pas à ce que vous parveniez aussi vite à un tel niveau. La vision, la révélation, l’illumination que vous avez eue la nuit dernière est extraordinaire. Voyez-vous, on compare souvent une enquête de police à une partie d’échecs, à un puzzle, à un casse-tête chinois. Pour ma part, j’irais plutôt chercher du côté des mots croisés. Vous avez une définition, quelques lettres, mais la solution vous échappe. Vous croyez l’avoir sur le bout de la langue, mais chaque fois que vous espérez la saisir, elle s’éloigne. Il faut alors poser votre grille et laisser votre cerveau travailler inconsciemment. Au bout de quelques heures, il vous suffit de reprendre le problème pour qu’un éclair jaillisse. C’est une expérience d’ordre mystique. Minuscule peut-être, mais mystique tout de même.

— C’est pour ça que vous m’avez imposé ces trois mois de pinaillage ? Vous ne vouliez pas seulement que j’attire les tueurs dans un piège, vous vouliez aussi que je me familiarise avec la région, que je rencontre le maximum de gens possible.

— L’instant magique de l’illumination ne peut être atteint qu’à force d’exercices répétitifs et harassants. Pour moi, ces brusques révélations constituent le plus grand plaisir de l’existence. Elles sont ma raison de vivre. Et vous aussi, vous venez d’en faire l’expérience, lorsque le saut maladroit et les épaules voûtées de Didier Catherine vous sont apparus en songe.

J’en suis restée toute bête. Lediacre parlait si peu de lui que cette confession avait quelque chose de sidérant. Au fond de moi, j’étais drôlement flattée. Tout en sachant qu’avec lui rien n’était gratuit, et que s’il avait choisi ce moment précis pour me faire des compliments, c’était aussi pour me préparer aux opérations à venir. Pour me conditionner.

Le petit dialogue qui s’est ensuivi m’a montré que je ne me trompais pas.

— À ce stade de l’enquête, quelle est votre analyse, Hélène ?

— La situation n’est pas aussi reluisante que nous pourrions le penser. Nous tenons les deux tueurs, il n’y a aucun doute, mais ça va prendre du temps de les confondre. Au fond, nous n’avons que quatre pneus, deux plaques minéralogiques et deux paires de bottes.

— Je partage votre opinion.

— Vous l’avez dit vous-même, on ne trouvera rien dans la salle des tortures. Et pour ce qui est des corps… 450 hectares ! Sans même pouvoir écarter l’hypothèse qu’ils les aient enterrés ailleurs. Et sans compter sur les ténors du barreau parisien qui vont se bousculer pour les défendre.

— Pas de corps. Presque pas de preuves. Des avocats aguerris. Que nous reste-t-il ?

— Il nous faut des aveux.

— Vous voyez Louis Catherine se mettre à table ?

Alors j’ai compris le plan qu’il avait concocté au cours de la nuit précédente. J’ai compris pourquoi il avait abandonné le père aux gendarmes sans protester. J’ai compris à qui étaient destinés les vêtements qu’il avait chargé Christine Herbin de réunir.

J’ai posé les deux mains sur mon volant et éclaté de rire. Un rire jaune.
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Jean-Louis Pommérieux nous attendait dans la cour de la gendarmerie.

— Ça baigne, patron. Il est con comme une valise en carton, mais pas méchant pour deux sous. Je l’ai installé dans le bureau, avec deux gendarmes pour le surveiller. Il a dévoré trois sandwiches. Il faut le voir à table. Il ne mange pas, il broute ! On a envie de lui balancer une botte de foin.

— La bière ?

— Je ne lui ai donné que deux cannettes de 33 centilitres. Il les a siphonnées comme si c’était de l’eau. Méfiance ! L’alcool n’est pas trop conseillé pour les handicapés du bulbe.

— La température ?

— Il faisait 19 °C avec le chauffage central. J’ai branché un radiateur électrique pour atteindre 23 °C.

— Vous pouvez en ajouter un second pendant qu’Hélène se prépare.

— D’accord. En avant pour le hammam !

Lediacre s’est tourné vers moi.

— À vous de jouer.

Christine est montée à l’étage avec moi, un sac en plastique à la main. Une fois dans ma chambre, elle a étalé le contenu sur le lit. Elle était allée acheter des Wonderbra à Chartres et avait emprunté toute une gamme de chemisiers à ses amies.

— J’ai pris la taille que tu m’as dite.

— Très bien. Il ne nous reste plus qu’à enfiler nos tenues de combat…

Les soutiens-gorge nous allaient bien, chacune dans notre catégorie : Christine nageait dans son 75 A, alors que j’étais à l’étroit dans un 90C. Question arguments chocs, il y avait entre nous la même différence qu’entre une clémentine et un pamplemousse – et je suis modeste. Ensuite, j’ai essayé plusieurs chemisiers, pour finalement choisir un corsage blanc à manches courtes, boutonné sur le devant. Les consignes de Lediacre ne laissaient guère de place à l’improvisation. Christine, quant à elle, a préféré prendre un de ses chemisiers personnels, couleur safran, avec là encore une série de boutons. Puis nous sommes allées nous recoiffer et nous maquiller dans la salle de bains. « Ne vous occupez pas du bas, avait dit Lediacre, car la table dissimulera vos jambes. Vous serez des femmes-troncs. »

C’était bien la première fois de ma vie que je me pomponnais pour un criminel sexuel doublé d’un imbécile heureux.

— J’ai un trac épouvantable, m’a confié Christine.

Elle paraissait encore plus livide depuis qu’elle s’était mis du rouge à lèvres.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. C’est moi qui vais parler.

 

Nous sommes redescendues au rez-de-chaussée, et nous avons gagné le bureau du commandant de la brigade. Jean-Louis s’était chargé d’aménager la pièce. Deux armoires métalliques délimitaient une sorte d’antichambre dans laquelle il avait placé un magnétophone et deux radiateurs électriques. Il avait même accroché un thermomètre au mur. Je me suis approchée pour examiner la colonne de mercure : 26 °C.

Didier Catherine était assis de dos ; il n’avait pas retiré son gros pull Jacquard aux couleurs criardes – un modèle qui ne devait se vendre que par correspondance dans les réseaux de coopératives agricoles.

Lediacre a fait signe aux deux gendarmes de sortir, avant de se cacher derrière les armoires en compagnie de Jean-Louis. Christine et moi avons contourné le bureau et nous sommes assises sur les deux chaises que les gendarmes venaient de libérer.

Le visage de Didier s’est illuminé quand il nous a vues prendre place en face de lui. L’idée de Lediacre avait l’air de marcher : « Vous comprenez, Hélène, nous allons le mettre en condition, le nourrir, le désaltérer. Et puis, brusquement, toute présence masculine disparaîtra au profit d’une irruption massive de féminité. En l’occurrence, le maréchal des logis-chef Herbin et vous-même. »

Visiblement, l’irruption massive de féminité lui plaisait. Il s’est mis à baver comme un crapaud.

— Bonsoir, Didier. Tu te souviens de moi ?

— Oui, t’es mon amie. Hélène, t’es mon amie.

— Ils t’ont donné à manger ?

— Oui.

— Ils t’ont donné à boire ?

— Oui. Maintenant je veux rentrer chez mon papa.

— Pas tout de suite.

Il a commencé à se lever.

— Je veux rentrer chez mon papa.

— Didier, rassieds-toi. Tu veux que je reste avec toi, non ?

— Oui.

— Alors rassieds-toi. Sinon, je vais devoir te laisser avec les gendarmes.

— Non, pas les gendarmes. Ils sont pas mignons.

Il s’est rassis bien sagement.

J’ai oublié de préciser que durant cet échange exaltant, il n’avait pas eu un regard pour Christine. Il ne m’avait pas non plus fixée une seule fois dans les yeux. Comme beaucoup d’hommes (et pas seulement chez les défavorisés du QI), mon Wonderbra l’avait hypnotisé.

— Tu veux encore boire ou manger quelque chose ? Un dessert ?

— De la confiture. Mon papa, il veut pas que je mange de la confiture, mais moi j’aime ça, la confiture.

Je me suis tournée vers Christine, qui s’est levée pour aller quémander de la confiture chez les femmes de gendarmes logées dans la brigade. Elle est revenue au bout d’une minute avec un pot pratiquement intact. Parfum aux quatre fruits rouges pour être précise.

La suite s’est avérée écœurante. Ignorant la cuiller à café qu’elle lui tendait, Didier Catherine a introduit sa langue dans l’orifice et fait tourner lentement le pot dans sa main. Le tout avec des bruits de succion et des grognements de plaisir. Lorsque sa langue a été trop courte pour atteindre la confiture restante, il a gardé la bouche collée contre le bocal, tout en glissant l’index et le majeur de la main droite à l’intérieur de façon à faire remonter des paquets de glu rougeâtre.

Quand on songeait aux actes dont il avait sans doute été complice, ce spectacle prenait une dimension vraiment dégueulasse. Je sentais qu’à côté de moi, Christine n’était pas trop dans son assiette.

De temps en temps, Lediacre ou Pommérieux sortaient brièvement la tête de derrière les armoires métalliques pour voir ce qui se passait. Christine et moi avions l’ordre de rester impassibles, de peur que le fils Catherine ne se retourne. « Il faut d’abord établir une atmosphère de confiance. Il doit s’imaginer qu’il est seul avec vous deux. »

Enfin, il a terminé son dessert. Le tour de sa bouche était barbouillé de confiture.

— Alors, c’était bon ?

— Oui.

— Tu es gourmand, hein ? Tu aimes les trucs sucrés ?

— Oh ! oui, j’adore.

J’ai décidé d’accélérer la manœuvre. Compte tenu de la personnalité du suspect, il n’était pas indispensable de fignoler les transitions.

— Qu’est-ce que tu aimes aussi ? Tu aimes les filles ?

Il a éclaté de rire.

— Oui, oui, oui.

— Quel genre de filles ?

— Ben…

— Les filles qui ont de longs cheveux ?

— Mon papa, il dit qu’elles sont plus pine-au-cul-mettables quand elles ont de grands cheveux.

Il avait beau faire plus de 26 °C dans le bureau, un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale.

— Ton papa, il aime les filles avec de grands cheveux ?

— Oui.

— Elles viennent chez vous, à la ferme ?

Il m’a adressé un clin d’œil.

— Mon papa, il veut pas que j’en parle. « Interdit de dire un mot », qu’il m’a dit, mon papa.

J’ai eu beau l’attaquer sous tous les angles possibles et imaginables, chaque fois je me suis heurtée à la même réponse : « Mon papa, il veut pas que j’en parle. » Alors j’ai décidé de me faire violence et de jouer la pute.

— Didier, tu m’as dit que tu aimais bien les filles. Moi, ce que j’aime, c’est les garçons.

Et j’ai appliqué la consigne de Lediacre : « Chaque bouton doit être une récompense ou une promesse. » D’un geste de vamp, j’ai déboutonné quelques centimètres supplémentaires de chemisier, offrant ainsi à mon vis-à-vis une vue panoramique sur la vallée qui sépare les deux montagnes.

Christine m’a imitée, bien qu’elle ne puisse guère espérer rivaliser avec mon buste, la pauvre.

Les yeux bovins de Didier sont devenus porcins, et il a carrément tendu la main vers ce pot de confiture d’un autre genre. La sueur ruisselait sur son front, comme si brusquement son organisme avait enregistré la température ambiante, encore aggravée par son gros pull Jacquard.

Je l’ai repoussé avec un sourire aguicheur (je ne me serais jamais crue capable d’un tel comportement).

— Du calme, du calme.

— Rrrhhh !

— Tu sais ce que font les garçons et les filles quand ils sont ensemble ?

— Ben oui ! Ben oui, je sais !

— Et à quel endroit ils font ça ?

— Ben, sur un lit.

— Pourtant, il n’y avait pas de lit dans la pièce qui se trouve au fond du hangar.

— C’est parce qu’on l’a enlevé.

— Ah ! d’accord. Vous avez aussi enlevé le radiateur ?

— Oui. Et le seau où elles faisaient pipi-caca. Et les couvertures.

— Et leurs vêtements ?

— Non, t’es bête. Elles avaient pas de vêtements. Mon papa, il dit que les filles, elles doivent être à poil. Mon papa, il dit qu’elles doivent être toujours prêtes à recevoir le taureau.

Il m’a observée d’un air malicieux.

— Tu sais qui c’est, le taureau ?

— C’est ton papa, non ?

Il a éclaté de rire.

— Mais non ! Mon papa, il y touche pas, aux filles. Mon papa, il dit toujours : « Moi, je préfère m’astiquer le manche. »

Cette révélation m’a tellement sidérée que j’en ai perdu le tempo. Quand j’ai tenté de relancer l’interrogatoire, il est retombé sur son leitmotiv :

— Mon papa, il veut pas que j’en parle.

Alors j’ai eu recours aux grands moyens : j’ai enlevé le bouton situé à la hauteur de mon soutien-gorge. Toute dépoitraillée, je lui ai demandé avec une voix d’allumeuse éhontée qui aurait fait rougir la dernière des putes du boulevard Ney :

— Si ton papa ne touche pas aux filles, c’est pour toi qu’il fait ça ? Il t’offre des cadeaux ?

Les yeux vissés sur la partie la plus charnue de mon anatomie, il a répondu :

— Oui, c’est pour me faire plaisir. Mon papa, il dit toujours : « Mon fils, toi aussi tu as le droit de les baiser, ces salopes ! » « De les baiser ! » « De les baiser, ces salopes ! » « De les baiser ! »

Son regard s’est porté brièvement sur mon visage, et la convoitise s’est dessinée sur ses traits. J’ai eu brusquement l’impression d’être un pot de confiture.

— Toi, t’es mon amie, hein ? Toi, t’es mon amie, hein ?

— Oui, Didier, je suis ton amie.

— Tu veux bien baiser avec moi, salope ?

— Euh… Pas tout de suite. Il faut d’abord qu’on discute.

Quand vous menez un interrogatoire aussi ahurissant, vous êtes obligée de réfléchir à toute vitesse. Je me rendais compte de l’ampleur des aveux déjà obtenus ― même s’ils n’avaient aucune valeur juridique. Et je gardais à l’esprit le point crucial qui justifiait cet entretien situé en dehors de tout cadre légal.

Les corps.

Pour le reste, je m’en remettais à Lediacre, qui n’en perdait pas une miette, planqué derrière les armoires métalliques.

— Dis-moi, Didier, il y en a bien eu six, des filles avec de grands cheveux ?

— Mon papa, il veut pas que j’en parle.

— Et avant les six filles, il y avait ta sœur, Nathalie ?

— Mon papa, il m’a dit : « Interdit de dire un mot sur cette petite pisseuse de Nathalie. » Nathalie, c’était une pisseuse ! C’était une pisseuse ! Une pisseuse !

Était… Il en parlait au passé. Il y avait peut-être sept corps, et non six, enterrés quelque part sous les 450 hectares de blé et de colza.

— J’ai envie de pisser !

J’ai sursauté.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai envie de pisser ! J’ai envie de pisser !

L’envie avait dû le prendre par association d’idées…

— Attends, ne bouge pas. Je vais appeler des gens pour qu’ils t’accompagnent.

Lediacre et Pommérieux étaient en train de s’éclipser discrètement. Quelques instants plus tard, les deux gendarmes sont venus le chercher.

 

Didier venait de sortir lorsque j’ai pris conscience de la présence de Christine à mes côtés. Recroquevillée sur sa chaise, elle était encore plus blême qu’avant d’entrer dans le bureau.

— Je n’en peux plus, a-t-elle murmuré. C’est vraiment l’horreur.

Elle a ajouté avec effroi :

— Tu sais, Hélène, je n’aurais jamais cru que tu sois aussi dure.

Dure ou pas dure, la pause était la bienvenue. Je suis allée retrouver mes deux compagnons dans le couloir. Jean-Louis Pommérieux a agité son poing droit, le pouce dressé en l’air.

— Putain, Hélène ! C’est du boulot de première bourre. Encore un petit effort, et il va cracher le morceau !

Lediacre, lui, a simplement acquiescé d’un hochement de tête. Le fait qu’il s’abstienne de me « recadrer » ou de me « recentrer » était de sa part le plus grand des compliments.

— Patron, Christine est au bout du rouleau. On pourrait peut-être lui épargner la suite. D’autant qu’il ne lui prête aucune attention. Il a le nez dans mon décolleté, et il se fout de tout le reste.

Lediacre a réfléchi quelques instants.

— Gardez-la encore un peu. Vous pouvez avoir besoin de l’envoyer chercher quelque chose.

Déjà des pas résonnaient au bout du couloir. Je suis rentrée dans le bureau tandis que Lediacre et Pommérieux se planquaient dans une autre pièce, le temps que Didier ait regagné sa place.

L’un des gendarmes s’est penché vers moi pour me chuchoter à l’oreille :

— Il a commencé à… à se toucher… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui. Vous êtes intervenus ?

— Oui, mon capitaine. On l’a obligé à se reculotter.

— Vous avez bien fait.

Effectivement, il valait mieux qu’il reste sous tension.

Je n’ai pas pu m’empêcher de songer à la blague de Jean-Louis, qui se révélait étonnamment prémonitoire. La veuve Poignet et ses cinq filles régnaient en souveraines absolues sur le village enchanté de Cormeilles-en-Beauce, comme dans un conte de fées.

J’ai voulu reprendre l’interrogatoire bille en tête, mais Didier m’a réclamé un autre pot de confiture. Comme Lediacre l’avait prévu, j’ai pu charger Christine de cette mission de confiance. Faute de mieux, elle est revenue avec le pot de Nutella des enfants de l’adjudant, qu’il a lappé avec sa distinction naturelle.

Enfin, j’ai pu le relancer sur les six « salopes » qui s’étaient succédé au fond du hangar.

— Elles aimaient ce que tu leur faisais sur le lit ?

— Faut voir comment qu’elles gueulaient !

— Elles étaient attachées, quand même ?

— Ben oui. Mon papa, il dit toujours : « Il faut les empêcher de faire des bêtises, ces salopes ! »

— Elles restaient plusieurs jours ? plusieurs semaines ?

— Je sais pas, ça dépend. Il y a eu la grosse. La grosse, elle est tombée malade tout de suite. Pourtant mon papa, il avait mis un radiateur électrique.

J’ai employé à dessein le vocabulaire de son père.

— Alors tu n’as pas beaucoup baisé avec la grosse salope ?

— Non, non, non. Dix fois, c’est tout.

— Et les autres salopes. Il y en avait qui aimaient ça ?

— Oh oui ! Faut voir comment qu’elles gueulaient. Et toi, t’aimes ça.

Il s’est penché au-dessus du bureau, et j’ai respiré son haleine parfumée au Nutella. Une fois de plus, j’ai repoussé sa main baladeuse le plus délicatement possible, alors que je lui aurais volontiers tranché le poignet d’un coup de hachoir de boucher.

Je vous épargne la suite, ou plutôt je vous la résume. Les six femmes, attachées nues sur le lit, mal nourries, privées de l’hygiène la plus élémentaire, étaient violées plusieurs fois par jour par Didier, sous les yeux de son père.

À quel moment leur calvaire s’était-il arrêté ? Là encore, nous ne disposions que des bredouillis ineptes d’un handicapé mental. Il semblait que chaque fois Louis Catherine les ait tuées en l’absence de son fils, et pour la même raison.

— Mon papa, il dit toujours : « C’est dégueulasse, les salopes, quand elles se mettent à pisser du sang. »

En d’autres termes, c’était l’arrivée des règles qui leur apportait la délivrance.

Il m’a fallu plus d’une heure de discussion débile pour obtenir ces renseignements essentiels. Une heure durant laquelle j’ai mis de côté toute décence, tout sentiment humain, pour rentrer dans son jeu, pour employer ses mots, pour lui faire cracher ce que son père n’avouerait jamais.

Au moment où j’allais passer à la question des corps, il a croisé les bras sur la table, appuyé sa tête dessus, et il s’est endormi dans les trois secondes qui ont suivi. C’est alors seulement que je me suis souvenue que Christine avait failli vomir lorsqu’il s’était mis à décrire la puanteur des captives et ses effets aphrodisiaques, et qu’elle était sortie en catastrophe.

Un murmure m’a tirée de mes pensées :

— Hélène.

Lediacre, à moitié dissimulé derrière l’armoire, me faisait un signe de l’index.

Je me suis levée, chancelante, et j’ai dû m’appuyer contre le dossier de ma chaise le temps que mon vertige se dissipe.

Lediacre et Jean-Louis, en bras de chemise, m’attendaient dans le couloir avec un géant aux cheveux blancs : le général Giovannelli les avait rejoints pendant l’interrogatoire sans que je m’en aperçoive.

J’ai reboutonné mon corsage en m’adossant contre le mur.

Ils avaient mille choses à me dire, à l’évidence, mais en voyant mon état de fatigue, ils ont eu la délicatesse de se taire.

— Tu veux que j’aille te préparer un café ? m’a demandé Jean-Louis.

J’ai fait oui de la tête, puis je me suis dirigée tout droit vers la sortie, pour aller respirer un peu d’air frais.

 

Il n’y avait pas une seule malheureuse étoile dans le ciel. On ne distinguait même pas la lune à travers le couvercle de nuages. Mais cela m’a fait du bien de m’aérer, d’avoir froid cinq minutes et, comme toujours, de verser quelques larmes tranquillement dans mon coin en guise de soupape.

Quand je suis rentrée, Lediacre m’attendait avec un grand bol de café noir. Jean-Louis, posté sur le seuil du bureau, surveillait le sommeil de Didier. Et Giovannelli, tout au bout du couloir, avait son portable collé contre l’oreille.

— Il ronfle, ce naze, m’a dit Jean-Louis.

J’ai hoché la tête et avalé une gorgée de café. Je commençais à reprendre du poil de la bête.

Puis Giovannelli nous a rejoints. Cela faisait bizarre de voir un général en chemise, le col ouvert et les manches retroussées. On aurait dit qu’il avait dix ans de moins.

— J’ai eu Monflanquin. Louis Catherine n’a pas encore ouvert la bouche, si ce n’est pour déverser des tombereaux d’injures particulièrement fleuries. Ils le laissent un peu mariner dans son jus avant de continuer à le travailler au corps.

Lediacre s’est contenté d’un haussement des épaules. Il savait depuis le début que Catherine ne dirait pas un mot.

— Il y a des journalistes ?

— Oui, ça commence à arriver de partout. Il y a déjà un gars d’Europe 1, je crois. Et le pire, tu ne me croiras jamais…

Lediacre a terminé la phrase :

— … c’est que les avocats sont déjà sur la brèche.

— Oui, un des baveux à grands cheveux est déjà sur le coup !

Giovannelli a cité le nom d’un pénaliste encore jeune et abonné aux puissants débats télévisés sur la présomption d’innocence, la réinsertion des détenus, l’euthanasie et autres « sujets de société ».

Après un long silence, Giovannelli s’est tourné vers moi.

— Vous permettez que je vous appelle Hélène ? Eh bien, Hélène, même si j’ai raté le début, en toute sincérité, c’est l’un des plus beaux interrogatoires auxquels il m’ait été donné d’assister.

— Merci, mon général.

Pommérieux s’est écarté un instant du seuil du bureau pour ajouter :

— C’est pas des conneries, Hélène. Ça fait vingt ans que je travaille chez Royco, et je n’ai jamais entendu un truc pareil. C’était à tomber sur le cul.

— Tu vas me faire rougir.

D’un toussotement, Lediacre a indiqué qu’il entendait lui aussi apporter sa note personnelle, donc légèrement discordante, à ce concert de louanges.

— Vous seule pouviez mener cet interrogatoire. Voyez-vous, Hélène, je vous ai jalousée. J’ai rarement éprouvé avec une telle intensité l’envie toute balzacienne d’être une femme de 30 ans.

Puis il s’est tourné vers le général Giovannelli :

— Au fait, Treille est un garçon prometteur. Ce n’est pas la peine qu’il perde son temps auprès du père. Il a davantage de choses à apprendre ici avec le fils.

Giovannelli a aussitôt appelé la gendarmerie de Chartres pour ordonner à Treille de rappliquer en vitesse.

Après avoir raccroché, il a adossé sa grande carcasse contre le mur du couloir et s’est mis à secouer la tête de gauche à droite.

— Quand même… quand même… Le père qui fournit des femmes à son fiston taré… Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille.

De nouveau, Jean-Louis s’est détourné de Didier, qui dormait à poings fermés sur le bureau, pour renchérir :

— Moi non plus… Rien que d’y penser, ça me scie.

— Je vous avais bien dit que c’était une affaire magnifique, a répondu Lediacre. Un exemple très émouvant d’amour paternel.
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Je ne suis pas près d’oublier cette nuit-là. Pendant des heures, un général, un commissaire divisionnaire, deux officiers de police et un capitaine de gendarmerie ont fait le pied de grue dans un couloir pendant qu’un simple d’esprit dormait les bras croisés sur un bureau…

J’ai bien essayé d’aller m’étendre un moment, mais je n’avais absolument pas sommeil. Nous étions tous sur les nerfs. À deux reprises, un gendarme nous a apporté une Thermos de café frais, et nous avons même cassé la croûte au milieu de la nuit. Avec des rillettes et des cornichons !

À 6 heures, c’est-à-dire à l’heure où il devait se réveiller tous les matins, Didier Catherine s’est ébroué. De nouveau, j’ai déboutonné mon corsage, et je suis entrée dans le bureau avec un bol de café au lait et des tartines beurrées.

— Hélène, t’es mon amie, t’es mon amie.

Il avait la marque de sa manche imprimée sur la joue et les cheveux encore plus décoiffés que la veille. Il a trempé ses tartines dans son bol avant de les aspirer bruyamment et de les ingurgiter sans un coup de dent.

Il souriait comme un bienheureux en redécouvrant mon décolleté.

— Didier, j’ai pensé à un truc cette nuit. Je suis certaine que tu ne sais pas où sont les salopes.

J’avais longuement hésité sur la tactique à adopter ― avant de me décider pour une attaque frontale.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je suis sûre que ton papa ne t’a rien dit.

— Si, je sais ! Si, je sais ! Mais mon papa, il veut pas que j’en parle.

— Tu dis ça parce que tu ne sais pas.

— Si, je sais ! T’es méchante !

— Si tu le savais, tu me le dirais.

Il a relevé la tête et m’a lancé un regard de défi.

— Si, je sais ! Les salopes, elles sont enterrées.

— Ça m’étonnerait que ton père les ait enterrées sur votre exploitation.

— Si ! Si ! On les a enterrées au bout des Quarante Arpents.

— La pièce des Quarante Arpents ? Je ne te crois pas.

Il s’est vexé :

— T’es méchante ! Tu veux que je te montre ?

— Tu pourrais me montrer ?

— Je vais prendre la pelle. Je vais prendre la pelle. Tu verras bien, méchante !

— Tu ne préfères pas qu’on attende qu’il fasse jour ?

Il m’a dévisagée comme si c’était moi la demeurée.

— Hé ! Les salopes, on les enterrait toujours la nuit, les salopes. Mon papa, il dit toujours : « C’est pour que personne puisse nous voir. »

— Eh bien, on y va ! ai-je lancé d’une voix forte.

Alors ç’a été le branle-bas de combat.

 

Je déteste les cols roulés, j’ai l’impression d’être étranglée. Si j’en avais un dans mes bagages, c’était uniquement pour le cas où j’aurais attrapé la grippe. Pourtant, quand je suis montée m’habiller dans ma chambre, c’est lui que j’ai choisi sans hésiter. Le regard gluant de l’idiot, rivé pendant des heures sur mon décolleté, m’avait tellement écœurée que j’aurais enfilé une combinaison de plongée avec capuche si j’en avais eu une à portée de main.

J’ai attrapé mon parka au vol et je suis redescendue en courant dans la cour. Les instructions de Lediacre se résumaient à un seul principe : puisque Didier était dans de bonnes dispositions, il ne fallait pas lui laisser le temps de souffler.

Trois véhicules étaient déjà alignés devant le perron de la gendarmerie, le moteur ronronnant et les phares allumés. Jean-Louis était au volant de la Clio, avec Lediacre à ses côtés et Didier assis sur la banquette arrière. Giovannelli, Treille et une demi-douzaine de militaires s’apprêtaient à embarquer dans les deux autres voitures.

Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin : je suis montée à l’arrière de la Clio avec Didier.

Évidemment, Lediacre avait refusé qu’on lui mette les pinces : nous étions entre amis. Il est resté tourné vers moi pendant tout le trajet, si près que je sentais en permanence son haleine, mais il a eu l’excellente idée de ne pas essayer de me peloter.

À Cormeilles-en-Beauce, deux fourgons nous attendaient dans la cour de la ferme des Catherine. Du coin de l’œil, j’ai vu Giovannelli faire signe à ses pandores de se tenir à distance pour ne pas effaroucher la bête.

Didier est sorti de la Clio selon son habitude : comme s’il avait sauté du haut d’un tracteur, les genoux fléchis et les épaules voûtées.

— Alors, on y va ? l’ai-je encouragé.

— Oui, oui, je vais prendre la pelle.

Il s’est dirigé vers le bâtiment agricole situé juste en face de la maison d’habitation.

Naïvement, pour ne pas dire bêtement, j’ai pensé qu’il allait chercher ce que la plupart des gens entendent par cette appellation : une plaque de métal incurvée et fixée sur un manche en bois. Mais pour lui, une pelle, ce n’était pas cela du tout. J’ai eu un instant d’hésitation lorsqu’il a sauté sur un tracteur équipé d’un bras articulé. Bref, une pelleteuse. Mais j’ai vite réagi :

— Je peux monter avec toi.

— Oui ! Oui ! Oui ! Tu vas voir si c’est pas vrai ! On va déterrer les salopes !

Il a laissé le moteur tourner pendant deux bonnes minutes avant de sortir du hangar. Dans la cour, les gendarmes se tenaient en retrait pour lui donner l’impression d’être seul avec moi, libre de ses mouvements.

Quand nous avons rejoint la route, une file de véhicules nous a suivis à distance respectable. Au bout de 500 mètres, Didier s’est engagé dans un chemin d’exploitation.

C’était sa vie de conduire des tracteurs dans la plaine, par tous les temps, sans la moindre contrainte. Il ne se doutait pas qu’il jouissait de ce bonheur pour la dernière fois, et que les portes d’un asile allaient d’ici très peu de temps se refermer sur lui.

Il a même éclaté de rire à deux ou trois reprises en s’exclamant :

— Tu vas voir si c’est pas vrai ! On va les déterrer, les salopes !

Debout à côté de lui, je n’avais plus besoin d’ouvrir la bouche pour le motiver. Ma seule présence suffisait à lui rappeler le défi qu’il m’avait lancé.

— Tu vas voir ! Tu vas voir !

Bien que les phares du tracteur soient encore nécessaires, la nuit commençait à s’éclaircir.

Soudain, il a tourné à droite pour quitter le chemin d’exploitation. Pourquoi à cet endroit plutôt qu’ailleurs ? Sur quel point de repère se guidait-il ? Pour ma part, je distinguais seulement un gigantesque champ semé en blé d’hiver.

Bien entendu, il n’était pas question qu’une voiture de tourisme ou un véhicule utilitaire nous suive dans la terre meuble. En me retournant, j’ai vu que le convoi s’était arrêté, tous phares allumés, et que plusieurs gendarmes nous suivaient en trottinant. Il m’a semblé reconnaître la silhouette élancée du capitaine Treille au premier rang.

Au bout d’une minute, j’ai compris que Didier se servait d’une infime ondulation de terrain pour déterminer son cap au milieu de cet océan de labours : il roulait sur la crête d’une petite vague brune qui se serait figée, pétrifiée.

Brusquement, il s’est arrêté.

— Tu vas voir ! Ah ça, tu vas voir !

Il a actionné le vérin hydraulique, et l’énorme godet d’acier est descendu vers le sol.

Des voix se sont élevées derrière nous, et plusieurs gendarmes ont rappliqué au pas de course. Mais un ordre a fusé.

— Revenez immédiatement !

Un simple coup d’œil m’a permis de reconstituer la scène. Au premier plan, des militaires qui avaient voulu empêcher Didier de ravager une scène de crime potentielle. Derrière eux, un géant encadré par deux hommes de taille moyenne – autrement dit, Giovannelli entre Lediacre et Pommérieux. Il n’était pas difficile de deviner que le général, conseillé par son mauvais génie, venait de décider de laisser Didier saccager les pièces à conviction. C’était toujours comme ça : l’influence délétère de Lediacre conduisait les auxiliaires de justice les plus zélés à violer allègrement le code de procédure pénale.

Didier a fait pivoter le godet, de manière à ce que les dents du bord d’attaque égratignent la surface du champ. Puis il a commencé à creuser en douceur. Il manœuvrait son engin avec une dextérité et une délicatesse incroyables.

Je me tenais toujours en équilibre à côté de lui, mais il ne me prêtait plus la moindre attention, tant il était concentré sur son travail. Du coup, mon scepticisme initial s’était évanoui. Même si je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il creusait là, et non pas 10 mètres ou 100 mètres plus loin, quelque chose me poussait à lui faire confiance.

Les gendarmes s’étaient un peu rapprochés, en arc de cercle. Fascinés, ils observaient la succession incessante de marches avant et de marches arrière décrites par la pelleteuse, les mouvements du godet, la lente apparition d’une cavité parmi les pousses vert clair du champ de blé.

Cela m’a paru durer une éternité. J’en arrivais à me dire que c’était trop beau, que quatre années d’enquête ne pouvaient pas se conclure de cette façon, que l’idiot du village nous menait en bateau. Au bout d’un moment, il a encore ralenti la manœuvre : à chaque passage, désormais, il ne devait pas évacuer une couche de plus de deux ou trois centimètres d’épaisseur.

Soudain, j’ai aperçu un objet blanchâtre, peut-être un morceau de calcaire, une vulgaire caillasse qui contrastait avec le marron foncé de la terre humide.

Didier aussi l’a repéré. Il a vidé le godet, levé le bras et bondi du haut du tracteur. Deux militaires se sont précipités pour le cas où il aurait tenté de s’enfuir, mais il s’est agenouillé au bord du trou en hurlant à pleins poumons :

— Je te l’ai dit, Hélène ! Elles sont là, les salopes ! Elles sont là ! Elles sont là !

Je l’ai rejoint en vitesse et me suis accroupie à côté de lui. Bien que l’objet blanchâtre ne soit qu’à moitié dégagé, on voyait qu’il ressemblait davantage à une branche d’arbre qu’à une pierre.

Une voix tremblante s’est élevée dans mon dos :

— Putain ! C’est un os.

— Ça ne fait absolument aucun doute, a renchéri un second gendarme que j’ai aussitôt identifié comme le capitaine Treille.

— Un os long ! a précisé un troisième.

Et une quatrième voix que je connaissais trop bien a murmuré avec une absence d’émotion presque inhumaine :

— Voyez-vous, messieurs, sans préjuger des expertises ultérieures, je pense que nous pouvons nous autoriser à qualifier cet os d’humérus.


23

Ce matin-là, j’ai compris pourquoi les techniciens de la météo relèvent les températures minimales au lever du jour. Jusque-là, juchée sur le tracteur, en plein vent, je n’avais pas du tout souffert du froid. Mais quand je me suis redressée au-dessus de la sépulture improvisée, un frisson m’a parcouru l’épine dorsale, comme si quelqu’un avait soulevé le couvercle de la nuit, libérant ainsi un souffle glacial. On y voyait parfaitement, à présent, et les regards des gendarmes étaient braqués sur Didier. Des regards écœurés ou haineux. En d’autres temps, moins policés, ils l’auraient abattu comme un chien.

D’instinct, Didier a senti l’animosité dont il était l’objet. Il a regardé autour de lui, et ce qu’il a vu a produit un effet stupéfiant : il s’est recroquevillé sur lui-même, comme un enfant qui s’attend à prendre une paire de gifles.

Lediacre a compris qu’il serait bientôt impossible d’en tirer quoi que ce soit. Il s’est approché de moi et m’a chuchoté dans le creux de l’oreille :

— Demandez-lui où sont les autres. Sinon nous allons devoir creuser dans tous les sens.

Je me suis tournée vers Didier :

— Je suis ton amie. Tu te souviens ?

Il m’a lancé un regard désespéré.

— Oui, oui, t’es mon amie. Hélène, t’es mon amie.

Il se raccrochait à moi, j’étais sa dernière alliée dans un monde hostile.

En fait d’alliée, il n’allait trouver qu’une flic prête à employer tous les moyens pour lui faire cracher la vérité.

— C’est formidable, Didier. C’est toi qui avais raison pour les salopes. Tu as déterré la première. Maintenant il faut que tu me dises où sont les autres. Elles sont côte à côte ?

Il s’est relevé et a désigné le champ immense d’un grand geste de la main.

— Mon papa, il dit toujours : « On va les enterrer en plein milieu des Quarante Arpents, comme ça ils pourront jamais les trouver. »

En pivotant sur moi-même, j’ai constaté que nous nous trouvions effectivement au centre de la fameuse pièce des Quarante Arpents. Là encore, Louis Catherine avait trouvé une cachette fantastique : visible à des kilomètres à la ronde, mais protégée par 250 hectares de labours et donc insoupçonnable.

L’index de Didier s’est pointé sur le sol, dans le prolongement de la petite dépression qu’il venait d’évider.

— Les autres salopes, elles sont côte côte. Elles sont côte côte. Elles sont côte côte.

Son rôle s’est arrêté tout net sur cette ultime réplique. Nous n’avions plus besoin de lui. J’ai surpris un hochement de tête de Lediacre à l’intention de Giovannelli.

— Évacuez-le ! a ordonné le général.

Treille a désigné trois militaires, qui sont venus saisir Didier sans ménagement. Il a essayé de résister pendant quelques instants, avant de se laisser entraîner en direction des véhicules garés sur le chemin d’exploitation.

Deux ou trois fois, il s’est retourné vers moi :

— Hélène ! T’es mon amie ! Hélène ! T’es mon amie !

Je ne lui ai même pas fait la grâce d’un regard. J’avais si froid, j’étais si fatiguée.

 

Pourtant je suis encore restée deux bonnes heures dans la plaine. On ne s’en va pas à un moment pareil.

Un nombre incroyable de véhicules se sont rangés les uns après les autres en bordure du champ, et leurs occupants ont piétiné le blé d’hiver pour nous retrouver dans le cimetière des disparues. Les techniciens de l’Identité judiciaire ont débarqué les premiers et se sont aussitôt mis au travail – selon les règles de l’art, cette fois-ci. Monflanquin, dont la spécialité était d’arriver après la bataille, comme les carabiniers italiens, nous a rejoints un peu plus tard avec des renforts, qu’il a chargés de tendre des bâches sur des piquets afin d’empêcher les journalistes de filmer ou de prendre des photos avec des téléobjectifs. Le juge d’instruction Chloé Marquet-Le Dain l’a suivi de peu. Elle était toujours aussi sèche et déterminée, mais de temps à autre elle se détournait du charnier pour contempler Lediacre avec des airs énamourés : on aurait dit une bonne sœur devant Notre-Seigneur Jésus-Christ.

L’énumération macabre a commencé : crânes, vertèbres, tibias, métacarpes, métatarses, côtes, os du bassin. Les deux premiers corps étaient réduits à l’état de squelettes. Le troisième présentait encore des morceaux de chair décomposés et de longs cheveux châtains, exactement de la même couleur que ma perruque.

Lediacre observait les fouilles de loin, de plus en plus distrait au fur et à mesure que les découvertes se succédaient. À un moment donné, son portable a sonné, et il a reculé de quelques pas pour répondre. La conversation a duré deux ou trois minutes. J’ai juste entendu les derniers mots qu’il a prononcés :

— Je leur transmettrai vos félicitations. Mes respects, monsieur le ministre.

Vous auriez pu chercher longtemps un éclair de fierté dans ses yeux, une pointe triomphale dans sa voix. Il avait juste l’air las, presque endormi.

Quand les techniciens ont localisé avec précision la quatrième conductrice, Lediacre a décidé que notre présence n’était plus nécessaire.

— Le moment est venu de lever le camp.

— Moi aussi, je rentre à Paris, a dit Giovannelli en faisant un signe à son chauffeur.

— Je vais d’abord passer à Chartres, a répondu Lediacre.

— Tu veux voir le père ?

— Oui. J’ai deux ou trois petites choses à lui dire.

— Comme tu voudras. Les gendarmes de l’Eure-et-Loir n’ont rien à te refuser.

Giovannelli a appelé Treille, qui s’est précipité vers nous.

— Oui, mon général ?

— Le divisionnaire Lediacre va vous donner quelques instructions. Vous les respecterez évidemment à la lettre.

— Bien, mon général.

Lediacre a toussoté avant de formuler ses souhaits :

— Je sais que vous avez déménagé assez récemment et que vos locaux sont donc assez modernes. Mais vous devez bien avoir un radiateur en fonte auquel on puisse attacher un prévenu ? Je tiens beaucoup aux anciennes traditions de la gendarmerie…

— Cela devrait se trouver, monsieur.

— Et je suis certain que votre armoire à pharmacie abrite un rouleau de sparadrap ou, mieux encore, de Micropore. Vous n’êtes pas sans savoir que le Micropore présente l’avantage appréciable de ne pas arracher les poils quand on le retire.

Treille a opiné du chef.

— Ce sera tout, mon capitaine. Je vous retrouve tout à l’heure.

La juge Marquet-Le Dain, qui avait écouté aux portes, s’est campée devant Lediacre.

— Que comptez-vous faire, commissaire ?

— Je préfère ne pas vous le dire, madame le juge. L’ignorance est pour vous une garantie de tranquillité, car il n’entre pas dans les prérogatives d’une magistrate de couvrir les bavures policières.

Elle a émis un petit rire de connivence. Après nous avoir serré la main, elle nous a suivis du regard tandis que nous traversions la pièce des Quarante Arpents.

 

En arrivant à la Clio, Lediacre et moi avons retiré nos bottes en caoutchouc boueuses pour enfiler une paire de chaussures propres. Nous allions monter dans la voiture quand nos regards ont été attirés par les pieds de Pommérieux, qui, lui, n’avait pas prévu de change. Ses mocassins avaient triplé de volume, pris dans une véritable gangue de glaise qui avait même absorbé les ourlets de son pantalon. Bien sûr, nous étions tous logés à la même enseigne. Mais nos bottes, comme les rangers des gendarmes, étaient conçues pour marcher dans la terre gluante, alors que les grolles à deux balles de Jean-Louis produisaient un effet comique irrésistible. J’ai été prise d’un fou rire, qui a contaminé Lediacre, et Jean-Louis n’a pas pu résister longtemps.

Ce n’est pas terrible, trois poulets pliés en deux à quelques centaines de mètres d’un charnier. Mais que voulez-vous, on ne peut pas toujours penser à la souffrance des victimes et au chagrin des familles.

Bien que cet aspect de la question soit toujours sous-jacent, je flottais sur un petit nuage ce matin-là. Parce que j’avais dormi deux heures à tout casser depuis l’avant-veille. Et parce que, contrairement à Lediacre, j’aime par-dessus tout les victoires éclatantes, les applaudissements, les louanges, les récompenses. Je l’avoue sans rougir : malgré les malheureuses que nous venions d’exhumer, je vivais un grand moment de triomphe.

Pour Lediacre, c’était l’inverse. L’affaire était classée, et il n’avait plus qu’une idée en tête : tirer un trait, tourner le dos, rentrer à Paris. Dégager, quoi. Passer à autre chose. Après avoir prêté son Opinel à Jean-Louis pour qu’il libère ses pompes de leur gangue (celui-ci a fait de son mieux, mais il lui aurait fallu un lance-flammes ou un bain d’acide), Lediacre a pris le volant lui-même, ce qui était très rare. Et je ne suis pas sûre que son permis aurait conservé ses douze points si les cruchots avaient planqué un radar sur la route de Mondrainville.

Dans la cour de la caserne, il nous a octroyé trois minutes pour récupérer notre barda. J’ai balancé mes vêtements dans un sac de voyage et quitté presque sans un regard le logement que j’avais occupé pendant plus de trois mois. Avec Lediacre, on n’avait jamais le temps de s’attendrir sur soi-même. Ni même de dire au revoir aux gens qu’on quittait pour toujours.

Il a rejoint la nationale 154 et multiplié les excès de vitesse jusqu’à Chartres. Son comportement était presque pathologique, comme si chaque minute supplémentaire passée dans la Beauce lui tapait sur le système. Bien entendu, il n’aurait jamais voulu le reconnaître, et je me serais bien gardée de lui en faire la remarque.

D’autant plus que notre travail n’était pas totalement terminé.
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On dira ce qu’on voudra sur les journalistes, mais on ne peut les accuser d’avoir du retard à l’allumage quand un événement se produit. C’était la foule des grands jours autour de la gendarmerie de Chartres : des voitures garées n’importe où, des cars de régie aux couleurs des grandes chaînes de télé, des micros, des photographes juchés sur les toits des immeubles voisins avec des téléobjectifs de 80 centimètres de long. Lediacre s’est frayé un chemin jusqu’à l’entrée. Les militaires de faction nous ont reconnus tout de suite et nous ont laissés passer en souriant jusqu’aux oreilles. Il était loin, l’accueil glacial du mois d’octobre.

Au rez-de-chaussée, croyez-moi si vous voulez, un groupe de gendarmes s’est mis à applaudir en nous apercevant. Je me suis sentie rougir comme une oie blanche. Jean-Louis, pris d’une soudaine passion pour les cruchots, est allé leur serrer la main, tandis que Lediacre poursuivait son chemin, impavide face aux acclamations comme il l’avait été face aux crachats.

Monflanquin et Treille, qui étaient rentrés directement de Cormeilles-en-Beauce, nous attendaient à l’étage. Le colonel tenait un portable collé contre son oreille.

— Les gars de l’Identité judiciaire ont commencé à déterrer les cinquième et sixième corps, nous a-t-il annoncé. Ils vont continuer à chercher tout autour, mais à première vue il n’y en a pas d’autres.

— Il faut qu’ils quadrillent tout le secteur, a répondu Lediacre. Il serait logique que Nathalie, la sœur de Didier, repose auprès des autres victimes.

— Ne vous inquiétez pas. Nous allons transformer ce champ de blé en gruyère !

Lediacre s’est tourné vers Treille et l’a interrogé du regard.

— Ça y est, monsieur. J’ai suivi vos instructions à la lettre. Je peux vous demander quelles sont vos intentions à présent ?

Les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, Lediacre a réfléchi pendant quelques instants, ou fait semblant de réfléchir. Puis il a répondu par une question :

— Pour le moment, la garde à vue ne vous a servi à rien ?

— À rien du tout. Il nie tout en bloc et nous abreuve d’injures.

— De votre côté, vous ne lui avez rien dit de nos découvertes ?

— Pas un mot, monsieur. Si je peux me permettre, il va bientôt avoir le soutien d’un ténor du barreau parisien. J’ignore qui l’a prévenu, mais si j’en crois des indiscrétions venues du palais de justice, Me X s’apprête à débarquer à Chartres.

— Bah ! a fait Lediacre. Ce sont souvent les commis d’office qui servent de rabatteurs aux grosses vedettes « vues à la télé », dans l’espoir de récupérer des miettes. Mais avec la juge Marquet-Le Dain, ils vont avoir du fil à retordre. Cette jeune femme m’a l’air coriace.

— De toute façon, a dit Treille, on voit mal comment il pourrait ne pas écoper de la perpétuité avec trente ans incompressibles.

— Oui, vous avez raison. Il n’en reste pas moins que Louis Catherine va accéder à la célébrité. Une star de l’horreur, mais une star tout de même. Il va pouvoir admirer son portrait dans les journaux. Des bataillons de femmes hystériques vont lui écrire des lettres d’amour. Il va crouler sous les demandes en mariage. Des sites Internet vont chanter sa geste criminelle. Ses codétenus le contempleront avec respect. Même les gardiens le traiteront avec la déférence due aux célébrités. Et cela m’ennuie un peu qu’il perçoive le salaire de la gloire.

Lediacre s’est tourné vers Monflanquin, qui visiblement partageait à 100 % son point de vue.

— Mon colonel, il ne se passe pas un jour sans que je regrette l’abolition du supplice de la roue et de l’écartèlement en place publique au moyen de quatre puissants percherons. Si vous le voulez bien, nous allons tout de même essayer de favoriser ses insomnies, voire d’encourager l’apparition d’un ulcère d’estomac.

Treille a ouvert la porte d’un bureau et fait signe aux deux gendarmes qui se trouvaient à l’intérieur de quitter les lieux. Louis Catherine était assis au fond de la pièce. En m’approchant, j’ai vu qu’il avait la main droite menottée, l’autre bracelet étant attaché à un gros tuyau qui descendait du plafond. Sous le métal, on distinguait une couche de sparadrap blanc enroulée autour de son poignet.

Il a reconnu Lediacre au premier coup d’œil : il n’avait pas oublié leur altercation verbale dans la cour de sa ferme. Malgré la fatigue due aux longues heures d’interrogatoire, il s’est réveillé en une fraction de seconde et s’est mis à hurler :

— Qu’est-ce que tu me veux, enculé de schmitt ? J’ai pas parlé aux pandores, alors c’est pas avec toi que je vais commencer !

La palette des insultes ordurières est aussi limitée que conventionnelle : taille réduite des organes génitaux de vos ennemis, mœurs dissolues de leur maman, considérations générales tournant autour du transit intestinal et de ses productions plastiques. Le Tueur a pourtant jugé utile de décliner certains de ces thèmes récurrents.

Lediacre a patienté jusqu’à ce qu’il soit essoufflé. Alors il s’est tourné vers moi pour dire d’une voix douce :

— À l’évidence, ce monsieur ignore que nous avons exhumé six corps en plein milieu des Quarante Arpents.

Catherine a marqué le coup. Ses épaules se sont affaissées, et son visage grossier a reflété les pensées qui lui agitaient l’esprit.

Lediacre a poursuivi, toujours à mon intention (durant tout l’entretien, il n’allait pas une seule fois s’adresser directement à l’assassin) :

— Il ignore également à quel point il nous a été facile de localiser les dépouilles. Ah, s’il avait vu l’enthousiasme avec lequel son imbécile de fils nous a indiqué l’endroit ! Et l’habileté avec laquelle il a mis au jour la première victime !

De nouveau, Louis Catherine a lâché une bordée d’injures. Les tendons de son cou étaient tendus à craquer, la sueur ruisselait sur son front, et ses yeux étaient injectés de sang. Une tête à faire peur. Nous avions en face de nous l’homme qui avait enlevé brutalement six femmes, qui avait regardé son fils les violer, et qui avait fini par les étrangler lors du retour de leurs règles.

— Le crétinisme doit être congénital dans cette famille. Comment le père a-t-il pu croire que son fils ne révélerait pas tous ses secrets dès qu’il en aurait l’occasion ? Comment peut-on faire confiance à l’idiot du village ?

Catherine était écarlate désormais. Des quintes de toux succédaient aux cris de rage. Quand il s’est levé en renversant sa chaise, j’ai senti que derrière nous Pommérieux, Treille et Monflanquin étaient prêts à s’interposer.

Lediacre a continué son travail de sape, en choisissant soigneusement les mots qui blessent, les endroits qui font mal. Or, une seule chose rattachait ce monstre à la société : l’affection qu’il portait à Didier. Cet ultime vestige d’humanité constituait son point faible.

— Voyez-vous, Hélène, il ne se doutait pas que son fils taré le trahirait sur toute la ligne. Les enlèvements, les viols, les conditions de détention, les films pornos. Et cette impuissance paternelle qui se traduit par de pitoyables séances de masturbation.

On se serait cru dans un hôpital psychiatrique. Fou furieux, hystérique, Louis Catherine tentait de se jeter sur le commissaire, et à chacune de ses tentatives, il tirait de toutes ses forces sur ses menottes. Mais le tuyau était solide. Une fois de plus, les dons de visionnaire de mon patron bien-aimé m’ont émerveillée : en insistant pour qu’on protège son poignet, il évitait toute trace de blessure et donc les accusations de mauvais traitements que n’aurait pas manqué de soulever la défense.

Pendant une minute, Lediacre a continué à jouer les picadors. Le taureau trépignait, entravé à son radiateur. Et puis, soudain, il a vacillé sur ses jambes. Après une nuit sans sommeil, son coup de sang avait eu raison de ses dernières forces. Les yeux hagards, il a cherché la chaise qu’il avait envoyée valdinguer un peu plus tôt. Comme elle était hors de portée, il s’est carrément assis par terre.

Je crois que nous avons tous eu la même idée : l’infarctus, le massage cardiaque, les chocs électriques du défibrillateur, l’ambulance fonçant vers l’hôpital toutes sirènes hurlantes.

Mais non, la bête était robuste.

Avec la cruauté qui faisait aussi partie de son personnage, Lediacre a porté l’estocade sur un ton mielleux.

— Le pauvre homme ! Parmi tous les ennuis qui l’attendent, il n’avait pas songé au pire de tous. Il ne doit même pas en être conscient à l’instant présent. Il ne sait pas encore que son fils va disparaître derrière de hauts murs, qu’on va le gorger de pilules de toutes les couleurs pour en faire un légume, et qu’il ne le reverra jamais. Jamais.

Louis Catherine a relevé la tête. La colère avait cédé la place au désarroi.

— Non, il ne reverra jamais son fils. Jamais.

Un couinement de goret a retenti. Et je vous jure que c’est vrai : le regard du Tueur s’est embué, et j’ai vu luire des larmes sous ses paupières.

 

Nous sommes tous sortis du bureau. D’un geste de la main, Monflanquin a ordonné aux deux gendarmes qui attendaient dans le couloir de rentrer pour surveiller le prévenu. Il fallait voir sa tête, et celle de Treille. Pendant des heures et des heures, ils s’étaient heurtés à un roc. Et le roc s’était littéralement liquéfié en face de ce commissaire parisien rêveur, lunaire, habillé comme un expert-comptable et doté d’une autorité naturelle à faire rigoler une classe de maternelle.

Jean-Louis et moi étions nettement moins surpris.

Ensuite, nous avons sabré le champagne. Tout le monde s’était réuni dans la grande salle de briefing que j’avais découverte le jour de mon arrivée à Chartres, au mois d’octobre. La cellule Disparues 28 au grand complet, qui célébrait sa dissolution avec une joie immense. L’état-major de l’Eure-et-Loir. Mais aussi des gendarmes d’Orléans. Et des quantités de militaires dont le visage me disait quelque chose parce je les avais croisés un jour ou l’autre sur une route départementale ou un chemin vicinal, quelque part entre Pithiviers, Voves et Châteaudun.

Monflanquin a fait un petit discours. Il y a eu des toasts, des éclats de rire, de grandes tapes dans le dos. Christine m’a dit qu’elle espérait bien me revoir un jour. Beaucoup de gendarmes sont venus me serrer la main ; plusieurs m’ont demandé la permission de m’embrasser. À côté de moi, Jean-Louis Pommérieux descendait coupe de champagne sur coupe de champagne en plaisantant avec ses amis les cruchots, et personne ne semblait remarquer ses mocassins si ramollis par la boue liquide qu’il leur restait à peine quelques heures à vivre.

Pour moi, c’étaient des instants magnifiques : une récompense personnelle et en même temps le sentiment que la justice était passée. J’aurais voulu que cela dure des heures.

Lediacre, lui, avait les yeux rivés sur la sortie. Une fois écoulé un délai décent, il a prétexté un rendez-vous urgent à Paris – sous-entendu, au ministère de l’Intérieur. Treille et Monflanquin nous ont raccompagnés jusqu’à la Clio.

Bêtement, j’ai rappelé à Lediacre que nous avions laissé deux autres véhicules à Mondrainville. Il a haussé les épaules : il enverrait quelqu’un les chercher. Ou bien les gendarmes se feraient un plaisir de nous les convoyer. Pour l’instant, il n’avait qu’une idée en tête : partir. Tourner la page. En quatrième vitesse. Fuir la Beauce, les tracteurs, les champs butant sur l’horizon.

Il a pris le volant. Jean-Louis est monté à la place du mort. Je me suis installée à l’arrière.

Et je me suis réveillée rue Lecourbe, au pied de mon immeuble.
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Lediacre m’a royalement octroyé un mois de vacances. Mais que voulez-vous faire d’un mois de vacances en février ? Une année où justement il n’y a pas un flocon de neige dans les Alpes ? Alors que vous venez de rompre avec votre copain, et qu’aucune de vos amies ne peut se libérer comme ça, sur un claquement de doigts ? Bien sûr, j’aurais pu partir n’importe où, à prix dégriffé. Mais où ? Une femme toute seule dans un club de vacances, cela fait vraiment la pouf prête à se taper le moniteur de plongée. Et, mon Dieu, un mois à visiter des ruines toltèques ou zapotèques…

Alors je suis allée faire un petit tour à Dunkerque. Mais ma mère travaillait, ma sœur aussi, et ses enfants n’étaient pas en vacances scolaires. Je suis donc rentrée à Paris pour repeindre mon appartement. Mais celui-ci est formé de deux chambres de bonne réunies, pour un total de 19 mètres carrés. Et je n’allais quand même pas appliquer dix couches de peinture successives.

Bref, au bout d’une semaine, j’ai pris le chemin de la rue du Docteur-Verdier et d’une voix humble, la tête basse, les genoux légèrement fléchis, j’ai supplié Lediacre de me laisser reprendre le collier.

Cela tombait bien, il avait une nouvelle affaire en vue, « une magnifique affaire », comme d’habitude. Quelques jours plus tard, je l’ai accompagné place Beauvau. Le ministre en personne nous a reçus dans son bureau, et la modestie m’empêche de vous répéter les compliments qu’il m’a faits.

 

Les bonnes nouvelles, comme les mauvaises, arrivent souvent par rafales. Cela m’a fait drôlement plaisir d’apprendre que l’Identité judiciaire avait retrouvé quatre impacts de balles dans la carrosserie de la Peugeot 406. On ne pourrait donc pas m’accuser de tirer comme un pied. Et c’était plutôt rassurant de savoir que, même si je n’avais pas joué les sainte Thérèse de Lisieux en extase, nous aurions tout de même fini par loger les Catherine.

 

C’est seulement quelques mois plus tard, début juin, que Lediacre a clos le dossier des voitures vides.

Un beau matin, à Orly-Sud, nous nous sommes envolés tous les deux pour les Canaries, via Madrid. Arrivée à l’aéroport Reina Sofia, sur l’île de Ténériffe. Transfert en bus jusqu’à un hôtel quatre étoiles. Dîner en terrasse avec vue sur les plantations de bananiers et, au-delà, sur les flots atlantiques. Poisson a la plancha et vino tinto. Une vraie brochure touristique, si ce n’est que Lediacre ne m’a pratiquement pas dit un mot. Il était plongé dans d’énormes dossiers relatifs à la gestion « peu rigoureuse » de certaines associations caritatives. Les bougainvillées, les palmiers et le soleil couchant, il s’en fichait pas mal. Je vous assure que c’est très agréable de manger dans un cadre édénique avec un type qui tourne des pages sur ses genoux.

Le lendemain matin, nous nous sommes fait conduire au port de Los Cristianos pour embarquer sur le ferry qui dessert l’île d’en face, Gomera. J’ai passé toute la traversée sur le pont, les cheveux au vent, émerveillée de me retrouver ainsi en plein océan. Il faut dire que je suis plutôt bon public. Lediacre est resté blotti à l’intérieur, et je parierais qu’il n’a pas levé le nez une seule fois de ses paperasses.

Un officier de la garde civile nous attendait sur le quai du port de San Sébastian. Comme il ne disait pas un mot de français et que Lediacre ne parlait pas espagnol, ils ont échangé quelques mots en anglais.

— Vous l’avez prévenue ?

— Oui, monsieur, elle sait que vous allez venir aujourd’hui. Je n’ai pas de conseil à vous donner, monsieur, mais… il vaudrait mieux y aller doucement.

— Doucement ? a répété Lediacre. Oui, vous avez raison. Tout doucement.

Gomera, c’est encore plus beau que Ténériffe, et beaucoup plus sauvage. Mais franchement pas très pratique. Les côtes étant à pic, il n’y a pas de route circulaire. Pour aller n’importe où, on est obligé de monter tout en haut de la montagne centrale, avant de plonger vers sa destination. Le gendarme espagnol nous a donc entraînés dans une succession de lacets ascendants, puis descendants.

Après trois quarts d’heure de trajet, nous avons dévalé la Valle Gran Rey jusqu’à l’océan. À l’extrémité de la route en cul-de-sac, c’est-à-dire au bout du monde, se trouve un port minuscule du nom de Vueltas, niché au pied des falaises. Des Allemands y vivent toute l’année : des alternatifs en goguette, des Verts défraîchis, de vieux drogués qui se remettent cahin-caha de leurs trips des années 1970 ou 1980.

L’officier de la garde civile nous a abandonnés à la terrasse d’un café, juste en face de quelques barcasses en réparation. Il préférait aller la chercher tout seul. Doucement. Pour ne pas l’effaroucher.

Il est revenu avec un couple de hippies, il n’y a pas d’autre mot. Le type avait environ 35 ans, un physique typique de la fête de la bière à Munich, mais il portait une espèce de pantalon afghan en guise de culotte de peau, et une collection de tatouages et de piercings faciaux au lieu du traditionnel chapeau tyrolien. Il était pieds nus dans des sabots en bois vert pomme. Il s’appelait Rainer Kolb.

La fille avait dix ans de moins, des cheveux qui lui battaient les fesses, une jupe longue, des traits fins et des yeux de biche apeurée. Elle s’appelait Nathalie Catherine.

 

Cette entrevue à la terrasse d’un café des Canaries restera pour moi un souvenir émouvant. La pauvre gamine qui s’était enfuie de la ferme familiale le jour de ses 18 ans était programmée pour le malheur. L’héroïne lui tendait les bras. Ou le crack. Ou les maquereaux qui traînent dans les gares. Ou encore les gourous cosmoplanétaires, comme le bruit en avait couru à Cormeilles-en-Beauce. En réalité, elle avait échoué dans un squat à Hambourg, et la chance, qui jusque-là s’était montrée chienne à son égard, lui avait fait rencontrer un bon Samaritain : Rainer le Piercé, dont elle n’a pas lâché la main pendant tout l’entretien. Comme quoi il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.

Trois ans plus tôt, ils avaient quitté les froideurs germaniques et étaient venus vivoter sur Gomera. Si j’ai bien compris, ils cultivaient un potager, fourguaient des souvenirs horribles aux touristes, et recevaient de temps en temps un petit chèque des parents de Rainer, qui, eux, n’avaient pas lâché le turbin à Hambourg.

Les nouvelles de la Beauce n’étaient pas arrivées jusqu’à Nathalie : ils n’avaient pas la télé, ne lisaient pas les journaux et passaient le plus clair de leur temps à regarder pousser leurs courgettes. Quelques jours plus tôt, quand il était venu établir un contact avec elle, l’officier de la garde civile avait résumé les faits très succinctement à la jeune femme, si bien que j’ai dû lui raconter par le menu les exploits de son papa et de son frérot.

Au début, j’y suis allée mollo. D’autant plus qu’elle traduisait au fur et à mesure mes propos en allemand, afin que Rainer puisse suivre. Comme elle semblait bien encaisser, je lui ai expliqué carrément ce qui s’était passé. Sans m’étendre sur les aspects les plus abominables, mais sans rien oublier.

Elle n’a posé aucune question, elle n’a mentionné ni son frère ni sa mère, elle n’a même pas fait mine de m’interrompre. De temps en temps, elle se tournait vers son tatoué, qui lui adressait à chaque fois un sourire d’encouragement, et qui serrait encore plus fort la petite main abandonnée dans sa grosse paluche.

Elle traduisait, elle traduisait, elle traduisait, comme si le fait de transcrire en allemand ce cauchemar bien français l’aidait à tenir le coup.

Une fois mon récit terminé, elle a dit d’une voix blanche :

— Si je n’étais pas partie, toutes ces femmes ne seraient pas mortes.

J’ai protesté vigoureusement. J’ai essayé de la convaincre qu’elle n’était pour rien dans cette affaire, qu’elle avait simplement cherché à sauver sa peau.

Elle m’a coupée :

— J’aurais dû au moins le dénoncer. Mais je ne pouvais pas, je n’en avais pas la force. Il me faisait tellement peur. Si vous saviez comme il me faisait peur !

Le silence s’est établi. Pendant plusieurs minutes, chacun s’est perdu dans ses pensées. Les deux poulets français. Le gendarme espagnol. Le couple franco-allemand, qui se tenait toujours la main.

Finalement, c’est Nathalie qui a relancé la conversation :

— Pourquoi êtes-vous venus ?

— Pour vous tenir informée. Pour répondre aux questions que vous pourriez vous poser.

Ses grands yeux tristes se sont fixés sur moi.

— Vous n’allez pas me ramener avec vous ? Pour me faire témoigner ?

— Bien sûr que non. Vous êtes libre de vos mouvements.

— Je ne pourrais pas rentrer en France, vous savez. J’ai même du mal à parler français. Ici, je ne parle que l’espagnol et l’allemand. Le français, ça me rappelle…

Elle a hésité un long moment avant de murmurer :

— Je ne veux pas que Rainer le sache, parce que ça lui ferait trop de chagrin…

Son regard s’est alors porté sur les falaises qui dominaient le village.

— Quand je me promène là-haut, sur le chemin, je dois souvent faire un effort énorme… énorme… pour ne pas sauter.

 

Quand Nathalie et Rainer se sont éloignés, l’officier a commandé des espèces de pastis locaux, et je vous garantis que je n’ai pas protesté. J’ai même remis ça volontiers. Comme il était l’heure de déjeuner, nous avons mangé une friture de fruits de mer, et j’en ai profité pour lui retraduire dans mon anglais de classe terminale les grandes lignes de notre conversation. Il m’a dit que c’était l’une des histoires les plus tristes qu’il ait jamais entendues.

— Avec un happy end. Enfin, peut-être.

Il devait avoir une quarantaine d’années, cet Espagnol, mais son expression mélancolique était celle d’un petit garçon. Il ne devait pas y avoir beaucoup de tueurs en série sur l’île de Gomera.

 

Je me suis alors rendu compte que Lediacre n’avait pas ouvert la bouche une seule fois au cours de l’entrevue. Il n’avait pas dit un mot à Nathalie. Il s’était contenté de l’observer avec une froideur scientifique. Elle n’était pour lui que la dernière pièce du puzzle, le dernier témoin à interroger avant de clore l’affaire. Ça m’a un peu glacée.

Sur le ferry du retour, j’ai tenté d’avoir son avis sur Nathalie. Voici ce qu’il m’a répondu avant de se replonger dans ses dossiers :

— Hélène, je vous ai déjà dit bien des fois que j’aime me mettre dans la peau des autres. Eh bien, si j’étais une jeune femme de 25 ans, je suis certain que je préférerais être enterrée dans un champ de blé plutôt que de sortir avec un type qui porte des sabots vert pomme.

 

À quoi bon se fâcher ? Il adore me choquer, et je sais que je l’irrite avec ma larme facile et mes bons sentiments pavloviens. Je ne pense pas que ce soit du cynisme à proprement parler : il est juste persuadé que le pire est toujours certain, que sans la peur du gendarme le citoyen de base commettrait tous les matins des crimes contre l’humanité.

Et puis il lui arrive tout de même de quitter son rôle d’extraterrestre. Pommérieux me rappelle souvent, avec un ricanement rétrospectif, notre départ de Chartres, lorsque Treille et Monflanquin nous ont raccompagnés jusqu’au parking. Juste avant que nous montions dans la Clio et que je m’endorme comme une masse, Lediacre a serré la main du redoutable Monflanquin. Tout en s’assurant que Jean-Louis et moi étions bien attentifs, il lui a susurré :

— Au fait, mon colonel, nous n’avons pas le temps aujourd’hui, mais la prochaine fois que nous nous verrons, j’aimerais soumettre à votre perspicacité une question que je me pose depuis longtemps. Une question enfantine pour un expert de votre calibre… Un détail relatif au fonctionnement de ces superbes radars que vous installez au bord des autoroutes.
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4ème de couverture

 

Cet hiver, sur les routes de la Beauce, des  voitures sont retrouvées. Vides. Leurs conductrices évaporées dans la nature. Personne n ’a jamais vu le prédateur qui guette les femmes seules à l’aube et au crépuscule. Nul ne sait non plus quel sort il réserve à ses victimes. Et son territoire de chasse est vaste : une plaine qui s’étend sur plusieurs départements, des labours à perte de vue. Dans cet océan d’incertitudes, on devine seulement que le «Tueur de la Beauce », comme l’ont surnommé les journaux, est un monstre calculateur, prudent et patient. Mais pour sortir la bête de sa tanière, le commissaire Lediacre dispose d’un appât de choc : sa jeune adjointe, le capitaine Hélène Vermeulen. Et la patience de Lediacre est infinie…

 

« (…) on retrouve avec le même plaisir distancié son humour, son refus de tout attendrissement et son sens aigu de la psychologie criminelle. »

 

J. R . - Le Bien Public

 

 

 

Également chez Pocket : Les deux amis.
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