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célèbre doit veiller à ne pas détruire sa propre légende. »


 


Luis Miguel DOMINGUIN













À la mémoire de mon
frère, Pierre-Louis


 


 


« On doit
continuer les livres déjà écrits pour qu’ils existent, de même que l’attitude
normale de l’ennemi est de mettre tout en œuvre pour rendre cette continuité
impossible. »
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Cela ressemblait à une boutique quelconque ; pas à un
restaurant. Il avait dû se tromper. Sur le côté du bâtiment, une fenêtre du
rez-de-chaussée était ouverte. La vitre épaisse aurait pu être faite avec des
culs de bouteille jaunes, collés côte à côte. Dans l’ouverture, on voyait des
jambons pendus sous les poutres et des pots en grès, sans doute remplis de
poivrons, de champignons et de condiments divers, confits dans l’huile d’olive.
On entendait des bruits de vaisselle entrechoquée et des conversations en
espagnol. La fille restait en retrait derrière lui, sur le trottoir étroit de
la rue sombre. Les pavés noirs luisaient comme des balises sur le chemin menant
à la Plaza Mayor.


L’homme s’avança vers l’entrée. La petite moue sceptique
plissait toujours ses lèvres. L’enseigne de bois gravée, au-dessus de sa tête, disait :
El Callejôn.
C’était bien l’endroit dont José avait parlé. Juste en dessous, à côté des
panonceaux de guides touristiques, on pouvait lire une inscription en lettres
blanches et en anglais signifiant : « Hemingway n’a jamais mangé ici. »
L’homme entra en faisant signe à la fille de le suivre.


La première salle était comme un couloir le long du bar. Il
n’y avait ni tables ni chaises ; seulement des tabourets alignés contre le
comptoir. Deux d’entre eux étaient occupés par des types en train de boire de
la bière ou du cidre. Ça sentait le cuir et le bois ciré, l’ail et la fumée de
cigarillo. Une centaine de photos en noir et blanc étaient placardées sur le
mur qui faisait face aux deux buveurs. Des photos de toutes les tailles. C’est
à peine si l’on devinait encore derrière les cadres l’enduit chaulé étalé jadis
sur les pierres.


Ce mur d’images montrait des toreros en action dans l’arène
ou posant avec fierté au côté de femmes élégantes et de célébrités pour la
plupart oubliées. Quelques affiches très anciennes donnaient un peu de couleur
à l’ensemble. Du rouge et du jaune, pour l’essentiel. Sang et or, aurait
rectifié un sociétaire de n’importe laquelle des seize peñas
locales. Des taureaux, eux aussi, étaient à l’honneur, avec leur nom, celui de
la ganaderia, et un chiffre qui devait être leur poids inscrits dans un
médaillon de cuivre sous leur silhouette puissante.


Plus loin, on devinait une deuxième salle, vers laquelle
trottinait constamment la serveuse, les bras chargés de plats lorsqu’elle surgissait
par une porte battante qu’elle avait l’air d’ouvrir avec sa poitrine
étonnamment volumineuse.


— C’est pour dîner ?


Le patron s’était adressé au couple en français. L’homme ne
répondit pas, absorbé dans la contemplation du mur. Au côté d’un rustaud, fier,
les reins cambrés, le sexe et les cuisses moulés dans cette culotte brodée à l’or
fin qu’ils portent tous au-dessus de leurs bas de soie, il y avait une actrice
des années cinquante dont il cherchait à retrouver le nom. Le restaurateur posa
de nouveau la question en regardant la fille. Elle haussa les épaules et
désigna son compagnon comme si la réponse n’était pas évidente et que lui seul
savait pourquoi ils étaient là. Il finit par se manifester :


— Oui, s’il vous plaît, une table pour deux.


L’Espagnol continua, toujours en français, avec juste ce
petit chuintement derrière les dents qui faisait comprendre que ce n’était pas
sa langue maternelle :


— Je
suis désolé, mais il va falloir attendre un peu… Un quart d’heure… ¿Vale ?


— D’accord, dit l’homme en regardant sa montre.


Un bel objet en argent de forme ovale et dont les aiguilles
tournaient, semblait-il, à l’envers.


— Deux riojas, alors, pour patienter.


Il tira un tabouret vers lui et fit signe à la fille de s’installer
à ses côtés. Le patron servit le vin dans deux verres à fond plat, sans pied. La
fille leva le sien et le flaira en souriant. Ils burent une gorgée en silence. Le
vin avait ce goût à la fois sucré et âcre, un peu fumé. Elle se souvint d’une
soirée d’été, à quelques kilomètres de la frontière, avec ses parents pendant
un séjour à Hendaye.


— ¿ Còmo sabes que soy francés ?


Il avait parlé à la première personne, comme s’il avait été
seul. Ou peut-être maîtrisait-il mal la langue du pays. Le patron jeta un
regard vers la fille. Elle avait bien vingt ans de moins que celui qu’elle
suivait docilement.


— Je ne sais pas. Une intuition… L’habitude.


— Oui.


— J’aime la France. Mon père y était réfugié en
39.


Le Français en costume de lin grège hocha la tête sans rien
dire et se remit à détailler les photographies au-dessus des bouteilles de Tio Pepe et d’Anis del Mono. Le
patron reporta son attention sur la fille. Leurs regards se croisèrent. Elle
lui sourit. Elle ne savait pas pourquoi il avait fallu se réfugier en France
dans ces années lointaines. C’était la guerre un peu partout, non ? Ce n’était
peut-être pas le meilleur moment. Elle ne pouvait pas savoir, elle n’était pas
née. Elle ne dit rien et se contenta de prolonger le sourire. Le gars derrière
son comptoir avait une bonne bouille, malgré la cicatrice qui lui barrait la
joue gauche. Un coup de corne ou un coup de couteau ? Peut-être un
accident, tout simplement.


— C’est une bonne idée, cette blague sur la porte.
C’est une idée à vous ?


— Pardon ?


L’homme, qui avait terminé son verre, faisait signe qu’on le
lui remplisse à nouveau. Le tôlier pencha la bouteille avant de réaliser :


— Ah ! Hemingway ?


— Oui. Ça vous est venu comment ?


— Bueno, vous savez ce que c’est… son fanfarrones. Ici tout le monde
voudrait faire croire que ce gars-là était un client, un habitué.


— Et alors ?


— Eh bien, la plupart du temps ce n’est pas
possible. L’endroit n’existait pas encore à son époque, ou alors c’était une
mercerie, une boucherie, une boutique de cordonnier… Rien à voir avec un bar. Ce
n’était pas comme maintenant ; je veux dire le tourisme et tout ça.


— Je comprends.


— Hemingway, c’est lui, là, à droite, en train de
provoquer une bête pendant l’encierro à Pampelune… Je ne pourrais pas vous dire en quelle
année. Hemingway, les bodegas il les
connaissait toutes ; mais il entrait rarement dans une mercerie. Du moins
pour ce que j’en sais.


Ils rirent tous les trois, sous l’œil bienveillant des deux
consommateurs autochtones. Le patron se retourna pour leur traduire la
conversation. Ils rirent à leur tour en hochant la tête. Au-delà des rires, leurs
yeux jaugeaient le couple d’étrangers. Ils étaient jeunes, avec des chemises
blanches aux manches retroussées. Des chemises très chic, de celles qu’on porte
d’habitude avec des boutons de manchette. Leurs cheveux noirs étaient longs et
tirés en arrière. On pouvait dire qu’ils étaient beaux, en tout cas dans cet
endroit, à ce moment-là. Le Français leur jeta un regard de propriétaire ;
la fille lui appartenait.


Le restaurateur poursuivit la visite guidée de l’univers
taurin. Il demanda qu’on l’appelle Pablo. L’étranger répéta son nom en acquiesçant.
La fille lui fit écho, prononçant elle aussi les deux syllabes, trois fois de
suite. Son compagnon se retourna pour lui lancer un regard agacé. Pablo s’en
aperçut. Il fit diversion, comme un péon détourne l’attention de la bête devant
le torero en danger :


— Vous le connaissez ? Je veux dire : en
tant qu’écrivain.


— Oui, bien sûr. Comme tout le monde, je suppose.
J’ai dû lire un ou deux trucs de lui quand j’étais gosse…


Hélène se serait montrée plus prolixe sur le sujet. Elle
aurait dit que les gens comme lui n’ouvraient un livre que lorsqu’ils y étaient
contraints. Il n’avait que le souvenir de quelques pages vite avalées à douze
ou treize ans. Une histoire de vieux pêcheur traîné dans le sillage d’un
poisson énorme. Il s’en souvenait à cause de son grand-père Lucien et des
parties de pêche à la truite. Mais les mots s’étaient envolés ; seul
subsistait le regret de l’enfance. Et l’impression d’une lecture sous la menace
qui s’arrête lorsque la vigilance se relâche. Il ne restait que cette fine
couche de vernis qui permet de faire illusion et de ne pas passer pour un
campagnard. Hélène aurait su quoi répondre, mais elle ne l’accompagnait plus
dans ses voyages. Plus maintenant. Comme souvent, elle aurait décliné l’invitation :
« Tu trouveras bien une de ces poupées nubiles à mettre dans ta valise. N’oublie
pas ta cravate à pois… » Il avait en mémoire d’autres réponses similaires ;
il y avait très longtemps, lui semblait-il…


Une table se libéra. Le couple se dirigea vers la salle à
manger. La fille avait emboîté le pas de l’homme, au signal. Celui-ci n’avait
pas besoin de se retourner pour savoir que les regards se portaient maintenant
sur les fesses de la fille. Elle était capable de les faire tourner joliment,
qu’elle ait une robe sur le dos, un jean ou rien du tout.


Au bout de huit jours, il pensait que l’emmener avait été
une erreur. Il ne savait pas pourquoi il avait besoin d’elle. D’elle ou des
autres. C’était comme pour l’alcool ; depuis quelque temps il lui fallait
toujours augmenter la dose. Depuis quand ?


Le couple attendit encore un instant, debout pendant qu’on
dressait la table. Il avait enfin retrouvé le nom de l’actrice à côté du torero :
Ava Gardner.


Leur arrivée n’avait suscité aucune curiosité particulière. Un
coup d’œil et un mouvement de tête, rapide et discret.


— Qu’est-ce que tu vas prendre, Jim ?


Il s’appelait Jean-Marie, mais Jim sonnait mieux, dans la
ligne de l’image qu’il souhaitait donner de lui-même. Un homme moderne et plein
d’allant, qui ne vieillirait que très tard. Jamais, si possible. Il lissa ses
cheveux vers l’arrière, remontant la mèche qui lui tombait sur le front.


— Hein, dis, qu’est-ce qu’il y a de bon à ton
avis ?


La serveuse était déjà près de leur table, un carnet et un
crayon à la main. Il commanda du gaspacho et deux portions de morue à l’ail. Il
ne dit pas ajoarriero, c’était trop difficile à prononcer. Il
se contenta de montrer la ligne sur la carte. Il choisit un vin de Valdepeñas, presque au hasard. Simplement en fonction du
prix. Selon sa formule : à cinq cents balles, on avait rarement de la bibine.


Autour d’eux, les conversations allaient bon train, sans qu’ils
soient en mesure de comprendre de quoi il s’agissait. Quelques mots
surnageaient à la surface sonore du castillan et de son débit précipité. La
fille ne connaissait qu’un peu d’anglais. Elle était allée à Londres et à
Brighton pendant ses années de lycée. Il n’y avait pas si longtemps. Elle le
parlait avec un accent qu’en général tout le monde trouvait « charmant ».
Entendre parler une langue qu’on ne comprend pas a quelque chose de joyeux et d’apaisant.
On a l’impression qu’il n’y a que de jolies phrases qui volent au-dessus de
votre tête. Ce n’est souvent qu’une illusion et la musique peut passer, selon l’endroit,
du pépiement joyeux d’une volière aux grognements porcins à l’heure des baquets
de soupe grasse. La jeune femme regardait autour d’elle. La salle était à la
fois obscure et lumineuse. Le bois très foncé, les gravures aux encres sombrement
funèbres et d’autres photos encore, partout, à vous dégoûter des princes de l’arène.
Elle n’aimait pas le trophée accroché au-dessus de la porte, cette tête de toro avec ces
cornes immenses et ce mufle aux naseaux dilatés. Il la regardait. C’était horrible
et vulgaire.


Jim avait pris des places pour le lendemain. Elle se
demandait comment ce serait. Les avis étaient partagés ; dans les revues qu’elle
feuilletait on parlait de barbarie d’un autre âge et de cruauté inacceptable. Elle
n’avait pas d’opinion. José avait prévenu : « C’est comme la religion,
ça ne se discute pas. Tu crois ou tu ne crois pas ; tu aimes ou tu détestes. »
Elle n’aimait pas José. Il incarnait cette brutalité virile que Jim savait
dissimuler sous le masque de l’élégance. Elle regarda Jim et lui envoya un
baiser du bout des lèvres. Il lui fit un clin d’œil rapide qui ne signifiait
rien. Elle aurait voulu rentrer à l’hôtel. Ils auraient commandé des petits
trucs à grignoter, avec du champagne, qu’on leur aurait servi dans la chambre. Elle
ne savait pas pourquoi mais elle avait envie de pleurer.


Plus tard, le restaurateur vint leur offrir un verre d’alcool.
De la prune semblait-il. Jim l’invita à se joindre à eux. L’homme essuya ses
mains sur le tablier qui ne cachait pas l’embonpoint et approcha une chaise. Il
s’assit de biais, pas trop près de la table.


— ¡ Salud ! À la vôtre, comme on dit chez vous.


— Oui, à la nôtre. Et à ce vieil Hemingway.


— Aux arts et à la corrida… Vous êtes aficionado,
n’est-ce pas ?


— Non, pas vraiment.


Il n’osa pas avouer que demain serait la première fois. Il s’était
promis à plusieurs reprises d’assister à une corrida mais l’occasion, le temps
ou la volonté en avaient décidé autrement. Jusqu’à présent cela ne lui avait
pas manqué. Il devait faire croire le contraire :


— Il y a souvent des accidents ?


— Il ne s’agit pas « d’accidents », monsieur.
Les toreros ne sont pas des cascadeurs. La mort fait partie de la cérémonie.


— La cérémonie… Ah d’accord, excusez-moi.


— Es igual… Nous autres, on a tendance à croire que c’est
universel. Certains nous prennent pour des fanatiques. On les laisse dire. Personnellement
je peux comprendre… Je suis dans le commerce. Je peux expliquer aussi… L’homme
est ce qu’il est ; la cruauté n’est pas toujours là où on l’attend…


L’Espagnol pointa le doigt vers un panneau présentant une
fois de plus des scènes de ce qui semblait être la raison de vivre et le credo
de tout un peuple.


— Là, c’est Manolete. Le plus grand, à mon avis, à
gauche, c’est Islero, le taureau qui l’a encorné en
47, à Linares.


— Afficher la tête du tueur ? Je trouve ça
un peu morbide. Et je ne vois pas le montant de la récompense…


Le visage du restaurateur se crispa. Jim s’en voulut d’avoir
remis ça. La tauromachie ne souffrait pas la plaisanterie.


— Je vous l’ai dit, le risque fait partie du
combat. Et vous seriez étonné d’apprendre qu’il existe un « club de admiradores del toro que mató a Manolete ».


— Y a-t-il encore de nos jours quelque chose dont
on puisse s’étonner…


— Il y a même une voiture qui porte le nom de ce
taureau, et pas n’importe laquelle, une Lamborghini. Peu d’étrangers peuvent comprendre.
Souvent dans l’arène on ne s’intéresse qu’à l’homme ; mais les puristes
regardent surtout l’animal. Nous autres, les Espagnols, nous aimons les toros. Nous
allons les voir combattre et mourir, mais nous les aimons. Peut-être plus que
ceux qui s’offusquent sans même chercher à savoir.


Jim décida d’abandonner la partie. Provisoirement. Le rapprochement
des cultures était affaire d’endurance, ce qui supposait du souffle et de l’entraînement.


— Dites-moi, vous l’avez rencontré
personnellement, cet écrivain-toréador ?


— Ernest Hemingway est mort il y a plus de vingt
ans.


— Ça n’empêche rien, je me trompe ?


— Oh évidemment, je pourrais vous dire que je lui
ai serré la main, que j’ai bu un verre avec lui ou que j’ai ramassé son béret
dans le sable de l’arène. Tout le monde sait qui il est, dans toute l’Espagne. Il
a sa statue pas très loin d’ici. Un passionné de corridas. Dominguin
disait qu’il n’y connaissait rien, et qu’il aimait les perdants, mais je ne
suis pas d’accord. Il a essayé d’expliquer de quoi il s’agissait, vraiment, et
ce n’est pas facile, n’est-ce pas ? Hemingway venait surtout avant la
guerre civile.


Le patron avait retrouvé son calme. La faena prenait fin. Il
se pencha et, clignant de l’œil :


— Là non plus, il n’était pas du côté des
gagnants.


Jim allait ouvrir la bouche mais l’Espagnol éleva son verre
pour porter un toast « à toutes ces Françaises qui sont si jolies ».
Elle rougit ou réussit à le faire croire. Jim trinqua et remercia comme si le
compliment lui était adressé.


Il y eut deux autres tournées d’alcool blanc et Jim fit
apporter une bouteille de champagne. On parla encore de ces deux beaux pays qu’étaient
la France et l’Espagne. On évoqua les liens qui les unissaient depuis longtemps,
on compara leurs spécialités culinaires respectives, on raconta quelques
anecdotes et d’autres choses encore. Tout le monde riait, le volume sonore s’était
singulièrement élevé. Personne n’aurait songé à s’en plaindre. Le patron du
restaurant apprit que la jeune femme se prénommait Sylvia. Il déclara que c’était
un joli nom qui lui allait bien. Elle était un peu ivre et aurait voulu pouvoir
dissimuler la chaleur qu’elle sentait monter à ses pommettes. L’alcool n’était
pas seul en cause ; il faisait vraiment chaud. Elle se retint d’éponger
avec sa serviette les quelques gouttes de sueur qui s’étaient mises à perler au
front de Jim.


— Il faut que vous assistiez à la corrida demain.
Si vous n’avez pas de billets, je peux arranger ça.


— J’ai des places.


— Sol, ou
sombra ?


— Pardon ?


— Des places à l’ombre ou au soleil, ou entre les
deux. Ça n’a l’air de rien mais cela fait une différence.


— Je m’en doute. C’est mieux à l’ombre, non ?


— Tout dépend de ce que vous recherchez. Le contact
populaire ou la fraîcheur. En fait les meilleures places sont les barreras, tout près de l’action. Mais en
général je conseille de garder un peu de distance. En tout cas la première fois…


— Je ne connais pas toutes les finesses de ce… comment
dirais-je… De cette Institution ? Je n’ai pas eu vraiment le choix ; j’ai
accepté ce qu’on m’a donné.


Jim plissa la bouche, il n’était pas un bon perdant.


Le restaurateur s’excusa et s’absenta quelques instants pour
raccompagner un couple de clients. Il revint avec deux cigares, des coronas d’une
manufacture qu’il affirmait réputée et dont Jim et encore plus Sylvia ne
retiendraient jamais le nom, et un plateau de massepain de Tolède et de
biscuits aux amandes.


Après le rituel de l’allumage des cigares et le plaisir
sensuel de la première bouffée, la seule qu’appréciait réellement le Français, la
conversation reprit là où elle avait été abandonnée :


— Si vous revenez par ici un jour, passez me voir
avant la course… Disculpen, amigos, j’aimerais parler d’autre
chose, mais j’y reviens sans arrêt ; c’est dans le sang, dans les tripes. La
corrida, je pourrais la raconter pendant des heures. On ne fait rien d’autre, d’ailleurs,
avant que commence la saison. Et le reste de l’année on en parle encore, en
attendant la temporada
suivante. Il y a tellement à dire, tellement à apprendre… Cela peut paraître
archaïque… Cette mise en scène de la mort… Peut-être… Demain devrait être une
belle journée. Les toros
sont des Victorino Martin et vous aurez l’occasion d’apprécier
Antonio Fuentes, un jeune qui promet beaucoup. Son frère était là tout à l’heure,
au bar. Il fait partie de sa cuadrilla
et il le trouve en forme. Je lui prédis deux oreilles, demain. Mais vous vous
ferez votre propre idée… Espérons seulement que le Président ne sera pas un de
ces pédants qu’on nous impose quelquefois. Et même ; il devra bien le
sortir, son mouchoir ; le petit est bon, il a la cote et plus que ça, croyez-moi !
Je sens que cette année sera la sienne…


L’homme s’excitait au fur et à mesure qu’il parlait. À nouveau
ce semblant de colère sans véritable objet qui montait en lui. La jeune femme
le trouvait soudain moins sympathique. La fièvre retomba. Le tavernier faisait
des efforts.


— Et sans indiscrétion, vous faites quoi dans la
vie, monsieur Jim ?


Jim lâcha une
nouvelle volute de fumée blanche avant de répondre.


— Eh bien…


— Attendez ! Ne dites rien, laissez-moi
deviner : import-export ?


— Non…


— La peinture !


— Pas vraiment, mais…


— Je possède un très beau Mendoza. Un paseo dans les arènes de Ronda. Magnifique ! Je vous le montrerai à l’occasion…


— Écoutez, je viens de vous dire…


— Les antiquités, non ? La publicité… Ou
alors la télévision, oui c’est ça, la télévision. Beaucoup viennent ici, vous
savez.


Jim secoua la tête. Il réussit à se glisser dans l’intervalle
très court où l’autre reprenait son souffle :


— Je suis journaliste, mais…


— C’est bien ce que je disais : la
télévision !


— Non ! Pas la télévision !


Il avait presque crié. Lui aussi devenait nerveux. Par
contagion, sans doute. Et parce qu’il avait l’impression d’avoir le dessous
depuis le début, d’être pris pour un touriste. Le genre d’ignare en chemisette
qui gobe bouche bée la masse indigeste des clichés du folklore. Sylvia
constatait que l’attente et l’évocation de la fête sanglante du lendemain
pouvaient rendre les hommes fébriles et irritables. Si elle avait été espagnole,
elle les aurait peut-être comparés à un lot de Miura
au sortir du toril.


Elle savait qu’avec Jim il fallait peu de choses pour que
cela finisse mal. À Paris, deux mois plus tôt, elle l’avait vu à l’œuvre. Un
jeune homme l’avait abordée dans une boîte. Jim était en train de téléphoner. Lorsqu’il
était revenu, il avait saisi le type par les cheveux et lui avait ouvert le
front en le cognant sur le bar. Ce garçon ne faisait rien de mal, il avait
engagé la conversation en buvant un verre. Mais justement, quand il avait bu, Jim
pouvait devenir violent. D’une violence surprenante en dépit de ses costumes
coûteux, de sa collection de montres et de son sourire de golfeur irlandais.


L’Espagnol avait dû le sentir, lui aussi. Il ne disait plus
rien, semblant attendre. Il était deux heures du matin, mais la salle était encore
pleine. À chaque table les conversations étaient animées. Personne ne prêtait
attention au trio. Leur propre véhémence leur suffisait. Jim finit par avouer, sur
le ton de la confidence :


— J’écris pour des revues.


Il sembla hésiter quelques secondes, comme si l’adjectif « sportives »
risquait de dévoyer la fonction.


— Des interviews, des portraits, ce genre de choses…
Jusqu’à maintenant je ne me suis pas intéressé aux toréadors.


Personne ne s’avisa de lui faire remarquer que le terme ne s’employait
plus désormais que dans certaines opérettes exotiques.



 


« J’ai dit
que les doubles étaient dedans aussi. Alors elle a dit : Mais ça alors !
Pourquoi faire des doubles pour les perdre avec les originaux ? J’ai dit
que madame les avait emportés par erreur. C’était une grave erreur, a-t-elle
dit. Une erreur fatale. Mais monsieur peut sûrement s’en souvenir. »


Ernest Hemingway, L’Étrange
Contrée


 


 


17
janvier 1923, Paris, gare de Lyon


 


Le train ne partait qu’à dix heures. Elle ôta sa chaussure
droite et se haussa deux fois sur la banquette pour atteindre le filet à
bagages et réussir à y déposer les valises. Elle maudit le porteur qui l’avait
abandonnée devant le marchepied. Elle ne lui avait peut-être pas donné
suffisamment. C’était même certain. Elle l’avait vu regarder les pièces dans sa
paume ouverte. Ce n’est que maintenant qu’elle réalisait. Elle chassa cette
pensée ; elle finirait bien par comprendre ces gens-là… On avait beau être
en première classe, cela puait un peu dans ce wagon. Elle alla jusqu’à la
fenêtre et la fit coulisser. Elle dut la refermer aussitôt, de la fumée et des
escarbilles cherchaient à entrer dans le compartiment. Une odeur de suie
mouillée remplaça celle de mansarde mal aérée. Il n’y avait personne d’autre et
la place en face de la sienne ne semblait pas réservée. Elle avait le temps de
s’acheter un sandwich et une boisson. Elle voulait un journal aussi, en anglais.


La petite roulotte venait de passer. Le garçon en blouse
bleue et casquette de cuir agitait sa clochette. Elle descendit sur le quai et
le rattrapa.


— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ma petite
dame ? demanda-t-il, gouailleur, en la déshabillant du regard.


— J’ai du saucisson, du fromage, des beignets… Une
fillette de blanc, peut-être ?


Depuis qu’ils étaient à Paris, elle avait découvert un tas
de bonnes choses qu’on ne trouvait pas en Amérique. C’était merveilleux d’être
venu ici avec lui.


Ernest aurait préféré retrouver l’Italie, mais Anderson
avait rétorqué que Paris était l’endroit où il convenait d’être. On y croisait
tellement d’expatriés délicieux. Il y avait cette élégance, cette profondeur de
l’esprit adossé à des siècles de culture. C’était bon d’échapper ne serait-ce
que quelque temps au matérialisme balourd et moralisateur du Kansas, de l’Illinois
ou du Missouri.


Lorsqu’ils avaient un peu d’argent, gagné aux courses ou
parce que Ernest avait vendu un article, ils faisaient un bon repas au restaurant.
C’était assez rare. Mais aujourd’hui elle aurait souhaité une assiette d’œufs
brouillés et du jambon frit, avec du pain de mie et un verre de lait. Ce n’était
pas possible. Elle prit de l’eau d’Evian et de la
saucisse dans une moitié de ce pain pointu qu’ils appellent « baguette »
et qui avait l’air encore croustillant. Les Français pensaient avoir le
meilleur pain du monde. Ils assuraient que tout était mieux chez eux, pas
seulement le pain. Sur certains points ils avaient raison. Sur certains points…
Même ce groom pensait être le meilleur dans sa partie. Elle n’essaya pas de le
détromper. Ernie était comme ça, lui aussi.


En fait il cherchait surtout à s’en persuader. Elle le
soutenait, du mieux qu’elle le pouvait. C’était assez fatigant. Pauvre « Tatie »,
merveilleux « Tatie ». Ernest donnait des surnoms à tout le monde, y
compris à lui-même. Souvent, en parlant d’elle, il disait « Bones ». Cela ne la gênait pas outre mesure.


Il apprécierait la surprise qu’elle lui avait préparée. Il n’aimait
pas être loin de ce travail qu’il avait commencé, depuis toutes ces années. Rien
encore n’avait été publié, bien sûr, mais elle avait confiance ; il avait
du talent. Il fallait simplement qu’il renonce à ces traits d’humour puérils
qui affadissaient des récits qu’elle trouvait d’une grande intensité dramatique.
Hadley croisait les doigts pour lui, elle aurait voulu lui insuffler toute la
force de sa conviction et de sa foi. Il serait heureux de retrouver les
manuscrits. Elle avait même pris les doubles.


Comment passait-il son temps à Lausanne ? Elle espérait
qu’il y aurait un piano dans l’hôtel. Ernest allait sans doute pêcher la truite
dans les ruisseaux des environs, dès qu’il en avait l’occasion. Elle le
connaissait. Une passion depuis l’enfance, depuis que son père l’avait initié à
cette pratique au bord du lac de l’Ours où ils passaient tous les étés, là-haut
dans le Michigan. Il était capable de disparaître des journées entières pour
satisfaire cette passion. Il savait à coup sûr dénicher le concierge ou le
garçon de salle qui connaissait les bons coins. Il avait besoin de ces
escapades. Elle ne le savait que trop.


Cette conférence de la paix lui semblait dérisoire. Est-ce
que quelqu’un y croyait vraiment ? Dans une de ses lettres il racontait avoir
surpris Mussolini en train de lire un livre très épais qui n’était rien d’autre
qu’un dictionnaire. Il avait ajouté qu’il le tenait à l’envers, mais, là-dessus,
elle le soupçonnait d’avoir exagéré ! Cela durait depuis plus d’un mois. Des
Grecs et des Turcs qui n’arrivaient pas à s’entendre. Ces pays pourtant si
minuscules, si insignifiants lorsqu’on y regardait bien ! Ernest ne
croyait pas à la paix. Il ne disait rien mais elle prétendait savoir ce qu’il
en pensait. Il était fasciné par la guerre. Il affirmait qu’elle lui faisait
horreur mais pourtant…


Il y avait de quoi s’effrayer quand on ne le connaissait pas
aussi bien qu’elle le connaissait. Elle l’avait vu se mettre en colère et repousser
un livre, sous prétexte que l’auteur avait une vision « romantique »
de l’usage des baïonnettes. Y avait-il là de quoi s’emporter de la sorte ?
Gert pensait qu’ils étaient des jeunes gens à qui on
avait volé leur jeunesse. Comment disait-elle ? « La génération
perdue. » C’était peut-être vrai.


Un soir, devant une bouteille de Red
Lodge que leur avait rapportée Lewis, il s’était confié. Il essayait d’expliquer
pourquoi il ressassait ces idées qu’elle jugeait morbides. Pour écrire, avait-il
déclaré, il faut commencer par les choses les plus simples. Comme elle ne répondait
rien, il avait ajouté qu’« une des choses les plus simples de toutes et
des plus fondamentales est la mort violente ». La guerre les avait
tellement marqués, lui et ces compagnons. Elle était inscrite dans sa chair. Il
disait ne pas savoir combien d’éclats les chirurgiens avaient retirés de sa
jambe ! Une vingtaine, en fait. Mais cela lui plaisait de laisser courir
la légende. Le Chicago Evening Post l’avait décrit « déchiqueté »
par les obus. Cela le faisait rire. Et pourtant… Autant de souffrances, d’horreurs
et de cadavres avant même d’avoir fêté son vingtième anniversaire ! Sur ce
point, elle et Gertrude Stein étaient du même avis.


Lorsqu’elle rentra dans le compartiment, elle ne remarqua
rien immédiatement. Il y avait un homme qui était installé près de la fenêtre. Il
avait croisé ses pieds sur la banquette qui lui faisait face et déplié un journal
qu’il abaissa d’un geste brusque pour dévisager l’arrivante. Il portait des
bottines de cuir souple et on aurait dit qu’il voulait qu’on les remarque. Elles
valaient au bas mot deux mois de loyer de leur petit appartement. Elle lui fit
un signe poli en inclinant la tête. Il répondit de la même façon. Ils
n’échangèrent pas un mot et il se replongea dans sa lecture. Une dame et son
fils vinrent s’installer et le train démarra. Toute à ses pensées, elle fixait
sans la voir la gravure sur la cloison qui représentait une œuvre d’art
ferroviaire : le viaduc de Garabit. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle
leva les yeux machinalement vers le porte-bagages. Le choc et la stupeur la
clouèrent contre le dossier de la banquette ; la plus petite des deux
valises avait disparu.



 


« Le gosse
entra dans l’arène et il dut tuer cinq taureaux car il n’y a jamais plus de
trois matadors et au dernier taureau il était si fatigué qu’il n’arrivait pas à
enfoncer l’épée. »


Ernest Hemingway, De nos
jours
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Ils étaient arrivés à Valence le matin même, après un détour
par Salamanque. Valence était la cinquième étape du voyage. Jim déclarait qu’après
ça il aurait bouclé son papier. Sylvia n’en connaissait pas le thème. Elle
supposait qu’il traitait encore du football et sans doute des clubs espagnols. Elle
ne posait jamais de questions à Jim à propos de son métier. Il ne devait d’ailleurs
pas lui venir à l’idée qu’elle puisse s’y intéresser. Elle avait lu un soir l’ébauche
d’un texte qui traînait sur la table de nuit. L’avait-il laissé là sciemment ?
Elle n’en savait rien.


… pratique héroïque
pour les demi-dieux de la Grèce antique, loisir élitiste en vogue chez les
aristocrates des siècles passés et des débuts de celui-ci, le sport est peu à
peu tombé en disgrâce pour n’être plus qu’une occupation de bas étage, un
divertissement vulgaire pour une plèbe inculte, une distraction au sens premier
du terme, assimilable à l’opium selon Marx et coupable d’éloigner les peuples
du sursaut politique nécessaire, vital et rédempteur.


Or voici que, tout à
coup, ceux qu’on attendait le moins, des artistes, des penseurs et des
politiques, semblent redécouvrir son existence. Ils s’extasient désormais, se
flagellent jusqu’au sang pour ce mépris trop longtemps affiché et, prosternés
devant lui, assurent que l’heure est venue de lui rendre ses lettres de
noblesse. Quelle mouche les a donc piqués ?…


 


Là encore, Sylvia n’avait pas posé de questions. Elle ne s’y
sentait pas autorisée. Elle avait pensé à son père, qui disait que les sportifs
étaient des abrutis mais qui se précipitait devant son poste pour ne jamais
manquer la moindre compétition.


Mais elle savait bien que Jim ne recherchait pas sa
compagnie pour parler de sport, de politique ou de philosophie.


Leur histoire, qui ne ressemblait à rien, traînait depuis
quelques mois. Une relation en pointillés qui ne durerait pas. Souvent il l’appelait
pour lui demander de l’accompagner. Les voyages étaient assez fréquents. Elle
ne discutait pas ; elle se rendait disponible. Sa docilité avait quelque
chose d’humiliant ; elle en était consciente mais elle se dépêchait d’ouvrir
le sac de cuir fauve griffé qu’il lui avait offert et y jetait à la hâte les
vêtements qu’il disait aimer lui voir porter. Elle n’était pour lui qu’un bel
animal de compagnie. Elle le savait mais laissait se perpétuer l’habitude.


Elle ne connaissait pas grand-chose non plus de sa vie, sinon
qu’il était marié, ou qu’il l’avait été. Il y avait une femme c’était certain. Mais
lorsqu’elle avait essayé d’aborder le sujet, un matin, il s’était mis en colère.
Ne joue pas ce jeu avec moi ! avait-il hurlé. Elle avait cru qu’il allait
la frapper. Sa tasse de café avait inondé la nappe du petit déjeuner. Jim
pouvait se montrer drôle et tendre, autant que cruel et brutal. Il parlait
rarement de lui. En fait, il parlait assez peu. Elle faisait mine de s’en
contenter ; elle craignait ses répliques abruptes et ses jugements
péremptoires.


Un jour, peut-être, elle cesserait d’être ce mannequin
soumis, cette gamine sans volonté qu’on pouvait s’offrir pour un dîner au Grand
Véfour et vingt centilitres de parfum. Un jour elle
existerait, elle aurait une vie à elle…


Mais ce soir elle était avec lui, une fois de plus, et le
souvenir de la sale boucherie était encore là, derrière ses paupières. Depuis
le taxi elle apercevait les affiches de la temporada qui battait son plein
dans tout le pays. Elle sentait monter à nouveau la nausée. Tu parles d’une mascarade !
Qu’y avait-il de « sacré » là-dedans ?


Jim, lui, avait eu l’air transformé dès les premières piques.
Elle l’avait vu se dresser à plusieurs reprises et acclamer avec les autres le
pantin à petites fesses et couilles proéminentes qui se dandinait au milieu du
cirque. Il avait parlé de « génie tragique », assurant qu’il n’avait
jamais rien vu de plus pur.


« Ces mecs sont fabuleux. Je n’aurais pas cru… Je
pensais à un bal masqué et j’ai vu Spartacus… Le courage ! Est-ce que tu
imagines le courage qu’il faut… Non, malheureusement, je ne pense pas que tu
puisses imaginer. Il paraît que les taureaux étaient encore plus dangereux il y
a trente ans. J’aurais voulu y être, bon Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas connu
ça plus tôt ? »


Cet enthousiasme était surprenant, elle ne le reconnaissait
pas.


« Maintenant que j’ai vu ça, le reste n’aura plus de
goût. Comme le poulet après les ortolans. Je comprends mieux ce qu’il essayait
de me dire. Il m’a pris pour un con et je le méritais. Je devrais retourner
là-bas lui faire des excuses. »


N’eût été la comparaison gastronomique, il lui avait fait l’effet
d’un agnostique touché tardivement par la grâce.


À l’heure des tapas, ils avaient traîné un moment dans un
bar fréquenté par les gens du métier. Il avait semblé un peu déçu de voir qu’une
fois dépouillés de leur costume d’apparat les demi-dieux ressemblaient
finalement aux jeunes bourgeois qui les entouraient. On cherchait en vain la
rugosité fougueuse et séculaire des portraits en noir et blanc. Elle avait
senti pourtant la tension qui brûlait en lui, l’envie de se mêler aux groupes
volubiles et de communier avec eux dans cette ferveur qui les rassemblait. Il n’avait
pas osé.


Il devait y avoir dans le lot quelques journalistes, mais
Jim n’en connaissait aucun. Il avait sorti le carnet qu’il emportait partout
avec lui et le stylo minuscule. Il avait pris quelques notes. Si elle avait pu
déchiffrer les signes et les abréviations jetés sans ordre sur les feuillets, elle
aurait lu des bouts de phrases de ce genre : Tragédie ou liturgie ? Impressions d’un néophyte. La musique et le
décorum… L’hystérie communicative. Casser les clichés et les préjugés.


Sur le chemin du retour, ils s’étaient disputés. Après lui
avoir rappelé qu’elle mangeait bien de la viande qui sortait des abattoirs, il
avait clos la discussion en déclarant que c’était un « truc d’hommes »
et qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qu’y avait-il dans cette mascarade qu’elle
ne puisse pas comprendre ! Un cheval soulevé au bout des cornes et presque
éventré, le taureau, épuisé, à genoux, la langue pendante… Son regard désemparé
et le matador blessé qui sort en boitillant, la culotte déchirée. Sans parler
du dernier, le vieux gamin pitoyable, épuisé, la toque tendue à bout de bras, qui
mendie un peu de gloire sous la loge présidentielle. Tout ce sang, cette foule
qui hurle sa joie quand la pauvre bête s’écroule sans jamais avoir compris de
quoi il était question… L’ensemble était grandiose, pour le moins…


Elle appuya son front contre la vitre en essayant de penser
à autre chose. Ce n’était pas possible. Dites-moi que la bête se penchait pour
faire une gâterie au clown et qu’elle a simplement oublié qu’elle avait des
cornes. Vexé, il l’a embrochée par amour. Merde. Ce n’est que ça. Une pantalonnade,
des pitreries morbides devant lesquelles vous vous pâmez.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu ne vas pas
recommencer ? Je te l’ai dit : oublie ça. Tu n’as pas aimé ; je
n’y peux rien mais cesse de faire la gueule. Je t’offre l’Espagne !… Et ce
soir, c’est important, alors tu vas faire un effort. Je te le demande.


La voiture approchait du stade. Ce n’était qu’un match
amical mais les supporters affluaient en groupes bruyants et déjà bien avinés. Dans
le rétroviseur, le chauffeur levait les yeux vers le couple assis derrière lui.


Mal assortis. Aurait pu être sa fille. Classique. Du fric et
donc du choix. Pourquoi se priver ? Un costume et une robe pour aller au
match. Un décolleté à lui faire emboutir un camion au feu rouge. Peu de chance
de les retrouver dans les populaires du virage, en train de secouer les grilles…
Il ne comprenait rien à ce qu’ils racontaient, mais le ton courroucé du type se
passait de sous-titres. Ce n’était pas la première fois qu’il convoyait des
spécimen tels que ceux-là, que Dieu lui pardonne, ce genre de bourgeois
égoïstes, arrogants, élevés au sucre d’orge et gavés au caviar, douchés au
parfum de Paris, couverts de bijoux plus coûteux que son taxi, décadents façon
Sodome et Gomorrhe, et que d’ailleurs on y allait tout droit vu que personne ne
croyait plus à rien, que le mal s’était emparé de l’Univers et que tout le
monde ne pensait plus qu’à se montrer, à se pavaner, à faire du fric, à le
jeter par les fenêtres tant et plus et, bien sûr, à baiser comme des malades, parce
que là, ah là !


Évidemment !… Sauf le respect qu’il devait à son
véhicule, il en aurait craché par terre…


 


… à l’entrée de la loge, le Président se fendit d’un
baisemain obséquieux. Jim se retint de lui demander d’en faire un peu moins en
souvenir de ses origines modestes dans un village minier des Asturies. Me gusta mucho, señor Presidente… Contre
toute attente, ce dernier lui avait signifié qu’on pouvait parler français. C’est
vraiment beaucoup d’honneur, Président…


Jim se retrouvait dans l’ambiance familière : la
tension et l’effervescence qui précèdent le début d’une rencontre. Vingt ans
plus tard, son regard était toutefois différent. Les jeux du cirque étaient
plus que jamais en train de s’élever au rang d’institution. Le spectacle
sportif et ses à-côtés étaient en passe de devenir l’un des plus solides
piliers du Royaume, comme si le XXe siècle avait souhaité renouer
avec l’Antiquité. Et ce soir, on atteignait des sommets ; la loge officielle
du stade Luis Casanova offrait un confort rare et un luxe affirmé. Tout compte
fait : indécent et outrancier.


 


— Je vous en prie. Installez-vous. Vous êtes chez
vous… Je vous présente notre executive manager,
Ramón Aguzedar, notre
directeur financier, don Felipe Destiempo…


Jim serrait les mains en inclinant brièvement la tête. Il
serrait les mains mais ne voyait que des défroqués mégalomanes. Ils avaient
troqué sans honte le survêtement contre un costume trois pièces, le sifflet
pour un havane et les douches tièdes contre des baignoires de champagne. Dans
cet univers de futilité ils s’étaient taillé la part des lions. Jim présentait
ses hommages à des monarques de pacotille et aux courtisans serviles qui
trottinaient dans leur sillage. Le mot « Président » avait déjà été
prononcé au moins douze fois.


Des types qui s’autodécernaient
des titres ronflants, qui se réunissaient en conseils, comités, directoires… Lorsqu’ils
vantaient les valeurs du sport, on voyait passer d’étranges lueurs dans leurs
yeux. Trois cerises alignées sur l’écran du bandit manchot. Quand cela avait-il
commencé ? Était-il possible que personne n’ait tiré la sonnette d’alarme ?…


Jim prit une profonde inspiration. Il aimait et détestait
tout à la fois cette ambiance. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour
observer et voir à l’œuvre les sœurs jumelles, ces garces inséparables qui donnaient
du goût à l’existence : la jouissance du pouvoir et la puissance de l’argent.


Aucun autre univers que celui du sport, sinon peut-être
celui de la politique, ne permettait de se hisser vers des sommets encore peu
visités. Un nouvel Eldorado pour de nouveaux conquistadors. Mais il ne restait
que peu d’années aux maraudeurs et aux aventuriers avant que les positions ne
se figent et que les dynasties ne deviennent héréditaires. En Angleterre déjà, la
reine anoblissait les entraîneurs. Les mafias cosmopolites songeaient à
blanchir leur patrimoine dans les machines à laver les maillots…


— Cet endroit est tout simplement somptueux, Président.
Toutes mes félicitations et merci encore d’avoir accédé à ma requête.


— De nada,
mon cher ami. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous souhaitez un rafraîchissement ?
Madame ?… Une coupe de champagne ?


— Président, je dois vous féliciter pour votre
français. Ce sera plus simple en effet pour tout le monde ; mon espagnol
est plutôt « scolaire ».


Les quatre quinquagénaires cravatés eurent un sourire
complice. Même ceux qui n’avaient rien compris. Sylvia opta pour une citronnade
qu’un serveur en veste blanche s’empressa de lui apporter. Il s’inclina vers la
table basse pour y déposer le verre. Elle put sentir l’odeur sucrée du gel parfumé
qui lissait ses cheveux d’un noir profond. En d’autres lieux elle aurait
affirmé qu’il était gitan. Jim demanda un scotch, « non, pas de glaçons, merci »,
et s’installa lui aussi dans un des fauteuils de cuir vert, frappé de l’écusson
aux armes du club.


La baie panoramique ouvrait sur la pelouse encore vide et
récemment tondue. Une oasis de fraîcheur verte au cœur d’une campagne d’ocre
poussiéreux. Seuls les bandeaux publicitaires peints sur la lice autour du
terrain gâchaient un peu la vue somptuaire. L’écran immense d’un téléviseur
encastré dans la cloison permettait de tourner le dos au terrain si on le
souhaitait. On se sentait là comme sur la terrasse d’un palace surplombant les
eaux calmes d’un golfe de Méditerranée. C’était autre chose que d’être assis du
bout des fesses sur un coussin plastifié dans les gradins des arènes. Mille
pesetas pour les deux.


En dépit de la beauté dramatique du spectacle qui l’avait
subjugué, Jim s’y était senti aussi anonyme que possible. Il avait failli se
lever et quitter les gradins dès que les bandas avaient entonné leur répertoire
d’opérette et que les alguazils vêtus de noir s’étaient avancés au piaffé sur
le sable de l’arène. Il ne participerait pas à cette kermesse villageoise. La
suite l’avait cloué à sa place, envoûté.


Un jour il reviendrait, mais il serait debout dans le callejón, accoudé
à la barrera avec les vrais
connaisseurs. Ils lui réserveraient leurs confidences. L’œil brillant, un bras
entourant ses épaules, ils lui diraient comment la main gauche amenait le
taureau en position pour la mise à mort et pourquoi il convenait que les deux
pieds de la bête soient sur la même ligne, ils lui montreraient là où il faut
frapper, dans le triangle que dessinent les omoplates au sommet de l’échine, ils
décriraient la manière de truquer une estocade par le flanc ou le cou sans s’exposer
à frapper haut entre les cornes. Il ferait partie de ceux qui savent, qui
comprennent et qui apprécient.


Depuis longtemps Jim ne supportait plus de n’être rien. L’avait-il
jamais accepté ? Puisque désormais aucun supporter ne venait quémander un
autographe, il avait dû se rabattre sur d’autres artifices propres à nourrir
son ego. Donner l’accolade au patron de la boîte de nuit, nommer par son prénom
le voiturier en lui glissant le billet plié en quatre dans le creux de la main…
Des détails, sans doute, des enfantillages, peut-être, mais qui lui étaient
devenus indispensables. Et son orgueil ce soir encore était flatté.


Il savait bien pourtant que lorsqu’il aurait livré sa copie
et rendu son verdict à quelques milliers d’exemplaires cet accueil ne resterait
qu’un souvenir. Sa présence ne s’apparentait pas à une visite de courtoisie. Le
dossier qu’il préparait sur l’argent dans le football européen ne ferait pas
plaisir à tout le monde. Il n’aurait aucune indulgence. Comme toujours, les
réactions seraient partagées. Les dirigeants du club de Valence pencheraient du
mauvais côté.


— Pardon ? Oh oui, je comprends. Mais
dites-moi, ces travaux… Dans un moment où votre équipe ne semble pas au mieux…


Jim posait ses questions sur le ton de la conversation. Le
Président continuait à croire qu’il n’y avait aucune malveillance à redouter. Il
vantait les mérites de « son » club. Jim acquiesçait, docile. Il
savait bien que plus tard il irait questionner quelques subalternes, qui
livreraient sans méfiance les informations dont il avait besoin. Il reporta son
attention sur le match en cours.


— Oui, Président, je le vois. Il n’y a pas à dire…
Beau joueur, belle attitude. Vous avez là une excellente recrue. Vénézuélien ?…
Je le croyais naturalisé…


Cette fois il était sincère. Ce petit ailier gauche, courtaud
et pourtant véloce ne devait même pas s’imaginer qu’on puisse s’intéresser
autant à lui. Comme à chaque fois, lorsqu’il avait sous les yeux un joueur de talent.
Jim éprouva la morsure vicieuse d’une forme de jalousie rétrospective. Et comme
d’habitude il fit en sorte de ne rien laisser paraître et de transformer l’envie
en admiration. Le Président, quant à lui, ne précisa pas combien la bête avait
coûté, ni le bénéfice qu’il en escomptait à la revente.


Et la partie continua ; un match relativement plaisant
malgré l’absence d’enjeu. De temps à autre Jim lorgnait derrière lui. Sylvia
jouait son rôle, même si c’était à contrecœur. L’executive manager avait l’air sous le charme. Sylvia semblait apprécier le
match. De beaux petits mâles qui s’agitaient avec une certaine grâce. Ils ne semblaient
pas prêts à verser le sang de leurs adversaires et ne leur plantaient aucune
banderille entre les omoplates.


Tout en suivant les va-et-vient successifs des deux équipes
dans un sens puis dans l’autre, elle feignait d’écouter le gominé ascétique au
long visage. La moustache très fournie ne réussissait pas à donner à ses traits
la moindre épaisseur. Elle opinait avec componction et se permettait quelques
commentaires. Ils échangeaient en anglais le plus souvent. Les autres
tentatives n’avaient rien donné. « Oh !
Well done, no ? I hope you’ll forgive
me for my poor words… »


Il aurait pardonné tout ce qu’elle voulait. Sa grande tête
de cheval croisé avec un vautour s’inclinait très souvent vers l’oreille menue
et bien dessinée. L’homme y murmurait quelques contributions savantes
susceptibles d’aider à la compréhension des tactiques déployées sur le gazon. Pour
prouver son intérêt, elle avait tenté de lui traduire la sentence que proférait
son père à longueur de retransmissions télévisées :


« Ceux qui se contentent de regarder le ballon ne
peuvent rien comprendre à ce jeu. »


Il avait ri et répliqué dans un jargon qui mélangeait trois
langues. Elle avait secoué la tête, ce qui pouvait signifier n’importe quoi.
« Je ne saisis pas un traître mot de ce que tu racontes, mon pauvre vieux,
et je dois t’avouer que je m’en fous. Je sens bon, n’est-ce pas. Fais-moi
penser à t’indiquer la marque pour que tu puisses en offrir un flacon à ta
femme. »


À vingt minutes de la fin du temps réglementaire, le match
sembla soudain s’étirer en longueur. Jim en avait assez. Il avait suffisamment
donné le change. Il ferait mine de s’intéresser encore au joueur vénézuélien et
de souhaiter « absolument » le rencontrer. Il traînerait dans les
salons des supporters, au bar et dans les vestiaires, pour s’imprégner des
ambiances et mettre, comme il aimait le dire, « de la viande autour de mes
intuitions ». Ensuite il les laisserait l’inviter à dîner, il
plaisanterait et boirait plus que de raison et rentrerait à l’hôtel en essayant
de rester digne, aidé et soutenu par Sylvia qui en dépit de sa mansuétude à son
égard savait qu’elle n’avait rien à attendre. Oui, cela se passerait de cette
façon, mais il ne voyait pas comment il aurait pu en être autrement, et demain
il n’éprouverait aucun remords.


Jim se laissa aller contre le dossier moelleux du fauteuil
et posa les talons de ses Weston sur le rebord de la balustrade. Il fit un
signe au Président, pouce levé vers le ciel et moue avantageuse. Entre gens
bien élevés, ils se comprenaient. Sans savoir quelle association avait fait
naître l’idée, il se mit soudain à repenser à cet Américain qui avait excité sa
curiosité. En fait, il n’était pas très compliqué de remonter la filière ;
le stade grandiose, les jeux du cirque, les arènes… Une image appelant la
suivante, l’enchaînement le ramenait à ce personnage étonnant : Ernest
Hemingway. Peut-être avait-il lui aussi l’ambition de laisser son empreinte
dans ce pays. Il repensait à tout ce qu’avait raconté le restaurateur de
Salamanque. Quoi qu’il en soit et au-delà du dédain qu’il avait posé entre eux
comme une barrière, le bonhomme l’impressionnait. Un intellectuel dans l’arène ?
En tout cas quelqu’un qui travaillait avec sa tête… Il n’aurait jamais imaginé
ce type capable de se mesurer aux taureaux jusqu’à se faire encorner ! Les
écrivains vivaient en robe de chambre… Quel était le mot qu’on avait employé ?
Cogida. Oui,
c’était ça : cogida.


Il s’essaya à la comparaison des deux époques. Du temps d’Hemingway,
on ne vous servait certainement pas coupe sur coupe de Dom Pérignon millésimé
dans une loge panoramique climatisée. Là-dessus, Jim avait tort ; mais qui
aurait pu le détromper ? Il songea qu’il y avait peu de chances pour qu’Hemingway
ait compris quelque chose au football. Il s’écoulerait beaucoup de temps avant
que les Américains du Nord puissent en décoder les finesses, estimait Jim. Comme
toi en matière de corrida, songea-t-il. Cet accès de lucidité critique le fit
sourire. Il souriait encore quand sur le terrain le geste vicieux d’un
défenseur de Bilbao interrompit la partie. Il fallut faire intervenir les soigneurs.
Ils approchèrent la civière. Le rire se transforma en grimace, Jim n’avait rien
oublié.



 


« — Vous
n’avez jamais connu le désespoir, dites-moi, Ernie ?


— Pas
encore.


— Ce
serait chose faite si cela devait se produire un jour.


— –
Je l’ai vu d’assez près pour le toucher mais je lui ai toujours fait un sort. »


Ernest Hemingway,


 La Vérité à la lumière de
l’aube


 


 


15
juin 1967, Metz, stade Saint-Symphorien


 


Jim cherchait le deuxième souffle. Plus d’une heure qu’il
remontait tout le terrain à chaque contre-attaque et personne pour lui faire
une passe correcte. Quatre fois au moins il aurait fallu le servir ; il
avait réussi à se faire oublier pour se démarquer en parfaite position. Mais
Ousmane n’était pas généreux. Il avait prétendu ne pas avoir des yeux dans le
dos. Deux fois il avait dévissé son tir du gauche. Le ballon était passé au-dessus
de la cage. Le gardien les avait regardés en faisant mine de se polir les
ongles sur son maillot rouge. Ils étaient menés un à zéro depuis la
quarante-troisième minute. Sans être un spécialiste, on devinait que le score
allait bientôt s’aggraver.


Sur le banc, les remplaçants mâchaient du chewing-gum. Au
ras de la pelouse, Müller l’entraîneur hurlait en agitant les bras comme un
naufragé seul sur son île qui voit un bateau disparaître au large. Et puis il
retombait dans un accablement silencieux et arpentait la ligne de touche, dans
un sens et dans l’autre. Son équipe, elle, était en train de sombrer. Ils
avaient tout oublié, perdu tous leurs repères. Ses derniers espoirs reposaient
sur Jim et sa pointe de vitesse. À condition, bien sûr…


À la soixante-douzième, il a soudain l’ouverture. Une passe
en profondeur. Contrôle parfait de la poitrine. Sprint le long de la touche
avant de repiquer vers le centre. Dribble sautillant comme seul il sait le
faire. Le bégaiement génial des deux pieds qui n’ont pas l’air de toucher le
sol. L’équilibre que donnent les bras d’un funambule. Venez la chercher. Deux
défenseurs dans le vent, contre-pied et grand pont. Le but s’élargit tandis qu’il
s’approche. Il ne voit plus que la terre promise derrière les poteaux blancs. Il
va la mettre à droite. Ne réfléchis pas. Une patate énorme. Si jamais il la
touche, le gardien va s’écraser avec elle au fond de ses filets. Il imagine les
autres qui le poursuivent et le groupe hystérique qui se roule par terre devant
la tribune des supporters. Les titres dans le journal, la prime et les points
dans le challenge des buteurs…


Mais à la limite de son champ de vision, en arrière et sur
sa gauche, voici qu’apparaît la grande carcasse de Dolce. Comment a-t-il pu se
reprendre aussi vite ? Le rictus n’a rien d’humain. Il ne voit pas les
deux jambes tendues qui glissent en creusant un sillon dans le gazon. Il ne
voit pas les crampons comme autant de dents dans la gueule d’une hyène. Il ne
peut plus rien, les trajectoires sont déjà définitives. Le ballon est à un
mètre devant lui quand le défenseur le fauche. Un pied sur la cheville, l’autre
dans le creux du genou…


Il ne se souvenait pas d’avoir entendu de craquement. La
douleur n’est pas venue tout de suite. Il les a regardés accourir vers lui, de
toutes les directions à la fois. Il était à moitié allongé, le buste soutenu
sur ses coudes. Que se passait-il ? Quand il avait vu l’angle bizarre que
dessinaient les os de sa jambe, il avait eu d’abord l’impression que cela ne le
concernait pas. Quelqu’un s’était fait faucher irrégulièrement. C’était moche. Le
coup franc serait bien placé. Deux secondes plus tard il s’était mis à hurler.


Pendant qu’on le transportait vers l’ambulance il n’avait
pas pu voir Ousmane manquer sa frappe une fois de plus.


Dix jours s’étaient écoulés après l’opération quand le
docteur Charpentier était entré dans sa chambre. Ils avaient parlé de choses et
d’autres, et même de Dolce, qui n’avait pas été suspendu, celui que tout le
monde pourtant considérait comme un tueur, celui que dans les vestiaires on
surnommait « la Tendresse »… Il y avait eu quelques secondes de
silence avant que ne viennent les nouvelles pour lesquelles le médecin s’était
déplacé. Assis sur le lit, une jambe repliée tenue entre ses bras, il avait
délivré l’information d’un ton neutre, comme si elle n’avait rien d’extraordinaire :


« Les radios de contrôle sont correctes.


— Allez-y, toubib, ne me traitez pas comme un
gosse. Dites ce que vous avez à dire.


— D’accord : tu remarcheras normalement, tu
pourras même courir…


— « Mais » ? C’est la suite qui m’intéresse,
ce que vous allez mettre derrière le « mais »… »


Le chirurgien avait soupiré avant de lâcher, dans un souffle :


« Pour le reste, c’est terminé. Tu ne pourras pas
rejouer. Je suis désolé.


— J’en étais sûr, je le sentais venir, putain de
merde ! Il y a longtemps que vous le savez ?


— Oui.


— Tout le monde le savait, sauf moi, je me trompe ?


— Pas tout le monde… »


Il s’était détourné pour se verser un verre d’eau minérale. Sa
main ne tremblait pas. Il avait bu, posé le verre et renversé la tête en arrière
contre l’oreiller, les yeux clos.


« Laissez-moi, doc, s’il vous plaît. Il faut que je m’y
fasse. Bon sang ! Il faudra bien que je m’y fasse… Je crois que j’aimerais
être seul. »


Le médecin avait refermé la porte sans bruit. Sur l’écran du
téléviseur les bolides tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, ce qui est assez rare. Mais Jim ne regardait plus. Même si l’un des
pilotes percutait la rambarde à trois cents à l’heure, il n’en avait rien à
faire. Il avait saisi l’un des oreillers et le serrait entre ses jambes, celle
encore intacte repliée contre son ventre. Il tenait l’autre oreiller entre ses
bras et y enfouissait son visage. Dans cette position de fœtus, tournant le dos
à la porte et au monde extérieur, il pleurait toutes les larmes de son corps.



 


« — Eh
bien, Jimmy, dit-il après un moment.


— Oui.


— Qu’est-ce
que tu penses de tout ça maintenant ?


— Je ne
sais pas.


— Moi
non plus, dit mon père. Tu te sens coupable ? »


Ernest Hemingway, Un voyage en train


 


 


17
janvier 1923, Paris, gare de Lyon


 


Avec ses pantalons de golf au-dessus des bas de laine à
torsades, sa casquette et sa veste un peu étriquée, le jeune homme avait l’air
d’un employé ordinaire. Rien ne permettait de le distinguer dans le flot des
voyageurs qui sillonnaient les trottoirs de la gare.


C’était arrivé sans qu’il ait eu le temps de réfléchir. L’occasion
qui faisait le larron, même si ce qualificatif lui procurait un certain malaise.
Il devait y avoir dans cette mallette quelque chose qui lui sauverait
provisoirement la mise. Il lui fallait se payer un billet de retour pour aller
comme toujours se réfugier chez sa sœur. Paris n’avait pas tenu ses promesses.


« Quelle tête tu fais ! T’es pas contente de me
voir ? » Ce n’était pas de sa faute si l’argent lui glissait entre
les doigts. Il avait essayé, bon Dieu. Pour le coup, l’affaire était sûre. Et
puis non ; une fois de plus il était tombé sur des margoulins qui l’avaient
bien possédé. Le gagnant à coup sûr qui tombe à la dernière haie ; c’était
pas beau comme combine ? Pas question de demander à son beau-frère de lui
envoyer un nouveau mandat. Pas tout de suite, en tout cas. « Je t’assure
que cette fois c’est la bonne, je le sens. » Tu parles !


Il aurait droit comme d’habitude au regard noir de Marie. Elle
ne dirait rien, oh non, bien sûr ! Mais cet œil ! Il se disait
parfois que c’était en pensant à elle qu’un type avait écrit quelque chose à
propos de celui qui était dans la tombe et regardait Caïn. Le gars qui avait
tué son frère dont il avait oublié le nom, et tout ça pour une raison dont il
avait perdu le souvenir. Cela ne risquait pas de lui arriver. Sa sœur n’avait
jamais fait preuve de la moindre violence, même en paroles.


Sûr, elle ne dirait rien mais cet air de reproche, c’était
presque pire. « Tu n’aimes plus ton frère, Marie ? Tu crois vraiment
que je suis le seul responsable de ce qui m’arrive ? Ah je te remercie, oui
vraiment, merci… »


En attendant, il n’avait pas envie de crever de faim et de froid.
Il y avait assez de mendigots dans les rues sans qu’il vienne grossir leurs
rangs. S’il avait eu l’âge de partir à la guerre, il aurait pu être blessé et
pensionné, comme l’oncle Fernand avec ses orteils gelés et son coup de
baïonnette dans le poumon. Avec une décoration en prime, si ça se trouve. C’était
bon, ça, une décoration, pour se présenter dans n’importe quel bureau. Les gars
vous regardaient d’un autre œil. Ils cherchaient à voir si vous n’aviez pas une
manche vide fermée par une épingle de nourrice ou un pilon qui cognait le
plancher. Grand infirme de guerre. Une place réservée à vie dans le métro, dans
le tram et tout le toutim’.


Juste un petit ruban à la boutonnière et tellement d’histoires
qui se cachaient derrière. Et des histoires, qu’on lui fasse confiance, il
était capable d’en inventer. Eh oui ! Évidemment. Si ceci, si cela…


On ne l’avait pas pris à cause de ses yeux, soi-disant. De
toutes les façons, cela valait-il la peine de passer trois ans à marcher au pas,
pour rien ? Se tenir tout raide et gueuler « à vos ordres, mon caporal »
à des gars comme Fernand ?


Merci bien ! Être soldat après la guerre c’était comme
manger dans une assiette vide. Enfin, même ça on le lui avait refusé. L’existence
n’était sans doute qu’une succession de pieds de nez plutôt injustes, mais il
faudrait bien s’en accommoder.


C’était arrivé comme ça, en un clin d’œil. Il ne savait même
pas à qui appartenait cette valise. Qu’importe. Il fallait se tirer des pattes
et vite avant que le propriétaire n’ameute la maréchaussée.


Après avoir mis une distance raisonnable entre lui et les
lieux de son larcin, le jeune homme était entré dans un square. Un bambin
poussait un cerceau sous l’œil protecteur d’une fille en chapeau surmonté d’une
plume de paon. Ou d’un volatile quelconque, pour ce qu’il en avait à faire !
Elle l’avait regardé s’asseoir sur un banc. Il avait soulevé sa casquette et s’était
fendu de son meilleur sourire. Quand il souriait, il devenait presque séduisant.
Le reste du temps il paraissait très ordinaire, avec des traits qu’on eût dits
grossièrement dessinés par un peintre dénué du sens des proportions. C’était
comme si ceux qui l’avaient conçu l’avaient fait à la va-vite, sans joie et
sans amour.


La fille ne lui avait pas rendu son sourire. Cela ne l’avait
pas ému outre mesure, elle le gênait plus qu’autre chose. Il avait patienté un
peu. Il fallait attendre de se retrouver seul et cette attente augmentait le
plaisir de la découverte. Il imaginait…


Des pigeons et des moineaux s’approchaient en sautillant, évaluant
la possibilité qu’on leur jette quelques miettes. Lorsqu’ils atteignaient la
zone critique, il tapait du pied et riait de leur envol effarouché.


Au bout de quelques minutes, la gouvernante avait ramassé le
cerceau qui n’intéressait déjà plus le gamin, elle lui avait pris la main et
ils étaient sortis du square. Le jeune homme avait jeté un regard circulaire
avant de poser la valise sur ses genoux et de l’ouvrir. Une valise de couleur
marron recouverte d’un cuir brillant, avec des cornières métalliques protégeant
les coins et des courroies décoratives. Et si ce n’était pas du cuir, cela y
ressemblait. Elle était lourde. Il aurait peut-être dû choisir l’autre. Comment
savoir. Mais celle-ci faisait plus riche. Il avait jeté un œil à gauche et à
droite avant de faire jouer les fermoirs et de soulever le rabat.


Décevant. Des sous-vêtements assez chic qu’il n’avait pu s’empêcher
de flairer. Ça sentait le propre et peut-être le chèvrefeuille. À moins que ce
ne soit le tilleul ou la lavande. Qu’est-ce qu’il en savait… Une femme, donc,
et gironde si ça se trouve, pour autant que la lingerie lui permettait d’en
juger. Un instant il s’imagina en train de lui raconter comment il avait
récupéré la valise, comment il avait compris que le gars sur le point de se débiner
était un voleur… Elle l’invitait à venir prendre un verre, chez elle, elle
avait des bas de soie avec une couture qui ondulait au-dessus des bottines, devant
ses yeux dans l’escalier, et… Arrête. Elle n’aurait jamais cru cette fable. Et
pourtant, même lui aurait voulu que ça se passe comme ça.


Oui, mais il l’avait fait, alors autant l’admettre… La
valise contenait peu d’objets monnayables sauf deux stylos à plume dans leurs
étuis qui étaient peut-être en écaille. Deux cravates en soie, une pendulette
de voyage, une boîte de trombones pour accrocher les lettres, des crayons et un
taille-crayon en forme de poisson, et cinq chemises de papier kraft contenant
des pages de texte tapés à la machine. Il y avait aussi des feuilles écrites à
la main. Pas de quoi se payer Maxim’s.


Il répartit dans ses poches les objets jugés les plus
vendables et se leva après avoir refermé la valise. Quelques secondes plus tard,
elle disparaissait sous une haie de troènes. Au moment où il allait franchir le
portillon, une impulsion qu’il s’expliquait mal lui fit faire demi-tour. Il fit
glisser la valise hors de sa cachette, l’ouvrit et s’attarda sur les enveloppes
qui contenaient les pages d’écriture dactylographiée, en anglais apparemment. Ensuite,
il s’éloigna, cette fois pour de bon, la valise à la main.


En chemin, il croisa deux gendarmes en pèlerine qui
marchaient de conserve en tenant leurs vélos. Il ne put s’empêcher de siffloter
en arrivant à leur hauteur. Il porta même deux doigts tendus à la visière de sa
casquette. Les deux hirondelles répondirent à son geste.


Il se prénommait Louis. Mais il préférait « Loulou ».
Et comme cela se produit parfois, la consonance un peu triviale de la syllabe
redoublée lui allait comme un gant.



 


« En el Caribe… se vive como se escribe, se escribe como se vive…


En el Caribe… Bajo
la noche guajira


Hemingway délira. »


Luis Eduardo Aute, Hemingway delira


 


 


17
novembre 1984, La Havane


 


Cinq mois s’étaient écoulés lorsque le fantôme revint se
poser sur l’épaule de Jim. À l’aéroport, déjà, une affiche invitait au « Torneo internacional Ernest
Hemingway », annoncé pour la fin du mois de juin. Jim comprit qu’il s’agissait
d’un concours de pêche sportive.


Il ressentit un peu de surprise mêlée à quelque chose qui
ressemblait à de la joie et qu’il mit sur le compte des verres trop nombreux
qui l’avaient aidé à trouver le sommeil pendant le vol. C’était comme
reconnaître quelqu’un dans une file d’attente sans savoir pour autant qui il
est. Cela aurait pu s’apparenter à des retrouvailles si l’intéressé n’avait pas
depuis longtemps pris ses distances avec le monde des vivants. Jim se promit, lorsqu’il
en aurait le temps, de lui manifester un intérêt posthume plus sérieux.


Quittant l’affiche des yeux il repéra la pancarte brandie
par le chauffeur qui venait l’accueillir. Les responsables de l’agence avaient
à peine écorché l’orthographe de son nom. En sortant de l’aéroport, il se
retourna une dernière fois vers le visage barbu de l’aventurier qui oscillait
au bout d’un fil sous les poutrelles. L’écrivain baroudeur semblait le regarder
comme il regardait tout le monde ; avec un soupçon d’amertume dans deux
doigts d’ironie. Près de la voiture son guide l’attendait patiemment, prêt à
donner toutes les indications qui pourraient aider au bien-être et au confort
de l’arrivant. Les bagages étaient déjà dans le coffre. Jim secoua la tête. À
présent il avait du travail.


Pour un chroniqueur free lance, Jim se débrouillait plutôt
bien. Ses papiers avaient très vite été appréciés par quelques rédacteurs en
chef qui lui reconnaissaient un style. Comme le soulignait l’un d’entre eux, il
avait à sa disposition un peu plus que les cinquante mots de vocabulaire
utilisés par les commentateurs habituels. Jim voulait croire que le souvenir de
sa carrière sportive n’y était pour rien. Pas plus que l’intervention d’une
relation d’Hélène, dont il ne connaissait toujours pas le rôle exact. Dans ce
milieu on ne faisait pas de cadeaux. Mais n’était-ce pas devenu le lot de
chacun ?


On aimait son style, mais il n’y avait pas que la forme. Sur
le fond l’enthousiasme était moins unanime. Ne lui devait-on pas le dossier
paru dans Libération titré « Les
arbitres : secte ou mafia ? » et cet autre brûlot intitulé « Moi,
Francis K., footballeur et homosexuel » ?


En général Jim affirmait que son job était un boulot comme
un autre. Mais, depuis qu’il était passé de l’autre côté de la barrière, il
avait compris ce qu’il avait manqué ou, selon l’humeur, ce à quoi il avait
échappé.


Le Sport était en passe de supplanter tout le reste, l’art, la
religion, la politique et la lutte des classes. Ça, c’était une certitude qu’il
refusait de discuter. Personne n’était plus en mesure d’arrêter le manège. Encore
dix ans, peut-être moins, avant qu’un joueur de football ne vaille plus cher
que l’avion qui le transportait et que son équipe ne soit cotée sur le premier
marché.


Les deux virus du Sport et de la Finance s’étaient rencontrés.
Ils avaient sympathisé. À l’issue d’une période d’incubation plus ou moins
longue, ils allaient donner naissance à un mal aussi sournois que la grippe
espagnole. L’abrutissement des masses comme source de profit, ce ne serait pas
une nouveauté, mais l’entreprise était en train de se fabriquer de nouvelles
armes, plus sophistiquées, plus efficaces.


Jim pressentait tout cela. Il ne reniait rien pour autant. Son
titre de champion d’Europe juniors, ses quinze sélections en équipe nationale
restaient dans sa mémoire comme les seuls véritables bonheurs de son existence.


Il n’en parlait pas souvent, mais si on insistait il
devenait tout à coup intarissable :


« J’aimais jouer. Vous ne pouvez pas savoir… Aujourd’hui
quand j’y repense, j’ai des frissons… Imaginez : la sortie des vestiaires.
Au bout du tunnel le cirque grandiose… Le claquement des crampons sur le béton.
Le vacarme là-bas. La lumière qui tombe des projecteurs… L’éblouissement. Tu
respires à fond. Il y a ce grondement, cette clameur qui monte de partout, qui
te soulève et te fait gonfler comme si elle entrait dans tes poumons… La Marseillaise, c’est toi qui l’as
composée… La pelouse comme un tapis magique, le maillot tout neuf qui te
caresse la peau, les tribunes qui ondulent comme un océan, les haut-parleurs
qui gueulent, la foule qui scande ton nom… Tu te dis : Ça y est, on y est.
Et tes jambes qui bougent toutes seules, ton cœur qui tape. Tu es là, et tu
aimes ça, tu es fait pour ça… Tu es comme un cheval qu’on sort du box après
trois semaines d’obscurité. Pour un peu tu te mettrais à hurler. Une transe. Et
quand ça commence, tu te jettes dans le truc sans penser à rien d’autre. Il y a
les types en face, le ballon, et ceux qui sont avec toi, qui poussent dans le
même sens. Tu oublies tout le reste, tu ne t’appartiens plus. Tu es l’équipe, tu
es le jeu. Et c’est vraiment bon. Rien ne peut ressembler à ces moments, au
plaisir de sentir que tu es en train d’accomplir ce dont tu as toujours rêvé. Tout
ce que tu as appris, tout revient sans effort. Ce plaisir n’a pas d’équivalent.
Pour une heure et demie, tu es le maître du monde…


« Alors, laissez-moi vous dire… Quand vous voyez les
types sauter en l’air, hurler de joie comme des mômes et se mettre à se
poursuivre autour du terrain, ce n’est pas la peine de vous moquer d’eux. Ils s’en
foutent, ils sont ailleurs. Ils sont dans un monde que vous ne connaîtrez sans
doute jamais, sauf si, par chance, vous aussi vous y étiez. »


Courir sur un terrain et jongler avec un ballon avait été sa
vie, jusqu’au jour de « l’accident ». Aujourd’hui, il refusait d’entonner
les refrains convenus, pas plus qu’il ne souhaitait emboîter le pas des
hagiographes complaisants. Jim aimait le sport et ceux qui le servaient ; beaucoup
moins ceux qui s’en servaient.


On craignait ses jugements mais il fallait bien reconnaître
que les sportifs de son niveau capables d’aligner trois phrases sur une feuille
de papier n’étaient pas légion. Il avait conservé quelques contacts dans le
milieu. Des types qui l’avaient admiré jadis. Et sa réputation commençait peu à
peu à se répandre dans l’Europe des initiés.


Il n’avait cependant pas que des amis. Outre les escrocs qui
n’aimaient pas qu’on démonte les mécanismes et les supercheries, d’autres
refusaient qu’on salisse l’objet du culte, fût-ce en révélant des vérités
incontestables.


Une consœur bien pensante l’avait attaqué de front après la
parution d’un article consacré aux dessous du cyclisme professionnel. Les
cyclistes, elle les trouvait « beaux » et courageux. Elle se foutait
pas mal de savoir ce qu’ils s’injectaient le soir après les massages ou quels
accords concluaient leurs managers avant l’ascension d’un col de première
catégorie. Les vaillants pédaleurs redonnaient au peuple le goût de l’espoir.


La journaliste l’avait traité de « fossoyeur ». Il
l’avait appelée pour lui proposer d’autres qualificatifs tels que « fouille-merde
en baskets », « mouchard des vestiaires » ou « judas des
stades ».


— Si vous croyez avoir trouvé là le dernier
refuge de la pureté et de l’innocence, vous pouvez dire adieu à votre virginité,
chère demoiselle.


Elle ne s’expliquait pas comment elle avait pu accepter l’invitation
qui avait clos la passe d’armes téléphonique. Elle s’était promis de le gifler.
Elle ne l’avait pas fait et il l’avait emmenée dîner à Cabourg. Elle avait
passé un excellent week-end, n’osant avouer toutefois que ses certitudes
avaient fini par s’envoler pour aller rejoindre ses sous-vêtements sur la
moquette couleur crème du quatre-étoiles.


Aujourd’hui, il était à La Havane pour comprendre les
raisons de la suprématie cubaine sur la boxe amateur. Y avait-il un secret, une
alchimie politique ou philosophique, une école cubaine novatrice, ou le succès
n’était-il dû qu’à l’emploi de substances encore inconnues ?


Il avait jeté son dévolu sur un poids moyen nommé Diego
Silva. Ce nom n’aurait rien évoqué, à personne. Pas plus que son surnom,
« El Tiburón de la Timba ».
Il n’avait atteint que les quarts de finale aux derniers championnats du monde
de Munich, l’année précédente. Un autre Cubain avait gagné le titre : Bernardo
Comas. Comme d’habitude, Jim s’intéressait surtout à ceux qui trottinaient
juste derrière lui.


Le deuxième soir, il était prévu qu’il assiste à quelques
combats. Le « requin » boxait vers vingt et une heures. Mais c’est
dans l’après-midi que le souvenir de « Papa » Hemingway était revenu
s’asseoir à côté de lui, dans un bar de la vieille ville.


Une agence locale l’avait introduit auprès de l’entourage du
boxeur. On lui avait proposé un interprète et un photographe mais il préférait
travailler en solo. Cette autonomie avait un prix, dont il s’était acquitté de
bonne grâce. À Cuba Jim avait découvert que tout le monde essayait comme il le
pouvait d’arrondir son maigre salaire. Tout d’abord agacé, il avait été
impressionné par la dignité avec laquelle on avait présenté la requête. Rien à
voir avec la mendicité obséquieuse à laquelle il s’attendait.


L’entraîneur du fauve de vingt-trois ans et soixante et onze
kilos pour un mètre soixante-dix-huit s’appelait Eduardo Dostal.
L’occasion lui était offerte de côtoyer pour quelques jours un étranger, un
gringo plein aux as qui venait d’un de ces pays où on pouvait acheter tout ce
qu’on voulait sans faire la queue. L’entraîneur s’était fait accompagner de sa nièce,
« Florida ». Pourquoi pas ? s’était dit Jim. Ce sont les
pisse-froid qui ont décrété qu’offrir une femme n’était plus une marque d’hospitalité
mais seulement un péché. Il n’avait pas demandé si la jolie mulata était la fille de la sœur
ou du frère de l’homme de l’art. Il les avait suivis pour une visite joyeuse de
la capitale de cette île que tout un chacun croyait connaître, depuis JFK, Khrouchtchev
et la baie des Cochons.


Eduardo Dostal, « Dodo »
pour ses amis, était au volant d’une Dodge 1952, louée
pour l’occasion, d’un très beau rose nuancé de violet. Eduardo était un petit
bonhomme souriant et à l’esprit vif. Sa tête plutôt ronde et sa calvitie
débutante invitaient à la sympathie. Un type en qui on avait envie d’avoir
confiance. Il souriait en conduisant. La fille, penchée en avant, avait posé
son menton sur ses bras croisés entre les deux hommes. Une joie candide se
lisait dans ses yeux et la faisait paraître encore plus jeune.


Le savon de contrebande qu’elle avait utilisé quelques
heures auparavant sentait un peu la vanille, mêlée à autre chose. Peut-être de
la noix de coco. Ses cheveux soyeux bougeaient dans le vent qui entrait par la
vitre baissée. La voiture descendait le Malecón à
petite vitesse.


Des gamins debout sur la murette en regardaient d’autres qui
sautaient en criant dans les vagues. Chevauchant une chambre à air de camion, un
homme s’éloignait vers le large pour une pêche hasardeuse. Plus loin, un groupe
surveillait les lignes tendues en attendant qu’un tarpon ou un « karite » se jette sur les appâts. Eduardo était aux
anges. Il n’avait pas les moyens de se payer une voiture pareille. Il n’avait
pas conduit depuis au moins six mois. La sensation était délicieuse. Un moteur
souple malgré les trois cent mille kilomètres qu’aurait dû afficher le compteur.
La voiture ne fumait même pas ; ils avaient fait le plein dans une station
tout ce qu’il y avait d’officiel. Et le poste de radio fonctionnait. C’était
une bonne chose que le « Líder Máximo » et ses camarades aient décidé d’offrir
l’école pour tous et la santé gratuite ; mais le superflu, c’était bien
aussi. Il avait du mal à détacher son regard de la main gauche de Jim tandis
que celui-ci s’en tapotait le genou, au rythme d’une salsa locale. Ce n’était
pas tant la main elle-même que la montre qui fascinait le petit homme. Ça cherchait
dans les combien, une montre pareille ? Même une contrefaçon comme on
pouvait en trouver dans les ruelles autour du Parque Central. Il aurait voulu
lui aussi se trimballer en costume sur mesure et parader en fumant le cigare. Avec
un peu de chance ils croiseraient des gens qu’il connaissait. Il donnerait deux
coups de klaxon brefs et leur ferait un signe par la fenêtre. Sans tourner la tête.


— ¿Te gusta ? 


— Ta nièce ou La Havane ?


Eduardo se mit à rire, exhibant des dents tellement blanches
qu’elles n’étaient peut-être pas d’origine. La jeune fille ne semblait pas
avoir entendu.


— Je parlais du paysage, poursuivit l’entraîneur.
Florida n’est pas son vrai nom. On l’appelle comme ça parce que sa mère rêvait
de partir à Miami. Elle est morte trop tôt, pobrecita. La mer n’a jamais
rendu son corps. Cent cinquante kilomètres dans un canot de trois mètres de
long, c’était trop risqué. Presque un million d’entre nous ont choisi l’exil
depuis l’arrivée de Fidel.


— Et toi tu es resté.


— Je ne pense pas que je pourrais me plaire
ailleurs. Et les sportifs sont bien considérés, même si on ne risque pas de
faire fortune…


Le paseo motorisé
se poursuivait. Ils longeaient les plages de Miramar.
Des fresques murales à l’effigie du « Che » et de ses camarades de
lutte rappelaient que l’île crocodile différait quelque peu de ses voisines. Hasta la victoria siempre,
Revolución es no mentir jamás…
Une enclave socialiste dans le chapelet tropical des paradis fiscaux. Jim avait
l’air de somnoler derrière le verre de ses lunettes noires. Sa main continuait
à battre la mesure. La voix du chanteur qui sortait des haut-parleurs n’avait
pas d’intentions politiques.


 


A la deriva la noche…


la selva invade el
lanchón,


la luna, bola de sangre,


la devoró el tiburón


[…]


Bajo la noche guajira


Hemingway delira


Hemingway delira…


 


Le son avait l’air de monter et de descendre, de disparaître
dans une bulle que les cuivres faisaient soudain éclater. Et puis le calme, à
nouveau ; il était en train de s’assoupir. Le ronronnement tranquille du
moteur s’estompait. Derrière ses paupières closes les grandes vagues bleutées
déferlaient au ralenti. Il était allongé entre les ailes d’un pélican qui
planait au ras de leur crête mousseuse. Il glissait dans la douceur fluide et
la musique l’accompagnait. Il était vide, léger, et son corps n’était qu’une
enveloppe de tissu flottant dans l’air, immense comme la corolle d’un parachute.
Les cheveux parfumés de Florida effleuraient sa joue. Il atteignait la
frontière délicieuse, ce moment où le rêve qu’on essaye de retenir bascule dans
le néant. Il souhaitait s’endormir, là dans la flaque de soleil qui lui
chauffait les cuisses. Il voulait s’endormir en souriant et ne pas se réveiller
avant l’enfance…



 


« — La
veine, je m’en fous, dit le gamin. J’en ai, de la veine, moi.


— Chez
toi, qu’est-ce qu’ils diront ?


— Ça m’est bien égal. J’en ai pris deux hier.
Maintenant on va se remettre à pêcher ensemble. Tu comprends, j’ai encore des
tas de trucs à apprendre. »


Ernest Hemingway,


Le Vieil Homme et la Mer


 


 


9
juin 1954, rives de la Vologne


 


— Allons-y, Jean-Marie, on va remonter jusqu’à la
cascade.


— J’aimerais mieux que tu m’appelles « Jim ».


— Comme tu veux, mais les truites ne feront pas
la différence.


Il est un peu plus de six heures du matin. Des rais de
lumière obliques passent à travers le filtre des feuilles et se posent en
taches plus claires à la surface du ruisseau. Jim prend sa première leçon. Il a
hâte de comprendre la vie sauvage qui va se dévoiler sous l’apparence des
choses. Lucien, le grand-père, a garé la Simca près du pont. Ils remontent le
long du torrent avec les cannes et les musettes. Lucien a expliqué que les
truites sont méfiantes.


— Surtout les vieilles.


— On les reconnaît comment, les vieilles ?


— C’est simple. Ce sont les plus grosses.


Le grand-père raconte. Jim écoute et commence à imaginer les
allées et venues du poisson qui circule invisible à quelques mètres sous leurs
pieds. Lucien dit qu’on doit tenir compte de la forme du ruisseau, de la
profondeur de l’eau, du temps qu’il fait, et de la hauteur du soleil dans le
ciel. Les truites ne sont pas des poissons comme les autres. Les anciens disent
qu’on ne peut jamais attraper une truite si on l’a vue. En fait, elles ne sont
pas faciles à voir.


— Pourquoi est-ce qu’on pêche dans ce sens ?


— Parce qu’elles regardent vers le haut, le nez
dans le courant. Si elles devinent le fil, l’ombre de la canne, ou si elles te
voient sauter sur les cailloux comme en ce moment, c’est fichu.


— Excuse-moi.


— Ce n’est pas grave. On commencera un peu plus
loin, quand ça se resserre.


Jim est heureux. Parce qu’il aime bien son grand-père, qui
ne manie la réprimande qu’à bon escient, à la différence des autres adultes, et
parce qu’il a l’impression que le vieil homme l’aime bien lui aussi. Lucien ne
le prend pas pour un bébé et semble peu soucieux de savoir s’il s’est lavé les
dents ou s’il a changé de slip. Cela ne le gêne pas de l’emmener avec lui le
samedi matin quand il part pour « les commissions ». Il semble fier
et Jim alors se sent fier lui aussi. « Oui, c’est mon petit-fils. Il est
en vacances. Vous savez, ils vivent à l’étranger… À l’étranger, parfaitement. »
Il accepte de lui laisser boire quelques gorgées de bière dans son demi lorsqu’ils
s’asseyent à une table du café des Négociants. À condition de ne pas trahir le
pacte scellé un peu plus tôt : « Promets-moi de ne pas en parler à ta
grand-mère »…


Mieux qu’une pièce de cinq francs pour se payer des
carambars ou qu’un jouet acheté la veille aux Magasins réunis, cette partie de
pêche est un vrai cadeau. Inestimable. Et Jim se sent heureux aussi parce que
dans son ombre centenaire la forêt cache des odeurs et des bruits inhabituels. Il
entre dans le mystère. Ça lui donne envie de se mettre à courir en tous sens, de
grimper aux arbres et de se balancer aux branches.


On est bien. Il fait frais, ça sent l’humus et l’existence s’annonce
prometteuse, si elle n’est faite que de moments comme celui-là.


— Le plus difficile c’est de bien choisir l’appât.
Il faut regarder ce que nous propose la nature. Elle a toujours raison. On doit
imiter les mouches qui viennent traîner au ras de l’eau. Si c’est des grises, il
te faut des grises. Si elles sont noires ou vertes, c’est pareil. Tu comprends ?


— Je ne vois pas de mouches.


— Non. C’est pour ça qu’on va mettre des vers. Passe-moi
la boîte.


C’est à son tour d’essayer d’accrocher le tuyau visqueux et
glissant qui se tortille. Elle est où, la tête ?


Jim n’imagine pas que la bestiole puisse avoir mal et
pourtant il s’est déjà piqué avec l’hameçon et c’était très douloureux. Lucien
fait une démonstration. Il a expliqué les « caves », ces refuges sous
les surplombs de la rive. C’est là que vivent les grosses truites. Pour les
faire sortir il faut leur présenter quelque chose de vraiment appétissant. À
condition qu’elles aient faim.


— Il ne suffit pas de crier : « À table ! »
Elles n’en font qu’à leur tête, les garces ! Tu vas voir. Et si je dis des
gros mots, tu n’es pas obligé de les répéter.


Lucien s’approche de la rive, courbé pour se rendre
invisible. Il désigne la fin d’un remous où le courant vient se perdre dans une
zone de calme. D’un geste souple, à peine un coup de poignet, il balance la
ligne et pose le ver dix mètres plus haut, où un amas de pierres lisses
canalise le flux et l’oblige à s’accélérer. Il laisse courir le fil vers l’aval.
Il tient la canne de la main droite, l’index de la gauche replié autour du crin,
attendant la secousse de la touche. Jim reste parfaitement immobile, tendu vers
l’eau, vers la surface sous laquelle se passent des choses qu’il s’efforce d’imaginer.
Il ne faut pas bouger. Une grosse solitaire est peut-être à l’affût dans l’ombre,
en train de vérifier que le champ est libre…


— Nous y voilà !


— Bravo !


— Ne crie pas, viens plutôt par ici, c’est toi
qui vas la sortir.


— Tu crois que je peux y arriver ?


— Si tu n’y arrives pas, tu rentres à pied.


— Menteur !


Bientôt ils sont l’un contre l’autre, épaule contre épaule, jouant
la partition à quatre mains. Lucien demande de ne pas relâcher la tension du
fil et d’accompagner la fuite sans brutalité. Pour la première fois, Jim sent
cette force vivante dans ses mains. C’est lui le maître. Il n’a jamais eu
autant de pouvoir. Lucien saisit l’épuisette et prodigue ses conseils avec un
calme qui fait oublier que ce sont en fait des ordres et, quelques secondes
plus tard, Jim guide la truite vers l’ouverture du filet.


— Un beau morceau. Elle fait bien ses trois
livres.


Jim regarde la truite mouchetée qui tressaute dans l’herbe
et s’étouffe. C’est lui qui l’a amenée là. Elle essaye de mettre fin au calvaire
en donnant de grands coups de queue. Peut-être pense-t-elle pouvoir retourner à
l’eau ? Il voit Lucien l’assommer d’un coup sec entre les yeux dorés. Le choc
le fait sursauter. Il contemple le poisson qui ne bouge plus, son œil fixe et
sa gueule grande ouverte. C’est moche, mais nécessaire. On fait ça pour les
manger, pas seulement pour le plaisir de les tuer, non ?…


Lucien a déployé la deuxième canne pour Jim et prépare un
appât. Jim le regarde faire quand soudain il déclare :


— Mémé, on dirait qu’elle aime bien la mort.


— Pourquoi dis-tu cela ?


Je ne sais pas. C’est le poisson…


Faut pas avoir des idées pareilles. On doit les achever, mais
je ne crois pas qu’ils souffrent.


Tant mieux. Et n’y pense plus, à ce que j’ai dit pour mémé.


— Non. Tu comprendras ces choses-là quand tu
seras plus grand. Personne n’aime la mort, mais quelquefois…


— Oui, pépé ?


— Non, rien… Viens prendre cette canne, que je te
montre comment on s’en sert.



 


« Vous ne
buvez pas ? Je remarque que vous parlez dédaigneusement de la bouteille. Je
bois depuis l’âge de quinze ans et peu de choses m’ont procuré plus de plaisir
[…] La vie moderne, aussi, est souvent une oppression mécanique et l’alcool est
le seul recours mécanique. »


Lettre d’Ernest
Hemingway


à Ivan Kashkin
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… quand Jim s’éveilla, Florida le regardait. Eduardo était à
sa place, les mains sur le volant. La voiture était arrêtée.


— Merde, j’ai dormi longtemps ?


— Un momentito. Ça ne fait rien, personne n’est pressé. C’est
le décalage.


— Ça doit être ça.


Pour la première fois il remarqua que l’ancien boxeur avait
dû encaisser autant qu’il avait donné. Le menton, les pommettes et les arcades
sourcilières affichaient les cicatrices des combats passés. Eduardo n’était ni
blanc ni noir. Un mélange, avec des cheveux plats et un nez court un peu épaté.
Mais le nez, c’était peut-être la boxe.


Eduardo décréta qu’il était l’heure d’aller boire un verre. Il
ouvrit la portière et un vieil homme avec une sacoche en bandoulière s’avança
pour dire qu’il allait surveiller le véhicule. Il sortit de la musette usée un
minuscule carnet bleu aux feuilles cornées et déjà bien remplies. Il trouva un
espace vierge et griffonna quelques signes.


— Combien je lui donne ?


— Rien pour l’instant, sinon il va les boire. Il
attendra qu’on revienne.


Ils descendirent une rue étroite dont les hauts immeubles
avaient connu des jours meilleurs, quand l’Amérique et « l’Organisation »
étaient les patrons de l’île. Meyer Lansky, Trafficante et Barletta semblaient encore capables de
sortir d’une de ces berlines hors d’âge et d’arpenter le pavé en faisant
attention de ne pas souiller le cuir brillant de leurs chaussures bicolores.


Des gens bavardaient à l’ombre, assis sur le pas des portes.
Des enfants jouaient aux mêmes jeux que partout dans le monde, manœuvrant des
assemblages approximatifs faits de bois, de tissu et de fil de fer, comme
autant de machines sur un chantier, de chars sur un champ de bataille. Des
chiens reniflaient, suivant des parcours sinueux la truffe au ras du sol en
quête de déchets comestibles, des bambins leur tiraient les oreilles, du linge
séchait aux fenêtres. Une guirlande de coton multicolore comme l’alignement des
étendards de la pauvreté. Jim se demanda pourquoi certains pays semblaient plus
propices que d’autres à la multiplication des lessives. Le climat y était sans
doute pour quelque chose.


— Qu’est-ce que tu veux boire, mojito ou daiquiri ?


— Je ne sais pas. Tout ça c’est à base de rhum, n’est-ce
pas ? Alors décide pour moi.


— D’accord. Tu goûteras les deux. On n’est pas
pressés. C’est un Américain qui les a rendus célèbres. Hemingway. Quand il
vivait ici c’étaient ses deux boissons préférées.


Jim s’était efforcé de ne rien laisser paraître. Une
impression trouble, mélange de déjà vu et de curiosité, s’était emparée de lui.
Le Cubain ne comprit pas ce qui ralentissait son hôte.


— Tu le connais ?


— Qui ?


— Hemingway.


— Un peu. J’en ai entendu parler. Bon, il est où,
ton bistrot ?


Ils continuèrent à descendre vers la mer qu’on imaginait en
bas de la vieille ville. L’architecture coloniale des immeubles tranchait avec
l’apparence modeste de leurs occupants. On sentait bien qu’ils n’avaient que
peu à voir avec ceux qui les avaient fait construire. Ils entrèrent dans un bar,
la Bodeguita del Medio. Le
lieu n’avait rien d’extraordinaire. Sur une des poutres, toutefois, était collé
un bandeau sur lequel on pouvait lire une dédicace d’Hemingway.


— Tu as vu ?


— Oui. C’est le genre de publicité dont on se
demande si elles sont authentiques.


— Dis ça au barman si tu aimes les ennuis. Hemingway,
lui, t’aurait déjà collé son poing dans la figure. Ola, Pablo… mojitos ; tres, por favor.


Sans répondre, Pablo le renfrogné procéda au mélange, après
avoir sorti les feuilles de menthe d’un frigo derrière lui. Jim le regardait
faire, essayant de mémoriser les dosages et l’ordre qui présidait à la
confection du breuvage. Il ne donna pas suite à la provocation amusée du boxeur.


— Qu’est-ce que vous avez tous, avec Hemingway ?
Il arrosait, il distribuait les dollars ou quoi ? Je croyais que les US n’avaient
pas trop la côte dans votre île.


— Mais on aime les héros. Nous avons les nôtres. Regarde
les images du Che, il y en a partout, sur tous les murs. Papa, ce n’est pas l’Amérique,
c’est le symbole d’une époque.


— « Papa » ?


— Il aimait ce surnom.


— Parce que, en plus, vous le prenez pour votre
père !


— Tu vas comprendre…


Eduardo leva son verre, qu’il fit tinter contre ceux de sa « nièce »
et de Jim. Il but une gorgée. Faisant claquer sa langue, il reposa le cocktail
et se cala confortablement sur son siège pour commencer à raconter. Eduardo
aimait raconter des histoires, qu’elles soient réelles, vécues ou imaginaires.


Les aventures de l’écrivain dans l’île lui semblaient un bon
trait d’union entre la culture de Jim et la sienne. Il plissa le front pour
rassembler ses idées. Hemingway n’était pas un Américain comme les autres. Il
aimait la boxe. C’était un bon point. Il avait ramené ici un tas de gens
célèbres. Il avait boxé avec eux. Il leur avait fait découvrir et aimer Cuba. Beaucoup
d’acteurs. Et surtout des actrices, parce que question… Il frotta ses deux
index l’un contre l’autre avec un sourire égrillard et la nièce prit une mine
choquée… Enfin, tu vois les femmes on peut dire qu’il les aimait. Et peut-être
même que certains qui l’appelaient « Papa » ne savaient pas qu’ils
étaient si près de la vérité. Je ne sais plus combien d’épouses « officielles »
il a eues, mais il y en a deux qui sont passées ici, c’est sûr. Tout ce que je
te raconte c’est ce que nous on connaît de la légende, tu comprends ? Moi
je ne l’ai jamais vu, par exemple. Tu me diras, j’avais dix-sept ans quand il
est parti. Mais il y en a, oui, c’est certain. En tout cas c’est ce qu’ils
disent. Est-ce qu’on peut leur faire confiance, c’est une autre affaire.


Mira, à l’époque
où il est arrivé, c’était Batista et les parrains qui étaient aux commandes. On
était un genre de colonie, tu vois ? Le bordel de l’Amérique. Le dictateur
et la mafia, c’était cul et chemise. Beaucoup reprochent à Hemingway de ne pas
en avoir parlé, ou à peine. Il était sympathique, mais il n’a jamais rien fait
pour nous. Je veux dire en tant que peuple. Il ne pensait pas qu’on pouvait
devenir une nation. Il préférait les Espagnols.


Le petit manager s’était interrompu pour boire une autre
gorgée. Jim avait déjà vidé son verre et faisait signe qu’on remette ça. Il trouvait
la boisson rafraîchissante et légère. L’idée de génie, c’était la menthe
fraîche. Florida buvait à petites gorgées. Dans cet endroit très masculin, elle
semblait d’une fragilité précieuse. Elle avait l’air, ou jouait à avoir l’air
impressionnée d’être là. Un instant Jim pensa qu’elle allait poser sa tête sur
son épaule. Hélène faisait cela, autrefois, l’été, quand ils s’asseyaient à la
terrasse du bistrot en bas de chez elle, au coin du boulevard. Ils observaient
les passants, elle lui prenait le bras et posait sa tête sur son épaule. Il
chuchotait des commentaires qui la faisaient rire. Jim chassa l’image. Il
regarda la jeune Cubaine et lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Il cessa
de penser à Hélène. Eduardo poursuivait son récit.


Ceux qui connaissaient Hemingway l’adoraient. En tout cas
ceux qui le fréquentaient et n’avaient pas d’autres chats à fouetter que de
picoler en écoutant ses histoires de pêche, de combats de boxe, de chasse au
lion et tout un tas d’aventures qu’il avait tendance à exagérer comme le font
toujours ces gens-là. Le gaillard ne s’était pas ennuyé, il avait profité de son
séjour ! Cinq employés s’occupaient de la maison, dont un qui élevait ses
coqs de combat. Il se la coulait douce et c’était toujours la fête chez lui, où
des tas de gens du monde entier venaient lui rendre visite. Il était même parti
à la chasse aux sous-marins allemands avec son bateau. Il avait embarqué une
bande de copains et des joueurs de pelote basque pour balancer des grenades. Des
grenades sur un bateau de pêche, ce n’était pas très prudent. Certains disaient
que dans les caisses il n’y avait que de la bière et des bouteilles de whisky. C’était
possible.


Il avait écrit un livre très beau qui parlait de Cuba, enfin
surtout de la mer, et d’ailleurs on le lisait encore aux ouvrières de l’usine
de cigares Partagas pendant le travail. Il avait
gagné un prix avec cette histoire d’un vieux pêcheur qui s’était battu pendant
des jours contre un énorme poisson. L’animal était aussi grand que sa barque, les
requins s’y étaient mis et il n’avait pu ramener qu’un squelette au port. Le
type qui avait servi de modèle n’était pas sorti de son imagination. C’était le
pilote de son bateau, le Pilar, il s’appelait Gregorio et il était encore
vivant. Non, bien sûr, Hemingway n’avait pas pris part à la révolution, ni à la
première ni à la seconde. Non, ça c’était en Europe. En Espagne, ou en Italie, Eduardo
ne savait plus. Ou la guerre ?


Mais il avait quand même rencontré Castro et on disait qu’ils
s’entendaient bien. Mais il fallait faire attention, parce que lui, Eduardo, ne
faisait que rapporter ce qu’il avait entendu et, on devait le reconnaître, il
se disait quand même pas mal de conneries au sujet de l’Américain. Si on avait
aligné tous les soi-disant témoins le long d’un mur, on aurait eu quelques
surprises. Et le plus menteur des deux n’est pas toujours celui qu’on croit.


Vantard sans doute, mais bon vivant en tout cas, et ça c’était
une certitude. Comme sa réputation de pêcheur de marlins, dont il abandonnait
le plus grand nombre aux gens du village d’où partait son bateau, à Cojimar. Des pièces énormes, jusqu’à six ou sept cents
livres, avec lesquelles il se bagarrait pendant des heures dans les eaux du
Gulf Stream. Ceux qui ne l’aimaient pas disaient que ce n’était pas facile de
combattre le poisson d’une main avec une bouteille dans l’autre. Bien sûr qu’il
buvait, mais il n’était pas le seul. Il n’y a que les mauviettes et les curés
qui ne boivent pas, no ? Mais
attention ! Personne ne l’avait vu ivre, même après une dose capable de
remettre debout les wagons du « Tren blindado ».


Après sa mort, les pêcheurs s’étaient cotisés pour lui
élever une sorte de mausolée, avec des colonnes comme dans un temple grec et sa
statue au milieu. Ils avaient ratissé toute l’île pour trouver le bronze. Le
sculpteur n’avait pas voulu être payé. Ils avaient posé le buste sur une place
qui portait son nom. Si Jim le souhaitait, il l’emmènerait voir la maison qu’il
s’était payée dans les environs de La Havane, la Finca
Vigía. Avec un peu de chance il pourrait même lui
présenter un gars qu’il invitait à boxer avec lui de temps en temps. Hemingway
ne boxait pas très bien à ce qu’il paraît mais il était grand et costaud, et
des fois ça suffit.


Voilà, c’était ce qu’il connaissait d’Ernest Hemingway. Et l’impression
qui lui restait de tout ça, il n’avait pas trop envie de la livrer. Parce qu’il
n’était pas très cultivé et qu’il n’avait pas réfléchi à ces choses et que tout
ça n’était qu’un mélange d’histoires entendues et de souvenirs et que peut-être
ils ne correspondaient à aucune vérité…


Jim avait insisté pour qu’il aille jusqu’au bout. Il avait
commandé une autre tournée. Florida avait déclaré que pour elle c’était
suffisant. Et le boxeur avait fini par rendre le verdict qui lui pesait sur le
cœur. « Papa » Hemingway, finalement, était arrivé de Floride par
hasard en suivant les bancs de poissons qui donnaient du piment à son existence.
Rien de plus. Et on le vénérait parce qu’il était célèbre et que cela excusait
tout le reste. Mais il n’était qu’un touriste de luxe qui pouvait passer sa vie
au bras des femmes, dans les bars et sur le pont de son bateau, sans se
préoccuper d’autre chose que de lui-même. Que des types souffrent la misère ou
s’entretuent dans les ruelles, il n’en avait rien à faire. Cuba était un
terrain de jeu bon marché, avec un climat agréable et de beaux paysages. L’avenir
des Cubains, à part ceux qu’il traînait dans son sillage, ce n’était pas son
problème.


— Eh bien !


Jim avait balancé une claque dans le dos d’Eduardo, qui
semblait triste tout à coup, comme s’il regrettait ses paroles.


— C’est drôle, ça m’est venu en te parlant. Jusque-là,
je pensais comme tout le monde. Je suis désolé.


— Tu n’as pas à t’excuser, Eduardo. Ce n’est pas
un de mes amis intimes.


Eduardo avait très vite retrouvé le sourire. Il avait fait
mine de sortir son portefeuille, pour la forme. Jim avait bloqué la main, qui
était revenue se blottir au fond de la poche.


— Tu vois, quand il a quitté Cuba parce que les
barbus commençaient à devenir un peu trop pénibles, ça ne lui a pas porté
chance. Il est mort l’année suivante. Moi, je mourrai dans cette île. Même si c’est
dur quelquefois, je resterai ici. Je ne pourrais pas vivre ailleurs, je n’y
serais pas bien, je le sais.


Tu as déjà essayé ?


— Non, mais ce n’est pas la peine, ça serait
comme je le dis.


— Il est mort comment, Hemingway ? Avalé par
les requins ?


— Se mató. Une balle dans la cabeza. Boum !


— Oui, ça me revient, maintenant. À notre santé, alors,
et qu’on ne finisse pas comme lui !


L’ancien poids coq s’était mis à rire en terminant son
quatrième verre. Jim en avait bu au moins cinq. Florida lui semblait de plus en
plus jolie. Il posa sa main sur la sienne.


— Est-ce qu’après ça tu n’aurais pas envie toi
aussi de m’appeler « Papa » Jim ?


Elle sourit et, en éludant la question, fit remarquer qu’il
fallait se mettre en route si on voulait être à l’heure pour les combats. Eduardo
déclara qu’on avait quand même le temps de s’arrêter au Floridita
pour que le Français puisse goûter un « Papa Doble », autre jalon
laissé par l’écrivain jouisseur, qui exigeait une double dose de rhum dans son
daiquiri. Ils remontèrent vers le Capitole. Était-il de la même taille que l’original
étasunien ?


Jim avait passé son bras autour des épaules de la jeune
fille. Il se demandait pourquoi la rue lui semblait plus étroite qu’à l’aller
et qui avait posé des pièges sous chaque pavé. Florida le soutenait. Ce n’était
pas la première fois qu’elle raccompagnait un homme qui avait bu. Les hommes n’étaient
pas très compliqués. Il suffisait de deviner ce qui pouvait leur faire plaisir.
Leur donner ce qu’ils aimaient. En général, ce n’était pas difficile. Jim s’arrêta
brusquement. Les deux Cubains se figèrent en même temps que lui. D’une voix un
peu brouillée par l’alcool il déclara :


— Vous voyez, je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a
fichu un coup de savoir qu’il s’était suicidé… Un sacré coup…



 


« — Vous
voulez que j’aille prévenir la police ?


— Non, répondit
Ole Anderson. Ça ne servirait à rien.


— Je
peux rien faire pour vous ?


— Non. Personne
ne peut rien faire. »


Ernest Hemingway, Les Tueurs
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L’homme avait dépassé la dernière maison, celle dont on
parlait en disant « chez le chiffonnier ». Il aimait faire cette
promenade chaque fois qu’il le pouvait. Pour se vider la tête. À la nuit
tombante. Le paysage ne présentait aucun intérêt particulier mais cela ne le gênait
pas, il avait besoin de marcher. En sortant de chez lui, l’itinéraire était
commode.


Un train venait de passer lorsqu’il atteignit le pont. Un
train de marchandises à vapeur. Il n’y avait pas beaucoup de vent. La fumée l’avait
enveloppé quelques instants, avant de se dissoudre dans l’air. Il en sentait
encore l’odeur mouillée et entendait le claquement métallique régulier qui s’éloignait
le long des voies. Enfant, il se laissait disparaître au sein du nuage blanc et
ses camarades et lui prenaient plaisir à cracher dans la cheminée de la
locomotive. Quarante ans s’étaient écoulés, et aujourd’hui…


La voiture était passée une première fois, à faible allure. C’était
étonnant car la route, si tant est qu’on puisse appeler ce chemin goudronné une
« route », ne menait nulle part. Des champs, la passerelle au-dessus
de la rivière et la décharge, à huit cents ou neuf cents mètres après le bois
de peupliers. La voiture était garée maintenant, un peu plus loin sur la droite,
à l’entrée d’une pâture. C’était une Peugeot 404 noire reconnaissable à
ses formes aiguës. Personne encore n’en était sorti. On croisait rarement une
voiture à cet endroit, à cette heure-là, mais il n’était pas étonné. Il savait
que cela devait arriver. Que cela finirait par arriver. Lui, à l’époque, conduisait
une 403. Noire elle aussi. C’était dans ces années où il croyait encore que l’Algérie
devait rester française. C’était avant la trahison.


Il n’avait jamais compris pourquoi ils avaient autant tardé.
Pourquoi laisser passer tout ce temps lorsque la décision était prise ? En
avaient-ils eu conscience ? Non, ce n’était pas ainsi que les choses se
passaient. La conscience n’avait rien à voir là-dedans. La force de l’organisation,
c’était de ne rien laisser au hasard et de prévoir les moindres faiblesses de
ses membres. Et pour eux les blessures algériennes ne cicatriseraient jamais. Le
pardon et l’amnistie n’étaient qu’utopies poétiques. Il s’était montré lâche, indigne,
ils le lui feraient payer. Et le jour était venu.


Depuis longtemps le médecin-capitaine avait préparé la
phrase par laquelle il comptait les accueillir : « Il vous en a fallu
du temps, messieurs. » C’était parfaitement ridicule ; les exécutants
n’étaient pas au courant. Ils feraient leur travail et cette phrase ne
signifierait rien pour eux. Ce n’était qu’un travail comme un autre. Les chiens
du chiffonnier n’avaient pas aboyé. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Il n’y
avait rien de grave, c’était simplement dans l’ordre des choses. Cet ordre que
lui-même avait réclamé et défendu si longtemps. Il ne pouvait blâmer personne ;
il avait participé aux votes à main levée qui scellaient le destin d’un homme. C’était
la règle. Il avait sans doute fait de mauvais choix mais il n’éprouvait pas de
remords.


Il ne pouvait pas les laisser continuer ainsi. Vers l’impasse.
Vouloir préserver la grandeur de l’Empire était digne, se mutiner contre l’État
était un crime. Fort de cette révélation, il avait donné les noms et les
adresses. Il lui avait fallu des heures pour écrire la lettre, des jours avant
de se décider à la poster. On avait arrêté quelques camarades, la plupart s’étaient
déjà embarqués pour l’Espagne. Il n’était pas difficile de remonter jusqu’à lui.
Il était dès lors un condamné en sursis. Il ne regrettait pas ses choix. Que
regretterait-il d’ailleurs ? Peu de choses. Et lui, est-ce que quelqu’un
le regretterait ? C’était peu probable.


Il eut une pensée pour sa femme. Elle ne comprendrait sans
doute pas. Il l’avait laissée en dehors de tout cela, comme son fils. Jim le
mépriserait quand il saurait. C’était inévitable. Il ne l’avait pas revu depuis
des années. Il avait oublié son visage. Il se souvenait des mots crachés un
soir de colère : « Pourquoi médecin dans l’armée ? Tu étais trop
mauvais pour le civil ? »


Bien des fois il avait eu envie de lui parler, pour lui
faire comprendre que son attitude n’était pas de l’indifférence ou du mépris
mais qu’il y avait cette mission, cette cause qu’il devait servir, l’idée qu’il
se faisait de la France, quoi qu’il puisse lui en coûter. Mais cela non plus n’était
pas possible ; transgresser une seule règle c’était les transgresser
toutes… L’ancien médecin militaire hésita. Faudrait-il aller à leur rencontre
ou rebrousser chemin et offrir son dos ? Quelle était l’attitude la plus
digne ?


« Comment cela s’est-il passé ? » « Il a
mis les voiles, on a dû le courser à travers champs… »


Mais non, qu’on se rassure, il ne se conduirait certainement
pas de cette manière. Même s’il avait pu commencer à espérer. Depuis combien de
temps ? Il avait fini par se laisser aller à croire que, peut-être, on lui
avait pardonné. Une partie seulement de lui-même s’était accrochée à cette
hypothèse. La plus lâche sans doute. L’autre, la plus raisonnable, savait que c’était
impossible. Il ne le répéterait jamais assez, il y avait des règles.


Il s’était arrêté sur le pont, au-dessus des voies. Les
rails semblaient s’enfuir régulièrement, jusqu’au virage là-bas, où ils disparaissaient
sur la droite derrière le talus et les arbres. La voiture était à cinquante
mètres environ. Apparemment rien ne changeait, rien ne bougeait. Il n’en
distinguait pas les occupants. Cela ne voulait rien dire. Ils devaient l’observer
en attendant le moment propice. Il pivota sur lui-même et fixa de nouveau la Peugeot
noire pendant une dizaine de secondes. Puis il se mit en mouvement. Tout compte
fait, il allait leur faciliter la tâche.


L’homme enjamba la rambarde. Il posa les pieds sur le rebord
et se tint ainsi, les mains derrière lui cramponnées à la barre de métal froid
et la poitrine offerte au vide. Son regard se porta sur les rails qui
brillaient faiblement dans la lumière de fin du jour. Il eut l’impression d’avoir
avalé un bloc de glace. Il perçut comme dans un brouillard le sifflet à deux
tons de l’express qui devait être maintenant à la hauteur du passage à niveau, à
deux kilomètres au nord. Le froid glacial s’était posé au fond de son ventre. Il
s’efforça de ne penser à rien, de se laisser envahir par la rumeur de la
locomotive, de se fondre en elle. Ses mains lâchèrent prise. L’homme sembla devoir
rester en équilibre indéfiniment. Seuls les pans de sa veste battaient comme
les ailes inutiles d’un oiseau trop lourd, dans le courant d’air qui passait
sous le tablier du pont. Le halètement du train s’était transformé en un long
mugissement lorsqu’il bascula vers l’avant.


Dans la voiture toujours garée et à peine visible maintenant
que la nuit tombait, le couple adultère s’embrassait passionnément.



 


« C’est un
crocheteur. Sa garde est basse et tout ce qu’il sait faire, c’est vous rentrer
dedans et cogner, mais chaque fois qu’il s’approche, Jack lui envoie son gauche
dans la figure. »


Ernest Hemingway, Cinquante Mille Dollars
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La boxe
professionnelle est interdite à Cuba depuis 1962. Longtemps terre de plaisir et
de non-droit, destination permissive au chaud parfum d’immoralité pour
Américains désireux de fuir le puritanisme du continent, l’île du « Kid Chocolate » est devenue peu à peu un pays à part
entière, un véritable État et une nation. Et quel meilleur ciment, quoi de plus
symboliquement fédérateur que le sport lorsqu’il s’agit d’emporter l’adhésion
de tout un peuple ?…


Ainsi commençaient les notes que Jim avait rédigées pendant
la nuit dans sa chambre de l’hôtel Nacional, quand le
décalage horaire s’était mis à lui jouer des tours. Un peu plus bas on
déchiffrait mal en travers de la page une phrase qui avait été barrée :
« Hélène, j’imagine qu’un jour peut-être, sur cette île ou plus loin
encore… » La suite était illisible. Avait-elle seulement été écrite…


Lorsqu’il écarta les cordes pour monter sur le ring, El Tiburón de la Timba savait qu’il
avait ce soir l’occasion de quitter sa petite vie pour entrer dans la grande. Le
Français avait promis d’étudier la question. Il ne ferait pas comme Teófilo Stevenson. Mohammed Ali avait dit lui-même que ce
poids lourd était capable de le battre. Mais ils ne s’étaient jamais rencontrés,
bien que les promoteurs lui aient proposé un million de dollars pour qu’il
sorte de son île et vienne combattre pour eux.


Fier du surnom qu’il s’était donné de « Requin de la Timba », Diego serait moins stupide. Encore fallait-il
qu’il fasse ses preuves. Le journaliste capable de lui obtenir un aller simple
pour l’Europe était au deuxième rang, à côté d’Eduardo et de cette petite garce
de Florida. Diego avait eu une liaison avec elle l’année précédente. Brève mais
intense. Au lit, c’était un bon challenger. Des fesses de sprinteuse, un beau
jeu de jambes et de la souplesse dans le rein. Mais la guapa était comme lui, elle avait
de l’ambition. Se mettre à la colle avec un sans le sou, un bricoleur à la
petite semaine, ce n’était pas ainsi qu’elle envisageait son avenir. Il y avait
beaucoup d’autres filles dans le public et s’il ne se faisait pas trop amocher,
il n’aurait qu’à claquer des doigts à la sortie des vestiaires. Mais là, pour l’instant,
il s’agissait de se concentrer. Le gringo s’intéressait à lui, allez savoir
pourquoi ; il ne fallait pas le décevoir.


Ce soir Antonio était son homme de coin. Diego « El Tiburón » n’écoutait rien de ce qu’il lui braillait
dans les oreilles. La même litanie à chaque combat qui n’était que la suite de
l’énumération hypnotique commencée dans le vestiaire pendant qu’on lui bandait
les mains. Ça maintient en éveil et ça rassure. Quelqu’un pense à vous comme le
ferait votre propre mère. Il n’avait pas besoin d’écouter. « Lève tes
mains, ne te laisse pas coincer dans les cordes, bouge-le, ne te précipite pas,
lève tes mains… » Il connaissait ces consignes par cœur. Les mettre en
pratique était une autre histoire. Mais la boxe n’était pas compliquée ; il
suffisait d’être plus rapide, plus clairvoyant, et de cogner plus fort que l’autre.
Claro. Il
pencha la tête en arrière, se gargarisa avec la gorgée d’eau tiède qu’il
recracha dans la cuvette. Pepe le soigneur lui malaxait les épaules.


À huit mètres dans la diagonale son adversaire ne le
quittait pas des yeux tout en grimaçant comme un singe pour se décontracter les
muscles de la mâchoire. Tu as de la chance qu’il n’y ait que trois reprises ;
c’était le message qu’il faisait passer à travers son regard sombre. Diego l’entendait
aussi clairement que s’il l’avait dit avec des mots. Il avança les lèvres pour
un baiser à distance. Le regard se fit plus noir. Diego sourit. Il se sentait
prêt. Il avait parcouru des dizaines de kilomètres ces derniers temps, avec
trois épaisseurs sur le dos pour rester dans le poids. Le poids, c’était son
problème. Il aimait manger, et dès qu’il relâchait un peu l’entraînement… Mais
depuis quelques semaines il avait mis le paquet. Il avait crevé deux sacs en
deux mois. Et même s’ils étaient loin d’être neufs c’était un signe : il
avait progressé en puissance.


À la sonnerie, ils avaient bondi de leur tabouret,
protège-dents bien en place et casque enfoncé sur le front. L’arbitre avait
découpé l’air de sa main tendue, le combat commençait. Diego n’avait jamais
rencontré ce Noir plutôt massif et au regard de tueur. Il le connaissait de
réputation et savait que le gars n’aimait pas qu’on le compare au « Kid Chocolate », qui avait pourtant été un grand de la
boxe cubaine d’avant la révolution.


Pendant les trente premières secondes, les deux hommes s’observèrent
et s’éprouvèrent. Santiago « Mantequilla »
de León avait une fausse garde de gaucher. El Tiburón
tourna autour de lui en distribuant quelques jabs de
la droite. Mantequilla se contentait de pivoter sur
place en repoussant d’un gant calme. Puis il avançait d’un pas ou deux pour
amorcer une série un peu stéréotypée. Bon ; le type n’était pas émotif. Pas
très rapide non plus. Un frappeur plutôt qu’un puncheur. Voilà, les
présentations étaient faites.


La première période se passa plutôt bien pour le protégé d’Eduardo.
La plupart des coups glissaient sur ses coudes ramenés contre le corps. Il
gardait les mains hautes. Pas un centimètre carré de visage n’était vulnérable.
Respire. Le Noir, lui, semblait ne
penser qu’à une chose : trouver une ouverture pour placer son crochet meurtrier.
Bouge. Diego dansait bien. Ses talons
ne touchaient pratiquement jamais la surface du ring. Il tournait dans le sens
des aiguilles d’une montre, le bras gauche à demi tendu, la main droite devant
le visage. Respire. Pour pallier la
différence d’allonge, Mantequilla cherchait à se
rapprocher. Et Diego redoublait de vigilance pour éviter ce qu’il craignait le
plus : les coups de tête. Il réussit à placer un uppercut en sortie de
corps à corps et à doubler du gauche au foie. L’autre essaya de faire croire
que sa grimace était un sourire. Encore !
Avancer en souplesse, balancer les hanches et les épaules pour n’être qu’une
cible mouvante, pilonner du gauche, le bras en piston et les appuis solides, pour
des directs répétés qui énervent l’adversaire et lui font prendre des risques. Voilà, comme ça. Ne pas oublier de
changer de rythme et multiplier les feintes. Mantequilla
viendrait s’empaler sur le contre qui serait peut-être définitif. Le gong
retentit sans qu’on puisse dire lequel des deux hommes dominait. Diego se
laissa tomber sur le tabouret et fit semblant d’écouter les conseils qu’Antonio
lui braillait au visage sans jamais s’interrompre, ne serait-ce que pour
respirer. Il éventait son boxeur à grands coups de serviette, son regard plongé
dans les yeux qui ne le voyaient pas.


— C’est bien, petit, continue à bouger, c’est
bien, deux frappes et tu tournes, un-deux et tu décroches, et encore, et tu
bouges, un-deux, un-deux, tu ne le lâches pas, il a peur de toi, et lève tes
mains, ne le lâche pas, fais-lui mal, tes mains, tu m’entends, un-deux et tu décroches,
tu entends ce que je dis ?…


Au coup de gong, El Tiburón bondit
sur ses pieds bouche ouverte pour recevoir le protège-dents comme un cheval
docile accepte le mors sans broncher.


Le combat reprit. Vers la fin de la deuxième reprise, Diego
réussit une belle série après une accélération qui prit Mantequilla
au dépourvu. Celui-ci dut reculer jusqu’aux cordes, incapable d’esquiver les
coups, sous les cris et les sifflets du public. Il y avait de l’angoisse dans
ses yeux quand résonna le gong.


Sur son tabouret, Diego affichait un visage paisible. Son
souffle était régulier. Il jetait par moments des regards vers le Français, dont
le visage très pâle était facilement repérable. Je suis dans le coup, se disait
le boxeur, je lui plais, c’est sûr… Quand on annonça la troisième et dernière
reprise, Diego avait deux points d’avance à la table de marque. « Assure, maintiens
ton avantage, c’est tout ce qu’on te demande. » Mais comme d’habitude l’envie
de briller était grande. Le jeune Cubain se sentait dans une forme diabolique ;
il n’avait pas commencé à puiser dans ses réserves. Il se livra un peu plus. La
sueur giclait en perles brillantes dans la lumière des néons pendus au-dessus
du ring. Aux claquements mats du cuir sur la peau répondait le son bref et
caoutchouteux de l’air expulsé par les narines. Un éternuement avorté qui
venait ponctuer chaque coup donné. Mantequilla était
à la peine. Un vieil enfant qui redoute la punition. Il n’en restait pas moins
dangereux, attendant son heure tel un bloc compact difficile à entamer.


Diego l’insouciant poursuivait sa danse élégante. Mais peu à
peu sa garde se relâcha. Il était tellement sûr de l’issue du combat. Il
voulait voir son adversaire mettre un genou à terre. Sa boxe devint arrogante, méprisante.
Il se permit quelques fantaisies qui n’étaient pas du goût de l’entraîneur. Pendant
les corps-à-corps, il parlait à l’oreille de son adversaire et sans comprendre
les mots on devinait le sarcasme. Antonio s’époumonait en dessous du ring, rouge
comme la culotte brillante de son boxeur. Diego ne voulait pas l’entendre. À
quarante secondes de la fin, celui qui n’aimait pas qu’on le compare à « Chocolate » vit sa patience récompensée.


Le crochet venait de loin, propulsé par soixante-quinze
kilos de viande qui accompagnaient le bras. L’impact fut violent comme un choc
frontal avec un bulldozer. Avant de sombrer dans le néant, El Tiburón crut apercevoir un avion qui s’envolait pendant
qu’il courait sur le tarmac à sa poursuite. Ses jambes molles se repliaient
sous lui comme des bâtons de guimauve.


Quand le Français vint le voir dans les vestiaires, le
boxeur était assis sur le banc, une serviette lui masquant la tête, les mains
touchant le sol et le buste cassé retenu seulement par ses genoux.


— Diego ?


— Si…


— Je ne vais pas te raconter des salades sur la
défaite qui renforce les hommes et toutes ces conneries… Explique, Eduardo, je
ne sais pas le dire en espagnol.


L’entraîneur s’exécuta. Il semblait aussi malheureux que son
poulain.


… la modestie, Diego, la modestie… Un poco de humildad…


— Lo siento, señor, je vous ai fait perdre votre temps.


— On en parlera demain. Passe à l’hôtel vers onze
heures. Le Nacional, tu sais où c’est.


Lorsque Jim franchit la porte de la petite pièce carrelée, crasseuse
et emplie de vapeur, le vaincu releva la tête lentement. Les mots mirent un peu
de temps à se frayer un chemin dans son cerveau. Il eut l’impression que tout à
coup le soleil entrait à flots par la lucarne du vestiaire.



 


« Quand les
gens commencent à être malhonnêtes pour de l’argent, ils finissent en général
par être malhonnêtes à propos de tout. D’autre part je suppose que moi-même
ayant commencé par être malhonnête à propos de tout on peut s’attendre à ce que
je finisse par être malhonnête à propos d’argent. »


Ernest Hemingway à John
Dos Passos


 


 


12
janvier 1980, Paris


 


Tu as bien fait, Jim.


À quel propos ?


J’ai trop de choses inutiles, trop de bibelots ; tu as
bien fait de ne rien ramener.


Je sais, j’ai oublié.


Une fois de plus… Ce n’était pas la peine non plus de m’inviter
là-bas. Nous sommes déjà allés en Italie.


— Tu aurais refusé. Tu n’es pas censée t’occuper
de tes étudiants ?


— J’aurais pu me libérer.


— Je ne crois pas.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


Hélène secoua doucement la masse soyeuse de ses cheveux châtain
clair. Elle en avait assez de ces disputes. Ce n’étaient même pas des disputes.
Un échange de constatations désabusées. Elle aurait peut-être préféré des
éclats de voix et de verre, des meubles renversés ; un peu de passion pour
tout dire. Pourquoi ne le quittait-elle pas ? Il méritait de rentrer un
soir et de la trouver au lit avec un de ses étudiants dont il feignait de se
soucier. Ou de ne pas la trouver du tout. Elle se sentait comme une femme
battue qui refuse de porter plainte. Comment était-il possible d’en arriver là,
de le savoir et de continuer ?


Jim s’était versé une nouvelle rasade de whisky. Il faisait
tourner le verre et en contemplait le fond comme un enfant plonge son regard
dans le tube d’un kaléidoscope. Comment pouvait-elle accepter d’être traitée
ainsi ? Pourquoi la traitait-il ainsi ? Pour la punir de l’accepter ?


— Depuis combien de temps sommes-nous ensemble ?


— Je ne sais pas. Tu veux que je dise :
« trop longtemps » ?


— Je me demande même pourquoi je dis « ensemble ».
Tu vas, tu viens, comme ça t’arrange. Et comme une conne, je suis là. Quand je
t’ai rencontré tu m’avais promis de changer.


— J’ai changé ; j’ai pris sept kilos.


— Je parle sérieusement.


Jim savait bien qu’elle parlait sérieusement. Il regrettait
parfois l’époque joyeuse. L’époque qu’il s’était efforcé de rendre joyeuse. Parce
que, avant cela, il y avait eu l’époque du désastre. Hélène l’avait sorti de là,
il n’était même pas capable de le reconnaître. Peut-être lui en voulait-il de
ne pas l’avoir laissé sombrer. Tranquillement. Pourquoi ne pas reporter la
faute sur elle ? C’était plus simple.


Quand il avait su qu’il ne pourrait plus jamais jouer et
construire son avenir balle au pied, la vie de Jim avait perdu beaucoup de son
intérêt. Il était resté prostré quelques mois, ne sortant que pour les
interminables séances de rééducation. Il avait réussi à redonner un peu de
solidité à ses membres inférieurs, mais la confiance n’était pas revenue.


Il avait zoné quelque temps, découvert d’autres jeux et d’autres
ivresses. Comme beaucoup il aurait pu ne jamais s’en relever. Et puis était
venu mai 68. L’engagement politique ne le concernait pas. Pas plus les pavés
que la plage. Il s’était complu dans des cercles où le jeu, le sexe et l’alcool
suffisaient à nourrir sa révolte. La violence soudain légitimée par l’effervescence
des troubles sociaux était venue à point nommé lui offrir un exutoire
supplémentaire, un alibi pour précipiter la descente. Paris lui inventait une
guérilla sur mesure. Il s’était mis à faire le coup île poing avec d’autres
desperados, le soir à l’heure de la dispersion des cortèges.


C’est dans ces circonstances, en fin de manif, alors qu’il
donnait libre cours à la rage accumulée depuis des mois, qu’il avait rencontré
Hélène. Ce jour-là il traînait à l’arrière de la foule, avec les anarchistes et
les aventuriers de la baston qui ne cherchaient pas à faire progresser la
société ni la démocratie. L’autre baroudeur rencontré sur les lieux s’appelait
Max. Suis-moi, nous allons rétablir l’équilibre des forces, mon pote, ou plutôt
mon « camarade ».


Dans les rues perpendiculaires au boulevard ils attendaient
dans des encoignures que débarquent les binômes à moto spécialisés dans le
matraquage des retardataires. Un flic qui pilote et l’autre qui tabasse. Une
technique qui renvoyait aux vieilles images de la crise américaine, quand la
police montée chargeait la foule. C’était saignant et les barbouzes à peine
reconvertis des embrouilles algériennes ramassaient les miettes qu’ils
envoyaient remplir les cellules des commissariats et les lits des hôpitaux.


— À mon signal, Max !


Chacun à son tour jouait l’appât, la chèvre qu’on attache au
piquet. Bras d’honneur et mort aux vaches, majeur tendu et injures d’une
grossièreté rare étaient les appeaux destinés à exciter les bourriques. Cela
fonctionnait. Max trottinait à reculons en faisant de grands gestes et la moto abandonnait
une victime à terre pour se diriger vers sa nouvelle cible, le passager levant
déjà sa matraque pour frapper. Jim jaillissait alors de son recoin et
bondissait sur l’engin qui passait à sa hauteur. Un coupe-jarret du XXe siècle.
Le chevalier casqué roulait à terre tandis que le pilote essayait de redresser
la machine. Jim disposait d’une trentaine de secondes pour les rouer de coups. En
cognant il revoyait l’Arabe allongé dans son sang sur le trottoir de la rue
Michelet, à Alger, sept ans plus tôt. Pour ça aussi ils devaient payer. Peu
importait que ces flics smicards soient de Corrèze ou du Morbihan. Ils auraient
dû refuser d’obéir. Et qu’ils ne viennent pas prétendre qu’il faut bien nourrir
sa famille. Tout devait se passer très vite avant l’arrivée des renforts, qui n’étaient
jamais bien loin. Au signal il fallait décrocher, selon le jargon des
opérations militaires. Escalader le mur, traverser le jardin et sauter la
grille qui donnait sur la rue parallèle. Mais ce soir-là, cela n’avait pas fonctionné.
Trop de flics à la fois qui leur barraient la retraite.


— Dispersion ! À demain, Max. Même endroit, même
heure.


Ils s’étaient séparés et s’étaient mis à courir en essayant
d’anticiper les mouvements de l’équipe adverse. Jim avait de beaux restes et sa
jambe tenait bon. Il avait tout de même failli se faire avoir. Il en arrivait
de tous les côtés et les portes cochères refusaient de s’ouvrir. Une grappe de
jeunes chevelus s’était laissé encercler à l’entrée d’un passage. Les coups
pleuvaient. Jim ne pouvait rien pour eux. Déjà beau si lui-même…


Une main l’avait pris par la manche et tiré à l’intérieur d’un
hall très sombre. Il ne voyait pas la fille. Il l’entendait respirer à ses
côtés, aussi vite que lui. Ils étaient restés comme ça un bon moment, dans le
noir, immobiles. Son parfum lui était monté aux narines, chassant l’odeur âcre
des lacrymogènes. Il l’avait aimée avant même de la voir. Dehors les flics s’étaient
arrêtés et s’interrogeaient sur la suite à donner. En l’absence d’une autorité
plus gradée, assez déterminée ou assez féroce, les pères de famille en uniforme
avaient finalement choisi d’abandonner la partie. La fille avait appuyé sur le
bouton de la minuterie. Jim n’était ressorti de sa chambre du sixième sans ascenseur
que trois jours plus tard. Dorénavant il connaissait bien Hélène, ainsi que l’air
et les paroles de la plupart des morceaux de l’album Their Satanic Majesties Request. Hélène n’avait pas réussi à élever la
conscience politique de Jim dans des proportions significatives…


 


 


— Pourquoi est-ce que je reste là à t’attendre… Tu
viens, tu repars… J’en ai assez, Jim.


Jim ne répondait pas. Il n’y avait rien à répondre. Pour
autant qu’il s’en souvenait il n’avait pas promis. Il avait seulement dit qu’il
essaierait. C’était mesquin, minable. C’était comme ça. Il ne pouvait pas
expliquer. Un poison méchant sans antidote, sauf peut-être le temps qui passe… Combien
de temps ? Il était un scorpion qui se pique lui-même parce qu’il n’y a
pas d’autre issue. Cela ne le tuait pas. Il contemplait le désastre et la voix
au fond de sa tête pouvait bien se mettre à hurler que ce n’était pas ce qu’il
voulait, jurer qu’il n’était pas consentant, cela n’y changerait rien. Tout
recommençait, continuait, encore et encore. Il se voyait tomber, l’entraînant
dans sa chute. Il ne pouvait rien. Il aurait voulu conjurer le sort. Il allait
prendre Hélène dans ses bras et l’embrasser, la serrer tellement fort. Étouffer
dans son étreinte le reproche et la tristesse… Tellement fort, leurs souffles
mêlés, jusqu’à ce que leurs deux cœurs cessent de battre et que tout s’arrête.


Il ne bougea pas, il ne fit pas un geste. Il se souvenait
pourtant de tous les beaux moments, de la tendresse et du sanglot qui montait
en lui quand il la regardait dormir. Pourquoi n’avait-il pu en rester là, préserver
le miracle, se glisser contre elle, enfouir son visage dans ses cheveux, respirer
ce parfum qui le faisait fondre et l’entraînait dans son sillage, qui partout
lui rappelait sa présence ? Il suffisait que sa bouche se pose sur son cou,
qu’il sente la peau tiède palpiter sous ses lèvres. C’était beaucoup plus que
tout ce qu’il s’était évertué à trouver ailleurs. Plus que tout ce qu’il
pourrait jamais espérer. Alors pourquoi ?…


Si quelqu’un avait pu répondre, songea-t-il, Freud ne serait
jamais devenu ce qu’il avait été.


Il l’avait regardée dormir, il avait remonté une mèche de
cheveux sur son front, dessiné en l’effleurant la courbe de ses hanches, il
avait pris son blouson et il était sorti. C’était l’image qui revenait souvent,
qui reviendrait toujours, plus tard, comme tirée d’un film de Cassavetes.


Jim se souvenait de ce qu’il avait dit le jour de l’enterrement
de son père : « Je me sens aussi sec que le cerisier crevé du jardin. »
C’était presque vrai. Il y avait cette force mauvaise qui le poussait au-dehors,
cette voix qui le disait lâche et faible, lui soufflant que sa place n’était
pas ici, qu’il n’avait rien à y faire, rien à attendre… Il refermait la porte
sans bruit et se mettait à courir vers les lumières de la ville, vers ces lieux
d’artifice dont il suffisait d’ouvrir la porte pour que tout le reste s’efface.


Mais il revenait toujours, comme un chien fautif. Et Hélène
le laissait entrer, quelle qu’ait pu être la durée de l’absence. À chaque retour
il s’attendait à ce qu’elle ait changé d’adresse, qu’elle ait disparu, qu’elle
se soit mise en ménage avec le dentiste du troisième…


— Ah c’est toi ! Tu as dîné ?


— Non, mais je n’ai pas très faim.



 


« Quand j’étais
gosse j’ai raté de si peu la maison de redressement que ce n’était pas drôle et
après la première guerre j’ai raté de si peu la prison que c’était drôle. »


Lettre d’Ernest
Hemingway


à Arthur Mizener


 


 


12
mars 1924, Nancy


 


Louis n’avait jamais envisagé de vivre ailleurs que dans
cette maison. La demeure familiale. Il était de la famille ; et donc dans
son droit, n’est-ce pas ? Marie l’avait hébergé, comme s’il était naturel
qu’une fille ne se sépare jamais de son frère. La grande sœur, celle qui depuis
longtemps remplaçait la mère. Lucien, le mari, avait laissé faire. Il l’avait
regretté par la suite. Il aurait dû se fier à sa première impulsion et empêcher
que cela n’advienne. Il n’avait rien dit et, lorsqu’il avait pris conscience de
sa faiblesse, il était trop tard, Louis s’était incrusté.


La maison n’avait rien d’une demeure bourgeoise. Elle ne
devait rien à l’école de Nancy, contrairement aux beaux immeubles du boulevard
Albert-Ier pourtant tout proche. Aucune ferronnerie de Majorelle, pas
de vitrail signé Grüber ou Émile Gallé. Une bâtisse
étroite au bout d’un jardin, uniformément grise à l’instar du ciment de sa
façade, maison modeste que ses bâtisseurs avaient adossée aux premières pentes
avant le plateau du Haut du Lièvre.


Mais qu’elle soit banale ou pas, qu’on puisse la trouver
triste et sans âme, cela importait peu à Louis, voyou de deuxième classe, parasite
chronique et sans vergogne.


En général, il restait au lit jusqu’à onze heures. Se lever
aux aurores, disait-il, c’est une habitude de pauvres. Lorsqu’il ne traînait
pas du côté du quartier Saint-Epvre avec ceux qui
préféraient l’appeler « Loulou », il passait son temps dans la petite
chambre du deuxième étage, vautré en robe de chambre devant des revues illustrées
et sa collection de photos osées. Ou bien il fumait, penché à la petite fenêtre
qui donnait sur le jardin et sur la ruelle qui le longeait. Quand quelqu’un
passait le long du mur de l’usine de chaussures, il pointait l’index en levant
le pouce, fermait un œil pour viser la silhouette mobile et imitait le bruit d’un
pistolet. Ça le faisait rire.


Ce jour-là, il rêvassait en battant machinalement les cartes
d’un jeu qu’il faisait voler d’une main à l’autre, avec l’aisance d’un professionnel.
Le dos des cartes montrait des danseuses de french cancan. Loulou imaginait le
paquet d’oseille qu’il fallait pour s’offrir une de ces poules. Une grosse
Panhard noire, un manteau à col de fourrure et des bottines en cuir d’Espagne. Ce
n’était pas demain la veille.


Mais la malchance d’être né du mauvais côté de la barrière
ne justifiait pas pour autant qu’il doive aller se tuer la santé dans une usine,
à Pompey, Champigneulles ou Frouard. Si la société refusait de l’aimer, tant
pis pour elle ; il en avait autant à son endroit.


Pour ce genre de pensées et pour d’autres raisons, son
beau-frère Lucien le détestait. Depuis longtemps il ne cherchait plus à s’en cacher.
Il fit irruption dans la mansarde sans prendre la peine de frapper.


— Lucien ! Quel bon vent ?


— Fais-moi grâce de tes amabilités. Et puis
enlève cette robe de chambre. Elle appartenait à Édouard.


— Là où il est, je pense pas qu’elle lui manque.


Lucien fit deux pas rapides et gifla le jeune homme du
revers de la main gauche. Dans la droite il tenait un paquet de feuilles dactylographiées.


Louis se dressa d’un bond et se précipita vers la glace
murale en se tâtant la lèvre. Il loucha vers son reflet en criant d’une voix
aiguë :


— Bon Dieu ! Si tu m’as fait saigner, je te
tue !


— Il ferait beau voir !


Lucien dépassait Louis d’une tête. Il pesait trente kilos de
plus que lui. Leur numéro semblait rôdé depuis des années ; Lucien y
jouait son rôle avec lassitude.


Marie a trouvé ça dans une valise qu’elle ne connaissait pas. Il y avait aussi des sous-vêtements
de femme. C’est quoi, ces papiers ?


Sans répondre, Loulou se pencha pour prendre une cigarette
dans la poche de son veston jeté en tas sur une chaise. Il craqua une allumette,
aspira une longue bouffée dont il souffla la fumée vers le plafond tendu de
velours mauve. La pièce avait des allures de bonbonnière. La tenue débraillée
du jeune homme et ses cheveux trop longs lui donnaient un air équivoque dans
cet écrin plutôt féminin.


Lucien avait aménagé la chambre au début de l’année 1917, avec
l’aide du cousin Édouard. Le brave garçon avait décroché une permission après
trente semaines passées dans la boue près de Reims. La chambre devait abriter
les premiers mois de sa vie maritale avec Pauline, une blonde jeune fille un
peu pâlotte qui souriait encore dans un cadre ovale suspendu au mur. « Je
vous ramènerai du champagne », avait-il plaisanté avant de rejoindre son
unité pour l’ultime période avant la quille.


Une lettre officielle était arrivée à sa place. Il était
mort le 5 mai. Les mots choisis, rehaussés par les tampons multiples et
par la longue et belle signature du colonel de La Forge, expliquaient qu’on
pouvait être fiers car il n’était pas mort pour rien. Le régiment avait
progressé de cent trente mètres en six mois. Depuis ce jour, Marie montait
régulièrement pour faire la poussière et changer l’eau des fleurs dont elle
ornait chaque semaine la pièce transformée en mausolée, véritable monument à la
tristesse et au chagrin. Pauline avait fui depuis longtemps cette ambiance
délétère qui n’aurait pas manqué de lui ouvrir toutes grandes les portes de Maréville, l’asile d’aliénés le plus proche.


Lucien était plus solide. Il avait fait en sorte de
surmonter le malheur qui les avait tous terrassés. Il était capable de
supporter beaucoup de choses, y compris la mélancolie maladive de sa femme. Pas
au point de laisser la crapule en prendre à ses aises dans cette chambre.


— Je t’ai posé une question.


— Vous fouillez dans mes affaires, maintenant ?


— Ne discute pas, réponds !


Ce n’était pas la première fois que Lucien levait la main
sur son beau-frère. Loulou menaçait à chaque fois de se rebiffer, mais il ne le
faisait jamais. Son amour-propre n’en souffrait pas ; Il n’avait pas d’amour-propre.
Une petite baffe de temps à autre, c’était le prix à payer, rien de plus. Il
avait pris son air buté et le ton geignard qui apitoyait sa sœur. Quand il
était comme ça, Lucien avait envie de le massacrer. Loulou bâilla et finit par
lâcher :


Quoi… Ce sont des papiers, voilà tout.


— Je vois bien, mais d’où sortent-ils, à qui les
as-tu volés ?


Volés ? Tu plaisantes… C’est à un copain.


— Tu as des copains anglais, maintenant ?


Depuis quand est-ce que j’ai des comptes à te rendre ?


Je ne veux pas être complice de tes saloperies, tu m’entends ?


Oui, ce n’est pas la peine de gueuler si fort.


Lucien avait essayé de déchiffrer les lignes dactylographiées.
Ses connaissances en anglais étaient limitées. Il n’avait pas compris
grand-chose. Sinon que ces pages d’écriture n’étaient pas de celles qu’on
abandonne dans un tiroir. Tout était bien classé, les feuilles numérotées. Cela
ressemblait à des notes prises par un journaliste, des articles qui parlaient
de la guerre et de la vie dans une campagne lointaine, des dialogues entre des
hommes et des femmes. Sur les pages manuscrites il y avait des ratures et des
annotations incompréhensibles. Et puis il y avait les doubles. L’auteur avait
tapé ça sur une machine avec du papier carbone. Quelles que pussent être la
nature et l’origine de ces papiers, le fait même qu’ils aient atterri dans les
mains de la petite frappe était suspect.


— J’en ai marre, Louis. J’en ai assez de te
nourrir alors que tu ne bouges pas un orteil pour trouver du boulot… Tu m’écoutes,
oui ?


— Non je ne t’écoute pas, mais par contre je t’entends.
Et si ça se trouve, tout le monde t’entend, jusqu’au faubourg des Trois-Maisons.


Les joues et le front de Lucien viraient au cramoisi. La
petite fenêtre était ouverte comme un appel au crime. Le soulever par les pans
de la robe de chambre qui ne lui appartenait pas et le projeter dans le vide. Loulou
le regardait bouillir. Son petit plaisir. La vie aurait pu être belle et
paisible si ce type n’avait pas existé. Sans lui Marie l’aurait chouchouté
comme un coq en pâte. C’était bien ça l’expression, non ? Ah si seulement « Lucien
la morale » avait eu lui aussi la bonne idée d’aller se faire tuer à la
guerre ! Comme le tourtereau de la petite blonde. Ça n’avait pas traîné !
Quelle idée, aussi, de se marier pendant une perm’ ! C’était le genre de
truc qui portait la poisse.


— Cette fois c’en est trop, Louis. Tu vas
déguerpir d’ici et vite.


— Ça tombe bien que tu me dises ça ; j’allais
sortir.


— Oui, mais ce sera définitif.


— Pardon ?


— Tu as très bien entendu.


Louis parut songeur durant quelques secondes. Lucien savait
qu’on n’en resterait pas là. Il attendait le coup tordu. Louis n’eut pas besoin
de réfléchir longtemps. Sa défense était prête ; cela se voyait dans son
regard. C’était comme s’il venait de faire apparaître un fusil et commençait à
y introduire les cartouches.


— Tu en as parlé à Marie ? Elle est d’accord ?


Ta sœur ne te protégera pas éternellement.


— Sans blague. Tu veux me chasser de la maison ?


De notre maison.


Je vois. Ceci dit, pour toi ce serait plus commode…


Le fusil était chargé maintenant, un doigt effleurait la
détente. Lucien attendait. Louis le mettait en joue :


Oui, évidemment. Surtout avec l’escalier extérieur. Vous
serez peinards. Drôlement peinards !


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Je vois le topo… Et au fait, je me souviens pas
bien, Marie, c’est deux ou trois fois par semaine qu’elle va au cimetière ?


Lucien avait pâli. Le coup allait partir ; il essaya
encore de détourner l’arme :


De quoi est-ce que tu parles ?


Louis fit un pas vers l’avant et son visage fut très proche
de celui de Lucien. Il souriait.


Je parle de cette poule, celle que tu retrouves à l’Excelsior.


Lucien haussa les épaules mais le geste manquait de
conviction.


— On peut rencontrer des tas de gens à l’Excelsior,
y compris des femmes.


— Pas des
femmes, une femme, mon salaud ! Toujours
la même. Au début j’y croyais pas, alors il a fallu que j’en aie le cœur net. Je
vous ai vus et pas qu’une fois. Et ce qu’elle te soufflait dans le cou, j’crois
pas que c’était des passages du catéchisme.


Lucien était livide. Il parut hésiter, leva une main, avant
de tourner les talons sans rien ajouter. Au moment où il franchissait le seuil,
Louis grinça :


— Et dorénavant, tu ne t’avises plus de me
toucher, t’as compris ?



 


« Quand le
jeune garçon revint, le vieux dormait dans son fauteuil et le soleil était
couché. Le jeune garçon enleva du lit la vieille couverture militaire et la
disposa par-dessus le dossier du fauteuil sur les épaules du vieux. »


Ernest Hemingway,


Le Vieil Homme et la Mer
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Jim avait accepté cette visite sans grand enthousiasme. La Finca Vigía était en cours de
restauration. La bâtisse et ses abords ne seraient bientôt qu’un lieu touristique
de plus. Eduardo avait dit qu’elle portait ce nom à cause du phare qu’il y
avait autrefois à cet emplacement.


Jim avait déjà fréquenté à son corps défendant ce genre de
petits musées dérisoires. Sous prétexte d’adoration, la foule aime s’approprier de manière plus ou moins légitime les
grandes figures de la science, de la politique ou des arts. Hélène avait été la
seule capable de lui faire franchir le seuil de ces temples de la mémoire. Le
château de Nohant, la maison natale de Clemenceau, la grotte des frères
Lumière, la clairière de l’Armistice et le wagon de Rethondes…


Voyez le lit dans lequel dormait l’illustre personnage ;
ceci est la machine sur laquelle… Vous remarquerez… Même en l’absence de guide
et de groupes grégaires, la villa exotique et coloniale semblait déjà promise
aux clichés habituels. Malgré tout, en dépit des réticences et des résistances
accumulées, Jim se sentit attiré par les bribes de souvenirs muets qui s’offraient
à son regard. L’atmosphère étrange, mélange d’abandon prématuré et de lustres
passés, avait quelque chose d’oppressant et de morbide. Il ne s’attarda pas sur
les bouteilles à demi pleines ou les livres de la bibliothèque. Il cherchait l’insolite.
Un signe quelconque, à lui seul destiné. C’était idiot et puéril. Sur une
étagère, il aperçut des figurines en bois représentant des animaux, des
statuettes assez semblables à celles que sa mère avait rapportées d’Afrique, des
siècles plus tôt, lui semblait-il. Jim aurait voulu les saisir pour les
observer de plus près. Il ne le fit pas. Eduardo le suivait, guettant ses
réactions.


Une femme les accompagnait, pas à pas, méfiante. Elle avait
des allures de garde-chiourme et faisait cliqueter sans arrêt les clés d’un
trousseau entre ses doigts. Jim ne savait pas exactement quel était son rôle. Il
ne cherchait pas à le savoir, se contentant de hocher la tête à intervalles
réguliers, comme une marque de gratitude pour l’honneur qui lui était fait. L’ancien
boxeur était fier ; tout le monde n’avait pas ses entrées ici.


Le Français tournait sur lui-même comme pour s’offrir une
vue panoramique de l’ensemble. Il était ressorti à deux reprises pour
contempler la maison de l’extérieur. Comme un acheteur éventuel. Et puis, sans
que rien l’ait laissé prévoir, l’humeur changea. Jim sembla de plus en plus
pressé, cessant de s’intéresser aux gravures, aux trophées de chasse ou au
mobilier. D’une pièce à l’autre, le malaise grandissait sans qu’il puisse en
déterminer les causes. L’image d’Hélène s’était incrustée tout à coup sur la
blancheur d’un mur, entre deux têtes d’antilopes. Un sourire de pitié noyait
ses yeux tristes. Ses lèvres remuaient, elle semblait dire qu’elle avait pardonné.
Jim mit du temps avant de réaliser que ce n’était qu’un tableau qui se
reflétait dans une vitrine. Une boule dans la gorge, il lui fallait sortir d’ici,
tout de suite. Il se trompa de direction et déboucha dans la salle de bains.


C’était une pièce austère, carrelée de blanc et qui
tranchait avec le confort général de la demeure. Un espace monacal, militaire, sans
la moindre touche de féminité. Sur un des murs, des chiffres griffonnés. Une
quantité de graffitis multicolores qui couvraient la quasi-totalité de la
surface. Jim comprit assez vite qu’il s’agissait de dates et de poids, ces
derniers indiqués en livres. Le malaise se fit plus précis. Une sorte d’agacement
lié à l’impression d’être tombé dans un piège.


Hemingway avait mis en scène sa propre légende, de son
écriture ronde il en avait rédigé le mode d’emploi. Jim avait mis un pied dans
le labyrinthe. Et pourtant l’homme se dessinait maintenant derrière le mythe. Un
homme d’une centaine de kilos en moyenne. Un homme qu’il imaginait juché chaque
matin sur la balance, tête baissée et regard entre ses pieds, anxieux du
verdict de l’aiguille. Jim se souvint d’avoir rencontré, des années auparavant,
un athlète qui notait chaque jour dans un carnet la couleur, le volume
approximatif et la consistance de ses selles. Il n’avait jamais su comment il
devait réagir.


Chacun fonctionne selon ses propres routines. Tant que l’intimité
préserve ses secrets, tout va bien. Mais, ce matin, il avait soudain la
sensation d’être un curieux indélicat et vulgaire, un intrus grossier. Il
faillit s’excuser en sortant de la pièce, comme s’il avait surpris l’écrivain
sur le siège des toilettes, le pyjama aux chevilles. Il n’éprouvait aucune joie
à découvrir que l’Américain avait ses faiblesses, que la carapace du monstre n’était
pas sans faille.


— Todo bien, Jim ?


Ils étaient sortis sur une terrasse, à l’ombre d’une
tonnelle. La femme, qui n’était ni guide officielle ni gardienne attitrée, expliquait
qu’Hemingway avait recueilli une cinquantaine de chats qui avaient hanté la
demeure longtemps après son départ. Elle montrait l’enclos vide des coqs de
combat.


Jim sentait des gouttes de sueur perler à ses tempes et
entre ses omoplates. Il s’était doublement fait avoir ; il s’était laissé
entraîner à deux sentiments dont il avait pourtant appris à se méfier : la
rancœur et la pitié. Mais retrouver le parc et sa végétation ramenait l’ordre
dans son esprit. Hemingway quittait les lieux comme la rosée s’évapore au
soleil ; il ne subsistait qu’une jolie demeure entourée de ficus et de
palmiers.


— Tout va bien, Jim ?


— Oui, Eduardo, tout va bien.


Ils remercièrent la femme et Jim lui glissa quelques dollars.
Eduardo avait détourné les yeux, pour le principe. Ils remontèrent dans la
voiture et roulèrent sans un mot jusqu’à l’hôtel Nacional.
Eduardo n’osait pas allumer le poste de radio. Ils roulèrent dans cette sorte
de communion silencieuse qu’Eduardo se serait bien gardé de troubler. Il ne
devinait pas les pensées du Français ; les siennes s’orientaient vers la
négociation future concernant son poulain. Il avait voulu faire plaisir. Cette
visite n’était peut-être pas une bonne idée ? Il aurait dû choisir de lui
montrer la forteresse. Mais lui aurait-il raconté que le Che, devenu maton en
chef, y avait fait fusiller plus de deux cents opposants ?…


Jim regardait le paysage. L’image du grenier fourre-tout de
sa grand-mère se superposait au défilement vert des bords de route. Plus de
quatre-vingts ans d’archives familiales dérisoires s’y entassaient. Cette
demeure lui avait fait le même effet sans qu’il puisse dire ce qui dominait :
la nostalgie ou le dégoût.


Ils furent bientôt de retour sur le Malecón.
Devant l’entrée du Nacional les deux hommes
abandonnèrent la Dodge rose à un jeune employé pour
qu’il la conduise au parking.


Loin des regards celui-ci resterait un peu trop longtemps
assis à la place du conducteur, les mains caressant le volant, comme un enfant
qui voyage immobile dans la voiture paternelle remisée au garage, en écoutant
cliqueter le moteur encore chaud. Il rêverait qu’il roulait sur Biscayne Boulevard à Miami, qu’il fuyait ce régime
oppressant dans les bagages de clients venus de pays où tout le monde vivait
sans doute comme eux, dans le bonheur et l’opulence.


Eduardo et Jim traversèrent le hall sombre pour déboucher
sur les terrasses. Ils croisèrent des étrangers de sept ou huit nationalités
qui pouvaient être diplomates autant que trafiquants d’armes. Jim songea que l’un
n’empêchait pas l’autre. On reconnaissait aisément les gens des pays de l’Est. Quelque
chose de carré dans le visage, une coupe de cheveux austère et presque
administrative, une crainte atavique derrière la froideur du regard ?


Florida les attendait, à demi allongée dans un fauteuil
profond dominant la baie. La jeune fille portait des lunettes noires qui lui
mangeaient la moitié du visage et la robe que Jim lui avait payée à la boutique
de l’hôtel sans même qu’elle insiste. Un foulard de rayonne bleu ciel couvrait
sa tête. On aurait pu la prendre pour une actrice de l’après-guerre qui s’accordait
une pause entre deux prises. Elle sirotait une boisson laiteuse dans un grand
verre à pied d’où dépassaient deux pailles roses. Jim fut content de la revoir.
Soulagé de retrouver sa vitalité souriante, le velouté de sa peau brune, la
douceur pulpeuse de ses lèvres entrouvertes sur des dents parfaites. Il se
laissa tomber dans le fauteuil voisin en poussant un soupir.


Il aurait voulu prendre Florida dans ses bras, enlever ce
foulard démodé et enfouir son visage dans ses cheveux qui sentaient toujours la
vanille et cet autre parfum qu’il ne connaissait pas. Il lui prit la main et
posa ses lèvres à l’intérieur de son poignet, là où les veines dessinaient le
delta d’un fleuve. Elle ne posa pas de question, ne lui demanda pas s’il avait
apprécié la visite. Elle souriait en pensant qu’il avait simplement envie d’elle,
ce qui lui paraissait normal.


— Qu’est-ce que tu veux boire, Jim ?


— Un mojito… double.


— Le « Papa Doble » c’est pour le
daiquiri.


— Je sais. Je veux un mojito,
un double. J’ai comme un goût de mort dans la bouche.



 


« Fais pas
attention à ce que ces andouilles disaient, Joe. Ton vieux était un brave type.
Mais je ne sais pas. On dirait quand le monde s’y met qu’il ne va rien vous laisser. »


Ernest Hemingway, Mon vieux
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Hemingway aurait pu être son père. Hemingway s’était tiré
deux cartouches de fusil de chasse calibre douze dans la tête. Un fusil Boss à
canon double. Le monde avait été surpris ; pas ses proches. Deux fois déjà
on lui avait enlevé l’arme des mains de justesse. Il avait essayé de sauter de
l’avion qui l’emmenait de Ketchum dans l’Idaho à la
clinique Mayo de Rochester. Il ne s’était pas donné la mort pour imiter son
père qui était médecin et qui, lui, s’était suicidé trente-deux ans auparavant
avec un pistolet datant de la guerre de Sécession. Un Smith & Wesson.


Ernest Hemingway était au bout du rouleau et personne ne
saurait jamais vraiment à quoi il pensait ce jour-là, à cet instant. Il avait
pleuré quand il s’était vu incapable d’écrire trois phrases de compliment pour
l’investiture de Kennedy. « C’est fini, ça ne vient plus. » À l’aube
du 2 juillet 1961, quand la maison dormait encore, il avait posé la
crosse sur le sol, s’était penché pour placer son front contre le canon double,
et avait appuyé simultanément sur les deux détentes. À son enterrement on avait
lu un verset de l’Ecclésiaste : « Une génération passe, une
génération vient et la terre subsiste toujours. »


Mais tout ça. Jim ne pouvait le savoir encore, il ne l’apprendrait
que plus tard.


Ce matin-là, c’était de son propre père qu’il s’agissait. C’était
une autre histoire et pourtant. On parlait d’un accident. Il faisait cette
promenade très souvent et l’itinéraire empruntait la passerelle au-dessus de la
voie de chemin de fer. Les conclusions de l’enquête mentionnaient un malaise
ayant entraîné une chute par-dessus la rambarde. C’était plausible. C’était
mieux pour l’assurance. Pour Jim il n’y avait aucun doute : le père avait
sauté délibérément. Il ne restait pas grand-chose de reconnaissable entre les
boggies du Strasbourg-Marseille. Certains voyageurs s’étaient plaints de la
gêne et du retard qu’avait occasionné ce contretemps.


Jim connaissait bien cet endroit. La dernière maison était
celle d’un homme qui lui faisait peur quand il était gosse. La maison n’était
ni une ferme, ni une villa. Elle ne ressemblait pas aux pavillons du quartier
où vivaient la plupart de ses anciens camarades et où lui-même avait passé une
partie de son enfance. Rien à voir
non plus avec la grande bâtisse
bourgeoise que son père avait achetée sept ans auparavant, au retour d’Algérie.
Non, rien à voir. De loin on apercevait dans la cour un amoncellement de
saloperies au rebut, des moteurs, des machines, un tas de choses dont on
comprenait mal l’utilité.


Certains jours on voyait l’occupant des lieux en maillot de
corps en train de flanquer des coups de masse sur la ferraille. Il était petit
et noueux, avec des poils noirs sur les bras et jusqu’en haut des épaules. Tout
le monde l’appelait le chiffonnier, ce qui était plutôt bizarre puisqu’il n’avait
pas l’air de ramasser le moindre bout de tissu. Personne ne connaissait ou n’utilisait
son véritable nom. On disait toujours « le chiffonnier ». Tantôt il
était d’origine espagnole, tantôt italienne. L’épicière croyait plutôt qu’il
était arabe.


Il avait deux chiens, un jaune et un noir. Le jaune n’avait
qu’un œil parce que, bien que vivant ensemble, les deux bâtards se battaient
sans arrêt. Jim passait souvent par là. Après cette maison qui ressemblait en
fait à un hangar planté n’importe comment au bout d’une allée envahie par les
mauvaises herbes, c’était la campagne. Il y avait deux ponts, un au-dessus de la
voie de chemin de fer et un autre plus loin, qui franchissait la rivière. La
route n’était qu’un ancien chemin qu’on avait goudronné. Le pont au-dessus des
rails était fait d’un assemblage de poutrelles métalliques sur lequel on avait
posé un tablier en gros madriers qui résonnait les rares fois où passait une
voiture.


En tout cas c’était ainsi que Jim se souvenait des lieux, à
l’époque où il n’était encore qu’un gamin.


Il se souvenait de Nico, qui disait que c’était toujours des
amoureux qui venaient là pour « se peloter peinards dans la bagnole ».
Il riait, mais l’expression le mettait mal à l’aise. Dès que c’était possible, en
été surtout, lui et ses copains enfourchaient leurs vélos pour s’évader de la
ville. En passant par là, ils savaient que les chiens allaient se mettre à
gueuler et commenceraient à les poursuivre. C’était devenu un rite. Lorsque les
deux molosses y renonçaient, par lassitude peut-être et parce qu’ils étaient
bien, couchés en rond dans la poussière et le soleil, les gamins s’arrêtaient
et sifflaient pour les exciter.


Un jour, la chaîne du vélo de Jim avait déraillé, juste
devant l’entrée de l’allée. Il avait vu fondre sur lui les deux grosses boules
de poil, la jaune et la noire. Les chiens allaient lui arracher les jambes et
le chiffonnier ne ferait rien pour les arrêter. Et son père avait beau être
médecin, il ne pourrait rien recoudre et devrait l’amputer, tellement elles
seraient abîmées. De toute façon, comme d’habitude, son père ne serait pas là
au moment où on avait besoin de lui. Comme d’habitude, trop occupé par ses
histoires de politique, ses petites réunions et ses chuchotements de comploteur.
Jim avait remis la chaîne avec des doigts qui tremblaient. Quand il avait
réussi à repartir à fond de pédales, les gueules grondantes n’étaient qu’à deux
mètres de lui. Le temps qu’il prenne de la vitesse, elles s’étaient encore
rapprochées. Les chiens l’avaient poursuivi pendant plus de trois cents mètres.
Il entendait leurs souffles et le cliquetis des griffes sur le goudron. Il avait
eu vraiment peur que la chaîne ne saute à nouveau. Un jour, il les tuerait.


En tirant des bouffées de fumée douceâtre de la pipe bourrée
au Narval, lui et ses potes ruminaient des plans de vengeance. Cela pouvait
aller selon les jours du collet de braconnier à la viande empoisonnée.


— Mon père dit que le chiffonnier a fait de la
prison…


— Ça ne m’étonnerait pas. C’est un vrai salopard.
Et alors ?


— Il paraîtrait qu’il a tué sa sœur. Mon père a
pas voulu me dire pourquoi, mais je les ai entendus en parler, après dans la
cuisine. Elle couchait avec un type. Un jour il les a trouvés ensemble. Il les
a tabassés.


— Sa sœur ?


— Ben oui, pourquoi pas ? À coups de marteau
et un peu trop fort, à ce qu’il semble. Quand ils sont venus le chercher, il
avait du sang partout et il a pas dit un mot. Rien, pas ça !


Il fit avec son ongle contre ses dents un geste qu’il avait
emprunté on ne sait où. Peut-être au cinéma paroissial des jeudis après-midi.


— Juste parce qu’elle couchait avec un type ?


— Non. C’est pas tout…


— Eh bien, raconte !


— Le chiffonnier, il couchait lui aussi avec sa
sœur. Alors quand il l’a vue avec l’autre ça l’a rendu fou.


— Oh la vache !


— J’ai pas su tous les détails parce qu’ils m’ont
repéré et que j’ai dû monter dans ma chambre. Comme si je n’étais pas capable
de comprendre ! Des fois, ils nous prennent vraiment pour des branleurs…


À califourchon sur les branches qui surplombaient l’eau, tout
en fumant le calumet interdit qui ne les rendait plus malades, ils surveillaient
les chevennes qui se chauffaient dans les taches de soleil. Après la révélation
ils étaient restés muets, ruminant la sombre tragédie. C’était passionnant de
découvrir que le monde n’était pas aussi lisse qu’on essayait de le leur faire
croire. Le garçon bien informé s’appelait Gabriel, mais on disait Gaby. Il ne
fallait pas dire « le rouquin » sous peine de se prendre une gifle ou
un coup de poing.


L’eau brunâtre devenait translucide lorsque les rayons
lumineux l’atteignaient, au-delà de l’ombre des arbres. Ils pouvaient rester
longtemps hypnotisés par la surface lisse charriant quelques feuilles tombées, nappe
verte ou brune glissant comme un tapis roulant sous leurs pieds qui pendaient
dans le vide. Ils crachaient sur les dytiques et les araignées d’eau qui
patinaient à la surface. Il était rare qu’ils les atteignent.


Tout à l’heure Jim et ses complices iraient taquiner des
espèces plus nobles que les chevennes, telles que les ablettes, les carpeaux et
les tanches, avec des gaules de noisetier et des sauterelles, capturées dans les
prés. Des sauterelles et des grillons qu’ils rangeaient dans une grosse boîte d’allumettes.
Jim ne savait plus lequel d’entre eux avait décrété que les cuisses de
sauterelles avaient bon goût. Ils en avaient sucé deux ou trois, comme ils l’auraient
fait avec des pinces de langoustines, mais l’essai n’était pas concluant.


Ils n’étaient pas tous d’accord non plus pour les grillons, que
Gaby trouvait « intelligents ». Les autres s’étaient moqués de lui et
il avait fini par se rallier à leur avis ; on sacrifierait les grillons. Des
vers de terre aussi, des bien gras qu’ils cherchaient dans le fumier au fond
des jardins. Ils ramenaient certaines fois de quoi faire une friture, ce qui
était un bon alibi pour leurs escapades. Les brochets c’était une autre
histoire. Ils nécessitaient du matériel autrement sophistiqué. Il n’y avait pas
de truites dans cette rivière sans doute trop chaude et trop molle.


Jim en avait péché avec son grand-père Lucien dans les
Vosges et c’était un grand souvenir. C’était la première fois qu’il voyait des
cannes en bambou verni et qu’il manœuvrait un moulinet. Il y retournerait parce
que ce n’était pas vraiment loin, que c’était aussi beau que les décors d’une
histoire de trappeurs et qu’on s’y sentait redevenir sauvage. Soulever les
pierres pour trouver des porte-bois, les pieds nus dans l’eau fraîche, était
déjà en soi un vrai délice. On sortait du ruisseau avec les orteils engourdis
et c’était marrant de les sentir revivre peu à peu. Les truites sautaient pour
gober la mouche posée sous leur nez et se débattaient ensuite pour tenter de
casser le fil aussi fin qu’un cheveu de Lydie, sa voisine de classe. C’était merveilleux.
Des journées de rêve. Lucien faisait en sorte qu’elles ne souffrent pas trop. Il
leur donnait un coup sec sur le crâne avec le manche de son couteau tenu par la
lame. Les truites noires au dos piqueté de points rouges frissonnaient pendant
deux secondes et c’était fini. Il les mettait dans sa musette avec de l’herbe
mouillée ou des feuilles de fougère pour les tenir au frais. Ensuite, ils
mangeaient. Le dos appuyé contre le tronc, on sentait bouger l’arbre avec le
vent et c’était comme un départ en voyage. Le pain des sandwichs et la limonade
dans le bidon de métal avaient un goût peu ordinaire. Et il suffisait de s’allonger
en regardant le ciel, de fixer la cime mouvante des sapins et de voir passer
les convois de nuages pour se sentir envahi par une ivresse sans pareille.


Le père de Jim ne péchait pas. Quand il revenait de l’hôpital
militaire, il était trop fatigué. Jim ne le voyait que rarement parce que, lorsqu’il
rentrait, lui était souvent déjà couché. C’était un homme mystérieux et Jim
aurait préféré que son grand-père soit son père.


Le médecin avait des préoccupations incessantes qui l’empêchaient
de vivre normalement. Jim ne se souvenait pas d’un seul sourire qui aurait
éclairé le visage sévère. En écoutant les informations à la radio avant le
repas, il entrait parfois dans une rage froide qui le faisait devenir très pâle.
On parlait d’une guerre lointaine, en Indochine.


Souvent, dans ces moments-là, il sortait de la pièce pour s’isoler
dans son bureau. Certains soirs, en rentrant après l’étude, l’enfant l’apercevait
derrière la vitrine du café en discussion avec d’autres hommes aux visages tout
aussi sévères. Il lui arrivait de repartir, après le dîner, pour une « urgence ».
Jim ne disait rien, mais il s’étonnait que son père n’emporte pas sa sacoche, celle
qui contenait les instruments et le stéthoscope qu’il avait mis à ses oreilles
un matin pour écouter son propre cœur. Cela lui semblait étrange qu’un médecin
puisse partir ainsi sans son matériel et ses flacons. Et quelles « urgences »,
d’ailleurs, pour un médecin militaire à des milliers de kilomètres des champs
de bataille ?


Le dimanche, son père ne faisait rien. Il ne les emmenait
nulle part. Sa mère n’avait pas l’air d’y voir d’inconvénient. Jim aimait
autant cela ; il y avait le sport. Il partait pour le stade, les
chaussures à crampons en sautoir. La tribu du football suppléait aux
défaillances de la famille et le moniteur de l’Amicale prétendait qu’il avait
de l’avenir.


— Tu as un bon pied gauche, petit.


— Merci, m’sieur.


— Oui, alors fais-moi plaisir. Quand c’est trop
facile, tu oublies le gauche et tu ne te sers que du droit. Compris ?


Jim avait parfaitement compris et suivi le conseil. Dix ans
plus tard, personne n’aurait pu dire si l’avant-centre prometteur était gaucher
ou droitier.


Ces dimanches, il les passait au stade. Il ne rentrait même
pas déjeuner à midi, prétendant qu’on leur donnait des sandwichs et un verre de
lait dans les vestiaires. Qu’on l’ait cru ou non, on avait laissé faire. Sur le
terrain Jim s’efforçait de mettre en pratique les poses découvertes dans les
pages sépia du Miroir du football. Il
ne l’achetait pas, en dépit de l’envie, mais se contentait de le feuilleter une
fois par mois dans le salon de coiffure pour hommes de Monsieur André. Comme d’habitude,
rond devant et pas trop court derrière.


Quand il levait les yeux pour vérifier dans la glace qu’il
lui restait encore quelques cheveux, la blouse blanche serrée au col se transformait
en maillot rayé aux couleurs des champions du moment. Il souriait à son reflet
de futur meilleur buteur de sa génération.


L’après-midi il s’asseyait dans les tribunes pour le match
de l’équipe senior. Gaby et les autres étaient souvent accompagnés par leurs
pères. Lui ne se tenait pas avec eux, il restait à l’écart dans un coin tout en
haut. Son père à lui était un fantôme, voilà ce qu’il en pensait. La seule
chose qui aurait pu les rapprocher, c’était que, comme lui, il aimait se
promener vers les ponts.


Ces ponts où avait eu lieu « l’accident ». Quinze
ans plus tard, c’était là que son père avait sauté. Hélène avait du mal à le
croire.


— Tu ne peux pas dire ça, Jim ! Qu’est-ce
qui le prouve ?


— Rien, je le sens, c’est tout.


— Un homme de son âge, avec une bonne situation
et sans problèmes particuliers…


— Qu’est-ce qu’on en sait ?


— Tout de même ! Il y aurait eu des signes. Ta
mère aurait dit quelque chose.


— Ma mère ne dit jamais rien. Tout va bien, oui, tout
va bien. Et les rats crevés, il vaut mieux les planquer sous le tapis.


— Tu es injuste, Jim.


— Non, c’est ma famille. Je les connais. Enfin, j’imagine.
Mon père, lui, personne ne peut dire qu’il le connaissait. Un étranger. Il
croyait à des conneries d’un autre âge et d’une certaine façon je pense que c’était
un salopard… Et là, soudain, un éclair de lucidité, un coup de remords, que
sais-je… Alors il saute.


J’espère que tu parleras autrement quand ils vont arriver. Et
tu vas y aller comme ça, sans te raser ?


— Tu m’emmerdes, Hélène. C’est bête à dire, mais
je ne me sens pas concerné. C’est arrivé à quelqu’un, d’accord, une vague
connaissance. C’est moche. Mais là, tu vois, je me sens aussi sec que le cerisier
crevé du jardin.


— Ce n’est pas nouveau, Jim.


— Je sais… Ce n’est pas nouveau.



 


« Mon propos
est que je veux que toutes aient l’air d’être réellement arrivées. Et puis
quand j’y réussis ces pauvres couillons disent que ces histoires sont juste du
talentueux reportage. »


Lettre d’Ernest
Hemingway


à Maxwell Perkins


 


 


11
juin 1924, Nancy


 


Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans la mansarde. Lucien
se rapprocha de la fenêtre, il retourna la première feuille et commença à lire
la suite :


… un tronc s’était
échappé du train de flottage. Une grosse bille lisse de trois pieds de
diamètre. Elle descendait le courant en tournant sur elle-même. À la fin, elle
était venue se coincer contre les branches et les racines de la rive. Un coin
calme où les perches traînaient dans les flaques de soleil certains jours. L’extrémité
portait des marques de coups de hache, et l’estampille de l’acheteur. Elle
reposait sur le gravier. Il se passerait encore du temps avant que les hommes
du remorqueur ne la repèrent. Ils en perdaient souvent. Le père du garçon
disait que ces types-là n’étaient pas consciencieux. C’était un travail
pénible. Monsieur Maxwell expliquait qu’on ne voulait pas d’eux ailleurs. Des
Indiens Ojibwa pour la plupart et plusieurs se prénommaient Billy. Le dimanche
ils passaient le temps à boire, chez Brummy ou au
Green Oak. Sur la route du retour, on en voyait qui
cuvaient dans les fossés.


Le Magic
remorquait les bois flottés et on se demandait comment il pouvait en perdre
autant. « C’est comme s’ils le faisaient exprès », avait dit le
vieux. Et le garçon s’était avancé pieds nus sur la surface blanche un peu
collante. Il écartait les bras comme un acrobate de cirque mais il avait quand
même glissé et il était tombé quand un remous avait fait tourner le tronc. Sa
tête avait heurté le bois avant qu’il n’atteigne l’eau. Et l’arbre écorcé avait
roulé sur lui déjà dans l’eau. Et maintenant ses jambes étaient coincées entre
le tronc et les pierres du fond ; il était sous l’eau et son frère ne
voyait que les mèches de cheveux sous la surface.


Il ne manquait pas
grand-chose pour qu’il puisse sortir la tête et respirer, trois ou quatre
pouces peut-être, en attendant que des hommes avec des leviers réussissent à le
dégager. Il ne bougeait pas. Son frère s’appelait Nick. Il avait poussé l’arbre
de toutes ses forces pendant un moment. Cela ne servait pas à grand-chose. Ses
pieds glissaient dans la vase. Il savait bien qu’il ne pourrait pas le bouger.
Il avait poussé l’arbre parce qu’il pensait qu’il n’y avait rien d’autre qu’il
puisse faire. Il y avait des bulles qui venaient crever la surface de l’eau
brune. Un geai s’était mis à crier. Les geais, on ne sait jamais s’ils se
moquent ou s’ils essaient de vous faire peur. Au bout d’un moment le garçon qui
s’appelait Nick avait cherché un bout de bois creux ou une tige de roseau. Un
truc d’Indien pour respirer sous l’eau. Il avait cherché autour de lui, mais il
n’y avait rien. Quand il s’était mis à courir vers la maison il n’y avait plus
de bulles à côté des mèches de cheveux qui bougeaient comme des algues sous la
surface de la rivière. Des larmes giclaient de ses joues pendant qu’il courait.
L’aller et retour lui prendrait au moins cinq minutes, et pourtant ce n’était
pas très long, cinq minutes. Tout en courant, il ne cessait de se répéter qu’on
ne pouvait pas faire grand-chose en cinq malheureuses minutes.


 


Lucien reposa la feuille sur la table. Il avait lu deux
autres histoires du même genre. Une qui racontait comment un Indien se tranchait
la gorge pendant que sa femme accouchait. On ne comprenait pas vraiment
pourquoi il le faisait et ça laissait une impression bizarre, le sentiment que
le monde n’était ni bon ni mauvais, seulement cruel. Il n’avait jamais entendu
parler de cette race d’indiens. L’amie de Simone avait bien traduit les textes,
même si elle avouait que sa partie c’était plutôt les mots du commerce. Elle s’appelait
Margaret, elle était veuve d’un sous-lieutenant de Sa Majesté natif de
Liverpool. Elle n’avait pas eu le temps de tout traduire, mais elle disait que
c’était un langage simple, sans recherche de fioritures ou de poésie. Certaines
expressions ne figuraient pas dans ses dictionnaires. Elle avait dit que c’était
plutôt sombre et que l’auteur avait une drôle de façon de dire les choses à
demi-mot. Elle disait aussi que les dialogues n’étaient que des ébauches qu’il
souhaitait sans doute remanier.


Pour ça, Lucien pensait qu’elle se trompait, ce n’était pas
des brouillons car il y avait les exemplaires dactylographiés en plus des
originaux au crayon, et même des doubles et des carbones. Sur les originaux on voyait
les marques qu’avaient laissées les coups de gomme. L’écriture était ronde, avec
beaucoup de boucles, un peu féminine, et de grandes queues qui terminaient les « j »
et les « y », comme des hameçons sans ardillon.


Elle disait que ces textes ne lui avaient fait penser à rien
de ce qu’elle avait lu jusque-là dans cette langue. Elle s’était empressée d’ajouter
qu’elle connaissait surtout les classiques et la littérature anglaise du siècle
dernier. Les histoires se passaient sans doute au Canada, mais il y avait des
textes sur l’Italie, sur la guerre, et d’autres qui parlaient de courses de
chevaux. Des récits de voyage peut-être…


Lucien retourna la feuille, la posa, et la reprit pour la
relire à nouveau. Drôles de voyages. Cette histoire lui faisait froid dans le dos.
Cela lui rappelait des souvenirs, de manière confuse. N’empêche, ce gamin
imprudent, il avait l’impression de le connaître. Comme si c’était vraiment
arrivé. Comment Louis avait-il pu mettre la main sur ces écritures ? Il ne
dirait rien. Une seule chose était sûre : sa version ne correspondait
jamais à la réalité. Le mensonge était pour lui comme une seconde peau. Et pas
question de faire comprendre ça à Marie ; elle ne voudrait jamais l’admettre.


Qu’ils viennent d’une famille misérable n’était pas une
excuse suffisante. Que leur père ait été un pauvre bougre, s’exténuant sur les
pierres de la carrière de Maxéville à longueur de semaine avant de s’achever au
vin rouge et de s’effondrer comme une masse sur la table de la cuisine, cela ne
suffisait pas. La misère ne devrait jamais être une excuse. Mais elle le
défendrait toute sa vie, quoi qu’il puisse faire ou avoir fait. Lucien ne
voulait pas qu’elle ait de la peine. Elle avait déjà eu sa part de malheur. Il
l’avait trahie suffisamment souvent pour ne pas souhaiter la plonger un peu
plus dans le désespoir.


Peu importait de connaître l’origine de ces textes et de
savoir à qui ils pourraient manquer. Celui qui avait écrit ça devait avoir
assez de souvenirs ou d’imagination pour recommencer. Ce n’étaient que des
phrases sur du papier, rien de plus. Des pages qui auraient peut-être fini à la
poubelle ou servi à allumer le poêle pendant l’hiver.


Non, il savait bien que cela ne serait pas arrivé et que
personne ne prenait autant de soin à classer des papiers pour les jeter ensuite.
Pourtant il valait mieux voir les choses de cette façon. Quoi qu’il en soit, lui
ne pouvait se résoudre à les détruire. Il se sentait coupable à la place de
Louis. Et ce salaud le tenait, maintenant. L’auteur, celui qui signait Ernest
Hemingway, ferait-il paraître une annonce dans un journal pour supplier qu’on
lui rende son bien ? On voyait ça, parfois ; des gens qui s’adressaient
à d’autres qu’ils ne connaissaient pas mais qui avaient peut-être trouvé ce qu’ils
avaient perdu. Ils écrivaient : « Cela représente plus pour nous que
vous ne pouvez l’imaginer… » Mais quel journal ?…


— Lucien ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu fais, là-haut ?


— Rien… Je range des papiers.


— Je vais aller au cimetière, j’aimerais que tu
me prépares un bouquet pour la tombe de la petite.


— J’arrive.


Bon Dieu, la mort rôderait donc sans cesse dans cette maison,
et sans doute plus encore ici qu’ailleurs ? Avait-on déjà vu ça ? Pourquoi
ne pas quitter le quartier, déménager et s’en aller prendre un logement avec
vue sur le cimetière ? Cela devenait difficile. De quoi rendre fou. On ne
pouvait pas passer sa vie ainsi dans la proximité du malheur. Il n’y avait rien
d’autre, aucun moyen d’y échapper, le rire était proscrit, la joie n’en parlons
pas.


Lucien se leva et ouvrit la malle pour y déposer les
feuilles de papier, traduites ou non. Une des malles et des nombreuses caisses
dans lesquelles Marie entassait les fragments de la vie « d’avant », la
seule qu’elle jugeait digne d’intérêt. Celle après laquelle elle avait décidé
que tout devait s’arrêter. Le grenier était plein de ces vieilleries. Un jour
le feu prendrait là-dedans et il valait mieux ne pas imaginer les dégâts. Les
papiers rejoignaient des paquets ficelés de cartes postales et de vieux
journaux, les lettres d’Édouard et la layette de la petite. Il ne voulait pas
prononcer son prénom. Marie ne le faisait pas non plus. Il dirait toujours « la
petite ». Et c’était injuste parce qu’un jour on trouverait un remède et c’était
la même chose pour le cousin Édouard ; il fallait naître au bon moment, quand
il n’y avait pas d’ennemis pour vous tirer dessus ou lorsque la maladie venue
vous emporter avait enfin été vaincue. Mais qu’est-ce qu’ils attendaient, bon
sang ! Peut-être qu’ils choisissaient de quelle maladie ils allaient s’occuper
en premier. Valait mieux être dans le bon wagon. Oui, c’était injuste mais les
autres réussissaient à oublier tout ça. Pourquoi fallait-il que Marie l’oblige
à y repenser sans cesse ?


Lucien connaissait le contrepoison, l’antidote à cet
accablement qui finirait par les submerger les uns après les autres. Il irait
retrouver Simone tout à l’heure. Et il lui ferait l’amour, comme un fou, jusqu’à
l’épuisement, et il se blottirait dans sa chaleur odorante qui ne sentait ni la
mort ni l’encens qu’on balance au-dessus des cercueils. Elle lui demanderait en
riant et en gloussant pourquoi il était si pressé, ce rire du fond de la gorge
qui le faisait frissonner et lui descendait dans les reins comme un courant
électrique, et il la pousserait sur l’édredon rose sans même qu’elle ait le
temps d’ôter ses bottines. Il retrousserait sa jupe sur ses cuisses blanches, dans
cette odeur de péché, d’eau de Cologne et de poudre de riz. Elle se tortillerait
en pouffant, faisant mine de refuser sa main qui se glisserait sous le liseré
en dentelle de la culotte satinée. Il écraserait sa bouche avec la sienne pour
étouffer son rire et il lui ferait l’amour jusqu’à ce que le sang bouillonne et
tape à ses oreilles, jusqu’à ce qu’il explose enfin en criant des blasphèmes
comme il ne se l’était jamais permis, avant de retomber sur sa poitrine
palpitante, chaude et un peu moite, le front entre ses seins, les mains
glissées sous ses reins tandis qu’il reprendrait son souffle. Et il sentirait
battre son cœur, parce que, elle au moins, elle était bien vivante.



 


« Une vie d’action
est beaucoup plus facile pour moi que l’écriture. J’ai de plus grandes
dispositions pour l’action que pour l’écriture. Dans l’action je ne me fais
plus de soucis […] Mais écrire est quelque chose que l’on ne peut jamais faire
aussi bien que cela pourrait être fait. »


Lettre d’Ernest
Hemingway


à Ivan Kashkin


 


 


14
février 1976, Paris


 


— Tu travailles sur quoi en ce moment ?


Hélène leva les yeux, renversa la tête en arrière et se massa
la nuque en laissant échapper un soupir.


— Simenon et Modiano.


— Le peintre ou le boxeur ?


Hélène eut le petit bruit de bouche habituel, la pointe de
la langue brièvement aspirée entre les dents.


— Je n’aime pas quand tu joues les ignares. Tu n’es
pas vraiment vulgaire. N’essaie pas de nous le faire croire.


— D’accord. Modigliani. L’autre, je connais.


— C’est à moitié mieux !… Et toi ?


— Moi ?


— Oui, tu fais quelque chose en ce moment ?


— Je cherche. Je regarde la télé. Le sport. Je
cherche une idée. J’aime bien le saut à ski… Et toi aussi, bien sûr.


— Je ne connais rien au saut à ski…


— Je parlais de toi.


Hélène ne dit rien, ne trouva rien à répliquer. N’essaya pas,
peut-être. Une sorte de lassitude venait voiler son regard. Jim n’avait pas
besoin de se retourner pour le savoir. Il se servit du vin d’une bouteille
restée sur la table depuis le soir précédent. Il en remplit un verre à bière. Il
n’en proposa pas à Hélène.


Même s’il était sincère, et l’était-il vraiment, comment
aurait-elle pu encore le croire. Une suite de trahisons… Et pourquoi ne lui
parler qu’avec les mots d’un clown ? Des pirouettes et des grimaces… Il
but, longuement, et le liquide dans sa gorge fit un bruit grotesque qui troubla
la quiétude feutrée du salon.


Jim s’approcha de la fenêtre, tourna deux fois sur lui-même,
énervé, comme un chien à l’heure de la promenade. Hélène s’était remise au
travail dans le cercle de lumière douce que dessinait devant elle l’abat-jour
de soie jaune. Sur son visage lisse, la même douceur. Il aurait pu tendre la
main et lui caresser la joue. Il aimait la sensation qui naissait de ce contact.


Et les frissons sur sa nuque. Dehors il avait cessé de
pleuvoir. Deux livres étaient ouverts. Elle en soulignait des passages, les comparait,
semblant soupeser leur intérêt. À part le glissement léger des doigts
effleurant les pages, et de temps à autre le chuintement estompé des pneus d’une
voiture dans la rue mouillée, le silence était presque parfait. Pesant.


Elle n’avait pas besoin de lui. Il existait un monde au cœur
de ces pages dans lequel Hélène pouvait entrer sans effort. Elle pouvait
quitter cette pièce quand elle le souhaitait, voyager en suivant les signes
imprimés sur le papier, visiter des lieux et rencontrer des auteurs qui eux au
moins savaient lui parler. Jim s’avança vers la bibliothèque. Il fit l’inventaire
des disques posés sur un des rayons, les faisant passer d’un doigt de la gauche
vers la droite… Personne ne l’avait
obligée à vivre avec lui… Arrivé à la fin de la pile, il recommença, dans l’autre
sens. Aucun ne sembla retenir son intérêt… Elle
méritait sans doute mieux ; non, cela n’a pas de sens. On ne mérite rien…
Il abandonna ses recherches, planté devant le meuble qui montait jusqu’au
plafond… Mais pourquoi devrait-il se
sentir coupable… En haut à gauche, il voyait le fil blanc-gris d’une toile
d’araignée ou de poussière qui se balançait sur les dos de cuir vert d’une
rangée d’encyclopédies. Il se demanda s’il avait jamais ouvert un seul de ces
volumes. Probablement pas. Qu’aurait-il eu à chercher dans une encyclopédie, à
part le sens du mot « vacuité » ? Il envisagea de prendre l’escabeau
et un balai pour nettoyer ça. Et puis non.


Hélène rompit le silence la première. Jim regretta de ne pas
avoir parié.


— Tu vas sortir ?


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je ne sais pas. C’est l’heure où tu aimes
retrouver tes amis, au Balto…


— Tu veux dire mes arsouilles. Les vauriens que
je fréquente… L’heure où les mecs vont boire.


Elle haussa les épaules. Jim se maudit à l’instant même où
les mots sortaient de sa bouche. Ne recommence
pas, ne lui parle pas sur ce ton. Il y a longtemps qu’elle aurait dû te jeter à
la rue. Ces pauvres types ne t’apporteront jamais rien. Tu sais combien il est
facile de faire le beau devant ces paumés, de raconter des exploits qui
remontent à la nuit des temps. Tes anecdotes, ils les connaissent par
cœur ; elles ne se renouvellent pas. Sans elle tu es mort. Alors…


— Je te demande pardon, Hélène.


— À quel sujet ?


— Ne complique pas les choses. Pardon, c’est tout.


— Qu’est-ce que je complique, Jim ? Tu peux
me le dire ? 


Elle avait cette voix calme, apaisante, celle qui faisait
que soixante-dix étudiants pouvaient se retenir de respirer en l’écoutant
parler de Camus ou murmurer que la littérature n’était plus qu’un cimetière
dans lequel reposeraient bientôt tous les auteurs assassinés par les épiciers
et les pantins spectaculaires.


— Je vais essayer, Hélène.


— Pardon ?


— J’ai repensé à ce que tu m’as dit il y a quinze
jours. Ces articles que je pourrais écrire. Et je vais essayer. J’ai commencé…


— Je pourrai lire ?


Pas tout de suite.


Dis-moi au moins quel est le sujet.


Je ne sais pas. Je veux dire que je ne sais pas si je dois t’en
parler… J’essaye mais j’ai du mal à y croire. C’est tellement nouveau, tellement
différent.


— C’est excitant, non ? La nouveauté. Dis-moi…


— Le danger, le risque gratuit… Je les ai
regardés descendre à cent trente à l’heure posés sur deux planches. Personne ne
les y oblige. Mais le feraient-ils si la mort n’était pas sur le bord de la
piste, à les attendre sous les sapins ? Et pourquoi des types que le sport
a fracassés s’y remettent dès qu’ils le peuvent ?


— Pourquoi pas. Je veux dire : c’est un
sujet.


— J’ai dit que j’essayais. Tu m’écoutes, tu
hoches la tête, et je me fais l’effet d’un élève de sixième à qui tu
demanderais de penser à la ponctuation.


— Ne te fâche pas. C’est moi qui t’ai poussé. J’ai
dit que tout le monde pouvait écrire, un jour ou l’autre. Les sportifs
fracassés ?…


— Tu as changé d’avis.


— Non. Mais « pouvoir » n’est pas
synonyme de « réussir ».


— C’est encourageant. Je ferais mieux de me
trouver une place de barman. Il est gentil, ton ami…


— Un ami de mon père.


— C’est la même chose. Il est gentil mais j’ai l’impression
qu’il me fait la charité.


— Non, je ne pense pas. Il voudrait pouvoir
offrir à ses lecteurs un peu plus que le discours prêt à porter qu’on vend dans
les écoles de journalisme. Je t’assure que tu en es capable.


— Je ne serai jamais Antoine Blondin.


— Non, tu bois beaucoup moins que lui.


— Si c’est pour m’envoyer des vacheries…


— De l’humour, Jim ! Nous ne sommes pas en
guerre. Je t’aiderai. Si je me mettais au football je te demanderais des
conseils. Sais-tu qu’Albert Camus était un passionné de football ?


— Non, je ne savais pas.


— Il disait que le sens moral pouvait naître de
la pratique de ce jeu.


— Il serait peut-être déçu de voir ce qu’il en
est aujourd’hui. Et comment veux-tu que j’ose écrire une ligne si tu me parles
de Camus ! Et pour l’instant je n’ai pas besoin de leçons de morale ;
j’ai l’impression que j’apprends à nager et que tu m’enfonces la tête sous l’eau.


— Je dis seulement que la mode est de faire
croire à tout le monde que chacun a quelque chose à dire, que c’est une
illusion et…


— Et autant m’ôter tout de suite celles que je
pourrais encore avoir !


— Tais-toi, Jim, tu m’énerves. Je te l’ai dit, il
te l’a proposé alors vas-y, avance. Attaque ! Comme vous dites sur vos
terrains de sport. Je sens que tu en es capable. Écris deux ou trois maquettes
qu’on pourra lui soumettre. Avance, ne t’occupe pas des détails. Je sais que « toi »
tu as des choses à dire. Les détails je m’en charge… Tu disais donc, les
sportifs fracassés ?


— Oui, tu as raison, il est probable que j’ai des
choses à dire…



 


« Dans nos
jeux sportifs, ce n’est pas la mort qui nous fascine, la mort toute proche et
qu’il faut éviter. Nous sommes fascinés par la victoire, et c’est la défaite, au
lieu de la mort, que nous cherchons à éviter. »


Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi


 


 


10
février 1985, Key West


 


La cité balnéaire n’avait sans doute plus grand-chose à voir
avec le Key West des années trente. À l’époque, Hemingway l’appelait le
Saint-Tropez du pauvre. Il y avait peaufiné son personnage d’aventurier
dangereux, il avait aimé qu’on le prenne pour autre chose qu’un écrivain. Il s’y
était employé.


Il avait trouvé là des bars de marins, de vieilles demeures
à l’élégance délabrée, la mer immense, la viande de tortue et la chaleur moite
des tropiques. Il avait laissé en route Hadley, sa première femme, la compagne
de la bohème parisienne et des randonnées dans les alpes suisses. Pauline l’avait
remplacée. Il s’en était voulu, ou avait prétendu s’en vouloir, mais c’était
dans l’ordre des choses. Gertrude Stein avait laissé entendre que la réussite
exige le sacrifice. La simplicité manque de clinquant. Avait-il seulement
pressenti qu’il ne cesserait plus dès lors de se mentir à lui-même ?


On venait à Key West en train. La voie ferrée au-dessus de l’eau
avait transformé les Keys en presqu’îles. Quand on ne
disposait pas d’un bateau, c’était le seul moyen de se rendre depuis le
continent de l’une à l’autre de ces îles, jusqu’à l’extrémité la plus australe
de la côte est. La ligne de chemin de fer avait été détruite par un ouragan, en
1935. Des centaines de vétérans qui travaillaient sur les rails avaient péri, noyés.
Cela avait été l’occasion offerte à Hemingway de donner libre court à l’une de
ses plus belles indignations.


Quarante ans plus tard on voyait encore des vestiges des
ouvrages ferroviaires. Le chemin de fer avait été remplacé par l’Overseas Highway, étrange ligne
pointillée faite de tronçons étroits et de ponts jetés au-dessus des eaux peu profondes.
À saute-mouton jusqu’au bout du nouveau monde. Une île, un pont ; une île,
un pont. Au nord le golfe du Mexique, au sud Cuba, à une centaine de milles
nautiques.


Jim n’était pas venu en Floride par hasard. Il avait attendu
l’occasion, il avait traqué le prétexte. Il n’avait pas eu à attendre très
longtemps ; un jeune espoir du tennis français venait de « trébucher »
pendant le tournoi de Delray Beach. À franchement parler
ce n’était pas un événement planétaire, mais Jim en avait décidé autrement.


Dans le monde policé des coups droits et des revers, sous
les yeux de la « so british » bien qu’américaine
princesse Chris Evert, l’attitude du Français avait choqué. Essayer de
renverser une chaise d’arbitrage n’était pas chose courante. Encore moins
lorsque l’arbitre l’occupait. Quelques joueurs avaient le privilège de pouvoir
se comporter en mauvais garçons mais le Français ne faisait pas partie de la
caste. Même McEnroe n’avait jamais eu un comportement aussi violent. Aussi
suicidaire. Il fallait interviewer le rebelle à chaud, du moins était-ce ainsi
que Jim s’était présenté la chose. Mais l’urgence était peut-être ailleurs.


Jim n’était pas venu seul. Sylvia l’avait accompagné. Pour
la dernière fois. Elle ne voyagerait plus avec lui. Elle avait décidé ; il
ne le savait pas encore. Elle portait toujours en bandoulière le grand sac de
cuir fauve, elle avait toujours la même prestance élégante. Elle suivait Jim de
sa démarche souple un peu ondulante qui laissait penser qu’elle était mannequin.
« Je ne mesure qu’un mètre soixante-huit », affirmait-elle dans l’éblouissement
candide d’un sourire.


Ils avaient retrouvé le jeune tennisman dans le hall d’un
hôtel de Miami. Sylvia l’avait trouvé séduisant. Des cheveux longs et très
noirs encadrant un visage plutôt pâle. Une moue d’enfant gâté tirait vers le
bas les coins d’une bouche pourtant sensuelle. Il l’avait dévisagée sans la
voir. Il lui avait semblé fragile. C’était assez triste mais elle devait en
convenir ; ce garçon n’avait pas l’allure d’un gagnant. Jim lui avait
expliqué un jour que c’était le problème des sportifs français : ils
avaient honte de la victoire.


Le jeune homme avait peu de temps avant de se rendre à l’aéroport.
En fait il n’était pas certain d’avoir envie de s’exprimer. Il avait l’air
épuisé et se rongeait sans cesse les peaux mortes au bord de l’ongle du pouce
gauche. Il avait fallu toutes les capacités de séduction de Jim pour qu’il se
détende un peu et renonce à l’envie de s’enfuir. Jim avait expliqué qu’il n’était
pas venu pour l’enfoncer, mais pour l’aider.


— Si vous ne dites rien, si vous laissez les
autres parler à votre place, vous êtes mort.


— Vous me l’avez déjà dit hier au téléphone. Je n’aurais
pas dû vous écouter. J’aurais dû foutre le camp tout de suite… Je suis déjà
mort. Vous n’avez pas lu le Miami Herald ?
Reprenez leur article ; ça vous fera gagner du temps.


Jim avait souri. Sylvia les observait, un peu à l’écart. Ce
sourire, elle le connaissait. Il fonctionnait comme un piège. « Bon
courage », avait-elle murmuré.


Les deux hommes étaient allés s’asseoir dans des fauteuils
énormes, à la mesure de la vanité des clients qui allaient et venaient devant
la réception ou trottinaient vers les cinq ascenseurs. À chaque envol, à les
voir serrés les uns contre les autres dans les bulles de verre qui s’élevaient
au-dessus du patio tropical, on les croyait en partance pour une planète
lointaine où le ridicule n’existait pas. Sylvia n’aurait jamais imaginé une telle
concentration d’excentricité, une telle démesure. Miami était une ville étrange,
mélange de luxe extravagant, d’audace architecturale et d’inutilité flagrante.


Elle sursauta lorsqu’une femme aux cheveux roses assortis à
un chemisier vert absinthe s’approcha pour lui demander dans quelle direction
avait disparu le groupe du Kiwani’s. La grosse dame
oscillant sur ses hauts talons argentés répandait des effluves de crème solaire
et de parfum à la violette. Sylvia lui répondit en essayant de garder une attitude
neutre. Ce n’était pas facile. Pendant que Jim posait ses questions et
recueillait les confidences, elle s’était adossée à une cloison qui était
peut-être recouverte de marbre véritable. Elle avait contemplé le défilé
perpétuel dans le hall climatisé. Un carnaval sans fin.


Dans le salon aux vitres fumées, au-dessus de la table basse
recouverte de prospectus et de dépliants publicitaires, la voix du jeune
Français ronronnait comme un climatiseur réglé au minimum.


Il disait s’être fait une joie de rencontrer Vitas Gerulaitis. Même en fin de
carrière, le joueur à la crinière blonde et à la Rolls jaune restait un des
héros du tennis mondial. Pour le presque gamin c’était comme rencontrer un
oncle d’Amérique, avoir rendez-vous avec une figure emblématique d’un univers
dont il venait à peine de passer la frontière. Les yeux du jeune Français s’étaient
mis à briller tout à coup. Il reprenait un peu de dignité en évoquant l’idole.


Vitas de Brooklyn, fils d’immigrés
lituaniens et amoureux de la vie, Vitas l’élégant, le
séducteur, adepte chic du service-volée, le joyeux camarade, prince des nuits
new-yorkaises, don Juan des courts, chaperon de son bourreau Björn Borg dans les boîtes de nuit où sa table était
réservée à vie, Gerulaitis, qui avait enflammé le gazon
de Wimbledon au début de l’été 78. Vitas, garçon
plein d’humour qui allait mourir bêtement à quarante ans et dont la méchante rumeur
imputerait le décès à une overdose, alors que les émanations de monoxyde de
carbone d’une ventilation défectueuse en seraient la cause banale et peu
glorieuse. Jim y pensait, comme on pense aux symboles brûlés du rock’n’roll, aux
dernières stars du cinémascope d’avant la Nouvelle Vague. Mais le petit
Français ne parlait pas de cela.


L’admiration retombée, il évoquait la foule immense, les
spectateurs bruyants mangeurs de hot-dogs et de hamburgers, le soleil de plomb
qui écrasait la Floride et la peur qui lui avait tordu le ventre. La déception
de ne pas être à la hauteur, le regard calme de l’Américain faisant rebondir la
balle devant lui entre deux services. C’était cela le pire : cette
impression que Vitas ne se souviendrait jamais de lui,
qu’il avait déjà oublié ce match formalité avant même le dernier point. Il
racontait les courses inutiles vers le filet trop lointain, les lobs meurtriers
et les contre-pieds assassins.


Ce match était une chance. Il avait piétiné la belle
occasion qui lui était offerte. Il parlait des balles litigieuses et des
erreurs d’arbitrage, des insultes qui fusaient et de la haine qui était montée
en lui sans qu’il puisse la contenir. Jusqu’à l’excès final. Sans interrompre
un récit dont il connaissait déjà le dénouement, Jim inscrivit dans son carnet :
« Vitas Gerulaitis, le
dandy qui aurait pu faire entrer le tennis à Hollywood. »


Lorsqu’il prit congé, le tennisman français ne réagit pas. Il
demeurait immobile, penché vers l’avant et les fesses à peine posées sur le
bord du fauteuil. Son regard semblait se perdre dans les nuances turquoise d’un
dépliant étalé devant lui et qui proposait les sensations inoubliables de la
pêche au gros dans le golfe du Mexique. Des sensations, pensa Jim, le pauvre en
avait son compte. Il faillit lui dire : « Ce n’est rien. Ne faites
pas de bêtises. On oubliera. » Il savait que c’était un mensonge.


 


Plus tard, ils avaient loué une Cadillac Coupé De Ville pour
se rendre à Key West. Jim y tenait. Ils avaient roulé calmement en écoutant la
radio. Au milieu des rocks sudistes et des airs de rumba, Jim avait trouvé une
station qui diffusait du blues cajun. Un type parlait d’aller « à Grand
Coteau » en s’accompagnant à l’accordéon. Le son émouvant du vieux remis à
neuf. La Floride lui faisait le même effet.


Key West était le dernier morceau de terre au bout du ruban
de deux cents kilomètres. Terminus cul-de-sac, comme leur histoire. C’était ce
qui traversait l’esprit de Sylvia pendant qu’elle laissait son regard se perdre
à la surface de l’eau, du même bleu-vert que ses yeux. Enfin presque. Jim
adorait les roues à rayons de la Cadillac, la calandre quadrillée comme une
plaque de gaufrier au-dessus du pare-chocs énorme. Il pilotait son jouet avec
sur les lèvres un sourire que Sylvia n’aimait pas. Elle ne pouvait pas savoir. Le
mythe de « la voiture américaine » avait accompagné tous les gosses
de cette génération. Elle n’avait pas connu l’époque des Dinky
Toys, de la Buick noire des gangsters miniatures et
de la Thunderbird aux ailerons acérés, toutes équipées de véritables pneus en
caoutchouc et qu’on faisait rouler en douceur sur le carrelage de la cuisine. Elle
ne pouvait pas savoir…


Dans la file paresseuse, la Cadillac glissait à la suite de
ses sœurs, sur les traits d’union de béton reliant les îles. Key West n’était
guère différente des autres, mais c’était la dernière. Des pélicans planaient
au ras du clapot, aspirés par les flux d’air de la circulation automobile. Sylvia
n’avait jamais vu de pélicans. Les maisons basses étaient recouvertes de toits
de tôle peinte, grise ou blanche. Elles étaient plutôt soignées et paraissaient
accueillantes. La végétation tropicale ajoutait encore à l’impression de
langueur luxueuse.


Lorsqu’ils entrèrent dans la petite ville, ils aperçurent un
groupe de femmes coiffées de casquettes à visières qui posaient pour une photo
souvenir devant le panneau du « Mile Zéro » de l’autoroute. Elles
rayonnaient, c’était le plus beau jour de leur vie. Sur les trottoirs
déambulaient d’autres touristes et des réfugiés cubains en chemises à fleurs. Jim
se souvint de Florida. Il se tourna vers Sylvia comme pour lui faire une
confidence. Elle pensa qu’il allait partager quelque chose avec elle. Il ne dit
rien et son regard revint se poser à vingt mètres devant la calandre chromée.


Jim n’avait pas l’air de savoir où il allait. Un coude à la
portière, il sillonnait le maillage des rues à angle droit, patrouillant avec
lenteur sur les traces de celui qui avait créé le personnage d’Harry Morgan, pêcheur
de gros et bootlegger à ses heures. Ils repassèrent plusieurs fois au même
endroit, ils se perdirent dans des rues silencieuses bordées de villas
coloniales, noyées dans la verdure et les fleurs. Ils retrouvèrent Duval Street,
ils se perdirent à nouveau, ils virent encore des femmes à visières et des
Cubains en chemises fleuries. Ils croisèrent à nouveau Duval Street. Au fond de
sa valise Jim avait mis trois livres : deux biographies d’Hemingway et un
roman. L’Adieu aux armes. Il n’avait
rien dit à Sylvia. Il les avait laissés là, cachés sous ses chemises. Il ne les
avait pas ouverts depuis le départ. Pourtant, pendant les semaines qui avaient
précédé ce voyage, il avait honoré la promesse faite à La Havane sous la
banderole du « Torneo internacional
Ernest Hemingway ». Il avait fait plus ample connaissance avec l’aventurier,
novateur génial pour les uns et mythomane détestable pour les autres. Il s’en
était rapproché, il lui avait semblé entrevoir et ressentir ; maintenant
il lui fallait les odeurs, les bruits et les images.


— Ça a dû changer, mais tout de même… Je ne sais
pas… S’il était revenu ici, cela se serait peut-être passé autrement… Il est
parti vivre dans cette baraque sinistre de l’Idaho… Bien sûr il était mal en
point… Pourquoi n’est-il pas revenu au chaud, sous les palmiers ?… Des
fois, ça tient à pas grand-chose. D’accord, on ne peut pas savoir, mais quand
même… Il ne se serait peut-être pas suicidé.


— Qui ça, Jim ?


— Hemingway.


— Le même type qu’en Espagne ?


— Oui. Le même.



 


« Quand je
revis ma femme, debout au bord du quai, lorsque le train entra en gare entre
les tas de bois, je souhaitai être mort avant d’avoir aimé une autre qu’elle. »


Ernest Hemingway, Paris est une fête
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Jim se souvenait du moment exact où tout avait commencé. C’était
en Espagne, le premier jour de l’été précédent, dans ce restaurant de
Salamanque. Il lui était difficile de savoir s’il s’agissait d’un simple accès
de curiosité ou d’un besoin plus profond. Et pourquoi Hemingway ? Pourquoi
apparaissait-il sans cesse, planté devant lui au milieu du chemin ? Et
pourquoi maintenant ? Cela avait-il un sens ?


Jim n’avait jamais été capable de déchiffrer ses propres
émotions, pas plus que les véritables mobiles de ses actes. La route s’était perdue
dans les sables. Il espérait qu’Hemingway consentirait à lui accorder son aide.


L’écrivain boxeur et le footballeur polémiste. C’était le
titre d’une fable. Et le premier semblait dire au plus jeune : « suis
moi, j’ai quelque chose à te montrer. » Et Jim s’était exécuté. Pendant
deux mois il avait lu des articles, des mémoires et des biographies, il s’était
plongé dans les textes de l’Américain, en suivant l’ordre chronologique. Les nouvelles
des premières années l’avaient bouleversé. Jim avait du mal à mettre des mots
sur ce qu’il avait ressenti ; il valait mieux se laisser glisser dans la
belle et simple cadence de ceux d’Hemingway. Je suppose que je n’ai pas pensé à toutes ces choses parce que je n’ai
jamais beaucoup pensé et jamais avec des mots mais c’était le sentiment que
toutes ces choses de la campagne le long de l’Hudson firent naître. La pluie
peut rendre n’importe quel endroit étrange, même les endroits où vous avez
vécu.


Jim s’était arrêté de lire. Il avait murmuré « bonheur
triste », comme pour évaluer la réalité de ses impressions. Il avait
poursuivi sa route ; au marché aux puces il avait retrouvé d’antiques
revues et des collections aux feuilles rêches, épaisses comme du papier buvard.
Il avait acheté des livres soldés auxquels manquaient des pages. Il avait
visionné des cassettes de films médiocres que l’écrivain avait reniés, il avait
examiné des clichés, en noir et blanc pour la plupart. Il s’était attardé sur
le sourire teinté d’un soupçon d’ironie et presque toujours identique ; le
masque d’Hemingway. Gary Cooper avait su l’incarner. Hemingway disait de
lui : « Si on inventait un personnage comme Coop, personne n’y
croirait. Il est juste trop bien pour être vrai. » Gary Cooper n’était pas
le seul. Jim avait croisé des dizaines de visages et de silhouettes, en avait
reconnu certains et découvert d’autres là où il ne les aurait pas imaginés.


Et les concours du portrait ébauché dans la maison des
faubourgs de La Havane commençaient à se préciser. La curiosité se transformait
peu à peu. Ce n’était pas de l’admiration ou du mépris, de l’adoration ou du
dédain, non, c’était différent ; une sorte de sympathie compréhensive.
Derrière l’écrivain, l’homme lui était devenu plus familier. Sans proximité
véritable, mais Jim imaginait qu’ils auraient pu échanger quelques idées,
autour d’un café crème, à la terrasse d’un bistrot de quartier, ou même debout
au comptoir, dans le brouhaha intime des mains de la ruche laborieuse.


Et l’impression étrange lui était venue que s’ils s’étaient
rencontrés, cette rencontre aurait pu avoir une influence sur le cours des
événements. C’était peut-être prétentieux et hors de propos. L’Américain
aurait-il consenti à poser les yeux sur lui, aurait-il seulement entendu ce
qu’il bredouillait ? De quoi auraient-ils parlé, qu’avaient-ils donc en
commun qu’ils auraient pu partager ?


Hem avait préféré s’occuper lui-même de ses angoisses, il
avait choisi de faire taire ses doutes à coup de fusil. Que ceux-ci soient
dirigés contre des ours, des pigeons d’argile, des lions, des perdrix ou des
requins. Ou contre lui-même.


Il était neuf heures, à peine. Ils n’étaient que deux dans
la bibliothèque. Une jeune fille, sans doute étudiante, et lui.


De temps à autre la fille levait les yeux vers lui, au-dessus
des volumes entassés qu’elle feuilletait avec un appétit fébrile et dans un
ordre qu’on eût pu penser aléatoire. Elle était assez jolie, avec des cheveux
noirs qui lui tombaient par moments devant les yeux. Elle était obligée de les
renvoyer vers l’arrière dans un mouvement devenu machinal mais sans doute
longuement étudié au préalable. Elle mordillait l’extrémité de son stylo sans
que cela paraisse vulgaire. Jim pensait que cela la rendait seulement un peu
plus vulnérable.


Observer cette fille était une récréation. Une pause dans
les recherches qu’il menait depuis plusieurs semaines. L’exercice l’entraînait
sur des terrains auxquels il était peu habitué. Hélène aurait pu lui faire
gagner du temps. Jim le savait. Elle était capable de rédiger une note de
synthèse, de rassembler toute la documentation souhaitée y compris les inédits
disparus ou les manuscrits introuvables. Elle pouvait suivre une piste
littéraire mot après mot, d’un ouvrage à l’autre, et déchiffrer les sens cachés
blottis entre les lignes. Elle était brillante, elle était patiente, elle était
efficace. Jim le savait. Mais c’était trop tard. Et d’ailleurs, il n’était pas
certain qu’il aurait souhaité lui en parler. Même quand c’était encore possible.
Il désirait se rendre seul au rendez-vous, et peu importait qu’Hemingway finisse
par décliner l’invitation.


Il avait remonté le temps lentement, avec la maladresse du
néophyte. Il ne ressentait pas le besoin de se précipiter vers l’essentiel. Cela
lui rappelait l’époque du grenier, lorsqu’il fouillait dans les malles de sa
grand-mère, déchiffrant les cartes postales, les lettres d’amour aussi bien que
les livrets militaires. Il avait aimé se laisser entraîner sans ordre et sans
consignes. Il s’était perdu dans le dédale des informations contradictoires, fondées
ou non, sincères ou falsifiées. Quelques témoins étaient honnêtes, mais la
plupart se contentaient de montrer qu’ils s’étaient trouvés là, aux côtés du
maître, et que parfois celui-ci leur demandait de lui passer le sel, insigne honneur
qu’ils se devaient de faire partager à tous ceux qui n’avaient pas eu la chance
d’approcher le grand homme. Et le maître avait fini par devenir insupportable.


Jim leva les yeux de la biographie exaspérante qu’il était
en train de lire au moment même où la fille le regardait. Il lui sourit. Elle
replongea dans son ouvrage sans lui rendre son sourire. Salopard, se dit-il. Le
prestige de l’intellectuel est un appât redoutable pour un gibier peu méfiant. Hemingway
dans le Wyoming tuait des chevaux pour que la pestilence du cadavre finisse par
attirer les ours. Jim aurait pu dire à cette fille qu’elle n’avait rien à
craindre, qu’il n’était pas un intellectuel… On racontait que Sartre… Mais il n’avait
jamais voulu croire ce qui se disait sur les conquêtes du philosophe. Il ne
comprenait pas comment c’était possible. Hemingway, d’accord, c’était autre
chose, une autre allure, mais Jean-Paul Sartre… Ce besoin de plaire, alors que
rien ne vous y prédispose si ce n’est un don hypnotique pour la rhétorique… Camus
aimait le football, pas Jean-Paul Sartre. Jim n’avait jamais ouvert un livre du
petit homme. Jim, avec les femmes, n’avait jamais eu besoin de parler. Ses yeux,
paraît-il. Hemingway vivait pour séduire. Une séduction naturelle. Ils avaient
au moins cela en commun.


Dans la salle presque vide, la fille aux cheveux noirs
poursuivait sa lecture. Mais il sentait bien que la concentration l’avait
abandonnée. Son pied gauche battait la mesure dans le vide et si elle n’y
prenait garde le stylo allait se briser entre ses dents. Lui-même était en
train de perdre le fil de ses pensées. Peut-être était-ce ce qu’il souhaitait. Se
déchiffrer soi-même, fût-ce par sommité interposée, semblait plus difficile et
plus compromettant qu’éplucher les comptes truqués d’un club douteux. Le
raclement bref des pieds d’une chaise résonna dans la pièce et le fit sursauter.
La fille quittait sa table. Elle se leva pour aller remettre les livres à leur
place et sortit de la bibliothèque sans même un dernier regard. Hemingway lui
aurait adressé la parole. « Vous ne savez pas qui je suis ?… »


Et si certaines d’entre elles avaient blessé son
amour-propre, il ne s’en était pas vanté. Tu n’aurais jamais dû quitter Hadley,
Ernie, d’ailleurs tu l’as regrettée, plus tard. Tu n’as jamais vraiment aimé
les autres. Tu l’as toujours regrettée. Tu le lui as dit d’ailleurs, tu lui as
écrit. Tu l’as fait souffrir. Les autres aussi. Mais elles, tu croyais qu’elles
t’aimaient simplement parce que tu méritais d’être aimé. C’est un peu plus
compliqué que tu ne feignais de le croire, monsieur Hemingstein…
Dis-moi : est-il vrai que Pauline a failli sauter du balcon de l’hôtel Elysée Park ? Il te les fallait toutes, n’est-ce pas ?…
Moi ?… Non, rien… J’ai laissé passer ma chance et je n’ai pas envie d’en
parler. Pas maintenant. Quelquefois je pense qu’on se ressemble et que pourtant
tout nous sépare. La fuite en avant. Qu’est-ce qui nous pousse, « Papa » ?
Qu’y avait-il dans les yeux de nos mères que nous n’ayons pas su déchiffrer ?
Raconte-moi ça, Hemingway, ou invente-le…


Tu as voulu te construire une célébrité, montrer qu’en
toutes choses tu étais le meilleur. Tu t’es enfoncé dans le mensonge en reprenant
à ton compte les mots de ce matador selon lesquels « un homme célèbre ne
doit pas détruire sa propre légende ». Tu disais qu’il fallait durer. Finalement
tu t’es fait dévorer. Moi, c’est l’inverse : j’étais le meilleur. C’était
ce qu’on entendait à l’époque. Tu m’aurais vu : célèbre à dix-neuf ans. On
m’a porté en triomphe au Parc des Princes. Le soir où j’ai marqué deux buts
dans la même mi-temps. J’avais vingt-quatre ans. À vingt-cinq je n’existais
plus. Tu aurais aimé me voir jouer comme j’aurais aimé t’accompagner. Je t’imagine
dans la tribune officielle. Tu te penches vers ton voisin et tu demandes :
« Comment s’appelle ce gars-là ? Amenez-le-moi, je veux lui parler. »
J’aurais pu t’écouter pendant des heures ; que tu l’aies vécue ou non, j’aime
la vie dont tu parles, l’énergie désenchantée qui la traverse et plus encore la
manière dont tu as su la raconter… Mais les types comme toi sont morts, tous, depuis
longtemps… J’arrive trop tard, Ernie. Beaucoup trop tard. Plus d’espadons, plus
d’ours, plus de place, plus de mystère, plus de surprise.


Jim demeura songeur quelques minutes, le menton appuyé sur
ses mains jointes, dans une pose qui n’était pas affectée. Des images
glissaient sur le mur en face de lui. La vague d’étrave d’un bateau labourant
la mer des Caraïbes, le feuillage jaune et rouge d’une forêt d’automne, le
miroitement de l’eau à la surface d’un lac de l’Ouest américain…


Il n’entendit pas la femme en chaussures à semelles qu’on
aurait crues de feutre, qui glissait dans les travées, portée par un courant d’air,
et qui disparut entre les rayonnages. Il était seul avec les images et cette
impression obsédante d’avoir manqué quelque chose, de s’être présenté en retard
au rendez-vous…


Cela aurait pu se passer de la façon suivante : il
aurait attendu la fin du jour, l’heure où les ombres s’allongent dans la calle Obispo, il serait entré dans un bar de la vieille ville, n’importe
lequel puisqu’il y était forcément installé, il serait resté un moment immobile
sur le seuil pour repérer sa voix forte dans la pénombre, il serait venu s’asseoir
à sa table, il aurait serré les mains qui se tendaient, s’inclinant en
dévisageant chacun, et Papa aurait relevé sa tête de patriarche, la salle
serait devenue silencieuse et il aurait demandé si cela ne gênait pas le jeune
blanc-bec d’interrompre ainsi le récit passionnant d’une chasse au tigre, et un
autre aurait dit que cette chasse n’avait jamais eu lieu et qu’elle n’aurait
jamais lieu, Ernest aurait lancé sa formule rituelle : « Que
dites-vous de cela, messieurs ? », avant de menacer d’enfiler ses
gants de boxe ; et tous se seraient esclaffés en frappant du plat de la
main sur le bois de la table, et Jim aurait accepté de miser une poignée de
billets sur une partie de bras de fer qu’Hemingway aurait gagnée ; et une
fois de plus ils auraient éclaté de rire et commandé la douzième tournée de daiquiri,
ils se seraient flanqué mutuellement de grandes claques dans le dos. Jim aurait
demandé si le poisson remontait bien ces derniers temps, Hem aurait répondu
« Pas tant que les types du FBI », tout le monde aurait approuvé, et puis ils se seraient
levés, ils seraient descendus jusqu’au port en titubant et en chantant
des insanités, quelqu’un aurait largué les amarres au signal et repoussé le
bateau du pied pour l’écarter du quai, et ils seraient partis en beuglant
chasser le sous-marin nazi dans les remous du Gulf Stream, sous une lune si
grosse et si proche qu’on pensait pouvoir la toucher.



 


« Il est tout
à fait facile de prouver que j’ai frayé avec des types assez peu recommandables
quand j’étais reporter au Kansas City
et quand j’habitais Chicago et d’autres lieux […] En tant qu’écrivain si l’on
ne connaît pas ce genre d’individus comment pourrait-on vous demander d’écrire
sur eux ? »


Lettre d’Ernest
Hemingway à Alfred Rice


 


 


15
juin 1924, Nancy


 


— Faut que tu me dépannes, Raoul.


— À ce niveau-là, on ne peut plus parler de
dépannage, mon pote, ce serait comme qui dirait renflouer le Titanic !


— Je ne t’ai pas toujours rendu ton oseille ?
Hein, je te l’ai pas rendu ?


— C’est ça le problème. Loulou, c’est justement
ça le problème.


Trouver de l’argent, sans cesse. Ne penser qu’à ça. Les
petites sommes nécessaires au financement des gros coups, les grosses sommes
pour rembourser la mise, se refaire une trésorerie quand les gros coups ont
avorté, remonter en ligne et jouer gagnant sur un avenir meilleur… Telle est l’angoisse
quotidienne de l’escroc sans envergure. Louis n’en pouvait plus. Mais pour
durer faut lutter, mon p’tit père, si tu veux brifer
faut t’accrocher, disait la chanson.


C’était le troisième de ces arsouillés qu’il essayait de
taper. Ça ne donnait rien. Il aurait fallu tomber sur des caves qui ne le
connaissaient pas encore. Un couple de bourgeois cossus, par exemple, ou des
voyageurs de commerce, les yeux brillants devant les restes d’une choucroute
royale, repus et prêts à entendre son boniment. Il avait beau tourner dans tous
les sens, personne dans la brasserie ne semblait pouvoir jouer le rôle du
pigeon.


Son regard s’attarda sur une femme tout en courbes flexibles
sous la soie brillante de sa robe-fourreau. Elle était coiffée à la garçonne, un
accroche-cœur noir comme une virgule sur son front. Elle riait en inclinant la
tête sur son épaule et dégustait sa flûte de champagne à petites gorgées. La
belle était attablée avec un homme gominé qui portait un costume noir un peu
trop chaud pour la saison, semblait-il, car le type s’essuyait régulièrement le
front avec sa pochette en soie couleur lilas.


Loulou connaissait cette femme. Il avait toujours eu envie
de passer un moment avec elle. Une fois, une seule, il avait osé demander. Elle
avait eu ce rire sensuel qui lui frisait les reins. « Dans quelques années
peut-être… Va plutôt derrière la gare, c’est plus dans tes moyens. » La
vulgarité du ton l’avait étonné. Une jolie femme ne devrait pas s’exprimer
comme une poissarde. Pour une fois, il ne s’était pas emporté, il ne l’avait
pas frappée, en se disant pourtant qu’il aurait dû le faire. Il était reparti
sans même lui en vouloir.


Et ce soir il l’enviait. Elle s’appelait Jeanne, mais
préférait Jenny. Elle réussissait à se faire passer pour ce qu’elle n’était pas.
Un jour, quand la chance aurait tourné, lui aussi pourrait l’inviter à boire du
champagne et lui faire de l’œil en gobant deux douzaines d’huîtres posées sur
le présentoir en argent comme des offrandes sur leur lit de glace pilée. La
partie était simple pour les femmes quand la nature ne les oubliait pas en
distribuant les atouts.


Loulou s’approcha d’une table de joueurs de belote et sembla
s’intéresser aux cartes jetées sur le tapis. Il regardait, une main posée sur
le dossier de la chaise d’un des joueurs. Celui-ci l’interpella sans se
retourner, le fixant dans la glace qui occupait tout le mur derrière la
banquette de moleskine rouge.


— J’aime pas quand tu traînes dans mon dos, Louis.
J’ai toujours l’impression qu’il y a quelque chose qui se prépare et que tu n’y
es pas étranger.


Les trois autres levèrent les yeux, sans rire. Ils
dévisagèrent Louis, curieux de sa réaction.


— Ta confiance réchauffe le cœur, Marcel.


— Oui, si t’as froid j’aimerais mieux que tu
ailles te réchauffer autre part.


— Dans le lit de ta femme, c’est là que je me
réchauffe, d’habitude.


Le dénommé Marcel fit mine de se lever mais les autres
joueurs l’en dissuadèrent. Pas d’enfantillages.


Loulou s’était déjà mis hors de portée. Son courage était
rarement à la hauteur du mordant de ses saillies. Il avait besoin de deux mille
et très vite. Le Stéphanois lui avait donné jusqu’à ce soir. Le Stéphanois ?
Peu importait son véritable nom. Comment les gars d’ici pouvaient-ils se
laisser dicter leur conduite par un type de Saint-Etienne ? Il lui restait
peu de temps. Réunir une petite somme, un petit début pour le faire patienter
encore. Les Stéphanois étaient-ils des gens patients ? Ou des impulsifs, comme
les Corses et les Marseillais ? Loulou n’en avait aucune idée. Et là n’était
pas la question. Comment aurait-il pu imaginer une telle malchance ?


Le coup était bien ficelé, ça devait marcher « au p’tit
poil », avait prétendu Gaston. Mais la déveine s’était mise de la partie. À
quoi pouvait bien servir d’avoir quelqu’un sur le champ de courses pour en
arriver là ? Gaston avait des mots pour expliquer ce genre de situation :
« La poisse au cul verdâtre. » Oui, c’était ce qu’il disait. Mais peu
importait la couleur, par sa faute et un peu à cause de la pluie, Loulou était
dans les ennuis.


Trouver l’argent ou disparaître, il n’y avait pas d’autre
solution. À la maison, avec Lucien qui passait son temps à le surveiller, il
avait eu beau fouiller : aucun bijou ou bibelot susceptible d’être mis au
clou. Et de toute façon ! Deux mille, c’était bien plus que Lucien et
Marie n’avaient dans leur tirelire. Trois cents à tout casser entre deux piles
de draps… Il avait pensé fourguer le petit bureau en marqueterie mais c’était
trop risque, même Marie ne l’aurait pas accepté. Elle tenait ça d’un oncle qui
s’était fait une bonne place chez les curés. Larbin d’un cardinal ; mais
elle disait « secrétaire de Monseigneur Tisserand », avec des yeux
comme si elle venait de croiser Jésus. L’oncle lui avait même offert un missel
recouvert de cuir dans lequel étaient gravées les initiales du prélat. Qu’elle
aille se faire voir avec ses bondieuseries…


L’âme noire, Louis tournait dans la salle que les glaces sur
trois des murs rendaient immense et lumineuse à l’infini. Louis s’y voyait en
plusieurs exemplaires. Il bougea un bras pour vérifier ; les reflets en
firent de même. C’était comme dans le labyrinthe du Palais des Glaces. Un truc
à devenir fou et à péter les miroirs à coups de pied. Il bougeait une main et
dix Loulou en faisaient autant aux quatre coins de la salle. Mais ce n’était
pas le moment de retomber en enfance. Et on n’était pas à la fête foraine. Fais
un effort, mon bonhomme, trouve quelque chose, et vite.


Le brouhaha des voix mélangées l’étourdissait. La lumière
était brutale, les mouvements énervants, les rires insupportables. Beaucoup d’hommes
et peu de femmes à cette heure. Des buveurs de Picon ou d’Anis, des beaux
parleurs, des clercs de notaire et des carabins. Et pas un portefeuille
dépassant d’un manteau ou d’un veston. Rien pour s’améliorer le doigté. Loulou
ne pouvait se reconnaître dans aucun groupe, aucun cercle. Te v’là tout seul, mon
pauvre ami, aussi seul que le sou troué dans la soucoupe du mendiant. Il avait
envie de hurler, de gifler quelqu’un, de planter une fourchette au milieu du
visage écarlate de ce bourgeois rigolard en train de tremper son pain dans les
restes de sauce de son ris de veau au riesling.


Il commanda un demi au bord du zinc. Fernand attendit qu’il
sorte ses pièces pour le servir.


— Comme on connaît ses chiens on les endort, affirma-t-il
avec un clin d’œil en posant le bock de Champigneulles sur le rond de carton
feutré.


Louis but une longue gorgée comme si sa survie en dépendait.


Il sentait qu’il allait perdre pied. Les bières accumulées
ne comblaient pas le vide qui se faisait dans sa tête. Telle la pièce de monnaie
dans la soucoupe il avait un trou dans le cerveau et sa misérable existence
était en train de filer par ce trou. De drôles d’idées lui passaient par le
crâne ce soir. Et pas une pour le tirer d’affaire. Pas une véritable bonne idée.
Enfin aucune depuis celle qui lui était venue en entendant sa sœur et Lucien
chuchoter dans la cuisine.


On parlait de lui et il avait compris à ce moment-là que le
travail de sape de Lucien commençait à porter ses fruits. Marie semblait sur le
point de se résoudre à abandonner son petit frère. Cela ne l’inquiétait pas
outre mesure ; il avait encore quelques atouts dans sa manche. Ils en
étaient venus à parler des papiers de la valise. Lucien prétendait que cela
représentait du travail et de l’argent. Mais il n’y avait aucun moyen de
retrouver cet homme qui signait Ernest Hemingway. On aurait pu espérer une
récompense. Marie voulait les porter au commissariat, Lucien n’était pas d’accord.
Cela ne servirait qu’à leur attirer des ennuis. En les écoutant, Loulou avait
conclu qu’il y avait peut-être une opportunité à saisir. Il était entré chez un
libraire de la rue Saint-Jean avec les manuscrits.


Le type l’avait regardé par-dessus ses lunettes épaisses
comme des culs de bouteille. Il était en train de ranger des livres sur une
étagère et Louis s’était demandé si cela se voyait qu’il ne mettait jamais le
nez dans un de ces bouquins, pas plus qu’il ne poussait la porte de ce genre de
boutique. Des endroits qui rappelaient madame Schneider, les lignes à recopier
cent fois et les coups de règle sur les doigts. Il avait soutenu le regard
inquisiteur : « Si j’entre ici c’est parce que j’ai pas le choix. »
C’est ce qu’il aurait pu dire au binoclard qui le détaillait de la tête aux
pieds. Il s’était abstenu ; il était vraiment aux abois.


— Bonsoir, monsieur, en quoi puis-je vous être
utile ?


Loulou ne put s’empêcher de sourire. On l’appelait rarement « monsieur ».


— J’ai quelque chose qui devrait vous intéresser.


— Oui ? Mais encore…


Il s’était lancé dans le vide, sur la corde raide tendue
sous ses pieds :


— Vous connaissez un gars, enfin un écrivain, qui
s’appelle Hemingway ?


Il prononçait émine-ouais, pointant
du doigt le nom dactylographié au bas d’un des feuillets. Ce nom n’avait pas l’air
d’évoquer grand-chose à l’érudit.


— Cela ne me dit rien. Mais peut-être pouvez-vous
m’éclairer un peu plus, ou me rafraîchir la mémoire…


— Eh bien voilà. (Il s’éclaircit la gorge, maudissant
cette voix de fausset qu’il ne se connaissait pas.) Ce gars-là est connu chez
lui mais pas encore par ici, vous voyez ?


Le libraire hochait la tête. Apparemment, il « voyait ».


— Il se trouve que je lui ai rendu un grand
service, le genre de service qu’on ne risque pas d’oublier et qui mérite une
récompense, comme on dit… Mais vu qu’il a dû repartir dans son pays, il n’a pas
eu le temps de me verser ce qu’il comptait me donner, parce que c’est quelqu’un
de tout à fait comme il faut en qui on peut avoir confiance, et du coup il m’a
laissé ces écritures en me disant qu’avec ça je toucherais dix fois la mise… Enfin,
il ne me l’a pas dit comme ça parce qu’il est plutôt modeste pour une célébrité…
Je veux dire que ça a de la valeur et que c’est pour ça que je suis venu vous
voir parce que je sais que vous aimez votre métier. Je vous confierais le tout,
vous voyez, et on ferait part égale. Ce genre d’écritures, je me suis laissé
dire que ça se vendait comme des petits pains, en quelque sorte…


— En quelque sorte…


Le libraire continuait à hocher la tête, pensif. Il avait
ôté ses lunettes et semblait prendre un très grand soin à les essuyer avec la
bordure de son gilet de laine bleue. Loulou s’en voulait de ne pas avoir mieux
préparé son baratin.


— Vous ne connaissez pas grand-chose au monde de
l’édition, jeune homme ? Je me trompe ?


— Non, m’sieur. C’est juste comme vous le dites, et
c’est pour ça que je suis là.


— C’est bien ce que je pensais. Dans le cas
contraire vous auriez su que je ne pourrais pas accorder de crédit à cette
histoire. Je ne crois pas que l’on puisse affirmer que les livres se vendent
comme des « petits pains ». D’autre part, j’imagine mal… Enfin, je ne
connais aucun écrivain susceptible d’agir de la sorte. Non, franchement… Vous
comprenez ?


— Qu’est-ce qu’il y a dans votre charabia que j’pourrais
pas comprendre ? À part que tu me traites de menteur ?


— Je n’ai rien dit de tel, et…


— C’est bon, c’est bon… Reviens plutôt à notre
affaire.


— Justement, il n’y a pas d’« affaire ».
De deux choses l’une : soit ce monsieur s’est moqué de vous, soit il s’agit
d’autre chose… que je me refuse à imaginer.


Loulou avait compris qu’il s’était fourvoyé. Les manuscrits
ne pouvaient se monnayer comme un lot de montres suisses. Il insista un peu, pour
la forme, évoquant les feuilletons que Lucien et Marie lisaient tous les jours dans
L’Est républicain. Il se souvenait de
quelques titres : « Le Million de la bonne », « Dorothée
danseuse de corde » ou encore « L’Espionne aux yeux noirs ». Les
histoires de la valise n’étaient pas plus tartes que ces fadaises qui
semblaient faire la joie de sa sœur et de son beau-frère, au point qu’ils s’en
disputaient la primeur. N’y avait-il pas moyen de profiter du filon et de se
partager l’aubaine ? Le libraire avait regardé Louis d’une manière qui ne
lui plaisait pas. Un regard qui affichait clairement que le bonhomme n’était
pas de la race des bourgeois qu’il avait l’habitude d’estamper. Le bouquiniste
avait eu une petite moue dédaigneuse avant de proposer :


— Si vous en êtes d’accord, je pourrais y jeter
un coup d’œil. Laissez-moi votre adresse, je vais étudier ça à tête reposée et
puis nous verrons…


Pour qui le prenait-on ? C’était tout vu. Pas de délai,
pas d’adresse, rien. Il fallait déguerpir avant de se faire enchrister pour de
bon.


— C’est comme aux cartes, mon vieux ; il
faut payer pour voir.


Pendant qu’il rejoignait la place Stanislas à grandes
enjambées, le libraire avait consulté quelques listes et bulletins
professionnels. Le nom d’Ernest Hemingway n’apparaissait nulle part.


 


Le Stéphanois ne parlait pas pour ne rien dire. Ses menaces
devaient être prises au sérieux et Loulou le savait. « Ils » le
coincèrent une heure à peine après l’expiration du délai qui lui avait été
consenti. Ils l’emmenèrent dans une grange à la lisière de la forêt de Brabois. Louis essaya encore de différer la sanction en invoquant
la mésaventure qui selon lui justifiait un sursis.


— Je te jure sur la tête de ma mère que je vais
te le rendre, mais il me faut encore un peu de temps.


— Ta mère n’aimerait pas t’entendre parler comme
ça. Et si c’était la première fois, je pourrais passer l’éponge. Mais
malheureusement…


— Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer…


Gaston lui avait glissé le tuyau à l’aube, entre deux galops
d’entraînement. Il s’était approché de la barrière, sur une jument qui
soufflait et remuait la tête comme si l’effort qu’on lui avait demandé l’avait mise
de méchante humeur. Loulou s’était reculé précipitamment. Manquerait plus qu’il
se fasse mordre par cette rosse. Le petit jockey avait ri de ses craintes. Il
avait mis pied à terre avec légèreté. Même avec ses bottes, il lui arrivait à
peine à l’épaule. On aurait dit un gamin déguisé et ses joues étaient souillées
par les mottes de terre qui avaient giclé sous les sabots des galopeurs.


Alors ?


Prince du Grand Pré, dans la troisième.


La combine était simple. Introduire dans une course à
handicap un cheval que ses gains précédents n’autorisaient pas à y participer. Un
prix d’excellence chez les cancres, Bucéphale dans un troupeau de mules. Les
papiers n’étaient pas un problème. Prince du Grand Pré se nommait en réalité
Milord du Mesnil. On Pavait rajeuni de trois ans. Il était coté à dix-neuf
contre un. Dans le virage après la tribune, le cheval avait déjà deux longueurs
d’avance. Il franchissait les haies avec une aisance qui faisait dire à
certains que les pronostiqueurs étaient des ânes. Gaston le jockey faisait en
sorte de le retenir, mais avec une grande discrétion, et personne, à moins d’être
dans la combine, ne pouvait s’en apercevoir. Tout allait bien en somme, et pourtant.


La pluie s’était mise à tomber tout de suite après le départ.
Personne ne s’en était inquiété ; cela n’aurait pas le temps de transformer
la piste, ni de modifier les conditions de course. Loulou n’y avait prêté
aucune attention sinon qu’il avait suivi le mouvement pour s’abriter comme tout
le monde sous l’auvent de la tribune. Et Prince du Grand Pré avait gagné
facilement. Loulou allait faire la culbute et le Stéphanois rentrerait dans ses
fonds, avec les intérêts. Le jeune homme se dirigeait vers les guichets
grillagés quand la rumeur avait enflé. Il était resté un moment à écouter sans
rien dire les parieurs qui passaient près de lui. Il avait dû se rendre à l’évidence :
il était marron, une fois de plus. Il s’en était fallu de pas grand-chose, mais
le fait était là ; la pluie était trop forte et à l’arrivée on n’avait
même pas eu le temps de poser une couverture sur le dos du cheval. Et la métamorphose
avait eu lieu.


Or un cheval bai brun qui prend le départ ne peut se
retrouver alezan après le poteau. Même le plus myope des officiels ne pouvait
manquer de remarquer le changement de couleur de sa robe. La teinture s’écoulait
en sillage sombre derrière le gagnant, souillant encore le poil par endroits et
entraînant vers le caniveau les espoirs des quelques malhonnêtes qui avaient
ourdi la combine. Le fournisseur n’avait jamais spécifié que le produit ne
résistait pas à l’eau…


Et maintenant le Stéphanois, qui parlait avec cet accent
traînant qui chantait sur les fins de syllabe, ce fils de mineur au faciès de
lutteur, refusait de considérer la pluie comme une circonstance atténuante.


Loulou attendait le verdict, essayant de le prévoir dans l’attitude
des hommes de main. Ils étaient deux, des types au front bas, et derrière ce
front aucune lueur susceptible de briller un jour. Leur employeur n’avait qu’un
mot à dire pour qu’ils l’abandonnent dans un fossé, coupé en morceaux après une
succession de sévices qu’il ne voulait pas imaginer. Il attendait. La sueur
ruisselait dans son dos malgré la fraîcheur nocturne. Le Stéphanois finit par
faire un signe de la tête avant de sortir de la grange sans prononcer un mot.


Bien qu’on soit presque en été cela ne sentait pas le foin
mais la poussière que celui-ci produit quand il se décompose. Aucun paysan ne
mettait plus les pieds ici depuis des années. Paysan, voilà un métier qui était
dans ses cordes, à condition de ne pas penser à la fatigue. Il ne serait jamais
bon à rien d’autre. Il ne serait jamais de taille avec des hommes comme le
Stéphanois. Il n’était pas assez rusé ni suffisamment cruel, il resterait le
voyou des arnaques à la petite semaine… C’était ce qui se dirait lorsqu’on
parlerait de lui plus tard, parce que aujourd’hui… Loulou essayait de penser à
autre chose. Il espérait que sa sœur rendrait Lucien coupable de sa mort, désormais
imminente. Qu’elle lui en ferait baver. Elle ne lui pardonnerait jamais, c’était
sa seule consolation. Un des deux malfaisants le ceintura et l’autre lui saisit
la main droite et la serra dans les deux siennes. Ce n’était pas par affection.
Loulou regardait les poutres du toit et des larmes montaient dans ses yeux. Mon
Dieu, si tu existes, je sais que je ne vaux pas grand-chose, mais je t’en prie,
ne me fais pas souffrir inutilement, fais en sorte que cela se passe vite et
que… Il n’eut pas le temps de terminer sa prière. Il y eut un craquement, une
déchirure. Comme par plaisanterie la brute venait de lui déboîter le majeur et
l’annulaire de la main droite. Ils le laissèrent là, à genoux sur le sol
poussiéreux qui sentait l’herbe moisie et la bouse séchée. Le type l’avait lâché
en riant :


— Il t’en reste huit. Tu as huit jours pour payer
ton ardoise. Après…


En regardant ses doigts retournés dans lesquels la douleur
montait en vagues successives. Loulou eut une pensée qui lui redonna un peu de
courage et de dignité. Loulou était gaucher.



 


« L’été est
une époque décourageante pour travailler. On ne sent pas venir la mort comme
elle le fait en automne quand les gars mettent vraiment la plume au papier. »


Lettre d’Ernest Hemingway


à F. Scott Fitzgerald


 


 


28
mai 1984, Paris


 


Il devait être six ou sept heures. Le soleil n’entrait plus
dans la chambre. Il se reflétait, un peu rouge déjà sur les vitres du bâtiment
de l’autre côté du parking. Un bâtiment moderne de verre et d’acier, qui
renvoyait fidèlement toutes les lumières, les plus belles comme les plus laides.


Jim ouvrit les rideaux et la fenêtre, et l’air du dehors
entra en bouffées lourdes, chargées d’une odeur de goudron en train de fondre. Il
leva les yeux vers le ciel ; aucune averse ou aucun orage en perspective. L’été
avant l’heure.


En face, quelqu’un était penché comme lui au-dehors, les
mains sur le rebord de la fenêtre. Un homme en maillot de corps blanc, qui
semblait implorer le ciel pour qu’il autorise enfin la pluie à venir arroser la
fournaise. Il faudrait encore attendre deux ou trois heures avant que l’atmosphère
ne se rafraîchisse. Cela n’avait pas beaucoup d’importance.


Il regarda Hélène avec un sourire un peu forcé. Elle était à
demi allongée et semblait fixer le téléviseur allumé, dont le son était coupé. Sur
l’écran, des lionnes réfugiées sur les branches basses d’un kigelia,
encerclées par un groupe de hyènes. Sur le mur une lithographie de la série des
montres molles de Dali. Les montres fondaient. Sur la table de chevet, des
roses dans un vase. Deux pétales jaunes étaient tombés sur le napperon rouge. D’autres
étaient sur le point de les rejoindre.


Jim demeura immobile quelques secondes, sans rien dire. Puis
il soupira, se laissa tomber dans le fauteuil et se mit à feuilleter les pages
du carnet qu’il avait posé sur ses genoux. Il en déchira une et la froissa dans
ses mains, avec la volonté délibérée de rompre le silence étouffant. Il
parcourut les lignes raturées, se racla la gorge et commença :


— Celui-ci devrait te plaire. Ce n’est pas trop
technique, ni polémique. Il y a de la place pour les phrases. Enfin ce n’est qu’un
premier jet. Un peu d’indulgence… Je n’ai pas encore de titre… Peut-être « Le
Blaireau et le nounours ». Une accroche dans le genre, qui n’aurait rien à
voir avec le sport. Sur la photo on verrait un coureur en plein effort pendant
une ascension quelconque…


« Mais dis-moi, il fait une chaleur insupportable dans
cette chambre. Je vais demander qu’on installe un ventilateur. Ça sera plus
confortable…


« Oui… L’idée, c’est de comprendre pourquoi les
Français préfèrent les perdants, qu’ils trouvent tellement sympathiques. Hinault
ne sera jamais Poulidor. Trop arrogant, invulnérable, belliqueux. Les gens n’aiment
pas ça. C’est vrai, je ne te l’ai pas dit : ce sont des coureurs cyclistes.
Le Blaireau, c’est le surnom qu’on lui donne dans le peloton… Ils l’admirent, d’accord,
mais ils ne l’aiment pas. Ils préfèrent celui qui va faire une chute alors qu’il
a deux minutes d’avance ou qui crèvera de la roue arrière à huit cents mètres
du sommet. Nous ne sommes pas des gagnants dans l’âme. Ce qui plaît, c’est le
mélodrame, la tragédie. Et sans happy end. On aime celui qui a failli gagner
parce qu’on peut le plaindre. On peut « se » plaindre. J’ai interrogé
des spectateurs, au hasard. Non, d’accord, pas tout à fait au hasard… Ceux qui
avaient le profil… Pas des spécialistes en tout cas. Ils n’aiment rien autant
que pouvoir se lamenter sur la malchance. Le gars qui aurait pu, mais voilà… Un
clou sur la route, du gravier dans le virage. Tu vois. Bon, d’accord, ce n’est
pas d’un niveau à décrocher le Pulitzer. Ça a déjà été fait sans doute, mais j’essaye
de la jouer subtile. Je demanderai à Conrad de me trouver quelques éléments
plus scientifiques. Un syndrome avec un nom allemand impossible à prononcer…


« J’essaye de suivre les conseils que tu m’avais donnés.
Je crois que je progresse. Cela me semble plus fluide, et plus percutant aussi.
Tu te souviens de ce que tu disais ? « Ne pas prendre le lecteur pour
un ennemi, encore moins pour un imbécile. » Tu t’en souviens ?… Non… J’ai
retenu la leçon. Il y a encore trop de clichés, mais il paraît que ce n’est pas
gênant. Conrad dit que ça rassure. Je leur fais la chasse et c’est pas de la
tarte si tu me passes l’expression, parce que le langage sportif les accumule.
Mais quand il essaye de s’en détacher et de trouver un semblant d’originalité,
c’est encore pire. Peut-on parler de coureurs belges en les appelant « nos
amis d’outre-Quiévrain » ? Le footballeur qui manque une passe
doit-il « revoir sa copie » ?


« C’est un autre sujet. Bref. Je compare. Je cherche
des exemples dans l’actualité. Henri Leconte, Michel Platini. Ils font rêver
les foules sans jamais gagner grand-chose. Tu sais qu’au contraire Poulidor a
gagné un paquet de courses ? Cent quatre-vingt-neuf. Mais personne ne s’en
souvient. Ils ne retiennent qu’une chose : il n’a jamais gagné le Tour de
France. Et c’est pour ça qu’ils l’aiment… Enfin… Voilà le tableau. Je le
peaufine un peu, je balance une conclusion bien sentie et je reviens te le lire.
Comme dans le temps, promis… Il y a encore du boulot, « professeur »,
et Colombier le voudrait pour mardi… Alors, à plus tard…


Jim s’avança vers le lit, pris la main qui reposait sur la
courtepointe et déposa un baiser rapide à la naissance de la paume. En dépit de
la chaleur, la main lui sembla froide et sèche.


Il referma la porte derrière lui avec beaucoup de
précautions. Il n’y avait pourtant pas de vent, aucun courant d’air susceptible
de la faire claquer. La chambre portait le numéro 427. Il n’y avait
personne dans le couloir. Un chariot contre le mur et des piles de draps. Le
bruit de ses pas s’étouffait dans l’épaisseur bleutée de la moquette. Il entra
dans l’ascenseur presque sans s’en rendre compte. Ce furent les voix dans le
hall à l’ouverture des portes qui le ramenèrent à la réalité du présent. Une
femme le dévisagea longuement alors qu’elle s’écartait pour le laisser passer. Elle
ne put s’empêcher de le suivre des yeux, jusqu’à ce que les battants de verre
se soient refermés derrière lui. Elle aurait juré sur la tête de qui on voulait
que ce type-là venait de pleurer.



 


« En un sens
c’est comme être désolé de prendre plaisir à une tempête pendant laquelle d’autres
gens ont le mal de mer. On est désolé pour eux ; on essaie de les réconforter
et on sait combien ils se sentent mal ; mais vous-même vous êtes heureux
sauf de leur détresse. »


Lettre d’Ernest
Hemingway


à Ivan Kashkin


 


 


10
février 1985, Key West


 


Ils avaient sillonné les rues à angle droit. Ils s’étaient
arrêtés deux fois au coin de White Head et d’Olivia Street. La propriété d’Hemingway
transformée en musée occupait le quart du pâté de maisons. Dix dollars de
voyeurisme intime. Jim imaginait très bien ce qu’on pouvait trouver à l’intérieur.
Des meubles en bois sombre, quelques trophées et de nombreux livres, du calme
et un certain dépouillement. Le bon goût de Pauline, la deuxième épouse.


Le parc était planté de palmiers-dattiers, de sagoutiers et
de banians.


L’ancien propriétaire n’apparaîtrait pas, cependant, comme
il l’avait fait pendant des années, vêtu d’un short de bain délavé ou d’un
pantalon de toile et coiffé d’une casquette de base-ball, sa démarche chaloupée
l’entraînant vers le comptoir du Sloopy Joe’s où il retrouverait ceux qui le considéraient comme un
des leurs, et qui l’attendaient pour prendre la mer et faire route est-nord-est
vers les hauts-fonds poissonneux de Bimini. Les
touristes et les admirateurs posthumes qui passaient le seuil n’avaient rien à
voir avec les autochtones aujourd’hui disparus, pas plus qu’avec la cohorte des
invités de luxe qui étaient venus le visiter ici durant les années trente.


— Tu ne veux pas qu’on entre. Jim ?


— Non.


— Je pensais qu’on était venus exprès pour ça.


— On n’est pas venus pour ça.


— Quelquefois j’ai du mal à te comprendre. Jim.


— Il n’y a rien à comprendre.


— On va aller se baigner, alors ? On ne peut
pas partir d’ici sans aller se baigner. Ou une promenade en bateau ? Ça
serait bien qu’on aille faire un tour en bateau… Tu veux, Jim ?


— D’accord. Demain on ira faire un tour en bateau.
J’espère que tu n’auras pas le mal de mer.


Sylvia haussa les épaules sans répondre. Sur le bateau ils s’accouderaient
au bastingage comme un couple heureux qui se serait offert une croisière. Les
autres passagers les regarderaient avec envie. Insouciance, bonheur, chance et
élégance seraient les mots qui leur viendraient à l’esprit. Elle laisserait flotter
ses cheveux dans le vent. Et tout à coup elle lui dirait que c’était fini. Comme
ça, sans qu’il s’y attende, pour qu’elle puisse oser le faire sans craindre sa
réaction. Jim avait changé depuis quelque temps. Il n’avait rien dit mais son
instinct de femme lui soufflait qu’elle naviguait à la remorque d’un homme
blessé. C’était moche de l’abandonner maintenant. Peut-être, mais elle n’y
pouvait rien. Elle dirait qu’elle avait rencontré quelqu’un et qu’elle avait
des projets… Enfin oui, elle espérait. Elle lui rappellerait ce qu’il avait
toujours dit, que leur liaison n’avait pas tellement d’importance, qu’il s’agissait
seulement de partager de bons moments. Tu l’as dit, Jim, n’est-ce pas ? Si,
avoue-le, c’est ce que tu as toujours prétendu… Non, il n’est pas plus
séduisant que toi. Tu sais combien je te trouve sexy, Jim, avec tes airs de
guitariste anglais. Mais on ne peut pas continuer de cette manière, n’est-ce
pas ? Tu en conviens. Jim, n’est-ce pas ?… Je ne voulais pas te faire
du mal, excuse-moi, non je ne te trouve pas vieux. Je voudrais que quelqu’un s’occupe
de moi, vraiment, tu comprends ? Pouvoir me considérer autrement, sentir
que j’existe vraiment… Quelquefois j’ai l’impression de n’être rien de plus que
ce joli sac que tu m’as offert. Notre porte-bonheur, tu te souviens ? Je
voudrais…


— Qu’est-ce que tu marmonnes ? Tu parles
toute seule maintenant ?


— Excuse-moi, je pensais à autre chose.


— À autre chose que quoi ?


— Laisse, ce n’est rien… Des bêtises…


Jim finit par ranger la Cadillac devant le Sloopy Joe’s Bar. À l’origine, la
façade de l’établissement ne devait pas être peinte en jaune. Les consommateurs
n’étaient pas non plus accoutrés comme ceux qui les regardèrent entrer. Des
familles de curieux qui promenaient leurs yeux émerveillés sur les traces des
petites histoires de l’île et des grands noms qui l’avaient fréquentée. Le
président Harry S. Truman agitant la main sur le perron de sa Little White House, Cary Grant pendant le tournage d’Opération Pettycoat,
les anciens bâtiments de la Gato Cigar
Factory…


Avant même de s’asseoir, Jim avait repéré l’affiche et les
photos. « Hemingway Look-Alike Contest ». Un concours annuel de sosies. Il s’approcha.
Sur l’écran d’un téléviseur on voyait défiler en boucle des scènes de la vie
festive de Key West. L’exubérance y côtoyait le mauvais goût. Des barbus en
chapeau de brousse ou béret basque, cigare au bec, certains arborant la
médaille qui affirmait : In Papa we trust. La photo de groupe des anciens lauréats, les
chemises à l’effigie du grand homme… Jim eut honte pour ceux qui avaient eu l’idée
de cette mascarade. Mais Hemingway aurait été capable de l’inventer lui-même.


Le vainqueur de l’année, pas plus que les autres, ne
ressemblait vraiment à Ernest Hemingway. Une bouffée de haine lui monta dans la
gorge. Il aurait voulu fracasser cet écran pour éloigner le ridicule. Il se
sentait coupable. Peut-être simplement pour s’être laissé aller à regarder. Il
revint s’asseoir à côté de Sylvia.


— Que se passe-t-il, Jim ?


Rien, juste les niaiseries habituelles. Ils sont cons, ces
Américains.


— Pardon ?


— Rien, je te dis… Et puis c’est de sa faute
après tout. Il l’a cherché. On ne peut pas se vendre impunément. Il avait
tellement besoin qu’on parle de lui, qu’on l’admire… Il ne faut pas qu’il s’étonne
qu’on l’ait transformé en veste de chasse, en sous-bocks à bière, en bars à
cocktails, en mobilier exotique ou en complexe balnéaire. C’est de sa faute. Il
n’était pas obligé, que voulait-il de plus ? Tout le monde parlait de lui,
on s’arrachait ses bouquins, on en faisait des films… Il avait assez de fric, non ?
On lui a donné le prix Nobel. Ce n’était pas suffisant ? Et merde, à la
fin !…


Il avait hurlé. Les serveuses et le barman s’étaient
regardés en haussant les sourcils. Ce n’était pas la première fois qu’un excentrique
croisait dans les parages. Ce ne serait pas la dernière. Après quelques
secondes le barman avait détourné les yeux et repris la conversation commencée
des années auparavant avec un vieil homme en short colonial qui était peut-être
déjà là lorsque l’ouragan du 3 septembre 1935 s’était abattu sur la
région.


— Jim ! On devrait peut-être s’en aller d’ici,
tu ne crois pas ?


Dans la voiture, sur la route du retour, Sylvia attendit
presque un quart d’heure avant de rompre le silence qui la rendait de plus en
plus nerveuse. Jim semblait s’être enfui très loin de l’habitacle confortable
et maintenu à une température de vingt-quatre degrés par le système de
climatisation. Avait-il deviné ? Elle ne lui avait rien dit. Elle n’oserait
pas. Elle demanda, sur un ton qu’elle voulait enjoué :


— Et ton interview, c’était bien ?


Jim se contenta de hausser les épaules. Il n’entama pas la
polémique qu’elle redoutait quant à la signification de l’adverbe « bien »
en matière d’interview. Il sortit de sa poche un magnétophone de la taille d’un
paquet de cigarettes qu’il posa entre eux sur le siège. Il le mit en marche et
la voix du tennisman rebelle s’éleva, morne et déformée par le haut-parleur de
faible puissance :


« Joueur de tennis professionnel, c’est un métier à la
con… Tout le monde pense qu’on gagne des fortunes en s’amusant, pendant que d’autres
s’épuisent devant des machines, huit heures par jour. Ce n’est pas un conte de
fées… Au début ça fait rêver. Pas longtemps… « Regarde ta balle !
Allonge ! Regarde ta balle !…” C’est juste de l’entraînement, de la
sueur, des ampoules, et rien d’autre. Bien sûr, tu progresses, tu te mets à
gagner des matchs. Et de l’argent… Ça dure un moment, si tu es vraiment doué et
que tu as de la chance. On t’admire, on te tape dans le dos… Jusqu’au faux pas.
C’est toujours comme ça, on n’y peut rien… Et à ce moment-là, les types comme
vous lèvent les bras au ciel et déclarent que c’est une pitié mais qu’ils avaient
toujours su que ça finirait de cette manière. La descente est brutale… Tu leur
appartiens, ils t’ont acheté et tu dois te comporter comme ils le veulent. Ils
sont dans ta vie, dans ta tête… Soudain tu as envie de tout laisser tomber. Tu
te réveilles et tu te dis : Qu’est-ce que je sais faire d’autre que courir
et taper dans une balle ?…


Rien. Tu es passé à côté de tout le reste. Alors tu vends
des revers et des coups droits à des gamins prétentieux et à des bourgeoises
qui veulent garder la ligne. À moins que tu ne deviennes homme-sandwich pour
des marques de vêtements de sport. Tu te pointes dans des boutiques où
quelquefois le cordeur te reconnaît. En général on te
demande si tu te souviens des matchs que tu as failli gagner. Et là, tu
comprends que tu as tout raté… Je joue au tennis depuis l’âge de cinq ans. On m’appelait
« Mozart » tellement j’étais doué. Maintenant vous pouvez m’appeler
comme vous voulez. »


— Tu vas publier ça, Jim ?


— À ton avis ?


— Je ne sais pas.


— Bien sûr que tu ne sais pas. Comment
pourrais-tu savoir ? Personne ne sait !… Personne ne peut se mettre à
la place de ce gars-là. Moi, si. Le sport ça se vit, c’est tout. Tu en fais ou
tu n’en fais pas, le reste c’est de la foutaise. Ce qu’on raconte, ce n’est que
du baratin, une escroquerie. J’y ai mis le temps, mais je viens de comprendre. Minable.
Je trempe ma plume dans la sueur et la boue et je me prends pour un justicier. Personne
n’est responsable de ce qui m’est arrivé. C’est minable. J’en ai assez, je ne
vais rien publier du tout. Même si je déteste finalement ces petites lopes qui
se prennent pour des héros de tragédie. Tu l’as entendu ? On croirait qu’il
a soixante-dix ans. J’en ai assez, tu comprends ? Ce que je fais c’est
comme visiter une ville en passant par les égouts, habiter un palace et dormir
dans les chiottes. Je fais les poches d’un ivrogne qui cuve dans un coin… Les
types comme moi ne sont que des arnaqueurs, des opportunistes… Sur les terrains
j’étais fameux, j’étais fait pour ça. Pour le reste… Je n’ai jamais rien écrit
de bon, rien que des ragots de vestiaire. Il me fallait une revanche. Je ne le
supporte plus. Ceux qui me traitent de fossoyeur ont raison.


— Pourquoi faut-il que tu parles comme ça, Jim ?
Ils sont très bons, tes articles…


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu t’intéresses
à la Coupe du monde, maintenant ? Au quatre-deux-quatre, au Tour de France,
aux combats de boxe ? Tu es déjà entrée dans une salle de boxe ?… Ça
pue, non ? Ce mélange de sueur, de cuir chaud et d’huile camphrée… Peut-être
que tu aimes ça, remarque… Tu as déjà couché avec un boxeur, Sylvia ? Un
bien noir avec les oreilles en chou-fleur, ou un Mexicain râblé, affamé comme
une hyène…


— Tu n’es pas obligé d’être méchant, Jim.


Jim replongea dans le silence. Il fixait la route droit
devant lui, les mâchoires serrées, les bras tendus de chaque côté du volant. Les
pneus chuintaient sur l’asphalte, les pélicans suivaient la voiture, comme à l’aller,
dans l’autre sens. Jim faillit ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Pour s’excuser,
peut-être. Il tourna la tête vers sa passagère, mais rien ne vint, une force
sournoise l’en empêchait. À ses côtés, recroquevillée sur le siège de cuir
bleu, les genoux contre la portière, Sylvia pleurait doucement.



 


« Je me méfie
toujours des gens francs et simples, surtout quand leurs histoires tiennent
debout, et j’ai toujours soupçonné que Robert Cohn n’avait peut-être jamais été
champion de boxe, poids moyen, et que c’était peut-être un cheval qui lui avait
marché sur la figure… »


Ernest Hemingway, Le soleil se lève aussi


 


 


19
avril 1928, Paris


 


C’était le printemps et cela se sentait. Il y avait dans l’air
une gaieté récente, une légèreté qui donnait envie d’aimer son prochain. Loulou
n’y était pas sensible. Il avait cet air préoccupé des chiens courants pour qui
rien ne compte sinon la perspective de débusquer le gibier.


Il était passé deux fois devant la Closerie des Lilas. Il
était allé se poster sous les arbres puis il était revenu. Il avait ralenti l’allure
et, l’air de rien, dévisageait les consommateurs assis à la terrasse. Des m’as-tu-vu
posés là comme des mannequins dans une vitrine. Personne ne correspondait au
signalement du bonhomme. Il était repassé dans l’autre sens et certains l’avaient
regardé comme s’il était un mendiant. Aucune idée de ce que pouvait bien
signifier le nom de ce bistrot.


Il avait suivi un itinéraire compliqué entre Saint-Germain, les
quais de la Seine et Montparnasse, en passant par le jardin du Luxembourg. Ses
pieds commençaient à le faire souffrir. Il avait marché les mains dans les
poches ; les papiers étaient à la consigne de la gare de l’Est. Il avait
jeté un œil au Lutetia, à la Rotonde et au Dôme, sans
succès. Un peu plus tôt il avait fait une entrée rapide chez Lipp, repassant la porte à tambour avant même que le maître
d’hôtel qui s’avançait en levant les sourcils n’ait le temps de lui demander
quoi que ce soit. Le type dont il tenait le renseignement n’avait pas pu mentir.
Pourquoi l’aurait-il fait ? L’Américain avait l’air tout ce qu’il y a de
simple et naïf en dépit de sa stature de colosse.


Il prétendait que l’écrivain passait le plus clair de son
temps dans les cafés de Saint-Germain et de Montparnasse. Mais imagine que le
gars Hemingway ait décidé de pas sortir aujourd’hui. Imagine… Ou alors qu’il
ait emmené sa bergère à Nogent pour une partie de pêche. Non, ce n’était pas
possible, pas après le coup de chance de l’autre soir.


La nouvelle remontait à trois jours. À peine le temps de la
digérer et Loulou avait foncé à la gare. Dans le train il avait passé pas mal
de temps à éviter le contrôleur. Ce n’était pas le plus difficile. Il avait
trouvé le voyage beaucoup trop long, pressentant qu’on lui offrait enfin l’occasion
de se refaire la cerise. Mais attention, il y avait quand même des risques. Le
Hemingway en question n’était pas du genre commode. Il savait se servir de ses
poings et en plus il aimait ça. Encore fallait-il le débusquer…


Il n’en revenait toujours pas de la manière dont cela s’était
passé. C’était un soir comme les autres. L’« affaire » des manuscrits
d’Hemingway n’était même plus un souvenir. À peine l’arrière-goût d’une
occasion manquée. Louis avait depuis longtemps abandonné l’idée de monnayer les
écrits de celui qui n’avait en commun avec lui, à son insu, que les besoins d’argent
et la passion du jeu. Jeux de hasard et paris en tout genre, au bord des rings
ou des vélodromes, sur les tapis verts et dans le paddock des hippodromes.


Mais, tout compte fait, les ruses et les talents qu’il
fallait déployer dans ce domaine étaient aussi contraignants qu’un vrai métier,
se disait Louis. L’ouvrier sur son vélo méprise le voyou qu’il croise, mains
dans les poches et mégot aux lèvres. C’est pourtant lui le dindon de la farce, n’est-ce
pas, le chien de la fable qui porte les marques de la chaîne qui l’asservit.


Loulou n’envisageait pas de vivre autrement. Même s’il
devait admettre que ce n’était pas facile tous les jours, il préférait crever
de faim et de froid qu’être aux ordres d’un cave qui pourrait ressembler à
Lucien, son beau-frère, petit contremaître à la Manufacture des Tabacs. Plutôt
mourir que d’être obligé d’obéir à quelqu’un comme lui. Sans s’en rendre compte.
Loulou massait les deux doigts de sa main droite qui lui faisaient encore mal
quelquefois, quand le temps changeait ou qu’une contrariété venait assombrir
son horizon.


S’il était retourné chez le libraire de la rue Saint-Jean, Loulou
aurait appris qu’un recueil de nouvelles d’Ernest Hemingway venait d’être
traduit en français. Le titre lui aurait mis l’eau à la bouche : Cinquante Mille Dollars. Mais il n’était
pas prêt à remettre les pieds dans une librairie, sauf peut-être pour dérober
la recette du jour. Son univers, c’était plutôt celui des bouges et des
estaminets, des lieux interlopes où grouillait la vraie vie.


Le soir de la révélation, des billets s’échangeaient autour
d’une des tables de billard dans l’arrière-salle du Majestic.
La pièce au plafond bas était enfumée, comme il convient à ce genre d’établissement.
Ça sentait le tabac et l’eau rance avec laquelle on avait lessivé le plancher
avant l’ouverture. Le Majestic était la plus grande
brasserie du faubourg. À cette heure tardive que les esprits chagrins
prétendent « avancée », une clientèle composite s’y trouvait encore.


Dans la ville assoupie depuis longtemps, les lumières vives,
l’effervescence en ombres chinoises sur les rideaux de mousseline, les accords
du bastringue qui s’échappaient par vagues lorsque quelqu’un poussait la porte
à tambour, tout était fait pour attirer les papillons de la nuit. Des bourgeois
qui sortaient du théâtre, des jeunes gens avides de sensations nouvelles, des
femmes riant trop fort au bras des abonnés, buveurs notoires et affranchis de
tout poil qui affirmaient sans ambages être ici chez eux. Loulou revendiquait
son appartenance à cette catégorie. Sociétaire à part entière.


Il tira sur la ceinture du pantalon noir qui avait tendance
à descendre sur ses hanches maigres. Un pantalon de Lucien que Marie avait
raccourci pour lui. Depuis que ce gosse inespéré était né, deux ans plus tôt, Marie
s’occupait beaucoup moins de son petit frère. Sans doute allaient-ils vouloir
récupérer la petite chambre pour le chiard. Loulou haussa les épaules. Il avait
encore le temps de les faire changer d’avis.


Il s’approcha du billard. La partie était mal engagée. Il
était difficile de savoir si c’était la raison du gloussement ininterrompu qui
sortait de la gorge du gros Francis. Celui qu’on appelait aussi « Graillon »,
à cause de sa manie de cracher sans cesse, avait dépassé la dose qu’il était
capable de supporter ; il ne savait même plus pourquoi il riait. On l’excusait
en disant qu’il avait été gazé à Sedan. Infirme ou pas, poitrinaire ou non. Loulou
pensait qu’il se moquait de lui. D’un geste hargneux il lui enfonça sa queue de
billard dans le gras qui débordait entre le gilet de velours et la ceinture du
pantalon. Le souffle coupé, Francis cessa de ricaner. Il jura, laissa tomber un
crachat sur le sol et l’essuya de la semelle. Il n’essaya pas de se rebiffer. Francis
était né coupable.


Et Loulou se mit à l’œuvre. Il réussit une belle série de
carambolages qui lui permit de combler en partie son retard. Terminant sur un
joli coup de défense, il posa la queue dans le râtelier sans sourire, saisit
son verre de bière et l’avala d’un trait. Que dites-vous de ça, messieurs ?
Il s’attendait à une ovation qui ne vint pas, comme si le jeu avait cessé d’intéresser
la compagnie. Loulou haussa les épaules, abandonna la partie sans un mot d’explication
et rejoignit ses acolytes.


— Tu me dois dix francs, Loulou.


— Assois-toi dessus et rentre chez toi. M’est
avis que ta femme t’a trouvé un remplaçant.


Ils étaient tous assis à la grande table que personne d’autre
ne se serait avisé d’occuper. Ils semblaient captivés par le bagout d’un
gaillard en chemise rouge qui leur distillait un chapelet d’anecdotes ponctuées
d’éclats de rire tonitruants. Loulou se résigna à s’asseoir avec ses camarades.
Personne ne fit attention à lui. Fernand se contenta de reculer un peu sa
chaise tout en continuant à se rouler une cigarette de gris.


Le type qui parlait s’appelait Jenks.
Du moins était-ce ainsi qu’il s’était présenté. Il disait être dans le commerce
et affirmait que Nancy était une très belle ville. Il dépassait ses compagnons
de deux têtes, il avait un accent très prononcé et sa voix forte portait loin, couvrant
le tumulte, comme celle d’un homme habitué à brailler dans les grands espaces. Personne
n’aurait été capable de dire s’il le connaissait depuis des lustres ou s’il
venait de s’introduire dans leur groupe à l’instant.


— … des filles superbes. En manteau de fourrure
et rien dessous. Des cuisses… blanches, et lisses, on aurait dit du beurre… Elles
posaient pour les peintres de Montparnasse. Des modèles, dans tous les sens du
terme… Picasso, Belloc, Foujita… ça ne vous dit rien ? Je m’en serais
douté. On était là, avec quelques amis, et on buvait du champagne… Il faut dire
que j’ai débarqué dans votre pays en 18. Ça fait une paye. On était venus vous
aider à finir cette mauvaise guerre. Et certains sont restés. Je ne parle pas
de ceux qu’on a enterrés dans la Meuse ou dans la Somme. Non. Rester ici, pourquoi
pas ? Bref, j’attendais mon heure. Il y en avait une que je ne pouvais pas
m’empêcher de reluquer. Une brune avec des tétons gros comme ma tête. On avait
vraiment envie de lui croquer le portrait…


— Tirer le portrait. C’est comme ça qu’on dit.


— Peut-être… En tout cas les peintres et les
poètes, voilà des types qui savent prendre la vie du bon côté.


Loulou n’écoutait que d’une oreille distraite. Les frasques
de l’étranger ne l’intéressaient pas, et encore moins la lubricité des peintres
et des poètes. Il s’essayait au calcul mental, soupesant les gains et les
pertes de la soirée, jusqu’à ce que soudain le nom fût prononcé. C’était
tellement inattendu qu’il faillit ne pas le remarquer.


Le type sur un ton presque sérieux était en train de
raconter comment l’Europe était devenue à la mode chez les artistes américains.
Cela n’intéressait personne mais on éviterait de se montrer incorrect envers
quelqu’un d’aussi costaud. Dans l’immédiat.


Bien qu’il ne soit lui-même qu’un employé d’une société de
courtage, Jenks se flattait d’avoir rencontré nombre
de ses compatriotes venus en France s’essayer à la peinture, à la poésie, à la
musique ou même à rien du tout. Il avait rencontré des gars qui, s’ils n’étaient
pas encore célèbres, n’allaient pas tarder à le devenir. Il disait avoir côtoyé
des gens comme Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, l’alcoolique photogénique, et
sa cinglée de femme, ou encore Dunc Chaplin, le plus
grand joueur de base-ball de tous les temps. L’auditoire opinait sans savoir. C’était
l’Américain qui payait les tournées.


— On dirait que toute l’Amérique s’est donné
rendez-vous à Paris. Pendant les Six Jours, au Vél’ d’Hiv’, j’ai même retrouvé
un gars qui passait l’été au bord du lac Walloon. C’est
chez moi, là-haut dans le Michigan. Une grande gueule, un bagarreur qui aime la
bouteille, mais fin pêcheur aussi. Ernest Hemingway qu’il s’appelle. Vous entendrez
bientôt parler de lui parce qu’il a l’estomac et les dents pour bouffer le
monde entier. Il est doué, l’animal. Et dans beaucoup de domaines, avait-il
ajouté en se frappant les cuisses avec les battoirs qui lui servaient de mains.


Loulou avait sursauté avec un temps de retard, rattrapant de
justesse la chope de son voisin. Il s’était senti pris en faute. Mais ce n’était
pas possible, personne ne pouvait savoir. Il fit répéter le nom, « pour s’en
souvenir, on ne sait jamais », dit-il en s’efforçant de sourire. Il avait
senti ses paumes devenir moites.


Plus tard, lorsque l’Américain eut avalé l’équivalent d’un
tonneau de vin de Moselle et commença à piquer du nez sur la table, Loulou
proposa de le raccompagner car à cette heure tardive on pouvait faire de
mauvaises rencontres.


— Viens par là, mon gars, on va sortir
par-derrière. Ce sera plus court pour te ramener là où ce que tu crèches.


Les autres les laissèrent partir sans chercher à comprendre.
Loulou devait avoir ses raisons. Part à deux, fifty-fifty, s’il en tirait
quelque chose.


— Tu es vraiment un bon camarade, Frenchie, bégayait le colosse.


— Et toi t’es complètement schlass, l’Amerloque !
C’est pas prudent de se promener la nuit dans cet état. Au fait, t’aurais pas
une cibiche, j’ai oublié mon tabac à la maison.


Ils fumèrent en marchant. Leurs ombres qui n’en faisaient qu’une
louvoyaient dans la nuit, guidées par les jalons jaunes des réverbères.


— Alors comme ça t’aimes la France ?


— Un peu mon neveu ! On dit ça, n’est-ce pas ?


— Des fois…


— Foutre oui que je l’adore, votre pays. L’Europe,
c’est le berceau, la terre qui nous a nourris avant même qu’on ne sorte du
ventre de notre mère. Si l’Amérique est le Nouveau Monde faut bien qu’il y en
ait eu un ancien ? Un jour ou l’autre on sent qu’on doit y revenir. Moi, mes
aïeux étaient plus loin à l’est, mais qu’est-ce que ça change ? Tout a
commencé ici, pas vrai ? Et puis la vie pas chère, le bon vin, les jolies
filles… C’est déjà pas mal, non ?


— Si tu le dis…


La ville dormait. Même plus une grue dans une encoignure
autour de la basilique Saint-Epvre ou dans les
ruelles adjacentes. Le guide n’empruntait pas le chemin le plus court. Ils
parlèrent. De tout et de rien, semblait-il. L’Américain s’épanchait. L’air
frais de la nuit l’avait ranimé. Loulou cachait son impatience, amical et
obséquieux à s’en écœurer lui-même.


Lorsque les deux hommes se séparèrent devant l’entrée de l’hôtel
de Guise, Loulou avait rassemblé une somme de renseignements qu’il n’aurait
jamais espérée quelques heures auparavant.


 


Et là, aujourd’hui, posé au bord du trottoir, il voyait
disparaître la perspective d’une rançon habilement négociée. Un espoir de plus
qui prenait la tangente comme s’éloignait sur le boulevard le fourgon bâché
tiré par deux chevaux noirs aux paturons velus. Loulou jeta un regard désabusé
autour de lui. La capitale lui paraissait tout à coup immense et hostile. Le
brouhaha des conversations lui parvenait comme un murmure mauvais qui lui
donnait des aigreurs. Pour un peu il se serait mis à leur hurler de la fermer
et de lui dire une fois pour toutes où se cachait ce bon Dieu de scribouillard
américain.


À l’écart de la terrasse, derrière un résineux en pot qui en
matérialisait la frontière, il avisa un garçon de café qui prenait une pause en
fumant une cigarette. Le loufiat s’appelait Jean, comme souvent les garçons de
café. Il avait une quarantaine d’années, une moustache de dragon à l’ancienne
mode et une tonsure sur laquelle il ramenait tant bien que mal des mèches de
cheveux pris sur les tempes. Loulou l’aborda :


— Sans vouloir abuser, y a moyen de te poser une
question ?


— Dis toujours.


Loulou dévoila les raisons de sa présence loin de ses bases.
Avec prudence. Le tutoiement réciproque, s’il attestait d’une semblable origine
modeste, n’était cependant pas une garantie absolue de fraternité. Le serveur
détailla le demandeur, la casquette et les pantalons trop larges, les ongles
douteux et l’œil fuyant. Il sembla réfléchir un instant, jeta d’une pichenette
son mégot dans le caniveau et répondit avec une méfiance identique, celle qui
caractérise les gens de cette profession habitués aux requêtes les plus
extravagantes :


— Et si par hasard je le connaissais ? Tu ne
penses pas que j’aurais besoin de savoir ce qu’on lui veut ?


Loulou fut très déçu d’apprendre que le dénommé Hemingway
était certes un habitué, bon client, grand connaisseur en vins bouchés, en
politique internationale, combats de boxe et critériums cyclistes, un gars
généreux sur les pourboires, grande gueule et peu avare de conseils en tout
genre et de tuyaux hippiques… Oui mais voilà, ça, c’était avant. Parce qu’il s’en
était retourné dans son pays six mois plus tôt. Pourquoi il était parti, on n’en
savait trop rien. Il avait quitté sa femme et son gosse et c’était tout ce qui
se disait. D’ailleurs il le racontait lui-même en prétendant que c’était une
erreur.


Un gars étrange qui restait assis pendant des heures avec
son cahier et ses crayons, à inventer des histoires, et que d’autres types
venaient saluer comme s’il était l’empereur de Chine. Calme, grand seigneur en
apparence, mais du genre qu’il ne faut pas provoquer. On l’avait vu se mettre
dans des colères pas possibles pour un mot de travers. Sûr, il manquerait dans
le paysage. Il fallait peut-être chercher du côté de sa famille, à moins que ce
ne soit des histoires d’argent, il en parlait tout le temps, ou encore un
voyage au bout du monde, parce que le gaillard avait la bougeotte, c’était le
moins qu’on pouvait dire.


— Je peux te présenter des gens qui le
connaissent ?


— Non, c’est pas la peine.


— Et si tu as quelque chose pour lui, tu peux
aussi bien me le confier. Il finira par revenir traîner dans le coin ; j’en
mettrais ma main au feu.


Brûle-toi jusqu’à l’os, murmura Loulou. Il s’éloigna tête
basse. Il avait du chemin jusqu’à la gare de l’Est.


Décidément, ce monsieur Hemingway et lui n’étaient pas faits
pour s’entendre. L’Amérique c’était loin, beaucoup trop loin et trop grand. L’idée
d’aller chercher au pays des cow-boys était risible, pour ne pas dire insensée.
Il ne savait même pas à quoi il ressemblait. Pouvait-il deviner qu’une nouvelle
guerre éclaterait ? Pouvait-il imaginer que l’Américain reviendrait, seize
ans plus tard, s’installer au Ritz en libérateur de la ville occupée ? Si
quelqu’un lui avait prédit qu’il avait encore ses chances, Loulou lui aurait ri
au nez. À moins qu’il ne lui prenne l’envie de passer ses nerfs sur le
plaisantin…


Depuis qu’il avait subtilisé la valise, et cela faisait
maintenant un bon paquet de temps, il lui arrivait encore de revoir la scène, comme
un rêve qui serait revenu le narguer à intervalles fixes. Va savoir pour quelle
raison. Ce n’était pas une mauvaise blague de sa conscience. Ce n’était pas non
plus le fait marquant de sa jeune carrière de vaurien. Quelques histoires sur
des feuilles de papier, pour un gars comme lui qui savait à peine lire… Y
penser, c’était ridicule, comme croire qu’un jour on trouvera un trésor enterré
au fond du jardin. Une idée qui lui faisait perdre son temps. Et pas moyen de
se résoudre à brûler ces fameux papiers. L’auteur lui avait jeté un sort. Loulou
avait failli le faire à plusieurs reprises, mais il était sûr que ça lui
porterait la poisse. Et quand on a commencé à croire à ce genre de craques il n’est
plus possible de revenir en arrière. Parce que tout le monde sait que ça porte
malheur de ne pas croire aux choses qui portent malheur.


Le jeune homme ruminait en marchant, sans un regard pour la
capitale qui, même si ce n’était pas pour lui, avait remisé ses oripeaux d’hiver,
se faisait belle et se fardait aux couleurs des fleurs du printemps.


Le boulevard de Sébastopol était interminable. Loulou ne
voyait que le bout de ses pieds douloureux et les trottoirs qui n’en finissaient
pas. Il aperçut enfin le fronton et les toits gris de la gare. La statue d’une
femme posée au sommet était censée représenter Strasbourg. Pour lui ce n’était
qu’une statue de femme habillée comme du temps des Romains, mais qui semblait l’attendre
avec un air de reproche. Au-dessus planait la fumée des locomotives. Leurs
sifflets se payaient sa tête. Le monde entier se payait sa tête.


La perspective du retour vers Nancy n’avait rien de
réjouissant. Il allait encore sauter un repas et tâcher de dormir, recroquevillé
sur la banquette d’un compartiment de troisième classe plein de bidasses puant
le mauvais vin et la chaussette de laine humide ; il devrait supporter
leurs chansons paillardes et leurs rires imbéciles, lui qui avait espéré se
prélasser en première, les poches pleines de billets, ses escarpins en cuir de
buffle flambant neufs posés sur le siège en face de lui, tandis qu’il tirerait
sur un cigare comac, regardant la fumée s’envoler vers la frise du plafond en
faisant de l’œil à la bourgeoise bien mise assise dans le coin près du couloir,
une drôlesse bien roulée avec des hanches de jument franc-comtoise, et qui
baisserait les yeux en rougissant avant de lui lancer un sourire de garce
faussement timide et pleine d’espoirs.


Si t’étais moins bête, songeait-il, tu prendrais cette
liasse, t’en ferais des cocottes et tu les regarderais flotter dans le caniveau,
direction les égouts. Oui, c’est ce que tu ferais si seulement t’étais un peu
moins bête.



 


« Bien des
choses peuvent mettre un homme en colère […] Pourtant, je crois qu’être en
colère, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour partir à l’assaut. »


Ernest Hemingway, Veillée d’armes


 


 


20
juillet 1985, autoroute du Soleil


 


Jim roulait vite. Il était attendu. C’était peut-être un
suicide. Mais Jim voulait s’offrir un baroud d’honneur. C’était une nécessité.


En feuilletant les textes qu’il n’avait jamais terminés, ceux
qui dénonçaient l’entrée en force des affairistes dans l’arène, l’appât du gain
comme unique dessein et l’aveuglement des foules complaisantes, Jim avait
compris que ses écrits ne parlaient que de désenchantement, de dérive morbide
et de paradis perdus. À qui ferait-il croire qu’il venait de le découvrir ?


Au fil du temps l’ombre avait tué la lumière. Le sport
n’était plus un divertissement, un jeu gratuit des corps qui luttent dans la
joie, qui s’expriment et s’épanouissent dans la plénitude du geste. Sous sa
plume il devenait un drame permanent, une tragédie sans survivants.


Il avait écrit : Les
dieux du stade sont morts. Ils les ont enterrés dans la plus stricte intimité
sous les décombres d’Olympie, avant d’exhumer la vieille et sempiternelle
liturgie, de ressusciter le culte antique aux idoles monétaires, remis à neuf
et maquillé pour des messes décadentes célébrées dans les stades cathédrales,
servies par des prêtres-sponsors et leurs enfants de chœur publicitaires… La
fin de la proposition était barrée car les publicitaires n’étaient pas des
enfants de chœur.


Personne ne pouvait le suivre dans cette voie, mais il se
savait incapable de renverser la tendance. Il ne parlait que d’échecs et de
rendez-vous manqués. Ses héros étaient des perdants. Il leur trouvait des
excuses. Il les aimait, quoi qu’il en dise. Et le monde, lui, n’aimait plus les
perdants. Alors à quoi bon ?


À quoi bon, dans cette époque où les coursiers
transatlantiques portaient sur leurs coques et dans leurs voiles des noms de
saucissons, de fromages ou de boissons chocolatées ? Pourquoi vouloir
naviguer ainsi à contre-courant ?


Pour rien, ou presque. Pour l’honneur, la beauté du geste, le
sourire d’un gamin à sa première médaille, la cordée qui atteint le toit du
monde, pour la jeune Roumaine qui pleure le double salto manqué, pour la joie
du nouveau record, pour le surfeur disparu dans l’écume de la vague mythique, pour
le marathonien qui s’écroule sur la ligne et déclare : « C’est le
plus beau jour de ma vie », pour ceux qui espéraient encore… Pour Hélène…


Sur l’autoroute qui l’emmenait vers la Méditerranée, en
longeant le Rhône à la sortie de Lyon, il avait ressenti comme un sursaut d’orgueil,
une impatience de boxeur pressé d’en découdre. Il finirait au tapis, sonné pour
le compte, mais cela n’aurait plus d’importance. Il leur montrerait qu’il avait
raison, que le pourrissement pressenti était à l’œuvre.


L’exaltation avait été de courte durée. Les combats d’arrière-garde
sont toujours pathétiques. Mais il lui fallait frapper encore une fois avant de
raccrocher les gants. Il voulait s’offrir ce dernier round, et peu importait qu’il
cogne dans le vide et que le monde auquel il avait cru soit maintenant révolu. Peu
importait qu’ils soient de plus en plus nombreux à se partager le gâteau, à en
croquer sur le dos des masses grégaires.


Les dents serrées, sans un regard pour les véhicules qu’il dépassait
les uns après les autres, Jim s’enivrait de vitesse dans un slalom dangereux. L’aiguille
du compteur butait aux limites du cadran, il ne s’en souciait pas. Un chauffeur
de poids lourd avait lancé des appels de phares en gesticulant du haut de sa cabine,
le traitant probablement d’assassin et de malade. Il n’avait rien vu. S’en
serait-il rendu compte que cela n’aurait rien changé. Il scandait à mi-voix, comme
une litanie, les mots ordinaires qui condamnent la trahison : « cracher
dans la soupe » et « mordre la main qui vous nourrit ».


Parce que, en fait, en quoi était-il différent ou meilleur ?
On l’avait payé grassement pour faire tourner le manège. Démonter le système ne
rimait plus à rien. Il avait rameuté les badauds vers le parc d’attraction. Il
était trop tard désormais pour essayer d’en refermer les grilles.


On ne peut pas avoir raison contre le monde entier. Si
quelqu’un le pensait, qu’il s’embarque pour une île déserte, un coin de jungle
inviolé, et consacre ce qui lui restait de temps à étudier les papillons et les
insectes. Jim ne se connaissait aucune passion de ce genre.


Mais les articles, les discours ne servaient à rien. Ce n’était
qu’une façon de montrer sans risque qu’on était du bon côté, qu’on avait de la
morale. Un alibi commode. Les mots n’étaient rien sans l’action.


Son entêtement à dénoncer « le mal » commençait à
en fatiguer plus d’un. On finirait par lui rire au nez. Le patron d’un mensuel
avait déjà prévenu ; l’époque était suffisamment difficile, on se devait d’en
donner une image positive. Les lecteurs en avaient assez du marasme et
voulaient qu’on leur vende de l’envie, de la joie et du rêve. Et pas « qu’un
aigri passe son temps sous les statues à retirer les boulons du piédestal ».
L’avenir était à l’optimisme des lendemains qui finiraient bien par chanter.


Vous n’êtes pas Zola, mon pauvre ami. Vous voulez changer le
monde ? Allez-y, ne vous gênez pas. D’autres ont déjà essayé. Ils sont
rentrés dans le rang. Se croire capable de modifier le cours des choses n’était
pas raisonnable. Et pourtant, songeait Jim, le monde changeait comme il l’avait
toujours fait ; il n’en devenait pas plus raisonnable.


Il faillit oublier de ralentir avant la barrière de péage et
s’en rendit compte à la dernière seconde. Sa voiture s’arrêta à moins d’un
mètre de celle qui la précédait. Dans le miaulement écorché des roues bloquées
Jim vit se rapprocher et grossir dans l’ovale de la lunette arrière l’image de
trois gosses qui le fixaient d’un œil étonné. Trois visages ronds, trois têtes
ébouriffées pressées l’une contre l’autre. Ils se détournèrent lorsqu’il se mit
à rire. Vexés.


Jim ne se moquait pas d’eux. Il entendait sa propre voix lui
murmurer : « Comme idéaliste donneur de leçons, tu te poses un peu là !
Un vrai champion. »


Il riait toujours, tandis que la voix forte et ironique
répétait la sentence en écho à ses oreilles, la voix de celui qui avait été un
maître dans ce domaine, un précurseur. Hemingway aurait enfilé ses gants de
boxe si Jim avait eu l’impertinence de lui en faire la remarque.


« Toi non plus, tu n’as pas changé le monde, Papa. Je
te le dis, ton orgueil dût-il en souffrir. »


Non, Hemingway n’avait pas sauvé l’Espagne, Cuba ou la
France. Hemingway n’était pas un soldat, qu’il ait rêvé ou non de le devenir. Un
homme courageux, combatif, débordant d’énergie et ne craignant pas la mort. On
ne pouvait lui ôter ces qualités, fussent-elles dessinées en trompe-l’œil. Il
avait passé sa vie à les mettre à l’épreuve. Mais il n’était qu’un écrivain que
sa mère habillait en fille quand il avait deux ans. Il n’avait pas sauvé l’Espagne
de la dictature, pas plus qu’il n’avait libéré la France. Il n’avait jamais tué
personne à part des lions, des canards et des gazelles de Thomson. Et aucun
être humain, quoi qu’il en dise. Il avait pris position, il avait écrit des
articles, fait des films et des conférences, porté des brancards, récolté de
quoi offrir un lot d’ambulances aux républicains espagnols, traversé l’Ebre en crue et failli se noyer, montré à une jeune recrue
comment forcer la culasse de son fusil enrayé, secouru des blessés, été blessé
lui-même, distribué de l’argent aux réfugiés des brigades, détruit la cuvette d’un
WC avec le pistolet-mitrailleur qu’on venait de lui offrir, il avait prédit l’embrasement
mondial, il avait poussé des coups de gueule contre l’aveuglement mortel des
nations, contre l’Amérique, pour le sacrifice des vétérans noyés dans l’ouragan
de 1935 ou parce qu’elle refusait de voir le fascisme en marche, il s’était mis
en colère pour quelques bonnes causes… Mais il n’avait pas changé la face du
monde. Il avait écrit, vociféré, bu et parlé beaucoup et sauvé un peu. À peine
sa propre carcasse de vrai faux dur… Leclerc l’avait traité de clown, il avait
passé la bataille des Ardennes à l’hôpital avec une pneumonie, il méprisait
Malraux pour avoir abandonné les combats au profit de l’écriture. Mais en quoi
était-il différent ? « La seule chose qui compte dans une guerre, écrivait-il,
c’est de la gagner… Et c’est ce que nous n’avons pas fait. Au diable la guerre
pendant un certain temps, je veux écrire. »


D’accord. Ne t’énerve pas. Dans ce domaine au moins il avait
fait évoluer les choses. L’écriture romanesque ne serait plus jamais la même. Mais
tout le monde n’avait pas eu le loisir ou la chance de quitter les champs de
bataille pour s’épancher sur une machine à écrire Underwood.
Les victimes du franquisme ne passaient pas leur temps à boire chez Chicote ou
à pontifier des nuits entières dans une chambre de l’hôtel Florida, du Grand
Veneur ou du Ritz. Il n’avait pas fait cette guerre, pas plus que la suivante. Il
s’y était promené en croyant la faire. Et quand il en avait eu assez, il était
reparti traquer l’espadon à bord du Pilar.


Ces constatations étaient décevantes. Jim aurait voulu faire
durer l’illusion. Ce n’était plus possible.


Alors à quoi bon ? Jim n’en savait rien, il n’était
plus capable de discerner s’il était sincère ou non, ni quelle force le
poussait à le faire. Mais il fallait qu’il le fasse.
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— Je suis sûr que nous allons trouver un terrain
d’entente.


Jim se retint d’émettre le moindre signe qui viendrait
contredire cette confiance.


— Il y a toujours un moyen de s’arranger. Évitons
les malentendus. Toutes les guerres ont commencé sur des malentendus.


Paul Bondurant. Quarante-neuf ans.
Directeur financier du plus grand club de football de la région sud-est.


Paul Bondurant, alias « Petit
Paul », avant de devenir « Moustache » pendant les mauvais jours
de l’Algérie. Une vulgarité innée que ne masquaient ni le costume Cerruti en soie sauvage ni la cravate rayée à la manière de
celles des universités anglaises. Petit Paul n’avait jamais mis les pieds dans
une université, sinon pour casser du rouge.


Jim était venu le rencontrer dans la villa du bord de mer, à
sa demande. « Il faut qu’on cause, tous les deux », avait-il dit au
téléphone. Au-delà du barbarisme, ce qu’on remarquait tout d’abord c’était l’accent
pied-noir qui n’était plus de saison mais qu’il se plaisait à perpétuer. Et Jim
était venu. Parce qu’on se doit d’auditionner toutes les parties.


Il ne s’était pas laissé impressionner par le luxe étalé au
milieu de la pinède. Il avait fréquenté souvent des endroits similaires, participé
à des soirées grandioses, baroques ou sombrement décadentes, et dont il sortait
détruit, aveuglé par un soleil dont il ne savait plus s’il se levait pour la
deuxième ou la troisième fois. La villa lui rappelait sans plaisir ces
bacchanales, ces nuits sans fin où des quinquagénaires arrogants laissaient
tomber le masque et lâchaient la bride à leurs instincts. On y rencontrait
pêle-mêle des banquiers, des animateurs de télévision, des footballeurs, des
gens du spectacle, des politiciens ou des promoteurs immobiliers. La plupart
des femmes, pour ne pas dire des jeunes filles, étaient anonymes. Avait-il
vraiment fracturé le nez d’un de ces jouisseurs impénitents ou l’avait-il seulement
rêvé ? Il était certain par contre d’avoir tiré au fusil de chasse dans
une piscine, sur des ballons multicolores et des bouées à tête de canard.


En remontant l’allée de gravillons blancs, il avait noté le
portail électrique surmonté de caméras, les chiens noir et feu sur la pelouse, les
statues, le perron monumental et ses colonnes de temple grec. Il ne manquait
pas grand-chose ; le comptable avait fait du chemin. Sans éviter les
pièges du mauvais goût. Mais Paul Bondurant n’était
pas seulement un homme devenu riche. Il était avant tout un autodidacte doublé
d’un vrai dur.


À l’âge de dix-huit ans, il avait retrouvé sa famille
assassinée dans la cour de leur ferme, près d’Oran, un soir de juin 1955. Les quatre têtes étaient posées dehors. Ma
sœur avait onze ans. Ils l’avaient violée, éventrée, mutilée. Depuis, sa
rancœur ne s’était pas cantonnée à de Gaulle et au FLN, elle englobait l’humanité
tout entière. Elle était encore renforcée par une raideur dans la jambe gauche,
séquelle d’une blessure par balle explosive.


Mais il aimait le football et les chiffres. Les chiffres
sans doute plus encore que le football. Il était devenu au fil des années le
spécialiste des transferts lucratifs et des commissions occultes. Les chiffres,
Bondurant était capable de leur faire dire tout ce qu’on
voulait. Il savait les tordre et les torturer autant que les êtres humains. Le
fait qu’il reconnaisse avoir « rectifié une bonne dizaine de sympathisants
des fell » n’avait pas choqué les membres du
conseil d’administration. L’Algérie, c’était du passé, et pouvait-on reprocher
aux colons d’aimer la terre qu’ils avaient mise en valeur ? Ce n’était pas
le lieu pour entamer une polémique. Il y avait même quelques Nord-Africains
dans l’équipe première. Au moins un, en tout cas. Le football était et serait
toujours une grande famille.


— J’ai bien connu ton père, tu sais ?


— Non, je l’ignorais.


— J’ai appris ce qui lui est arrivé. C’est moche.


— Ce n’est pas le sujet. Cela fait près de quinze
ans.


— Tu as peut-être raison. Quoique…


Bondurant se renversa en arrière
sur son fauteuil, laissant flotter le doute avec le nuage de fumée mentholée de
sa cigarette. Jim ne bronchait pas. Il contemplait les tableaux sur le mur et
les photographies de groupes militaires. Abîmé dans sa chair et dans son âme
par la perte de ses proches, « Petit Paul » s’était engagé dans les
parachutistes. Il n’avait jamais dit s’il y avait trouvé la résilience ou
seulement un exutoire…


Après quelques secondes pendant lesquelles il sembla
réfléchir, le trésorier se propulsa d’un coup de rein vers l’avant, s’appuyant
des deux mains sur le bureau verni et plongeant son regard au fond de celui de
Jim.


— Je ne sais pas d’où tu tiens cette histoire, mais
il n’y a pas un mot de vrai. Je trouverai le salopard qui a répandu ces
conneries et fais-moi confiance, il passera un sale quart d’heure.


Jim ne réfuta pas le tutoiement. Toujours la famille.


Bondurant le traitait comme il
traitait ses joueurs qu’il appelait « petit », éléments de l’ensemble
indistinct que forme une équipe que lui et ses semblables désignaient d’un air
paternel et débonnaire comme « les garçons ». Il fallait avoir le
vice chevillé au corps pour y voir une entreprise d’infantilisation et de soumission.
Jim avait connu cela. Il l’avait accepté. Mais c’était vieux, c’était loin…


La menace était claire. Elle s’adressait plus à lui qu’à son
informateur. Jim eut un sourire facilement déchiffrable. Quarante millions
évaporés, selon l’hypothèse la plus basse, ce n’était pas ce qu’il aurait
appelé des « conneries ». Bondurant pouvait
s’agiter sur son fauteuil, les bras en ailes de moulin, il pouvait noircir
encore son regard et grogner comme un cochon sauvage, cela ne changerait rien.


Ses rapports avec son propre père n’impressionnaient pas le
visiteur. Jim n’éprouvait aucune admiration pour ceux qui affirmaient s’être
hissés vers les sommets à la force du poignet. D’autant moins lorsqu’au bout du
poignet la main tenait une arme. Il regardait le directeur financier et voyait
le crapaud qui se gonflait pour devenir bœuf.


Il savait maintenant plus que jamais que c’étaient des
hommes comme lui qui avaient fait naître dans leurs élevages des créatures
aussi venimeuses que le gardien Schumacher, presque tueur de Battiston trois
ans plus tôt pendant la demi-finale France-Allemagne, ou des Dolce alias « la
Tendresse », bourreau de Jim à l’apogée de sa carrière. Ceux-là et leurs
clones achevaient de mettre en pièce l’esprit du jeu qu’il avait aimé. Les
trente-neuf morts italiens piétinés dans la tribune du Heysel n’étaient pas les
victimes de la seule malchance.


Et si on ne peut reprocher à la Mafia d’avoir inventé le
crime on doit lui reconnaître le mérite d’avoir su l’organiser.


— Tu ne vas pas me faire croire que tu es naïf à
ce point !


Paul Bondurant avait changé de
registre. La porte-fenêtre était ouverte sur le parc. Jim se demandait à quand
remontait la dernière fois où il avait entendu chanter les cigales.


— Dans quel monde est-ce que tu vis ? C’est
le business qui commande. Tu veux rester à la traîne ?… L’époque du
patronage est révolue. Le sport, c’est le cinéma de demain. Le cinéma, le
cirque et la religion. Les producteurs ne demandent qu’à investir. Le scénario ?
Quel scénario ? L’histoire est toujours la même. Il n’y a que la fin qui
change, et encore… On organise les séances, on s’arrange pour qu’il y ait du
spectacle et on passe à la caisse… Et tout le monde est content ! C’est ça
que tu refuses de comprendre : tout le monde est content !


Jim savait qu’il avait raison. Les drogués n’accusent pas
ceux qui leur vendent leur camelote. Ils en redemandent.


Bondurant avait raison, il était
trop tard pour revenir en arrière. Le justicier moraliste ferait mieux de fixer
le montant de son enveloppe, accepter le prix du silence avant de disparaître
dans la nature…


— … la glorieuse incertitude du sport, c’est de
la foutaise. C’est devenu trop important, on ne peut plus se le permettre. Alors
on organise, on régule, on planifie. Et je te le répète : tout le monde
est content. Tu ne les entends pas le matin devant leur café crème ? Et au
bureau, de quoi parlent-ils à ton avis ? De philosophie ?…


Il n’écoutait plus Bondurant, qui
continuait à s’enflammer et à expliquer que tout ce qu’il faisait, il le
faisait par amour du sport, dans l’intérêt du spectacle, pour la beauté du jeu
et la joie des amateurs. Paul Bondurant, qui
énumérait tous les bénéficiaires insoupçonnés de cette industrie en croissance
exponentielle, affirmant qu’un bon footballeur pouvait nourrir trente personnes
sans même compter sa famille, demandant combien d’ouvriers évitaient le chômage
en construisant des stades, et les ouvrières qui cousaient les maillots, les
jardiniers, les marchands de ballons, les journalistes… Et tous ces gosses qui
collectionnaient les images de leurs idoles, qui les imitaient dans les cours
et les squares, valait-il mieux les laisser à la rue, emportés dans le ruisseau
de tous les vices ?…


Plus tard, à l’occasion de la Coupe du monde, les Allemands
ouvriraient un bordel gigantesque. Ils le nommeraient Artemis
et importeraient cinquante mille femmes pour l’occasion. Cela se passerait en
2006…


Jim n’écoutait plus. Il en avait assez entendu. À l’ancienne
devise « plus vite, plus haut, plus fort » se substituait un
laconique « toujours plus ».


Jim se revoyait dans le café étroit comme un couloir, avec
Abdelkader Madjhoub, le joueur tombé en disgrâce qui
avait pris le risque de tout dévoiler. La caisse noire, les transferts fictifs,
les rencontres truquées. Tout, y compris les pilules miracle que leur
distribuait le « docteur » avant les matchs. Dans ce café-tabac-PMU
fréquenté par des ouvriers du bâtiment et des manœuvres, en bordure des voies
rapides et de la cité de tours grises, obligé de tendre l’oreille au-dessus des
sonorités plaintives d’un raï algérien, il avait senti qu’on comptait sur lui. Il
avait demandé :


« Pourquoi m’avoir choisi ?


— J’ai entendu parler de toi.


— Ça fait vingt ans que j’ai quitté les terrains.


— Non, pour ce que tu écris… J’aime bien. T’as
pas la plume dans ta poche.


— Merci. Mais pour tout ça, vous n’avez pas de
preuves ? »


Non, il n’y avait pas de preuves, pas de dossiers à exhiber,
de conversations enregistrées ou de livres de comptes égarés. Il fallait faire
confiance.


« Moi, si je raconte ça, je finis dans le béton du
chantier d’un hôtel ou au fond des calanques. Il y a des gens qui palpent, tu n’imagines
même pas que ce soit possible. Bien propres sur eux, la photo dans le Paris Match, les interviews à la télé… Des
types très haut placés… Il ne s’agit pas d’un trafic d’invitations gratuites. Ce
sont des dizaines de millions dont je te parle… Toi, c’est pas pareil. Il
suffit que tu l’écrives avec tes mots et les autres suivront. »


Peut-être. Rien n’était moins sûr. Fallait-il partir en
croisade alors que la Terre sainte n’existait plus ?


— Je verrai. Je vais réfléchir.


Madjhoub avait posé ses mains sur
celles de Jim, sur la table où achevait de refroidir leur troisième tasse de
café. Il avait plongé son regard dans le sien.


« Tu veux que je te dise ? Si je m’appelais
François plutôt qu’Abdelkader, tu n’aurais pas hésité une seconde.


— Tu me connais mal.


— Je vous connais. Tous… Finalement vous êtes
tous les mêmes. »


Jim se souvenait de ses paroles, tandis que Bondurant poursuivait son monologue. Il se sentait lié par
un pacte qu’il n’avait même pas signé.


— Cela ne me suffit pas, Bondurant.
Il va falloir trouver autre chose.


Le directeur financier tira une bouffée de sa troisième
cigarette. La Salem semblait disparaître dans le buisson de la moustache. Un coin
de la bouche se souleva, dessinant un ersatz de sourire.


— Prends un autre ton quand tu me parles, mon
garçon. C’est mieux.


Jim se leva et repoussa la chaise basse sur laquelle l’autre
l’avait cantonné. S’il restait encore une minute, il allait l’étrangler, lui
planter son mégot dans l’œil, lui faire avaler sa cravate Oxford. Il ne tendit
pas la main pour prendre congé. Il se contenta de l’agiter mais c’était pour
dissiper le nuage de fumée qui stagnait près de sa tête. Il se dirigeait vers
la porte quand l’ancien sergent parachutiste siffla :


— À croire que la trahison, chez vous, c’est de
famille.


Jim s’immobilisa, sans se retourner.


— Quelquefois on ferait mieux de la boucler…


Tout en parlant, Bondurant s’était
levé, avait ouvert un coffre avec la clé qu’il portait autour du cou sur une
chaîne en or. Jim ne bougeait toujours pas, hésitant.


— On dirait que ça t’intéresse, tout à coup.


En se retournant il vit une enveloppe de papier brun, ridée
et presque en lambeaux à force d’avoir été manipulée. Elle contenait des
photographies que Bondurant alignait sur le bureau, les
plaçant dans un ordre qui semblait avoir de l’importance. Jim s’approcha. Il pouvait
regarder, il ne serait pas étonné. Il serait le voyeur de turpitudes qu’il
avait toujours pressenties.


Les photos étaient en noir et blanc, des prises un peu
floues, anciennes à en croire les dentelures au pourtour des épreuves, procédé
qui n’avait plus cours depuis au moins quinze ans. On y voyait des militaires
en Algérie, dans des poses variées, souriant face à l’objectif, la gauloise au
bec ou à cheval sur un bourricot, assis devant un verre de pastis ou la semelle
du brodequin sur le marchepied d’une automitrailleuse. D’autres les montraient
dans l’action. Sur l’une de celles-ci, trois corps allongés sur une route et
trois soldats dont deux les armes à la main. Celui qui n’est pas armé ne porte
pas le béret mais un képi.


— Tu le reconnais ?…
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Une « corvée de bois » ordinaire, se disait le
médecin-capitaine. De toute façon ces types-là étaient cuits. Dans tous les
sens du terme. Il arrive un moment où les limites de la résistance humaine sont
dépassées. Il avait constaté à maintes reprises ce paradoxe qui voulait que
plus on s’approchait du point de non-retour, plus l’officiant devenait brutal. Comme
s’il ne pouvait accepter de les voir lui échapper dans la mort.


Il les avait maintenus aussi longtemps que possible, selon
les souhaits du commandant, un type encore jeune à qui il aurait aimé ressembler.
Mais la médecine ne fait pas de miracles. On ne peut pas ressusciter un homme
indéfiniment. Surtout lorsqu’il a décidé que la mort est la meilleure issue. Lui
n’aurait pas ce courage, cette détermination. Celle du commandant Maxime de La Longère était assez impressionnante. Il n’oublierait pas ce
nom. L’officier rescapé de Diên Biên
Phu disait souvent qu’on avait perdu l’Indochine mais qu’on ne se laisserait
pas voler l’Algérie.


Le médecin militaire n’avait pas prévu que cela se passerait
ainsi. Existait-il d’autres moyens ? Les méthodes employées, aussi archaïques
et barbares soient-elles, se justifiaient d’elles-mêmes. Il n’y avait pas d’alternative.
Que ceux qui jugeaient essaient seulement de comprendre que c’étaient les
valeurs de l’Occident et de la Civilisation qui étaient en jeu. Des gens comme
lui acceptaient de se salir les mains pour préserver l’honneur et la dignité de
la Nation. Quelqu’un devait le faire. Le reste n’était qu’hypocrisie romantique.


Lucien, son père, n’avait rien compris. Mais il n’avait
jamais vu un jeune du contingent égorgé, abandonné contre un mur de pierres
sèches, ses testicules dans la bouche. Il n’avait jamais vu une femme nue
éviscérée, baignant dans son sang au pied d’un olivier. Pouvait-on tendre l’autre
joue ? Que Dieu leur pardonne. Alors peut-être aurait-il changé d’avis, ce
père qui lui envoyait des lettres de reproche en disant que c’était une chance
que sa mère soit morte avant de découvrir l’ignominie. Pauvre Marie. Hors du
temps toute sa vie, inconsciente de ce qui se jouait autour d’elle.


Lucien menaçait, écrivant qu’il ne voulait plus jamais le
revoir, qu’il considérait désormais que son fils était mort. Ils ne s’étaient
jamais compris. Dès qu’il l’avait pu il avait fui la demeure sinistre de cette
ville grise. L’armée était sa famille ; elle avait su donner un sens à sa
vie.


Qu’il se taise, ce pauvre aveugle, manipulé comme les autres
par la propagande communiste. L’empire devait survivre, les hommes n’étaient
rien. Les politicards déjà commençaient à brader le pays. « Je vous ai
compris », avait dit de Gaulle en 58. La manœuvre était grossière. Mais
quelques-uns étaient prêts à empêcher le désastre. Un mouvement, une
organisation parallèle, allait voir le jour et il serait un des premiers à y
adhérer avec toute la force de ses convictions.


Il lui en coûterait, bien sûr. Il aurait préféré qu’on leur
donne les moyens de terminer autrement. Le gouvernement préférait négocier, s’abaisser
à des compromis inacceptables pour quiconque avait encore un peu de fierté. Et
les moyens ils les avaient. Challe l’assurait, on pouvait nettoyer le pays en
six mois. La mollesse coupable des civils ne le permettrait pas.


Le petit jeune, le Breton, prenait une photo. Cela
ressemblait, toutes proportions gardées, à un retour de safari. Ce n’était
peut-être pas très décent d’immortaliser ce genre de tableau. Il était l’heure
de rentrer au mess pour le déjeuner. Il y aurait sans doute du courrier. Le
médecin-capitaine trouverait peut-être dans la pile une lettre de sa femme. Il
lirait sans émotion les phrases banales et les petites nouvelles sans intérêt. Il
avait dû la renvoyer sur le continent avec son fils, la situation devenait trop
dangereuse. Est-ce que Jim avait de bons résultats à l’école ? Lui non
plus ne pouvait pas comprendre. Trop jeune quoi qu’il en soit. Et à part le
football…


— Caporal, on fait comme d’habitude. Le rapport
de routine : Malgré les sommations du brigadier, les trois prisonniers… et
cetera.
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— Tu vois. On fouille et on se rend compte qu’il
aurait mieux valu s’abstenir. On pense être dans son droit et servir la vérité.
Mais la vérité ça n’existe pas. Rien que des malentendus. La vérité, on a chacun
la sienne.


Ce que Jim venait de découvrit avait l’apparence du déjà vu.
Il s’en était toujours douté même s’il avait refusé de savoir. Il comprenait
mieux, maintenant. L’isolement, l’absence, la fuite loin des origines et de ce
qui subsistait de la famille. Il n’avait pas posé de questions. L’insouciance
protège l’enfance. Il n’en avait pas souffert. Il avait voulu croire à la
version suggérée d’une détestation soudaine pour des raisons tellement
compliquées qu’il n’avait aucun souvenir des explications avancées à l’époque. Les
adolescents sont des autruches.


Il fallait que ce soit un étranger qui lui révèle les
secrets de sa propre famille. Les pressentant, il les avait refoulés, noyés
très loin de la surface.


Il avait revu Lucien en de rares occasions. Après la
disparition de sa femme, le grand père ne semblait plus le même. Jim avait
senti qu’un fossé s’était creusé entre eux. Il n’avait pas compris mais il n’avait
pas cherché à comprendre. Il avait mis ça sur le compte du chagrin et de l’âge.
En fait le vieux avait sa fierté, sa rancœur il la gardait pour lui… Il aurait
suffi d’un mot, d’une question. Jim ne l’avait pas posée. Il n’y avait
désormais plus personne à qui la poser.


Bondurant parlait de trahison et c’était
bien le cas. Et le père de Jim avait trahi trois fois. Son pays, ses amis
politiques et sa famille. Il aurait dû être liquidé au moment des règlements de
comptes qui secouaient les partisans de l’Algérie française. L’organisation l’avait
d’ailleurs condamné à mort, affirmait l’ancien membre de l’OAS. Un peu plus tôt
un peu plus tard… Il avait traîné ce fardeau jusqu’à la fin, comme un bousier
sa boule de déchets. Mais l’insecte s’en nourrit ; son père s’en était
trouvé détruit. Il avait sauté de ce pont et même Jim avait failli se rallier à
la thèse de l’accident. Ironie du sort, le médecin n’avait même pas su qu’ils
avaient renoncé à l’exécuter.


Son père avait tort. Ses idées étaient des idées stupides et
d’un autre âge. Mais il les avait transformées en acte. Était-ce préférable ?
Pouvait-il en être fier ? D’une certaine façon il avait changé le monde ;
il l’avait fait descendre un peu plus bas vers le gouffre.


Les mots de Jim n’avaient jamais tué jusqu’à présent. Ils
n’avaient sauvé personne. En quoi étaient-ils nécessaires ? Dénoncer une escroquerie
de plus ou de moins lui semblait désormais puéril. Toute cette hargne pour ce
qui n’était qu’un jeu. Une expression populaire affirmait : « Il n’y
a pas mort d’homme. » Et pourtant.


En 1967, pendant le Tour de France, toute la profession y
était allée de son couplet sur les méfaits du dopage quand Tom Simpson était
mort au cours de l’étape du Ventoux, « chargé » aux amphétamines et
abruti de chaleur dans ce décor désertique de western spaghetti. Vingt ans plus
tard les produits étaient toujours là, un peu plus sophistiqués. On continuait
de les fustiger. On continuerait encore longtemps ; le dopage avait de
beaux jours devant lui, le journalisme dénonciateur aussi. Lequel nourrissait l’autre ?


À quoi bon cette croisade… Je n’ai et je n’aurai jamais la
capacité de comprendre ce qui me pousse, songeait Jim. Cet acharnement, ce
combat, était-ce vraiment sérieux ? Espérait-il ainsi expier la faute
originelle, les fautes du monde entier, les errances coupables de son géniteur ?
Fallait-il poser des bombes dans les stades ou égorger Bondurant
avec le coupe-papier, pour se sentir apaisé ?


Hemingway avait dû comprendre avant lui que la saloperie n’aurait
jamais de fin, qu’elle collait à l’humanité comme un chewing-gum à la semelle d’une
chaussure. Entrer dans la ronde était illusoire.


Il était retourné à son dilettantisme de luxe, aux femmes et
aux paysages qu’il aimait, à ses histoires et à ses romans. Ceux-là demeureraient,
la trace de son passage resterait visible et profonde, bien plus que l’empreinte
des corps de GI dans la neige de la Forêt-Noire ou les carcasses gelées des chevaux
du Wyoming.


En quittant la villa. Jim se demandait si le suicide était
héréditaire.



 


« Un homme
abattu sur une bicyclette est toujours une chose triste à voir, même si ce n’est
pas aussi triste qu’un cheval monté qui est abattu ou qu’une vache à lait étripée
par la mitraille. »


Ernest Hemingway, Cafard au carrefour


 


 


2
septembre 1944, environs de Charleville-Mézières


 


La vieille femme était tombée en arrière sur le lit. Elle
reposait contre le mur, la tête inclinée sur l’épaule et les yeux fixes. Bras écartés,
la paume des mains ouverte vers le ciel, elle avait l’air de s’excuser de se
présenter dans cette tenue indigne. Loulou s’approcha pour rabattre la blouse
grise, égayée de minuscules fleurs de myosotis, sur les cuisses blanches et
maigres au-dessus des mi-bas de laine brune. À un mètre environ au-dessus du
chignon défait, un crucifix et son rameau de buis dont les feuilles
commençaient à jaunir. Le couvre-lit était imbibé de sang qui avait coulé d’une
blessure effrayante qui lui avait dévasté la poitrine. Des mouches
bourdonnaient dans les rais de lumière qu’envoyait le soleil à travers les
persiennes brisées.


— Tu t’es encore montrée trop curieuse, mémère. T’aurais
dû rester planquée dans la cave.


— T’exagères, Loulou. Imagine que ça soye ta mère.


— C’est pas ma mère.


Gaston n’insista pas. Mais Louis l’inquiétait. De plus en
plus imprévisible, mauvais, il avait les yeux d’un fou au contact de la mort. Il
l’avait vu gifler un SS qui ne risquait plus d’en souffrir, et le traiter de
tous les noms en le secouant au point de décoller la tête du corps déchiqueté. Et
pourtant des morts ils en avaient vu. Cette vieille femme n’était pas le pire
spectacle qui leur ait été offert. Gaston respirait à petits coups, le nez
pincé. Il ne supportait pas l’odeur. La chaleur de fin d’été n’arrangeait rien.
Cela aurait dû sentir le foin, les fleurs des champs et les mirabelles mûres. Au
lieu de ça… Ils étaient sans doute passés à côté de belles occasions à cause de
ce dégoût qu’il avait du mal à contrôler.


Loulou avait ouvert l’armoire et commençait à fourrager dans
les piles de draps. Il jeta derrière lui le sachet de lavande et tira sur le
bas de la pile, déclenchant la chute de l’ensemble. Il se mit à rire.


Loulou avait maintenant quarante-trois ans. Ses traits s’étaient
creusés et la calvitie qui lui remontait le front jusqu’au milieu du crâne ne
le rendait pas plus séduisant qu’il ne l’avait été dans sa jeunesse. Il
ressemblait à un vieux bébé fripé au regard gris et désenchanté. Finalement, il
avait réussi à passer au travers de deux guerres. Une belle chance, même si la
dernière n’était pas encore terminée. Il avait échappé aux bombes et au STO. Il
ne regrettait pas d’avoir suivi Gaston, le jockey défroqué. Parce que les
chevaux en ces temps de privations, qu’ils soient pur sang, trotteurs ou
galopeurs, on ne voyait plus la différence quand ils étaient dans votre
assiette.


Il avait d’abord pensé refuser. Risquer une balle perdue ou
sauter sur une mine, il fallait vraiment que le jeu en vaille la chandelle. Gaston
avait prétendu que ce n’était pas le genre de chose dont ils pourraient se
vanter plus tard, même si ça demandait une bonne dose de courage. Mais on n’était
pas des femmelettes. Et réflexion faite, c’était bien là qu’il fallait être. À
condition de faire gaffe où on mettait les pieds et de savoir reconnaître un
maquisard d’un pékin ordinaire. À condition aussi de repérer les nids
d’irréductibles retranchés dans des caches étonnantes et qui avaient choisi de
crever sur place plutôt que d’abandonner le Reich. Il avait failli se faire
cueillir deux jours auparavant et si Gaston ne l’avait pas plaqué contre un mur !…
Ces Boches étaient comme des loups encerclés par une meute de chiens. Fallait-y
être cinglé pour s’accrocher comme ça au lieu de se trisser gentiment vers ses
pénates ! Quelqu’un aurait dû les prévenir de ce que leurs femmes
fricotaient avec les prisonniers pendant qu’ils prolongeaient leur guéguerre. Gott mit uns, c’était inscrit sur la boucle
de leurs ceinturons. Croyaient-ils vraiment que le bon Dieu était de leur côté ?
Ces derniers temps, le Tout-Puissant n’avait pas eu l’air capable de dominer la
situation. Il venait même de retourner sa veste, pour ainsi dire. Quelquefois
les Allemands en déroute piégeaient les cadavres. C’était pourtant sur les soldats
morts que se faisaient les meilleures récoltes. Mettre une grenade dégoupillée
sous un mort… C’était plus que du vice !…


 


Ça tiraillait encore, pas très loin. L’aboiement bégayé des
mitrailleuses et les coups sourds des mortiers. Gaston et lui étaient maintenant
capables de reconnaître la voix des armes allemandes de celle des Alliés. Et la
mélodie accompagnait chaque jour leur petit commerce.


C’était assez simple. Il fallait suivre le mouvement, à peu
de distance des combats, choisir le bon moment pour faire son marché, quand les
civils n’étaient pas encore revenus, que l’avant-garde avait repris sa marche
et que le gros de la troupe n’était pas arrivé. Le pire danger, c’étaient les
tirs d’artillerie. On finissait par s’y faire.


Ils cachaient les vélos sous une meule ou dans une grange
avant de partir en maraude. Les vélos, ils les avaient volés devant un café
après s’être laissé dépasser par la ligne de front, une huitaine auparavant. Lui
et son compère avaient fait pas mal de chemin depuis Nancy. Ils avaient usé de
la semelle de soulier, mais des souliers c’était pas ce qui manquait. Loulou
n’avait jamais eu des bottes aussi belles. Elles avaient besoin d’un bon coup
de chiffon. Le cirage, il ne fallait pas y compter, mais, tout de même, les Allemands
n’avaient pas à se plaindre de leur intendance. De la belle qualité.


Ils battaient la campagne, mangeaient ce qu’ils trouvaient, des
rations la plupart du temps, quelques fruits dans les vergers. Gaston avait
ramassé une poignée de girolles pendant qu’ils traversaient une forêt. Ils les
avaient fait cuire près de l’entrepôt d’une usine bombardée qui achevait de se
consumer.


« Il manque quelque chose, avait lancé Loulou en
mastiquant une bouchée caoutchouteuse.


— Du sel. Et de l’ail.


— Non : une entrecôte pour aller avec et un
kil de rouge… »


Ils dormaient dans les bois, à la belle étoile, ou dans des
granges après s’être assurés qu’il n’y avait pas de danger. Certaines maisons
vides proposaient des chambres et des lits encore en bon état. Mais ils ne
pouvaient se résoudre à les occuper. Une sorte de superstition. Au matin ils s’allongeaient
côte à côte dans les fourrés d’une lisière ou d’une haie pour regarder passer
les convois et évaluer la situation. Quelquefois ils faisaient sécher au soleil
leurs habits humides de rosée. Gaston avait peur des bestioles qui grouillaient
dans l’herbe. Comme ce matin :


— Imagine qu’elles me rentrent à l’intérieur et
qu’elles me dévorent sans que je m’en aperçoive.


— Tu as raison, je crois même qu’elles ont
commencé.


Gaston haussa les épaules. Ils retirèrent leurs frusques des
branches basses ; un convoi s’annonçait.


— Regarde-moi ça ! Je ne les jouerais pas
gagnants. Pas même placés. Et avec les Américains aux fesses…


— Personne les avait invités.


— C’est une riche idée que t’as eue là. On ne
pouvait pas rester les bras croisés à ne rien faire, pas vrai ?


— On aurait pu entrer dans les maquis…


Ils se mirent à rire. Dans leurs besaces, au milieu des
valeurs et des objets récupérés, ils avaient chacun deux brassards, un des FTP,
l’autre avec la croix de Lorraine inscrite dans le V de la victoire. Loulou
aurait voulu une arme mais Gaston avait dit que ce n’était pas une bonne idée. En
cas de pépin ils n’étaient que de pauvres gars de la campagne obligés de fuir
les combats. Pris avec une arme, c’était le peloton assuré. Loulou avait quand
même ramassé une dague sur le cadavre d’un officier.


— Des fois, je fais des cauchemars.


— C’est les obus.


— Je ne sais pas. Je suis dans une sorte de
tribunal et y a des types en blanc sur une estrade.


— En blanc ? Alors c’est que t’es clamsé.


— Rigole pas. Je me dis que tout ça va nous
rester collé à la peau et qu’on ne pourra plus oublier. Tu n’auras pas de
remords ?


— Quand ça sera fini on descendra dans le Sud. La
Riviera comme ils disent… Au bord de la mer. On lèvera des filles, on boira des
coups… Tu oublieras vite, ne t’en fais pas.


— Si tu le dis.


À deux cents mètres en contrebas, ils voyaient un carrefour.
Une petite route qui venait de l’ouest rejoignait la nationale. Ils n’avaient
aucune idée de l’endroit où pouvaient mener ces deux routes. Le nez dans l’herbe
haute et odorante ils regardaient passer les camions et les voitures blindées, chargés
jusqu’au toit d’Allemands en déroute. Certains véhicules étaient si mal en
point qu’il était clair qu’ils n’iraient pas beaucoup plus loin. Des avions
passaient en rase-motte de temps en temps et les mitraillaient. On entendait
gueuler des ordres, des soldats descendaient des camions et tiraient les
cadavres sur le côté. Les fossés en étaient jonchés et le spectacle était pitoyable.
On entendait aussi les cris des blessés et on aurait dit que certains
pleuraient. Cela s’arrêtait quand les convois s’éloignaient. Il n’aurait pas
fallu que ça dure plus longtemps, ces cris de douleur et d’effroi vous auraient
filé le bourdon en moins de deux. Au-dessus des deux guetteurs, des passereaux
voletaient et gazouillaient, insouciants. On pouvait dire que c’était un bel
été, pas trop pluvieux et plutôt chaud…


Le calme s’était installé depuis presque une heure. Ils
allaient se mettre en route vers les deux fermes plantées près du carrefour lorsqu’ils
virent débarquer une étrange compagnie. Deux Jeep s’arrêtèrent dans la cour d’une
des fermes et des types armés en descendirent. Ils n’avaient pas des tenues
très orthodoxes et il était difficile de dire à quel camp ils appartenaient.


— Merde. Pourtant y avait de quoi faire dans les
fossés. Au moins trente qui sont allongés pour de bon.


— Peut-être que ceux-là font le même métier que
nous…


— Ferme-la ! Tu sais ce qui nous arrivera si
on se fait prendre ?


Gaston ne répondit pas. Il ne le savait que trop. Il se
demandait si on avait le temps de sentir pénétrer les balles et de compter
jusqu’à douze.


Les types en bas étaient entrés dans la ferme, d’autres
avaient disparu à l’arrière en se dirigeant vers le bois. Ils attendirent. Plus
rien ne passait sur la route.


Ils étaient presque assoupis lorsqu’un bruit de branches
froissées et une voix résonnèrent derrière eux. Ils n’eurent même pas le temps
d’avoir peur.


— Levez-vous et gardez les mains en l’air.


Ils s’exécutèrent sans discuter en se lançant des regards en
coin, cherchant dans les yeux de l’autre quelle attitude adopter. Loulou se
félicita d’avoir laissé les besaces avec les vélos. Les arrivants étaient deux.
Assez sales, avec des cheveux trop longs pour faire partie des forces
régulières. Le plus grand portait un blouson d’aviateur en dépit de la chaleur.
Le deuxième était en maillot de corps kaki. Quatre grenades pendaient à sa
ceinture. Ils les tenaient en joue avec des pistolets-mitrailleurs.


— Tu voulais je les flingue, Jean ?


Celui qui venait de parler l’avait fait en français avec l’accent
américain. Le mégot éteint d’un cigare entre ses dents n’arrangeait pas la
diction déjà pâteuse. L’autre tendit une main pour réfréner ses ardeurs.


Loulou et Gaston se tenaient debout, les mains croisées
au-dessus de leur tête. Loulou se demandait si Gaston n’était pas sur le point
de s’effondrer dans l’herbe. Les deux autres les regardaient en essayant d’évaluer
à qui ils avaient affaire.


— Qu’est-ce que vous foutez là, vous autres ?


Loulou répondit avec un certain aplomb :


— La bonne blague ! On essaie d’éviter de se
faire canarder, pas vrai, Gaston ?


Gaston acquiesça. Il était livide. Ses lèvres tremblaient. On
aurait pu croire qu’il faisait sa prière.


Le petit au cigare réitéra sa question en l’écorchant un peu
plus :


— Tu voulais je flingue ?


— C’est pas nous qui décidons, Red, il faut demander à Papa.


Pendant qu’ils les emmenaient rejoindre le groupe, Loulou songeait
que ces deux-là ne se ressemblaient pas comme des frères. Arrivés dans la cour
de ferme, on les fit asseoir le long d’un mur. Celui qui s’appelait Red s’installa près du puits pour les surveiller. Sans les
quitter des yeux il remonta du trou une bouteille fraîche attachée au bout d’une
ficelle. Il but une rasade de ce qui ressemblait à du vin blanc et se rassit
sur la margelle, son arme en travers des cuisses. Il mâchait toujours son
moignon de cigare et se mit à fredonner en français une rengaine aux paroles
incompréhensibles. Quelque chose qu’il a inventé, songea Loulou. Selon lui, cette
chanson ne voulait rien dire.


 


10 bis avenue des Gobelins


10 bis avenue des Gobelins


10 bis avenue des Gobelins


C’est là qu’habite mon Bumby.


 


L’Américain la répétait sans se lasser et les deux Français
se regardèrent avec une inquiétude grandissante. Ils étaient tombés sur une
bande de fêlés. Cela pouvait se terminer très mal, et c’était idiot d’avoir
échappé aux mitrailleuses et aux mines pour finir entre les pattes des évadés d’un
asile.


Appuyé au capot de la première Jeep, il y avait un grand
gaillard plus vieux que les autres et qui devait être leur chef. Il avait des lunettes
et une moustache. C’était forcément celui qu’ils appelaient par son nom de code :
« Papa ». Il penchait la tête en écoutant ce que lui racontait l’homme
qui s’appelait Jean. Il semblait réfléchir, sans les quitter des yeux. Il
demeura un bon moment à les observer et Loulou se sentait nu sous ce regard. Ce
« papa » n’était pas comme les autres. Il avait l’air d’un professeur
qui aurait oublié de se raser et plus assez d’argent pour se payer une chemise
propre. On se demandait ce qu’un homme comme lui pouvait faire avec un tel
ramassis de têtes brûlées.


Jean semblait veiller sur lui comme s’il était vraiment son
père. L’homme s’écarta de la Jeep et s’approcha d’une démarche lente et
chaloupée. Il dégageait une puissance, une clairvoyance et une autorité
impressionnantes. Cela n’avait rien de rassurant. Il ôta ses lunettes rondes à
monture d’acier et les essuya soigneusement avec le pan de sa chemise. Une
cicatrice sur le front, arquée comme un sourcil supplémentaire, montrait qu’il
avait payé de sa personne. Quand il prit la parole. Loulou et Gaston cessèrent
presque de respirer. Lui aussi était américain. Loulou ne savait pas pourquoi
mais il se dit que tout compte fait ça valait mieux.


Mes gars disent qu’ils n’ont pas confiance. Voyons ce qui
pourrait leur donner tort. Il y a pas mal de déserteurs boches qui circulent
dans le coin. Vous êtes des déserteurs ?


La voix était posée, le français presque sans fautes. Ils ne
réussirent qu’à balbutier des phrases incompréhensibles en secouant la tête. Papa
sourit.


— Vous avez peur ? Pourquoi, si vous n’avez
rien à vous reprocher ? Parlez un peu, que j’entende vos voix.


— C’est la guerre, monsieur, ça fait quatre ans
qu’on a peur, alors…


— C’est comme il dit, m’sieur. On est juste des
pauvres gars qui essaient de rentrer chez eux.


— Votre accent est bien français, ce qui tendrait
à prouver que vous dites vrai. Mais je ne le crois pas. En fait je ne crois pas
un mot de ce que vous racontez. Et je ne me laisserai pas abuser par votre
aspect misérable. Je m’y connais en hommes. Je connais bien les animaux, également.
Je pense que vous êtes de la race des vautours qui planent au-dessus des
charniers, ou des hyènes qui rôdent autour des campements. Je pourrais vous
faire fusiller, vous savez.


— On est des patriotes, monsieur… On n’est pas
comme ces bestioles que vous dites et on aime les Américains, nous autres…


— Ce n’est pas une excuse.


Il s’approcha de Red qui rigolait,
toujours assis sur sa margelle. Loulou se dit que leur fin était imminente.


— Passe-moi cette bouteille, Red,
j’ai la langue comme du buvard.


Ils le regardèrent vider le reste de la bouteille d’un trait
sans reprendre son souffle.


— Vous avez de la chance, aujourd’hui. Et Red va m’en vouloir… Allez, foutez le camp. Et en vitesse. Si
je vous retrouve sur mon chemin vous serez peut-être moins vernis !


Les deux maraudeurs hésitèrent un instant et se levèrent très
lentement. Derrière eux, leurs mains glissaient le long des pierres chaudes du
mur. Ces moellons brûlants étaient les seules certitudes palpables à cet
instant d’extrême angoisse.


— Allez-y, bon sang ! Avant que je ne change
d’avis ou qu’il prenne à mes gars l’envie de faire des réglages de tir.


Ils se mirent en mouvement. À reculons tout d’abord. À
petits pas pour un menuet ridicule. Red riait en les
montrant du doigt. Un autre près de la Jeep se mit à siffler comme il aurait
sifflé au passage d’une jolie fille. Les deux complices avaient atteint le coin
de l’écurie. Dès qu’ils l’eurent dépassé, ils se retournèrent pour détaler
comme des lapins. Ils s’engouffrèrent dans la forêt sans se soucier des
branches qui leur fouettaient les bras et le visage.


Les mains sur les hanches et le sourire aux lèvres, « Papa »,
l’écrivain correspondant de guerre, se tourna vers les francs-tireurs immobiles
qui le regardaient avec déférence. Il ne viendrait jamais à l’idée de ceux-là
que l’homme qu’ils admiraient tant vivait en ces jours troubles ce qu’il avait
toujours aimé. Son combat, comme le leur, ne visait pas seulement à libérer l’Europe.
Ils avaient en commun un autre idéal. Apprivoiser la mort les rendait plus
forts, plus vivants, et cette course en avant dont ils n’envisageaient pas le
terme les éloignait d’un monde factice, confortable et monotone. Ils en
éprouvaient sans vraiment le comprendre un sentiment de plénitude, une sérénité
peu commune. Comme l’avait écrit leur maître, la chance était enfin offerte à
chacun d’eux de « brûler la graisse de son âme ».


Le groupe demeura immobile, attendant le bon vouloir de son
mentor. Celui qui les avait conduits jusqu’ici les dévisageait l’un après l’autre,
comme pour graver leurs traits dans sa mémoire. La mèche noire et le long nez
de Jean, la face de bulldog de Red le tireur d’élite…
Des profondeurs du souvenir naîtraient les personnages futurs. Les fuyards eux
aussi trouveraient leur place dans la grande épopée. Des phrases semblaient
naître sous son crâne et s’écrire dans le ciel assombri par la fumée des
combats. Il fallait respecter ces moments sacrés, ces brouillons des œuvres à
venir… Son regard s’élevait maintenant vers l’horizon au-dessus de leurs têtes.
Les hommes se retournèrent d’un seul bloc pour regarder dans la même direction,
vers les prairies vides, au-delà de la route encombrée d’épaves. Ils ne virent
rien qui méritait qu’on s’y attarde. Ils ne furent pas surpris.


Et soudain, à la manière d’un acteur jouant son rôle,
« Papa » demanda d’une voix grave :


— Que dites-vous de cela, messieurs ?


Il n’attendait pas de réponse. Deux minutes plus tard, il s’asseyait
à côté du chauffeur et donnait le signal du départ.



 


« On ne peut
jamais revenir aux choses du passé ou essayer de retrouver l’ancien plaisir que
nous donnait quelque chose ou retrouver les choses comme nous nous les
rappelions. »


Lettre d’Ernest Hemingway


à William Home


 


 


23
septembre 1985, Paris


 


Jim avait marché dans Paris, renouant avec l’ancienne
habitude qu’il croyait révolue, celle de l’errance et des jours vides. Il s’était
senti plus que jamais inutile. Pendant toutes ces années, tandis qu’autour de
lui, sur tous les continents, se multipliaient les fosses communes et les
charniers, il ne s’était préoccupé que de futilités qu’il avait cru pouvoir élever
au rang du primordial. Il n’était qu’un enfant gâté, un imbécile.


Jim avait marché sans but. Il avait contemplé des vitrines
sans les voir, traversé les ponts, regardé passer les péniches et les
bateaux-mouches, il s’était demandé si les amoureux devant les monuments
étaient sincères, il avait feuilleté des livres aux étalages des soldeurs et
des bouquinistes, suivi du regard des silhouettes de femmes. Il avait lu les
titres des films aux frontons des cinémas, il les avait ramenés à sa propre
histoire. Au-dessous du volcan, Le
Repentir, La Diagonale du fou, Recherche Susan désespérément, Partir, revenir,
Le Fantôme américain…


Il s’était assis dans un square où des mères volubiles
poussaient des landaus. Il avait vu des pères s’agacer sur les télécommandes de
bateaux miniatures qui refusaient de virer de bord à l’extrémité du bassin. Il
avait écouté un homme-orchestre saccager Purple Rain et We Are the World. Il avait jeté une pièce dans le fond de l’étui de
sa guitare. Il s’était attablé à des terrasses pour des verres qu’il ne finissait
pas.


Un peu plus tôt il était passé voir Hélène. Il la voyait
presque plus souvent maintenant que pendant les années où ils étaient ensemble.
Pas vraiment « ensemble », l’un à côté de l’autre, à bien y regarder.
Comme après chaque visite, il se sentait coupable. Il l’était, bien sûr, d’une
certaine manière.


Sur une colonne, une publicité et une affiche annonçant un
combat de boxe. Machinalement, il avait lu les noms des boxeurs. La ceinture de
champion intercontinental IBF était en jeu. Il se demandait si cela l’intéressait
encore lorsque l’un des noms réveilla le souvenir. Diego Silva. C’était lui le
challenger. Apparemment tout allait bien pour le jeune Cubain exilé.


Vingt minutes plus tard, un taxi le déposa devant la salle
des frères Acariès, porte de la Plaine. Diego n’était
pas là. Il viendrait s’entraîner vers dix-huit heures, lui dit-on. Jim remercia
et dit qu’il repasserait.


Les cafés sont souvent des salles d’attente. Dans le
bar-tabac où il s’installa pour boire un whisky-soda, peut-être le cinquième, trois
consommateurs parlaient sport. Le sport et la politique, deux sujets quotidiens
pour un peuple d’experts. Après la litanie abstraite des scores et des
résultats qu’on aurait pu confondre avec l’énumération des températures sous
abri, ils en vinrent à commenter les incidents récents qui avaient fait deux
morts pendant un match de la Coupe de France.


— Il n’y a pas assez de flics dans les stades. Et
si les flics ne suffisent pas, qu’on envoie l’armée. C’est mon idée et je n’en
sors pas.


— Attends, ce n’est quand même pas la guerre !


— Quelquefois dans les tribunes ça y ressemble. À
mon avis, c’est ce qui la remplace… Ils auraient dû annuler le match.


— Ils ont dit que ça les aurait encore plus
énervés.


— Oui, c’est ce qu’ils ont dit.


— Tu ne te rends pas compte du fric qui est en
jeu. Rien que la télé, déjà…


— Oui. C’est eux que ça aurait énervés ! À
ce niveau-là, on ne peut même plus parler de jeu.


— Qu’est-ce que je te disais ?… C’est la
guerre !


Ils réfléchirent, burent, changèrent de sujet et y revinrent.


— Tu sais, c’est partout pareil. Il n’y a pas que
dans le sport.


Non, il n’y avait pas que dans le sport. Jim n’intervint pas
dans la conversation.


Lorsqu’il pénétra dans la salle de boxe, il reconnut
l’odeur. La même depuis toujours. À croire que les boxeurs exhalaient tous les
mêmes effluves. Les bruits eux non plus n’avaient pas changé. Il y avait celui
des gants frappant sur le sac, le tic-tac des cordes à sauter sur le ciment,
les chocs sourds contre les pattes d’ours et les boucliers. Et les voix des
entraîneurs et des managers, encouragements ou rappels à l’ordre, la carotte et
le bâton. « Oui, c’est bien, enchaîne… Tes mains, putain, tes mains je te
dis !... Respire, petit, respire… Voilà… Tu vois, quand t’es comme ça, tu
me plais… Tu es d’accord ? OK ? Si tu es d’accord, on est
d’accord… »


Le monde des salles de boxe était un monde à part. Des
gymnases bruyants, sortes de cavernes où se retrouvaient de jeunes hommes à la
mine farouche, venus des cités et des ghettos modernes. Leurs parents avaient
traversé la Méditerranée quelques décennies auparavant, enrôlés par des bateaux
entiers pour construire des Simca, des Renault ou même les barres d’immeubles
qui abriteraient plus tard leurs familles, lorsque les Italiens, les Polonais,
les Portugais et les Bretons auraient les moyens de goûter aux délices du
pavillon individuel. D’autres à la peau plus sombre avaient leurs racines
encore plus loin, en Afrique.


La boxe, « ascenseur social » selon certains,
n’était plus pratiquée que par ces fratries nées dans la marge des villes.
Comme l’exprimait la formule qu’on entendait autour des rings de gala :
« Un bon boxeur, c’est un gars qui a faim ! »


Les fils uniques des quartiers chic ne mettaient jamais les
pieds dans les salles comme celle-ci. Trop de sucre dans leur biberon, sans
doute. Un jour on interdirait la boxe au même titre que la corrida et les
combats de coqs. La combativité et la violence trouveraient d’autres terrains
pour s’exprimer.


Diego Silva ne se faisait plus appeler « le
Requin ». Il avait l’air en forme. On lui avait inculqué la sobriété et le
sérieux. Cela lui allait bien. Jim le regardait s’acharner sur le sac, en
sweet-shirt à capuche pour transpirer. Un peu de shadow-boxing
ensuite, devant la glace, et un long conciliabule avec deux hommes en costume
qui tranchaient avec les habitués du gymnase. Ils parlaient, les mains dans les
poches, Diego les écoutait.


Quand il revint des vestiaires, douché, massé, changé, le
sac sur l’épaule, Jim s’avança et Diego le reconnut. Il y eut des embrassades,
des tapes dans le dos et des compliments. Lorsqu’il disait le plaisir qu’il
avait de revoir le jeune Cubain, Jim ne mentait pas. C’était plaisant de
retrouver quelqu’un qui vivait le sport sans arrières pensées, et semblait-il
avec joie. Le sport ne devrait jamais être autre chose qu’une partie de plaisir.


— Toujours aussi élégant, monsieur Jim !


— Je ne suis pas promoteur de combats, tu peux
m’appeler Jim.


— L’habitude… Je sais que je vous dois beaucoup.
Je pense souvent à vous.


— Ça ne peut pas me faire de mal. Tu as des
nouvelles d’Eduardo ? C’est lui qu’il faut remercier.


— Il dit que depuis mon départ toutes les filles
de La Havane viennent pleurer sous ses fenêtres.


Ils rirent et sortirent de la salle sous les regards envieux
de deux gamins trop maigres qui sautaient à la corde en dessinant des huit avec
application.


Diego avait de l’allure avec ses cheveux noirs plaqués en
arrière par la cire coiffante, luisants comme le cuir de son blouson ajusté
très près du corps, et comme les pointes arrogantes de ses santiags. En d’autres
lieux certains l’auraient pris pour un souteneur mexicain.


Il fut très fier d’exhiber sa voiture, un coupé sport, qui
même s’il n’était que d’occasion montrait que Diego avait fait du chemin depuis
ses débuts. Il proposa d’aller boire un verre.


— Je vais t’emmener dans un endroit qui va te
plaire. Les mojitos sont presque authentiques.


Jim savait déjà où Diego l’emmenait. Il fit semblant d’apprécier
les ronflements virils quoiqu’un peu fatigués du moteur de l’Alfa Romeo.


— Ici en France on trouve de vraies voitures.


— Elle est italienne, Diego.


— La France, l’Italie, tout ça c’est pareil pour
moi. C’est l’Eldorado, la terre promise.


Lorsque les pneus crissèrent autour de la place Vendôme, Jim
sut qu’il ne s’était pas trompé. On approchait du Ritz, son bar Hemingway et
ses cocktails maison, les meilleurs de Paris, disait-on.


Le bar était plein. Mais en peu de temps Diego semblait s’être
fait des relations. On leur trouva une table. Les mojitos
étaient bons. Ils parlèrent de Cuba et bien sûr d’Hemingway, dont une statue
trônait au-dessus du comptoir. Sur les murs, comme toujours, la grande ombre de
l’Américain. Une quantité de photographies dans des cadres et sous verre, comme
autant d’images pieuses dans une chapelle vouée à la dévotion d’un saint. Diego
surprit le regard de Jim.


— Il est partout, n’est-ce pas. C’est bien. Il a
emmené Cuba dans ses valises. C’est bien pour notre île.


Jim n’essaya pas de le détromper.


Jim se sentait mieux. L’optimisme et le bonheur récent du
Cubain avaient quelque chose de contagieux et de revigorant. Ils trinquèrent à
Cuba, à Florida et Eduardo, à la boxe. Ils parlèrent de sa nouvelle carrière.


— Le combat a lieu à Paris ?


— Oui, dans deux semaines.


— Je viendrai te voir boxer.


Un voile passa devant les yeux de Diego. Il eut l’air
embarrassé.


— Tu sais, Jim, je ne crois pas que cela en
vaille la peine…


— Contre un champion d’Europe, tout de même, ce n’est
pas rien.


— IBF, seulement… Le Roumain est obligé de mettre
son titre en jeu… Il vise le titre mondial.


Le malaise s’accrut. Jim ne mit pas longtemps à comprendre. Il
refusait pourtant de le croire. Le requin plein d’allant et d’enthousiasme cinq
minutes plus tôt se liquéfiait sous son regard réprobateur. Son sourire n’était
plus qu’une grimace.


— Diego… Je me trompe, n’est-ce pas ?


Diego ne répondit pas à la question. Il répétait seulement
qu’il ne fallait pas venir suivre ce combat, que cela n’avait pas d’intérêt. Mais
sa tentative était vouée à l’échec. Il le savait.


— Je suis désolé, Jim. C’était le seul moyen… Sinon
c’en est fini de ma carrière. Tu comprends ?


— Je comprends très bien, affirma Jim, les dents
serrées. Mais je veux que tu me le dises. Je veux entendre les mots, de ta
bouche.


— Je te respecte Jim, j’aime pas être obligé… C’est
la première fois. Je n’aime pas faire ça, il faut me croire…


Et soudain, dans un souffle à peine audible, les yeux
baissés et dessinant du bout de l’index des cercles sur la table :


— J’irai au tapis à la cinquième et je me
coucherai à la huitième… C’est le deal. Je n’ai pas le choix. Je suis désolé.


Jim ne dit rien. La trahison partout, toujours… Diego ferait
le boulot, c’était un métier comme un autre. Il n’était que le rouage
insignifiant d’une mécanique qui le dépassait. De nouveaux marchés, de nouveaux
esclaves. Il n’avait pas le choix. Peut-être un jour lui donnerait-on une
véritable chance. Jim en doutait.


— C’est bon, Diego, oublie ce que j’ai dit. Tu
vaux mieux que ça, c’est tout. Je le dis et je le pense.


Ils finirent leur verre. La complicité joyeuse s’était
envolée. Le Cubain prétexta un rendez-vous pour prendre congé. Il inscrivit une
adresse sur un bout de papier. Jim le mit dans sa poche et lui tendit la main. Diego
ne la prit pas tout de suite, répétant qu’il n’était pas un tricheur et que Jim
ne devait pas y penser, qu’il fallait oublier et qu’il aurait d’autres
occasions de se racheter, et qu’un jour on pourrait être fier de lui. Il
voulait être sûr qu’il n’avait pas définitivement perdu sa confiance. Jim le rassura
et lui donna l’accolade.


À la table voisine une jeune femme les observait. Elle les
avait écoutés depuis le début. Elle était seule devant son dry martini. Jim
avait l’impression qu’elle n’était pas française. Lorsque Diego eut disparu, Jim
voulut rester encore. Il voulait continuer à boire. Assez pour pouvoir se
retrouver seul à nouveau et ne pas y penser. C’était la fable qu’il essayait de
se raconter. Il leva les yeux pour tenter d’accrocher ceux du barman. À nouveau
les visages et la mise en scène sur les murs vinrent à sa rencontre. Un
portrait d’Hemingway jeune, Hemingway casqué et jumelles à la main, Hemingway
sur son lit dans sa chambre de l’hôtel, Hemingway…


Hemingway sous verre, sous cloche, empaillé, embaumé, statufié,
dessiné, confit dans l’alcool des mixtures maison, reproduit sur les menus et
les ronds de papier disséminés sur les tables… Hemingway qui avait découvert
que les lions n’étaient pas aussi beaux morts que vivants, que les mouches
grouillaient sur leurs blessures et que leur œil devenait vitreux. Hemingway
qui n’en avait pas moins continué à les prendre pour cibles avec une carabine Mannlincher, à moins que ce ne soit un Springfield 300
Savage.


Jim leva son verre en regardant la fille. Il porta un toast ;
elle lui sourit. Il se pencha pour demander s’il pouvait se permettre de lui
offrir quelque chose. Elle accepta. Il se leva pour reculer le fauteuil qui lui
faisait face. Elle s’assit à sa table sans plus de manières. Le sourire de Jim
se faisait carnassier. Lui aussi tout à coup se sentait gagné par l’irrésistible
instinct du chasseur.



 


Quand vous étiez
jeune, vous donniez beaucoup d’importance à la mort. Maintenant, vous ne lui en
donnez aucune. Simplement vous la haïssez à cause des gens qu’elle supprime.


Ernest Hemingway, Le Chaud et le Froid
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Le médecin était passé vers cinq heures. Il avait posé sa
veste sur le dossier d’une chaise, remonté ses manches avant de s’asseoir sur
le bord du lit et de glisser son stéthoscope sous la chemise de coton gratté. Une
chemise qui descendait jusqu’aux pieds quand elle pouvait encore se tenir
debout. La mine grave et les yeux mi-clos, il avait déplacé le pavillon de l’appareil
sur les côtes qui se soulevaient et s’abaissaient à un rythme trop rapide. Un
son rauque montait de la poitrine encombrée. Il avait observé la gorge, écarté
la paupière d’un doigt pour évaluer l’irrigation des conjonctives, il avait
palpé l’abdomen. Des gestes qu’il répétait à longueur de journée. Des gestes
qui montraient qu’il ne s’avouait pas vaincu et que la science ne renonçait
jamais. Il savait pourtant que cette consultation était inutile. Ce serait sans
doute la dernière.


Il s’était relevé, avait essuyé ses lunettes avec une peau
de chamois tirée de l’étui en cuir. Il avait refermé sa sacoche et fait signe à
Lucien de le suivre dans le couloir. Il n’avait pas rempli d’ordonnance. Pas
besoin d’être devin pour comprendre qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer. Lucien
savait déjà ce qu’il allait entendre. Le praticien avait confirmé la validité
du pressentiment. Un jour, deux peut-être, avait-il déclaré. Je repasserai, n’hésitez
pas à m’appeler en cas de besoin, avait-il ajouté selon la formule habituelle, avant
de serrer la main qui se tendait et de disparaître à pas rapides dans l’allée
du jardin.


Lucien était revenu dans la chambre où brûlait la petite
lampe qui rendait la pièce plus lugubre qu’elle ne l’avait jamais été. Le
médecin ne lui avait rien fait payer.


Marie respirait toujours avec difficulté, les traits creusés
et le teint cireux. Un spasme de temps à autre parcourait tout son corps. On ne
pouvait pas savoir si elle était consciente ou si elle dormait.


Dormir ; le mot sonnait mal aux oreilles de Lucien. Il
lui semblait incongru, injurieux. Si elle y ressemble quelquefois, l’agonie n’a
que l’apparence du repos.


Chaque fois qu’il quittait la pièce, Lucien se disait qu’à
son retour elle serait debout et lui demanderait ce qu’il souhaitait pour le
dîner. Mais il n’y avait pas de miracle. Un abbé de la paroisse Saint-Fiacre
était déjà venu pour les derniers sacrements, une « chère sœur », comme
Marie appelait les religieuses, était passée faire la piqûre. On ne savait pas
ce que contenait la seringue. Tous les rituels étaient respectés. Elle pourrait
s’en aller la conscience tranquille et l’âme en paix. Elle n’aurait pas aimé
que cela se fasse dans l’improvisation. Elle avait demandé, deux jours plus tôt,
qu’on veuille bien lui pardonner.


Lucien ne se sentait pas vraiment triste. La mort ici on y
était habitués. Il ressentait seulement de la colère parce que cette femme
avait déjà assez souffert, qu’elle partait trop jeune et que c’était injuste. Il
avait du mal à se souvenir du moment où il avait cessé de l’aimer. Du jour où
il avait cessé de s’apitoyer sur son sort.


Au fond de la pièce, dans l’ombre, une forme recroquevillée
en chien de fusil sur un fauteuil sanglotait bruyamment. Louis semblait abattu
à un point que Lucien n’aurait pu imaginer. Le frère maudit avait un cœur. Lucien
haussa les épaules. Loulou ne vivait plus ici depuis la guerre.


À la Libération, il était devenu propriétaire. Et commerçant.
Il avait acheté un petit café rue de la Craffe, pas
très loin du faubourg des Trois-Maisons. Ce n’était pas un établissement de
luxe, on y servait plus de rouges limés que de whiskys-soda, mais tout de même.
Lucien ne voulait pas savoir où il avait trouvé l’argent. Il vivait désormais
dans le trois-pièces au-dessus du bistrot, avec une femme qui l’aidait au
service. Ou plutôt qui assurait le service pendant qu’il lisait le journal ou jouait
aux cartes. Lucien l’avait déjà croisée au temps de sa splendeur, à l’Excelsior.
Une poule qui avait été tondue en 44. Elle avait encore beaucoup de prestance. Quel
âge avait-elle ? Cinquante-six ans, cinquante-sept ? Marie s’était
fanée à trente-cinq…


Loulou lui aussi aurait mérité d’être tondu. Ou fusillé. Le
jour où il était arrivé, il portait des bottes en cuir, souples et brillantes
et qui devaient coûter une fortune. Cela lui faisait de grands pieds et lui
donnait un air ridicule. Il n’en avait pas conscience. On aurait dit qu’il s’attendait
à ce que chacun lui en fasse le compliment. Lucien ne pensait pas qu’il les ait
gagnées au jeu. Gaston, l’ancien jockey avec qui il faisait équipe, n’arrêtait
pas de dire : « On a eu chaud, pas vrai, mon Loulou ? On a eu
chaud ! »


Loulou s’était d’abord installé dans la chambre au mois que
louait son complice et certains avaient raconté qu’on les voyait beaucoup en
ville, chez des brocanteurs et des bijoutiers. Tout le monde n’avait pas
souffert des privations de la même façon. Lucien connaissait quelques
commerçants dont les bénéfices n’avaient pas remarqué le rationnement. Et
maintenant cette crapule vieillissante pleurait comme un gosse, disant qu’il
allait perdre celle qu’il avait le plus aimée au monde, que c’était trop dur, qu’il
ne pourrait pas le supporter… Mauvaise graine, chiendent qu’on aurait dû
arracher quand il était encore temps.


Lucien faisait des efforts pour entrer tout entier dans la
colère que lui inspirait Louis, et empêcher que d’autres pensées ne remontent
en surface. Des pensées indécentes. En dépit de ses efforts le barrage ne
résista pas longtemps : Marie agonisait mais il pensait à Simone. Il avait
honte mais c’était son visage qu’il voyait et son rire qu’il entendait en cet
instant. C’était dégoûtant. Ils avaient eu de beaux moments ensemble. Il était
trop tard. Marie allait partir. Il se retrouvait seul. Il ne referait pas sa
vie avec Simone. Quelle vie d’ailleurs ? C’était trop tard. Mais il
pensait à elle. Il n’y pouvait rien.


Ils se voyaient encore de temps à autre, ils se retrouvaient
pour boire un verre, lui un demi ou un Picon bière, elle trois doigts de porto
ou un verre de muscat. Et pour plaisanter, comme avant. Le rire, il n’y avait
qu’à ses côtés qu’il pouvait se le permettre… Le rire ; c’était tout ce
qui restait désormais… Et pendant ce temps-là, le voyou pleurait toutes les
larmes de son corps. La vie avait des côtés étranges, imprévisibles…


Marie cessa de lutter, ou accepta de se laisser aller, selon
la manière dont on voyait les choses, vers trois heures du matin. Lucien et
Loulou s’étaient assoupis. Ils ne s’en rendirent compte que plus tard. Lucien s’était
redressé dans un sursaut. Il n’y avait aucun bruit. Il avait tendu l’oreille. Les
râles avaient cessé. Il s’était approché du lit ; il l’avait trouvée
paisible. Une horloge que l’on n’a pas remontée. Elle était partie avec
discrétion, comme toujours. Il n’avait même pas eu à lui fermer les yeux. Loulou
s’était levé à son tour, en bâillant et en se frottant les paupières. Il n’avait
pas compris tout de suite. Il allait dire qu’il avait le dos en compote, mais
il avait vu son beau-frère debout près du lit et il s’était laissé tomber à
nouveau sur le fauteuil et s’était mis à bafouiller d’un ton plaintif :


— Oh non ! Oh non ! Ce n’est pas
possible. Non, mon Dieu, ce n’est pas possible.


Il s’était lancé dans un monologue geignard, affirmant que c’était
affreux, mais que tout ça était de sa faute, qu’il l’avait tuée, qu’il ne
pourrait jamais se le pardonner.


— Ferme-la, imbécile. Tu ne l’as pas tuée, même
ça tu n’en es pas capable.


Non, personne ne l’avait tuée. La vie s’en était chargée, à
petit feu. À bas bruit, comme disait le docteur avec des mots qu’on ne comprenait
pas toujours. Lucien serra les poings à s’en faire mal, s’enfonçant les ongles
dans la paume. Cette mort était une délivrance. C’était affreux, il n’avait pas
le droit de penser des choses pareilles. Mais le fait était là, il se sentait
délivré. Marie avait rejoint « la petite », s’il existait un lieu où
les trépassés avaient des chances de se rejoindre. Lucien n’y croyait pas, au
contraire de sa femme. Mais l’admettre rendait les choses plus commodes.


— Je vais prendre ça, si tu le permets. Elle
avait dit qu’elle me le donnerait.


Lucien avait regardé d’un air absent la pendulette en bronze
avec le chasseur et son arc à côté des deux cerfs sur le socle de marbre. Qu’il
prenne ce qu’il voulait et qu’il s’en aille. Il le regarda ouvrir des tiroirs
et tripoter quelques bibelots qui n’avaient pas de valeur. De temps à autre
Loulou poussait un petit cri, comme un gosse : « Oh oui ! Ça, je
m’en rappelle »… La douleur avait été de courte durée.


Lucien allait se retrouver seul. Un fils renié et une épouse
disparue. Un beau-frère qui ne comptait pas. Il serait libre. Mais il était
trop tard. À quoi bon être libre à soixante-deux ans ? Bientôt incapable
de marcher, même avec une canne, avec du diabète et de la tension, impuissant
ou presque, impotent et tellement loin des plaisirs du passé. Des plaisirs dont
on pouvait estimer qu’il n’avait pas eu son compte. Mais qui tenait la balance,
qui décidait d’une quantité allouée par avance ?


C’était comme ça, c’était la vie qu’il avait acceptée. Il
aurait pu s’en construire une autre. Cette mort, c’était déjà le passé, mais il
y aurait encore un avenir. Pas le sien, bien sûr. Il pensait à Jim et lui souhaitait
bonne chance. Il aurait voulu effacer une génération, faire en sorte que Jim
soit son fils, à la place de cet exalté qui était allé pêcher on ne sait où ses
idées grotesques sur la grandeur de la France et le devoir de la servir. L’imbécile.
Quand il l’avait renié, Marie n’avait rien su. Elle n’avait d’ailleurs jamais
été une très bonne mère pour cet enfant tardif. Elle ne pouvait plus. Elle
disait qu’il ne fallait plus faire d’enfants dans ce monde cruel, que Dieu les
reprendrait tous, les uns après les autres… Personne n’essayait de la détromper
puisqu’au bout du compte et d’une certaine façon c’était la vérité. Ce fils s’était
éloigné sans qu’elle semble s’en apercevoir. Lucien, lui, regrettait Jim. Mais
il espérait qu’il ferait son chemin, et qu’aucun obstacle ne viendrait se
mettre sur sa route.


Loulou déboucha dans l’escalier avec une valise à la main. Lucien
reconnut les cornières métalliques un peu rouillées et les courroies
décoratives. Loulou se crut obligé de se justifier :


— J’emporte quelques affaires. Des choses qui m’appartiennent.


— Rien ne t’appartient. Tout ce que tu possèdes, tu
te l’es approprié, nuance.


— Tu crois que le moment est bien choisi ?


— Tu emportes les manuscrits ?


— Rien n’a de valeur dans votre masure si c’est
ce que tu insinues. J’emmène mes souvenirs. J’ai le droit, non ?


— Les papiers de cette valise… Je sais maintenant
qui a écrit ces histoires.


Loulou s’arrêta, un pied encore sur la dernière marche. Il
donna un coup de tête en point d’interrogation.


— On a parlé de lui dans le journal. Il y a
quelque temps déjà. Ils lui ont donné le prix Nobel.


— Le prix de quoi ?


— Ce n’est pas le prix de l’Arc-de-Triomphe.


— Bon. Et à part ça ?


— J’avais gardé l’article, mais depuis le temps
il a dû passer à la poubelle. C’est dommage, parce qu’ils disaient que ce type
est venu à Nancy à la fin de la guerre.


— Tu n’as qu’à dire qu’il me cherchait, tant qu’on
y est !


— Non. Mais tu vois, ça se joue à pas grand-chose.
Il paraît qu’il était venu s’expliquer sur ce qu’il avait fait pendant la
guerre. Une sorte de procès au quartier général parce qu’il se conduisait plus
comme un militaire que comme un journaliste. La jalousie. Mais ils ne parlaient
pas des histoires de la valise. Si ça se trouve tu t’es fait avoir, ce sont des
faux. En tout cas, tu vas pouvoir les lui rendre.


— La bonne blague !


— Pourquoi pas ?


— Tu divagues. Qu’est-ce que je lui raconterais ?
Hein ?


— La vérité. Souviens-toi, la valise c’est un copain
qui te l’avait donnée.


— Va te faire voir, Lucien. Ça fait vingt-cinq
ans. Tout le monde a oublié.


— Vaudrait mieux. Un jour tu crèveras étouffé par
tes saloperies. Alors aujourd’hui, cette valise, tu vas la remettre à sa place.


— En quel honneur ?


— Il n’y a pas beaucoup d’honneur là-dedans. Pour
personne… Fais ce que je te dis, c’est tout.


Loulou voulut forcer le passage mais Lucien lui saisit le
bras et serra. Loulou s’efforça de sourire.


— T’es cinglé, mon pauvre Lucien.


— Sans doute. Mais pose cette valise.


Loulou dut comprendre qu’insister risquait de s’avérer
périlleux.


— Après tout, j’en ai rien à foutre, de ces
histoires. Tu pourras les lire au coin du feu. Ou les rapporter à ton Américain,
en remuant la queue comme un bon chien que tu es. T’as qu’à choisir. Tu vas
avoir du temps, maintenant.


Lucien relâcha la pression sur le biceps, où ses doigts
laisseraient probablement une marque. Il mit la main sur la poignée de la
valise, obligeant Loulou à la laisser choir sur le linoléum marron du couloir
dont les motifs étaient censés imiter un plancher de chêne.


— Va embrasser ta sœur et sors d’ici avant que je
me mette en rogne. L’enterrement, c’est mardi. Et n’amène pas ta traînée, elle
ne serait pas la bienvenue.



 


« — Est-ce
que c’est dur de mourir, papa ?


— Non, je
crois que c’est assez facile, Nick. Ça dépend. »


Ernest Hemingway,
Le Village indien
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septembre 1985, bar du Ritz


 


La robe était en soie beige, très simple et retenue par des
bretelles qui se croisaient derrière le cou. Le collier lui aussi était plutôt
sobre. La fille parlait et son discours accumulait les banalités. Du moins
était-ce ainsi que Jim voyait les choses, parce que en fait n’importe qui
aurait pu s’intéresser à sa conversation. N’importe quel homme ou n’importe
quelle femme aurait pu facilement simuler l’intérêt car son invitée était
élégante, séduisante et enthousiaste. À condition bien sûr d’avoir une idée
derrière la tête. Jim en était conscient.


Avoir une idée derrière la tête donnait toujours plus d’épaisseur
aux banalités. Il l’écoutait en clignant des paupières à intervalles réguliers.
Comme il avait fini par l’apprendre, il y avait une fréquence idéale, une
période pour l’approbation comme il en existait une pour les vagues qui s’avancent
sur l’océan. Jim hochait la tête et regardait les seins frémir au rythme du
discours dans leur écrin de soie beige. Et la jeune femme parlait, en confiance.
Elle énumérait les noms du Gotha qu’elle avait côtoyés. Elle aurait dû dire :
effleurés. Cela semblait avoir beaucoup d’importance pour elle. Comme un
curriculum vitae dans un entretien d’embauche. Jim faisait mine de l’écouter en
se laissant envahir par l’envie de la désirer. Mais quelque chose ne collait
pas. Était-ce la trop grande application apportée au maquillage, l’absence totale
de défaut dans l’ovale lisse et soyeux du visage ? Les mimiques
sophistiquées, la diction avec une pointe d’accent indéfinissable qu’elle
cherchait à dissimuler ? Il n’aurait su le dire.


— Vous vous intéressez à Hemingway ?


— Pas plus que ça, pourquoi ?


— Je vous ai entendu en parler tout à l’heure
avec le jeune Espagnol.


— Il est cubain.


— Vous parliez d’Hemingway et vous regardiez les
photographies…


— Comme tout le monde, je suppose.


— C’est un peu exagéré, disproportionné.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je ne sais pas. C’est l’impression que j’ai. D’ailleurs,
c’était un vrai macho.


Elle haussa les épaules avec une lenteur et une grâce
étudiées. Abandonnant les seins, les yeux de Jim rampaient le long de la gorge
vers le visage, la bouche, les yeux, à la recherche d’un défaut, une ombre de
duvet camouflé, une imperfection du grain de la peau. Le regard redescendait
jusqu’aux bagues et au bracelet, s’attardait sur la texture veloutée d’un bras
mince teinté juste ce qu’il convient par les séances d’ultraviolets. L’ensemble
était irréprochable. Elle poursuivit, faisant étalage de ce qu’elle savait du
monde très fermé des célébrités. Ce monde dont elle avait rêvé depuis l’enfance,
apprenant par cœur des pedigrees comme d’autres les tables de multiplication.


Il ne fallait pas croire qu’Ernest Hemingway était le seul
client prestigieux de l’établissement. Hemingway appréciait les dry martini que
confectionnait Bertin, le barman de l’époque, mais il n’était pas le seul à s’être
assis dans les fauteuils ou sur les tabourets recouverts de cuir. Joyce, Fitzgerald
et Faulkner l’y avaient accompagné, Coco Chanel avait vécu trente ans dans ce
palace. Proust y venait lui aussi, disait-on. Pour les glaces à la framboise. Il
n’avait pas rencontré Hemingway car il était mort en 1922. Se seraient-ils
entendus, rien n’était moins sûr. Pourtant certains ne prétendaient-ils pas qu’Hemingway
était un homosexuel plus ou moins refoulé ?…


Bref, les icônes possibles ne manquaient pas mais on avait
préféré la plus brutale, et sans doute celle qui consommait le plus, sans oublier
qu’elle prétendait avoir libéré l’hôtel l’arme à la main.


Jim hochait toujours la tête avec la régularité d’un
métronome réglé tempo largo. Il ne
demanda pas à la jeune femme si ce savoir encyclopédique lui était venu en
lisant la brochure déposée par la direction sur la table de chevet de sa
chambre. Tandis qu’elle poursuivait sur sa lancée, il imaginait Marcel Proust
devant une verveine pendant que les autres s’alcoolisaient copieusement.


— … bien sûr, je suis trop jeune pour avoir
rencontré Hemingway, et pourquoi l’aurais-je rencontré d’ailleurs, mais j’ai
été présentée à sa petite-fille. Vous voulez savoir ?


— Pourquoi pas ?


Il l’avait encouragée à continuer et son sourire évoquait
plus que jamais le rictus des grands prédateurs.


Il laissa la jeune femme lui expliquer qu’elle s’occupait de
la communication d’un groupe leader sur le marché des cosmétiques et que
Margaux Hemingway, la petite-fille du maître, avait obtenu le plus gros contrat
publicitaire jamais négocié, plus d’un million de dollars, pour un parfum de
Fabergé. Non, elle n’était pas à l’origine de ce contrat. Mais elle se disait
fière d’avoir participé à un dîner en sa présence quatre ans plus tôt, quand
elle débutait dans ce métier. Il y avait aussi Mariel, qui avait mieux réussi
que sa sœur au cinéma.


— Vous avez vu Manhattan, de Woody Allen ? Elle joue dedans.


Elle ne lui dit pas, et pour cause, que Margaux Hemingway, le
ravissant mannequin le mieux payé du monde, allait prendre vingt-cinq kilos
après un accident de ski, qu’elle suivrait plusieurs cures de désintoxication
et se donnerait la mort à l’âge de quarante et un ans par surdose de
barbituriques, le 1er juillet 1996, veille du jour anniversaire
du suicide de son grand-père, portant ainsi à quatre le nombre de ceux qui
avaient mis fin à leurs jours dans la généalogie plus ou moins proche de l’écrivain.
Le père d’Hadley, la première épouse d’Ernest, faisait partie du nombre.


Margaux, la fille de John Nicanor,
alias « Bumby », ne supportait peut-être
plus le poids du nom d’Hemingway. À moins que la démesure laissée en héritage…


Jim n’avait pas de descendance. Il n’en aurait sans doute
pas. La paternité n’était pas un besoin pour des hommes comme lui. Il n’y avait
rien à transmettre, aucune œuvre à prolonger. Il ne fallait pas y penser.


La fille en face de lui, la communicante dont il n’avait pas
retenu le prénom, murmuré dix minutes plus tôt, sembla soudain un peu lasse à
force de s’enivrer de mots.


— Et vous ? Vous ne dites rien. Parlez-moi
donc de vous…


Jim éprouvait maintenant une sorte de hargne impatiente. Il
aurait voulu lui dire de se taire et de le conduire à sa chambre et qu’on en
finisse avec ce préambule hypocrite parce qu’il n’entendait plus rien et que de
toute façon ils ne s’écoutaient pas, que leurs voix n’étaient que des musiques
d’ascenseur pour patienter pendant le trajet, qu’ils connaissaient tous les
deux le but du voyage et que la plaisanterie avait assez duré.


— Moi ?


— Oui. Qui d’autre ?


Jim la regardait sans rien dire. Il avait l’impression
étrange d’être capable de se dédoubler, de se mettre à sa place et de lire dans
sa tête. Elle affichait le visage de l’impatience concernée, de l’envie de découvrir
les trésors amassés au fond des yeux de Jim, ces yeux d’un bleu-gris intense
qui incitaient à croire qu’il y avait là, tout près, un océan de finesse et de
raffinement, elle avait tellement envie de plonger dans ce regard qui l’enveloppait
en même temps qu’il la déshabillait, avide d’y puiser l’intelligence, la
sensualité, l’humour et la tendresse qui ne manqueraient pas de se révéler, pour
elle seulement, qui lui caresseraient l’ego et la feraient se sentir encore
plus belle, désirable et désirée, qui la feraient fondre doucement dans un
frisson sans fin jusqu’à l’instant longtemps retardé où leurs lèvres
viendraient s’effleurer, s’apprivoiser, ce moment où la main de Jim viendrait
glisser de sa nuque à son épaule, descendrait jusqu’à l’échancrure de la robe, quand
la pulpe d’un doigt suivrait la clavicule, frôlerait la naissance des seins, où
sa joue inclinée trouverait sa place naturelle dans le creux de ce bras
puissant.


Il décida, ou l’alcool décida pour lui, que le jeu avait
assez duré. Finalement, le gibier n’était pas appétissant. Peut-être le lion
avait-il constaté qu’il n’avait plus faim.


— Pardon ?


— Rien. Je disais : un gnou qui se fait
dévorer par un crocodile, c’est répugnant. Mais le gnou est un peu con. Vous
les avez déjà vus traverser le fleuve Mara, entre le
Kenya et la Tanzanie ?


La fille resta muette. Elle mit une seconde ou deux à
réaliser ce qui venait d’être dit. Elle ne comprenait pas. Jim semblait parler
à son verre :


— Les gnous, les zèbres, les gazelles. De la
chair à pâté. Certaines femmes leur ressemblent. Je ne dirais pas de la chair à
saucisse, cela serait vulgaire. Allez hop, le safari est terminé. On rentre au
zoo. Dommage. Suivant. Vous voulez que je rappelle le jeune boxeur ?


Elle lui jeta le contenu de son verre au visage. Les
consommateurs des tables voisines prirent soin de détourner les yeux. Non, ils
n’avaient rien remarqué, ils n’avaient rien vu.


— Vous êtes odieux.


— Je sais, dit-il en riant.


Il s’essuyait avec sa manche et récupéra entre ses doigts
une olive coincée dans son col de chemise.


La jeune femme se maudissait de n’être jamais assez méfiante.
Mais le couple de Japonais n’était pas venu, sans doute n’avaient-ils pas
compris lorsqu’elle avait fixé le rendez-vous, et cet homme élégant semblait
sympathique. Elle l’avait entendu parler avec le jeune Hispanique. Il avait l’air
généreux. Elle s’en souviendrait.


Elle se leva, les yeux brillants et les pommettes enflammées.
Dans le décolleté, les seins palpitaient sous l’outrage fait à leur propriétaire.
Elle prit son sac et sortit de la salle en secouant la tête et en s’efforçant
de ne pas courir.


Jim était ivre, il en convenait. Un garçon s’était approché.


— Monsieur…


— Quoi, « monsieur » ?


— Il vaudrait mieux aller vous reposer, je crois.


— Ce n’est rien. À partir d’une certaine heure j’ai
tendance à confondre une grue cendrée et une dinde. Donnez-moi un cognac.


— Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur.
Jim se demanda un instant s’il allait se battre avec le larbin, le jeter à
terre et continuer avec les gens de la sécurité qui viendraient à sa rescousse.
Cela aurait pu constituer une façon originale de terminer la soirée. Et
peut-être apporter une conclusion à un chapitre qu’il avait bien failli écrire
plus tôt dans la journée. Il ne souhaitait pas dormir dans une poubelle…


 


… il était quatre heures du matin lorsque Sylvia entendit
sonner à la porte de l’appartement. Elle se dit que quelqu’un était mort, que
son père avait eu un accident…


Jim était appuyé contre le mur, en face de la porte. Elle
resserra les pans de son kimono.


— C’est toi ?


— Il me semble.


Jim avait l’air de ne tenir debout qu’avec difficulté. Il s’efforçait
de sourire.


— Tu es seule ?


— Pourquoi viens-tu ici, Jim ?


— Pourquoi pas ?


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as bu, n’est-ce
pas ? Bien sûr qu’il avait bu. Il n’était pas très difficile de s’en
apercevoir. Il ne fallait pas qu’il reste là. Elle avait déjà mauvaise
réputation dans cet immeuble peuplé de vieillards craintifs, à l’accès
formellement interdit aux démarcheurs, colporteurs et vendeurs à domicile. Elle
ne le ferait pas entrer.


— Tu ne me proposes pas d’entrer ?


— Non, Jim, il faut que tu retournes chez toi.


— « Chez moi » ? Il n’y a aucun
endroit qui porte ce nom.


Il continuait à sourire. Sa mèche s’était rebellée et lui
descendait sur les yeux. L’élégance s’était enfuie, elle aussi. Cette barbe de deux
ou trois jours qui devenait pourtant à la mode ne lui allait pas. Cela lui
donnait un air sale. Sylvia avait envie de le prendre en pitié. Elle résistait.


— Ce n’est plus comme avant. Tu ne peux plus
débarquer comme ça, à l’improviste.


— Oui, c’est vrai. Tu as changé. Tu es mariée
maintenant, c’est ça ?


— Non. Cela n’a pas marché… Mais je ne sais pas
pourquoi je te dis ça, cela ne te regarde pas, cela ne te regarde plus. Tu ne
dois pas rester là, Jim.


— Je pensais…


— Ne pense plus. Jim. Je ne suis pas ta mère, ni
ta sœur. Pas plus que ton infirmière. J’ai sommeil. Au revoir.


Elle avait déjà refermé la porte à moitié lorsqu’il dit :


— J’ai failli me balancer, tout à l’heure.


Sans vraiment réfléchir, sachant pourtant qu’elle ne lui
devait rien et que c’était même plutôt le contraire, elle perçut dans la voix
morne un accent de sincérité qu’elle ne pouvait faire semblant d’ignorer.


Elle ne saurait jamais si elle avait hésité, ne serait-ce qu’une
fraction de seconde. Elle tira le battant vers elle, lui ouvrant le refuge qu’elle
avait voulu lui refuser quelques instants plus tôt. Je serai toujours une poire,
pensa-t-elle. Elle en éprouva une sorte de fierté que beaucoup auraient sans
doute eu du mal à comprendre, à commencer par sa mère.


Jim s’affala sur le canapé. Il n’avait pas menti.


Quelques heures plus tôt, au hasard de sa randonnée sans but,
il avait ressenti une forme de vertige qu’il ne connaissait pas. Un vertige qui
ne devait rien à l’alcool. Pas plus qu’à l’altitude, à l’instabilité de la
passerelle ou à l’exiguïté d’un surplomb. La Seine coulait tranquillement. Son
père avait-il ressenti ce même trouble ? À l’extrémité du pont, une bouée
sur son support signalait que d’autres avant lui avaient eu cette idée
saugrenue. À moins qu’ils n’aient glissé.


Jim contemplait les remous et l’attirance était forte, insidieuse.
Son corps précédait son esprit. Il le sentait tendu vers ce vide, les muscles
déjà prêts, l’enchaînement mécanique élaboré et bien en place. Enjamber la
rambarde, ou appuyer sur la détente d’un fusil de chasse, lequel des deux
procédés était le plus commode ?


Les remous d’un beau gris-vert continuaient à dérouler leurs
plis hypnotiques comme une invite à les rejoindre. Jim ressentait l’appel et
son refus dans le même temps. Un balancement qui ressemblait à une prise d’élan.


Une péniche s’approchait. Elle transportait du charbon. La gamine
assise à l’arrière de la péniche l’avait regardé. Elle était sur un fauteuil à
bascule et tenait une poupée dans ses bras. Un drapeau allemand flottait au bout
de sa hampe, au-dessus des tourbillons créés par l’hélice. La petite regardait
Jim. Il y avait d’autres badauds, d’autres spectateurs accoudés au parapet. C’était
lui qu’elle regardait. En se balançant doucement, elle le fixait. Elle avait
renversé la tête vers le ciel pour ne pas le perdre tandis que la proue de la
péniche s’engageait entre les piles du pont. Sur les flancs du bateau, un nom :
Amalia. Celui de la fillette ? Il
lui avait fait un signe au moment où elle allait disparaître dans l’ombre en dessous
de lui. « Tu as raison », semblait dire ce geste. D’autres près de
lui l’avaient imité, grégaires, ajoutant des cris et des onomatopées au salut
amical. Ils ne savaient rien de ce qui s’était passé dans la tête de l’homme
qui le premier avait agité la main.


« Cela sert à ça, les parapets, avait-il déclaré à un
couple d’Autrichiens, plantés à côté de lui pour contempler le fleuve.


— Bitte ?
Vous dites ?


— De toute façon, je sais nager. »


Et il s’était éloigné. Il n’en avait pas parlé à Diego, pas
plus bien sûr qu’à la fille des cosmétiques.


Dans le salon du petit appartement de la rue Monge, Sylvia
émit un soupir qui n’avait pas de signification particulière. On ne pouvait
savoir si c’était de l’indifférence. La confession ne semblait pas l’émouvoir. Elle
regardait Jim comme si elle envisageait que cela puisse être une ruse.


— Tu crois que tu aurais pu sauter ?


— Oui. Mais j’aurais nagé.


— Et pourquoi ?


— Pour revenir au bord.


— Non. Pourquoi cette envie de…


— Vas-y, dis-le. Dis le mot. Il te fait peur, n’est-ce
pas ?


— Ne joue plus avec moi. Jim. Tu peux enlever ton
masque. Tu voulais mourir ?


— Je n’en sais rien.


Sylvia refusait qu’il l’entraîne dans son jeu macabre. Il
avait toujours aimé cela. Elle ne croyait pas qu’il l’aurait fait. Il n’était
pas comme tout le monde, il était capable de bien des extravagances, mais pas à
ce point. Non, il n’était pas comme tout le monde, et même très différent de
ceux qu’elle côtoyait ou avait côtoyés, avant ou après. C’est ce qui lui avait
plu. Sans doute. Mais c’était tellement dangereux.


Elle le regrettait mais elle ne le lui dirait pas. On ne
devrait pas regretter des types comme lui. Elle ne l’aurait pas plus regretté d’ailleurs
si elle avait appris qu’il s’était jeté à l’eau. Mais elle devait reconnaître
que ce n’était pas toujours facile de détester quelqu’un.


Elle s’apprêtait à lui demander s’il voulait boire quelque
chose lorsqu’elle mesura l’incongruité de la proposition. Elle dit qu’elle
allait préparer du café. Jim s’était un peu redressé sur le canapé. Il essayait
de reprendre ses esprits. Il regardait Sylvia, jolie en dépit du réveil brutal
et de l’absence de maquillage. Sous le kimono noir orné d’idéogrammes japonais
ou chinois, les fesses rondes et les jolies jambes. Il se demandait s’il aurait
été possible de l’aimer. Sans doute. Mais cela supposait-il un effort ? Y
avait-il quelque chose de raisonnable au plus profond des sentiments ? Et
comme si elle lisait dans ces pensées, Sylvia demanda :


— Ne me dis pas que tu es seul, Jim, je ne te
croirais pas.


Il ne répondit pas. Sylvia se dirigea vers la cuisine. Jim
avait les yeux dans le vague. Il tendit l’oreille vers les bruits de placards ouverts,
de tiroirs manœuvrés et le sifflement de la cafetière électrique. Tourné vers
la porte par laquelle la jeune femme avait disparu, il murmura :


— Non, je ne suis pas seul. C’est pire encore… Sylvia
ne pouvait pas l’entendre. Lorsqu’elle revint, avec un plateau et deux tasses, Jim
s’était endormi.



 


« Ils
choisirent une énorme vague cette fois et quand elle se dressa avant de se briser,
Roger se jeta avec elle sous la ligne de rupture et quand elle s’écrasa elle
les fit rouler comme une épave sur le sable. »


Ernest Hemingway, L’Étrange Contrée


 


 


26
octobre 1985, Paris


 


Jim regarda l’infirmière quitter la pièce. La chambre 427.
À l’époque où il s’en remettait au hasard il aurait sans doute utilisé les
trois chiffres dans une combinaison. C’était la plus jeune des deux infirmières,
la plus aimable, la plus souriante. Elle apportait chaque jour avec elle des
mètres cubes de bonne humeur qu’elle s’efforçait de distribuer dans les
chambres. Même à la fin de son service, elle semblait en avoir encore à la
disposition de ceux qui le souhaitaient. Celle qui la relayait était plus âgée,
plus sèche, plus rugueuse.


Comme tout le monde, sans doute. Jim préférait la jeune infirmière.
Il se disait que c’était un peu comme les hôtesses de l’air, qu’il arrivait un
moment… Il se disait aussi qu’avec des raisonnements pareils la société aurait
tôt fait de mettre à la casse les plus de vingt-huit ans. Il sourit à la jeune
femme et se promit de faire des efforts lorsqu’il croiserait sa collègue. D’ailleurs
il savait bien que les anciennes sont souvent les plus efficaces. Imaginez un
malaise brutal, elles ne paniquent pas et connaissent les gestes d’urgence. Et
dans ce cas-là peu importe que celle qui se penche sur vous soit jeune, aimable
et souriante. Ce qui compte, c’est l’efficacité. Qu’elle ne soit pas prise de
tremblements intempestifs qui empêchent l’aiguille de trouver la veine, qu’elle
ne perde pas de temps à chercher la prise du défibrillateur, à desserrer le
robinet de la bouteille d’oxygène. Quoique l’efficacité, dans le cas d’Hélène, cela
ne fût pas une priorité. La douceur et la patience semblaient plus importantes.


Hélène était adossée aux coussins recouverts de soie orange
et mauve. Elle ne disait rien. Ne manifestait rien. Jim avait maintenant l’habitude.
Il avait posé toutes les questions. Personne n’avait de réponse.


Le médecin était une femme. Un beau visage un peu carré, des
cheveux mi-longs retenus par une barrette, des yeux bleus et des taches de
rousseur. Bretonne ? Peut-être Irlandaise.


— Parlez-lui, un jour elle vous répondra.


Elle s’était campée devant lui, le regard franc et les deux
mains dans les poches de sa blouse, pouces à l’extérieur.


— Vous en êtes sûre ?


Nous ne vivons pas une époque de certitudes.


Jim avait failli lui demander si elle était médecin ou
philosophe. Mais les psychiatres ne sont pas des médecins comme les autres. Personne
n’avait pu expliquer ce qui était arrivé. Hélène s’était retirée du monde, du
moins en profondeur, parce qu’à la surface, si on ne la connaissait pas, on ne
remarquait rien. Elle ne semblait voir personne, elle ne répondait pas aux
questions qu’on aurait voulu lui poser. Mais à part ça…


— Vous savez, docteur… On doit dire « docteur »
ou « doctoresse » ?


— On dit « une doctoresse » et on s’adresse
à elle en l’appelant « docteur ». On peut aussi dire « madame ».
Et si vous y tenez, en ce qui me concerne, vous pouvez dire « professeur ».
La réponse vous convient ?


Elle est psychiatre, se disait Jim. Il ne lui faut pas
longtemps pour remettre un imbécile à sa place. Ne fais pas comme si tu n’étais
pas concerné, comme s’il s’agissait d’une visite de courtoisie. Elle peut te
percer à jour en moins de temps qu’il ne t’en faut pour le penser.


— Oui, excusez-moi. C’est simplement que je ne
sais pas quoi lui dire. Ce n’est pas que je n’ai rien à dire. Enfin je crois. Je
ne sais pas comment m’y prendre, je ne sais même pas si elle m’entend. Cela m’angoisse,
vous comprenez ? Je n’y arrive pas. Il n’y a rien de naturel dans ce que
je raconte, tout sonne faux. J’ai l’impression qu’elle le sait, qu’elle me
regarde m’enfoncer… Et je me sens ridicule à force de parler tout seul, toutes
ces conneries, dans le vide…


Elle ne s’offusqua pas de la grossièreté, elle ne lui
demanda pas de baisser le ton :


— Vous ne parlez pas dans le vide. Au pire, vous
vous adressez à vous-même et cela ne peut pas vous faire de mal. Ce n’est pas
ridicule. Votre réticence est seulement de l’égoïsme. Vous le dites vous-même :
ça sonne faux.


Elle avait souri à nouveau. Ce sourire qui se cantonnait aux
lèvres et n’atteignait pas les yeux. Jim sentait le regard bleu le transpercer
et le clouer contre la porte de la chambre 427. Elle voulait lui faire mal ;
le faire payer peut-être. Bizarrement c’était comme un soulagement. Il avait
envie de l’entendre encore. Et de lui dire vraiment ce qu’il avait sur le cœur.
Qu’elle l’aide à chasser les faux-semblants. C’était lui le malade. Était-il un
cas intéressant ? Elle avait parlé d’égoïsme. C’était une pathologie assez
répandue.


Elle se serait assise dans le fauteuil en croisant les
jambes, elle aurait posé ses deux mains l’une sur l’autre sur son genou rond, elle
aurait eu une petite moue de compréhension, elle aurait dit… Non. Chez les psy,
c’est le client qui parle. Mais ça tu n’oserais pas le formuler. Pas dans ces
termes en tout cas…


Au lieu de ça, elle lui avait tendu la main, l’avant-bras un
peu raide presque à hauteur de poitrine. Il l’avait prise machinalement, sans
se rendre compte qu’il ne la lâchait pas assez vite. Elle avait dit :


— Ayez confiance. Vous n’êtes pas plus coupable
que beaucoup d’entre nous. Laissez-vous faire. N’essayez pas de résister. Vous
n’êtes pas un personnage de tragédie. De comédie non plus. Alors ôtez ce masque
et parlez-lui. Je ne vous garantis rien. Ce n’est pas une appendicectomie.


Elle avait regardé le petit boîtier noir sorti de sa poche
et qui venait de sonner. Elle avait haussé les épaules en s’excusant puis elle
s’était éloignée dans le couloir. Jim avait poussé la porte de la chambre. C’était
la deuxième fois en peu de temps qu’on évoquait un masque dont on le prétendait
affublé.


Hélène était revenue de la promenade qu’on lui faisait faire
chaque matin. Depuis, elle n’avait pas bougé, le dos retenu par les coussins
qui avaient remplacé les oreillers frappés des initiales de l’établissement, qu’on
disait pudiquement de convalescence, les oreillers trop fonctionnels, comme le
mobilier, trop impersonnels et trop évocateurs de maladie, de douleur et, bien
sûr, de mort. La mère d’Hélène avait dû les apporter. Jim ne l’avait rencontrée
qu’une ou deux fois. Elle n’avait jamais apprécié que sa fille vive avec un footballeur.
Encore moins sans doute avec un ex-footballeur.


Hélène regardait dehors. Le ciel. Parce que, de la place qu’elle
occupait sur le lit, on ne pouvait voir que le ciel. Même pas l’immeuble d’en
face. Il n’y avait pas grand-chose à contempler, quelques cumulus immobiles, la
traînée blanche d’un avion et de temps à autre des pigeons qui volaient en
cercles ou des passages d’oiseaux qui devaient être des étourneaux. Cela
semblait lui suffire. Elle ne semblait manquer de rien, ne souffrir de rien. Son
visage était calme, lisse. La jeune infirmière l’avait maquillée avec goût. Jim
la suspectait d’avoir un faible pour Hélène. Il la regardait, toujours belle, un
peu amaigrie, et des souvenirs remontaient, des moments heureux, des images qui
défilaient, l’envahissaient, des souvenirs qui se bousculaient et s’accumulaient
avec l’intention de lui écraser le cœur.


Une cascade fraîche, leurs corps nus sur les rochers
brûlants, quelque part sur les berges d’un torrent des Pyrénées, un restaurant
du marché aux fleurs à Rome, le ballet des serveurs et la musique des voix, le
foc d’un voilier qui claque dans une crique grecque, leurs corps serrés à l’arrière
d’un taxi-brousse qui sent le piment, la voix du muezzin au-dessus des
toits-terrasses de la médina, la lumière rose du levant et son épaule contre la
sienne tandis qu’ils s’approprient la ville endormie, un départ au galop sur le
tapis craquant des feuilles rousses d’un sous-bois fauve, les flancs du cheval
qui palpitent et vivent entre ses jambes, un texte qu’elle lit à haute voix, lui
allongé dans l’herbe les yeux fermés la tête sur son ventre, des chiens qui
aboient et se répondent dans la nuit marocaine du djebel Siroua,
les guitares de deux Gitans sur le parvis d’une église de Camargue, sa main qui
serre la sienne, connivence charnelle mille fois répétée, la pluie froide et
son corps qui tremble contre lui sous le surplomb rocheux, le rayon vert à l’horizon
d’une plage déserte…


Le reste, il ne voulait pas s’en souvenir. Cela n’avait pas
eu lieu. Il y avait assez de souvenirs pour remplir une vie et dire qu’on a été
heureux. Oui mais il y avait le reste. Une liste bien plus longue. Et même s’il
voulait l’oublier il ne pourrait l’effacer. Peut-être était-ce ce qu’elle
voulait lui dire à travers son silence. Pourtant, il la regardait en pensant qu’il
n’y avait rien qu’il puisse faire, qu’il était condamné à expier alors même qu’aucun
verdict n’avait été prononcé.


Mais il allait lui parler. De lui, d’elle, de ce qu’il
pensait avoir compris avec le temps, de l’absurde, du dérisoire, de l’inutile. Il
lui parlerait de la maison et du grenier et de ce qu’il y avait découvert. Il
lui parlerait d’Hemingway, qui lui avait montré comment on peut se fourvoyer. Il
lui dirait l’importance de cette rencontre qui n’avait jamais eu lieu. Elle
comprendrait, il en était certain.


Il évoquerait enfin les lectures qu’il n’avait pas faites et
qui auraient pu les rapprocher. Il lui dirait que tout n’était peut-être pas
perdu, qu’il restait une bonne moitié du chemin, qu’il aimerait l’accompagner.


Il s’allongea près d’elle, comme il le faisait souvent
maintenant. Il lui prit la main et commença à raconter.


En la regardant attentivement, et avec un peu de conviction,
on aurait pu croire qu’elle souriait.



 


« Je vous
prie de me retourner mon portefeuille avec l’image de saint Christophe qui s’y
trouve. Quant aux 9 000 pesetas qu’il contient, votre adresse mérite que
vous les gardiez en récompense. »


Ernest Hemingway (agence UPI),


Madrid, 16 septembre 1959


 


 


3
juillet 1961, Nancy


 


Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la salle étroite du petit
café Chez Jeanne. C’était surtout avant et après l’embauche qu’on y rencontrait
le gros du troupeau qui venait s’y abreuver. Et à midi, pour le plat du jour et
le repas ouvrier.


Loulou, le patron, était en pleine partie de 421 avec un
consommateur qui, tout en lançant les dés, s’étonnait du fait que le prix du
ballon de blanc ait encore augmenté.


— Oui, d’accord, je comprends bien, tu as refait
les peintures. Et alors ?


— Tu crois que c’est gratuit ? Tu ne sais
pas combien il m’a pris, ce voleur de rital ?


— Non, mais je ne vois pas pourquoi « moi »
je payerais la peinture. C’est du sauvignon ou du muscadet que je bois, pas du
ripolin. Et quand je dis du sauvignon… Même en cherchant bien, je ne suis pas
sûr qu’on puisse trouver pire aux Caves de la Craffe.
Allez, à toi de jouer. J’ai fait trois cinq en deux coups.


Loulou ne prit pas la peine de répondre. Il lança les dés.
Une petite mélodie annonçait un bulletin d’informations à la radio posée
derrière lui sur une étagère. Une sonnerie légère comme avant la charge de la
brigade du même nom.


Loulou n’avait pas grand-chose à attendre des nouvelles du
monde. Le monde s’était toujours débrouillé sans lui, il pouvait bien continuer
encore quelque temps. Sauf événement exceptionnel bien sûr, si par exemple, depuis
leurs bureaux grands comme le palais des Doges, il leur prenait tout à coup l’envie
d’interdire les boissons alcoolisées ou qu’on donnait un jour les numéros de la
loterie et qu’il les avait joués ou encore l’ordre d’arrivée du tiercé pour
lequel Gaston l’incitait à continuer de miser quelques billets.


Le reste, tout ce qui se disait, c’était un peu loin. La
guerre froide, l’Algérie, les nouveaux francs. Des bavardages à vous refiler la
migraine. À propos, il était mal en point, Gaston. Quel âge avait-il, maintenant ?
Soixante-cinq à peu près. Il risquait bien de ne pas passer l’hiver. Le toubib
avait parlé de cirrhose. Un truc à la « mort moins de deux », avait
rigolé Gaston.


N’empêche ; il n’y avait pas de quoi rigoler, même si
cela n’avait rien d’étonnant.


Mais c’était triste de le voir suçoter son vichy-fraise avec
les mains qui tremblaient tellement qu’il en renversait la moitié sur le comptoir.
C’était moche quand on se souvenait du petit bonhomme fringant qui avait deux
idées à la minute et qui vous les faisait partager, même si la plupart du temps
cela vous fourrait dans des emmanches pas possibles.


C’était quand même au petit Gaston qu’il devait cette
reconversion plutôt réussie et d’avoir pu se payer en même temps la grande
Jeanne que plus personne n’osait appeler Jenny comme à l’époque de sa jeunesse
quand il bavait d’envie devant son accroche-cœur et ses formes épanouies, même
si l’accroche-cœur n’avait jamais repoussé après que ces fumiers s’étaient
permis de la tondre, à la Libération…


Loulou tendit l’oreille comme un chien qui entend siffler
son maître.


Une fois encore, à plus de trente ans d’écart, le nom venait
d’être prononcé. Un tressaillement, un frisson le long de l’échine. Le nom
répété encore une fois. Loulou sursauta comme si le diable ou son beau-frère
était revenu lui botter l’arrière-train. Ce nom-là, il ne l’avait pas oublié, il
ne l’oublierait jamais. La voix dans le transistor disait :


« Nous apprenons le décès de l’écrivain Ernest
Hemingway, survenu aux premières heures de la matinée du 2 juillet, dans
sa résidence de Ketchum, État de l’Idaho. Cette mort
que l’on a tout d’abord pensée accidentelle selon les déclarations de sa femme
Mary Welsh, qu’il avait épousée en quatrièmes noces
le 14 mars 1946, serait en fait un suicide. Les raisons qui ont
poussé l’écrivain, prix Nobel 1954 de littérature, à commettre l’irréparable
ne sont pas connues à l’heure où nous vous parlons. Mais tout le monde s’accordait
à dire qu’il était dans un état de santé précaire. Ernest Hemingway aurait eu soixante-deux
ans le 21 juillet prochain.


« Nous essaierons de joindre notre correspondant aux États-Unis
dans notre journal de la soirée et nous vous ferons entendre les premières
réactions à cette disparition qui vient endeuiller le monde littéraire. »


Loulou n’avait pu s’empêcher de monter le son et de coller
son oreille à la grille du haut-parleur.


— Nom de Dieu ! C’est pas possible !


— Quoi ?


— Rien, tu ne peux pas comprendre.


Le buveur de sauvignon ou de muscadet devait avoir une quarantaine
d’années. Il avait de longs cheveux noirs et portait un bleu de travail. Il
observait Loulou en faisant glisser les dés sur le feutre de la piste du jeu.
Comme disait Gaston, le bleu de travail c’était son uniforme mais le travail n’était
pas sa spécialité.


— Bon, mais tu joues ? Je suis en train de
gagner la tournée.


— Tais-toi, j’écoute.


Quelqu’un de savant qui savait de quoi il parlait énumérait
les œuvres et les hauts faits de la vie de l’écrivain désormais disparu. La
voix était pointue, suffisante. Loulou tourna le bouton du poste et lui cloua
le bec au milieu d’une phrase.


— Ils n’en savent pas plus que moi et ils la
ramènent.


— Ça a l’air de te remuer, cette histoire.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Pour rien. C’est comme je le dis. J’ai l’impression
que ça te fait de l’effet. Des types qui se flinguent, il y en a tous les jours.
Mais ça m’épate que tu t’intéresses aux écrivains. J’aurais pas cru. C’est tout…


— Y a rien à croire. Quand tu auras mon âge tu t’intéresseras
plus aux avis d’obsèques qu’aux annonces de fiançailles. Il y a déjà eu Fausto
Coppi l’année dernière et le roi du Maroc, sans parler des autres. Ça me donne
l’impression que tous les gars que je connais lèvent les bottes chacun leur
tour et que je suis sur la liste d’attente.


— Tu connaissais Fausto Coppi ?


— Ne te fais pas plus con. T’es déjà pas mal, dans
le genre.


— Si tu le prends comme ça, je crois que je vais
rentrer chez ma bergère.


— Pas question, on a une partie à finir.


Ils continuèrent à jouer en silence. Loulou gagna et l’autre
dut sortir son porte-monnaie.


Loulou ruminait. Il revoyait les textes et la valise, et
sans qu’il puisse s’en expliquer la véritable raison, il se sentait coupable. Ce
n’était pas lui pourtant qui avait pressé la détente. Et le gars Hemingway ne l’avait
pas fait pour deux stylos, un taille-crayon et trois histoires disparues. Mais
allez savoir pourquoi, même chez ceux qui n’ont jamais prononcé le mot, il
semble que le remords puisse surgir n’importe où, n’importe quand.


Quand la cirrhose de Gaston aurait décidé qu’il était temps
pour lui de quitter ce monde, Loulou pourrait tourner définitivement la page. La
respectabilité. C’était désormais le but à atteindre : la respectabilité. Un
honnête cafetier qui faisait partie de l’association du quartier et qui allait
aux réunions mensuelles pour préparer avec les autres la quinzaine commerciale.
Il fallait mettre les erreurs du passé sur le compte de la jeunesse. Au fond de
sa poche et son mouchoir par-dessus.


Combien étaient dans son cas ? Combien de ses clients
cachaient au fond de leur âme des secrets qu’il vaudrait mieux enterrer avec
eux ?


Cette valise n’avait jamais existé. Et si par malheur quelqu’un
s’avisait de lui demander des comptes il devrait se rendre à l’évidence et
admettre que, finalement, Hemingway l’avait emportée avec lui dans sa tombe. C’était
comme ça, cela ne serait jamais autrement, tout le reste n’était que mensonge
et pure médisance.



 


« La pluie
peut rendre n’importe quel endroit étrange, même les endroits où vous avez vécu. »


Ernest Hemingway, Le Garçon


 


 


22
octobre 1985, Nancy


 


Le crachin d’automne rendait la maison plus grise encore. Pourquoi
n’avait-on jamais recouvert le ciment d’une peinture ou d’un enduit quelconque ?
C’était comme si on avait voulu prévenir les visiteurs, leur signifier qu’ils
abordaient à leurs risques et périls un monument de tristesse.


Dans son souvenir elle n’était pas aussi déprimante. Mais
les arbres avaient des feuilles, des massifs de pivoines débordaient dans l’allée
et le ciel était bleu. Il n’était qu’un enfant.


Jim poussa la porte grillagée qui fit entendre un grincement
qu’il n’eut aucune peine à reconnaître. C’était le bruit qui de tout temps
avait remplacé la sonnette que Lucien n’avait jamais installée. Personne n’avait
besoin de s’annoncer, on entendait la porte couiner et le regard prenait l’allée
en enfilade.


Mais aujourd’hui aucun rideau ne bougeait à la fenêtre, la
première à droite des cinq marches qui montaient jusqu’au perron, lui-même
surmonté d’une verrière-parapluie dont l’armature était rouillée. C’était toujours
derrière cette fenêtre qu’était postée la sentinelle, passant son temps à lire
le feuilleton du journal ou à tricoter des chaussettes et des bonnets que
personne n’oserait jamais porter, sauf peut-être pour aller vider la poubelle
les jours de neige ou de grand froid. C’était le meilleur endroit pour profiter
de l’éclairage naturel et faire des économies d’électricité.


Mais il n’y avait plus personne pour tenir cette position
stratégique. Le dernier occupant légitime de cette demeure avait tiré sa révérence.
Si Jim l’avait mieux connu, ce n’est sans doute pas l’expression qui lui serait
venue à l’esprit.


Il n’avait pas souvent rencontré Louis, qui aimait qu’on l’appelle
Loulou. Il ne se souvenait que d’un homme entre deux âges, ni vieux ni jeune, un
visage quelconque surmonté d’un front un peu bombé et encadré de deux grandes
oreilles décollées. C’était avant l’Algérie.


« Ne te laisse pas embobiner par cet imbécile », avait
un jour déclaré Lucien.


Jim devait avoir six ou sept ans.


« Pourquoi dis-tu « cet imbécile » ? C’est
le frère de mémé.


— Oui, mais c’est quand même un imbécile. »


Il était donc possible d’appartenir à la même famille et de
ne pas s’aimer. C’était une révélation qui en légitimerait bien d’autres.


Jim poussa la porte avec l’épaule. Elle s’ouvrit en raclant
la pierre du seuil. Il chercha l’emplacement du compteur dans le corridor
sombre qui sentait la poussière humide et le salpêtre. Il n’y avait plus de
courant depuis plusieurs années. Depuis la disparition de Loulou, dernier
survivant du trio qui avait peuplé ces lieux. Loulou avait rejoint le
purgatoire ou l’enfer des petits voyous, ceux qu’on évoque avec une grimace
dédaigneuse et qui ne laissent pas de traces dans les annales. Les buveurs
survivants, habitués de Chez Jeanne, et quelques anciens complices des beaux
jours s’étaient cotisés pour lui offrir une cérémonie décente. Gaston n’était
pas là pour suivre le maigre cortège. Il avait déjà fait le voyage. À l’époque,
Loulou avait fait mettre dans le cercueil une casaque violette qu’il avait
conservée et dont il avait souvent prétendu qu’elle lui portait chance. Dans la
poche de costume du petit jockey il avait glissé un billet et avait murmuré à l’oreille
du défunt :


« Joue-les pour moi là-haut, mon Gaston. Attends-moi au
paddock, je ne vais pas tarder à venir toucher mes gains. »


Que la requête lui soit parvenue ou non, l’ancien jockey
avait tout de même dû patienter pendant seize ans.


Jim ne savait rien de la vie de Loulou. Il n’avait jamais
entendu parler de Gaston. Sa route venait croiser tardivement celle qu’ils
avaient empruntée, mais les traces de leurs pas s’étaient effacées. Comme
toutes les autres, indécelables sous la poussière.


La maison faisait comprendre à Jim qu’il n’était qu’un
étranger. Il y était passé pour de courts séjours et les scènes animées que
projetait sa mémoire n’avaient rien de commun avec la désolation du présent. Il
ouvrit les volets du rez-de-chaussée. Le bois avait gonflé, à l’extérieur les
têtes de bergère étaient rouillées ; il ne réussit pas à fixer les
battants contre le mur.


Jim déambula dans la maison, de pièce en pièce, au milieu
des meubles délaissés, des tentures ternies et des plâtras décrochés de murs
pourrissants.


Il la vendrait dans l’état où elle se trouvait. Sa mère ne
souhaitait pas s’en occuper. Elle ne ferait pas le voyage avec l’ingénieur agronome,
son deuxième mari, qui l’avait emmenée au plus profond des forêts africaines. Elle
ne souhaitait plus en entendre parler. Ni de la maison ni de ceux qui l’avaient
occupée, sa belle-famille si mal nommée.


Dans la cave, des bocaux vides et des bouteilles, du charbon
pour la cuisinière sur laquelle il crachait jadis pour voir tourbillonner la
salive qui se mettait à bouillir en sifflant. Dans un coin, le matériel de
pêche de Lucien. Les cannes de bambou, les bobines de fil, les moulinets
obsolètes et les anneaux rouillés. Il souleva un dégorgeoir, ouvrit les tiroirs
d’une boîte vernie à poignées de cuivre dans laquelle étaient rangés des plombs
et des hameçons dans l’ordre croissant, du numéro 8 au numéro 17. Les
hameçons étaient encore dans leurs sachets de cellophane.


Dans la cuisine et dans les chambres, on sentait que la vie
avait déserté cette maison depuis longtemps. Tout était froid, figé, indifférent.
Jim ne s’attarda pas.


La mansarde avait toujours ses allures de bonbonnière. Une
bonbonnière décorée de toiles d’araignée et de taches d’humidité. Dans le
grenier mitoyen, il découvrit les malles et les ouvrit. Les papiers ficelés par
paquet réveillèrent son intérêt.


Au bout de dix minutes, Jim comprit qu’il n’apprendrait rien.
Les cartes postales, les lettres, les articles jaunis ne racontaient rien d’autre
que des fragments de vie impossibles à relier les uns aux autres. Des échanges
assez neutres avec des gens qu’il ne connaissait pas. Un bon souvenir de Biarritz, votre dévoué Édouard. Un joyeux
anniversaire de la part de Françoise… Personne n’était plus là pour
dessiner l’arbre et faire apparaître les visages sur les branches.


Ce qui l’avait fait rêver dans l’enfance se révélait d’une
fade banalité. Les piles de papier côtoyaient la layette d’un bébé dont il se
souvenait d’avoir entendu évoquer l’existence et la disparition. Une fillette
qui avait vécu à peine le temps de le dire. On parlait d’elle quelquefois, à
demi-mots, en baissant le ton et les yeux comme pour un aveu trop pénible. Quel
âge aurait-elle aujourd’hui ?


Il referma la malle. Une valise brune attira son attention. Il
défit les courroies et fit jouer les fermoirs, qui avaient dû être dorés, cinquante
ou soixante ans plus tôt. L’enveloppe timbrée lui sauta aux yeux :


 


Monsieur Ernest Hemingway


Aux bons soins du journal L’Est républicain


(Faire suivre SVP)


 


Jim l’ouvrit avec des doigts fébriles en se disant que ce n’était
pas possible. Quel rapport entre cette maison et l’écrivain ? Comment « Papa »
pouvait-il l’avoir suivi jusqu’ici ? À moins que ce ne soit l’inverse, qu’il
n’y ait eu un signe envoyé en éclaireur par l’Américain à des années de
distance…


La lettre expliquait qu’on avait retrouvé des textes qui
semblaient être de sa main et qu’on les tenait à sa disposition si tant est que
ces écrits avaient encore pour lui une quelconque importance. La lettre jamais
envoyée était datée de 1959.


Jim s’assit sur le coffre sans se soucier de la poussière
qui s’élevait dans le réduit. Sous l’enveloppe, d’autres, plus grandes, qu’il
ouvrit à leur tour. Des textes dactylographiés, certains datés et signés Ernest
Hemingway. La plupart avaient été traduits. Il se mit à lire :


 


En y réfléchissant
bien je crois à présent que mon vieux était taillé pour faire un gros père, un
de ces vrais petits patapoufs de gros pères comme on en voit, mais faut dire
qu’il n’est jamais devenu comme ça, excepté un peu vers la fin, et à ce
moment-là ce n’était pas de sa faute, il montait seulement l’obstacle et pouvait
se permettre d’emmener du poids à ce moment-là.


 


Jim se souvenait de cette nouvelle intitulée « Mon
vieux », écrite en 1922. Il se souvenait aussi de cette histoire de valise
perdue ou dérobée. Hemingway y faisait allusion dans un de ses romans. Jim
avait pensé que cet épisode était pure fiction.


Pendant une heure, il lut les textes. À l’exception du
premier, aucun n’avait jamais été publié. Il dut s’arrêter lorsque la pénombre
envahit le grenier. Il demeura encore de longues minutes assis sur le coffre en
bois. Que devait-il faire ? Il ne se posa pas la question de savoir
comment les manuscrits avaient atterri dans ce grenier. Le surnaturel n’existait
pas. Aucune force occulte, aucune puissance intemporelle. Il suffisait de
savoir qu’ils étaient là. Ils y étaient, comme la valise ils étaient bien réels.
Une dernière retouche, un codicille à la légende posthume.


Hemingway était mort. Ceux qui avaient conservé ces textes l’étaient
aussi. Fallait-il voir là un message, un jalon de plus sur un chemin qu’il
commençait à entrevoir ? Il était le dernier dépositaire, l’héritier. Hemingway
était mort, et son époque avec lui.


Jim imaginait la fébrilité des exégètes, l’affolement des
ayants droit et de tous les plumitifs plus ou moins autorisés. Ces textes
étaient-ils authentiques ? Hélène vint s’asseoir à ses côtés dans le
grenier envahi par l’obscurité. Il n’avait pas envie de ramener cette prose au
grand jour. Hemingway l’aurait-il souhaité ? Il le savait capable d’affirmer
que tout cela n’était qu’invention, que cette valise n’avait jamais existé.


Le monde d’Hemingway était mort. Jim aurait-il souhaité le
vivre ? Peut-être. Mais il n’était plus temps de le regretter. Pourquoi
pleurer les paradis perdus quand on sait que le paradis n’existe pas ? Il
n’y avait aucun moyen de revenir en arrière.


La fin du siècle serait fade, morne et tiède. On n’y pouvait
rien. Tuer les derniers lions dans leurs réserves n’avait aucun sens, on limait
les cornes des taureaux dans les annexes des arènes espagnoles, le kilo d’espadon
était désormais tarifé dans les plis du Gulf Stream. L’été n’était plus
dangereux que pour les vacanciers automobiles et les bravaches suicidaires. Les
survivants n’auraient pas le plaisir d’une nouvelle autopsie. Il était temps de
laisser l’Américain, de le raccompagner en le remerciant d’avoir balisé la
route et d’en avoir indiqué les ornières. Ces textes ne seraient pas livrés en
pâture. À personne.


Qu’il repose en paix.


En écoutant grincer le portillon dans le sens du départ, Jim
se souvenait d’une des dernières phrases de Mort
dans l’après-midi :


 


Laissez faire ceux qui
veulent sauver le monde si vous vous pouvez réussir à le voir clairement et
dans son ensemble.


 


Jim n’avait pas cette prétention. Il n’y avait qu’une chose
qu’il pouvait voir clairement : regarder derrière soi n’était pas toujours
ce qu’il y avait de mieux à faire.



 


« Et même si
le printemps finissait toujours par venir, il était terrifiant de penser qu’il
avait failli succomber. »


Ernest Hemingway, Paris est une fête


 


 


16
avril 1989, M’bour, Sénégal


 


Khadim avait rapporté le journal
de l’épicerie-quincaillerie-bazar, établissement dépositaire d’une multitude de
denrées de tous genres et de toutes provenances, à des prix « le patron
Boubacar te défie de trouver mieux ». Le journal était un quotidien de
France arrivé par avion avec trois jours de retard. C’était suffisant. Ce trait
d’union avec l’Europe et ce qu’il fallait bien appeler maintenant « le
passé » n’était peut-être pas vraiment nécessaire, mais Jim appréciait d’en
avoir quelques nouvelles. Simple curiosité ou vieille habitude.


— Il ne t’a pas rendu la monnaie ?


— Non.


Le gamin riait en secouant la tête. Il avait sept ans selon
l’état civil, neuf ou dix selon Jim.


— Tu te moques de moi ?


— Un peu.


— Donne-moi ce qui reste, s’il te plaît.


— C’est très peu d’arzent, tu sais.


— Je sais mais rends-le-moi tout de même. Être
honnête, cela te dit quelque chose ?


— Ce n’est pas malhonnête. C’est pour acheter des
bonbons à Zénabou, aux frères et aux cousins.


Le gamin riait de plus belle. Il semblait difficile de lui
en vouloir.


Jim sembla réfléchir. Il se redressa sur le fauteuil de
rotin placé sous le manguier de la cour.


— L’argent, ce n’est pas grand-chose, mais il se
gagne. Je n’y peux rien, c’est ainsi. Alors, voilà ce qu’on va faire : tu
vas prendre ce ballon et jongler en chantant « Fatou
yo si dia dia la no ».
Si tu réussis à tenir deux minutes, tu gardes l’argent.


— Je connais la chanson. Tu ne prononces pas très
bien.


— Cela viendra. Ou peut-être jamais. C’est
important ?


— Non. Je vais gagner.


— Parfait.


Le garçon continuait à rire. Il se saisit du ballon de
caoutchouc portant des dessins de coutures comme celles des vrais ballons en
cuir. Il le posa sur son pied gauche et se mit à jongler et à chanter.


Il commença doucement, par petites touches, sautillant sur
un pied, l’autre à dix centimètres du sol. Après quelques secondes il s’enhardit
et les trajectoires devinrent plus amples. Khadim
souriait et chantait. Il donna libre cours à son talent, heureux. Le ballon
s’élevait, revenait sur le cou-de-pied aimanté, il remontait, retombait sur son
genou, l’autre genou, sur la poitrine tendue vers le ciel, le corps cambré
comme un arc, sur la tête, quatre fois de suite, de nouveau sur le pied, puis
sur l’autre, la jambe repliée, souple, la tête comme un piston bien huilé, des
gestes coulés, des rebonds amortis, les bras écartés comme des ailes pour
stabiliser l’ensemble. Une démonstration d’aisance, d’élégance et de grâce. Le
gamin semblait danser et sa voix un peu nasillarde répétait les mots de la
comptine :


Fatou yo si dia dia la
no


Fatou yo si dia dia la
no…


Jim comprenait qu’il était vraiment doué. Le plus doué de
toute la bande, probablement. Surtout ne pas le lui dire.


— Tu peux aller chercher les bonbons, maintenant.


Le gamin ne demanda pas son reste.


— Je t’aime beaucoup, Jim.


— Moi aussi, Khadim.


— Autant que maman Hélène.


— Oui, Khadim.


Jim le regarda s’éloigner en courant, ses jambes noires et
maigres, ses pieds nus touchant à peine le sol, et le short rouge à bandes
blanches un peu trop grand pour lui.


Jim ouvrit le journal. En haut de la deuxième page il y
avait une photo de Bondurant. Ce n’était pas très
facile de le reconnaître car la photo était floue. L’homme avait l’air en
colère. Il se tenait près d’une voiture dans laquelle il allait monter. On
devinait l’invective dans sa bouche, lancée aux journalistes et aux
photographes qui l’entouraient. Jim ne lut pas l’article. Le titre lui
suffisait : « Football : le procès de tous les excès. » C’était
loin. C’était terminé. Jim ne se faisait plus d’illusions.


Il était sept heures environ. Dans la rue de l’autre côté du
portail ouvert, des moutons piétinaient le sable à la recherche d’herbe, d’eau
ou d’épluchures. Ils s’arrêtaient devant l’entrée et contemplaient la cour. Et
ils se remettaient en route. De temps à autre une camionnette passait et les
klaxonnait. Cela ne semblait pas les impressionner. On était à la limite du
quartier peul et d’un quartier sérère. Il faisait encore relativement frais. Cela
ne durerait pas. L’océan était proche et l’on entendait par intermittence les
rouleaux frapper la grève. Un homme en boubou bleu ciel vint s’accroupir à côté
de Jim. Il tenait une cafetière dans une main et deux petits verres dans l’autre.


— Bonjour, mon ami. Belle journée, n’est-ce pas ?


— Un peu de ton excellent café et il se pourrait
qu’elle devienne grandiose.


— Mes prières accompagneront ton équipe ce soir.


— Je te remercie, Sékou.


La maison était calme. Autour de la grande cour et de ses
trois manguiers dispensateurs d’ombre et de tranquillité, sept pièces de
plain-pied, sept grands cubes de briques recouverts à la manière des maisons
sérères de chaume de palme et de boudins d’osier. Par la porte-fenêtre ouverte
de la case la plus éloignée, on voyait une femme debout qui parlait à des
enfants assis. Hélène. Il aurait fallu s’approcher pour entendre ce qu’elle
leur disait. Jim savait que, quel que soit le sujet, les jeunes étaient
subjugués. Jim s’étira sur le fauteuil. Il prit le verre de café brûlant et le
porta à ses lèvres. Un varan du Nil traversa la cour. Il mesurait plus d’un
mètre. L’animal vivait tout près de la maison et y venait souvent. Tous les
jours, en fait. Jim l’appelait Ernie. En souvenir. Et à cause de sa démarche de
bateau rouleur dans les vagues.


— Quand je pense que tu ne les fais même pas
payer.


— C’est mon plaisir, Sékou, ma contribution, ma
punition, appelle ça comme tu veux. L’argent n’est rien. J’ai de l’argent, plus
qu’il ne m’en faut.


— Mais pourquoi vous fatiguer ainsi ? Ceux
du Paris-Dakar, ils viennent au lac Rose avec tout leur cortège, ils font des
fêtes, ils distribuent des cadeaux, ils offrent un dispensaire et on parle
d’eux à la télévision. Toi, rien. Tu leur apprends le bon football et personne
ne le sait.


— Eux le savent.


— Peut-être. Mais les gens d’ici ont du mal à
comprendre. D’habitude les Blancs ne vivent pas comme ça.


— Je compte sur toi pour leur expliquer.


— Oui… Moussa, mon neveu, tu penses qu’il est
bien ?


— Oui, il est très bon. Ce soir il va jouer
devant, à gauche.


La sonnette d’un vélo se fit entendre derrière le mur. Un
grand gaillard déboucha sur l’engin dont les freins n’étaient qu’un souvenir et
vint s’arrêter devant les deux hommes qui bavardaient en buvant le café. Sur le
porte-bagages un cageot en plastique d’où dépassaient deux darnes d’espadon. Chacune
d’elles pesait plus de cinq kilos.


— Combé m’a donné ça
pour toi. Je l’ai péché ce matin quand tu dormais encore. Elle a dit qu’elle
peut montrer à Hélène les bonnes manières de le préparer.


— Venez demain soir. Et tes sœurs aussi. On va
fêter.


— Qu’est-ce qu’on va fêter ?


— N’importe quoi. Tout ce qu’on veut. J’aimerais
bien que ton frère vienne aussi, avec ses copains musiciens.


— Ils viendront. Tu vas faire jouer mon fils, tout
à l’heure ?


— Ils joueront tous, tu le sais bien. Tous. Tu
connais mes habitudes.


Le grand Peul secoua la tête en signe d’assentiment. Il
avait posé son vélo contre l’arbre et s’était accroupi à son tour après avoir
accepté un verre de café.


— Tu penses que nous allons gagner, ce soir ?


— Oui. Nous serons vainqueurs, même si on sait
bien que le vainqueur ne gagne rien.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Rien. C’est le titre d’un livre d’Hemingway. Demande
à Ernie de t’expliquer.


Jim désigna le grand lézard qui s’était installé sur une
branche de l’arbre. Il avait l’air de les surveiller. De les écouter peut-être.


Le Sénégalais frappa ses mains l’une contre l’autre en riant.
Il dit à Jim qu’il aimait bien son humour.


Jim acquiesça comme si c’était une évidence. Après un
silence, il tourna la tête vers le groupe d’enfants et d’adolescents qui
sortaient maintenant de la case peinte en vert et ocre. Hélène les suivait. Elle
était vêtue à la mode sénégalaise d’un boubou ample taillé dans un tissu bleu
décoré de fleurs d’hibiscus. Les jeunes passèrent comme un essaim bruyant, tournèrent
en riant autour des adultes avant de se disperser dans la rue qui menait au
marché et à la mer. Des moutons apeurés s’enfuirent au galop vers les cours
ouvertes des maisons voisines.


Après le déjeuner pris tous ensemble, les jeunes monteraient
dans le bus qui allait les emmener à Dakar pour le match qu’ils joueraient ce
soir. Ils étaient sûrs de gagner mais, comme l’expliquait Jim, le résultat n’avait
pas beaucoup d’importance. Il suffisait d’être fier de soi, de n’avoir rien à
regretter. Ce n’était qu’un jeu.


Hélène s’approcha des hommes en souriant. Les deux
Sénégalais se levèrent et la saluèrent. On lui proposa du café, celui qui s’appelait
Sékou alla chercher une chaise. Elle s’assit et ils la regardèrent. La même
admiration dans tous les regards.


Jim la regardait. Il pensait à cette histoire du gamin dans
la nuit africaine, marchant dans la brousse accompagné de son chien, et qui
retrouvait la piste d’un éléphant solitaire. Le gamin s’appelait David. Il
partait sur les traces de l’animal avec les chasseurs, son père et son aide
africain. Plus tard l’enfant regrettait d’avoir trahi l’animal qu’il avait fini
par admirer, par aimer peut-être. Il s’en voulait d’avoir permis qu’il fût tué.
Il savait qu’il n’oublierait plus jamais ce moment. La nouvelle était sobrement
titrée : Histoire africaine. Alors
qu’il se penchait pour prendre la main d’Hélène dans la sienne. Jim se fit la
promesse que plus jamais il n’aurait à regretter ce genre de chose.


Hélène ne dit rien. Elle était magnifique. Elle souriait.


Sur la branche basse du manguier, le grand lézard vert
semblait serein. Hélène lui avait donné un œuf à gober ce matin et les restes d’un
tié-bou-dien. Il n’y avait pas beaucoup de poisson et
le riz était un peu épicé, mais c’était tout de même mieux que rien. En dépit
de la proximité des hommes qui palabraient en riant sous son arbre, l’animal se
sentait en sécurité. Dans cette maison il n’avait rien à craindre. Personne ne
semblait susceptible de le trahir.
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