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    Ah!… Paris fuit, nocturne

    et quasi nébuleux


    
      Au comptoir, on a replié le torchon qui recouvrait la «locomotive» à café, une vieille Cymbali. À toute vapeur, l’odeur du petit noir se mêle aux senteurs pâtissières d’after-shave, d’œufs durs défraîchis, d’encre des quotidiens, de cafés crème et de petits blanc. Je finis de consommer ma nuit et mon whisky, les tourbes blondes d’un Islay vingt ans d’âge m’ont assombri.


      –C’est curieux comme la plupart des matins les gens ont l’air de rescapés, le soleil est encore tout seul, chacun est dans sa maison close.


      Tout en marmonnant mes pensées noiraudes comme un mauvais acteur vous singe un ivrogne, je griffonne sur une nappe en papier des hippocampes et des nibards, des phallus couronnés de pâquerettes, des bites de babouins centenaires et des nez… Des nez sans visage, des gros piqués, des aquilins, des grecs et des crochus, des très longs affublés d’une belle paire de roubignoles.


      À vue de nez je me sens triste et seul, un peu plus depuis hier. Du moins je l’affirme, comme toutes les fois où l’alcool me brûle l’œsophage. J’ai toujours eu peur. Je préfère regarder trop en avant ou très en arrière, «vivre au présent» n’est qu’un slogan de pub. Ça me rappelle la salle de classe, le Lagarde et Michard XIXe et la compo de récitation où, droit dans mes chaussures orthopédiques hautes et à lacets, je claironnais: «Ô temps, suspends ton vol!» de Lamartine avec une sorte de solennité municipale. Mon vieux professeur de français, chafouin, rigolo et jamais avare d’un petit commentaire, en tirant sur sa gitane maïs, glissait à l’oreille des cancres ou du premier de la classe:


      –Oui, mais pour combien de temps?


      Le vieux prof a-t-il bouclé la boucle? Sans doute, me dis-je tout en dessinant cette fois un nez bien plus rond et fini que tous ceux qui envahissent la nappe.


      Soudain, surgit l’élève de troisième du premier rang de l’allée dite côté couloir. Il s’appelait Christian Poupon et portait bien son nom tant la raie au cordeau sur ses cheveux très peignés et son sourire tiré à quatre épingles semblaient posés sur un petit derrière tout rose. Féroces, nous l’appelions «Gueule de cul». Le surdoué côté cour était petit, maigrichon mais bien rangé. On le surnommait «P’tite bite». Le recto verso de notre sexualité postpubère délimitait le champ de nos jugements et investigations.


      Le nez qui me préoccupe tant, bien que repérable et souvent repéré, n’est en rien l’unité de mesure de telle ou telle évaluation. Pourtant, non seulement je visualise précisément chacun des acteurs du petit théâtre de mon passé, mais je me rends compte, amusé et songeur, que j’en suis le dramaturge.


      Moi, on me surnommait «philo sèche» tant je fumais des «goldos» gauloises et m’aventurais sans cesse dans des théories sur la vie, l’amour, la mort, où je convoquais sans vergogne et sans la moindre connaissance Descartes et Spinoza devant des minettes, les meufs de l’époque qui, naturellement, ne lisaient que Salut les copains. Mais si l’une d’elles laissait échapper une vague digression sur «je pense, donc je suis» ou «la joie suprême de l’être», aussitôt j’enténébrais le regard, relevais ma mèche telle Ondine caressant l’eau et entonnais d’une voix en faux col et lavallière quelques morceaux choisis d’un Lagarde et Michard XIXe, sans oublier l’un des grands absents de celui-ci, Edmond Rostand, un jeune homme qui voulait être Victor Hugo ou rien, comme Hugo se voulait Chateaubriand, et à qui Sarah Bernhardt demanda un jour d’écrire une pièce pour un autre de ses amants, Coquelin aîné. C’est ainsi, au terme d’une conversation très parisienne, d’une entrevue très dans le monde, que naquit Cyrano de Bergerac.


      


      –Jacques, je t’en remets un ou tu vas coucher tes yeux?


      Le patron, c’est Pierrot, dit «la Paluche», qu’il a grosse, grasse et rougie. Le matin, il déteste faire les express et les tartines beurrées à la chaîne.


      –Un rade, c’est pas ça, c’est pas un distributeur automatique. Ça cause, ça schlingue, ça boit en planque et pète en silence, on dit: «La même chose! Comme d’habitude!» On pense: «Oh les beaux jours!» ou «Chienne de vie» selon le soleil ou la pluie, le zinc est déjà sale et la journée toute neuve.


      Je ne réponds pas puisque je pense pareil. Mes yeux plongent dans le vague tandis que mon doigt, d’autorité, indique, d’un mot illisible dessiné dans le vide, qu’on mette tout sur mon compte.


      Dans la rue, des rombières poussent d’un pas saccadé et lourd leur caddie plein de rancœurs, les minijupes aux couleurs vives flottent au large des Grands Boulevards. Ces gens vont vers quelque part, comme leurs chiens. Je me sens plus lent que les autres, pressés ou non, malades ou bien portants, baiseurs impénitents ou rêveurs définitifs. Aujourd’hui, et ce depuis trois mois. J’ai encore soixante ans? Il n’en reste plus qu’une mémoire volatile, des songes précis ou égarés, brefs à l’arrêt d’un feu rouge, au croisement d’un regard, longs dans les promenades à pied. On décide, amusé et presque héroïque, de prendre son temps.


      Le feu est vert et un bonhomme rouge vous somme de ne pas bouger derrière les larges bandes blanches d’un passage protégé. Je lâche des bribes de murmures emphatiques:


      
        –De Cyrano de Bergerac


        Qui fut tout, et qui ne fut rien…

      


      Tout et rien. C’est tout, ce n’est rien, les passants la ferment, c’est normal que cet homme parle tout seul, il a l’air ivre, il a l’air pauvre, il a l’air sale, forcément il n’est pas bien, et comme tout ça est anormal, c’est forcément normal qu’il soliloque; mais même petit je faisais ça, parler tout seul ou jouer les fous. Mon compagnon de jeu devint fou pour de vrai quelques années plus tard, un grand schizophrène, et moi je me fis comédien. Gamins en culottes courtes, nous nous baladions avenue des Ternes avec une valise volée à la cave, recouverte d’un tissu noir acheté au mètre chez Bouchara et ornée d’une rose volée elle aussi au vase du salon. Lui psalmodiait des Notre Père et des Je vous salue Marie en latin, moi j’appuyais ma voix au plus profond de ma trachée, si fort qu’elle me raclait les poumons façon Louis Armstrong et, le plus religieusement du monde, j’entonnais: «Let my people go». D’autres fois, à la faveur d’un crime odieux, je m’appelais «l’Étrangleur» et j’étais un tueur en série qui bouleversait la France et le présentateur de TF1. Alors, la voix empruntée au délire d’un Antonin Artaud ou aux arabesques colorature de Mady Mesplé, recroquevillé comme le Bossu de Jean Marais, les doigts repliés et crochus de la sorcière de Blanche-Neige, je poursuivais de jeunes et moins jeunes femmes dans le métro en leur criant aux oreilles:


      –Je suis l’Étrangleur, suivez-moi, je ne vous ferai aucun mal!


      Bien vite, la vue des képis et le rapport de police fait à mes parents mirent fin à mes jeux interdits.


      Le petit bonhomme rouge devient vert. Je reviens de mon enfance à grandes enjambées, tout à la pensée de traverser dans les clous. Des clous, un trottoir en face, des bruits de pas et de scooters, le ciel toujours au-dessus, tout fait de tout et de rien.


      Je suis de l’autre côté de l’enfance et de la rue. Un homme chauve pas régulier, style cancer, teint jaune et regard clair, me regarde comme s’il m’avait connu. Reconnu qui, l’acteur, Cyrano? Ou le membre d’une communauté étrange à laquelle on ne veut pas croire et qui, en une fraction de seconde, noue et délivre les secrets de deux destinées étrangères. Je me souviens, ces jours-là, il était question d’arriver à l’heure, pour acheter les journaux, filer à la cafétéria au rez-de-chaussée, juste au-dessus du service d’oncologie, prendre le temps d’avaler un pain au chocolat tout chaud, penser, comme Einstein, à la relativité, au deuxième pain au chocolat tout chaud. Ces matins-là, on a tous les droits.


      C’était bien après la station de métro Port-Royal aux ferronneries ourlées vert pâle et à la verrière en crinoline. Une sorte de poste-frontière boulevard de Port-Royal, celui d’«un petit val qui mousse de rayons» où il y a en effet des soldats jeunes et des généraux en blouse blanche. Ce pays a un joli nom: Val-de-Grâce. Sur ses pelouses se promènent et se croisent des coccinelles, des araignées et des Don Quichotte en pyjama et chaussons qui s’appuient sur de hautes lances à roulettes. Dans les sous-sols de l’hôpital, des crabes jouent Star Wars avec des rayons invisibles et de jolies infirmières. L’une d’elles, à heure fixe, chaque jour, ramasse ce qui traîne entre mes jambes, mes roubignoles, mes boules du père Noël, mon vit, mon dard, mon glaive et le balance dans ses mains fines et attentives, puis, sous une gaze, avec un gros sparadrap, vous met tout d’un côté afin que la zone marquée au stylo-feutre soit bien dégagée du tir ciblé préparé par l’armée de terre. Là-bas, je suis parti par la bonne porte; là-bas, la guerre aux mains douces fait croire à l’avenir.


      Désormais, j’aime bien les machines où l’on peut se voir, voir l’ombre interne de soi-même, la mort peut y être précise ou opaque. En fibroscopie, on voit la vie en rose, l’effraction y est sanguine ou filandreuse.


      Je marche vers la gare Montparnasse. Malgré le pas lourd de mes cent vingt kilos, je me précipite vers d’autres rivages, ceux d’une mer froide ou ceux des brumes accrochées à des labours détrempés, pour me plonger dans les grands yeux doux des vaches. C’est ainsi, aujourd’hui, j’ai décidé de partir faire le point.


      


      Né le 23août 1949, Lion ascendant… j’en sais rien, sans baccalauréat, mauvais élève puis comédien, chaussant du quarante-sept et demi, tendance à l’embonpoint et intellectuel sensualiste gourmand, plaidant pour le simple de façon très compliquée. Je sais que l’enquête va être longue. Quel en est le mobile ou le crime? Certes, je tue mes rôles comme un serial killer fait agoniser ses victimes, mes jours passés restent des morts vivants, mais ce délit de vagabondage d’une complaisance morbide dans des drames qui n’en sont pas est ridicule et ne mérite pas la retraite ou l’alcool fort. Pourtant je n’en démords pas, quelque chose ne va pas. Mes obsessions familières sont somme toute communes, la mort est moins loin qu’hier, la maladie… J’ai connu la grande peur et m’en suis sorti, reste le grand écart entre la compassion et la juste reconnaissance, l’estime de soi et celle des autres, le reliquat du passage.


      
        –Rêver, rire, passer…

      


      Encore un vers de Cyrano où un mot, «passer», désenchante tous les autres. Un mot clos, clef, un mot tout blanc, un mot ombre d’une ombre qui ne fait que passer. Je ferme les yeux, un ange passe, ainsi qu’un varan, lent, plus lent que lent, le temps d’un battement de cils, d’une aile de papillon. Je les aperçois dans l’escalator qui mène aux quais de la gare Montparnasse. Désormais, les yeux grands ouverts, je n’aperçois plus que les panneaux Départs et Arrivées.


      Cyrano est passé dans ma vie, célèbre pour tous, inconnu pour chacun, soi-disant exemplaire, menteur et bretteur sans vergogne. C’est lui l’obsession majeure désormais, l’intrus si paradoxal de tous et de moi-même. Je l’ai joué, mis en scène, rejoué dans une adaptation intime de ma femme, j’ai interprété de Guiche. Il m’a valu la reconnaissance, la perte de la voix, la dépression et l’insistance tenace et imperceptible d’une incompréhensible nostalgie de rien, de tout. Oui, tout et rien.

    

  


  
    
      
    


    Il me manquait un peu d’harmonie…

     en voilà


    
      Dans l’ombre vaste d’un bosquet où elles se sont regroupées, leurs places semblent numérotées, en lignes, et leurs regards convergent tous dans la même direction. Les vaches ne bougent plus, elles sont au concert, un ruisseau colorature, des oiseaux aux becs de flûtes, les ailes vrombissantes des grosses mouches qui jouent les premiers accords de l’ouverture des Noces de Figaro… Le peuple bovin ne regarde plus les trains ni même la petite route où je passe en fredonnant une chanson douce. Des légions de rouleaux de paille marquent le pas, de hautes cymbales déposées sur les champs attendent le forte d’une marche militaire.


      La départementale 83 mène à Saint-Hilaire-Taurieux. L’église y sonne toujours mais n’y règne plus. Adossé à son clocher ni roman ni gothique, simplement haut, le presbytère sans curé vit encore: il y a des rideaux et les huis des portes et fenêtres sont de couleurs vives.


      En face, sur une maison triste en ciment, un peu trop carrée, un peu trop rien, pend une enseigne de bistrot éteinte depuis longtemps. Si quelques géraniums bien rouges et rangés sur le petit perron et deux chaises en plastique soigneusement en place indiquent qu’ici ça vit encore, on ne peut qu’imaginer les goualantes d’un bistrot de l’après-guerre, les voix roulantes, terreuses, les rires en grappes arrachées aux sarments, les murmures et les beuglements des suppôts du Cinzano et du Martini, le halètement des chiens et le soupir racleur de leurs maîtres, le choc des deux verres, consécutif au sifflet du siphon. Yvonne devait y être la soubrette, la patronne dont Gros Pierre aimait les seins lourds et Jeannot la croupe abondante, le Marcel lui ne disait rien mais n’en pensait pas moins.


      Naguère, dans la force de l’âge, certains avaient déserté la vie, d’autres le village, seuls Yvonne et Milou sont restés là. Milou accroché à la pierre au soleil et, dès 6 heures du soir, à la télévision. Réorganisant à coups de petits regards butés son face à face quotidien avec la rue, le monument aux morts devant lui… Les heures étaient trop lentes pour se rendre compte que celui-ci avait noirci, vieilli, quoi.


      Yvonne ne tient plus le bistrot mais le village tout entier. C’est dare-dare qu’elle n’occupe pas mais travaille sa journée, elle fait partie de ce peuple qui ne monte jamais à la capitale, mi-honteux mi-fier de ses mollets et mains des champs, ce peuple sédentaire des bourgs et des hameaux, nomade des forêts, des vignes et des prés.


      Je m’arrête en face, au presbytère, chez Marie, mon amie. Elle est de Paris et moi aussi. C’est une «Baraqueine», c’est-à-dire un peu gitane dans le patois local, Baraqueine aux yeux des uns ou trop fluette au goût des autres, des bras qui ne peuvent pas aller au travail, bref elle reste l’étrangère qu’on a acceptée. Elle reçoit des artistes, des gens qu’on voit à la télévision, qui ne travaillent pas de leurs mains, des rentiers somme toute!


      On s’y refait une santé, on n’y fait rien comme on dit: on y lit entre deux parties de Scrabble, on écrit, on prépare scrupuleusement des repas qui retrouvent les heures fixes de tôt le matin et tôt le soir. L’air du temps flotte dans le jardin et les pièces sont rafraîchies par les beaux murs de pierre. Sous la tonnelle, au bord de la courte piscine, dans le salon, à la cuisine, la chaise, la laisse, le crayon ou la cuillère, le pot à eau, les cafetières, les tapis ou les luminaires, le cadre des photos, tout est délicieusement choisi, comme les petits gâteaux du Tea time de la reine Victoria. Il y a là, mêlés à l’odeur du plat qui mijote pour le soir, les parfums si mystérieux de la Belle Époque.


      Il n’y a ni nostalgie ni mollesse chez Marie, mais une sagesse, un calme déterminé qui guide les pas, maintenant la lecture et le dos droit, les chaises longues à toile rayée accueillent plus une demi-réflexion introspective que le demi-sommeil qu’on pourrait supposer. C’est peut-être ce libre accès à la sagesse que Marie et Philippe, son mari, ont choisi il y a plus de vingt ans. Philippe n’est plus là depuis longtemps. Un soir que le Scrabble n’était pas encore fini, la dernière bouteille encore bien pleine, la énième cigarette inachevée, son cœur s’est arrêté. Comme si, sagement, il avait voulu aller à pied vers son ultime méditation, Philippe, depuis, se repose au bout du village, où une petite route se finit par le cimetière. On ne traverse pas Saint-Hilaire, on s’y arrête ou on fait demi-tour. Une vieille grille en signale l’entrée, toujours mal fermée depuis que, il y a fort longtemps, un ivrogne côtoyant l’enfer la confondit avec les portes du paradis. Les gonds mal joints laissent échapper des sons de film d’épouvante, les tombes sans surprise et peu nombreuses se tassent sur un carré d’herbe et de terre qui surplombe la vallée, ses flancs aux forêts sombres, ses prairies et ses limousines, superbes vaches brun clair et mordoré. Les dalles de marbre noir à lettres dorées, celles grises et plus pauvres de pierres grêlées, à lettres creuses, marquent fermement le territoire des morts, nul espoir que la vie s’y faufile. Marie la Baraqueine en a décidé autrement: entre le ciel et la terre s’élève juste un rosier. Ses branches nues de l’hiver, ses bourgeons du printemps promettent pour l’été une grande conversation de roses blanches. Il suffit alors de presque rien, un peu de vent, pour que celles-ci s’animent au point que la voix ronde et grave de Philippe semble s’enrouler dans les brumes flottantes du fond de la vallée.


      Le soir tombe doucement dans le jour qui s’achève. Marie joue au Scrabble avec Mimi, une voisine. Je suis partagé. Vais-je d’abord profiter à fond de ces quelques jours, en l’occurrence vais-je boire un bon vin de soif sur un petit chèvre et une grosse rondelle de saucisson pour célébrer et entretenir chaque heure de cette retraite introspective que j’ai décidée ou, comme le voudrait ma femme, qui m’a rejoint pour m’aider, tenter l’eau minérale et les basses calories à heure fixe?


      Je ne pourrai plus jouer Cyrano. Moi qui si souvent ai soutenu, parfois véhément, que ce n’était pas un chef-d’œuvre et qu’il n’était en rien un héros, pourquoi venir ici avec l’idée d’en finir avec lui, est-il l’unique refuge d’une inculture secrète et encombrante, d’une ignorance plus feignante que barbare? Pourquoi cette pièce montée d’un mariage de notables de la Troisième République, ce Sacré-Cœur du théâtre français, ce défilé de pantalons rouges, disait un critique de l’époque, cette marche militaire des grands sentiments, pourquoi fut-il l’arc tendu de ma destinée, pourquoi cette proximité de rejet et de désir, de tendresse hautaine, d’amour honteux et tu, pourquoi maigrir, grossir, boire des vingt ans d’âge et avaler des médocs, perdre la voix, sangloter sans savoir, pourquoi pour lui, par lui et sentir le sans-lui dans le reste du temps?


      –Jâââcques! Vous pensez à l’apéritif?


      Fréquemment, Marie aime empiler quelques accents circonflexes sur mon prénom, comme si nous ne pouvions nous retrouver, elle et moi, que dans le cadre sans soucis et légèrement décalé, avec humour ou nécessité, d’une théâtralisation pompière du «chicos feuilles d’or et velours rouge». Mon prénom devient alors le bâillement d’une mondaine où s’engouffre l’ennui correct aux joies poudrées et aux mâchoires pleines de petits fours des premières théâtrales.


      C’est à peu près comme cela que j’ai connu Marie au théâtre Mogador. Elle était chargée des relations publiques, à l’origine, puis en définitive de tout. Nous devions préparer ensemble la campagne de presse… «Ensemble, campagne», pour Cyrano de Bergerac. Il fallait conquérir Paris avant le cœur de Roxane.


      –Ouiiii, Marie, tout de suite!


      La réponse est certes accentuée par un prolongement du «oui», hystérique et théâtral, mais très courte, comme s’il ne fallait pas trop longtemps m’éloigner d’une rêverie bizarrement centrifuge.


      À Saint-Hilaire, le saucisson est bon, alors on le coupe en larges tranches, les vins de soif sont tanniques et rugueux et se servent dans des petits verres ronds sans pied, à moins que la bouteille ne soit sortie spécialement pour l’occasion. Dans ce cas, des verres très fins, à pied, sont venus de Bohême, et on les sort de leur vitrine, où leur lumière est captive du cristal et de ses carreaux de couleur. Un peu de bon pain, tranches découpées d’une miche ouvragée, compacte et lourde, quelques fromages frais, de la tomme, un camembert qui s’étire mollement.


      Au fur et à mesure que se dresse la petite table pour l’apéro, saynète que l’on tient à rejouer tous les jours à la même heure, disparaît une fois encore le compère à chapeau de d’Artagnan, aux bottes de sept lieues et au nez gros comme le nez au milieu de la figure. Compère d’un dialogue à bouche close, à bouche de pierre comme Don Juan, cet autre libertin, un dialogue entre le ciel, lui et moi, le voilà à présent au fond de la boîte de Pandore dont on aurait perdu la clef. Ont pris place le saucisson et le rocamadour. Et puis on entend la voix d’Yvonne, la voisine, l’amie, qui parle peu lorsque je suis là et qui, soudain, ne cesse de remettre en place sa jupe, trop courte ou trop flottante parce que trop longue. Moi, je ne vois plus que le sourire entre le ciel et l’eau de Christine, ma femme, qui a émergé du dernier polar qu’elle lit et dont elle retarde la fin avec la lenteur tenace d’un très vieux chef d’orchestre d’un concert du dimanche matin.


      –Qu’est-ce qu’il y a, Jâcques, tu rêves?


      Moins d’accents circonflexes, plus de vouvoiement. Le jeu est moins en place, à n’en point douter, quelque chose a évolué, quelque chose se passe…


      –Non, rien, je me disais que «demain est un autre jour» ne veut rien dire.


      Il ne manque plus qu’un meuglement ou le bruit mou, mat et évasif en fin de parcours d’une vache qui chie pour que cette pensée, plus soudaine à première vue que pertinente, ne soit définitivement condamnée à l’un de ces rires apéritifs toujours bienvenus avant d’affronter les pentes vertigineuses de l’animation d’un dîner. Mais après tout, si nulle ponctuation accidentelle ne vient troubler l’écho de ma réflexion, peut-être sera-t-elle prise au sérieux et, dans ce cas, peut-être serai-je tenu de m’en expliquer et de dénicher une profondeur inimaginable à l’endroit où je l’avais laissée. Supposons Descartes, loin de son poêle et de ses écrits, dire à la terrasse de l’auberge de la Pomme de Pin, sérieux et énigmatique: «Je pense, donc je suis!»


      Un pigeon se pose, un autre s’envole, des chalands passent, des enfants jouent dans le sable des rives de la Seine, des femmes aux larges corsages, aux seins lourds et aux épaules rougeaudes battent le linge… Nul ne sait le nombre d’heures, d’insomnies et de neurones que pèse cette phrase mais chacun y entend le souffle du génie et Descartes. Lui-même et malgré lui inclura dans son raisonnement cette suspension du temps posé en auréole sur cette phrase culte si courte. D’ailleurs, Cyrano pourrait être son compagnon ou son voisin de table. Après tout, l’un signa l’un des plus importants traités d’escrime, l’autre fut un bretteur reconnu. L’un était un philosophe et séducteur invétéré – on dit même qu’il inspira Molière pour son Dom Juan –, l’autre était un pamphlétaire homosexuel mal dans sa peau, par ailleurs premier auteur de science-fiction important de notre littérature. Mais tous deux étaient des libertins éclairés.


      Voisins de table, Cyrano entendant cette formulation bien française ne peut être qu’«interpellé», dirait-on aujourd’hui. Il engage la conversation et, après avoir «baisé fillette» plusieurs fois en une heure, c’est-à-dire, rassurons-nous, boire plusieurs pichets de vin de l’époque, oppose au fait d’être, le fait d’avoir été et de n’être rien.


      –Oui? Alors, demain est un autre jour? reprend Christine négligemment, marquant ainsi qu’elle n’est pas surprise par ma phrase mais laissant aussi entendre qu’on peut avoir envie d’en savoir plus long. Elle sait que je suis capable d’amorcer une réflexion sur l’existence en rappelant que les haricots blancs dans la région de Nevers s’appellent les «nombrils de bonne sœur».


      –Oui, je disais ça parce que…


      Je me mets à rire de ce rire entre aigus réellement enfantins et désir coquin et coquet de l’être resté.


      –Je disais ça parce que, à l’instant, j’étais sûr d’avoir vu Cyrano pour la première fois avec Christine, mais c’est impossible car je ne la connaissais pas.


      –C’est l’âââge, mon Jacques! murmure Marie aussi soigneusement que l’on plie sa serviette à la campagne.


      –Oui et non, ce n’est pas une vraie certitude mais plutôt la sensation étrange d’un mirage auquel on croit. Sans que je sache pourquoi, Christine, tu es venue dans un souvenir d’un temps où tu n’étais pas née pour moi. Qui de toi ou de ma mémoire est en flagrant délit d’effraction? La mémoire, c’est paradoxal, c’est un vrai trou noir, comme ceux de l’astronomie, le temps y disparaît, il n’y a plus matière mais antimatière. Antimémoire?


      Tandis que chacun peut me trouver incompétent, sentencieux, intéressant ou mesurer sa propre ignorance, le saucisson et le temps s’en vont vers le soir, le vin se précipite dans les verres et des jolis glouglous dans les commentaires sur la journée et sur nos vies.


      Une fois de plus je pense tout haut:


      –Quand on sait pourquoi on dit «merde» au théâtre pour porter bonheur…


      –Oui? dit Christine comme une nouvelle invitation à poursuivre.


      Quant à Yvonne, est-ce parce qu’elle possède trois génisses et deux bœufs qu’elle s’en va en lâchant un «Bon ben c’est pas tout ça…» qui ne conclut rien mais laisse clairement entendre que les Parisiens, c’est pas la même chose, voire la même espèce. Codicille impromptu au débat sur l’identité nationale.


      Marie, au beau sourire tout brun résolument complice de Christine au beau sourire tout vert, attend la suite.


      –À l’époque, le succès au théâtre attirait des carrosses, des cavaliers et des attelages de toutes sortes. Les chevaux en attente, aussi tranquillement que les vaches d’Yvonne, chiaient à loisir et couvraient de merde les pavés. Ainsi, la merde devint le mot de passe et la marque involontaire du succès.


      –Ah, c’est amusant, dit Marie, délicate, ramenant d’instinct cette anecdote aux mille petits riens d’un après-midi à la campagne.


      Tout en m’appliquant à apporter d’un coup les assiettes plates et creuses sous la tonnelle où nous allons dîner, cet empilement me fait soudainement penser à celui des accents circonflexes sur mon prénom et, bien malgré moi, me fait reprendre le fil de ma pensée…


      Oui, mais si, au moment où Descartes avait dit à Cyrano ou à n’importe quel ivrogne: «Je pense, donc je suis» au bistrot de l’hôtel de Bourgogne un soir de triomphe, les chevaux des carrosses ou des mousquetaires avaient chié et pété bruyamment sur un rythme que seuls la nature et les intestins ordonnent, qui peut être sûr alors que l’esprit cartésien personnifierait encore à ce point la pensée française? Même si la terre est à peu près ronde comme une pomme de terre et que le théâtre est un art qui s’exerce à heure fixe, les chevaux ne pètent jamais à la même heure.


      Le soir tombe, les voix des convives, des crapauds et des grenouilles, d’un vieux hibou et de quelques grillons couche-tard, légères et aiguës, trinquent avec une nuit de cristal. Dans la maison d’à côté, on parle fort, par coups d’éclats, de bribes houleuses, de vagues hautes. On devine qu’entre la pluie et le beau temps, on évoque le petit coin à cèpes, véritable secret de famille, les jeunes du contingent partis pour la guerre chez les «Arabes», le cancer de l’oncle Marcel et le prix du lait.


      Du côté de chez Marie, la conversation hésite gentiment entre «l’opinionade», le commentaire et la énième édition des bons souvenirs. «Mitterrand avait la stature et transcendait la fonction, Sarkozy la vulgarise», cette opinion maintes fois entendue trouve ou non son écho selon le processus si surprenant et imprévisible du cours de la conversation. Les doigts de pied ou les diarrhées du petit Germain peuvent, sans crier gare, reléguer les grandes figures de la République au rang de simple préambule. Le bruit des fourchettes souligne, sinon une légère pesanteur, du moins un essoufflement sensible de la bonne volonté de chacun à ce que les discussions continuent, alors, d’une longue goulée, je reprends mon souffle, que je n’ai jamais perdu, et, bras écartés, torse bombé, je déclare, péremptoire:


      –Âââh, qu’est-ce qu’on est bien! comme si le silence partagé ne pouvait être convivial et accepté.


      Ma main dans la sienne, un baiser que je lui vole, un bon vin partagé, une lecture conjointe étant automatiquement commentée avec un enthousiasme totalement démonstratif, ma femme m’appelle parfois le «Nelson Monfort de l’amour».


      –Et hop, un petit commentaire! assène Christine.

    

  


  
    
      
    


    Dans la nuit qui me protège


    
      Il fait nuit. Christine est là, attentive au moindre mouvement du grand corps muet avec qui elle partage sa vie, ses jours, et puis pour de vrai son lit et ses nuits depuis près de trente ans. Qu’est-ce que le corps d’un acteur dans son lit, avec ou sans pyjama? Un corps absent de la transcendance dont il s’est fait un métier. Un corps lourd que je n’aime pas, la sueur n’y brille pas, avec des dents qu’il faut brosser et un cul qu’a l’air bête, un dos plein de cratères adolescents, de bosses longues, rougies ou non, des nez partout. C’est sans doute pour cela que je disais «Entrez!» en slip et le faux nez à la main à ceux qui frappaient à la porte de ma loge après une représentation de Cyrano. Une conjuration du ridicule en caleçon. Par habitude, comme la cravate d’un ministre, je déjouais, en devançant la déception, le moment si gênant de l’après. Cette entourloupe étouffait sans ménagement la longue suite des derniers vers et du dernier mot. C’est là pourtant que la pièce et les spectateurs reprenaient leur souffle à l’unisson.


      Le corps est à qui? Puisque étranger à celui qui le côtoie tant à celui qui l’habite. À un rôle, un espace, une lumière, à Dieu? Au fil dont parlent les danseurs, entre la pointe du crâne et le ciel? Entre le corps échoué qui ronfle, le bras encore tendu vers la lampe de chevet qu’on n’a même pas éteinte et le corps qui pousse la voix pour prononcer le premier mot?


      
        –Coquin, ne t’ai-je pas interdit pour un mois?

      


      Christine est là, tout près, silencieuse, droite et alanguie. Le corps que je reconnais dans l’ignorance du mien. Elle appartient désormais à ces autres paysages nés de l’immobilité des jours et des falsifications du souvenir. Elle est là presque au jardin d’enfants, dans la classe maternelle, chez les cœurs vaillants, planquée ou plantée bien en face, au cœur de l’événement. Fière, douloureuse ou attendrie, tapie sous le canapé de chez ma grand-mère, elle devine la noirceur des rêves et le grand désarroi d’un premier baiser ou d’une première branlette.


      Un jour, elle insista pour que je lise Madame Béate et son fils, d’Arthur Schnitzler. Il y était question de la veuve d’un acteur de renom qui avait joué Cyrano, le Misanthrope, Dom Juan… Sachant que je ne lisais pas tous les livres en entier, comme si ceux-ci n’étaient que quelques pages nécessaires et suffisantes à développer mon propre imaginaire, sorte de manifeste peu glorieux contre toute autre histoire que la mienne, elle insista beaucoup sur un passage en particulier:


      
        Était-ce donc Ferdinand qu’elle tenait dans ses bras, ce comédien à l’œillet rouge, qui souvent ne rentrait chez lui qu’à trois heures du matin, sortant du cabaret et puant le vin? Cet homme qui, les yeux troubles, faisait de grands discours et racontait des choses creuses et malpropres?


        Non, celui-là, elle ne l’avait pas aimé. Celui qu’elle avait aimé ce n’avait pas été Ferdinand; c’était Don Juan et Cyrano et le roi Richard, et tel et tel autre grand personnage, héros et criminels, vainqueurs et victimes sacrées par la mort, élus et êtres insignes.


        Et même ce passionné, brûlant d’une flamme terrible, qui, jadis sous le voile de la nuit d’été, l’avait attirée hors de la pénombre discrète de la chambre conjugale pour aller avec lui dans le jardin vers d’indicibles voluptés, ce n’avait pas été Ferdinand, mais quelque puissant et mystérieux esprit des montagnes, dont, sans le savoir, il jouait le rôle, parce qu’il ne pouvait pas vivre sans porter de masque, parce qu’il aurait frémi de voir son véritable visage dans le miroir des yeux de Béate.

      


      En lisant ces lignes se profilait la triple ombre portée de mon corps, d’un grand nez et de Cyrano.


      Le merveilleux de se découvrir, la déception d’être découvert, ce que l’on donne et ce qui est reçu, l’inéluctable vertige de ce que l’on vit, ce pont de verre, cette question béante et sans réponse, c’est peut-être ce qui fait peur, ce fameux trac dont on parle tant. Le trac et l’âme sont les mots fourre-tout de l’acteur.


      Un enfant comme tous les enfants un peu gâtés, un peu tartines et chocolat, jeux de ballon et vélo à Noël, comme moi accompagné par sa grand-mère, va au théâtre pour la première fois de sa vie: c’est L’Aiglon avec Sarah Bernhardt. L’enfant est sans doute ému par le faste des décors et des costumes mais surtout bouleversé de voir en chair et en os la dame dont on parle tant jouer l’Aiglon. Celle-ci touche d’abord par la légende qu’elle incarne et qui s’impose dès les interminables applaudissements qui saluent son entrée. L’enfant, comme tout le monde, a l’impression d’entendre la légende lui parler, de sentir la caresse d’un ange. Comme eux ce soir, l’étoile n’a pas de sexe, c’est une femme bottée, vêtue de blanc, jouant la lente agonie d’un jeune homme, fait unique dans les annales du théâtre, une mort en six actes.


      L’enfant a la chance d’avoir une grand-mère qui a ses entrées en coulisses. Un huissier en frac et chaîne d’or, très officiel et très théâtre, le prend par la main pour l’emmener saluer Sarah Bernhardt. Après un protocole plein de grands «Ah!» et de petits baisers à la volée, de champagne et d’extases trépigneuses ou chancelantes, l’enfant se retrouve devant une dame en peignoir un peu chinois sans doute, le buste est fripé, tombe vers le bas, les mains sont légèrement tachetées de brun, les os proéminents, la chevelure, d’un désordre savant malgré le bandeau qui l’enserre, laisse bouffer des mèches blanches, les yeux sont vifs, mauves comme l’aube d’un Orient désert.


      L’enfant, désemparé, ne comprend plus, il est déçu, cette vieille dame est étrangère au songe des quelques heures passées. Sarah s’en aperçoit, son regard se pose sur l’enfant. Plus rien ne bouge, l’énigme se diffuse, traverse la rampe, la salle, la ville, cogne le ciel et revient entre l’actrice et l’enfant. Elle tend ses bras vers lui et dit:


      –Venez, venez, c’est ça le théâtre, une vieille dame qui joue un jeune homme.


      L’enfant est reparti, les mots ou les commentaires n’aident en rien. Peut-être a-t-il aperçu la forme et les traits d’un autre monde, peut-être a-t-il la sensation désagréable d’un autre temps? Quoi qu’il en soit, il fut déçu.


      Quant à Sarah Bernhardt, elle rejoindra Gena Rowlands après une opening night dans un bar de Sunset Boulevard.


      Lorsque Metternich prononcera le dernier vers de L’Aiglon: «Qu’on lui remette son habit blanc», Sarah ressentira soudain les bandelettes d’une momie et la chape de bois d’un sarcophage.


      


      J’étais un enfant à veilleuse. Il me fallait à tout prix ma lampe à pince et petit chapeau. Elle devenait aussi importante qu’un petit frère car la nuit ne me protégeait pas, je l’ai su bien plus tard.


      Le grand trou noir, comme les secondes de retard d’un rendez-vous amoureux, paraissait une éternité. Puis l’œil s’emparait des imperceptibles traits de lumière que laissait filtrer la fente des rideaux. La chambre retrouvait ses contours, la lumière sous la porte indiquait que papa lisait encore, une multitude d’étoiles et un quartier de lune laissaient traîner un drap d’une douce lueur blanche et mauve. J’éteignais la lampe. Un noir entier, bref et brutal, effaçait la chambre. Je n’étais nulle part, mon ventre sentait la couette et ma main le rebord du lit; les doux baisers de maman et la grosse terreur qui s’ensuivait; les recommandations de ma grand-mère qui trop souvent m’ordonnait de ne pas tripoter la jeannette, la pissette. Parfois même – comme beaucoup d’autres grands-mères? –, elle appelait ça le «petit Jésus», marquant ainsi le caractère sacré de l’engin, les mystères de la Sainte Trinité mais surtout le lourd tribut de l’interdit, la prohibition définitive du désir. Mon zizi était condamné à la croix et mes mains à se joindre entre mes joues et l’oreiller, abandonnant ainsi la recherche des picotements, des ondes courtes et mystérieusement si joyeuses et douces des tout premiers instants du désir.


      La nuit m’a-t-elle protégé un jour? La lune m’a-t-elle donné envie d’aller la voir? La nuit sent d’abord le parfum de maman, le missel de grand-mère et puis un jour le jute, le sperme des petits garçons, l’odeur du danger, le feu de l’enfer, le péché mortel, les clopes, le mauvais whisky, l’haleine lourde et le pschitt pschitt qui la planque, le déodorant bon marché des putes pas chères, l’after-shave des chauffeurs de taxi de l’aube.


      Pour moi aussi, «mes pensées, ce sont mes catins» et, trop souvent, ma nuit fut le massacre des mauvais jours, la Saint-Barthélemy des pouffiasses, l’exécution testamentaire des rages enfantines, Waterloo ou Austerlitz, les bouches à rouge à lèvres, lèvres innocentes ou carnivores, à entrée gratuite ou payante.


      Pourtant, il y avait toujours la sensation fugitive d’y voir clair, d’architecturer une énigme infernale entre la lune et moi. Quelques trop brefs instants, le soleil et des constellations d’étoiles formaient une grande marguerite à laquelle j’arrachais des je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément… je tombais sur à la folie puis retombais à pas du tout.

    

  


  
    
      
    


    Ah! que de choses qui sont mortes…

     qui sont nées!


    
      J’avais deux grands-pères: un faux et un vrai.


      Le faux était un remariage, au moins le quatrième de ma grand-mère paternelle. Cette grand-mère aimait le luxe, le théâtre et le café de la Paix mais ne m’aimait pas. Elle me rappelait la chanson de Jacques Brel: «Que les putains, les vraies, sont celles qui font payer pas avant mais après…» Cela, je l’avais dit à mon cousin qui l’avait répété à sa mère qui… Bref, ma grand-mère Manou ne m’aimait pas.


      Paul Besdel était donc le faux grand-père. Rentier depuis ses vingt ans, aimant par-dessus tout Racine, Corneille, Brahms et Beethoven, mais rien n’égalant à ses yeux Edmond Rostand. Entre le Concerto pour violon de Beethoven, un thé de Chine et des crêpes qui sentaient Shalimar tant ma grand-mère se parfumait, monsieur Besdel déclamait Metternich dans L’Aiglon, aidant le vers à s’envoler d’une main haute tendue au ciel, tremblant d’émotion. Et si je n’aimais pas l’amour obligatoire que l’on doit à sa grand-mère, j’aimais bien ce vieux roturier sorti de nulle part, cette orchidée fanée à la boutonnière du dandysme. Comme il ne faisait que passer son temps, quand il jouait du piano, l’indolence l’arrêtait au bout du premier accord d’un scherzo de Chopin. «Quelle grandeur!» s’exclamait-il, résigné devant sa propre paresse.


      Parfois, il s’emportait contre les «proléteux» et les congés payés, sortes d’envahisseurs de son interminable villégiature. Il n’y avait pas là-dedans de méchanceté mais une innocence imbécile et féroce, un mépris lointain qui fait d’un ouvrier en vacances une gêne aussi inacceptable qu’un œuf à la coque servi trop cuit dans un palace.


      Manou était une courtisane, une mondaine, une pute, murmurais-je souvent, mais aussi une artiste, aventurière et fantasque, qui nous amenait à la découverte du grand monde: les cinémas de premières exclusivités, les goûters chez Carette, les huîtres au Wepler, le chocolat du café de la Régence et, luxe suprême, les taxis, carrosses d’un jour d’où je regardais Paris, enfin, comme un riche.


      Ce sont eux qui m’emmenèrent pour la première fois au théâtre, mais c’est elle seule qui, le jour de ma communion solennelle, marqua au fer rouge son mépris envers moi. J’étais le turbulent, le cancre, le bébête grossier et gourmand, mais surtout celui qui savait, qui sentait maladroitement que l’argent avait l’odeur des dessous chic et de la vieille pisse. Alors, le jour de ma communion solennelle, très solennelle, elle m’offrit un merveilleux écrin enrubanné comme dans les grandes maisons. Je l’ouvris… un Bic transparent de café-tabac y trônait. L’assemblée, et surtout ma maman qui n’aimait pas non plus ma grand-mère, resta stupéfaite. Parfois, une «psychanalyse de bistrot» m’envahit, où le stylo à bille des sudokus, des mots croisés et des notes de charcutiers se dresse. Mon cœur fuit plus qu’il ne bat. Me voilà me débattant, caché derrière des formules rythmées qui se veulent un peu drôles, un peu graves, un peu théâtre, entre le vers et la prose, populaires à distance, narcissiques de plain-pied, une littérature pâtissière à la Ragueneau, mélange baroque et mystique où, le jour d’une communion solennelle à laquelle je me présente en ayant séché la confession obligatoire, un stylo à capuchon pointu me crucifie. C’est cloué à la croix qui me pendait au cou, étouffé par l’aube du communiant qui efface le corps, bringuebalé entre Jésus, les curés caporaux des dictatures paroissiales et la grand-mère dévoreuse des Arts et des Lettres, des macarons Ladurée et des bourses des vieillards, que ma vocation naquit, paralysée, contradictoire. Cyrano, qui croyait plus à la lune qu’au bon Dieu, n’était plus très loin de moi.


      Mon autre grand-père, le vrai, avait les yeux de Pépé le Moko, le grand bleu buté des yeux de Gabin, le geste patriarcal, la gueule au carré, mais la bedaine patronale prête à la sieste ou au festin. Je l’appelais Pépère.


      Pépère avait fait les deux guerres. Il était l’un des rares rescapés des tranchées de Verdun. Parfois, il me disait:


      –On se retrouvait entre les lignes pour un tout petit quart d’heure. Allemands et Français fraternisaient autour d’une cigarette et d’un coup de gnôle. Et puis on repartait vomir ou laisser la peur nous faire dessus… Le combat reprenait, certains ramassaient leurs boyaux à pleines mains, d’autres se blottissaient contre des corps que les bombes réchauffaient et la mort refroidissait.


      –Mais Pépère, de quoi vous parliez? Les Allemands ne parlent pas français!


      –Tu sais, dans ce cas-là, on n’a pas besoin de parler, on se comprend… Et puis j’ai été blessé et on m’a mis au canon des lignes arrières. Bah oui, j’étais plus bon à rien!


      Son sourire ne se développait qu’à demi, ses grands yeux clairs apercevaient encore des regards abaissés par les casques, des enfants de bal musette, des gueules pour embrasser, des gueules d’amour qui sentent la poudre et quelque chose comme le lilas et le métro.


      Les décorations dans les vitrines de son bureau me racontaient bien plus d’histoires que les livres à belle reliure rouge qu’elles côtoyaient. Elles disaient la bravoure, mot flou, la brume épaisse et fétide du front.


      Pépère ne tuait pas mais la mort avait chez lui l’allure d’une légende. Ancien transporteur de bestiaux, il était devenu un des patrons des abattoirs de La Villette. C’était alors une petite ville où on égorgeait les veaux pendus par une des pattes arrière, abattait les chevaux et les bœufs au poinçon et à la masse et de vieilles électrodes exécutaient les porcs. Pépère me fit visiter ces fameux abattoirs. C’était un honneur et la marque de son affection. Des hommes à casquette ou béret et à large tablier bleu arrosaient les allées inondées de sang. J’avais neuf ans, j’avais froid, mes semelles poisseuses coagulaient et j’aimais Pépère.


      Mamie, son épouse, était donc ma grand-mère… trop raide! Plein de petits malheurs la tiraient à quatre épingles. Elle avait ses pauvres et ses petits-enfants. Nous avions droit à un chocolat chaud au goûter si nous étions propres et à l’heure. Mamie faisait ses bonnes œuvres et s’endormait tous les soirs sur les pages d’un missel.


      La Seconde Guerre mondiale s’étendait, l’Occupation occupait. Mamie aimait beaucoup la correction et les bottes cirées des officiers allemands tandis que mon grand-père était devenu un «monsieur» dans sa ville. Chez les négociants en viande, le bœuf devait être français mais le consommateur pouvait être international. On s’arrangeait et ça arrangeait tout le monde. N’empêche! Pépère restait un héros. Loin des champs d’honneur où les poilus étaient imberbes et les cadavres avaient vingt ans, il jouait de sa notabilité. Il avait le courage fier et débrouillard et un double jeu très au point. Tandis qu’il cachait souvent des Anglais dans le grenier et leurs parachutes à la cave, il recevait au salon cette «bonne police française» ou des gradés ennemis; «mais très corrects avec nous!» ajoutait Mamie, fort pointue sur les manières.


      La guerre demeura longtemps le sujet incontournable des repas dominicaux. Chacun y allait de ses récits épiques, de son anecdote dangereuse, croustillante, improbable. Entre deux historiettes ponctuées du seul bruit des fourchettes, au loin on pouvait entendre: Mille petits dégoûts de soi, dont le total ne fait pas un remords, mais une gêne obscure.


      Un beau jour, Pépère raconta si bien l’histoire que j’eus l’impression d’être avec lui à la cave. Entre le cellier, les bûches pour l’hiver, un vieux vélo, je l’imaginais en train de vérifier si le parachute était bien camouflé, puis je me voyais remonter à ses côtés au salon avec une bonne bouteille dont la poussière épaisse laissait présager un grand millésime. Pépère savait très fort qu’il risquait sa vie. On souriait et on trinquait, on promettait de la hampe, de l’araignée et de la joue de bœuf, on disait qu’on n’aimait pas Wagner mais que c’était une question de goût, le temps ralentissait et le cœur s’accélérait.


      Au salon, les faux fauteuils Louis XV, les tableaux de scènes de chasse mal copiés, la table avec la nappe, le napperon central et le vase chinois composaient un petit théâtre provisoire avec mes grands-parents en apprentis comédiens jouant une scène où la mort, la vraie, était en jeu.


      À cette époque je ne connaissais que le nom de Cyrano – comme celui de De Gaulle, de Zorro, de De Lattre de Tassigny – parce qu’il avait un bâton de maréchal, de d’Artagnan; des noms, des hautes gueules de l’histoire qui me faisaient croire aux épées de bois et transformaient une grande récré en règlement de compte à OK Corral.


      Désormais, le 11Novembre est d’abord pour moi l’anniversaire de ma femme mais, quand j’étais petit garçon, c’était le jour où, avenue des Champs-Élysées, je regardais avec émerveillement la garde républicaine, à cheval, sonner la charge du faste patriotique. À son passage, une houle de petits drapeaux faisait tanguer les trottoirs. L’Armistice était coquette, une carte postale encadrée de bleu blanc rouge. À première vue, tout est bien qui finit bien, ce qui laisse entendre que tout ce qui n’est pas bien finit mal. Au son du clairon et du tambour, un miroir nous était tendu où l’image en couleurs retrouvait la forme et les traits de l’histoire en noir et blanc.


      Plus tard, des maîtres rares et grands m’apprirent à me méfier de l’effet immédiat du théâtre et à chercher, derrière le fatras des décors et des répliques racoleuses, la petite musique de nuit partagée, l’étoffe invisible des rêves, ce chuchotement à votre oreille de la grande et de la petite histoire. Cyrano, plus célèbre que connu, ce décor de restaurant à poutres apparentes, bougies rouges et Vivaldi en musique de fond, enchante et fait le beau. On est content d’y rire et d’y pleurer, tellement content qu’on y oublie, metteurs en scène, acteurs et public d’y regarder à deux fois… et pourtant.


      Tout commence souvent par un grand-père, Dieu flottant dans les airs de la Sixtine, aux cheveux gris et à la barbe longue. En auriez-vous deux qu’une première perception personnelle, voire familiale, a tôt fait d’élire l’unique, source de votre tempérament, qui sait, de votre vocation. Gabin fut l’amant de nos grands-mères, puis le grand-père de tous. Chacun de ses rôles me disait à moi tout seul: qui d’autre aurait pu être Pépère, celui des deux guerres et d’un abattoir?


      Pourtant, l’autre, l’oisif du compte en banque, celui qui n’avait pas fait mon papa, sans être l’élu, fut tout aussi déterminant. Pour quelle part? Je veux essayer de ne plus l’ignorer maintenant qu’il est trop tard.

    

  


  
    
      
    


    Vous voilà bien rêveur?…


    
      Il n’est plus question de courir et c’est tant mieux. Sans les chaussures de jogging, la promenade est plus attentive. Grand marcheur de courtes randonnées, aujourd’hui j’essaie le bâton. Plus haut que la canne, sans pommeau, sans manche recourbé, il se prend à pleine main, aide à marcher ou souffler le temps d’une pause. S’y appuie l’ombre des vieux messieurs en chaussons du 17e arrondissement et ceux en chausses du Grand Siècle. Alceste, l’homme aux rubans verts, y contient ses fureurs, les marquis font avec lui de petits sauts à la perche dans les allées decour; de Guiche, l’un des nombreux amants d’Armande Béjart, neveu de Richelieu pour de vrai, follement amoureux de Roxane et rival de Cyrano pour de faux, s’en sert pour toquer à la porte d’un couvent.


      Je souffle en haut de la côte. Ce n’est pas qu’il fasse frais, je frissonne. Mon bâton soutient un peu plus mon corps qui se plie, mon dos s’affaisse, mes genoux ploient légèrement. La peur s’est jetée sur moi, ses mâchoires ne se desserrent pas. Et, comme un vieux qui joue vieux les vieux de peur d’être vieux, je commence par massacrer, en chevrotant de la voix et de la tête aux pieds, les vers de De Guiche, qui, devant Roxane, fait le point sur sa vie.


      
        –Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,


        On sent – n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal!

      


      J’ai soixante ans et j’ai peur.


      Je me redresse, le bâton devient celui d’un maréchal, ma main ferme se pose sur un pommeau d’argent, l’autre est relâchée le long d’un corps droit, ma voix limpide se laisse traverser par la douceur du jour, les vers sont là, leur majesté se déploie:


      
        –Mille petits dégoûts de soi, dont le total


        Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure…

      


      Mille petits dégoûts de soi dont nul ne sait ce qu’ils constitueront… la marque indélébile d’un caractère, l’altitude d’un grand secret, une présence absente de tous et de toute chose, le fourmillement qui engourdit comme le coude et le genou trop longtemps repliés… dont le total ne fait pas un remords, mais une gêne obscure.


      


      Je n’ai jamais joué de Guiche au théâtre mais au cinéma.


      Ce jour-là, sur le plateau, les pieds dans les rails, on me plaque un nuage de laque qui raccorde mes vraies mèches à une fausse nuque, mon cheval prend le clap pour un starter du tiercé et le «Coupez!» pour une agression.


      Jean-Paul Rappeneau aime les secrets du découpage et du montage, c’est pourquoi il nous arrive d’entamer une réplique dans les studios de Budapest, cesser la vodka et le bœuf Strogonoff, sauter dans un avion, nous remettre au rouge et au steak frites, monter dans un TGV jusqu’auMans, retrouver loges, perruques et bottes et finir nos répliques comme si de rien n’était. Au fond de l’image, les figurants ont changé, toujours dans les mêmes costumes, ils sont plus gros ou plus grands mais personne n’y voit goutte. De Guiche, imperturbable, se balade dans un Paris d’un autre siècle reconstitué en carton-pâte, avant de rejoindre, deux mois plus tard, les voûtes et arcades de l’abbaye de Fontenay.


      C’était là qu’un plan de travail indiquait que nous tournerions en une journée les adieux de De Guiche et la mort de Cyrano. C’était le 23août. Adieu aussi de l’acteur à son rôle, je veux dire son dernier jour de tournage, où quelque chose de lui s’envole ou s’en va… une écharpe, un chien, un bout de ciel, un peuple en jeans et coturnes, en cheveux ou perruque, un petit bout du monde.


      Hasard ou nécessité, c’était un 23août mon anniversaire, celui de mes quarante ans. C’est à cet âge que la pente commence à descendre, m’avait dit mon père de cet air coquin et complice parfaitement insupportable des adultes qui vous assènent leurs vérités.


      
        –Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie…

      


      J’avais à jouer, ou plutôt à mettre en jeu, cette phrase de De Guiche le jour de mes quarante ans. Dès lors, papa me paraissait pertinent, j’étais au bout d’un bout de ma vie, de la vie.


      Dans le TGV qui m’emmène à Fontenay, comme je l’ai toujours fait, je regarde l’étrange histoire du temps que nous racontent les champs, les arbres, les poteaux électriques, les bourgs et les maisons solitaires. Parfois, sans vous le demander, comme on le fait à un condamné, un tunnel franchi à grande vitesse vous jette un capuchon noir sur la gueule avant l’exécution de vos rêveries.


      Dans ce voyage organisé, cette scène d’adieu est la plus redoutée et la plus attendue. Cet effroi sans mesure du désir étrange de crier qu’on est muet, de ne pas avoir à forcer le hasard d’une brève rencontre entre un rôle et soi, entre l’inéluctable et l’inattendu.


      Des nonnes me saluent, évitent mon regard, ce sont des vraies. Elles ont le teint blanchâtre des prières ou rougeaud des péchés de gourmandise. Les nonnes figurantes se grattent les jambes ou tirent une taffe, c’est pas très catholique!


      Une assistante m’accompagne, les bâtiments simples, droits et pâles, enserrent de vastes pelouses et d’étroites allées où les graviers crissent sous les sandales des sœurs. Le recueillement s’y pose comme un ciel trop bas. On parle sur le souffle malgré soi, la tête baissée par la main impérieuse du bon Dieu, sans doute.


      Un peu plus haut, le tournage est établi à la lisière du petit bois où Cyrano mourra tout à l’heure. Les voix sont libérées, la table régie, où l’on boit le café dans des gobelets en plastique, est installée. En perruque, rhingrave, bas et coturnes, le comte de Guiche choisit et dévore le chocolat Côte d’Or aux noisettes plutôt que les fruits secs et le yaourt 0% fortement conseillés par la costumière.


      Un grand velum de tulle et un ou deux projecteurs recomposent la lumière neutre de cet après-midi. Enfin, j’aperçois un travelling, court, très court… trop court. Sans même que Jean-Paul ne m’indique la scène, je perds pied. Avant de dire adieu à Roxane, je crois voir une guillotine. Je me retrouve dans l’abattoir, après le coup de masse, le vieux cheval me regarde, la tête effondrée sur le carrelage attendant le poinçon, il a l’air triste, Pépère ne me tient plus la main. Je vais devoir jouer ces vers pleins d’un acte de foi dans un trajet de dix pas à peine.


      –Ça va Jacques? Ça va? Ça va bien? insiste Jean-Paul, qui sent bien que ça ne va pas.


      Jean-Paul est timide et courtois mais sait parfaitement ce qu’il veut. À l’ancienne, comme Hitchcock et tant d’autres, il a dessiné le rythme de son film avant que le jeu du hasard et de la nécessité ne décide du tournage. Quand l’acteur, influencé naïvement ou bêtement par le poids de sa réflexion, qu’il estime forcément dense, a imaginé la scène, lente, longue et pesante! Jean-Paul sait sa vitesse exacte. «Ce film est un ruban que l’on déroule, c’est fluide et sans à-coup», m’a-t-il confié un jour. Pas plus que Cyrano, Jean-Paul n’aime ces acteurs qui soulèvent avec des han ! de porteur d’eau, le vers qu’il faut laisser s’envoler!


      L’air dégagé mais néanmoins concentré de l’acteur qui souhaite soudain la coupure déjeuner ou le sinistre «Coupez!», je mâchonne un:


      –Ça va, ça va…, ponctué d’un sourire tétanisé par l’effort.


      Puis, après un court échange de regards où tout se tait et tout se dit, j’ose un:


      –C’est là? Mais on commence au début des rails? Et on finit où?


      Trois questions, un seul souffle, aucune réponse.


      Tandis que le chef opérateur vise avec un œilleton noir les amoncellements de nuages qui peuvent modifier sa lumière, que le chef machino installe le chariot-caméra sur le travelling, que tout le monde s’affaire à l’industrie de la scène, le danger et les pesanteurs sont du côté de l’immatériel. Le metteur en scène et l’acteur s’accordent aussi laborieusement qu’un philharmonique.


      –Oui, on vous voit arriver et, à la hauteur des rails, tu attaques ton texte. Et ça serait bien si tu pouvais le finir face caméra avant la sortie des rails.


      Sous-entendu, c’est cela que nous ferons et rien d’autre.


      Crétin, versatile, lâche ou simplement à l’écoute, je n’ai ni le temps ni l’envie d’en décider. Ce rythme proposé n’est pas le mien mais seul Jean-Paul sait la vitesse du réel, celle d’un conte qu’il met en scène.


      Nous répétons. J’ai la sensation affreuse de chaparder la scène et de m’enfuir, de la châtier, je pense perruque, diction, talons et câbles de caméra, perchman et circuit d’un train électrique auquel il manque presque tous les rails.


      Un régisseur arrive avec mon café et mon whisky, en disant bien fort:


      –Voilà ton thé!


      On ne boit pas sur un lieu de travail, alors, comme Nabokov chez Bernard Pivot, je fais le coup de la théière avec mon vingtans d’âge.


      –Merci ma vieille! (Je dis toujours «ma vieille» à mes compagnons de travail.) Tout est OK pour ce soir?


      –Oui, c’est super, la boîte est ouverte pour nous toute la nuit. Le patron est très cool. Tu parles, quarante ans, ça s’loupe pas, on va t’faire un anniv’ d’enfer!


      Que se passe-t-il? Ce n’est pas mon «thé» ni le énième café… mon corps revit, le ciel aussi, mon costume n’est plus posé sur moi, je sens que je l’ai enfilé il y a quinze jours ou trois siècles à Versailles. Un court chemin de fer entre deux gares invisibles traverse la pelouse.


      –Silence! On tourne!


      J’aime le mot «silence», il dit tout et, tandis que l’habilleuse vous rajuste le col, il réordonne la majesté du moment, redit la part sacrée de l’acteur. Je déteste l’impératif «tourne», ça pue la connerie de la trouille, l’envie de pisser que l’on cache, le coup de laque de la coiffeuse qui vous connaît mal, le pointeur qui vérifie encore une dernière fois sa distance avec son décamètre au ras du nez, tous ces petits riens qui font tout.


      Ma partenaire est opaque, d’une opacité fine et douce, celle de la Vierge à l’Enfant de Michel-Ange, son regard reste droit, sa voix n’est plus qu’une ombre. L’équipe ne fait aucun bruit.


      
        –… dont le total


        Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure;


        Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure,


        Pendant que des grandeurs on monte les degrés,


        Un bruit d’illusions sèches et de regrets

      


      Cette phrase maintes fois dite et répétée, dont toutes les émotions et circonstances étaient prévisibles, surgissait là, au beau milieu de ma vie.


      La caméra recule, ou plutôt me tracte hors de moi-même, je deviens trop fragile pour la scène, la morve va me couler du nez, un bon gros sanglot commence à agiter mes joues.


      Roxane se tait et prend juste ce qu’il y a à prendre. Roxane et Anne Brochet, en grande actrice, accepte d’être seule au monde. Moi aussi j’ai quarante ans. Anne sait tenir le silence jusqu’à son point d’incandescence. Je vais pleurer, oui, bêtement, il ne faut pas. Rostand ressentait sans doute à sa table cette rupture obligatoire et cet effondrement interdit.


      
        –Vous voilà bien rêveur?…

      


      Ces mots ricochent dans ma tête et l’onde s’élargit. La voix d’Anne caresse l’air et mon front, elle apaise le mourant et accueille le nouveau-né, elle évite que la prise ne soit gâchée par un nez qui coule. L’onde se dissout, l’air est plat, mon corps se relâche, mes yeux, légèrement brillants, juste ce qu’il faut, ne cillent pas. Je réponds: Eh! oui! comme je dis «ouf ».


      Je n’ai pas fait philo, j’ai joué à quinze ans, commencé à apprendre à seize, continué, essayé de comprendre à quarante, à soixante je suis devenu un amateur impressionniste, j’essaie encore de comprendre, pour rire ou pour ne pas m’ennuyer, c’est pareil.


      –Coupez!


      


      Je suis parti loin. Je marche, une fine pluie s’est mise à tomber, la lumière est grise et belle et se dépose en petits brillants sur les feuilles. J’aime quand le mauvais temps vous fait presser le pas. La pensée est plus chaude, l’idée d’un bistrot où l’on vend de grosses boîtes d’allumettes et uniquement le journal de la région ravive la joie des rêveries et réflexions du promeneur solitaire.


      Le café aux Biches se cache derrière une terrasse de fortune, deux parasols Cinzano bien fatigués ombragent deux tables et leurs chaises en plastique vert très sales. Je m’en méfie depuis que j’ai grossi. À l’intérieur, deux étroites fenêtres laissent passer ce qu’il faut de lumière. Sous l’abat-jour en pâte de verre dont les bords froufroutent, une ampoule pendouille au bout de son fil trop long. Je m’assois, mouillé de pluie et de sueur, fourbu. Je suis un touriste qui aime marcher sous la pluie, un drôle de type qu’on ne veut pas reconnaître même s’il est déjà venu deux fois.


      Pas de bière pression, du cabernet, du sauvignon et la machine à café est une retraitée qui fait encore des petits travaux. Le patron, incrédule, me donne de l’eau, ses mains grises et puissantes ne sont pas habituées à servir. Seulement, la patronne lit le journal, enfermée dans son tricot derrière son comptoir, alors on aide, par réflexe, indifférent à sa femme et à l’étranger.


      Le café aux Biches est un rendez-vous de chasseurs, les bois et les étangs ne sont pas loin. Les canards glissent sur l’eau et, parfois, se jouent des chiens rabatteurs en les laissant s’approcher. Quand le chien, tout près, croit triompher, le volatile s’éloigne de quelques mètres en s’envolant et continue ainsi jusqu’à ce qu’un bon labrador s’épuise ou meure.


      Christine m’appelle souvent «le labrador», comme lui je plonge dès que je vois de l’eau, comme lui je tente d’attraper un canard au long bec qui rêve d’aller sur la lune.


      Je bois mon verre d’eau et retourne au couvent. Là, à l’ombre d’un dieu différent pour chacun et de la mort commune à tous, Roxane, Cyrano et de Guiche ne sont plus que le regret d’eux-mêmes, les aveux des uns et des autres sentent la terre retournée des fossoyeurs. Des novices papotent et s’amusent des facéties de monsieur Cyrano autant qu’elles rechignent aux prérogatives du petit Jésus. Quel que soit le visiteur, Roxane n’interrompt jamais la tapisserie qu’elle compose. Chacun évite de parler de son ouvrage, comme s’il craignait d’y voir la vertigineuse absence de tous.


      Au café aux Biches, la femme du patron s’endort sur son journal, un chat arrondit son dos contre ma jambe pour me dire qu’il a faim. Le beau temps est revenu, le patron s’est assis dehors. Il tousse, une voiture passe. Ses mains sont posées sur son ventre. Derrière lui, je vois le bois et imagine de Guiche s’y enfoncer. Des feuilles tombent. Cyrano est là, coincé dans la mâchoire, au bord des cils et sous mon nez.


      
        –Les feuilles! – […]


        Regardez-les tomber. […]


        – Dans ce trajet si court de la branche à la terre,


        Comme elles savent mettre une beauté dernière,


        Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,


        Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol!

      

    

  


  
    
      
    


    C’était le temps des jeux…


    
      Simenon donnait comme conseil à ceux qui souhaitaient écrire: «Si vous voulez dire que vous sortez de la maison et qu’il pleut, écrivez: je sors de la maison, il pleut.»


      C’est Gabin qui m’a fait découvrir Simenon. Gabin, ce grand-père à la pipe, avec ses yeux en noir et blanc planqués sous ses paupières mi-closes. Sans gyrophare, pin-pon et brassard, il traque toujours ce même grand bandit: la vérité. II attend un petit rien, comprend, se fâche, s’attendrit. Pour moi, Maigret c’est Gabin, comme Porphyre sera à jamais Louis Seigner, avec qui j’ai joué mon premier grand rôle: Raskolnikov dans Crime et Châtiment. Où est le crime, où est le châtiment? Que je pense, écrive ou joue, comme Raskolnikov, Cyrano, nous tous, je me dépatouille à coups de hache entre l’injustice humaine et la justice divine.


      Ça sent le tabac gris, Maigret arpente le quai des Orfèvres qui borde la Neva, l’ombre d’un nez pointe vers la lune.


      
        –Ah!… Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux;


        Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus;


        Un cadre se prépare, exquis, pour cette scène

      


      Quand le jour tombe et qu’on a faim, rebrousser chemin, c’est une délivrance que l’on s’accorde. Chaque tournant vous promet l’arrivée mais vous désespère de n’être que l’avant-dernier. La demi-heure pastorale et salvatrice de l’aller devient un remake du Jour le plus long. Avant de débarquer chez Marie, je marque une pause devant un petit cheval blanc. Je pourrais le prénommer Georges, un clin d’œil à Brassens, ou Gabin, Porphyre, Cyrano, puisque je pense très fort à eux et à cette maudite phrase: «Je sors de la maison, il pleut.» Je me lance: je ne sors pas de la maison et il fait beau. Le pré est vert et le bois noir au fond, un petit cheval blanc est devant moi, la pluie a cessé. Le regard est frontal, le paysage autopsié, retendu par les mots.


      Entre le bœuf miroton de madame Maigret et le cendrier plein du 36 quai des Orfèvres, Maigret fait confiance au langage et Simenon à la littérature. Brassens a confiance en l’architecture des mots, il en aime le passé, la patine et la science, il puise ses sources dans les livres et les rues. Les dieux y viennent à la rescousse d’une bonne histoire comme des braves gens. L’adjectif est chez Rostand la matière première de l’alexandrin. Dans Cyrano, le vers s’enroule autour du sens, l’ornement pèse sur l’attelage de l’acteur et du rôle, les images à foison ne soulèvent pas d’autres mystères à première vue que celui de leur profusion.


      On ne se change pas les idées à la campagne. J’ai fait croire à certains et d’abord à moi-même que je devais en finir avec Cyrano, cesser de courir après les ballons d’enfants à marée basse en cherchant la lune sur le plancher des vaches.


      Bien que Maigret m’encadre précisément, mon enquête n’avance pas, je n’aperçois que le cinquième acte et la mort. Le petit cheval blanc s’éloigne au fond de l’image d’un film que je serais le seul à avoir vu.


      Je ne sais plus si c’est Maigret ou moi qui rentre chez Marie! Je caresse le chat, qui répond «ronron». Bien que je n’aie jamais fumé la pipe, il me semble qu’une bouffée de tabac «caporal» se mêle au fumet d’un bœuf miroton. Assis derrière le bureau et en pantoufles, je lance un regard en avant dans la pièce lorsque Marie, parée d’un tablier comme d’une robe du soir, des moufles à grosses fleurs aux mains pour s’emparer du faitout, vient me regarder. Elle est ma madame Maigret. Je lui plante des bigoudis, ajuste son tablier, redessine ses jambes trop fines avec les bas couture épais des dames gentilles dont la fidélité marche sur des patins.


      –C’est prêt! me dit-elle sans savoir que j’y ai ajouté un Maigret conforme aux habitudes d’un vieux couple.


      Maigret et moi sentons bien qu’elle aimerait en savoir plus long sur la nouvelle enquête. Elle aime bien ça et, parfois, son bon sens aperçoit la poussière des choses. Un homme ne va jamais balayer dans les coins. Et puis les enquêtes ont de ces «dessous chic» dont seules les femmes connaissent la désinvolture et le secret. Alors madame Marie m’écoute, je fais Maigret et, quel bonheur, Gabin par la même occasion!


      
        – On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme…

      


      Maigret entame un long soliloque mâchouillé derrière sa pipe. Traversé d’un secret placide et continu, je repense à cette fameuse tirade des nez, proéminente et disgracieuse comme le sujet dont elle se joue:


      
        – «… ce croc est à la mode?


        Pour pendre son chapeau, c’est vraiment très commode!»

      


      Pourquoi je ressens ce malaise face à cet accident triomphal au milieu d’un premier acte rapide, sans cesse en mouvement, amusé de toutes les ressources théâtrales et de l’alexandrin?


      
        –Hein? – Quoi? – Qu’est-ce?…


        – C’est lui!


        –Cyrano!

      


      Autant de questions, d’interjections que de rôles. Mais aussi et déjà un démantèlement du vers. Cyrano lui-même propose qu’on arrête cette machine. Il nous dit En variant le ton, il nous dit: Par exemple, tenez. Rostand paraît s’irriter de lui-même en proclamant je sais le faire ou je ne sais que le faire. Les images, d’abord décrites en quatre alexandrins, se déclinent en deux puis en un, et la sentence tombe d’elle-même:


      
        –«Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître


        A détruit l’harmonie! Il en rougit, le traître!»

      


      Scapin, autre roi de théâtre, dans la scène célèbre dite du sac, s’épuise à jouer une meute de brigands, ils sont deux, trois, quatre, pour finir une douzaine. Ici, comme Cyrano dans la tirade des nez, derrière l’ivresse et la jouissance brutalement incontrôlées de la comédie, se précise un acte de foi, le constat d’une harmonie impossible avec soi-même.


      Alors, lorsque des mères poules gnangnans et tendres pourtant, poussaient leurs enfants dans ma loge en leur ordonnant, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique: «Dis la tirade des nez au monsieur! Il est gentil… Vous allez voir, quand il la récite, il est formidable!» Je rageais en silence comme Rostand derrière son nez et ses vers, je faisais le gentil. L’école, ses certitudes et sa pédagogie qui vous parlent comme à un malade, les zéros qui tombent comme de mauvaises radiographies me serraient la gorge et je savais à ce moment précis pourquoi je disais haut et fort que je détestais la tirade des nez et taisais que je ne l’aimais que pour moi tout seul.


      Toujours derrière mon bureau, je ne sais si la réflexion appartient à Maigret, mais quelques phrases se raturent sur une grande feuille de papier. Je viens d’y dessiner un tourbillon aux allures de corne d’abondance, un beau nichon tout seul, qui ressemble à un nez encore plus qu’à un zizi, deux visages comme on apprend au cours de dessin, visage triste, trait vers le bas, visage heureux, trait vers le haut. Machinalement ma main retrouve les boucles, les pleins et les déliés pour tracer le mot «héros».


      –Héros! Pas si sûr, marmonne Maigret, les héros français parlent toujours trop.


      –Pas Monte-Cristo, me dit madame Maigret, qui préfère Dumas.


      –Qui t’a dit que c’était un héros, celui-là? II se venge mais, au bout du compte, il emprisonne un enfant.


      –Mange ton bœuf, ça va être froid, ce sont des carottes du jardin.


      –Un type qui échange son esprit contre la beauté, ce n’est pas quelqu’un qui marche droit. Et puis c’est bien beau: À la fin de l’envoi, je touche! Dès le premier acte, il y a mort d’homme, rien que pour un nez. Et encore, tiens! À vue de nez, ça cache quelque chose…


      Madame Maigret sourit.


      –Les jeux de mots et toi, Maigret, ça ne marche pas droit non plus. Mange! On verra ça plus tard.


      –Plus tard, plus tard, c’est tout le temps…, marmonne Gabin en dépliant sa serviette.

    

  


  
    
      
    


    Je me souviens de tout


    
      J’étais allé à Saint-Hilaire tenter de retrouver Christine, le calme, Cyrano et les vaches, ne plus boire. Cyrano l’enquête ou l’alibi n’avait besoin ni de décor ni de distance. La campagne est belle, on trouve à coup sûr le recul qu’on veut y prendre. Le charme bucolique vous impose ses cartes postales. De l’exotisme des œufs frais au soyeux d’un petit val, tout peut à tout moment sentir le produit naturel, le prêt-à-porter du bien-être, le camouflage, l’abigoti de ce que l’on ne veut ni voir ni entendre, dont on dit qu’on le voit et l’entend trop.


      Le soleil grille les récoltes, la sécheresse du ciel et des hommes désertifie la campagne, on vend le lait à perte. La jeune femme en grosses bottes, qui retourne le fumier et trait les vaches depuis bien longtemps, cache son corps tout cassé. Comme pour les pipes à trois sous en fin de mois, elle ne se dénude plus quand son homme la prend quand il veut. Ça meugle, ça caquette, ça fait glouglou et bêêêh, ça aboie, miaule, hennit, ça pète aussi mais ça fait rire. Sans bruit une larme glisse sur une joue, le corps tressaute, cramponné à la vieille cuisinière. Quelque part en France, Perrette s’en fout du pot au lait, elle chiale. Marianne reste de marbre.


      Quand Rostand écrit Cyrano, la Commune est déjà loin, Zola a lâché La Bête humaine, Ubu roi ne va pas tarder à montrer son nombril, Dreyfus prend le soleil sous les verrous d’une île du Pacifique et Cyrano de Bergerac reçoit une Légion d’honneur à l’entracte. Cyrano doit être rasé de près et la légende droite dans ses bottes. Rostand comme toujours a déjà fait une partie du travail. Non, Cyrano ne sera pas l’homosexuel qu’il fut, un héros national ne peut être qu’hétéro! Non plus ce jeune anar provoc et ivrogne qui interrompt Montfleury, acteur vedette de l’époque, à l’hôtel de Bourgogne.


      Cyrano serait-il un placebo, un cautère sur une jambe de bois, dirait une cousine de la campagne, un médicament interdit pour effets secondaires mal connus, remboursé par la Sécu et reconnu d’utilité publique?


      J’ai souvent peur d’être inutile, c’est encore vaniteux? Pas plus, pas moins qu’un autre. Fausse question, mauvaise réponse. Beaucoup de monde a vu Cyrano de Bergerac, certains ont mal vu ou mal entendu, ils étaient mal placés. D’autres ont pleuré ou senti que, en bas du parterre, montait ce scintillement noir d’un beau silence au théâtre. Certains ont dit à la sortie que c’était dommage que le parking soit si loin, d’autres que Cyrano ne pouvait pas avoir un chapeau aussi tirebouchonné et rapiécé. D’autres encore disaient: «Oui, c’est splendide, magnifique, j’ai pleuré.» Tous ne disaient rien.


      Je ne sais pas ce que je donne, je ne sais pas ce qu’ils reçoivent, mais tout ce beau monde a traversé son propre champ et aperçu derrière telle ou telle réplique, compressée tel un César en un millième de seconde, un regard, un mot, un pas, la seconde qui attend le baiser et celle qui le consume.


      Et moi, tout en jouant, il m’arrivait d’apercevoir les jambes des filles l’été, mon enfant posé sur le ventre relâché de ma femme, le pain au chocolat qui sent très fort le beurre chaud et, parfois, le cercueil ouvert d’un grand ami mort qui n’avait jamais été si maigre, qui n’avait jamais porté la barbe et qui, serré dans sa boîte, me faisait penser à Soljenitsyne.


      Chaque geste s’applique comme un ultime devoir à accomplir et, en 1983, tous les soirs à heure fixe, jouer était un devoir, plus qu’un travail, un devoir tout court, bien moral, bien profond pour les débats d’après spectacle, pour «Radioscopie» et «Le Pop-Club». J’étais… je suis sous le balcon:


      
        –De toi, je me souviens de tout, j’ai tout aimé :


        Je sais que l’an dernier, un jour, le douze mai,


        Pour sortir le matin tu changeas de coiffure !


        J’ai tellement pris pour clarté ta chevelure…

      


      Certains ont coupé ces vers pompeux. «Oh! messieurs les conservateurs qui savez si mal conserver!» hurlait Flaubert exigeant une statue municipale pour son défunt ami Louis Bouilhet. Flaubert, lui, prêt à pisser sur l’habit vert, grand pourfendeur de l’honorabilité préfectorale, le verbe haut, la larme à l’œil, défendait la mémoire de son ami à coups de pattes d’ours.


      Couper ces vers, c’est n’entendre qu’une mauvaise élégie là où Rostand cherche le détail infaillible, daté, bien réel, l’inéluctable fait divers, l’image qui nous monte aux yeux.


      Cyrano ne chante pas sous le balcon, il parle et tente d’échapper au drapé des ombres, celles d’un nez, de la nuit. Le large bandage du vers post-romantique en a souvent fait un homme invisible, une gueule cassée de 1914 en réparation, un mort à qui l’on vient de faire sa toilette.


      Je pensais à tout ça rue de laTrinité, au bistrot Saint-Augustin, et quand Kuno, mon maquilleur, me posait mon nez. Lorsque j’étais sur scène, je n’avais pas à juger mon vers ou le châtier comme un vieil amoureux, il fallait qu’il raconte, avec l’application d’un enfant, la grande histoire des beaux cheveux de son amoureuse.


      
        –Que comme lorsqu’on a trop fixé le soleil,


        On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,


        Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes,


        Mon regard ébloui pose des taches blondes!

      


      Cyrano peint parfois son amour comme un damné, à la spatule, au gros pinceau. D’autres fois, il s’arrête le bras tendu, le pouce levé devant lui, il évalue les perspectives puis y recompose, scrupuleux et maniaque, des visions enfantines un peu désuètes.


      J’y pensais aussi en Bretagne quand j’apprenais le rôle. Sur les plages, des châteaux attendaient l’assaut des marées hautes. Un gamin, avec un slip tout mouillé ou des bouts d’algues collés au derrière, se faisait engueuler par sa mère. Très concentré, il ne répondait pas. Sur un visage moulé dans le sable, il posait trois coquillages nacrés pour faire les yeux et la bouche. «C’est joli et mignon», disaient les grands-mères qui tricotaient et les mamans qui lisaient Modes & Travaux. Un méchant coup de pied d’ado qui fume sa première clope effacera la princesse. Seul le petit prince d’un moment saura à quel point c’était beau.


      


      Je vais quitter Saint-Hilaire. Charmante, la chienne entre deux âges et sur trois pattes tourne autour de la voiture. Milou, le mari d’Yvonne, est déjà sur sa chaise et ne bouge pas. Marie, dans un peignoir des années Balenciaga, agite un petit porte-monnaie: Christine a oublié l’argent pour les journaux et le pain. Elle baisse la vitre, c’est elle qui me conduit à la gare.


      Brièvement, Marie et moi exagérons, pour jouer, des petits adieux rieurs, les mains s’agitent. Et puis Marie, la Sarah Bernhardt de la Corrèze, un bras tendu aux cieux, l’autre chassant de sa vue le malheur qui l’étreint, déclame en un sanglot: «Adieu, mon Jâââcques!» J’ai beau répondre sur le même ton et Christine sourire, partir est toujours un improbable ou un possible adieu.


      La route va droit vers la gare, on ne se retourne pas. Christine va rester et je rentre. Elle porte sa casquette de marin d’une coopérative bretonne. Trois anneaux d’or rose, blanc, jaune glissent sur le bras droit qui tient le volant. Je suis tombé fou amoureux de ses avant-bras et de ses yeux il y a trente ans. Ce soir-là, Roxane était en boîte de nuit, cheveux courts, petit voyou en Perfecto, un chemisier de grand-mère blousait au-dessus d’un 501 et flottait sur de petits seins qui se soutenaient tout seuls comme deux planètes. J’étais un vieux de trente ans accoudé au bar, en santiags des pieds à la tête, la cigarette au coin des lèvres, celle qui bouge quand on parle chez les mecs qui veulent montrer qu’ils pensent vite. Petit à petit je devenais un cow-boy mal rasé du musée Grévin. Derrière ma carcasse en cire, je ne riais pas, j’étais ému.


      Je préparais quelques formules, au cas où… Toutes un peu vieux style – le décalé peut plaire –, un peu lettreuses – où l’on est con en ne voulant pas l’être –, et un peu d’humour à gros sabots… enfin le truc raisonnablement gnangnan, pompeux, mais avec la mèche brune, le regard de biche coquin et attendri qui fait tout passer: «Le soleil de la nuit est dans la boîte. Vos yeux sont plus beaux que mes jours.»


      C’est peut-être aussi pour ça que j’aime Cyrano. Car, après avoir pris soin de me mettre en boîte, une petite satisfaction monte en moi, petite parce qu’elle n’a pas le droit d’être grande mais qu’elle le voudrait bien. Christine me fait remarquer que je mets des «petits» partout. Allo maman bobo! Je suis le genre de p’tit gars à faire une p’tite pause avec un p’tit café et un p’tit verre d’eau, à voir un p’tit film pour après s’faire une p’tite bouffe et même piquer une p’tite colère en montant sur ses p’tits chevaux. Une façon de garder sa culotte courte pour aller voir les gens, de dénicher la grandeur dans un bac à sable et d’avoir peur, peur de la grandiloquence que l’on vous prête et qui parfois vous protège.


      
        –Ah! si loin des carquois, des torches et des flèches,


        On se sauvait un peu vers des choses… plus fraîches!

      


      Cyrano est là, il voudrait être Christian, un type qui n’a besoin de rien, simple, qui a la ligne directe, qui dit «je t’aime».


      
        –Mais l’esprit?…


        – Je le hais dans l’amour! C’est un crime


        Lorsqu’on aime de trop prolonger cette escrime!

      


      Un crime? Contre qui? Contre quoi? Cyrano voit le bout de l’interrogatoire dans le face-à-main qu’il met toujours devant les mots.


      Messieurs les «cyraniens» de tous bords, vous qui vous excusez de pouvoir y pleurer, vous qui parlez de l’esprit français avec des trémolos de fanfare municipale, vous encore qui en pourfendez la roucoulade et la complaisance indigeste, les idolâtres ou les méprisants, sans tuer papa et trop aimer maman, il vous reste à ouvrir vos braguettes où se nichent le silence, le regard et l’esprit.


      C’est peut-être ça l’homme normal, un homme qui souffre de parler et de ne pas pouvoir dire, un homme loin du génie, du primitif de Picasso, de l’homo erectus. Moi je peux dire parce que j’ai joué, moi je peux dire parce que j’y ai perdu la voix: là, dans ces trois petits points…


      
        –Ah! si loin des carquois, des torches et des flèches,


        On se sauvait un peu vers des choses… plus fraîches!

      


      Les carquois! Des flèches de Cupidon, le petit dieu potelé de l’amour, de l’archeto disent les vieux messieurs. Mais soyons vigilants, acteurs et lecteurs, Rostand ne dit pas: «Ah! Si loin de l’amour» mais loin de l’étui de l’amour, de sa boîte. Loin des torches et des flèches, loin de la lumière, tout près de l’obscurité que l’on trouve quand on rôde autour de soi. On se sauvait un peu vers des choses… Rostand s’arrête au bord du précipice, au bout du bout infini des mots.


      Écrire pour survivre, sur-vivre, comme, je l’imagine, pourrait dire Lacan, moi qui ne l’ai jamais lu. On ne parle plus quand on écrit, on creuse. On apprend à parler pour se taire, comme l’a dit Talleyrand à propos de la politique. On joue, on met en jeu autre chose, un temps parallèle, on recompose une mécanique du temps, c’est dangereux.


      Au théâtre, durant les premières répétitions, on travaille, comme on dit, à la table. Le nez sur le texte, on tente de décrire et de comprendre la grande affaire des heures toujours trop lentes, toujours trop brèves, des mouvements incohérents de l’immobilité de notre histoire.


      Monsieur Boileau, pardonnez-moi, j’ai fait semblant de vous étudier en feuilletant Folie’s Pigalle sous mon Lagarde et Michard, mais lorsque vous dites: «Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement», j’affirme, cuistre et péremptoire, que c’est faux!


      Est-ce parce que la nuit est proche qu’à soixante ans on ne conçoit plus grand-chose, qu’on ne voit plus très clair et qu’on en souffre autrement qu’à vingt ans? On fait le beau avec ses paradoxes, on sait que l’immobilité ça bouge méchamment, que la nuit au théâtre j’y vois clair, que là-bas le faux y’a que ça de vrai mais que, enfin et surtout, c’est la voix perdue que j’ai découvert Cyrano.


      


      Christine me dépose à une petite gare qui a l’accent: Brive-la-Gaillarde. Notre bisou est simple, on ne fait pas le coup du quai, un «à très vite», une habitude qui se conjugue sans emphase et sans ennui, le moment est juste, c’est ce qu’il y a de beau; la mer pour celui qui la voit tous les matins, la montagne pour le Savoyard, le théâtre pour moi. C’est beau un soir comme tous les soirs après le remue-ménage des répétitions et des grandes orgues de la générale.


      Le train n’est pas un TGV, il tressaute aux changements de rails et imprime au défilement du paysage le halètement rythmé d’un galop de fer qui quitte le bon vieux temps et rejoint la capitale.


      Le théâtre, c’est un soir, la veille, un soir, ce soir et le soir de demain.


      –Comment faites-vous pour dire tous les soirs la même chose?


      –Ce n’est jamais pareil…, répond celui qui attend son taxi ou le dernier métro tous les soirs.


      Je suis là à heure fixe, conscient que plus l’habitude est en place, plus la même chose ne peut être la même chose. Nulle copie n’est conforme. Dans le salon des vieux amants ou au théâtre, les gestes répétés deviennent les rites de la grâce et de la surprise.

    

  


  
    
      
    


    Un soir comme tous les soirs


    
      Un soir comme tous les soirs, j’ai pris un taxi, Paris avait son beau gris qui lui va bien, les feux rouges ne m’ennuyaient pas et le chauffeur pouvait écouter «Les Grosses Têtes» sans me déranger, j’étais ailleurs. Pas forcément à l’hôtel de Bourgogne ou chez Ragueneau mais pas loin, pas trop.


      La Seine me rappelle Montand, Prévert, Doisneau, ses quais d’usines à Issy-les-Moulineaux et Aznavour vers le pont Neuf. Moi, je la quitte à la Concorde en pensant à Champollion, à l’énigme d’un monde éteint, à des hiéroglyphes aussi mystérieux que les graffitis des vespasiennes. La Concorde, Bonaparte, la Terreur et les têtes qui tombent devant le Crillon, à côté de l’ambassade américaine, une forteresse qui s’est fait belle pour rester près des Champs-Élysées. Les têtes qui tombent maintenant, c’est outre-Atlantique. Le taxi n’est pas bavard, sa petite vie tourne au compteur. En dessous du rétro pendent un fanion du PSG et un médaillon de sa femme et ses enfants. Madeleine, Saint-Lazare, rue de laTrinité, ça roule mal… Je commence à me racler la gorge, je chantonne d’une drôle de façon, un peu vrombissement d’avion, le chauffeur jette un œil perplexe dans son rétroviseur.


      Je paye, je sors, j’entre dans une pharmacie. C’est l’épicerie des théâtreux, la revanche des hypocondriaques sur les maladies passées et à venir. Ici, je peux venir sans ordonnance et piquer des bonbons avant de jouer. Mais, invariablement, le patron en blouse blanche, un peu toubib, un peu grossier, bronzé, boutons de manchettes et grosse montre, me demande d’homme à homme, donc d’égal à égal:


      –Alors, quand est-ce que vous m’offrez des places?


      Ma femme me dit toujours de ne jamais dire: «J’ai failli lui dire», mais de dire! Oui, j’aurais dû lui répondre:


      –Quand est-ce que vous m’offrez une boîte de médicaments?


      Tout ça est bête, répétitif, laid, exaspérant, comme Montfleury, cet autre grossier personnage.


      
        – Oh! J’ai cru voir


        Glisser sur une fleur une longue limace !

      


      Avant de monter sur le plateau je passe voir Marie, la Baraqueine, la Parisienne de Saint-Hilaire. Même sans fume-cigarette, nous sommes à la Belle Époque. Tout chez elle est élégant, le port de la voix s’ajuste à celui du corps, rien n’est théâtral et tout a la majesté des femmes si rares qui, au bar d’un palace ou à l’arrêt du bus, ont toujours cette dignité sauvage de la belle étrangère. Elle me rapporte, espiègle ou primesautière, les compliments de tel ou tel invité. Elle prend l’air navré pour m’annoncer que c’est toujours pareil:


      –Complet jusqu’à la fin du mois!


      La grande dame est en train de devenir ma grande sœur et amie.


      Après un passage par ma loge, je vais sur le plateau. Je me prépare, tire l’épée pour le duel du premier acte, fais des «Ha! » et des «Hi!», balance un ou deux vers, teste le forte, le medium et le diminuendo. La scène est vide, la salle aussi, rouge vif, ses fantômes dorment, je ne ressens rien, ni absence ni peur, rien, une belle habitude, sans plus.


      Je remonte dans ma loge. Kuno a préparé plusieurs nez d’avance avec de la poudre, des pinceaux et des balances d’apothicaire. Kuno est un artiste fou et cher, à grosses moustaches et fort accent allemand. Il a une vieille Citroën crème et noir et marche dans des nu-pieds. Il est artiste et paysan, chez lui le maquillage est méticuleux et inspiré. Il a la main sûre et le retrait entre discrétion et indifférence qu’il me faut pour partager ce moment sacré et con comme un coussin péteur: mettre un faux nez. Cela dure une heure entre la grandiloquence de l’instant et la farce et attrape, je m’endors. La prothèse, si lourde dans notre patrimoine, est si légère que je dors bien, que mon vrai nez respire et qu’il m’arrive parfois de sortir du théâtre en ayant oublié de l’ôter. Un nez en moi, pas en plus, c’est le début du bon chemin.


      Ce soir, Michèle Morgan, à qui mon grand-père, je veux dire mon Gabin à moi, disait: «T’as d’beaux yeux, tu sais!», est dans la salle avec son mari Gérard Oury. L’homme qui n’a pas eu peur d’accoupler deux génies antagonistes, Bourvil et de Funès. Celui qui a eu aussi la moins bonne idée de m’engager, jeune et beau mais un peu con, dans une pièce qui faisait théâtre en parlant théâtre sur un théâtre, un genre croisière Paquet en naufrage, Françoise Fabian y était si belle! On avait fait un bide, comme on dit, l’un des rares de Gérard Oury. Nous le savions, étions restés amis et il était à présent dans la salle avec Michèle Morgan.


      Le rideau se lève, comme tous les soirs. Je constate que ça ne sert à rien d’être en forme ou non. Certains soirs, épuisé, la voix blanche, ça ne prévient pas, ça arrive dans les pieds, le ventre, au bout d’un geste, d’un vers, vous sentez le temps, son poids, son illusion, la vie et la mort sur la même ligne de départ. Le goût me revient, ce n’est plus une habitude que je traverse mais une arène. Je n’ai jamais vraiment bien su quel était cet endroit.


      Un lieu où, derrière des maisons qui bougent toutes seules, des cadets de Gascogne en caleçon enfilent une tenue de mitron. Un lieu où les précieuses Urimédonte et Barthénoïde se collent une moustache de d’Artagnan et un faux crâne d’académicien à côté du pompier de service. Un lieu où l’on est deux puis soudain quarante, où un cheval galope sur un tapis roulant. Une rue ou un champ de bataille dont le toit est garni de porteuses et de projecteurs. Un lieu où l’on joue pour plus de mille sept cents spectateurs, des Blancs, des Jaunes, des Noirs, des Rouges, des petits, des gros, des grands, des nez refaits et des gros pifs, qui lisent L’Humanité, Le Figaro, Paris Match ou Le Nouvel Observateur. Des spectateurs qui viennent voir un vieux classique du siècle dernier que tout le monde adore, que chacun va voir avec son Cyrano bien à lui.


      D’autres soirs, je me sens en pleine forme, la voix a trouvé sa cathédrale, elle sonne et vibre de haut en bas. Et pourtant, ça ne prévient pas… rien n’arrive, vous êtes là comme dans le métro, tout est faux et donc laid, le public idiot et, vous, nul et parfois rien. Personne, seul le rôle est à côté de vous, chaque vers frappe à la porte de la mémoire pour se rappeler du prochain, tout est absent de vous et de tout.

    

  


  
    
      
    


    Et samedi, vingt-six…


    
      J’ai déjà dit cent fois Coquin! en me raclant la gorge avant, après et même pendant. J’en suis à mon dixième express et ai fait pipi au moins cinq fois dans le lavabo qui n’est pas fait pour ça. Comme tous les soirs, j’écoute «Radio Londres», c’est-à-dire que j’entends le potard, ce haut-parleur toujours trop vieux et qui a l’air bricolé ou repeint à la hâte.


      Je sens tout de suite si la salle est pleine, agitée, recueillie, condescendante ou religieusement acquise. Pure impression que les acteurs cataloguent en bonnes ou mauvaises ondes. Les minutes suivantes confirmeront ou affineront cette topologie du mystère.


      «Maquillé tête faite», encore intact et sans sueur, dans la glace je vois un nouveau nez, c’est tout, une habitude, déjà, depuis bientôt cinq mois. Il n’est pas à moi et ne le sera jamais. Il m’est un peu moins étranger et, comme un ami ou un grand amour, de plus en plus inconnu.


      Giorgio Strehler, l’un des plus talentueux metteurs en scène de notre temps, rappelait souvent à ses acteurs: «Ce n’est qu’au bout de la cinquantième représentation que l’on peut bien jouer un rôle.» Comme si répéter, apprendre, se bâfrer d’exégèses et de dramaturgies, saisir les liens poétiques, humains, cosmologiques ou quotidiens n’étaient rien sans la part sauvage du temps.


      Le théâtre est un lieu de vérité inversée où le corps pense et le cerveau sue. Fort de ce paradoxe à mi-chemin entre le malgré moi et l’auteur qui se prend les bottes dans le tapis, je vérifie bêtement si, malgré mon faux appendice, je peux me mettre le doigt dans le nez. De savoir que l’on peut encore se moucher est concret, rapide et fondamental. Être dans le coup, dans la pensée, aller au bout de l’intention, bref, jouer droit est impossible si un éternuement vous plie en deux. Pisser, c’est fait. Test du mouchage, fait. La check-list est en route… Ai-je assez mangé? Oui. Françoise, la maquilleuse, aura-t-elle pensé à l’eau en coulisses? Au café express du resto italien d’en face et à la banane de l’entracte? La voix est-elle claire, souple et timbrée?


      Équilibre rare et préoccupant tous les soirs, étroitement lié aux heures de sommeil, à la fatigue, au nombre de coups de téléphone passés, aux conversations dans un bistrot enfumé et bruyant. Nul ne sait. J’ignore ce qui va sortir. L’essai préliminaire de 20h15 est aussi idiot et humain qu’un «Vous croyez qu’il va y avoir quelque chose?» à un radiologue avant le cliché. Mais c’est comme ça, ce soir comme tous les soirs, l’habitude se transforme en première fois d’une seconde à l’autre. Les sujets extérieurs à la trouille ont disparu, la peur a changé de place. Elle est moins tachycardique et plus indigeste, moins physique et plus spirituelle. La reconnaissance de la critique, la rumeur et la queue aux guichets m’ont déjà guéri de quelque chose et accordé le crédit au paraître.


      Désormais, on m’applaudit quand «Il» entre en scène, ce bougre de Cyrano dont j’ai rêvé môme, que tout le monde adore et que je joue. Je sais que je peux donner le change, ils sont prêts à m’attendre au cas où. Comme ça lui arrive parfois, «Il» peut être en retard. «Il», bien que présent, peut rester à côté de moi. Lequel de nous deux alors est à côté de ses pompes? Ces soirs-là, je me sens déguisé, j’entends ses mots à lui s’envoyer en l’air. Ça ne vient pas. Forcer? Attendre? Quand va-t-il venir, le bougre? Je tâtonne et j’ai peur. J’ai peur, si peur, je veux aller plus loin, plus loin vers l’inconnu du rôle, y trouver Dieu, mon enfant, ma femme, ma mort et ma maman. Je veux être le maître d’un monde et aimanter cette grande et ronde obscurité des salles à l’italienne.


      Ma peur a les traits calmes et le regard fixe tandis que l’angoisse massacre mes neurones à coups de crocs.


      –Dans cinq minutes en scène, s’il vous plaît!


      J’ai entendu, je me lève, je pisse une dernière fois et égoutte bien. Tout propre, rien de suspect. J’écoute et ne descends pas encore.


      La représentation commence par les trois coups, comme au bon vieux temps, c’est bien pour Cyrano. La nostalgie, ça rassure. J’ai besoin des trois coups. La pièce a commencé, le public a applaudi les décors, je me persuade que ça sent bon, mais sais aussi que ça ne veut rien dire. Les répliques fusent, mes camarades sont dans le rythme et bien en bouche, l’énergie n’est pas bidouillée, une dynamique chante derrière, devant et malgré eux. Le mouvement s’accélère, la pièce est au travail, on me fait naître, le théâtre accouche de ce qu’il pourrait être, de ce qu’il a été et de ce qu’il n’est pas.


      Montfleury, lui, fut et est encore une vedette baudruche, vestige d’un théâtre vétuste et compassé. Face à lui, Rostand se rêve en auteur rebelle et créateur d’une autre forme. Ragueneau dit de Cyrano:


      
        –Ah! c’est le plus exquis des êtres sublunaires!

      


      Sublunaire: entre la terre et l’orbite de la lune, d’après le classique Larousse. Admiré par les surréalistes, Rostand voudrait tant s’échapper des vers, trouver dans leur dislocation la liberté espiègle du collage. Mais l’auteur, boulimique, s’empiffre des bouchées à la crème de chez Ragueneau et dégurgite l’alexandrin tandis qu’une distributrice intimidée s’adresse à Cyrano:


      
        –Monsieur… Vous savoir jeûner… le cœur me fend…


        J’ai là tout ce qu’il faut…


        Prenez!

      


      Rostand… Cyrano… Soit écœuré, soit ascète, se contentera de répondre:


      
        –Encor que mon orgueil de Gascon m’interdise


        D’accepter de vos doigts la moindre friandise,


        J’ai trop peur qu’un refus ne vous soit un chagrin,


        Et j’accepterai donc… Oh! peu de chose! Un grain


        De ce raisin… Un seul!… Ce verre d’eau… limpide!


        Et la moitié d’un macaron!

      


      Les dernières répliques sur les starting-blocks, quelque chose me dit: «Partez!» Je bondis hors de ma loge, descends sur le plateau. Il fait chaud, mes partenaires rentrent et sortent, murmurent un «Ça va, ils sont bons!», me jettent un clin d’œil, d’autres s’appliquent à me montrer qu’ils sont bien concentrés et sérieux. Je m’en méfie, le sérieux, c’est discret et poli, ça ne se pousse pas du col.


      Montfleury attaque:


      
        –«Heureux qui loin des cours…»

      


      J’avale un verre d’eau, racle trop doucement ma gorge de peur de faire du bruit.


      
        –«… dans un lieu solitaire,


        Se prescrit à soi-même un exil volontaire…»

      


      Plus qu’un vers et c’est à moi, j’étire la mâchoire à me faire mal, vieux reste d’un ancien conseil d’une énième prof de chant aux méthodes soi-disant quasi infaillibles. Je tire sur mon pourpoint de cuir sans savoir pourquoi, je vérifie que mon chapeau est bien calé, je baisse la tête… non, trop tôt, je la relève… non, trop tard, je la baisse comme s’il était par terre, je prends tout doucement mon souffle pour me montrer à moi-même que je suis calme.


      
        –«Et qui, lorsque Zéphire…»

      


      Ça y est, c’est à moi, je chasse l’air d’un coup de diaphragme puis laisse mon ventre se remplir du souffle nécessaire comme un nouveau-né. (Nouveau-né, nouveau nez, les psys seront contents.)


      
        –«... a soufflé dans les bois…»

      


      Ma voix tonne, explose au-dessus de moi:


      
        –Coquin, ne t’ai-je pas interdit pour un mois?

      


      Tant que je suis en coulisses, je dois claironner, répartir l’effort et la respiration. À froid tout ceci est dangereux. Un peu trop et la voix se brise, pas assez et rien ne bouge. Je tape sur les finales, je cravache leurs coupes, le jarret se tend, le ventre se gonfle, ça sent le plein air et le grand galop…


      
        –Roi des pitres, Hors de scène à l’instant!

      


      Mes e muets dansent le temps allongé d’une valse et mes vers frappent l’air.


      
        –Ah! je vais me fâcher!…

      


      Ce Ah n’en finit pas, je l’enroule autour de moi, je rentre en scène. J’ai la curieuse et extrême sensation de ne pas avoir le temps car il n’y a pas de temps, plus de temps.


      Je suis devant la porte, une porte, quelle porte? La porte, c’est le silence qui tousse et change de fesse sur son siège, c’est une fraction de seconde, la grosse bête noire, mille sept cents paires d’yeux, autant de couilles et d’ovaires confondus, de cœurs qu’on n’entend pas mais qu’on sent faire boum boum et plein de mains partout. Certaines s’unissent, se frôlent, communient avec le héros, d’autres, délicates, se soulèvent du genou de la dame ou de la cuisse du monsieur, le moment est capital. Les montres se bloquent au garde-à-vous.


      J’entends d’abord un seul applaudissement, bien distinct. C’est peut-être un type qui a envie d’audace ou trouve la salle trop froide ou bien une fille qui m’adore et qui voudrait que tout le monde fasse de même… et puis après un démarrage intimidé, les applaudissements crépitent. Je dois attendre et rester en mouvement, je suis heureux et fier, encouragé comme on dit. Mesquin, je pense à Michèle Morgan. C’est une bonne chose qu’elle soit là ce soir, ça démarre bien. Je veux être le Gabin d’un soir et le Cyrano éternel.


      «Ceci n’est-il pas merveilleux que me voilà ici, et que j’aie quelque chose dans la tête qui pense cent choses différentes en ce moment […]?» m’interrompt Sganarelle, enfant prodige né de la cuisse de Molière.


      Je joue, je joue obstinément, je plaque mes répliques au mur pour leur dire «je t’aime». J’emmerde les Jiminy Cricket, en cravate ou en soutane, le père Fouettard ou le père Noël. Encore quelques répliques et j’arrive à la tirade des nez. On dirait que les gens m’écoutent distraitement, qu’ils attendent leur chanson préférée, leur tube. Effet pervers de la chose connue, la situation, le fait même du théâtre est hors champ. La tirade des nez, élue grand moment de théâtre, c’est comme le suffrage universel, une méchante manie des mots et de la posture.


      C’est en tout cas ce que je ressens à cet instant. Pourtant, il m’est arrivé de l’analyser autrement. Quand on joue, les répliques ne se discutent plus mais foutent un coup de pied à la suivante. La certitude n’a plus le temps de dormir.


      Je revois un homme aux yeux tout ronds, tout bleus, penché sans cesse pour vous saluer, révérence coquine et tendre d’une pensée violemment irrévérencieuse. C’était un très grand acteur et metteur en scène: Jean-Paul Roussillon. Il disait sans cesse au début, au milieu et à la fin de phrases sans fin: «Je sais pas… Peut-être, c’est une chose de chose… Je sais pas…»


      Ces mots étaient comme les grains d’un chapelet libanais qu’un peuple coincé dans les mâchoires du Moyen-Orient égrène à longueur de journée. À Beyrouth ou dans la Bekaa, un chapelet de doutes qui mène à la foi ou qui la conjugue.


      La tirade est applaudie. Malgré la détestation que j’en ai, somme toute assez légère, je suis heureux. Après un peu de plat, des répliques qui fusent du tac au tac, un ton en roue libre qu’il faut néanmoins soutenir, le duel est là, le fameux:


      
        –«Ballade du duel qu’en l’hôtel bourguignon


        Monsieur de Bergerac eut avec un bélître!»

      


      Le duel est là, physique, la fureur s’y consume en ballade nerveuse qui doit se chanter et se danser au bout du souffle qui s’affole. Entre ces deux pics, que je le veuille ou non, je fais le point. Mon organisme me prend en charge. Tout, jusqu’ici, s’est bien passé, sauf que… quelque chose s’est passé! Brutalement, j’ai peur, et peur de ne pas savoir pourquoi. Pourtant, chasseur aveugle, je sens la proie et le danger. Un tigre a la salle entière dans sa gueule. Ça s’est passé il n’y a pas longtemps, c’était avant la tirade des nez. Du lointain du cerveau la réplique avance. Non, mon Dieu, oui, c’était là quand j’ai dit:


      
        –Et j’adresse un défi collectif au parterre!

      


      Pourquoi ai-je reculé au moment du défi? Plutôt, pourquoi ai-je la sensation, non, la certitude physiologique, que ma voix a reculé. Pourquoi, pourquoi ce soir, 26février?…


      
        –… Et samedi, vingt-six…


        –… Et samedi, vingt-six, une heure avant dîné,


        Monsieur de Bergerac est mort assassiné.

      


      Hasard pointé du doigt par les psys de télévision? Je n’en sais rien. Pourquoi une peur que je ne reconnais pas ?


      
        –Et j’adresse un défi collectif au parterre!

      


      «Ah! bah oui, naturellement!» va dire la meute, qui voit toujours en nous le futur, l’ancien ou l’éternel schizophrène, le bipolaire assermenté, le parano, le mégalo, le mytho. Je m’emporte parce qu’il y a bien là-dedans, dans ce gros hasard qui me tend les bras, quelque chose quelque part, comme ils disent, de vrai.


      Je ne peux défier personne, tout juste la peur du tigre, mais pas le tigre. Ma tête refuse la terreur et ma voix s’est recalée. Tout va bien, je joue bien, les capteurs fonctionnent et l’émotion est synchrone. Seulement une phrase, un mot, une intonation se sont indurés dans un coin de ma tête, rien n’y fait. C’est comme le cancer, quand on l’a on n’a que l’air d’aller bien.


      
        –… et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,


        Mon salut balaiera largement le seuil bleu,


        Quelque chose que sans un pli, sans une tache,


        J’emporte malgré vous, et c’est…

      


      Le temps s’arrête entre l’aveu et le secret, le public le sait et attend.


      
        –C’est?…

      


      Le public attend toujours et moi, pour la première fois, j’ai peur de dire le mot, le dernier mot. Je sens que ma voix s’est plissée, qu’une tache est là, désormais, indélébile. Ma voix tombe comme une feuille d’automne et murmure…


      
        –Mon panache.

      


      C’est le salut. Comme d’habitude, avant de m’avancer seul, je glisse à mon partenaire: «C’est le triomphe!» sur un ton entre Falstaff et P’tit Gibus. Je m’avance, ça applaudit très fort. Je souris, je lève le bras, et regroupe la salle d’un salut circulaire qui fait de Mogador la Plaza de Toros, las Ventas de Madrid, et de Cyrano una figura. Sauf que là-bas, ça peut tuer de faire le beau. Ici, c’est bizarre, ça ne tue pas en entier pour de bon. Mais oui, oh merde! ce soir, là, tout de suite, ça tue des choses.


      La remontée aux loges est normale. Dans mon petit habit de serge noire du cinquième acte, j’ai toujours ce léger regret au coin de tout bonheur, ne pas saluer dans le légendaire habit rouge. Il est beau, un cuir déjà légèrement brûlé et marbré de sueur. J’aime la sueur de mon boulot, je vais bouffer, bâfrer et boire avec! J’aime pas la douche, ça me fait penser aux machines lourdingues et compliquées qui arrosent après la manif.


      À la sortie du théâtre, il y a parfois les amis, les invités obligatoires, les bonnes surprises et les imprévus désagréables. Il y a aussi le bistrot tout seul où l’on est content qu’un couple de retraités bien timides et comme il faut vous glisse confusément en souriant derrière leurs lunettes: «Bravo monsieur, merci beaucoup.»


      Un mot laissé dans ma loge m’indique que Gérard Oury et Michèle Morgan m’attendront au restaurant. Un simple problème pratique ou une précaution pour prendre le temps d’aménager un peu ce qu’ils vont me dire? Avec une bonne table, on est tranquille, elle fait parler d’elle, on n’est pas étonné de se pâmer devant un nénuphar de nouilles sur son tapis de figues des jardins d’Hamilcar, relevé d’un soupçon de badiane et d’une note de curcuma! Alors Cyrano s’estompera et puis, comme on ne peut pas parler trop fort, un petit «Vous étiez formidable» fera l’affaire au cas où on n’aurait pas trop aimé. Dans le taxi, j’imagine tous les scénarios. Gérard Oury ne m’en voudra pas mais Gabin est toujours présent à côté des plus beaux yeux du cinéma français. Ont-ils entendu, senti ce tressautement des vers et de la voix tout à l’heure?


      Plus rien n’a d’importance. Ni la scène du balcon, ni le siège d’Arras ou la tirade des Non, merci. Seul Et j’adresse un défi collectif au parterre! passe en boucle dans ma tête.


      Je rentre dans le restaurant. J’ai tout faux. L’émotion est réelle et palpable, ils sont touchés, émus. Je connais trop bien tous ces «Admirable!» qui claquent comme une porte au nez et vous laissent tout seul, les poings serrés dans les poches. Je réponds, je souris, ils me parlent et me considèrent.


      Et puis un bruit de fourchette, un silence, trois secondes peut-être, avant que Michèle, Gérard ou moi ne trouvions l’autre phrase qui va permettre de reprendre le cours de la conversation. Mais c’est déjà trop tard. Le Et j’adresse un défi collectif au parterre! est devenu un panneau indicateur esseulé dans le désert de ma tête. Nous sommes le 26février, je suis dans le désert, une route de macadam à ligne blanche file devant moi au fur et à mesure que j’avance. Je suis un bolide ou dans un bolide et… samedi, vingt-six, une heure avant dîné…


      –Jacques, ça va? Vous en revoulez encore un peu? Vous étiez reparti dans Cyrano?


      –Non, non, tout va bien. Je me demandais si l’année était bissextile. On est bien le 26février?


      Pourquoi cette question? Le 26… février! Mon Dieu, non, tout me revient, c’est une horrible conjonction d’événements qui fait croire à une catastrophe bien réelle et presque légitime. Ma voix ne s’est pas rétractée au hasard. En fuyant en arrière, elle disait quelque chose.


      L’enquête, elle, venait de faire un bond.


      


      Je me souviens à présent, c’était il y a un an, en février1983, entre Mitterrand à l’Élysée et Cyrano à Mogador, le 18février, mon premier enfant était né.


      Quelques jours plus tard, le 26, je venais de consulter des documents sur l’entraînement des gladiateurs, Spartacus étant ma prochaine création. Christine donnait le sein à un minuscule bout d’homme de cinquante centimètres, mon fils Tommy. J’allais sortir le chien et acheter du pain. La voiture était elle aussi petite, toute neuve, bleue et sportive. Je pensais à Cyrano, rôle mythique que je devais prendre pendant l’été, et à Rome, ville tout aussi mythique, que Spartacus n’osa jamais prendre. Puis mon labrador, qui s’appelait justement Spartacus, a fait son pipi. Nous avons parlé ensemble, comme le font les chiens et leur maître, j’ai acheté le pain et suis remonté dans la voiture, mon chien à l’arrière. Je roule toujours un peu trop vite et puis… un bruit énorme entre dans mon corps. Mêlé à la ferraille, je tombe, me soulève et retombe, et puis plus rien. Je suis à l’envers. Il y a de la fumée et plus de pare-brise. Mon chien sort, je le suis à quatre pattes. J’ai percuté une voiture à l’arrêt. Comme ça, c’est idiot et grave. Spartacus remue la queue, nous n’avons rien.


      Je suis allé aux urgences, mon chien est rentré voir Christine. Trois points de suture, vingt-quatre de tension et rien. Reste une date, le 26février.


      Tommy, mon fils, avec un prénom pas de chez nous. Pourquoi, je ne sais plus très bien, ou je ne sais quoi de dynamique qui sent le T-shirt, les Converse, sans doute les années 1980 et les radios libres. Tout était prétexte à chasser mon classicisme, aussi féroce, condensé et têtu que le rhinocéros de Salvador Dalí. Ce mammifère ondulé et herbivore qui n’a rien de surréaliste pour moi. «Le rhinocéros féroce», c’est ainsi que l’appelait mon papa. Il me racontait ces effroyables histoires: «La corne brandie vers le haut ne bouge plus dans sa grande armure de peau dure et grise, deux yeux me dévorent tranquillement comme de l’herbe.» À la lueur d’une petite lampe, les soirs sont douillets.


      Tommy était brun mais les yeux sans couleur, comme tous les bébés, sa main se refermait sur mon doigt et il semblait sourire quand sa maman venait vers lui. Que dire de plus?


      Je ne reconnaissais aucune émotion décrite dans les livres ou les témoignages. J’étais désorienté. Tommy m’avait abasourdi. J’aimais la grand-mère, les amis et tous ceux qui venaient voir ce héros à bracelet bleu dans une chambre de clinique de bonnes sœurs. Tous ces gens-là, je les aimais pris séparément, plus ou moins, mais je haïssais le public baveux et gnangnan qu’ils composaient. Ça me rappelait ces applaudissements frénétiques à l’entrée en scène d’un acteur connu qui n’a pas encore dit un mot. Je détestais les bravos obligatoires, les crédits que l’on prête une fois pour toutes aux belles choses de la vie. J’aurais voulu simplement regarder Christine, la maman, dont je ne connaissais peut-être que la beauté du regard, et mettre la main sur son ventre. Prendre Tommy dans ma grande paluche, et ma tête aurait remplacé la sienne prête à boire au sein de ma femme. Le cordon ombilical est tordu et sa texture caoutchouteuse semble artificielle. La vérité l’est aussi. On ne peut pas faire guili-guili, areu areu à l’invraisemblable.


      D’où vient ce «je t’aime» à ce machin de vie tout neuf qui ne peut pas vous répondre? Oui, je t’aime, je t’aime mon éternité au nombril encore saignant, je t’aime allongé distinguant mon ombre grise toute mince et immense. Je t’aime à quatre pattes, toi qui vas bientôt marcher, j’aime quand l’univers sent la couche-culotte, et merde, comme on dit avant d’entrer en scène, j’aime mon fils.


      Dans son berceau, dans son parc, sur notre lit, il entendait tout sans pouvoir nous le dire. Son cerveau tout neuf, très vite, comme tous les bébés, distingua les mots importants et les classa en catégories distinctes: les affectifs ou les usuels, et ceux, fort nombreux, sans importance. Les affectifs étaient de loin ceux qui comptaient le plus. Ainsi, «maman» d’abord et avant tout. D’abord parce qu’un je-ne-sais-quoi lui «tribouillait» déjà le cœur, et aussi, et peut-être surtout, parce que tous ses besoins vitaux lui étaient associés. Après les alertes lacrymales ou criardes, manger, pipi, caca devinrent très vite des phonèmes qui prirent un sens. «Papa» vint beaucoup plus tard.


      Au bout d’un moment, tout le monde se demanda ce que Tommy essayait vainement d’articuler. Les sons étaient plus arrondis au début d’un babillage qui se concluait dans les aigus. Rien à voir avec l’émission répétitive et horizontale de «ma-man» et qui, souvent, jusqu’à l’adolescence, se prononce «man-man». Non, quelque chose comme «Go…? Do…? Lo…?», puis «Kin…? Guin…? Clin…?». Entre deux cuillerées de purée, les onomatopées atypiques de l’enfant entretenaient un étrange mystère.


      Un jour, le petit, qui pouvait nous apparaître bientôt comme un mutant, le regard et le corps redressés, articula avec effort mais sang-froid: «Coooo… – jusque-là rien de significatif –… quin.» Il expulsa ce qui allait se révéler être un mot de la même manière qu’on fout quelqu’un à la porte.


      –Coquin! reconstitua sa maman.


      Coquin, coquin… Pourquoi coquin? Nos regards se croisèrent. Maigret, Sherlock Holmes, Hercule Poirot se taisaient comme un grand livre. Nous seuls pouvions comprendre cette énigme géante aux petits petons: «coquin» était le premier mot de mon rôle dans Cyrano.


      Dès le matin, au réveil, sous la douche, au café, à déjeuner, en langeant Tommy, je ne cessais d’essayer des Coquin, sur tous les tons…


      Ainsi, mon fils connut un papa tout nu, en slip, tout habillé, mais toujours sans cravate, qui n’avait qu’un mot à la bouche, proéminent comme le fameux appendice nasal de Cyrano: Coquin! Dès ce premier mot surgit l’idée d’un monde.


      –Ouh! ouh! notre Cyrano est un grand rêveur!


      


      J’entendais les voix mais plus le sens. Celle de Gérard Oury, coupante et précise. Celle de Michèle Morgan, elle, traînant entre le 16e et les faubourgs.


      La conversation n’en finit pas de finir, amicale et dodelinante. On guette le courage de celui qui dira: «Bien! on va peut-être songer à y aller…»

    

  


  
    
      
    


    La voix qui vibre


    
      À Mogador, les représentations continuent, jour après jour. L’aphasie se répand et gagne du terrain, la terreur triomphe de mon triomphe.


      Ma voix, ce soir, devant tout le monde, a cherché son registre. Qu’est-il arrivé? Ai-je vu quelque chose, la terreur sans visage, un tigre, un rhinocéros, une mygale ou le rat immonde qui, une nuit, s’était réfugié dans mon lit?


      Oui, un rat, bien vivant et prêt à en découdre. Un rat chez les bourgeois! Un rat dans un pied-à-terre quai Kennedy, que mon amie Michèle m’avait prêté. Cette nuit-là, dans mon rêve, un rat attaque mes jambes. Je me réveille en sueur et constate que quelque chose bouge pour de bon sous mes draps. Je les rejette, la bête est là, énorme, noire, sale et les yeux rougis. Au matin après une nuit blanche, sans courage, j’ai demandé au concierge de venir le tuer. Amusé et désinvolte, armé d’un bâton, il l’exécuta.


      Michèle m’avait prêté l’appartement et, deux mois plus tard, elle se tuait sur la route de ses noces. Vingt ans, la ceinture bloquée, encastrée sous un camion, brûlée vive en plein cagnard. On en a parlé en cinquième page d’un journal régional qui finira pendu à une ficelle dans les chiottes d’un bistrot. Vingt ans! En treillis ou minijupes, tous des mômes qui se font la belle plus tôt que prévu. Je déteste les ceintures de sécurité, les platanes tueurs d’Albert Camus ou de James Dean, les bûchers des autoroutes ou de l’évêque Cauchon, les routes sans arbre, à ligne blanche. Je déteste la mort des jolies mômes et des enfants. Si elle avait pris le train, comme le souhaitait son amoureux… Mais non, elle aimait conduire vite en écoutant les Beatles.


      Au quatrième acte de Cyrano, un gras, gros, grand rat, rescapé des tranchées d’Arras, devient le festin providentiel des cadets affamés. Tandis que son corps noirâtre et sale passe de main en main ou se brandit au bout d’une épée, un peuple de rongeurs me rentre dans les yeux, la bouche et le nez, me tue et se venge du concierge. Un faux feu de bois brûle au milieu du camp comme une vraie bagnole sur une autoroute. Certains soirs, Michèle fonce sur moi pied au plancher, le capot en feu, la confusion, la collision continue. L’image pue la tôle froissée et le goudron fondu mais le rat, lui, reste un accessoire de farces et attrapes.


      Le rat roupille, cavale parfois dans mes phrases et bouffe des sons au passage. C’est ce qu’on appelle une diction très particulière. Ai-je mérité d’être à la lanterne? Et tous ces mots saignés à blanc, méritaient-ils le panier de la guillotine? Le couperet tombe sans cesse et me coupe le souffle.


      Depuis quelque temps, mes partenaires me regardent autrement, certains compatissent, d’autres ont peur pour eux-mêmes. Ce soir, dès les premiers mots, Cyrano leur apparaît fragile et désemparé. La voix n’est pas cassée, ni fatigue ni coup de froid. Elle travaille et se blottit au fond de l’œsophage. Pour mes premiers mots projetés des coulisses, on installe des prothèses, deux gros micros sur pieds m’encadrent et me soutiennent tels des brancardiers du Samu. D’en parler me fait mal, peut-être, je ne sais pas, me fait du bien?


      Les jours tombent sans la grâce d’un vol, les jours passent et le crabe grossit. Cancer de la tirade des nez, duel de l’hôtel de Bourgogne métastasé, les Non, merci asphyxiés par une grosse tumeur… Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre… Je voyais bien la mienne, blanche et molle.


      Et puis les autres! Les toubibs, les spécialistes, les phoniatres… «C’est dans votre tête, vos cordes vocales sont nacrées, même pas roses, tout va bien.» Christine qui appelle une cousine un peu psy qui lui conseille un psychiatre qui me reçoit dans un asile, qui a du retard au rendez-vous, qui a reçu un vrai fou avant vous qui a fait caca dans son bureau, qui me fait dire que moi je suis un faux fou qui est peut-être un fou tout court, qui est peut-être faux tout court, qui s’épuise à ne pas savoir pourquoi et qui ne s’explique pas ce qu’il fait là.


      Au fil des représentations, les applaudissements me paraissent retenus ou retirés. Ils me rappellent cette étrange façon de parler plus bas lorsque la peur qui vous envahit est anthropophage. Le spectacle est ouaté, les bravos replets et en pantoufles. Tout pue la place payante qui ne veut pas être déçue. Quelle tristesse de ne plus croire au sourire de Marie, la belle amie de Saint-Hilaire, ni à celui de Christine, celle de toujours. Pourtant, en moi, un espace minuscule résiste. C’est peut-être la clef du rôle, alors je continue, oui, c’est ça, je continue.


      –C’est bien, on t’entend très bien! me dit Christine à l’issue du premier acte.


      J’entends qu’elle me ment habilement et je suis content. Michel Fortin, qui joue Le Bret, doit, derrière son chapeau à plumes, me faire un signe avec le pouce. Pouce vers le haut: continue, c’est superbe! À l’horizontale, position que nous avons rajoutée au code romain: attention, c’est moyen, recharge la chaudière! Pouce vers le bas… Michel n’a jamais osé. Mais un soir, ce fameux soir, il n’a rien fait, il a oublié et m’a regardé. Il me demandait pardon de ne pas avoir su mentir ce soir-là.


      Christine, elle, n’était pas venue, comme tous les soirs. Quant à ma voix, devenue grande malade qui tenait encore debout par intermittence, elle ne vint pas non plus.


      Qu’est-il arrivé ce soir-là? Je n’en sais rien et, pourtant, je me souviens très bien. Je rentre en scène, mes répliques ne sonnent plus, mes chuintantes, je les balance, les smashe ou les lifte en râlant haut et fort. Et puis, et puis… le jeu continue, on joue, ils rient, écoutent et applaudissent et puis rien, on travaille à heure fixe et c’est le deuxième acte, le rideau s’est levé sur la pâtisserie de Ragueneau.


      
        –Eh bien! écrivons-la,


        Cette lettre d’amour qu’en moi-même j’ai faite


        Et refaite cent fois

      


      Tout s’arrête. Et puis encore quoi? Et puis encore rien. Mon cœur bat tout seul, je ne sais pas où il est ni où je suis. Il y a bien de la lumière et devant moi le noir, de vagues taches vertes au fond, ce sont les issues de secours, première chose dont je me souvienne. Je vais sortir par là, non, je suis en scène pour continuer, continuer quoi? il n’y a plus rien… Si, moi, devant le noir et les issues de secours vertes, moi qui entends battre mon cœur sans moi. Je ne vois ni moi, ni trou, ni trou noir, je ne vois rien d’autre que moi sans moi. Puis je m’entends et me vois dire clairement:


      –Excusez-moi, je n’en peux plus…


      «Indomptable taureau, dragon impétueux/Sa croupe se recourbe en replis tortueux./Ses longs mugissements font trembler le rivage.» Théramène raconte un accident de char, un accident de voiture entre un jeune qui aime conduire vite et un monstre, c’est la mort d’Hippolyte, dans Phèdre. Le récit soudain se brise, Racine se tait. «Excusez ma douleur. Cette image cruelle/Sera pour moi de pleurs une source éternelle.» Je sors de scène comme Phèdre y entre: «N’allons point plus avant. Demeurons chère Oenone./Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne.»


      Je remonte en loge. Dans les potards, mes bons vieux haut-parleurs des retours, j’entends une annonce faite au public:


      –Veuillez nous excuser de cette interruption, la représentation reprendra dans quinze minutes.


      Mes partenaires ne comprennent pas. Comment le pourraient-ils? Je marche normalement, ne tremble pas, ne pleure pas et ne sue pas. Suis-je un traître, un cabot qui ne supporte pas qu’on ne reconnaisse plus son bel organe? Un fou sans maîtrise, irresponsable? Pourquoi pas? Et tout à la fois. Non, rien de tout cela, ni moi ni personne ne peut comprendre. Ils veulent savoir, discutailler pour ne plus avoir peur. Alors j’invente, je joue un nouveau rôle, je me tiens le ventre qui n’a pas mal du tout et je dis d’une voix qui geint sous la douleur d’une colite imaginaire:


      –Ce n’est rien, oh non, ça va passer!


      La loge est pleine, on m’allonge, acteurs ou techniciens, tout le monde est toubib, gastroentérologue, neurologue, cardiologue, urgentiste et psychologue, en bottes, coturnes, fausses moustaches et chapeaux à plumes.


      –Il faut qu’il arrête, c’est peut-être une péritonite!


      –Un malaise vagal?


      –Une hypoglycémie?


      –Mais non, il en a marre, c’est tout! C’est nerveux.


      J’ai envie de rire, comme le jour où j’entendis un croque-mort péter en soulevant la bière. Mais je ne peux pas. Je joue à celui qui a vraiment mal. On attend le médecin de garde, je vais horriblement bien. Le voilà, c’est un Chinois qui sourit tout le temps. Il prend ma tension et écoute mon cœur.


      –C’est bien, c’est très bien, dit-il avec cet accent nerveux et des sons rétrécis dans le nez. Il faut vous reposer, c’est tout.


      Autour de moi, on reste circonspect. Le régisseur est monté. Nous sommes amis, alors il est ennuyé mais fait son métier…


      –On peut reprendre?


      Nulle réponse. Soudain, une rumeur trouble la foule réunie autour de moi. Christine fend l’assemblée, comme celle qui sait mieux de toute façon, de celles qui savent quand la médecine ne peut plus rien faire. Ce rien dans lequel je me suis arrêté, elle le sent, est une sorte d’agonie. Elle ne regarde personne, bouscule le médecin. On précise qu’elle est ma femme. Peu importe le tensiomètre ou le rythme cardiaque, elle me prend la main, me regarde et, à la cantonade, déclare:


      –S’il ne remonte pas tout de suite en scène, il ne remontera plus jamais!


      Puis elle fait signe à Albert, le régisseur d’«envoyer».


      La troupe retourne à son poste, les tapes amicales m’agacent et les «Allez! On y va! Merde à tous! On les aura!» m’exaspèrent. Pourquoi saccager la gravité, la grâce d’un moment de vérité? Est-ce si lourd à soutenir?


      J’ai le mors aux dents, l’amour fou de ma femme dans la tête. À force de souhaiter une minute de silence, mon corps a besoin de bouger comme si elle avait eu lieu. Moi qui suis sportif juste ce qu’il faut, par obligation sanitaire, soudain, à plat ventre, je commence trente pompes claquées, ce que je n’ai jamais fait de ma vie! La descente de l’escalier devient le couloir du Stade de France, des applaudissements s’esquissent, des pouces en l’air et des clins d’œil au ralenti accompagnent mon retour sur scène. Dans les potards, la rumeur de la salle provoque en moi angoisse et réconfort.


      Il a été décidé qu’on reprendrait au début du deuxième acte.


      –C’est bon, Jacques? On peut y aller?


      Je suis un pitbull, je serre et desserre la mâchoire, tout n’est plus qu’une énorme pièce de viande rouge que je ne veux pas bouffer mais déchiqueter. J’étire mes jambes, agite mes bras dans tous les sens pour me détendre.


      La musique, les gâteaux, les vrais et les faux de chez Ragueneau entrent en scène. Des poètes affamés ou des figurants qui ont faim s’en empiffrent. Les mitrons et pâtissiers s’affairent sur une fougasse de carton en forme de lyre. Ragueneau se met à lire un sonnet écrit sur un sac destiné à envelopper les pâtés ou les brioches:


      
        –« Philis!… » Sur ce doux nom, une tache de beurre!…

      


      C’est là que je dois rentrer en scène…


      
        –Quelle heure est-il?

      


      C’est mon premier rendez-vous avec Roxane, c’est un ado qui a oublié sa montre et qui ne cesse de demander l’heure.


      Rarement j’ai éprouvé la sensation si précise de deux temps parallèles. Celui bien réel où je bondis littéralement sur scène et, dans ma tête, le geste magnifique d’un sportif au ralenti. Cette concomitance m’effraie. Entre le temps traversé et celui parcouru, mon corps gambade, mon cerveau décompose, se met à table. Que pense la tête du canard qu’on vient de décapiter tandis que son corps mutilé court encore à travers champs?


      N’y a-t-il qu’au théâtre que l’on tient à distance l’incarné? Toutes ces pensées qui affluent à mon esprit sont-elles des commentaires ou mon travail proprement dit?


      
        –Sur ce doux nom, une tache de beurre!…

      


      L’écho que j’en ai, immédiat et à vif, est que je suis une tache, je viens de faire une tache, mais pas indélébile, translucide comme le beurre. Cette culpabilité, cet effroi de la laideur, plus précisément cette saisie cruelle du détail qui brise l’harmonie, sens interdit sur le chemin des belles choses, c’est moi et c’est Cyrano. Alors qui a provoqué quoi, qui a provoqué qui? Comment nous sommes-nous rencontrés? Comme toujours, par hasard! C’est aussi ça, le théâtre, être un grand con pour les uns, un sauvage pour les autres, qui redécouvrent tout, dans le foutoir de l’ignorance, tous les soirs.


      Je suis en scène. Le public m’applaudit. Rock star, j’attaque mes répliques, la guitare d’Hendrix entre les jambes et les notes bleues de Nougaro dans la tête. Ma voix, elle, est toujours aussi pucelle, bourge et chochotte, bonne sœur et micheton. Je ne l’aime pas puisqu’elle ne veut pas me suivre. Mais il faut tenir.


      La sortie de scène est héroïque une fois, la seconde deviendrait une brève habitude inhabituelle et désagréable. Le public, mes partenaires, tous nous avons peur. La peur que, comme une vie, le théâtre s’arrête. Ça sent l’agonie. L’acte défile, sans joie, sans eau, sans électricité, tout le monde attend. La tension est partagée entre nous et la salle.


      Ça y est, je suis au pied de la fameuse tirade des Non, merci! Je n’entends plus son sens ni son rythme ni sa couleur. Ébloui, je ne vois plus qu’une seule phrase:


      
        –Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre

      


      Nous y sommes. Mes partenaires le savent-ils? Craignent-ils ce gouffre d’un soir?


      Les Non, merci sont en route. J’éperonne les vers. Et puis ça arrive ce soir-là, comme ça. J’ai dit: Avoir l’œil qui regarde bien et j’ai vu… un téléphone noir en ébène où je disais «Allo maman», les yeux verts de Christine et l’estuaire de l’Odet, la tête du cheval gluante de sang dans Le Parrain, celles aussi des abattoirs de mon enfance, les autobus à plateforme et la petite fille au dos brûlé d’une célèbre photo du Vietnam… J’ai vu et j’ai vu, j’ai vu le monde, je l’ai repoussé, je l’ai repoussé en passant ma main devant mes yeux et j’ai pleuré, sangloté, convulsé, noyé dans mes larmes, ma merde et mon chagrin.


      Pendant tout ce temps, j’en suis le seul témoin, un tigre, j’en suis sûr, est passé dans la salle. Puis il s’est figé et m’a regardé, patient, attendant ou sentant quelque chose.


      C’est alors que, surgi de nulle part, je ne sais toujours pas d’où, un proverbe soi-disant chinois a traversé mon esprit: «Si tu es pris dans le tourbillon du fleuve, laisse-toi aller au fond, ne lutte pas, tu remonteras plus vite.»


      Malgré une traduction simultanée et très approximative, je tente, guidé par l’instinct de survie peut-être, d’entreprendre, lentement, une descente aux enfers. Des sanglots et le noir, mon corps tremble, se crispe et se broie, s’essore, les larmes jaillissent de tous les pores de ma peau, je suis seul. Un gorille à Vincennes, un homme nu sous l’IRM et, brutalement, sans parler de décompression, sans étape ou précaution, je me déploie et me tends, le corps en érection, calme et sans jouir, projette clairement une voix large, belle et forte:


      
        –Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre…

      


      Ce soir-là fut et reste la plus belle représentation de ma vie. J’ai reçu la blessure noble. Je suis probablement devenu un peu mieux comédien, un homme blessé qui le sait. Savoir pourquoi n’est pas ou plus nécessaire pour l’accepter, un homme avec une voix boiteuse.


      C’est à partir de ce soir-là que l’idée d’une enquête me vint.

    

  


  
    
      
    


    Hélas…


    
      La gare et le temps étaient gris. Les valises à roulettes faisaient leur bruit râleur d’engins mal conçus. Les corps lourds et épuisés se pressaient comme si le train avait du retard, alors que pour une fois il n’en avait pas. Il faut vite prendre le métro, le bus, rejoindre la voiture mal garée. Les affaires sales iront à la lessive, on mettra vite les fleurs cueillies à travers champs dans de l’eau pour qu’elles ne meurent pas tout de suite. Certains rient. D’autres pleurent, c’est toujours troublant: qui est mort ou malade? La compassion se perd dans la queue des taxis. Un ado embrasse une ado, ça n’en finit pas, mamie est choquée, pépé se dit qu’il va falloir passer à autre chose. Pourquoi? C’est joli, confort, un peu doux, un peu mystérieux, cet ennui où la langue tourne en rond sans trop savoir encore que faire d’autre.


      Je prends un taxi, nous nous éloignons de la gare. Il a beau conduire et moi regarder vaguement par la fenêtre, une intimité se crée. C’est un gros Noir à grosse voix, gros rire, gros bras, grosses mains.


      –Ah! Vous, je vous connais!


      –Oui, c’est possible, on me voit parfois à la télévision.


      –Ah oui! C’est ça!


      Son rire redouble. La conversation nous fait vivre gaiement un bout de chemin.


      –… Et puis bientôt on mangera comme en Afrique, des chenilles et des vers de terre, c’est très bon!


      –Pourquoi?


      –Avec la sécheresse, vous n’aurez plus de vaches, déjà qu’elles sont folles! Il rit très fort… Et votre dame, il faut parfois la prendre sur vos genoux et lui parler gentiment, comme ça, sans rien demander… C’est important, la femme, monsieur.


      Je ris à mon tour, sans me moquer, c’est bon et beau.


      –Ah, vous riez, mais ce sont les petits gestes qui font que la vie est belle et puis… (Là son rire fait trembler la voiture et sa main gauche tape très fort sa cuisse.) Elle vous fera aimer les sauterelles et les vers de terre avec des petites recettes à elle.


      Voilà, que dire devant ce grand rire qui reste coincé douze heures par jour dans un taxi? C’est lui l’acteur, un Othello dont le rire chante l’amour comme un vers de Shakespeare. J’ai envie d’applaudir, de dire merci, sa joie m’a saisi à la gorge et arraché de terre.


      Le vieux taxi va vite dans les couloirs de bus et, comme si je courais, j’ai soif. Je propose à José de prendre un verre avec moi.


      –Pas dans le travail, comme on dit!


      –Comme on dit, c’est comme on fait, dis-je un peu plus bas.


      A-t-il entendu? Je ne le saurai jamais. Une dernière fois il rit, me remercie du pourboire qu’avec lui je me sens gêné de donner et ajoute, de cette voix qui jaillit de tout le corps:


      –N’oublie pas pour votre dame, la serrer dans tes bras, comme ça! Allez, c’est reparti, au revoir monsieur.


      Je suis rentré chez Pierrot, le bistrot où je vais toujours. Je suis content, ma table du coin est libre. J’y vois la rue, je peux même y lire les gros titres des journaux du kiosque d’en face. Pierrot vient me saluer.


      –Alors, la période, c’est quoi? Le rouge ou l’abstinence?


      –Je ne bois plus, il ne faut plus… Hélas!!!


      «Hélas…» Christine n’en peut plus, chaque verre refusé est suivi d’un «hélas», si maquillé, si ténébreux qu’il perd toute sa grâce bienveillante.


      L’alcool fut longtemps la gourde et le désert. Il créait un monde et me permettait d’y survivre. Tout, même le drame, avait l’éclat du neuf. Tout était rare et, chaque instant, espoir ou désespoir.


      Je viens de finir mon café. Je rêve d’un sandwich saucisse chaude mais la moutarde me monte au nez. Le rire si vaste de mon copain taxi est resté dans la voiture. Un Chinois le prendrait en photo, une Américaine grincheuse le ferait taire, moi, je l’avais déjà «consommé», hélas! Le verbe solaire de Pierrot, Abdel, le serveur, toujours trop poli, presque trop gentil, les bruits et les clients habituels, rien ne me protège, tout m’isole un peu plus.


      En 1999, j’étais rarement chez Pierrot, plus souvent chez Mouloud, à Nice. Ce n’était plus l’odeur du croque-monsieur, des hot-dogs et des frites du coup de feu de 13heures, mais le fumet du couscous, de la pizza, du pastis et de la merguez qui se mêlait aux prospectives fumeuses de mon imaginaire.


      


      1983-1999! Seize ans depuis le théâtre Mogador, seize ans pour que je casse mon nez et que j’accepte qu’un autre joue mon rôle, seize ans pour que je décide de le mettre en scène.


      Il s’agissait de raconter l’histoire, peut-être une autre histoire… mon histoire. Dès lors, réflexe, intuition, inconscient ravageur et impertinent, l’une de mes premières initiatives fut de convoquer un psychiatre spécialiste de la chirurgie réparatrice du nez.


      Pour l’entendre, la troupe et le staff «mise en scène» étaient réunis au grand complet. Les acteurs frais émoulus du Conservatoire ou rescapés d’une adolescence somme toute encore récente attendaient sur leur siège, perplexes quant à la nécessité de l’intervention et agacés de retrouver là un rapport professeur à élèves que, comme moi, ils honnissaient depuis toujours. Le staff, lui, plus mûr et regroupé autour de moi derrière une table, cachait un peu mieux ce petit désarroi que l’on éprouve à proximité d’un homme dont la profession commence par «psy». Bref, nous étions tous intimidés.


      Loin d’un discours magistral, cet homme souriant et simple n’usa d’aucune des références que nous, acteurs nourris au sein de la psychanalyse, attendions goulûment. La tétée fut décevante. Pour moi cependant, son insistance à resituer le nez comme centre de l’expression fut déterminante. «Après tout, disais-je haut et fort, metteur en scène imbécile qui parle trop pour montrer qu’il a compris, alors que rien ne peut encore être clair, on parle tellement du nez qu’il n’a plus besoin d’être là. Son absence le rendra encore plus présent», et patati et patata… Ma première proposition fut confusément d’imaginer un acteur, un Cyrano jeune et sans nez.


      Le psy, l’homme aux lunettes du monsieur qui lit beaucoup et qui n’a pas mis sa blouse blanche par courtoisie, nous regardait, amusé. Nous étions très enfantins, crétins, prétentieux et, parfois, bien sûr, intuitifs.


      –Le premier traité de chirurgie date des Égyptiens, il s’agit de la réparation du nez. On reconstitue l’appendice avec des bandes de peau prélevées sur les fesses.


      La jeune assemblée écoutait, dans l’expectative. Certains, malgré une mine passionnée de circonstance, considéraient déjà qu’on perdait son temps. D’autres, perchés sur un grand savoir tout neuf, jugeaient très anecdotiques ces comptes rendus de chirurgie esthétique. D’autres encore écoutaient, c’est tout, c’était mieux et bien.


      –Les hommes furent les premiers à souhaiter qu’on transforme leur nez. Un patient est resté célèbre.


      Monsieur Psy sourit.


      –Remarquez, il était vraiment atteint… À partir de quand sommes-nous vraiment atteints et atteints par quoi? Il se fit opérer cinquante-deux fois du nez, la cinquante-troisième le chirurgien refusa, c’était trop risqué. Le patient, mécontent, tua le chirurgien.


      La jeune assemblée rit, monsieur Psy sourit à nouveau, jetant un regard circulaire comme pour récolter l’écho éparpillé de cette monstrueuse histoire.


      –À la fin de la guerre de 1914, certaines gueules cassées ne voulaient pas être réparées, c’était un peu leur fait de gloire, leur honneur.


      Ces mots si forts et si beaux, sans tambour ni trompette, étaient dits ici avec la timidité du savant, de l’honnête homme qui ne comprend pas encore bien, qui répare sans cesse quelque chose qu’il n’a pas vécu. Monsieur Psy s’est levé, gentil et souriant comme il s’était assis. Je le raccompagnai.


      –Vous savez, un jour, dis-je, j’ai fait travailler un peu de théâtre à des schizophrènes.


      –Tout seul?


      –Non, bien sûr, entouré, et à l’initiative de psychiatres.


      –Ah oui?


      L’inflexion de sa voix laissait présager une légère divergence sur la méthode employée.


      –J’ai assisté à des moments magiques où le corps semble chanter, être une unique et longue intonation, la tête n’a pas d’expression propre, elle est corps, et puis cela s’efface. La folie n’est plus un monde ouvert mais un sourd, un aveugle, un geste disloqué.


      –C’est votre façon de voir les choses…


      –Un peu folle…


      –Si vous voulez. Et vous, vous n’en souffrez pas. Enfin… physiquement.


      Cette hésitation, ce sourire et l’étrange douceur de son intonation me touchèrent sans ménagement. Je revis mon cousin, beau comme un dieu grec, diagnostiqué schizophrène à dix-sept ans. C’est avec lui que, en culottes courtes, nous trimbalions la valise recouverte du drap noir, avenue des Ternes, en psalmodiant des Notre Père. Un soir de permission entre deux rechutes, il vint me voir jouer au théâtre Mogador. Amaigri, les joues et les yeux crispés, le regard aspiré par le tourbillon d’un corps que la douleur tordait, il m’a effrayé. La souffrance avait désormais un visage, celle de l’acteur n’aura jamais qu’un masque.


      –Ce que je peux vous dire, comme ça, un peu rapidement, c’est que le schizophrène ne peut pas reproduire, vous oui, c’est votre métier.


      J’ai retrouvé mes acteurs. Certains passaient des coups de fil, d’autres, faussement calmes, attendaient qu’on travaille vraiment.


      –Imaginez la torture d’une ablation d’un nez! Pensez à l’Égypte, justement, à la gueule du Sphinx qui a le nez amoché. Qu’on le veuille ou non, on est troublé quand on remonte dans l’autocar. À Bergerac, où il y a une statue de Cyrano, invariablement les touristes volent son nez, on ne leur coupe pas la main mais la municipalité rajoute chaque année un petit nez en plâtre, un faux quoi!


      


      –Hé, Mouloud, un double pastis avec…


      –Oui, je sais, plein de pastis, plein d’eau, plein de glaçons et un grand verre.


      Voilà, le pastis, là-bas, à Nice, ça se prenait au mètre, les olives étaient bonnes, vertes, dures et noires, fripées, dans de l’huile piquante.


      –Pas de chips?


      –Non, tes chips sont tristes! Mais mets-moi du Julio Iglesias.


      –T’es dur, y’a du monde…


      Julio chante, les violons tremblent, la voix monte, il m’emmène sous le balcon de Roxane.


      
        – … car j’ai senti, que tu le veuilles


        Ou non, le tremblement adoré de ta main


        Descendre tout le long des branches du jasmin!

      


      Nom de Dieu, le pastis au mètre et les triples whiskies, ça vous fait chialer pour Julio. Les sentiments sont en solde, c’est du grand art du moment que ça marche. Les millions de disques, et surtout mes larmes, ça se respecte. D’ailleurs, Molière, bien malgré lui, vient à mon aide: «L’important est de plaire», disait-il. Allez, tous ensemble, tous ensemble! Racine, Julio, Molière, Barbelivien et Céline Dion, une foule sentimentale qui sent l’association de malfaiteurs.


      Parfois, je me fais penser à ce copain qu’on retrouve après bien des années, moins de cheveux, des lunettes posées sur des joues affaissées, la cravate au rendez-vous et les pellicules oubliées sur le vilain costume qui se la joue sur-mesure. Après un con et court échange, un express en hiver ou le «51» en été, avec des cacahouètes aussi fraîches que la conversation, le type avec qui vous parliez de Jack London et Joseph Conrad, avec qui vous sanglotiez sur les amours qui naissent en boîtes de nuit et meurent à l’aube, ce même type vous assène au rythme pressé de l’homme moderne qu’il a voulu devenir à coups d’école de commerce:


      –J’ai ouvert un McDo. Ç’a été long mais j’ai ma licence, on est bien placé, ça marche du tonnerre!


      Je laisse tomber un:


      –Ah bon, c’est bien, espérant briser l’élan patronal qui pue la frite californienne.


      –Hé oui, mon vieux, l’entreprise faut y croire, c’est comme ça qu’on y arrive. C’est ce que je dis à mes gars, il faut que le ketchup circule dans les veines.


      C’était l’époque où il n’y avait pas de défibrillateur dans les endroits publics, j’étais en danger, mon cœur a fait boum, contre tout. Le monde se presse et se gave, il a les dents longues, il pue de la gueule, il n’a plus le temps de se laver. Ça sent le chicot, le plombage et la dévitalisation. La vie devient l’annexe de l’oubli.


      Alors je bouffe mes chips. Je sais que «croquer du soleil», ça fait du gras partout. Je suis un gros con prétentieux qui met de l’Habit Rouge de chez Guerlain pour camoufler qu’il pue de tous les orifices. Les chaises en plastique se tordent sous mon cul et je tue les insectes qui ne m’ont rien fait pour voir ce que ça fait. Après les chips, l’assiette de saucisson.


      


      Petit, j’ai aimé le monde. Et puis il y a eu les curés, ceux qui croyaient au Ciel et d’autres au petit Jésus qui créchait dans la culotte courte des cœurs vaillants. Leurs soutanes étaient aussi terrifiantes qu’un CRS en Mai68. La justice et l’ordre divin dans les robes noires de l’Inquisition punissaient nos jeux interdits, les délices de tous, d’un péché mortel. Si j’avais le malheur d’apprendre mal mon catéchisme – l’esprit confus j’oubliais les étapes plus clémentes du péché véniel –, je me voyais aussitôt condamné à mort. Pour un doigt dans la confiture ou dans la culotte du grand copain ou de la petite cousine, le sort en était jeté, j’avais droit à l’enfer. Les grenouilles vous maintenaient la gueule dans le bénitier.


      Cyrano, comme moi, n’aime pas les curés. Sur le perron de l’enfer plus qu’aux portes du paradis, tandis que les cloches sonnent les vêpres et la fin du cours dans les lycées, il perd son sang, la tête défoncée. Comme tous les jours il se rend au couvent des Dames de la Croix, où Roxane s’est retirée. Il vient là, ruiné, sans doute affamé. Les rayons de lune n’y peuvent rien, les prières non plus.


      Les nonnes sont des jeunes filles qui font des confitures et des biscuits, elles «parlottent» et minaudent autour de leurs petits péchés. Elles adorent monsieur de Cyrano, dont les salves anticléricales n’atteignent plus personne et n’enchantent qu’une volée de moineaux. Cyrano se pose et plante son petit théâtre sous le grand arbre au cœur du couvent. Il joue le méchant, le profane, le concierge et le saint Simon de la vie de cour. Le rire des gamines ne soulève plus leurs poitrines, on a brisé leurs seins pour fuir le péché de chair. Des gamines qui, pourtant, ont parfois la cocasserie gentille de leur héros. Par flagrance l’esprit de liberté se bat encore.


      
        – Le Bret, je vais monter dans la lune opaline,


        Sans qu’il faille inventer, aujourd’hui, de machine…


        – […]


        – Mais oui, c’est là, je vous le dis,


        Que l’on va m’envoyer faire mon paradis.


        Plus d’une âme que j’aime y doit être exilée,


        Et je retrouverai Socrate et Galilée!

      


      Mon soliloque disparate me fait peur et le pastis au mètre étouffe ma tête. Cyrano m’échappe comme sa vie qui s’en va…


      
        – … et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,


        Mon salut balaiera largement le seuil bleu

      


      Là, devant mes chips, mes deux assiettes de saucisson, je me dis que cette fin, si souvent chantante comme un cœur de veuves paroissiales, peut être ironique. Comme chez Pierrot ou chez Bébert, chez Dieu, c’est du tonnerre! Pourquoi vouloir changer la vérité en vous interdisant d’en rire? Je déteste les mots mouillés, les sanglots trop longs des acteurs.


      Je fus tenté moi aussi, j’arrosais tellement les répétitions qu’il y poussait plus souvent des narcisses que des coquelicots. Jérôme Savary, le metteur en scène de Mogador, le cigare de Groucho Marx à la bouche, l’œil allumé, enfantin et poète, un père Noël à barbe bleue, m’interrompit un jour de sa voix d’opérette et de montreur d’ours:


      –Chouchou, tu sais, c’est pas celui qui meurt qui chiale, c’est ceux qui sont autour.


      Sa voix, toujours ample et ferme, se fait plus douce. Soudain ses mots sont choisis et délicats.


      –Quand mon père a senti qu’il allait nous quitter, il nous a demandé de venir le voir, il avait fait venir aussi les infirmières, les plus jolies bien sûr, des petits gâteaux et du mousseux. Il nous a regardés, a levé son verre, fait un large sourire et dit: «Champagne!»


      Jérôme m’a appris beaucoup de la vie et du rôle.


      


      Quand nous avons commencé à travailler ensemble, nous nous connaissions mal, Jérôme Savary et moi, deux gros timides qui se réfugient derrière des commentaires sur les bons vins, la serveuse et l’assortiment de charcuteries.


      –Chouchou! J’ai lu, enfin relu, vingt-cinq fois la pièce. Tu vas être grandiose!


      Ça commence fort! Vingt-cinq fois, c’est beaucoup. Déjà un peu inspecteur sur les bords, je le teste, le piège et l’embrouille. Il ment comme il rit, à gorge déployée. Il sent, il vit, ce qu’il en sait lui suffit.


      –Il y aura un vrai carrosse avec un vrai cheval au galop! Les enfants vont pleurer et Margot aussi.


      Son regard de vieux patron de foire un peu truand, un peu porté sur toutes les bonnes chairs, malin comme un singe, trimbale une tendresse rapiécée qui a fait du bien dans les boxons, les bouts du monde et les quartiers chic.


      Roublard, il me fait parler précisément du début de la pièce, qu’il ne connaît pas suffisamment bien. Il m’émeut et me fait rire, je me laisse faire. À peine ai-je fini de décrire l’entrée de Montfleury et l’algarade de Cyrano qu’il me propose vingt-cinq façons d’entrer en scène. Cela va d’une arrivée en montgolfière à une corde à nœuds attachée au lustre de la salle. Cyrano devient Tarzan survolant le public avant d’atterrir nez à nez avec Montfleury.


      Subjugué, j’en redemande… Alors Jérôme dégaine son havane numéro10, le mouille et le flatte longuement de la flamme d’une grosse allumette puis, l’œil sérieux et inspiré, la voix posée, me dit:


      –Chouchou! Le vrai problème de Cyrano, c’est qu’il faut trouver le nain pour jouer le rôle du nez. Tu connais, mon nain du Grand Magic Circus? Carlos!


      Soudain j’entends le zim boum boum d’une fanfare des Beaux-Arts, je vois déjà des cadets de Gascogne aux seins nus et des bonnes sœurs en bas résille, des canards, des poules et des vrais rats sur la scène. Je suis le trompettiste du Grand Magic Circus. Je me sens mal, la parodie que j’aime souvent, ici, me paraît sacrilège. Mais quelque chose sort de ce grand délire, un nez sans son maître, une vérité radicale et grotesque, un nez dérisoire, le cap, le pic, la péninsule du rôle.


      Un restaurant, un type bien, une bonne descente, du saucisson et des idées comme des rondelles épaisses, fines, grandes ou petites. Le rôle avance, des images, des mots, un regard s’entassent dans mon sac à dos de vieux routard.


      Quelques mois plus tard, je dois répéter la scène dite des «sept façons d’aller sur la lune». Cyrano joue la comédie à de Guiche pour le retenir tandis que Christian épouse Roxane. Cyrano, coupable et victime, doit faire le pitre sur le devant de la scène. Je dois jouer une sorte de bonhomme qui tombe de la lune.


      
        – J’arrive – excusez-moi! – par la dernière trombe.


        Je suis un peu couvert d’éther. J’ai voyagé!


        J’ai les yeux tout remplis de poudre d’astres. J’ai


        Aux éperons, encor, quelques poils de planète!

      


      Je dois surprendre le public et je n’ai pas le temps de me changer. Alors, sans crier gare, le nain de Savary me tire par la chaussette. Je me plie en deux, recroquevillé sur les genoux, m’enroule dans ma cape remontée jusqu’aux oreilles et enfonce mon chapeau. Mon doigt très crochu abaisse le haut de la cape. Là, je sens mon corps, mes cuisses brûlent, mes chevilles m’élancent pendant que, d’une voix empruntée aux canards des dessins animés, je distille les alexandrins. Le public rit beaucoup, quelques instants avant il était en larmes. Quand de Guiche découvre la supercherie, il coupe les rires comme la tête d’un condamné. Il envoie Christian au front sans ménagement.


      
        – Mon salut balaiera largement le seuil bleu

      


      Et si Cyrano se moquait de sa propre emphase? Oui, j’ai eu envie de me moquer de Cyrano et que lui-même se moque de Rostand. C’est une autre forme d’héroïsme.


      
        – Quelque chose que sans un pli, sans une tache,


        J’emporte malgré vous,


        […]


        Mon panache.

      


      Il n’y a pas longtemps j’étais dans un hôtel, un ancien couvent justement, on y diffusait du chant grégorien dans les latrines… à pisser de rire. Le panache c’est le dernier mot.


      Un soir, à Mogador, d’humeur blagueuse, quand Roxane m’implore et me demande ce que j’emporte malgré moi:


      
        –Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose!


        Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose


        Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,


        Mon salut balaiera largement le seuil bleu,


        Quelque chose que sans un pli, sans une tache,


        J’emporte malgré vous, et c’est…


        –C’est?…

      


      Dans le silence, je lui murmure à l’oreille, avec l’accent belge:


      –… ma frite!!!

    

  


  
    
      
    


    Monsieur de Cyrano n’est pas là?

     Je m’étonne


    
      Nous approchons de l’an 2000. Le Cyrano de Mogador va avoir dix-sept ans, l’âge où l’on n’est pas sérieux. Le Lagarde et Michard XIXe date de l’ère tertiaire. Les prédictions vont bon train, on vend des porte-clefs et des calendriers du millénaire. Les rats et les golden boys continuent de ronger le monde. À Paris, des mômes commencent à surgir aux feux rouges, ils nous lavent les vitres et on ferme les yeux. Chirac garde le maillot des champions du monde et les parkings-restaurants-théâtres font le plein.


      Dans les vestiaires, les ateliers, les prisons, des calendriers pendent. Ils nous montrent les Alpes, les îles du Pacifique, l’aurore boréale, des gros nibards et des culs qui ont l’air de vous faire un clin d’œil, une image trop grande pour un décompte des jours trop petit, il faut prendre des lunettes pour repérer les jours de congé et l’anniversaire de mémé. Le petit agenda de poche de chacun, lui, est un secret. Boudeur et individualiste, il dit très peu du monde, juste des heures ou des prénoms, entourés d’un cœur ou soulignés trois fois, des grands blancs, des pages barrées, l’énigme reste entière et l’illusion permise. Quand les jours sont passés, le bonheur a sa date et son heure, peut-être même un commentaire après coup et, qui sait, un rond…


      
        –Ce petit rond?…


        –Un rond?…


        –C’est une larme!


        –Oui…


        […]


        Je me suis fait pleurer moi-même en l’écrivant.

      


      Un jeu d’enfants se joue entre les hommes, entre les lignes. Cyrano et Christian, deux soldats, sont entre deux assauts. La trêve est courte. Le secret de Cyrano infiltre ces quelques alexandrins sans fanfreluche. La bonne mère patrie et ses adjudants chouchoutent les p’tits gars, distribuent le courrier du cœur et autorisent les cassettes pornos. Elle se met au garde-à-vous devant ces désertions sentimentales dont elle a tant besoin. Dans cet instant de théâtre volé à la guerre, rarement Rostand fut aussi court, intime et simple.


      Je revois l’affiche du film de Jean-Paul Rappeneau. Cyrano, massif, fend les blés hauts d’une aube d’été; l’épée fine, noble et noire tombe du titre, qui sait, peut-être de la lune. Depardieu semble vouloir sortir de l’affiche pour en découdre avec tout le monde tandis qu’un cœur en papier vole dans l’air. C’est grave et pas sérieux, urgent et léger comme la plume au vent, un jeu d’enfants.


      Un joli moment, Cyrano traverse le siège d’Arras ou la cour de récré, passe la lourde porte du lycée ou les lignes ennemies, ferme son cartable et sa boîte de crayons de couleur ou sa lettre à Roxane, vole un baiser à son amoureuse du collège Sainte-Croix.


      Sauvageon des beaux quartiers, dans les bistrots en face du lycée, je passais des heures à jouer les hommes en fumant des Gauloises sans filtre. Dans leur brume bleue, j’aperçois la réalité de l’adolescence. Tantôt je parlais seul, le regard perdu, courroucé, je croyais faire semblant d’être fou tout en constatant avec une joie mauvaise que je l’étais un peu. Il fallait à tout prix que mon malheur génial et unique soit reconnu de la jeune fille, du serveur, de la patronne, qui devenait mon public idolâtre dans ma production à budget réduit.


      Il arrivait que des sourds-muets déposent des enveloppes anonymes bleues ou beiges sur les tables. Une fois ouvertes, elles vous prédisaient un avenir forcément heureux, tempéré de quelques avertissements, juste ce qu’il fallait pour crédibiliser le bonheur promis. Souvent jeune, le distributeur revenait vers vous avec un large sourire, émouvant parce que sourd et muet, et, selon votre générosité, ramassait l’enveloppe et parfois quelques pièces. C’était filou, gentil et de bonne guerre, et cela me donna une idée aussi abracadabrante que les rumeurs de la Cinquième République.


      Dans le bistrot à moitié vide, à une table isolée, une jeune fille révisait ses leçons, ses cheveux naturellement blonds glissant sur un corsage blanc genre très coquin parce qu’obligatoire. La jupe bleue, les socquettes blanches et les souliers bien cirés ne laissaient aucun doute: elle était du collège Sainte-Croix.


      Je m’armai de crayons de couleur, taillai mes mines et dessinai un cœur rouge, or, bleu, arc-en-ciel. Je le voulais rare, tendre et brutal. Je profitais des cours de rééducation d’écriture que j’avais suivis plus jeune avec des gros pleins et des petits déliés. J’écrivis: «Quand on ne peut plus les mots devant tant de bautée, il reste un geste!!!» D’un coup d’épingle dans le doigt, je signai de mon sang.


      L’enveloppe fut cachetée d’une bougie rouge chauffée au Cricket. Tremblant, la démarche fragile malgré mes chaussures orthopédiques, j’approchai, espérant que cette adorable sainte levât les yeux vers moi. Je développai mon sourire avec une infinie précaution – M’étais-je lavé les dents? Celle plombée à droite est vraiment moche! Alors je déposai ma lettre lentement et courus aux toilettes m’asseoir sur le trône sans avoir rien à y faire. J’attendais l’amour ou que sonne le glas. Le stoïcisme n’ayant qu’un temps, je remontai. Personne! Le patron m’interpella, son vouvoiement sentait la mauvaise moquerie, celle sans tendresse.


      –Tenez, jeune homme, la demoiselle a laissé ça pour vous.


      Un petit carré de papier. C’est ma vie que je déploie, je lis: «C’est joli mais je suis prise, salut. P.-S.: Beauté, ça s’écrit B.E.A.U…»


      


      Ma dernière année du XXesiècle s’est passée entre Nice et Paris. Deux chez-moi, un de théâtre, un familial et plein d’avions entre les deux.


      À Nice, il y avait les filles – on les appelait «les filles» –, Yves, qu’on appelait «Yves», et une équipe qu’on appelait «l’équipe» ou «les gars». Le bistrot d’en bas, chez Mouloud, c’était là qu’on avalait le pastis pour la route et qu’on avait peur vers 20heures. Les filles, c’étaient Dany, Mady, Simone. Dany aimait René Char et supportait le monde et sa désillusion, Mady raffolait de Godard, du théâtre et des fleurs de courgettes, Simone aimait quelque chose mais on ne savait pas quoi, peut-être un peu les longs silences qui s’installaient lorsque je lui dictais un édito, une préface ou des notes aux acteurs. Les filles m’empêchaient de m’enfermer dans un attaché-case. J’en étais hélas capable, directeur de théâtre pour moi étant absurde. Dans mon bureau, au bout de deux coups de téléphone avec une voix spéciale PDG, j’étais seul.


      En 1999, je ne tenais plus. J’adorais le pastis et son double, son triple et sa bouteille, les filles, celles du théâtre, de Nice. Mais tout cela ne suffisait plus, une mouche de l’an 2000 m’avait piqué. Le théâtre était joyeux, toujours plein et apprécié. Yves y tenait la barre et les cordons de la bourse. Mais je voulais ma liberté, disais-je comme si Nice était une geôlière. J’imputais à la promenade des Anglais mes tempêtes existentielles. «La liberté? Votre liberté? Oui, mais laquelle?» m’interrogeait Jacques Lassalle. Le saurai-je un jour?


      Non, Yves ne me suffisait plus. Yves était maigre, long, des yeux grand bleu, un regard à mi-distance entre l’acuité et la désinvolture. Son sourire disait la bonté et son écoute, l’énigme, le secret d’une blessure. Il fut et est encore dans ma mémoire le second qui devient premier sans vous trahir.


      Les maires de Nice se suivaient, préparaient le carnaval toute l’année. Derrière la cravate et la barrette d’une Légion d’honneur, l’adjoint aux affaires culturelles, très sûr et fier de sa légitimité, somnolait à nos premières théâtrales, replet et satisfait. À part ces masques de carnaval de l’équipe municipale, tout était à visage humain. D’aucuns disaient que ça me ressemblait. Peut-être, mais ma voix perdue naguère, ce Cyrano inachevé, ces fins sans fin se superposaient dans ma tête. Je ne voulais plus régir plus ou moins bien la gentillesse et la révolte des autres. Je voulais du sang neuf.


      Il y avait le bistrot du matin avec Yves où je prenais un ton d’importance pour dire les choses importantes. Il souriait, attendait toujours que je rêve.


      –Ça y est, ma vieille, j’ai pris une grande décision!


      –Je t’écoute, mon cher.


      –Voilà, je monte Cyrano, je remonte.


      –Pas avec toi?!


      Son intonation me glaça le sang et pourtant elle allait à l’essentiel. Le bistouri perçait l’abcès, il fallait que je sois un autre, trouver l’autre, les autres, la bande de mômes, s’emparer du rebelle, le dépoussiérer.


      J’éprouvais à tout va mon idée et la réflexion d’Yves. Les filles, les technos, le bistrot, tous étaient d’accord sur Cyrano. Les uns m’y voyaient toujours, les autres m’y voyaient trop vieux. D’autres encore se sentaient en danger de vouloir ressusciter un succès ancien. Dans ces cas-là, on va chez Mouloud, on regarde la mer puisqu’elle est là et on boit le pastis puisqu’on le sert.


      De toute façon, je ne monterai Cyrano qu’avec des jeunes acteurs, qu’il me reste à trouver. Tout s’enchaîne très vite: je sais d’emblée qui fera Christian, j’ai deux Roxane dans le cœur, un Le Bret déjà ami, un Carbon/Montfleury, solide gaillard et camarade qui acceptera d’être polyvalent, et une intuition mal perçue par beaucoup concernant de Guiche. Cyrano ne se montre pas, je ne le trouve nulle part.


      Christian, c’est Loïc Corbery, le petit prêtre qui jouait avec moi dans La vie de Galilée, un athlète du théâtre, une énergie nerveuse, émotive, un corps maigre, les muscles secs et longs. Un sourire plein d’émotion lancé comme une poignée de confettis. Il sera ce jeune homme brave et fier qui connaît mieux les bottes de foin que la carte du Tendre.


      Roxane! Le vieux Galilée que je joue est amoureux de sa fille, interprétée par Audrey Bonnet, alors il la voit partout, dans ses étoiles et hors du plateau. Galilée veut m’imposer sa fille, le dédoublement est à son comble. Audrey Bonnet est déjà ce qu’un jour doit devenir une grande actrice: le mystère de la Vierge et la nativité, une sainte sans procès en béatification. Elle est brune et longue, avec le visage d’un peintre anonyme. Le sait-elle aujourd’hui? J’avais peur d’abîmer la grâce. Elle ne saura jamais quelle Roxane elle fut quand je l’imaginais, je ne saurai jamais ce qu’elle eût été avec Loïc, Xavier, Vincent… Il n’y a là nul regret mais la place si belle d’une amitié tendre et éblouie. Je crois qu’elle est l’une des seules à avoir le numéro de portable du bon Dieu.


      Et puis il y a eu Marina Hands. Je l’avais vue au théâtre et dans la vie, elle débutait. Cabrée, amazone, toujours domptée et sauvage, elle était reine et mendiante, souveraine et acculée à son instinct, si douce en confiance, si rétive autrement. J’ai vu naître un monstre de théâtre, cette expression souvent usurpée trouvait sa pleine mesure chez cette jeune résistante dans un monde encore occupé par les rats. Le soir où je lui ai parlé de ce projet, sa maman, Ludmila Mikaël, était là. Derrière une confusion épaisse, elle entendait quelque chose de rare et clair, sans doute ce que les acteurs sont les seuls à savoir lorsqu’ils ont joué plus de trois cents fois un rôle. Marina était comme souvent entre l’expectative et l’émerveillement.


      Des noms circulaient pour Cyrano, des sûrs, des solides, des sérieux, des alcooliques, des lyriques et des surdoués, et surtout des jeunes prometteurs. J’ai pensé à Éric Ruf, sociétaire de la Comédie-Française. Pendant le dîner, il était très sérieux, le sérieux de la grande maison, mais surtout, comme moi, mal à l’aise. On ne se connaissait pas et nous pressentions lui comme moi, dès les hors-d’œuvre, que le projet n’irait pas plus loin que l’addition. Depuis, j’ai revu Éric sur scène, en Bretagne, il a joué Christian au Français et fait les décors. Je ne vois plus son sérieux institutionnel, seul un large sourire franc, la poignée de main d’un charpentier, une belle personne.


      
        –Monsieur de Cyrano n’est pas là? Je m’étonne.

      


      Des auditions s’organisent. On a tout vu: ceux qui avaient des idées sur le monde, le théâtre, la pièce et Cyrano, ceux qui voulaient manger, c’est tout, «même s’il fallait faire de la merde en jouant cette pièce totalement réac ». Ceux recroquevillés dans leur gorge pour se présenter et qui se lançaient dans l’audition en sautant sur place, enchaînant la position du lotus et le cri primitif de notre ancêtre néandertalien, tout ça pour sortir un Cyrano aussi inspiré qu’une fanfare municipale. Parfois, il y en a eu des corrects, des polis, des gentils et convenables peut-être ou parfois des «pas encore là», des embryons «enformolés» des mauvais cours d’art dramatique.


      On bâille, on fatigue, on voit les baskets, les chaussures sales ou très cirées, la cravate, les cols zippés, les faux pauvres, les vrais riches ou l’inverse… mais toujours pas de Cyrano.


      La tête appuyée sur la main en visière, mes yeux ont déjà baissé le rideau, le gobelet de café est vide. Christine sent le danger et, d’autorité, saisit la cafetière.


      –Au suivant!


      J’ai l’air aussi passionné que le toubib de la médecine du travail.


      Le suivant est grand, brun, une silhouette de long oiseau noir qui se prend pour Barbara et un nez de tout petit cochon, les yeux sont ronds. Il s’appelle Xavier, Xavier Gallais. Son côté trop décontracté indique une fausse décontraction, ses cheveux longs jouent les artistes sur des épaules sans adjectif.


      –Je peux y aller?


      –Bien sûr, je vous en prie.


      Il se met au fond de la salle de répétition. Il est 11heures sur la petite place où tout préserve jalousement le théâtre de l’Atelier, tout est normal. Un boxeur reconverti sert du café en terrasse, on entend distinctement la caisse du Prisunic d’à côté, les pigeons en ont marre que des mômes jouent au foot sur leur place favorite, les miettes volent et le ballon fait ses dégâts quotidiens. Nul ne sait qu’il se passe quelque chose d’invraisemblable dans ce théâtre niché au pied du Sacré-Cœur.


      Xavier hurle, genre «je me mets dans le coup». Je me dis: «Encore un, un de plus.» Mais immédiatement après, son corps se déploie et nous voilà partis au Tonkin, sur la lune, chez Picasso et Jérôme Bosch, chaque réplique ne vient pas d’ailleurs mais crée un ailleurs. Il continue, sculpte les mots, les jette, les crache, les éructe, les caresse ou leur rentre dedans. Derrière la table, pas besoin de se regarder, on a compris: Cyrano est là et il nous semble que je suis là, devant nous.


      Je me retrouve dans cette folie cabotine, enfiévré d’être vu, cet acharnement à casser le vers en signe de mépris, à lui donner votre secret et lui interdire tous les autres, cette façon de saisir le rôle par le colback. C’est nul et bouleversant, disloqué, il a faim, il a soif, chaud et froid. Il s’arrête sans fatigue, l’air hautain et doux, n’attendant rien, sûr de l’essentiel… l’assouvissement physique de son instinct. Je suis mal à l’aise, quelque chose m’échappe ou me revient, l’ombre claire de ce que je fus. La joie tragique d’une autre naissance.


      Nous passons vite aux questions d’usage. Il y répond avec un aplomb d’une simplicité légèrement condescendante qui vous signifie que vous n’êtes pas du tout intimidant. C’est énervant mais séduisant comme la découverte sans tapage d’un caractère bien trempé.


      –Je ne suis pas libre. Je passais pour que vous me connaissiez et pour vous connaître.


      –Même s’il s’agit d’un rôle… du rôle… euh… très important…?


      –Non, j’ai des dates où je joue Tartuffe pendant cette période. Mais je suis heureux qu’on se soit vus.


      Il se lève, nous tend une main ferme et un regard qui ne veut rien prouver… Il est parti.


      Je regarde Christine, elle a compris. C’est lui, ce sera lui quoi qu’il arrive, nous sentons bien que ni lui ni moi ne pouvons en rester là.


      Quelques jours plus tard, j’appelle François Florent, mon maître, celui que je vouvoie encore, qui m’a connu en culottes courtes. François Florent est un vrai maître de l’art dramatique, un chasseur de la Toundra, il sent le tigre invisible, il voit clair dans les nuits d’enfants.


      –François, y a-t-il chez vous un oiseau rare qui pourrait jouer Cyrano, qui aurait la technique et la folie et…


      François, comme toujours, pose sa voix, prend un temps, me fait patienter par un:


      –Ça doit pouvoir se faire… Je n’en vois qu’un, c’est toi à vingt ans… Xavier Gallais!


      –Mais, mais… Je bafouille, farfouille, trifouille, bredouille. Je l’ai vu en audition, il est génial mais il n’est pas libre.


      –Pas libre pour jouer le rôle de Cyrano? C’est troublant, tu es sûr? Quelles sont ses raisons?


      Après une enquête diligentée par le maître lui-même, il est décidé que j’appelle Xavier Gallais. Les premiers mots sont courtois et détendus, puis je me lance:


      –Je voudrais que vous jouiez Cyrano!


      –Oui, je sais, mais quel rôle?


      –Il s’agit du rôle de Cyrano!


      –…


      Pas un souffle, c’est un vieux téléphone donc il marche… les secondes tombent, de lourdes gouttes de pluie annoncent l’orage. Qui est la proie, qui est le fauve, le grésillement de la ligne m’évoque la forêt où Blanche-Neige est perdue. Les arbres font les gros yeux et les fleurs ressemblent aux mains de la sorcière.


      –Je ne comprends pas, moi dans Cyrano?


      –Oui!


      J’ai souvent imaginé ces quelques secondes qu’il a traversées, comme moi vingt ans plus tôt. Le bonheur est absent mais pas loin, plutôt la certitude organique, «athlétique» de vivre. Tout s’arrange, Xavier sera Cyrano.

    

  


  
    
      
    


    Pardonnez mon émoi


    
      Je suis chez moi, à Sèvres, la petite chatte Eh! Paulette, c’est son prénom – prononcer épaulette –, est gentille, affectueuse. L’autre, Denise, plus volumineuse, est une vraie chatte, elle reste à distance et permet un câlin aussi rarement qu’une audience pontificale.


      Avant, il y avait deux chiens, du temps de Zidane, 1998, la France black blanc beur de 90 minutes. Et puis il y avait un Cyrano programmé à Nice qui enchantait la municipalité, elle voyait sans doute en lui un parfait représentant de l’identité nationale. La bêtise et le malentendu font aussi partie du succès.


      Un des chiens s’appelait Jeff, un gros labrador, ni rebelle ni secret. Son silence était pataud, ses yeux soutenaient un point de vue épuisé et tendre sur le monde, seule sa queue en bougeant montrait de la joie. Quand je répétais mon rôle en courant dans le parc de Saint-Cloud, il était avec moi. Puis je me suis mis à marcher, alors lui aussi, puis à m’asseoir et, là, il s’affaissait à mes pieds. Il est mort paisible.


      L’autre était un petit chien tout blanc, tout intelligent. Je lui avais donné un nom d’acteur vivant. Ce dernier en fut mécontent, alors je débaptisai le chien et l’appelai Coulisse. Ce n’est pas un croisement mais un carrefour, avait dit le vétérinaire. Je pensais à lui en disant la gazette de Cyrano.


      
        –… le petit chien


        De madame d’Athis a dû prendre un clystère…


        –Monsieur de Bergerac, voulez-vous bien vous taire!

      


      Christine paraphrasait souvent la réplique de Roxane tant elle n’aimait pas que je me moque de lui. C’est vrai qu’il avait un côté chien en porcelaine qui me donnait envie de l’oublier sur la cheminée. Mais sa vivacité –vivacité intellectuelle, précisait Christine–, son indéfectible fidélité et sa folle passion pour sa maîtresse, sa détermination à jouer les chiens de garde sans en avoir les moyens ralliaient tous les suffrages. Petit à petit je me suis pris à l’aimer, c’est vrai que c’était un type bien ce chien. Sur le tard il fit un très vénérable vieillard en passe de devenir la Jeanne Calment de la race canine. Il s’est éteint doucement, comme une bougie d’anniversaire.


      On ne vit ni ne meurt comme un chien. Tout au plus aboie-t-on trop souvent, comme moi chez Pierrot, à la télé qui fait du boucan comme un chenil en chaleur, chez moi parce qu’il n’y a plus de café ou, parfois, au mépris des voisins, pour mémoriser mon texte dans la cuisine. Quand certaines phrases résistent, je ferme ma gueule et je recopie mes répliques en très gros sur un cahier.


      Quand je ne connais pas un acteur, je le regarde comme j’ai pu regarder Jeff et Coulisse, naguère, ou mes chats aujourd’hui. Je m’exerce au respect d’un secret qui m’échappera toujours. J’y décèle, en me méfiant de cette première impression dont on dit qu’elle est la bonne, des bribes de caractère, telle ou telle inclinaison, mais leur silence nous oblige. Si je sais que je ne sais rien, je sais que j’ignore aussi si eux savent quelque chose.


      Lorsque je dirige un acteur, je pense souvent à cette fameuse prémonition qu’ont les animaux des catastrophes naturelles, ils semblent prévenus bien avant nous.


      


      La première lecture ressemble à une bataille rangée dans un grand film japonais. La jeune troupe, même assise par terre, se tient très droite. J’ai peur, plus je l’entends se taire, plus son énergie est foudroyante. Je dis quelques généralités, rien ne bouge, je me contredis et préviens que j’en suis conscient. La peur a changé de camp, eux si terrorisés à l’audition, pour la plupart sont ici dans un collectif résolument penseur et contemporain.


      Marina me rassure, presque trop, ses vers sont travaillés, des pas de haute école, Loïc se la joue plus jeune qu’il n’est mais son corps est déjà au boulot, ça ne se voit pas, ça se sent, et puis Thibault Lacroix balance son naturel et, Dieu merci, ses catastrophes, comme une revendication délurée de son indépendance.


      Viennent aussi les erreurs qu’on reconnaît immédiatement, les fautes du sélectionneur, très pardonnables et jamais pardonnées. Et puis viennent les solides, les vins de terroir costauds et charpentés, et Thomas Blanchard, mon de Guiche. De loin une gueule de morveux et d’aristo prépubère, de près l’intelligence aiguë, l’impertinence d’un fin de race qui n’a plus rien à perdre, un sourire brutal d’enfant malpoli. Il est drôle et fait rire en le sachant. Xavier est comme Denise, ma chatte, il se livre quand il le veut, quand il le sent, alors le félin se déploie, superbe et généreux, et, bien sûr, comme avec Denise, on a envie de le prendre dans ses bras et de lui faire un gros câlin.


      La lecture avait des élans de jeune source. Les mômes se passaient la réplique comme un pétard, avec méticulosité et désinvolture, et les voix jeunes, au grain lisse et clair, avaient ces aigus qui, à quarante ans, s’estompent dans les graves de la maturité ou de la désillusion.


      À la pause, tout me semblait reconnaissable et inconnu, il s’agissait bien de ce que j’avais cru entendre, mon gobelet de café n’avait pas bougé, ma bouteille d’eau non plus. J’étais apaisé.


      Les répétitions furent immédiatement physiques. Déjà quadragénaire, rescapé de la bedaine ou des régimes selon les mois, je crus bon d’instituer une séance d’échauffement. De cette revendication du jeunisme et du corps, naquit malgré tout une hilarité générale gentiment moqueuse, où la désacralisation du chef-d’œuvre faisait son chemin.


      Très tôt dans le travail, j’aperçois une sorte d’obsession primitive, la reconquête physique des choses, cet instant entre la saisie du regard et le langage. Ce moment permanent où les cris s’organisent.


      


      J’aimais la danse comme origine organique du théâtre et le théâtre comme une étrange suite et fin de l’espèce. C’est ainsi que Pina Bausch me bouleverse. Elle était lame, l’âme, larme. L’air était un linge trempé qu’elle tordait, lissait, pliait et reposait. Pour la première fois des corps pieds nus rentraient à coups de poings dans la gueule de la scène.


      Pourtant, à Mogador, j’étais athlétique et entraîné. J’avais appris mon rôle en soulevant des boules de cuir tanné et en torturant mes abdominaux, tablettes de chocolat dont je n’ai plus que le souvenir. Je jouais sept fois par semaine, dont trois en moins de vingt-quatre heures. Tout le monde, et particulièrement les médecins ou les spécialistes de l’Opéra, m’avait mis en garde: «C’est trop, la machine ne suivra pas!» Je voulais conquérir tous les impossibles, battre mes vieux ennemis, comme cette sorte de rêverie indolente et paresseuse qui me prend souvent. Je voulais l’épuisement d’un corps, ses muscles devaient m’aider à me faire disparaître.


      J’ai tenu cinq mois, c’était complet tous les soirs, la queue aux caisses débordait jusqu’à laTrinité, on y faisait même du marché noir. La critique titrait des superlatifs. À la télévision ou à la radio, des journalistes présentaient leur émission en alexandrins. C’était un triomphe. De sept à soixante-dix-sept ans, on me fêtait, me respectait, m’admirait. Pendant plus de deux cents représentations, déjà massif, j’avais l’impression de voler, bondir, sauter, courir…


      
        –… Je me bats! je me bats! je me bats!

      


      Je suis trempé, je bois, de l’eau est planquée partout, je pisse. Les pompiers ne se doutent pas que je me sers de leur seau quand je ne trouve plus ma bouteille-urinoir.


      Le Bret, mon ami Michel Fortin, ancien professeur de gymnastique porté sur le rugby et la cuisine du Sud-Ouest, se retrouve décollé de terre, je l’agite comme des maracas, le serre dans mes grands bras, l’embrasse lorsque j’apprends que Roxane veut me voir…


      
        –Moi!… D’elle!… Un rendez-vous!…


        […]


        Ah! pour quoi que ce soit, elle sait que j’existe!


        […]


        J’ai dix cœurs; j’ai vingt bras; il ne peut me suffire


        De pourfendre des nains…


        Il me faut des géants!


        […]


        Ah!… Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux

      


      Et je veux que, dans la rue de Mogador, les gens soient aux fenêtres. La représentation continue sans répit, la voix et les muscles chauds. J’y suis, je suis chez moi, je retrouve où je veux, quand je veux, mes joies d’enfant et mes désespoirs d’adolescent. Toutes les Roxane, celles d’un regard dans le métro, d’un rancard diabolo menthe et celles qui sont assises dans la salle, sont convoquées chez Ragueneau, je les gloutonne, les croque et les suce comme les vers que j’adresse à la Duègne.


      
        Aimez-vous le gâteau qu’on nomme petit chou?

      


      Cette joie de jouer est un grand amour sans visage.


      
        –…vous fûtes sot


        De ne pas, cet amour, l’étouffer au berceau!


        –Aussi l’ai-je tenté, mais tentative nulle


        Ce… nouveau-né, Madame, est un petit… Hercule.


        […]


        –… car dans la nuit qui me protège

      


      Je suis sous le balcon et la lune éclaire la nuit. Le spectateur n’aperçoit que nos ombres et, moi, je ne sais plus où est mon corps. Christian n’est plus qu’une marionnette, il est mon corps, je ne suis plus qu’une voix, sa voix. Et je parle, je parle, je me couvre et me recouvre, et puis j’ai soif, ma voix s’assèche, se fendille, comment faire? Mille sept cents personnes, une acoustique difficile, une voix qui doit se camoufler un peu, donc qu’on abîme, et qui ne peut que murmurer. Il faut plus de muscles au ventre pour parler sur le souffle que pour le cri.


      
        –… car dans la nuit qui me protège


        J’ose être enfin moi-même, et j’ose…

      


      Je suis là-haut, là où on a le vertige, les mots ne montent plus. Rostand n’ose plus, les points de suspension le sauvent mais le déroutent, tout comme le public, Cyrano et moi qui le joue. Il y a un trou béant laissé dans l’écriture, un trou littéraire. À cet instant, mon Cyrano est devenu mon Christian; il est mon personnage, ma silhouette, je suis sa voix. Ses mots sont les miens. Je me sens avancer au-devant de la scène pour risquer tout entier d’être, rien d’autre que d’être.


      
        –J’ose être enfin moi-même, et j’ose…


        Où en étais-je?


        Je ne sais… tout ceci – pardonnez mon émoi –,


        C’est si délicieux… c’est si nouveau pour moi!


        –Si nouveau?


        –Si nouveau… mais oui… d’être sincère.

      


      Comme tous les soirs, acharné, je veux que quelqu’un dans la salle se dise: «C’est lui qui a parlé, il y a quelque chose qui ne va pas.»


      
        –… pardonnez mon émoi

      

    

  


  
    
      
    


    Et que faudrait-il faire?


    
      Enfant, pour moi, l’an 2000 était une nouvelle ère, celle des Martiens, des robots, des embouteillages de mobylettes aériennes et de la Concorde comme une sorte de Roissy intergalactique où l’Obélisque serait sous verre en tant que vestige d’une époque lointaine. C’était aussi un vieil homme terrifiant et étranger comme peuvent l’être nos grands-pères et parfois même notre propre père, le temps d’un regard, l’horrible gueule ouverte d’un miroir déformant.


      Je ne m’imaginais pas père. Parfois j’entrevoyais des bébés, souvent une belle dame donnant le sein sagement sur le banc d’un parc.


      Mes enfants sont nés à la fin du XXesiècle. C’est une génération qui ne lit pas les modes d’emploi. L’imagerie nucléaire montre clairement qu’un cerveau d’enfant fait beaucoup moins d’efforts pour travailler sur un ordinateur que celui d’un adulte. Ils ont deux bras, deux jambes, un zizi et un cœur qui connaissent les mêmes problèmes depuis Adam et Ève mais leurs cerveaux sont différents. Quelque chose entre eux et moi m’échappera toujours.


      Quant à Cyrano, ça les intrigue. Kim en a entendu parler, a sans doute regardé la vidéo du Cyrano de Mogador en cachette.


      –Kim, ça t’a plu?


      –Ouais, oui…


      –Vraiment?


      –Mais ouiii! fait-elle en se levant pour fuir dans sa chambre.


      Parfois, dans ce sourire, si rare mais tout entier qu’elle vous offre, je crois percevoir la fierté de quelque chose… j’en suis heureux.


      Stanley avait treize ans quand il a vu le Cyrano que j’avais mis en scène avec des jeunes, au théâtre de Nice. À l’issue de la représentation, il n’avait rien dit. Sa main caressait juste sa nuque, un geste repère lorsqu’il est gêné de dire quelque chose ou qu’il estime que ce n’est pas le bon moment… et puis un «bonsoir papa, bonsoir maman» affectueux et gentiment appliqué.


      Le lendemain, il arrive dans le petit jardin, ne s’assoit pas, ne lève pas les yeux, mais nous tend une enveloppe.


      –Tenez, je vous ai écrit ça.


      L’écriture est vaste, longue et ronde. Des majuscules un peu partout font des vagues hautes au-dessus des lignes. Il sait, il n’en démordra plus, c’est sa passion, il fera du théâtre!


      Tommy, lui, avait trois ans lorsqu’il me vit dans Cyrano. Accompagné de sa maman, donc de ma Christine, Tommy était sage. Comme il se prenait pour LouisXIV – c’est ce qu’il nous avait affirmé, aussi sérieux que Colbert –, il se taisait du haut de sa magnificence depuis les places royales du balcon. Comme tous les rois, il avait gardé son chapeau, un superbe bonnet bleu tricoté par la reine mère.


      Moi je m’appliquais, terrorisé de jouer devant la cour et son plus illustre représentant! Tout se passait bien, le roi ne riait pas mais souriait, toujours deux fois. Un sourire pour maman et un autre vers ce monde lointain et si féerique où son papa avait des bottes, une épée et était tout en rouge.


      
        –Coquin, ne t’ai-je pas interdit pour un mois?

      


      De la salle, le roi lui-même s’interpose:


      –T’as vu, maman? C’est papa!


      Le public, incrédule, pense qu’il ne s’agit que du chahut d’un enfant du paradis.


      Cyrano continue et la foule l’excite et le conspue.


      
        –Kss! – Montfleury! – Cyrano!


        –Silence!


        –Hi han! Bêê! Ouah, ouah! Cocorico!


        […]


        –Je vous ordonne de vous taire!

      


      Le roi, immédiatement, se porte au secours de Cyrano:


      –Chut, chut! Mais taisez-vous! Taisez-vous!


      Même les rois veulent aider leur papa.


      La salle hésite entre l’émerveillement pour la grande mansuétude de Sa Majesté et le rire tendre et complice pour un Cyrano décontenancé, à côté de ses bottes et passagèrement plus attentif à son petit Roi-Soleil qu’à sa Roxane.


      Il y a encore et toujours cet amour déraisonnable et cette pudeur si particulière qui m’étreignent face à cet étranger qui revient souvent déjeuner à la maison. Les langes, la couronne de la galette des Rois, les poneys et les dessins de la maternelle sont loin. Restent les jeux d’enfants. On joue pour de vrai, le corps tout entier s’investit, la coquetterie chez les petites filles est déjà en place, tout comme la pose et la castagne chez les garçons. Mais la grâce est diffuse dans la course qui renverse le pot de café et le duel de Zorro qui dévaste la cuisine, les coups les plus brutaux vous touchent à fleur de peau. Ces acteurs n’ont pas de vanité mais une fierté toute neuve, le corps ne tremble pas, ne se raidit pas, à vif, sur le qui-vive, il reste souple comme leur peau.


      


      C’est aussi de cela qu’était constituée cette obsession physique du mouvement, du muscle et des chairs du corps entier du théâtre.


      J’aimais de loin la danse, j’en voyais peu et la connaissais mal. J’avais aimé les tutus de Coppélia, les étoiles et les petits rats mais je ne comprenais pas qu’ils restent muets. J’attendais toujours au bout d’un geste les mots qui me permettraient de franchir le passage.


      Plus tard, je sentis par à-coups brutaux que la danse venait après les mots comme les soubresauts étirés d’une langue à l’agonie. C’est pour cela que je demandai à une chorégraphe de m’accompagner sur ce Cyrano de fin de millénaire. C’était Blanca, Blanca Li, elle était andalouse, les cheveux tirés et le visage long, émacié, avec deux immenses yeux verts. Son humour et son débit de bolide entre deux éclats de rire s’harmonisaient avec le mysticisme noir et hiératique qui en imposait chez elle à première vue. J’aimais son autorité sèche et enjouée, naturelle alliée de son énergie.


      Elle lut avec grande difficulté la pièce, se la fit traduire par son ami mathématicien. Nous nous parlions par gestes, onomatopées, grands yeux grands rires, grosses bouffes et phrases entre l’exercice d’articulation et l’espéranto de secours.


      –Péro, c’est très, comme tou dis… émotionant… péra ououlala ça finit mal et on doit plourer beaucoup!


      Ce n’était pas son truc. Pourtant, ses mots, aussi bordéliques qu’un sac de jeune fille, laissaient entendre qu’elle était touchée. Et puis elle sut dire, formuler très précisément, aussi bien que les étrangers qui parlent couramment français, ce qui nous réunissait, ce qui me taraudait.


      –Mé qué tou veux que je fasse? Y parlent tout le temps!


      Alors on discuta. On avait déjà une impression d’ensemble, et puis des images que j’avais rêvées. Il ne fallait surtout pas les lui imposer mais les lui soumettre. À Blanca de les réinventer…


      Petit, j’étais irrité par les duels au théâtre, c’était le seul moment où le truc de la magie était visible, ils étaient réglés comme du papier à musique et la mort était pour de faux. Dans Cyrano, la violence mortelle du duel succède à celle, verbale, de l’expulsion de l’acteur-vedette, Montfleury. La foule de l’hôtel de Bourgogne est lâche et terrifiée devant un Cyrano qui parade.


      Blanca devait dîner chez nous. Puisqu’elle était danseuse et que j’étais au régime, je suggérai un dîner light. Christine a eu tort de m’écouter. Au premier regard j’ai bien senti qu’il n’y avait jamais de prudence ni de précaution chez Blanca mais du sérieux et un appétit gargantuesque.


      Heureusement, Blanca et son ami matheux, sans a priori, sentirent mieux ce que j’essayais de faire passer. Comment rendre compte de cette violence et de son spectacle consenti et volontaire? Une mise à mort chorégraphiée par une Espagnole fait trop vite penser au taureau et la corrida.


      «Ne rien censurer! Jamais!» m’avait un jour conseillé Jean-Claude Carrière pour l’écriture d’un scénario. L’inconscient est un bureau très mal rangé où lui seul retrouve ses fiches. Alors je me laisse aller, j’imagine un taureau, un torero le combat, il pleut du sang sur un air de flamenco. Je quitte García Lorca et plonge dans la BD belge. À un concert de la Castafiore, Haddock se retrouve avec une tête de vache sur la scène.


      –Cyrano embroche le vicomte sauvagement, le sang planqué dans une capote anglaise sous le pourpoint explose. Une autre poche, en plastique cette fois, libère les viscères du piètre bretteur… On l’emporte mort, déchiqueté, éventré, reste la tête de taureau… Pourquoi pas des vaches? Ce serait encore plus terrible parce que ridicule…


      On a ri, on s’est tus, le bordeaux était bon, Christine magnifique, le matheux distrait très présent, Blanca, à chaque délire, les siens ou les miens, cherchait tout de suite la solution pratique. Et puis on a parlé de Fred Astaire, Gene Kelly et West Side Story, des tambours du Bronx, du Carmen de Francesco Rosi. Le cinéma est entré dans la danse, ses images convoquaient les mots, nous étions au travail.


      Le duel serait une chorégraphie précise, loin des duels des cascadeurs, rythmés par les applaudissements cadencés de la foule de l’hôtel de Bourgogne et des pas frappés très fort avec les talons sur des rythmes de flamenco. Pas de musique, juste les claquements des mains et des pieds, les cliquetis d’épées en mesure, les mots de Cyrano et les cris de stupeur de la foule. Le tout composant une sorte de chant primitif guerrier et incantatoire.


      


      Coulisse, présent à toutes les répétitions, devint la mascotte de l’équipe. Ses petites pattes accrochaient le sol et des pizzicati accompagnaient les déplacements princiers de Christine.


      Dès les premiers jours, je vis Xavier construire à pleines mains un Cyrano de nuages, de brumes, d’aube et de Voie lactée. Je me penche vers Christine:


      –Tu sais, Cyrano, quoi qu’il fasse, reste légendaire, il faut que cela s’inscrive dans la mise en scène, on ne peut pas mentir ni avec Xavier ni avec Cyrano, Xavier est la légende et le rôle à la fois. C’est pour cela qu’à la fin Cyrano ne meurt pas. Il meurt ou mourra debout, il dira ses derniers mots en s’éloignant vers le fond, derrière les tulles du fond, il s’éteindra comme une ombre… S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est ça!


      Tant que nous étions en salle de répétition, j’ai maintenu cette version. L’image paraissait de plus en plus évidente. Seule la présence de Roxane, Le Bret et Ragueneau me posait un problème. Que disaient leur silence après Mon panache? Le travail final sur le plateau, avec les costumes, les décors et la lumière démentit l’évidence des premiers jours. Le théâtre imposait sa loi, simple et dénudée. Alors Cyrano allait mourir lentement. Découvrant sa blessure, Le Bret et Ragueneau l’allongeraient sur la table. Il soupirerait, murmurerait:


      
        –Mon panache.

      


      Un long silence et le rideau se baisserait lentement.


      L’allonger sur la table avait pris son sens tout au long des répétitions. Cette table était celle des origines, de la lecture, des premières mises en jeu, puis il fut décidé qu’elle traverserait et unirait les cinq actes. Elle serait l’avant-scène où apparaît Montfleury, la table extérieure où on livre la farine, expose et dévore les gâteaux et les livres chez Ragueneau, où les poètes s’empiffrent, où le mitron pétrit la pâte. Celle aussi où Cyrano écrit et attend Roxane. Celle où leurs âmes d’enfants se retrouvent et où leurs cœurs d’adultes fraternisent au moment même où ils s’éloignent à jamais.


      


      Au bistrot, les tables vides ou occupées, souillées ou desservies, sont chargées d’histoires muettes. Naguère un cendrier plein, aux mégots écrasés méchamment, aux filtres marqués d’un épais rouge à lèvres, vous racontait la panique d’une rupture ou d’un premier baiser.


      Pour moi, un décor, un tournage où il n’y a pas de bistrot ça me rend très professionnel: maquillage, chaise de toile à mon nom dans le meilleur des cas, camion-loge, table régie, moteur tournez coupez, cantine et la même chose à l’envers. Une journée sans bistrot, c’est comme une carte météo sans le moindre soleil. Tout le monde est déjà rentré dans un bistrot, se réchauffer les os ou le cœur, y faire son pipi, son tiercé, sa déclaration d’amour ou encaisser une mauvaise nouvelle avant de rentrer chez soi.


      Ces bistrots, j’en mets partout, dans mes films, mes mises en scène de théâtre, mes bouquins, ma vie.


      Pour rejouer Cyrano dans une musique de chambre, une adaptation autour des quatre personnages principaux qu’a composée Christine en 2008, j’ai imaginé un bistrot pour tout décor. Quatre acteurs y sont attablés et s’amusent à jouer Cyrano. Les chaises, les tables deviennent le balcon de Roxane, les barricades du siège d’Arras, le présentoir à gâteaux de chez Ragueneau aussi bien qu’une loge de théâtre à l’hôtel de Bourgogne. Un piano les accompagne.


      


      La table s’impose aussi à moi pour le siège d’Arras. Une grande table, toujours la même, des bâches au-dessus pour se protéger du soleil ou récupérer l’eau de pluie, où l’on recouvre les morts de chaux, graisse le fusil, se partage un rat.


      Un carrosse paraît. Roxane est parvenue au risque de sa vie à franchir les lignes ennemies. D’un salut aux soldats, elle libère une chevelure blonde aux plis et boucles intacts malgré les dangers traversés.


      
        –J’ai tellement pris pour clarté ta chevelure


        Que comme lorsqu’on a trop fixé le soleil,


        On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,


        Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes,


        Mon regard ébloui pose des taches blondes!

      


      Au siège d’Arras, on brandit les saucisses comme des Priape en érection…


      
        –Le manche de mon fouet est un saucisson d’Arles!


        […]


        Les coussins sont remplis d’ortolans!


        […]


        Chaque lanterne est un petit garde-manger!

      


      La bouffe envahit le camp et Roxane vient leur servir à boire. On dresse la table comme on peut, Roxane y est reine… Bonne fée…, murmure Cyrano.


      


      La table, c’est aussi le réfectoire des colonies de vacances et leur bénédicité, la toile cirée, le pot d’eau en plastique et, au centre, le curé, patron et cochon noir.


      La table, c’est encore l’autel devant lequel on chante: «Je m’avancerais jusqu’à l’autel de Dieu, la joie de ma jeunesse…» J’avançais surtout un prout au bord de mon derrière pour faire rire mon copain Gérard qui chantait avec une ferveur hypocrite.


      La table, c’est enfin celle d’un couvent, l’abbaye de Bonneval, où les sœurs fabriquaient un chocolat très réputé. Une partie en était interdite, j’y devinais l’incarcération et le retirement. Malgré ses hauts murs, il s’en échappait une spiritualité joyeuse. Les jardins, les potagers, les vignes et vergers étaient accessibles. Des nonnes y travaillaient en silence, les novices avaient la pâleur nacrée d’une vie sage, les plus âgées n’étaient plus qu’un tas de chair vigoureux rassemblé autour d’un regard qui ne regardait plus, priait peut-être, encore et toujours. Il y avait là de longues planches posées sur des tréteaux. Les sœurs écossaient, râpaient les légumes et composaient des bouquets de fleurs. Seules leurs têtes dépassaient de la table, se mêlant ainsi aux tas de petites pommes piquées bonnes pour les confitures. La sueur perlait à ces fronts de prières, les mains rougies sentaient l’eau, le basilic et la menthe fraîche. Les oiseaux naturellement se sentaient chez eux, se posaient, semblaient acquiescer en hochant brièvement la tête. Même le hasard d’une guêpe et l’effroi léger d’une novice semblaient ordonnés. La nature était rangée, vivante à heure fixe, gracieuse et naïve.


      


      C’est dans ce souvenir de l’abbaye de Bonneval, installé à cette longue table maraîchère, que j’imaginais Roxane, appliquée à sa tapisserie.


      
        –Mes écheveaux!


        […]


        –… mon dé? …


        […]


        –… Tiens! Une feuille morte!


        –… mes ciseaux… dans mon sac!

      


      Avant de s’enfermer dans le couvent des Dames-de-la-Croix à Paris, Roxane/Marina Hands portera une robe de soie rouge écarlate aux jeux d’ombres noirs. Sa liberté, le désir qu’elle en a, brûle et consume l’effigie de la précieuse, élue du tout-Paris, victime ou égérie.


      Son vieil ami Cyrano feint de découvrir la rebelle quand celle-ci franchit les lignes espagnoles.


      
        –Eh quoi! la précieuse était une héroïne?

      


      Ce flamboiement s’éteint aux portes du couvent.


      Le Bret, de Guiche, Ragueneau viennent partager leurs regrets et échecs avec Roxane. Élégante et posée, elle demande des nouvelles de l’autre côté du mur d’enceinte. Je propose à Marina une robe blanche, la grâce l’atteint.


      
        –Quelquefois il me semble


        Qu’il n’est mort qu’à demi, que nos cœurs sont ensemble,


        Et que son amour flotte, autour de moi, vivant!

      


      Nous avions travaillé l’entrée de Cyrano et la gazette où, à la manière d’un chansonnier ou d’un animateur obligatoirement drôle des matinales de la radio, monsieur de Bergerac donne des nouvelles de la cour.


      
        –Au grand bal, chez la Reine, on a brûlé, dimanche,


        Sept cent soixante-trois flambeaux de cire blanche;


        Nos troupes ont battu, dit-on, Jean l’Autrichien;


        On a pendu quatre sorciers…

      


      Nous avancions à tâtons, intimidés par la célébrité de la scène. Tout était «pas mal» au pire, bien, juste comme il faut, le mélo faisait «ronron», certains avaient même leurs petites larmes, ça reniflait de-ci de-là, de quoi se dire «on est géniaux», ou con de croire qu’on est acteur. Et puis nous arrivons très vite à l’un des points d’orgue de la scène. Roxane se rend compte que Cyrano ne lit pas mais connaît la lettre d’adieu de Christian par cœur.


      
        –Comment pouvez-vous lire à présent? Il fait nuit.

      


      Cyrano ne répond pas. Il se sait démasqué. Il était l’auteur des lettres de Christian, l’inventeur d’une forme unique d’amour, un monstre à deux têtes issu d’un pacte faustien, illusionniste et voleur d’âme, acteur magistral qui s’est trompé de scène. Cyrano n’a fait que faire croire.


      Rostand se tait pour une fois, un précipice est là, il écrit une didascalie:


      
        (Il tressaille, se retourne, la voit là tout près, fait un geste d’effroi, baisse la tête. Un long silence. Puis, dans l’ombre complètement venue, elle dit avec lenteur, joignant les mains:)


        –Et pendant quatorze ans il a joué ce rôle


        D’être le vieil amant qui vient pour être drôle!

      


      Marina prend un long temps, joint les mains et parle avec lenteur. Elle a raison, il faut d’abord suivre le chemin indiqué par l’auteur. Celui où Rostand, à son bureau, compose et entend, chante et joue, rythme la musique d’un jour. Sa Roxane a la voix d’une jolie marchande de fleurs de la place Colette, le phrasé de Rosemonde Gérard, sa maîtresse, ou le regard sauvageon de Sarah Bernhardt.


      Qu’est-ce que la longueur d’un long silence […] dans l’ombre complètement venue? La nuit, le silence, c’est le début du théâtre et c’est aussi son arrêt brutal, la panne, le trou ou la lumière des services, qu’on appelle joliment «la servante». L’ombre complètement venue est une nuit incomplète, un peuple de formes humaines, d’arbres et de fantômes. Parler avec lenteur et les mains jointes évoque la prière, comme un ultime recours, une dernière extrémité.


      Le silence est aussi très long entre Marina et moi. Xavier se tait, il sait que ses larmes n’ont pas suffi, il décide de nous attendre.


      –Il faut arracher ce temps à sa langueur, la longueur est belle en tant qu’énigme. Je veux dire que je ne sais pas quelle est la longueur du temps théâtral qui va rendre compte d’un temps réel. Et est-il si réel, puisque le drame qui le soutient n’est qu’une histoire à dormir debout? Non, il s’agit bien d’un temps théâtral. Le théâtre comme le cinéma fait toujours croire à des histoires à dormir debout, et dormir debout ce n’est pas autre chose que rêver…


      Marina ponctue mon emballement qui décolle lourdement par des «oui, oui, ben oui, je sais…», mais elle sait surtout que pour le moment je suis théorique et elle attend.


      –Tu sais, Marina, il faut tout tenter, tout dire, tout faire. Voilà, un titre gronde dans ma tête, Cris et Chuchotements de Bergman, je dis «gronde» car j’entends encore les lourdes harmonies de la comtoise qui rythment certaines heures du film. Un autre de ses films, Le Silence. Ces deux titres sont interchangeables. J’entends des cris au loin s’approcher des couloirs, des chuchotements dans la pièce d’à côté. La mort ou le soleil sont toujours dans la pièce d’à côté.


      Marina attend, elle sent qu’un univers se compose mais rien ne lui prend les reins, le corps n’entend encore rien.


      –Oui, je sais que tu as raison mais je ne sais pas ce que tu veux que je fasse.


      L’ayant moi-même éprouvé comme acteur, je connais bien cette phrase, c’est «Paroles, paroles» de Dalida mais aussi l’agacement sensible d’être deux à savoir que l’on touche à quelque chose d’essentiel mais que l’impressionnisme n’a qu’un temps, il faut y aller, faut y aller!


      –On peut essayer quelque chose… Imaginons que nous sommes au cinéma, ce silence pourrait être l’objet de plusieurs séquences ou d’un long déplacement. S’il n’y avait qu’un gros plan, sa longueur, sa lumière ne seraient plus qu’un cri. Cette femme, qui ne dira que plus tard Je n’aimais qu’un seul être et je le perds deux fois! vient d’entendre, au bout d’un moment de grâce, sa propre mort, une falsification de la mémoire, l’interdiction du souvenir. Tout, absolument tout de sa vie est un leurre, un complot dont elle aime les coupables. Peut-être est-ce aussi dégueulasse que le complot biologique de la maladie… Tu sais, une amie d’à peine trente ans a appris le jour de son accouchement qu’elle avait la sclérose en plaques, c’est quelque chose comme ça, c’est de cet ordre-là.


      Le corps s’est légèrement raidi.


      –Alors voilà, peut-être étouffes-tu? Tu es angoissée. Quand on est angoissé, on se lève, on fuit ailleurs, on veut de l’air pour remplacer la fonte qui écrase la poitrine et puis un crabe, une araignée, un alien, tu sais, comme au cinéma, qui vous déchire le ventre, une gueule moche vous troue la peau, la tête explose le cœur et tu cries, tu hurles, tu expulses la mort qui vient de naître. Voilà, je l’ai entendu, ce cri, dans les hôpitaux, c’est de lui que viendra la suite de la scène… Te souviens-tu du film Sous le soleil de Satan? L’abbé Donissan prie dans une chapelle. Une femme qui l’a vénéré, qui était sûre qu’il sauverait son enfant par un de ses miracles dont tout le village parlait, entre très vite; son enfant est mort. Sans dire un mot, elle fout un coup de poing au prêtre, le tape et hurle de toutes ses forces. Contrairement au mélodrame, le réel n’est jamais tiède ni convenu, il reste improbable.


      Le corps de Marina tremble, l’image lui a parlé. Elle frémit et elle a peur, certes de mal exécuter mais aussi de se faire mal.


      –Nous serions au cinéma, tu pourrais aussi aller dans la cuisine te faire un café ou dans la salle de bains te brosser les cheveux en te regardant dans la glace, puis tu sortirais dans la rue fumer une clope, un voisin te dirait: «Ça va?» Ton sourire se ferait une beauté pour répondre: «Ça va.» Tu peux te lever, sortir de scène ou aller au fond du décor dans les tulles, j’aimerais bien une ombre, un cri, des couloirs, la chapelle qui sonne l’heure, son carillon est léger, doux et lointain, mais c’est de la mise en scène. Voilà ce que je veux, pardon, je ne veux rien, je cherche avec toi, peut-être, oui, une autre respiration, là où le souffle s’affole…


      Marina se lève, fait un rond, Xavier me sourit en la voyant faire, je fais signe qu’on se taise, un gros «Chut!» indélicat, Marina se rassoit et demande à Xavier de reprendre un peu plus haut. Les vers précédant l’instant que l’on travaille sont tendus.


      
        –Comment pouvez-vous lire à présent? Il fait nuit.

      


      Nul drame, nulle douceur, la compassion est restée dans les loges. Marina est brutale, méchante presque, le ton est celui du reproche, plus près d’un «Ça suffit!» que d’un «Ah! Mon Dieu!»


      Je la coupe:


      –C’est bien mais c’est peut-être encore plus méchant, presque vulgaire, de mauvaise foi. Imaginons que Roxane ait des lunettes, les yeux fatigués d’une éternelle tapisserie, et puis la vue baisse dans les couvents, tu les lui tends ou même tu les lui jettes au visage!


      Mon assistante, Christine, me glisse tout bas:


      –Les lunettes, la nuit, ça ne sert à rien.


      –Justement, c’est illogique parce que désemparé et furieux! Pense à cette expression: «la vérité se fait jour». Les lunettes, on s’en fout mais c’est l’idée. Allez, on y est, faut y aller, faut y aller!


      Marina reprend, sans lunettes, mais la réplique nous gifle tous. Nous nous taisons, une artiste est au travail. Elle ne dit rien, sa tête bat l’air. Elle se lève, refait son rond de tout à l’heure, deux fois, trois fois, son corps se penche comme pour vomir, court dans les tulles, sa main les agrippe, les tord, les lâche. Bien qu’engagée corps et âme dans le drame, elle n’oublie pas l’image qu’elle construit. Les tulles flottent légèrement, trouvant la juste harmonie de la mélancolie. Le reste s’embrase, le cri jaillit enfin, long, le corps s’enroule autour. Paradoxalement, il libère et terrasse, Marina trébuche dans le faux ciel, au bout de quelque chose sans être au bout d’elle-même. Elle ne veut rien, elle joue, elle essaie. La notion de ton n’a plus cours. La phrase, engoncée dans sa célébrité, peut être ici murmurée ou claire ou blanche, atone, nettoyée au gant de crin. Marina revient vers Cyrano, elle parle en marchant. J’aime que se fasse ce qui, paraît-il, ne se fait pas: sa voix calme vibre entre l’épuisement et la colère. Deux sensations contradictoires sur lesquelles va se construire la suite de la scène.


      Marina avait trouvé et moi perdu mes mots. Je lui disais «merci, merci, merci». Elle avait les dons de la grâce. Elle ne faisait pas ce qu’elle voulait mais ce qu’elle pouvait.


      Xavier Gallais, qui passait par Mars pour aller voir la Lune, Xavier Thiam, l’ami Le Bret, plus âgé, à la voix d’or et d’ébène, Thibault le Ragueneau, «maigre», qui flattait les croupes des nonnes avec des vers érotiques de Verlaine, tous étaient bouleversés. Les mots de douleur roulaient encore sur le plateau. Le silence était celui d’une salle comble qui retient son souffle. Certains faisaient mine d’applaudir sans bruit.


      –Je suis heureux de tout ça mais, attention, nous ne sommes pas en représentation mais en répétition. Pierre Brasseur me disait souvent: «Le matin tu travailles, l’après-midi tu répètes et le soir tu joues.» Nous devons presque nous interdire d’être spectateur. La pensée est sans cesse mobilisée et mobile au théâtre, alors il ne s’agit pas de fixer, comme on le dit trop souvent, mais de reproduire, de retrouver chaque soir la moelle, le désir de la scène. Cyrano est blessé gravement, toi, Le Bret, tu as vu sa blessure. Toi, Ragueneau, dans ses derniers mois de misère et d’insoumission, tu as pu imaginer ses ennemis. Il vous faut être traversés par le drame, ensemble et différemment l’un de l’autre. Lorsque Cyrano te dit: Ragueneau, ne pleure pas si fort!… Méfie-toi des larmes prescrites, la réplique suffit, elles sont là. C’est toujours ce que l’on cache et non ce que l’on montre qui bouleverse.


      


      Thomas Blanchard, «le Toto», et moi avions un rendez-vous avoué et secret en même temps. C’était à lui, de petite taille, maigre et le teint juvénile, d’être de Guiche.


      
        –Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,


        On sent – n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal!


        Mille petits dégoûts de soi, dont le total


        Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure…

      


      Le pardon qu’il semble accorder à tous, qu’il quémande à Roxane et s’octroie à lui-même n’est, après tout, qu’une posture de vieux beau. Parfois, je suis tenté d’en rester là. Je confonds la perspective nécessaire à la création d’un rôle et la nostalgie légèrement amère que j’en ai. Thomas, que je dirige, est ma suite et ma fin, une promesse et un regret.


      Cyrano arrache à la mort une salve d’un même mot:


      
        –… je me bats! je me bats! je me bats!

      


      Je me bats par tous mes moyens, l’écriture, les mots engagés, choisir son camp, l’évasion, l’évasion de l’idolâtrie «rostanesque», de la barbarie des mensonges de l’État, des catéchumènes de Cyrano.


      Je parle seul ou à Thomas? L’important est que je creuse, que je me perde, qu’il entende que de Guiche doit être aujourd’hui sa légende et le contrechamp de la mienne. Mon narcissisme anthropophage, la marque de mon interprétation, c’est cette pile de livres qu’il faut avoir lus pour se rendre compte que ça ne sert à rien… enfin rien d’identifiable pour le moment.


      Thomas se tait.


      –De Guiche, c’est peut-être un môme qui s’ennuie, qui a tout à portée de main, le vase de nuit et les seins de la courtisane. Si la nature parle et que la jeune fille se refuse, il l’envoie à la prison du Châtelet; tous ses rêves sont exécutés avant de naître. Alors, gosse de riches ou monde de banlieue, il boit comme on boit à vingt ans, vite et beaucoup.


      
        –Mille petits dégoûts de soi…

      


      –Il y a longtemps qu’il n’est pas venu voir Roxane. A-t-il honte, veut-il oublier un ratage, un affront ou sa propre injustice? C’est lui qui a envoyé Christian à la guerre pour les punir, Roxane et lui, de leur mariage secret qui le ridiculisait.


      
        –Il n’était plus venu la voir depuis des mois!

      


      –Pourquoi? On n’entre jamais en scène, on continue quelque chose qui s’est passé au préalable. Que fait-il juste avant de revenir au couvent? Peut-être est-il seul dans son château, il boit et s’ennuie, l’angoisse l’étreint, il s’imagine qu’il va mourir. Même s’il sait qu’en parlant on continue à ne rien dire, il veut se libérer du dégoût de lui-même, il court voir Roxane, il est à bout et, dans ces quelques vers, sa détresse envahit son corps. Tu chavires et parles à tue-tête.


      Alors Thomas pleure, geint, hurle et bave, il prend tous les risques et devient le pantin d’une fin de règne. C’est laid et sale, gênant, mais l’œuvre s’ouvre et n’est plus finie. De Guiche bouleverse ou exaspère, n’est plus là où on l’attendait, une autre voie se trace, il vit. Mauvais goût, bon goût, c’est de la rumeur, de l’art en kit, nos grands classiques furent tous des bandits de grands chemins.


      Les petits maîtres m’ont fait la leçon, en m’affirmant: «Non! De Guiche, ce n’est pas du tout ça!» Je ne sais pas, je ne le connais pas, je ne l’ai pas rencontré. Je l’ai imaginé avec Thomas, que j’avais choisi sur un regard, une intonation, quand il jouait avec moi le petit roi de Florence dans Galilée. Alors j’ai pensé à Louis XIV enfant, et puis voilà! C’est aussi ça mon foutu métier.

    

  


  
    
      
    


    Être seul


    
      Saint-Hilaire, Pierrot, chez moi, à Nice ou dans les rues, l’enquête m’apparaît de plus en plus comme un alibi fragile, la balade d’un inspecteur retraité et de son chien. Pas de crime de sang. Cyrano n’est ni une maladie incurable ni le tueur masqué qu’est toujours le regret. Quant à moi, je bidouille un je, qui est l’autre, qui peut être moi et qui n’a jamais été nous. Lui et moi ne faisons qu’un. Oui, mais lequel? Nous sommes tous deux menteurs et transformistes, nos faux témoignages recouvraient les pages volantes d’une légende.


      Le général de Gaulle, lorsqu’il était enfant, avait écrit une pièce en vers, Une mauvaise rencontre, pour laquelle il reçut un prix. Il avait à choisir entre une bourse ou l’édition de son œuvre.


      Sans doute a-t-il articulé sévèrement entre ses dents:


      
        –Au manteau de Thespis je ne fais pas de trous.


        Attrapez cette bourse au vol, et taisez-vous!

      


      Il connaissait déjà son Cyrano sur le bout des doigts.


      Sa pièce en un acte, malgré un lyrisme en herbe et un goût évident pour l’effet de manche, sentait, sinon le plagiat, du moins un penchant prononcé pour l’œuvre de Rostand.


      Bien plus tard, chaque année, le Général faisait venir la Comédie-Française à l’Élysée pour lui interpréter un acte de Cyrano de Bergerac. Il s’agissait du quatrième acte, «Les cadets de Gascogne», acte guerrier s’il en est. Pour le Général, le deuxième acte, «La rôtisserie des poètes», et ces tartelettes amandines, c’était l’intendance, ça suivrait. Quant au premier acte, «Une représentation à l’hôtel de Bourgogne», c’était trop théâtre et la tirade des nez pouvait être considérée comme une atteinte personnelle. Le troisième acte, «Le baiser de Roxane», avec des alexandrins du genre: Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot… n’était pas franchement le style de De Gaulle.


      Au siège d’Arras, les situations sont tendues et urgentes, les scènes courtes et dégraissées, le pathos ne prend plus toute la place. L’amour se confesse dans l’urgence et des mâchoires d’acier broient les secrets les plus lourds. Les ventres ont peur et les baisers volés sentent la poudre, la mauvaise gnôle bue à la hâte et l’odeur forte de la faim.


      La guerre et le combat révèlent les grands hommes, dit-on. C’est de Londres que De Gaulle dira un «Non, merci» aux concessions de toutes sortes, à celles qui entravent la grandeur d’une nation.


      Le Cyrano de Colombey-les-deux-Églises a un grand nez, mesure près de deux mètres, évite la mort au Petit-Clamart et meurt presque aveugle, voûté sur ses mémoires et sa légende.


      
        –… être seul, être libre

      


      Le désirons-nous? L’avons-nous été?


      
        –Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,


        Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,


        Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul!

      


      Qu’est-ce que cela veut dire? Cyrano se leurre-t-il? La rime est riche mais peu claire. Que veut dire Ne pas monter bien haut? N’être rien plutôt que concéder? L’indépendance s’arrête là où la dépendance est nécessaire.


      De Gaulle fut un grand politique et Cyrano le stratège diabolique d’un amour qui le fait éternel.


      L’un et l’autre ne sont jamais seuls. Tandis que moi, en sortant de scène à Mogador, je le suis. Toujours la même chanson, reste à savoir comment on la chante. Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul! ne se dit pas sur le ton de «Vive le Québec libre!».


      Parfois, j’ignore le public et je joue seul. Mon organisme s’affole, se perd et cherche son chemin. Je ne pense plus, reste juste l’urgence à libérer l’enfant qui étouffe. Mes Non, merci bourrent de coups le ventre mou de la complaisance et font des crocs-en-jambe aux courbettes. Seul l’enfant que je sens en moi est sauvage, libre et roi. D’autres fois, je m’adresse au public jusqu’à la faute de goût. Mes répliques sont des baffes, des slogans de haine contre la haine que, à tort et à travers, à tort et à raison, je balance à des gueules moches que j’imagine dans la salle.


      
        –S’aller faire nommer pape par les conciles


        Que dans les cabarets tiennent des imbéciles?

      


      Je me sens rappeur iconoclaste, décalé, bête et nécessaire. Je me dis que le théâtre est le seul endroit où je peux trop haïr et trop aimer, le seul endroit où l’excès se partage.

    

  


  
    
      
    


    Je viens prendre congé


    
      Je suis souvent le premier à table, Christine vérifie la cuisson des pâtes, je coupe le pain en tranches, Kim tarde à venir, je l’appelle de ma voix «théâtre», un réflexe révélateur et maladif. Je tape dans les hors-d’œuvre. Christine ne s’en fâche plus, tout au plus s’agace-t-elle lorsque la bouche pleine, j’ai l’air ailleurs. Ma maman appelait ça mes «délectations moroses», cela l’énervait car elle avait l’impression que j’étais loin de son travail: le repas qui fait se retrouver la mère et l’enfant.


      Il n’y avait et il n’y a toujours aucune raison d’être triste, mais ce n’est pas interdit, comme il n’est pas obligatoire d’être gai. Souvent, trop souvent, mes «délectations» s’apparentent à une rétrospective, ce bonheur si bizarre de l’infiniment fini. C’est ma tendance à extraire la beauté «promesse de bonheur» des moments tragiques de mon existence, à effacer toute trace d’ennui et de banalité des passions partagées.


      


      Après presque une année à Mogador qui m’avait mis K-O debout, la production au grand complet décida qu’il fallait que je me repose et les représentations furent interrompues pendant deux mois.


      Le temps censé être vacant fut celui d’un film que je partis tourner à Beyrouth encore en guerre. Les petits garçons jouant avec leurs grandes kalachnikovs regardaient Christine, la blonde aux yeux verts, avec la concupiscence à l’eau de rose de soldats en permission.


      Dès le premier jour et pour la première fois de ma vie, je vis un homme mort, ensanglanté, sur un trottoir où des femmes pressaient des oranges, vendaient des pistaches roses et des parts de pastèque rouge pâle gorgées d’eau.


      Plus tard on me présenta un vieil acteur, pieds nus dans des babouches pointues, une chemise un peu tachée, largement ouverte, des cheveux en bataille, la voix cabossée par la longue déclamation de sa carrière et de sa vie. Il me salua par un «bonjour» suivi d’une phrase de bienvenue, parfaitement française. Sans transition, il prolongea son nez d’un geste de la main comme de Funès dans ses meilleurs moments et se mit à parler très fort en arabe. Bientôt, aux intonations tour à tour agressives, amicales, descriptives, j’entendis bien qu’il jouait, dans cette langue qui racle le fond de la gorge et chante avec les oiseaux, la tirade des nez de Cyrano.


      Là-bas j’ai revu des morts dans la rue, mais des Cyrano en arabe, c’était moins banal, ça ne m’est arrivé qu’une fois.


      


      De retour à Paris, quelque chose a changé, ma voix va mieux, je comprends mieux l’expression: «il faut lui mettre le nez dans sa merde». J’ai fait le voyage et risqué ma vie pour ça, rien que pour ça, sans le savoir. Le monde est toujours beau mais rares sont les endroits où ça sent bon.


      Je suis encore convalescent. Lors de certaines représentations, l’image et le son se bloquent, se disloquent un court instant. Ainsi la dernière, cette dernière fois d’un rôle, d’une pièce, la dernière de Cyrano.


      
        –«C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée!


        J’ai l’âme lourde encor d’amour inexprimé.»

      


      C’est aujourd’hui, la porte, la sortie, le quartier de Mogador que je vais abandonner, la baisse sensible du chiffre d’affaires du pharmacien d’à côté. Anna Karina traîne et chantonne dans ma tête comme sur la plage de Pierrot le Fou: «Qu’est-ce que j’peux faire? J’sais pas quoi faire!»


      Une grande disparition, c’est d’abord un méli-mélo de petits riens. Par ricochet, le vide vous broie de sa main de géant. Je n’ai pas voulu commencer à ranger ma loge, ça faisait extrême-onction. Comme à Fresnes ou Fleury-Mérogis, aujourd’hui à Mogador, les gestes font clic-clac, clic-clac. Je vais vers la sortie ou la perpète?


      –Alors, c’est le grand soir? me dit la gardienne du théâtre.


      Je souris, la regarde, ne réponds pas.


      –Enfin! Ça va être triste.


      Je la regarde, souris, ne réponds toujours pas.


      –C’est comme ça, tout a une fin!…


      Je ne la regarde plus mais souris toujours.


      –Oh! Et puis, il était temps parce vous devez être fatigué… Vous faut prendre des vacances.


      –À demain!!!


      Le couloir encombré de décors est long jusqu’à ma loge. Les gens de théâtre fêtent les dernières. On se fait des petits cadeaux et des gros baisers, on s’aime. Certains se réconcilient, étant bien sûrs qu’ils ne se reverront plus. On ne peut pas y échapper. J’entame le chemin, j’articule très fort Coquin, Coquin, sur tous les tons. J’ai pris de la cortisone, bouffé du miel, avalé une décoction de thym et me suis gargarisé à l’aspirine. Ce sont de vieux trucs, la voix devrait être bonne, claire et forte. À tout instant se mêlent l’habitude qui me rassure et le désarroi d’une dernière fois.


      Mes partenaires sont là ou arrivent, l’air tranquille, rien ne laisse présager la fin. Dans ma loge, mon nez, ma flotte et mon café sont préparés. L’épée et le peignoir prêts pour la répétition du duel. Rien d’autre, ni fleurs, ni mots, ni… toc toc toc: «Je viens te dire un gros merde pour ce soir» ou «Tiens, tu le boiras à ma santé, c’est du vingtans d’âge, il vient de la Maison du Whisky».


      Rien, un rien trop rien. Albert, le régisseur, fait son annonce en vers, comme tous les soirs, mais pas la moindre allusion à la dernière. Kuno arrive, le maître en personne me maquillera, cela ne me rassure plus, c’est le premier signe d’un adieu général.


      Ce soir, la troupe est calme, moins bruyante que d’ordinaire. Juste avant d’entrer en scène, je surprends deux ou trois regards inhabituels, tendus et tendres à mon endroit. Et puis je fonce, je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne, les fureurs d’Oreste me traversent, je suis furieux, furieux de mourir mal et trop jeune, et moi qui dis toujours «petit», je me sens un petit peu furieux, un petit peu désespéré que mes petits camarades ne se soient pas, ne serait-ce qu’un petit peu, manifestés. Cette dernière n’était pas une petite représentation avec des petits bravos et trois petits tours et puis s’en vont!


      On joue bien, sans génie mais bien. Sans doute ai-je trop espéré et cru que la dernière et son émotion si particulière et définitive allait me donner la grâce. Celle que j’attends et pour laquelle je reviens tous les soirs. Ma voix s’affaisse parfois, le souffle est court. Mais j’ai appris à jouer de cette faille, à laisser la blessure travailler. Les applaudissements tombent là où il faut, soutenus et suspects à mes yeux. L’entracte perpétue ce rien, trop rien, sans rien de plus en plus, rien de rien.


      La scène du balcon est passée, je voulais y dire tout, à ma femme, mon enfant, ma maman et mon papa. Mais aussi à Serge, mon ami, mon agent, mon sage, à François Florent qui m’a connu enfant, à tous les acteurs et actrices que j’admire. Tout aux morts que je voudrais arracher à la terre et aux asticots, Gabin, Jouvet, Simon, Berry (Jules) et Brasseur dont la voix me tire toujours les oreilles. Je n’ai rien de plus que les autres soirs, je me suis même surpris à chercher l’émotion, la bidouiller, la draguer comme un lâche.


      
        – Je me suis fait pleurer moi-même en l’écrivant.

      


      Flagrant délit de disgrâce et de médiocrité quand, devant le cercueil de ma meilleure amie, alors que nous jouions dans Crime et Châtiment, j’ai pensé et avoué à celui qui veillait avec moi: «Ça, on jouera mieux ce soir.» C’est là un des mille petits dégoûts de moi et une gêne obscure.


      Ce soir, pour le moment, est encore un autre soir. Quelque chose en moi me préserve, m’éloigne, me met en retrait de la fin qui approche.


      Mon pantalon rouge, mes bottes de cuir, mes bas, ma chemise, tout est trempé. Comme chaque soir, on me tend une serviette et me couvre les cheveux pour ne pas prendre froid. Patricia, mon habilleuse, pour la première fois sans sourire, en évitant mon regard, m’aide à passer le petit habit de serge noire. Le décompte vient de s’enclencher, une minute de changement, quinze ans écoulés depuis la mort de Christian. Trois cents représentations depuis la première, c’est la fin de la fin.


      Cyrano est mourant, j’avance dans les scènes, déjà parti, presque froid. Stupéfait par mon état, j’entrevois ce qui aurait pu être une piste à creuser, la sidération lorsque le destin se casse, ce parler lent qui se fige et s’absente chez Racine.


      Je ne suis plus là. Je revois ma première Roxane, Charlotte de Turckheim, une précieuse de chez Renoir. Avec elle, le festin d’Arras devenait le déjeuner sur l’herbe et la précieuse, si souvent lointaine, était à proximité, forçant les vers comme les lignes espagnoles. Énergique et joyeuse, elle se jetait dans le rôle, pet-en-l’air et jambes écartées comme une danseuse de french cancan! Je revois tant et tant. Les heures et les jours de triomphe, les louanges, la presse unanime dont on dit qu’on s’en fout mais qu’on attend comme un rendez-vous amoureux. «Fabuleux», «immense», «humain, plus qu’humain»… et la cavalcade d’adjectifs s’est mise au pas.


      Mes partenaires réapparaissent, la sueur brouille les maquillages, les larmes de certains encombrent les voies respiratoires, le silence de la salle est redevenu perceptible comme celui d’une maison où tout dort. J’ai froid, j’entame mon épitaphe:


      
        – Philosophe, physicien,


        Rimeur, bretteur, musicien,


        Et voyageur aérien,


        Grand riposteur du tac au tac

      


      La mer s’étire et se retire aussi vite qu’au Mont-Saint-Michel, la salle respire, s’essouffle, s’éloigne…


      
        –Amant aussi – pas pour son bien! –


        Ci-gît Hercule-Savinien


        De Cyrano de Bergerac

      


      Mes partenaires me tournent le dos, tout s’en va, l’air, le temps, le sang, la vie.


      
        –Qui fut tout, et qui ne fut rien.

      


      Il n’y a plus rien, rien à faire et quelques mots à dire:


      
        –… Mais je m’en vais, pardon…

      


      Droit, debout, mon corps tremble, arrache mes sanglots, je les jette hors de moi. La terre tombée sur le cercueil fait un bruit mat, je convulse, les croque-morts tiennent les cordes en main, ils attendent, ils s’en foutent, tout le monde s’en fout pour de vrai mais pleure pour de bon. Je joue la fin en rescapé. Mes mots s’en vont quand je les dis.


      Ma partenaire, Nicole Jamet, ma seconde Roxane, la veille encore élégante et mesurée, est en larmes. Sans conscience, je prononce pour la dernière fois, les derniers mots, les vrais derniers:


      
        –Mon panache.

      


      Nicole, sa tête contre ma poitrine, me glisse:


      –Merci, merci.


      Je suis ému, très ému. Troublé aussi. Enfant gâté, je me demande pourquoi on n’a pas fait plus pour la dernière. Moi, je veux tout célébrer, tout est prétexte à petits cadeaux, fleurs, bon vin, bonne bouffe.


      Le rideau est tombé.


      Derrière, je me relève. Tous mes partenaires me rejoignent, rien, toujours rien, nous nous alignons pour les saluts, le rideau se lève, nous baissons la tête, les applaudissements sont convenus. Comme d’habitude, je m’avance seul sur le devant de la scène, tandis que la troupe reste en arrière. Mais elle recule d’un pas et, devant elle, le rideau tombe. J’ai peur et je suis rassuré, quelque chose se passe. Je salue seul, quelques bravos fusent, les applaudissements redoublent, une poignée de personnes se lève. Je suis heureux mais voudrais partager avec mes camarades. Le rideau se lève à nouveau, le plateau est nu. Des cadets apparaissent, puis Lignière, Le Bret, Christian, de Guiche, enfin Roxane, tous avec un énorme bouquet de fleurs.


      Des cintres tombent des pétales de roses. Des ouvreuses viennent de la salle et montent sur scène, chacune avec un bouquet de violettes. Ensemble, mes partenaires et les ouvreuses forment deux lignes entre cour et jardin. Charlotte de Turckheim nous rejoint, portant elle aussi une brassée de fleurs. Tous applaudissent en cadence avec la salle. Les fleurs qui s’amoncellent m’apparaissent comme une sépulture, je me vois contemplant mon cercueil. Je bredouille un «merci». J’embrasse Nicole, Charlotte, les ouvreuses. Jérôme n’est pas là, c’est triste mais je l’aime, la salle applaudit, il pleut des pétales de roses, mon cercueil est fleuri, les gens pleurent…


      
        –… je n’en peux plus, c’est trop

      


      Ce sont mes adieux à la scène, à l’Olympia, à Las Vegas, je confonds tout. Le bonheur me submerge et pourtant je suis désemparé, hagard, dans un monde qui s’éteint avec moi. J’arrache mon nez, le brandis comme une tête au bout de la pique, les applaudissements sont lourds, lents, longs et bons.


      
        –Mon salut balaiera largement le seuil bleu

      


      J’adresse un dernier salut, mon bout de nez au bout des doigts et, de guerre lasse ou subitement showbiz, je jette avec grâce ma prothèse nasale dans la salle. Le temps passe, les lumières se rallument. Le parking et le dernier métro commencent à occuper les têtes et vident l’orchestre et les balcons.


      Gérard Depardieu est dans ma loge, derrière mon papa.


      –Bravo, mon fils, et, surtout, repose-toi!


      Les mots de mon père, courts et tristounets, m’indiquent immédiatement la tendance. La représentation était de toute façon émouvante en tant que dernière. J’ai l’impression que certains m’ont trouvé moins présent, moins complet, moins précis que naguère. La voix, toujours la voix, en travers, imposait des limites désormais visibles.


      Gérard me sourit. Que peut-il faire d’autre? Il sait déjà qu’il va jouer le rôle.


      –Un grand bravo, mon Jâââcques!


      Il a une manière de multiplier les a en tombant la voix qui m’engloutit en une bouchée. Gérard aime comme il bouffe, bouffe quand il aime. J’ai le label AAAA de l’andouillette.


      J’ai su plus tard que c’était sur ses genoux qu’était tombé mon nez. Je suis sûr que le hasard n’existe pas toujours ou que l’imprévu joue une partie dont nous ignorons les règles.


      Je pense à Orson Welles qui s’était fait faire un petit nez d’enfant dans Falstaff, ce gros bonhomme couard et immoral, éducateur d’un roi. Welles changeait de nez à chaque rôle, trouvant que le sien ne lui allait pas, c’était l’ultime tour de passe-passe de ce grand magicien. Ce mastodonte qui fréquentait Shakespeare depuis l’âge de sept ans eut bien plus tard le projet d’adapter Cyrano de Bergerac au cinéma. Alexandre Trauner en dessina les décors où le réalisme se fondait dans des brumes majestueuses, jaunes ou bleues, de contes et légendes. Comme beaucoup de ses projets, il fut abandonné. Était-ce une fatwa de producteur ou la malédiction de la fin, de l’achèvement d’une œuvre? Lui qui aimait aussi la corrida n’aimait pas le coup de grâce. Pensait-il encore à Cyrano en réalisant Vérités et Mensonges? Un faussaire célèbre était l’argument, voire le prétexte, de ce documentaire. Il y démêlait le faux du vrai avec l’espièglerie d’un bon géant ou d’un enfant qui éparpille ses jouets pour s’inventer de nouveaux jeux.


      Gérard et moi avons débuté en même temps dans des bonbonnières, de jolis théâtres de boulevard. Lui jouait avec Bernard Blier, moi avec Pierre Brasseur. Nous avions le même âge. Tout ça, nous le savons. Cela fait partie des choses partagées qui sont là, conscientes mais enfouies, présentes et tues quand deux vieilles connaissances se retrouvent. Un lien peut-être encore plus sourd, qui consolide paradoxalement notre secret.

    

  


  
    
      
    


    C’est un secret qui…


    
      Je jouais toujours Cyrano à Mogador. Le téléphone à cette époque était encore fixe et gris, très fonctionnaire, avec la petite corne de fer pour bloquer les doigts lorsque vous composiez le numéro. Il y avait un coin téléphone et la sonnerie déclenchait chaque fois un branle-bas de combat intérieur.


      Ce matin-là, comme tous les jours, même éveillé, je m’efforce de rester au lit, relâché, un livre à la main peut-être, la radio de temps en temps et puis, c’est plus fort que moi, trop brutalement je me lève et commence à faire mes essais de voix: «Coquin, Coooquin, coquin!»


      Dans la glace, je vois un fou qui mâche et déchire son mot fétiche. Le téléphone m’interrompt. Il y a des jours, on sent que c’est important, catastrophe ou bonne nouvelle, on y va dans l’urgence.


      –Allo! Gérard Lebovici à l’appareil, je vous dérange?


      Gérard Lebovici était le grand patron de l’agence Artmedia et du cinéma français. Il montait des films, était l’agent des plus talentueux metteurs en scène, acteurs, scénaristes. D’autres activités occultes lui conféraient une aura de grand homme, de génie bourru, secret et visionnaire. Il était le patron de mon agent Serge Rousseau, son meilleur ami aussi, j’étais tétanisé.


      –Bonjour, monsieur…


      –Je vous ai vu hier dans Cyrano. Je les ai tous vus, enfin ceux que je pouvais voir, vous êtes le plus grand! Il faut que nous nous voyions.


      Moi qui cherchais ma voix cinq minutes avant, j’étais en train de la perdre:


      –Ah, oui, oui, bien sûr, je suis très touché.


      Le bourru s’agaçait:


      –Bon, ça va, j’arrange un déjeuner avec ma secrétaire, elle vous rappelle bientôt.


      Il raccroche. Je me dis qu’il a été déçu, qu’il m’a trouvé con, que je le suis.


      Quelques jours plus tard, nous déjeunons. Il est souriant et a une tête de savant russe. Il me questionne sur mes projets, s’interrompt, me parle avec gentillesse et admiration de mon interprétation, je reprends courage et lui dis que plusieurs personnes ont envie de faire le film avec moi. Il éclate:


      –Ne vous mêlez pas de ça! Ce sont tous des nuls!


      Il me laisse à peine bredouiller quelques arguments puis, presque aimable, me dit avec le regard d’un parrain sicilien vous faisant une proposition qui ne se refuse pas:


      –Je vais monter ce film avec vous. Il faut le faire! C’est vrai que vous seriez mieux encore dans dix ans mais si on ne le fait pas maintenant, des crétins vont le faire à notre place… Deux cafés, l’addition, à bientôt, je vous tiens au courant.


      Je reste abasourdi. Mon agent m’affirme qu’il ne parle jamais à la légère, que les choses sont en route, que je n’ai plus qu’à attendre et continuer à faire mon travail tous les soirs.


      Quelques mois passent, les matins sont anxieux, le Coquin et mes essais vocaux de plus en plus longs et tourmentés. À partir de 11heures, les coups de téléphone se précipitent, la plupart du temps, des gens qui, venus la veille à la représentation, tiennent à vous remercier ou vous féliciter.


      –Ne quittez pas, je vous passe Gérard Lebovici.


      –Oui?


      –Jacques, le film va se faire, tenez-vous prêt! Je parle de tout cela avec Serge et nous nous revoyons très vite.


      Soudain, j’ai peur, peur de tout, peur de trop y croire, de ne pas être à la hauteur, de le décevoir en cours de préparation, de ne pas recouvrer une santé morale et physique très éprouvée.


      –Allo? Vous m’entendez?


      –Oui, oui, mais c’est sûr? Je veux dire… pardonnez-moi… Je peux déboucher le champagne? Fêter ça?


      J’ai horreur du champagne, faire la fête ne m’était jamais venu à l’esprit mais la sidération laissait échapper les mots usuels des bonnes nouvelles.


      –Faites ce que vous voulez, ça ne m’intéresse pas! En tout cas, ce que je vous dis est vrai et Serge va vous appeler. Allez, au revoir.


      Et c’est moi qui ai appelé Serge. Il était heureux. Oui, je pouvais faire la fête, il aurait bien aimé la faire avec nous mais n’en avait pas le temps.


      J’ai fait la fête avec mes deux amis, deux monstres en herbe, Jacques Villeret et Jean-François Balmer, dit «John», pour son anglais très Oxford. Faire la fête c’était commander le baby, le J&B et son double dans la même cave et à la même table tous les soirs. Je regardais les filles, je voyais des Roxane ou des futures groupies partout. Je mélangeais dans mes discours embrumés, la portée politique du travail de l’artiste, le rôle social du succès public, enfin et surtout, l’incidence d’une reconnaissance forcément planétaire pour la part séductrice de mon individu. Villeret et Balmer auraient leur Cyrano un jour, ils le savaient, savaient que je le savais. Gentiment, ils se moquaient de moi, Villeret d’une phrase droite et deux yeux ronds, Balmer d’un éclat de rire aussi compressé et frénétique qu’une perceuse électrique. Ces deux-là étaient mes vrais grands amis, élus au hasard des couloirs du Conservatoire. Je n’ai jamais cessé d’en être le spectateur ébahi et admiratif. «Nous sommes rentrés comme nous sommes arrivés, sans nos femmes», disait toujours Jacques.


      Je suis rentré chez moi, bourré et sonné. Demain je vois Serge, j’en saurai plus long. À l’époque, la mire marque la fin des programmes de télévision et je suis trop ivre pour allumer la radio ou lire un livre. Machinalement j’écoute mes messages.


      –Dis donc, tu es courant? Ce qui est arrivé à Lebovici, c’est fou!!! Moi, on m’avait dit qu’il fricotait avec les Brigades rouges… Enfin ce n’est pas ça qui fait que… Tu vois où ça mène d’être gauchiste! Je blague mais c’est incroyable! Bon, je te salue bien.


      Je reste sans réaction, je pense à une arrestation, une enquête. Balmer et moi on a toujours aimé les coups tordus entre OSS 117, James Bond, Béru et la DST. Je n’ai même pas le courage de le rappeler. Je m’endors, et je rêve que je suis Sean Connery, Orson Welles, le premier Oscar français masculin, Marlon Brando de Bergerac, et mes copains sont Laughton, Raimu pour Jacques, Berry et Simon pour John, l’enquête de la CIA et d’Interpol attendra.


      Le lendemain matin, j’apprenais que Gérard Lebovici avait été exécuté de trois balles dans la nuque dans sa voiture garée dans le parking Foch. C’était une tragédie dont j’étais, comme tout le monde, le spectateur anonyme et indigné. C’était un titre de plus dans les journaux mais qui me sautait aux yeux comme un rat affamé.


      Le projet du film passa de mains en mains, la détermination d’un empereur solitaire avait disparu.


      Les gens et les choses ont repris leur juste place. Gérard Depardieu, comme tous les acteurs, tôt ou tard, rêvait de jouer le rôle. Il lui revint. Lui seul me semblait légitime et me faisait accepter l’injuste choix de l’inattendu.


      Jean-Paul Rappeneau était gêné de me proposer le rôle de De Guiche. Je lui répondis ce que j’ai toujours dit depuis: «J’ai eu tout le temps de me rendre compte en jouant au théâtre que de Guiche était un rôle magnifique.»


      C’était une façon de faire taire les commentaires dérisoires autour de la belle histoire d’un grand film. Cette réalité brève d’un jour, où j’étais un Cyrano définitif de cinématographe, et les rêves, les images, les pensées heureuses et désabusées qui m’accompagnent désormais, racontent assez bien le fatalisme résistant où l’utopie reste utopique mais nécessaire. C’est avec lui que j’essaie de traverser le monde dans les clous, de préférence au feu vert.


      Ainsi, lorsque j’enquête autour de Cyrano, rien ne se cherche, tout s’impose à moi, les tentations du solennel et de la dérision, les miroirs que l’on charme ou que l’on fuit, la vanité et le mea culpa.


      


      Nous sommes à l’Opéra-Comique pour la première lecture du Cyrano de Jean-Paul Rappeneau. Toute l’équipe du film est là et Jean-Paul a peur. Quelques jours avant, il m’a appelé:


      –Vous qui connaissez le théâtre, comment se passe une première répétition?


      –Ça dépend du metteur en scène.


      –Oui, ah bon, bon!


      Jean-Paul dit toujours «Ah bon, bon», comme d’autres rajoutent «petit » partout. Puis, d’une voix à l’inflexion roucoulante qui prétend, j’imagine, évoquer le théâtre:


      –Dois-je dire quelque chôôse?


      Il a choisi d’écrire une lettre et de nous la lire. Gérard Depardieu le regarde, rassuré et attendri. La lettre de Jean-Paul est simple, émouvante, délicate et ferme. Le ton clair, doux, presque à voix basse, semble effrayé par tout ce qui pourrait être brutal et bruyant. Le ton du film est déjà là. Nous lisons nos rôles comme il nous l’a suggéré. L’œil s’ouvre tout grand, inquiet et perplexe à l’idée que l’un de nous ne se mette aux grandes orgues. Gérard et Anne Brochet ont déjà une sorte d’élégance musicale. Je sais que tous me regardent et m’attendent. Je m’applique à ne rien faire, plat, jusqu’à la dissonance et la chienlit. Nous en sommes à la scène où le comte de Guiche annonce à Roxane qu’il part pour la guerre.


      «De Guiche éternue dans le poudrier», indique le scénario. J’imagine déjà Jean-Paul réglant la scène dans le rythme rapide et précis du burlesque; je m’y vois le corps lourd, le geste maladroit. Je pense burlesque, donc Chaplin, Keaton et les films en noir et blanc. Je me dis que le chapeau melon de Chaplin est «génial» parce qu’il est volé à un bourgeois ou au cocher d’un aristo. Chaplin ne sera jamais un aristo, l’aristo pour moi, c’est Jules Berry, celui dont les mains virevoltent avant de se retourner, tendues vers vous comme pour vous présenter sa réplique et quémander la vôtre avec l’ironie mordante de la fausse modestie. Berry, dont Brasseur m’avait dit, après ne pas avoir bu une seule goutte d’eau minérale: «Moi, je ne suis rien, j’imite Berry!» Brasseur imitait Berry et j’imitais Brasseur.


      –Jean-Paul! En fait, cette scène, c’est Jules Berry…


      Plouf, j’ai la certitude d’avoir fait plouf. Certains regards me toisent comme si toute tentation d’équivalence ou d’imitation était une grande faute dramaturgique. D’autres restent dubitatifs.


      –Ah bon, bon! oui, très bien, formidable, oh, oui faites-le… enfin bon, bon. Vous pouvez le faire un peu maintenant?


      Pris au piège, j’hésite, j’ai peur. Il y a quelque chose de foncièrement juste dans ma proposition.


      –Non, non, pas maintenant! Laisse-le donc, Jean-Paul. Faut pas toucher aux rêves d’acteur, faut pas en parler, laisse faire. Garde ça pour plus tard, mon Jacques! intervient Gérard, sentant l’un des siens en danger.


      Quelques mois plus tard, la même scène se tourne en studio à Budapest. Je me suis redit le texte plusieurs fois par jour. La mémoire de cinéma est traître, je ne l’aime pas. Ayant la permission de me tromper, de refaire la prise, je ne veux justement pas me tromper. Jean-Paul m’indique la scène, tout est en un plan-séquence, les places sont précises, le rythme souhaité soutenu et le gag du poudrier qui me fait éternuer, maintenu. Rien ne me rassure. Je fais signe discrètement à l’accessoiriste qu’une petite pálinka, alcool du pays qui vous masse la gorge au gant de crin, serait la bienvenue.


      Dans ma tête, ce qu’il ne faut pas faire se fait et les slogans paramédicaux du genre «Évacue la pression, Pense à un ciel bleu et aux petits oiseaux, Resitue-toi dans une image de bonheur», me font penser à l’inutilité des motocrottes, au vacarme assourdissant qui tourne près d’une heure autour d’un petit caca de petit chien pour l’aspirer et nettoyer le trottoir. Le balai fait vite, mieux et sans bruit, peut-être comme la pálinka, que le régisseur m’apporte pour la deuxième fois planquée dans un gobelet à café.


      –Jean-Paul, je peux vous voir cinq minutes?


      C’est inattendu, urgent, évident, il faut vaincre ou mourir, tenter de ne plus avoir peur. La mise en jeu n’est pas si loin d’une épreuve initiatique et sacrée. Pourquoi ne pas arriver directement à la joie simple de jouer un homme amoureux qui parle en vers avec un grand chapeau de mousquetaire?


      –Jean-Paul, j’aimerais une prise, une prise pour moi, où je ferais n’importe quoi, ce qui me passe par la tête, j’ai un trac fou, cela me ferait du bien.


      –Ah bon, bon! Nous avons prévu la journée pour cette scène, on prendra le temps qu’il faudra, bien sûr, c’est tout à fait normal, bon, bon…


      La précaution de Jean-Paul m’effraie plus encore qu’elle ne me calme. La scène devient un concours d’entrée au Conservatoire. Je me prépare: café, pálinka, cigarettes, borborygmes, trépignements, longs soupirs…


      L’ingénieur du son vérifie le micro, le rouge est mis, la coiffeuse y va de son petit coup de laque et j’ai l’impression qu’un gamin m’éclabousse d’eau glacée.


      –Attention, on va la tourner!


      Le texte ne me vient plus.


      –Silence! On tourne!


      Dans ma tête quelque chose agite la broussaille, une silhouette, un chapeau, un fume-cigarette, une main qui valse avec les anges, une voix de mépris enjôleur, le regard qui a l’air de peindre, la silhouette s’incline en avant et se redresse, un peu penchée, pour observer son œuvre. Jules Berry est là et s’impose.


      –Cyrano de Bergerac, 58 A 1re!


      Ça y est, je vais imiter Berry, «faire le con». Le clap se referme, un bruit mat de bois. C’est moi qui attaque:


      
        –Je viens prendre congé.

      


      Je suis dedans, mon texte s’élève dans les airs, je m’amuse. Berry devient une vieille habilleuse invisible qui rajuste mon costume avant la prise. J’éternue et le poudrier tombe comme il faut. Je sens, de même qu’au théâtre, un bon silence de l’autre côté de la caméra. J’arrive même à arracher un sourire à la scripte et un rire étouffé à la régisseuse.


      –Coupez!


      Une demi-seconde où l’énigme de jouer et d’être me donne le vertige. Gérard a eu quelques mois plus tôt les mots justes, ceux qui tranchent et qui savent prendre le risque d’un miracle. L’équipe applaudit, Jean-Paul ne dit plus: «Ah bon, bon!», mais «Bravo! Ah, formidable! C’est la bonne!» En effet, c’est cette première prise qui fut retenue dans le montage définitif.

    

  


  
    
      
    


    À présent j’ose


    
      Je me suis levé juste après le jour. La brume stagne au-dessus des champs qui longent la plage. Quelques nuages aux contours jaune et violet se dissipent lentement, le soleil monte. La lune, discrète lueur ronde et opaline, s’en va doucement. Les dunes sentent la fougère et le pin, la mer est haute et calme, un grand désert bleu sombre. Je suis seul, quelques mouettes font leur gymnastique matinale. Je me déshabille avec lenteur. Nu, j’avance tranquillement dans l’eau. Le froid me saisit. La volupté se mêle aux frissonnements des premières longueurs. Je nage nerveusement, frappe l’eau sans savoir à qui j’en veux vraiment. Oui, je rage d’être bien, d’être heureux et de ne pas savoir l’être plus souvent.


      Oui, docteur – je dis bien «docteur», car je ne supporte pas les psys sans diplôme –, se jeter à l’eau tout nu, c’est ce que je fais tous les soirs à longueur d’année. Je n’en sors pas, mon bonheur me semble médiocrement narcissique. Nous venons de l’eau et savons nager à la naissance. Dans cette poche d’eau translucide, j’entendais la voix de ma mère et les cris du monde. C’était loin, assourdi, menaçant, je m’y débattais et parfois même, je donnais des coups de poings. Quand j’en suis sorti, je gueulais et la vie me faisait mal aux yeux.


      Au théâtre, le fameux moment de grâce pour lequel je reviens tous les soirs à heure fixe me fait penser à la naissance, sa lumière, sa brièveté, son oubli. Tout cela est inconscient et se précise aujourd’hui ainsi, demain d’une autre façon. Mais il faut savoir parfois, avec le risque de la maladresse et de l’approximation, tenter de comprendre un peu son émoi, sans constat ni certitude.


      Un soir, Laurence Olivier vient de finir une de ses plus belles représentations, la salle l’ovationne, debout, lui s’en va, furieux. Son habilleuse lui fait remarquer:


      –Mais… my lord, c’est un rare triomphe! Vous devriez être heureux.


      Laurence Olivier la regarde méchamment.


      –Non, justement! Car je ne sais pas pourquoi.


      Comme l’astrophysicien devant l’origine du monde, le métier et l’expérience de l’un des plus grands d’entre nous ne servaient à rien. Laurence Olivier voulait savoir comment conjurer l’éphémère. Encore sous le coup de la représentation, cet acteur si rare voulait tout simplement être sûr de faire aussi bien le lendemain.


      


      Au théâtre Mogador, en 1983, j’avais très peur de la fameuse générale. Tout Paris devait être là. J’avais déjà connu ce genre de salle où tout se juge et rien ne se partage. Même les amis comptent les faux pas.


      Marie, la belle Marie, la Baraqueine de Saint-Hilaire, m’avait prévenu que la générale serait particulièrement relevée. Alors je lui demandai l’impossible:


      –Marie, fais en sorte que je ne sache pas le jour.


      –Mais, Jacques, comment? Les amis, les coups de fil, les fleurs, les télégrammes, on ne peut pas tout contrôler!


      –Je ne sais pas, il le faut absolument sinon je vais craquer! En faire trop ou être totalement en dessous.


      Marie se mordait doucement la lèvre inférieure, ce qui signifiait qu’elle percevait la difficulté de la tâche mais en admettait la nécessité.


      Au bout de quelques représentations je vais mieux. C’est déjà un triomphe public, tout le monde en parle, on est complet chaque soir, la pression est énorme mais heureuse. Tout va bien et, comme tous les soirs, je répète mon duel, maquillage très court, dodo, pipi dans le lavabo et annonces dans les potards: «Dans une demi-heure! – Un quart d’heure! Dernier pipi pour la route? – Dans cinq minutes…» J’engage mon épée dans son baudrier, on frappe à la porte:


      –Jacquot, je peux entrer?


      C’est la voix de Jérôme, qui n’est pas venu depuis trois, quatre jours.


      –Bien sûr.


      Pas un silence, pas une hésitation ni même une brève gêne. Pas de mots usuels et usés genre «Ça va?– Ça va. Et toi, ça va?» Rien de tout cela, non! Jérôme me coupe la parole, il est en cravate et s’est fait beau, c’est mauvais signe.


      –Chouchou! Ils sont tous là! Il faut que tu sois génial, chouchou! À tout à l’heure.


      Je suis effondré. Marie avait réussi le plus difficile, que je ne sache rien. Maintenant, tout est à terre. J’entends le brouhaha de la salle, son bruissement n’est pas le même, distant et officiel, habitué et distraitement courtois. Je les hais, les ministres, les journalistes, les critiques, les vedettes, les amis du coiffeur et ceux du pharmacien d’à côté, les gens du métier, les pros, les prout-prout, les chalalas, les sans-cravate, les avec, les visons, les jeans à clous d’argent, les en pull, les en smoking, avec ou sans chapeau. Je hais la ruche qui m’attend et me pique.


      –En scène! S’il vous plaît, en scène!


      Je descends. Mes camarades jouent très bien la comédie. Ils sont normaux, sans tension particulière. J’ai la rage, le mors aux dents, je trépigne, je souffle, me gratte la gorge, m’assouplis et serre les poings.


      J’entre en scène. Naturellement, les pisse-froid ne mouftent pas. Ils sont peints sur leurs sièges, je vais leur faire des moustaches, du poil au nez et des verrues. Une première vague de rires, une autre, une troisième, je les tiens et les trouve de plus en plus sympathiques, j’entonne la tirade des nez: agressif, naïf, lyrique, chaque proposition fait mouche. J’ai le rythme, le bon, celui, si rarement exact, au millième de seconde près, celui que l’on repère et qui, répété, disparaît petit à petit car le temps que la reproduction s’enclenche, le millième de seconde est passé. La tirade s’envole, s’enflamme, j’en suis le chef d’orchestre, les cuivres, les vents et les cordes. J’ai dompté la salle, il n’y a plus trois ministres, deux présentateurs télé et vingt michetons du tout-Paris, il y a une masse noire, une seule et même entité soumise. Je les fais rire et ne le veux plus. Un vers est là, tolérant la blessure:


      
        –Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot:


        «Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître


        A détruit l’harmonie! Il en rougit, le traître!»

      


      En un sanglot, les mots sont là, je peux les prendre au pied de la lettre, confondre une fois encore le jeu et l’aveu de Cyrano. Le pari est risqué. Trop et je me vautre dans le pathos, la porcherie des mauvais. Pas assez et Cyrano achève son grand air sur un accord de piano-bar. Je ne force rien, l’émotion est vive et juste, ma colère m’a ramené à sa détresse, Cyrano et moi pleurons de rage et d’épuisement. Jamais je n’avais conçu ni même entrevu ce qui s’impose à présent.


      
        –Voilà ce qu’à peu près, mon cher, vous m’auriez dit


        Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit.

      


      J’ose le cabotinage, absolu, revendiqué, provocateur. J’isole le mot Voilà. Je le dis sur le ton du «Je vous ai compris» du général de Gaulle. Ils ne peuvent plus me faire mal, je suis trop loin, on ne fait mal qu’à celui qui a peur, je suis trop haut, je suis le théâtre… La salle applaudit, certains crient «bravo». Je pense à Brel, ovationné en plein milieu de la chanson «Amsterdam». Je finis la tirade comme un tour d’honneur. Je sais que j’ai gagné. Sans malaise, j’accepte la vérité, stupéfiante et paradoxale, du cabot insupportable qui, de ce fait, touche sans encombre la profondeur du rôle. La joie balaie toutes mes théories sur la distance, l’incarné, le désincarné, la banane avant de jouer, le miel et l’infusion de thym à l’entracte et les onze heures de sommeil obligatoires. Tout est vain. Jérôme est venu lui aussi dans le bon rythme faire sa bourde monumentale et Cyrano est né de ma colère et du hasard.


      Plus jamais je ne me suis senti cabot et impérial à ce point. Je ne le regrette pas, j’ai seulement le souvenir d’un soir traversé des dons de la grâce.

    

  


  
    
      
    


    Nez au vent


    
      Un jour, en 2005, j’avais rendez-vous avec une jeune femme. Apprêtée, un chic pas encore Las Vegas mais déjà très Côte d’Azur, elle me confirme qu’elle vient de Cannes et, avec l’énergie très, très, oui très passionnée, que peut susciter un projet culturel municipal, elle m’explique en un souffle que sa ville a décidé de célébrer Cyrano. Ce héros exemplaire qui fait rêver, pleurer et patati et patata, devra occuper la ville, ses personnes âgées et ses écoliers.


      J’écoute la jeune femme, elle est sympathique, une part de son enthousiasme est réelle. Elle veut savoir si ça m’intéresse et manifestement elle ne connaît pas ou fait semblant de ne pas connaître mon passé dans cette ville…


      


      C’était en 1984. Après Mogador, nous devions jouer dans ce que tout le monde appelle le «bunker», le lieu de remise des Palmes d’or. La salle est laide et glaciale. Notre décor pour Cyrano de Bergerac est planté. Il a l’air idiot, mort et pour rien. Il n’y a pas de micro. J’entends mes camarades répéter, rien d’autre ne passe qu’un braillement de-ci de-là, un bout de mot, une bribe de vers.


      –La salle pleine, l’acoustique est différente, ça passera! me dit un énergumène péremptoire et imbécile qui régit la scène comme on règle la circulation.


      Je me prépare. Quelque chose ne va pas, pas bien du tout. Je sens l’embuscade, le piège dont on ne sort pas indemne. Je bois, un peu, beaucoup, j’arrête. Ma voix va trop baisser, alors que ma seule issue est de passer par les aigus. Mon timbre doit être clair. Je bois, rebois un peu, tant pis.


      Je dois faire mon entrée par la salle, elle est pleine, ils ont rajouté des fauteuils. J’entrouvre la porte du fond et reste tapi dans l’ombre, les derniers rangs gigotent sur leurs fauteuils. Je ne comprends rien de ce que dit Ragueneau, qui pourtant à une voix de stentor rondouillard. Dans un rang, tout près de moi, j’entends distinctement quelqu’un, qui m’a repéré, dire à son voisin: «Si, c’est lui, dis-lui qu’on n’entend rien!»


      La salle bouge, tousse, n’est déjà plus là, incrédule, elle ne veut pas admettre, vu la réputation du spectacle, le prix des places et la bagarre qu’il a fallu mener pour les obtenir, qu’elle assiste à un massacre. Les acteurs en panique hurlent ou articulent comme des politiciens chauffés à blanc par un meeting.


      Je dois y aller, je souffle un grand coup, ma voix est un poing fermé. Je délivre une série de crochets, d’uppercuts, de directs. Mes mots sont mes gants, c’est un combat de rue et, dans l’allée par laquelle j’entre, j’ai des apparitions. Je revois l’énergumène de tout à l’heure, les producteurs, le directeur de la salle, le maire qui n’y peut rien, le préfet, la fanfare, les emperlousés, les nibards refaits. Je les hais, les fracasse, leurs têtes éclatent comme des fruits pourris. Des survivants crient plus fort: «On n’entend rien! Faites quelque chose!»


      Ma voix est déjà blessée, je suis allé trop loin, je ne vais pas tenir. J’en suis à la tirade des nez, celle-là même où, le jour de la générale, il y a plus d’un an, je me sentais naître pour la seconde fois. Ils sont deux mille, furieux et exigeants, ils veulent renverser le pouvoir. J’ai froid sur scène. Je me répète bêtement ce que j’ai appris: pour reprendre l’attention, parle clairement mais plus bas. C’est vrai que l’on se penche pour entendre les derniers mots, les vrais derniers…


      
        –Ah! non! c’est un peu court, jeune homme!


        On…

      


      –Plus fort!


      La balle a touché en plein cœur, le taureau me ballade sur sa corne, mes intestins se déroulent le long de ma jambe. Le calme, celui qu’on appelle le «grand calme», vient vers moi. C’est une femme belle et lente, elle me prend la main, nous dansons sans musique une valse d’adieu. Je regarde une dernière fois la salle, elle se tait, je lâche mon chapeau et dépose les armes, mon pourpoint est à terre, je quitte le plateau…


      Je n’entends rien. Peut-être se taisent-ils, je ne sais pas. J’entre dans ma loge, je prends la bouteille de whisky, mon bras se met à trembler, je la repose, mon corps tressaute, se disloque, je ne suis pas mort, je suis vaincu. C’était le combat de trop.


      Christine ne le sait pas encore, elle est à Paris. Elle qui a tout supporté de l’acteur qu’elle aime va retrouver un type qui n’a plus aucune raison d’exister. Même devant la fin, je me vautre, des sanglots me secouent. Sans élan, je fracasse ma glace d’un coup de tête. Lâche jusqu’au bout, je n’ai tué que mon reflet.


      On frappe très fort à ma porte.


      Après? Rien. Un fait divers en première page des journaux, d’autres acteurs y sont interviewés, genre «Qu’en pensez-vous?» Certains sont durs, d’autres polis, d’autres encore peuvent comprendre. Rien, rien, rien.


      


      La jeune femme venue de Cannes me regarde toujours. Elle attend que je sois de retour, mon regard est loin, noyé dans la vieille pisse du cauchemar.


      Je parle de tout et de rien, de Nice, de Cannes, des scandales politiques, je suis agressif malgré moi avec la Côte d’Azur, sa pollution immobilière et politique et son soleil hors de prix. La jeune femme est choquée mais rien n’est plus fort que le sens de sa mission.


      –Oui, Cyrano, pourquoi pas? Quels sont vos moyens? Qu’attendez-vous précisément de moi? Il faudrait trouver une idée, un Cyrano différent et avec une suite, comme une tournée. Une représentation unique est aussi triste qu’un orphelinat.


      La jeune femme, qui a sans doute un DEUG en communication, me dit que tout est envisageable, tout est «ouvert»…


      –Le vrai Cyrano est mort dans une petite chambre, comme Schubert. Ce dernier, à l’agonie, demanda qu’on vienne lui jouer son quintet, qu’il avait composé mais jamais entendu. Cinq cordes sont venues et ont joué à l’étroit au chevet du mourant. Schubert murmura: «Je ne savais pas que c’était si beau!» Il faut imaginer Cyrano dans sa chambre… une musique de chambre, voilà. On a besoin d’un lieu public et intime, un bistrot, un bistrot breton! Pourquoi breton? Parce que j’aime la Bretagne et que le temps y change. Pour le moment, les acteurs ne sont pas encore bien là dans ma tête. J’imagine parfois leurs mouvements et leurs voix mais je sais déjà que je me trompe. Les protagonistes de l’histoire sont là, Cyrano, Christian, Roxane, trois acteurs en tournée, en partance, en attente, venant et allant je ne sais où, au bistrot quoi! Je n’ai que des images…


      


      La toute première fois que j’ai joué Cyrano, j’avais douzeans, j’étais cœur vaillant et c’était au patronage. Ma grand-mère fit les costumes et j’achetai avec un peu de monnaie volée à mes parents du tissu bien rouge et des baguettes de bois pour le décor. Un copain avait apporté une vieille lampe de photographe, une sorte d’énorme saladier en fer blanc pour éclairer mon entrée, que je faisais déjà par le fond de la salle. On l’appelait la «salle du patro»: une fois par semaine, le curé y tendait un drap blanc et, au fond, sur un tabouret haut, installait un projecteur avec ses grandes roues de métal. C’était mon premier cinéma: les films muets de Charlie Chaplin. Ce n’était pas encore une sortie avec les parents mais plutôt un complot entre Charlot et moi, une conversation saccadée en noir et blanc. À chaque changement de scène, un panneau encadré d’un liséré blanc indiquait: «Quelques jours plus tard» ou «Le lendemain» et «Ah, non! C’est trop fort!» et aussitôt après, un très gros homme, armé d’un rouleau à pâtisserie, sorti de table et sa serviette encore autour du cou, courait désespérément derrière Charlot.


      


      La jeune femme cannoise m’attend sagement pendant mes rêveries.


      –Il y a un très beau film muet de Cyrano de Bergerac, réalisé par Augusto Genina vers 1922. Un Cyrano qui ne parle pas. Au début j’ai eu peur, et très vite, comme avec Charlot, il y a une humeur, une voix, des intonations qui naissent dans ma tête, comme si mon cerveau était un haut-parleur derrière l’écran. «Un soir dans l’hôtel de Bourgogne.» Marquis, précieuses, courtisanes et tire-laine, une foule s’avance au rythme saccadé des vieux films, soulignant son allure nerveuse et pressée. Une plume unique apparaît au-dessus des chapeaux et perruques et fend le parterre en se dirigeant vers la scène de l’hôtel de Bourgogne. Sur le carton est écrit: Monsieur de Cyrano n’est pas là? Je m’étonne. La plume continue son chemin, c’est tendu comme du Hitchcock et léger comme une plume. Il faudrait que Cyrano muet nous regarde. Je ne sais pas encore comment, mais les souvenirs d’enfance ne surviennent jamais par hasard. Après il y aura des traces, des fausses pistes et des regrets. Au bout, il y aura un Cyrano, mais je ne sais pas encore lequel.


      


      Le spectacle entre nous s’appelait «le petit Cyrano». Christine fit une adaptation resserrée autour de quatre protagonistes: trois amoureux, Christian, Cyrano et de Guiche, de la même femme, Roxane. La pièce ne durait plus qu’une heure et demie et, si son style abondant était préservé, les situations étaient condensées et le rythme plus léger.


      Le décor, c’était trois tables, quatre chaises, un manteau d’Arlequin vert tendre aux dorures défraîchies qui encadrait un écran. La lumière bleue y faisait le ciel et la nuit, il s’y projetait aussi des extraits du film muet d’Augusto Genina. Il y avait des cendriers Cinzano, des siphons, des carafes d’eau Pastis 51, un piano droit. Sur un portemanteau perroquet on accrochait un pourpoint, une canne à pommeau, des feutres de mousquetaire, un masque de tragédien, une mantille et une robe noire.


      C’était un bistrot, un Cinema Paradiso où l’on se raconte des histoires. Il suffisait de presque rien, une ombre, une chaise à terre, la vigne vierge du film muet et nous étions à l’hôtel de Bourgogne, chez Ragueneau, sous le balcon de Roxane, à Arras ou au couvent. Il suffisait aussi d’un tablier ou d’une canne à pommeau pour que Xavier Thiam passe de Christian à de Guiche, sans oublier de-ci de-là un fâcheux, un mitron, un cadet. Anne Suarez, distributrice avec un tablier, devenait la Duègne, les cheveux tirés. Avec ses seins ronds, fermes et pleins sous un corsage échancré juste comme il fallait, ses cheveux dorés tombant en boucles sur ses épaules, elle était Roxane. Moi, je m’amusais à me déguiser tantôt en Ragueneau, avec une toque de pâtissier, tantôt en de Guiche, ceint d’une écharpe bleu de France. Et naturellement je retrouvais Cyrano, avec ce très léger ralenti du pas d’un visiteur. J’avais enfin la permission de jouer en confidence ce que j’avais longtemps joué haut. Il ne s’agissait plus d’être entendu de mille sept cents personnes mais que je m’entende moi, d’encore plus près. Alors la sensation étrange d’être plus solitaire toujours, parce que plus intime, m’étreignait.


      Le petit Cyrano, c’était tout ça. On y jouait les grands airs attendus dans l’exiguïté, les vers gardaient leur fière allure mais évitaient celle plus compassée du patrimoine national.


      C’était un rêve de môme d’interpréter certains passages de Ragueneau, dont la fameuse recette des tartelettes amandines:


      
        –Battez, pour qu’ils soient mousseux,


        Quelques œufs;


        Incorporez à leur mousse


        Un jus de cédrat choisi;


        Versez-y


        Un bon lait d’amande douce;

      


      Je goûtais en amateur l’hémistiche et la diérèse, le jus de cédrat et le lait d’amande douce. Ces quelques vers sentent le fond de sauce dont l’odeur se répand dans toute la pièce. La gourmandise vous mouille les lèvres tandis qu’une méticulosité jouisseuse vous transforme en virtuose de la tartelette.


      Il y eut donc la soirée à Cannes où rien ne se fit. Cette fois-ci, vingt-et-unans plus tard, nous étions toujours dans le bunker, mais dans la petite salle, celle qui sentait le congrès de pharmaciens. La municipalité devait regretter le faste convenu et certains messieurs piquaient du nez au-dessus de leurs cravates. Des dames avaient sorti leurs bijoux et pensaient sans doute au caniche laissé dans la voiture. Sur le plateau nous flottions dans des habits trop grands et soulevions…


      
        –… avec des han! de porteur d’eau,


        Le vers qu’il faut laisser s’envoler!

      


      Le mauvais souvenir de Cannes, en 1984, planait au-dessus de ma tête. Xavier errait sur scène comme dans son texte, Anne, valeureuse, essayait tant bien que mal de larguer des canots de sauvetage. Le pianiste tanguait et le succès fut pour le moins mitigé. J’avais l’impression d’avoir commis l’irréparable. Je voulais quoi? Mettre à l’épreuve une légende? Une heure de gloire? Le résultat était là: une représentation aussi médiocre que son ambition. Bien sûr, il y eut des encouragements, des bravos qui faisaient l’impasse sur les mauvais moments. Une fois encore, mon ressenti aggravait ce qui était plutôt de l’ordre d’un non-événement. Après le spectacle, au dîner, j’entendais derrière la petite musique de l’illusion et des réconforts obligatoires que quelque chose s’était quand même passé. La sensation encore très vague d’une proximité avec l’œuvre, presque gênante et inattendue. Il faut continuer… je vais continuer.


      


      Après tout, la couturière, qui était finalement devenue la toute première publique au théâtre Mogador, fut un fiasco. À partir du troisième acte, des pannes de courant m’interrompent cinq fois de suite, cinq fois on rallume la salle avec un générateur de secours. Des grands «Ah!» saluent le retour de la lumière et des grands «Oh!» déplorent sa disparition. De guerre lasse, le public décide d’en rire et une ola de football accompagne ma reprise.


      Tout se remet en ordre, le carrosse apparaît. Un cheval sur un tapis roulant, galope sur place. En répétition cela fonctionnait à merveille, l’attelage traversait une nuit d’orage et nous emmenait au grand galop vers nos châteaux de sable et nos cabanes d’indiens. Personne n’applaudissait, chacun était au travail, le cheval mangeait sa carotte et rentrait dans sa loge. À la couturière, la salle est pleine jusqu’au deuxième balcon. Les roulements de tambour et l’orage grondent. Au fond de la scène, le cheval est lancé au grand galop, un cascadeur le chevauche et le maintient sur le tapis roulant. Des «Ah!» et des «Oh!» montent de la salle puis, brutalement, trop brutalement, les applaudissements crépitent. Le cheval se cabre, se prend les sabots dans le tapis, tombe, se retourne, le cascadeur est en dessous, des projecteurs explosent…


      Stupeur dans la salle, on baisse le rideau. Derrière, côté scène, on a peur, certains pour le cascadeur, d’autres pour le cheval, quelques-uns pour les deux. On extirpe le cascadeur, il a mal au dos, on remet, oh, miracle! le cheval sur pattes. Dans la salle ça tourne au scandale:


      –On n’a pas le droit de mettre en danger une pauvre bête! Savary, assassin!


      –C’est scandaleux! Risquer la vie d’un animal pour un spectacle!


      Comme si tout n’était qu’un divertissement, Savary, toujours avec son gros cigare allumé, leur répond:


      –Chouchou, tu bouffes bien de la viande tous les jours!


      Les huées redoublent.


      –C’est un scandale de faire jouer des animaux dans un théâtre! s’exclame une dame d’un âge certain.


      –Eh, ma grande, on fait bien jouer des hommes et des femmes!


      Une moitié de l’assistance s’étrangle de rire, l’autre de colère.


      Le spectacle reprend. Le cheval est en place sur son tapis, il n’aura plus jamais peur des applaudissements; le cascadeur a mal au dos mais tient à continuer. L’image est poétique, spectaculaire et émouvante. C’est du Rostand, du Savary, du théâtre. Le public a déjà oublié l’incident, le spectacle se retrouve dans le bon sens mais impossible d’entrer en scène pour le cinquième acte, Roxane verrait tout de suite ma blessure à la tête: j’ai oublié mon chapeau. Dans la panique, j’attrape au vol le bonnet d’un technicien.


      Sans électricité, un cheval les quatre fers en l’air et le dernier acte en bonnet de skieur, c’est ainsi que commença le triomphe de Cyrano. Il n’y eut plus jamais de panne électrique et jamais Roxane ne vit ma blessure avant l’heure dite. On ajouta un fil de sécurité pour le cheval, il connut un triomphe tous les soirs et fit le cabot pendant cinq cents représentations. Tout ne tient qu’à un fil.


      


      Je repartais de Cannes sûr qu’avec le petit Cyrano j’allais découvrir le beau travail du temps.


      C’est sur la scène du théâtre de la Gaîté-Montparnasse que nous avons trouvé le ton juste. Nous étions heureux, plus du tout intimidés, nos partitions redevenaient simples et belles. Il faut s’amuser beaucoup pour dire que l’on joue et c’est ce que nous faisions, jusqu’à murmurer nos secrets et nos aveux, parler bas dans le noir, parce qu’on avait peur ou pour se faire peur. Je retrouvais cette part enfantine qui me lie à l’émerveillement.


      


      Avant d’interpréter le rôle de Cyrano au théâtre Mogador, il m’était arrivé d’en jouer des extraits pour des émissions de télévision. Il y eut un «Grand Échiquier» où je jouai seul la mort de Cyrano. Je n’avais pas peur, ni de Jacques Chancel ni du direct, j’avais le trac, c’est tout. Quelques express, un double whisky bien tassé et j’entrai sur le plateau. François Perrier et Gérard Depardieu étaient là, je ne le savais pas. Les régisseurs et assistants furent mobilisés pour me dégoter une bouteille de quelque chose. Ivre et bientôt mort, je jouai la scène comme un adieu, il n’y avait pas d’emphase en dépit de l’envie. L’absence absolue d’énergie, la conscience de l’échec et l’inconscience de l’état abandonné et mou dans lequel je me trouvais, m’emmenaient vers ces très rares malentendus où la catastrophe de ne plus pouvoir ni jouer ni être s’harmonise à la catastrophe intime d’une scène. Petit à petit, le souffle court et la voix blanche, l’abandon de tout effort et de toute volonté envahissaient mon corps entier. Je retrouvai ainsi le sourire de ceux qui vont mourir trop jeunes.


      


      Le petit Cyrano n’était pas un florilège mais trois petites notes de musique qui, sans crier gare, vous reviennent en mémoire. Je redécouvrais, dans ce nouvel espace, ce mot, le dernier, Mon panache, avec lequel Cyrano meurt. Il l’emporte comme une énigme, un secret, une philosophie intime. C’est un mot d’orgueil, une bravade.


      Longtemps, j’ai ressenti le cinquième acte complaisant, un Cyrano entièrement tourné sur lui-même, un lamento narcissique où l’on ne trouve pas la moindre compassion pour Roxane, mais je pensais cela à trenteans.


      Déçu de Dieu, souvent des hommes, idéaliste privilégié, ni infirme ni miséreux, je n’aimais pas les hommes-sandwichs de la tradition nationale, les symboles et leurs accessoires. Je voulais voir derrière, derrière le crucifix, la balance, la Marianne. J’ai soixante ans, je suis issu du baby-boom, j’ai évité la guerre et suis réformé. J’ai donc beaucoup parlé et peu écrit, malade et bien portant, lâche et courageux, j’ai donné des pièces aux clochards des années 1960 et aux SDF des années 2000. J’ai détourné la tête ou je les ai regardés avec une compassion bourgeoise bien sale comme il faut. Parfois, j’ai dû être bon et sincère, au gré de l’humeur plus que du respect. J’ai pensé mal et bien, j’ai gueulé, voté, pris parti, c’est le même prix. J’ai eu peur d’être mauvais, j’ai été génial, très bien, passable, mou et emphatique, brillant et prout-prout. Et puis quoi? Sur ma montre, une belle et grande vie, une petite vie normale, jouent la grande aiguille et la trotteuse. À soixante ans, vers les 5 heures du soir, en automne, on peut aimer enfin les pigeons et voir des mouettes grises à Paris. Je ne m’étais pas trompé à trente ans, mais désormais je pense, je vis, j’ai envie de jouer autre chose.


      Là où je parlais de lamento narcissique, il y a l’aveu exact et sans complaisance de ce que l’on est. Je suis tout et rien, un aveu yeux dans les yeux avec ce qui fit de vous tout et rien. À présent, pour moi, le panache est une forte fièvre de la dignité, un supplément d’âme, comme disent les vieilles dames en noir.


      Le panache perdait ses plumes au théâtre de la Gaîté. La salle était pleine, la clientèle de bon goût et la rue joyeuse. À la sortie, ça sentait le couscous, la soupe chinoise, le curry indien et le steak frites d’un bistrot rescapé. Le tout se mêlait aux pots d’échappement des taxis en attente et au fond de l’air qui, à Paris, sent le métro. Pourtant on était bien, si bien que le confort devenait notre combinaison de travail. Trop idéales, les proportions de la scène et l’ambiance de la rue n’incitaient pas à la remise en question mais, au contraire, à des prudences de propriétaire.


      Deux ans auparavant, Christine et moi avions eu l’idée d’une tournée dans Paris. Vingt jours, vingt lieux, vingt arrondissements. 1er mai, 1er arrondissement, 2 mai, 2e arrondissement, 3 mai… Restait à se battre pour trouver les lieux-surprises, mythiques, historiques, populaires, où la poésie d’un texte allait à la rencontre de celle des pierres, des sols, des toits et des charpentes. J’y racontais la vie de Molière d’après le livre de Mikhaïl Boulgakov. Ce fut un très gros succès.


      Ça y est, je sais!… Garçon, s’il vous plaît, une autre assiette de charcuterie et un médoc! Une bonne idée ça vaut des chips ou du saucisson, un verre de rouge ou un whisky. On va refaire «Paris en 20 lieux» avec Cyrano! C’est monstrueux, énorme, génial! Dans ces cas-là, je ne m’arrête plus, les superlatifs partent par rafales, quatre assiettes de charcuterie sont englouties dans les cinq premières minutes, je croque mon avenir à pleines dents, j’ai dix ans.


      Un an plus tard, après que Christine et son amie Michèle se sont battues tous les jours contre l’indifférence hautaine des pouvoirs publics, on remplissait le camion pour le décharger devant le Palais de Justice, au pied de la Sainte-Chapelle. C’est là que nous commencions Cyrano. Dans le chœur de la chapelle, l’acoustique était diabolique mais peu importait, on était tout près du bon Dieu. La nef était pleine, les gens du fond n’entendaient qu’un écho où les sons s’empilaient comme mes rondelles de saucisson. Ils se rapprochaient sans faire de bruit et venaient s’asseoir par terre, juste devant la scène. À chaque mot, je brisais du fer avec les dents, dire le texte était un lancer de poids olympique, le jouer une traversée de l’Amazonie en patinette. Pourtant nous étions heureux, Anne, Xavier, Michèle, Christine, Philippe, mon fidèle régisseur et créateur de lalumière, et moi. Ce premier lieu, comme ceux à venir, abritait d’autres fantômes que ceux des théâtres. L’imperfection y devenait poétique et la réplique inaudible comme son écho, le cliquetis d’un duel.


      Nous avons connu les serres d’Auteuil, le Palais de la découverte, le siège du Parti communiste français, les Archives nationales, où, derrière une porte blindée, reposent l’acte de mariage de Molière avec Armande Béjart, l’acte de naissance de la Cinquième République ou encore le verdict rageur du procès de Louis XVI. On nous permit de les regarder de près et de les toucher. La France me prêtait plusieurs histoires d’un jour, celles des personnages des livres d’école. Nous étions émus. Je sifflotai «La Marseillaise» avant d’entrer en scène. Ce soir je comprendrais mieux le sentiment national.


      Un autre soir, c’est une église, l’odeur d’encens et des cierges. Nous entrons dans le cinquième acte de plain- pied. Nous nous préparons. Philippe me dit qu’il y a un orgue, Touve, le pianiste me dit, très excité, qu’il sait en jouer! Pendant la représentation, il nous a accompagnés avec ses variations autour de Bach, du rock, de Verdi et du blues et puis il a couru doucement, sans faire de bruit, a monté un étage, tourné à gauche et s’est mis à l’orgue, il était prêt pour le cinquième acte. J’avais un mal fou à refouler le spectateur bouleversé que je devenais. Faire, inventer, jouer avec ce qu’il y a, c’est ça le vrai théâtre.


      Chaque soir, dans un autre quartier, une autre histoire, un autre culte, Cyrano s’éloignait de son quotidien de célébrité théâtrale, il revenait chez nous, au pays.


      Les amis, des jeunes et moins jeunes, les copains des enfants, d’autres du quartier qui trouvaient ça marrant, alignaient les chaises, aidaient à monter la scène, tiraient des câbles, faisaient la caisse. Même le grand patron de l’Agence spatiale européenne, un de nos amis, nous rejoignit plusieurs fois pour remplir le camion.


      –Qu’est-ce qu’ils penseraient, là-haut, sur la station spatiale, s’ils te voyaient?


      –Tu veux leur parler?


      Je restai coi. Il composa un numéro, dit quelques mots et me tendit son portable.


      –Hein, quoi, c’est eux?


      –Allo! On vous entend très bien.


      Je parlais à la station spatiale, là-haut, la vraie, d’où l’on voit que la Terre est belle. Ils étaient descendus de la Lune et me donnaient envie d’y monter.

    

  


  
    
      
    


    Mais je m’en vais, pardon


    
      Le jour tombe, je suis chez moi, un chez-moi toujours le même depuis presque trente ans. Pierrot est fermé, nous sommes dimanche. C’était mon anniversaire il y a trois jours. Je ne fume plus depuis vingt ans et ne bois plus depuis huit mois. Le temps m’étreint doucement.


      De ma terrasse, je peux voir Paris, cueillir des roses et sentir le jasmin et le chèvrefeuille. Au loin, la Défense fait des bonds de plus en plus haut dans le ciel. Plus près, les bois de Meudon, de Versailles ou de Saint-Cloud sont verts, jaunes, roux ou nus au gré des saisons.


      Dans mon immeuble, un homme a été retrouvé mort, un couple s’est séparé, une famille est partie aux Indes, une autre est arrivée de Chine, des gens bien sont atteints d’Alzheimer et des vieux cons meurent doucement. Deux ou trois bébés ont grandi, sont devenus de grands garçons, des jeunes filles, d’autres sont déjà des hommes. Des chiens sont morts, pas remplacés, ou par des chats. Les voitures qu’on aperçoit des fenêtres sont toujours des voitures, mais il suffit qu’une vieille 403, genre Columbo, se gare pour s’apercevoir que la rue n’a pas changé.


      Un jour, une tomate mozzarella et un tartare perdaient leur goût au fur et à mesure que je mangeais. C’était avec un ami radiologue qui, d’habitude, n’a guère le temps pour déjeuner. Le repas devint vite le dernier en liberté et le premier d’un compte à rebours. Les mots étaient moches mais il avait le ton juste, l’opacité et la clarté des très grands acteurs. Pourtant il ne jouait pas, il était au travail et mon ami. Il ne niait rien, ne croyait pas à la chance, mais, dans son regard et sur ses lèvres, la vie sentait bon. Je retrouvais le goût du combat essentiel, celui qui se cache derrière la métaphore des représentations.


      J’ai fait partie de ceux qui ont eu de la chance, alors du mortel très évident que j’étais, je devins un éternel.


      Durant un an j’ai joué Seul en scène, César, Fanny, Marius, Ibsen. Je percevais mon corps comme du gras et de l’air tout en croyant en vain être fort et grand en scène. La méchante petite boule avait disparu, j’étais seul et l’alcool creusait des tombes dans mon ventre. Pierrot ne voulait plus me servir.


      Contrecoup, pensaient certains, un an après, j’ai dû entrer en clinique avec des alcooliques, des dépressifs et des bipolaires. J’avais peur de devenir fou à leur contact, mais j’étais comme eux, je me sentais petit fou parmi les grands.


      
        –Devenir un petit grand homme dans un rond,


        Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,


        Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames?


        Non, merci!

      


      J’ai parcouru les époques, mon temps, et je n’ai rien compris au monde. J’ai voulu dire des choses, faire des trucs, j’ai joué, joué, parfois j’ai dû faire du bien et ça, ce n’est jamais petit, comme de faire mal.


      Il n’y a pas de comédiens dans la vie, il n’y a que des menteurs, du tout faux qui fait mal au monde. Comédien, c’est mon boulot, c’est tout, ni petit ni grand.


      À la clinique, il y avait un salon rond avec des chaises, des fauteuils, deux, trois tables et un piano, on aurait pu y jouer le petit Cyrano. Un vieux monsieur en pyjama m’a dit qu’il m’aimait bien, nous avons échangé, il parlait bien du théâtre, des choses du monde. Soudain, son regard a changé, il s’est levé, m’a fixé longuement:


      –Pourquoi me détestez-vous?


      Je n’ai rien pu répondre, il est parti.


      Une jeune fille, belle, douce et très blanche, les poignets scarifiés, s’est mise à jouer du Chopin au piano. Les conversations se sont tues, certains pleuraient, d’autres entamaient un ou deux applaudissements, puis, honteux, regardaient leur voisin et se taisaient. D’un coup, les mains de la jeune fille se sont crispées avant de frapper violemment le clavier.


      Le parc était beau, les pavillons propres, les gens venaient dans le salon et puis, soudain, ils repartaient, il n’y a que ça qui était triste. Ils ne pouvaient pas être acteurs. Moi si, je suis souvent resté tout seul dans le salon désert. Ils savaient quelque chose d’insoutenable; peut-être que moi aussi.


      Une représentation, c’est toujours le regret d’une autre, la fin d’un livre ou d’une enquête, le début d’autre chose.


      


      J’aimerais tant mieux connaître ce monde pour pouvoir en parler. Mais on parle tellement. Les commentaires roturiers étouffent la parole des sages, Dieu est mort mais certains politiques ont décidé de le remplacer. De toute façon, le monde mourra avec moi, il y aura pourtant bien un arrimé du bénitier pour me faire croire qu’il y a un après. À soixante ans, quoi qu’on dise, c’est plus très loin, et j’aurais bien aimé savoir que les ours blancs ne feront plus du patin sur des bouts de banquises, que les tigres pourront encore bouffer des antilopes et que l’Afrique ne crèvera plus comme ses enfants, que la Chine et l’Inde seront autre chose que des miracles économiques, qu’on ne lavera plus les pare-brise aux feux rouges. Qu’on en revienne au désert, qu’il n’y ait plus rien, surtout pas de feux rouges, ou si, Christine, mes enfants et mon trésor et mon secret, je veux que ma vie soit la prisonnière du désert.
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