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  Pour Yves.


  


  


  


  Non, les braves gens n'aiment pas que l'on suive une autre route qu'eux.


  Georges Brassens


  (La Mauvaise Réputation).


  


  


  


  1.


  


  Le rat déambule sans se presser au milieu des barils de lessive, des téléviseurs hors d'usage et des sommiers éventrés. Il s'arrête un instant et se dresse sur ses pattes arrière pour explorer l'intérieur d'une valise qui gît au milieu d'un amoncellement d'objets plus ou moins identifiables. Il est le premier à oser montrer le bout de son nez depuis que la communauté a entendu les bruits. Tout le monde a détalé mais il n'y avait pas de raison d'avoir peur, ce n'était pas un chat, ni un renard, encore moins une buse ou un grand-duc. De toute façon, c'est l'heure du ravitaillement. Comme chaque jour, il faut fouiller le terrain en espérant découvrir quelque nouveauté, ce qui est rare ces derniers temps. La semaine passée, on a trouvé des pommes. Pas du premier choix, évidemment, mais tout de même !... Il paraît que c'était mieux "avant", à l'époque où tout le village venait ici déverser ses rebuts. En tout cas, c'est ce qui se raconte...


  ... Avec une simultanéité presque parfaite, les deux cailloux quittent la poche de cuir des lance-pierres et volent en ronflant vers la cible. Le rongeur n'a pas le temps de comprendre. Une bouteille explose à quelques centimètres sur sa gauche au moment même où il ressent l'impact qui lui brûle le flanc. Il bondit en l'air et retombe en couinant. L'instinct de survie le force à fuir malgré la douleur qui le crucifie. Il se laisse glisser aussi vite qu'il le peut vers le bas de la colline d'immondices. Il n'a toujours pas compris.


  Les deux gamins le suivent du regard, un sourire féroce aux lèvres. Les cris de souffrance et de rage de la bestiole ont des sonorités presque humaines.


  - Ils sont coriaces, ces cons-là !


  - Ouais... Je crois que c'est moi qui l'ai touché.


  - Peut-être.


  Le plus âgé des deux gosses, qui n'a pas encore onze ans, prend un air rêveur.


  - Ça serait bien plus drôle si on avait un vrai flingue...


  Le cadet laisse fuser un rire bref comme un hoquet. Il pivote sur lui-même, les mains tressautant devant son visage tandis qu'il imite le crépitement d'une mitrailleuse.


  L'ancienne carrière de pouzzolane transformée en décharge sauvage n'est peut-être pas le terrain de jeu idéal pour des garçons aussi jeunes, et des âmes bien-pensantes seraient sans doute émues de les voir traîner dans ces lieux insalubres. Comment peuvent-ils se complaire dans la crasse et l'ordure alors que la campagne environnante est si belle, la nature tellement accueillante ?


  Certes, la campagne est belle ; mais lorsqu'on a dix ans et qu'on y est né, on a d'autres préoccupations dans l'existence ; on ne s'attarde pas à contempler les fleurs ni à écouter le chant des oiseaux. Eux rêvent d'exploits guerriers, de tueries grandioses, de combats au corps, de scalps et de trophées. En attendant d'être en âge de posséder un vrai fusil pour de vraies chasses au vrai gibier, ils donnent libre cours à leurs instincts meurtriers sur les pentes du dépôt d'ordures qui sent la suie, le bois en train de pourrir et le linge moisi.


  Le dépotoir a eu la décence de se dissimuler dans un repli du terrain, à quelques centaines de mètres à l'intérieur de la forêt. On y accède par un étroit chemin rouge qui finit là en cul-de-sac. Ce n'est pas un but de promenade ; l'endroit est de moins en moins fréquenté, surtout depuis que la nouvelle municipalité a institué le ramassage des déchets, une fois par semaine, tous les mardis. Seuls des irréductibles qui refusent que leurs voisins sachent de quoi leurs poubelles sont remplies viennent encore ici se débarrasser discrètement de quelques sacs au contenu douteux.


  Les tireurs d'élite rechargent leurs armes. Il convient d'être prêt à toute éventualité, même s'il est peu probable que les museaux pointus réapparaissent avant un bon moment. À la recherche d'une nouvelle cible en rapport avec leurs talents, les garnements scrutent l'enchevêtrement de carcasses disparates, de vieux sommiers et de lessiveuses percées, de matelas vomissant leur laine jaunâtre et de malles débordant de lingerie tachée de rouille et usée jusqu'à la corde. Plus aucun signe de vie. Les corneilles ne viendront se regrouper dans les branches des hêtres qu'à la tombée du jour. Dommage. Il va falloir se rabattre sur le casse-bouteilles, moins excitant sans doute, bien que toujours spectaculaire.


  L'un des gosses commence à empiler sur l'émail blanc d'une épave de cuisinière les rares bouteilles encore intactes qu'il a pu trouver. Soudain, il se fige et fait signe à son frère de ne plus bouger. Un bruit de moteur se fait entendre dans le chemin et des roues font crisser les graviers. Ils n'ont pas envie qu'on les trouve ici. Sans un mot, ils abandonnent le terrain et se coulent comme des chats dans les sous-bois tout proches. À plat ventre sur la mousse derrière un tronc, ils surveillent l'arrivée du véhicule trouble-fête. Leurs têtes se touchent et leurs bouches s'ouvrent pour atténuer les sifflements de leurs respirations.


  La voiture noire débouche entre les genêts qui balayent la carrosserie. Deux hommes en descendent. Les gamins ne les ont jamais vus et, sans savoir pourquoi, ils sont inquiets. Le coffre s'ouvre en chuintant. Les hommes en retirent un grand sac qui semble lourd. Ils le balancent entre eux à bout de bras, avant de l'envoyer valdinguer au milieu du tas d'ordures. Ils repartent. Le chauffeur se retourne au moment d'ouvrir sa portière ; il crache en direction du paquet qu'ils viennent de jeter.


  Quand les gamins se relèvent, la voiture a déjà disparu.


  - À ton avis, qu'est-ce que c'est ?


  - Comment veux-tu que je le sache ? Viens, on va y voir de plus près.


  Le petit essaye de retenir son frère par la manche :


  - Non, il faut rentrer.


  - Trouillard ! Je te dis qu'on va voir.


  Contre son gré, le cadet suit l'aîné. Ils s'avancent, prudents comme des Indiens flairant l'embuscade. Le sac est là, il ressemble à un gros polochon abandonné. Le grand se baisse et tend les mains pour le toucher. Et le sac se met à bouger. Les deux enfants hurlent et s'enfuient.


  


  


  


  2.


  


  On est quatre dans la bande. On se connaît pour ainsi dire depuis toujours. Nous sommes nés dans ce village et jamais aucun de nous n'a bougé. Ou si peu. Ce patelin n'est pas pire qu'un autre. Il faut même croire que l'endroit est sympathique, puisque quelques touristes viennent y passer leurs vacances. Nous, on se demande pourquoi. Avec un peu d'argent, on partirait sans doute vers le sud, au bord de la mer. Mais ça, ce sera pour plus tard, un jour peut-être. Va savoir quand...


  Celui qui était dans le sac ce soir-là, on l'appelle Ded, mais son vrai prénom, c'est André. Dead, ça veut dire mort en anglais.


  


  


  - André ! Mais bon sang... D'où sors-tu ?


  Le jeune homme ne répond pas. Il traverse la cuisine et se dirige vers l'escalier qui mène aux chambres. Sa mère le suit, une main sur la bouche. Les yeux affolés, elle évalue peu à peu les dégâts : les vêtements déchirés, le visage tuméfié de son fils...


  - Tu t'es encore battu, n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce que tu as dans la peau, bon Dieu ! Ça fait des semaines qu'on ne te voit plus, qu'on se fait un sang d'encre à cause de tout ce qui se raconte sur vous... Et tu reviens dans cet état ! Mon Dieu ! Quand ton père aura fini de traire il va te passer un de ces savons ! Tu l'auras cherché, non ? Ne dis pas le contraire !


  Ded ne dit rien. Il se laisse suivre par le flot monocorde et angoissé. La "vieille" ne peut pas comprendre. Une petite parcelle de lui-même pourtant lui souffle de s'arrêter, de se retourner et de se blottir contre sa poitrine. Un petit morceau d'enfance qu'il rejette très vite au loin. Quand il referme sur elle la porte de la chambre, c'est comme s'il venait de tourner le bouton du poste. Il marche en rond dans la pièce et commence à se changer. Il a mal partout. C'est comme s'il s'était fait happer par une moissonneuse-batteuse. Il peut à peine lever les bras pour enlever sa chemise souillée de terre et de sang. Dans les films et les feuilletons télévisés dont il se gave, le héros récupère d'un coup dur en quarante secondes pendant que la fille bronzée boit des cocktails au bord d'une piscine. La réalité est sensiblement différente. Derrière la cloison il entend sa mère qui continue à se lamenter sans espoir de réponse :


  - Ouvre... Fais-moi voir ta figure, il faut soigner ça. André, tu m'entends ? Tu as peut-être quelque chose de cassé. Avec qui t'es-tu battu ? Ceux de Rongière bien sûr, si c'est pas malheureux, mais qu'est-ce que vous avez dans le sang !


  C'était le dernier avertissement, ont-ils dit. Il a au moins deux côtes cassées. La peur, plus encore que ses plaies, lui fait mal au ventre. Qu'est-ce qui lui a pris ? C'était comme un jeu mais ces salopards l'entendent autrement. Il est trop tard maintenant pour revenir en arrière. Il pense à Texas et frissonne ; il ne voudrait pas finir comme lui. Il s'allonge sur le lit et ferme les yeux. Ces gens-là ne plaisantent pas. Maintenant il va falloir payer. Ded préfère ne pas y penser. Il se relève et la douleur le fait grimacer. En passant devant l'armoire, il se regarde dans la glace. On ne voit presque plus son oeil gauche.


  En bas de l'escalier, la table est mise. La mère touille une sorte de ragoût fumant sur la cuisinière. Le père vient de rentrer. Il a retroussé ses manches et se lave les mains dans l'évier. Ded prend une assiette et tire le banc qui grince sur le carrelage brun de la cuisine. Il s'assoit pendant que son père se sert un verre de vin rouge en se raclant la gorge. La mère leur tourne le dos. Le silence qui s'installe a quelque chose d'étouffant. Deux ou trois minutes passent, interminables. Qu'est-ce que tu attends ? Vas-y, pousse ta gueulante puisque aussi bien cela doit finir comme ça. Il te faudra combien de verres avant de te décider ? Deux ? Trois ? Je t'aime bien pourtant, mais quelquefois tu me fais honte...


  - Nous aussi on faisait des conneries... Le dimanche... Pendant la semaine on travaillait...


  Le père a parlé sans relever la tête, les yeux au fond de son assiette comme si les mots y étaient inscrits. Ded ne répond pas. Les phrases qui viennent, il les garde pour lui. Cela ne servirait à rien de discuter. Il sait qu'il a tort, et ce n'est pas la première fois. Comment expliquer que rien de ce qu'il voit autour de lui ne l'incite à se prendre pour un adulte. Que dire à un homme qui continue à croire qu'on peut vivre décemment sur une ferme de dix-huit hectares, alors qu'on lui paye son lait un peu moins cher tous les jours ? Depuis deux mois il n'y a même plus de ramassage. Le camion ne passe plus dans les fermes, ce n'était pas rentable. Et dire qu'il n'y a pas trois ans on leur avait demandé d'investir dans de nouvelles cuves, sous prétexte d'hygiène. De nouveaux règlements, des décisions prises par des gratte-papier, dans le Nord, des gens qu'on ne connaît même pas... Les paysans du village ne se sont pas mis en colère, ou à peine. Ils se débrouillent, ils livrent eux-mêmes à la laiterie, à vingt kilomètres de là...


  - ... Il y a des moments où on ne vous comprend plus. À part vous soûler et vous battre, on dirait que rien ne vous intéresse. Mais qu'est-ce que vous voulez, nom de Dieu ?


  Une fois de plus la question restera en suspens. Ce qu'il veut, Ded ne le sait pas lui-même. Ou alors ses rêves sont tellement loin de ce qui semble possible... Il amène à sa bouche une cuillère de soupe, mais sa lèvre fendue lui fait mal. Il grimace.


  - Oh, tu peux faire la tête, je sais bien que ce que je dis ne t'intéresse pas... Des fois je pense qu'on est trop bons avec vous. Vous êtes nourris, logés, alors pourquoi s'en faire ? Hein ? Il n'y a qu'à se la couler douce puisque les autres bossent pour vous ! Même ton frère, et pourtant Dieu sait s'il est feignant... Même ton frère !


  Ded n'écoute plus. Aujourd'hui le père est plutôt calme. Dans son répertoire il a choisi la leçon de morale. La même répétée cent fois depuis des années. Ded connaît par coeur la dernière réplique ; il attend qu'elle vienne ponctuer le monologue, d'une manière provisoirement définitive.


  - Ça finira mal tout ça, c'est moi qui te le dis ! Voilà. Comme d'habitude, on en restera là. Le père enchaîne sans transition :


  - Je vois même pas pourquoi je perds mon temps à discuter ! Marie, allume la télé, c'est l'heure du journal.


  La mère s'exécute et chacun se partage entre les morceaux de viande qui nagent dans le bouillon et le type cravaté qui vient de se poser sur le buffet au fond de la pièce, entre deux cadres où un communiant et deux jeunes mariés sourient vers la famille attablée.


  


  Nous avons grandi sans trop de problèmes. On pourrait même dire que nous avons eu une enfance heureuse. Sauf Charlie peut-être, qui vient de la Dass et qui était en nourrice. Et encore !... Les Revialle sont plutôt de braves gens. Non, franchement, j'ai beau chercher, je ne vois rien qui puisse expliquer comment on en est arrivés là. On ne s'est jamais posé la question d'ailleurs, ou alors je ne m'en souviens plus. Il y a certainement eu un signal qui n'a pas fonctionné, un feu rouge qui aurait dû s'allumer. On n'a rien vu. Et aujourd'hui, on est dans une sacrée merde...


  


  La nuit est chaude. Un léger vent de sud-ouest fait frissonner les feuillages. Jef ne dort pas, il écoute le moindre des mille bruits qui montent du village vers la fenêtre ouverte de sa chambre. Le souffle rauque d'une vache dans son pré, les feulements de deux chats sur le point de se battre, l'eau qui coule du robinet de la fontaine et le chant des grillons inlassables qui se relayent pour assurer le fond musical. Allongé dans le noir les yeux ouverts, Jef attend. Ils ne devraient pas tarder. Deux minutes à peine, et une fine pluie de graviers vient griffer le bois des volets. Trois ombres se devinent en bas près du muret. Jef siffle doucement entre ses dents et quelqu'un lui répond selon le même code. Il prend le sac à dos, déroule la corde qu'il a nouée au radiateur et se laisse descendre le long du pignon. Si jamais Titus aboie, demain ce sera sa fête !


  Les quatre silhouettes se rassemblent au pied de la façade, chuchotent un instant et se mettent à courir jusqu'à se fondre dans le noir. Un peu plus loin, les enfants s'arrêtent et reprennent leur souffle.


  - Tu les as ? Fais voir...


  Charlie sort de sa poche une boîte métallique entourée d'un élastique. Une lampe torche à la lueur faiblarde s'allume et cinq cigarettes apparaissent sur le fond brillant de la boîte. Les gamins se remettent en route. Ils ont neuf ou dix ans. Sans trop le savoir, ils viennent d'inaugurer ce qui constituera plus tard une très longue série d'escapades nocturnes. Devant eux, la lune se lève, semblant venir à leur rencontre au bout du chemin de pouzzolane. Les silhouettes rondes et massives des puys deviennent visibles sur le fond du ciel plus clair.


  - J'ai la trouille. Et s'ils se réveillaient ?


  - Tais-toi, crétin, tu vas nous porter la poisse...


  - En plus, t'es un peu louf d'avoir gardé ta chemise blanche. Tu dois briller à des kilomètres.


  Le petit André qui ne s'appelle pas encore Ded se vexe et hausse le ton :


  - Tu aurais peut-être voulu que je me mette du noir sur la figure, comme dans Opération Danger ?


  - Fermez-la !


  Ils se taisent et continuent à trottiner vers le but qu'ils se sont fixé. Curieuse, une chouette passe au-dessus de leurs têtes en brassant lourdement l'air encore chaud de cette nuit de juillet. Aucun d'entre eux n'ose avouer qu'il aimerait bien rebrousser chemin. Pour se donner le change, chacun imagine qu'il fait partie d'un groupe de contrebandiers, de maquisards, ou d'un commando infiltré au-delà des lignes ennemies. Ils se sentent libres, grands ; l'avenir est comme cette nuit étoilée : immense.


  Ils ont tourné à droite après la patte-d'oie, dans un sentier qui grimpe raide à travers les noisetiers. Ils sont arrivés à la grotte dont Charlie a dégagé l'entrée deux semaines plus tôt. Elle n'est pas très profonde, une excavation d'à peine vingt mètres carrés aux flancs du Puy de la Chabasse. C'est un repaire idéal et personne ne les trouvera ici.


  Ils allument un feu entre des pierres et passent la nuit assis en rond autour des flammes. Ils se parlent à voix basse, inventent des histoires, tirent en toussant sur les gauloises subtilisées la veille dans un paquet paternel. Par moments ils se taisent, le regard perdu au milieu des braises, et l'un d'eux se renverse en arrière dans un bâillement démesuré.


  - On est bien, non ? La vie devrait être comme ça tout le temps.


  - On finirait peut-être par s'ennuyer.


  - Mais non. La belle vie, j'te dis !... On poserait des pièges, on mangerait des truites et des framboises... Paraît qu'il y a des centaines de racines comestibles qu'on ne connaît même pas... T'imagines ?


  Ils imaginent.


  - En tout cas, c'est fini pour cette nuit, regardez, le jour va se lever. Faut y aller.


  - Et rappelez-vous : si quelqu'un se fait prendre, il ne dit rien. Pas un mot.


  Ils jurent en tendant le bras au-dessus des braises. Après avoir pissé sur le feu, ils rentrent par où ils sont venus, titubant de fatigue et l'estomac barbouillé par le tabac brun qu'ils ont fumé. Ils sont un peu plus fébriles et anxieux qu'à l'aller, mais ils l'ont fait ; ils ont mis un pied dans le grand monde des choses défendues. Le moins qu'ils puissent dire, c'est que ces choses-là ont du goût.


  


  Nous n'étions pas de mauvais bougres. Simplement des petits gosses de la campagne, insouciants et heureux de vivre. Des souvenirs comme celui-là, on en a des tas et je suis sûr que chacun d'entre nous les raconterait de la même façon. Des petits bonheurs que nous partagions sans chercher à comprendre. En ce temps-là, on n'imaginait rien après l'enfance. Il y avait l'école, quelques engueulades, mais le reste du temps le monde nous appartenait.


  - Où tu vas comme ça ?


  - Je vais faire mes devoirs avec les autres.


  - Mais tu ne peux donc jamais te passer d'eux ? Non. On ne pouvait pas se passer les uns des autres.


  On avait toujours quelque chose à se raconter, un plan à préparer, un repérage de jardins pour la rapine du soir, une cabane à finir dans les branches basses d'un épicéa, une pièce de 10 francs à dépenser, "trouvée" dans le porte-monnaie des commissions...


  À dix ans, nous avions déjà sillonné le pays dans tous les sens, des bords de la Sioule au Puy de Lantegy, de la nationale à l'étang de Ribes. Nous connaissions le moindre sentier, le moindre bosquet ; le territoire de la commune n'avait pour nous aucun secret. Le monde n'était ni rond ni plat, il se résumait à trois mille hectares de prairies et de forêts, dominées par les grosses joues pelées d'un volcan inoffensif.


  Mais il faut bien grandir. Et dans mon village, grandir, ça signifie le départ pour la ville.


  Attention, il ne faudrait pas se méprendre. Même à l'époque nous n'étions pas les enfants sous-développés de je ne sais quelle contrée lointaine; la ville, on connaissait. Nous regardions la télé comme tout le monde et madame Benoit nous enseignait la géographie. Nous étions d'ailleurs déjà descendus à Clermont en diverses occasions, chacun de notre côté, voir une grand-mère qui allait mourir à l'hôpital ou accompagner nos parents pour des achats dans la zone industrielle. Le nez collé à la vitre de la voiture, nous avions alors emmagasiné un maximum d'images, tout ce que nos yeux pouvaient avaler. Il y avait du bon et du mauvais, du beau et du laid, mais instinctivement nous avions compris qu'il existait une frontière entre ce territoire et le nôtre, une limite impalpable que nous franchirions toujours à contrecoeur.


  


  - Vous êtes en retard, monsieur Costes !


  Max pose son cartable et déroule le cache-nez qui remonte le col de son anorak au-dessus de ses oreilles.


  - C'est la neige, m'sieur... Le car ne pouvait pas passer...


  - La neige, évidemment... Je dois vous prévenir ; vous aussi vous aurez du mal à passer... dans la classe supérieure.


  Les autres se marrent, y compris le voisin de Max avec qui il s'entend pourtant assez bien. Pour d'obscures raisons difficiles à élucider, ce prof ne peut pas le sentir. Max se dépêche d'ouvrir son livre à la bonne page. Il faut très vite se noyer dans la masse, au coeur de ce magma chaud et encore assoupi que constitue la classe de quatrième D. Surtout ne plus se faire remarquer de toute la journée.


  Depuis le début, les choses sont difficiles. Compte tenu de ses résultats médiocres, il s'est retrouvé dans cette classe où il ne connaissait personne. Pour eux, il est encore le cul-terreux, le bouseux, l'étranger. Pas le souffre-douleur car sa force physique le protège. Il faut être au moins trois avant d'oser commencer à se moquer de lui.


  - Hé, machin ! C'est vrai que dans ton village vous couchez encore près des vaches pour vous chauffer ?


  Le petit branleur n'avait pas posé deux fois la question. Plus tard, à l'infirmerie, il avait juré s'être fait ça tout seul, en se cognant contre un portemanteau.


  - Pourquoi ce sourire, monsieur Costes ? Décidément, vous les accumulez ce matin. Ai-je dit quelque chose qui soit susceptible de provoquer une telle bonne humeur ?


  Max baisse les yeux. Ils ne comprendront jamais rien, ce con-là ou les autres de son acabit. Écrase-toi, Max. Laisse faire, ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Une somme de mauvais moments, mais cela finira bien un jour.


  - ... Non, rien, m'sieur... Je pensais à... Enfin non, rien...


  Le professeur hausse les épaules et retourne à sa démonstration. Max n'écoute pas, la géométrie ne l'intéresse pas le moins du monde. Aucune matière ne l'intéresse. Il a l'impression d'étouffer dans cette salle qui sent la poussière chaude et la laine humide. Il se sent prisonnier derrière cette table trop petite sous laquelle il a du mal à faire passer ses genoux. Son voisin étale derrière le rempart formé par son livre ouvert une collection d'images qui n'ont rien de pieuses. Il pousse Max du coude.


  - T'as vu les greluches ? T'en connais, des gaulées pareil ? Cinq pour dix balles, ça te dit ?


  Max ne répond pas. Il n'a pas envie de se faire coller trois semaines de suite. Il fait semblant de griffonner sur son cahier de brouillon les données de l'exercice que le prof est en train d'expliquer. Quelqu'un va passer au tableau. La menace plane au-dessus de la classe. Max baisse le nez et redouble d'ardeur sur les petits carreaux de la page. Le danger passe. Le pauvre bougre qui vient de trinquer ânonne en faisant grincer la craie sur le mur d'ardoise. La sonnerie retentit et, au signal, les élèves se ruent dans le couloir en hurlant comme des singes. Viennent ensuite deux heures de français. Max n'est pas très fort en dictée, mais madame Veissière est gentille, il devrait pouvoir finir la matinée sans trop d'ennuis. Après la cantine où c'est le jour du gratin dauphinois, la classe de quatrième ira se dépenser dans le gymnase.


  Max se demande combien de temps il pourra encore tenir. Quelquefois il aimerait que le car de ramassage ne s'arrête pas devant le collège. Qu'il continue à rouler. Il serait au volant. Conduire un camion, voilà un métier qui lui plairait. On doit se sentir libre. Personne sur le dos. Trente-cinq tonnes entre les bras, à deux mètres au-dessus du bitume. Jusqu'au bout du monde... En tout cas, Max ne sera pas ouvrier à la scierie comme son père. Débiter des troncs toute la journée dans le froid, les hurlements des machines, l'humidité et les courants d'air ; il n'en est pas question. Le père de Max est fier de son travail et des trois phalanges qu'il a laissées entre les dents de la scie à ruban. Lorsqu'il serre la main d'un nouveau venu, il plonge son regard dans les yeux de l'autre et prend un malin plaisir à le voir blêmir au contact de ses doigts mutilés.


  - Ça fait drôle, pas vrai ? Ne vous excusez pas, vous ne pouviez pas savoir.


  C'est sa plaisanterie favorite et lorsqu'il s'y adonne, Max se détourne en rougissant de honte. Rien que d'y repenser, il fendrait son pupitre en deux d'un coup de poing...


  Dans la famille, personne n'a fréquenté longtemps l'école. L'oncle Georges fait les marchés. Il vend tout un tas de bricoles en plastique ; des jouets, des lampes, des porte-clés, des pistolets à eau, des peignes, des ronds de serviette et des poupées. Tout à 10 francs. Lui non plus n'a pas son brevet. Max Fa accompagné, une fois, à Brioude. Bien sûr, il faut se lever tôt et monter l'étalage, mais c'est plutôt drôle d'apostropher les passants pour leur fourguer cette camelote mutile. On voit des cinglés de toutes sortes qui s'arrêtent pour raconter leur vie et repartent avec un porte-clés miracle qui couine quand on tape dans ses mains. Et puis vers midi on remballe et on rejoint les copains de l'oncle dans les bistrots qui bordent la place. On se raconte de bonnes histoires en mangeant de la charcuterie...


  Max rêvasse jusqu'à la fin des cours. Dans le gymnase il reste sur un banc en regardant les autres courir après un ballon. Il a expliqué qu'il ne se sentait pas bien, qu'il avait mal à la tête. Personne ne l'a cru mais chacun sait que certains jours il ne faut pas le contrarier. C'est inscrit en toutes lettres sur son carnet scolaire : "Élève taciturne. Semble peu concerné par ses études."


  "Je ne sais pas ce que tu leur as fait, mais ils n'ont pas l'air contents de toi." C'est tout ce qu'a dit son père avant de signer en bas de la page, d'une écriture tremblée et infantile. Il n'était pas très sûr de comprendre le sens de l'adjectif "taciturne".


  Max a très bien compris ; à part Ded, Charlie et Jef, il ne peut compter sur personne. Un jour, tous ensemble ils s'en sortiront. Max ne sait pas comment, mais il le sent, il le sait ; un jour ils y arriveront, ce n'est pas possible autrement.


  À cinq heures, il remonte dans le car rempli de mômes braillards qui s'injurient et se bousculent sur les banquettes de cuir crevé. Le chauffeur n'essaie même plus de ramener le calme dans son véhicule. Ce soir il balayera une tonne de papiers jaunes de Carambar mais il renoncera devant les chewing-gums collés sur les sièges et dans l'allée. "Y a plus moyen. On vit une drôle d'époque, croyez-moi. Y a des branlées qui se perdent, c'est sûr."


  


  Nous n'étions pas très doués pour les études. Ou pas motivés, à moins que ce ne soit les deux. Après avoir loupé notre brevet, comme c'était prévisible, on a encore traîné à droite à gauche, dans des institutions de plus en plus minables et de moins en moins regardantes sur la qualité de leurs recrues. Ensuite, nous avons fait de brèves incursions dans le "monde du travail", comme disent les besogneux. Mais là encore, on nous prenait pour des billes ; on voulait nous donner des ordres. Même un apprenti a droit au respect. Charlie en a eu vite assez de transporter des carcasses de boeufs dans une chambre froide et Max voulait faire de la mécanique, de la vraie, pas nettoyer des pièces pleines de graisse à longueur de journée. Ded s'est découvert une allergie à la farine et moi j'ai suivi leur exemple. Ce monde-là était trop dur pour nous.


  Nos vieux commençaient à dire qu'on devenait des sauvages. Ils auraient tellement souhaité que nous ayons "une bonne situation". C'est quoi au juste une bonne situation ? Ouvrier chez Michelin, tueur aux abattoirs ou manutentionnaire à Mammouth ?


  Ils s'inquiétaient pour nous, mais je crois qu'ils étaient contents qu'on reste au bercail. Au fond d'eux-mêmes ils n'avaient pas envie qu'on s'en aille à des kilomètres pour un salaire dérisoire. Loin de la maison la vie était pleine de dangers, farcie d'embûches que nous ne saurions éviter.


  Chez nous il y avait les cochons qu'on saignait deux fois par an, les légumes du jardin, les lapins et les poules, des hectares de bois pour chauffer la marmite ; on aurait pu soutenir un siège. Les soirs de délire, on imaginait la guerre ; le village peinard, isolé, loin des combats qu'on entendrait dans la plaine, de l'autre côté du volcan. C'était peut-être ça la bonne vie : se la couler douce à l'écart du tumulte, oubliés mais tranquilles. Aucune armée ne penserait à bombarder un village de quatre cent quarante habitants...


  Mais en prenant de l'âge, nous sommes devenus plus turbulents. Il nous fallait plus d'espace aussi et de l'argent pour financer des expéditions de plus en plus coûteuses. Le mélange deux temps pour les mobylettes, ça n'est pas donné. Et nous, il faut bien l'admettre, on s'était mis à consommer encore plus qu'elles.


  


  


  


  3.


  


  - Tiens, Jeannot, regarde ce qu'on t'a amené !


  - C'est pourtant pas mon anniversaire !


  "Au rythme où tu liches la bibine, tu n'en verras peut-être plus beaucoup des anniversaires", pense Charlie en dévisageant le vieil homme.


  Jeannot n'a jamais été bien malin, mais depuis quelque temps son cerveau confit comme un pruneau dans l'alcool a du mal à faire la part des choses. Ce soir, avec son tricot crasseux et les poils de barbe grisâtres qui tentent de masquer sa couperose, il fait pitié. Les quatre garçons se regardent. Un moment de flottement, une seconde d'hésitation... Non, pas de sensiblerie; il n'est pas question de renoncer. Ils entrent l'un derrière l'autre dans la petite cuisine qui sent le chou et le tabac froid. L'ampoule du plafond diffuse une faible lueur jaune à travers le cocon poisseux qui la recouvre. Max pose les bouteilles sur la toile cirée de la table. Le chien roulé en boule entre le mur et la cuisinière n'a pas bougé une oreille. En traînant les pieds, leur hôte se dirige vers le buffet pour prendre des verres. En cherchant bien, il finit par en trouver quatre, des verres à moutarde décorés de personnages de dessins animés.


  - C'est gentil, les gars, de penser aux anciens. J'ai pas souvent des visites. Et qu'est-ce qu'on arrose, au fait ?


  - Rien de spécial, annonce Ded, on voulait juste boire un coup. On s'est dit comme ça : et si on allait trinquer avec Jeannot !


  Les autres ont du mal à se retenir de rire. Jeannot ne remarque rien d'anormal. Il ne peut pas imaginer que ces jeunes gars qu'il connaît depuis leur naissance aient de mauvaises intentions à son égard.


  Charlie regarde sa montre et fait signe à Jef de remplir les verres. Tout à l'heure, il a téléphoné depuis la cabine près de l'église :


  - Allô, monsieur Grenier ?... Vers dix heures, ça ira ?... Oui, je sais bien mais on ne peut pas faire autrement... En liquide, comme on avait dit... Bon, à tout à l'heure, alors.


  Tout était prêt ; l'opération était lancée, il n'y avait plus qu'à suivre le plan qu'ils avaient concocté ensemble. Personne ne revendique l'idée, c'est une oeuvre collective. La première phase semble se dérouler sans trop de problèmes, excepté le fait qu'ils ont eu tendance à sous-estimer la résistance du vieux. Deux heures et quatre bouteilles s'écoulent avant que celui-ci ne commence à vasouiller pour de bon, les yeux troubles et la parole baveuse. Les jeunes l'observent en silence, attendant la chute.


  - ... Vous avez pas connu cette époque. C'était autre chose, forcément... Où j'en étais déjà ? Ah oui... Le père du Roger... fort comme un Turc. J'l'ai vu assommer une vache d'un seul coup d'poing...


  Le discours devient de plus en plus incohérent ; les souvenirs se chevauchent, se mélangent et se percutent dans une bouillie de mots qui se font presque inaudibles. Le vieux célibataire a son compte. Bientôt il se laisse conduire dans l'autre pièce. Il bascule sur le lit qui grince en l'accueillant. Avec la délicatesse d'une garde-malade, Jef remonte sur la maigre carcasse l'édredon d'un rose passé. Le bonhomme se met à ronfler avant d'avoir eu le temps de fermer les yeux.


  - J'ai bien cru qu'on s'en sortirait jamais !


  - Allez, maintenant faut se magner, et si son engin ne démarre pas... je lui fais bouffer les pneus !


  Ils se ruent dans la cour où est garé le tracteur sans âge. Max et Ded attellent la remorque. Charlie saute sur le siège et tire le démarreur. Le moteur répond presque aussitôt. Quatre soupirs de soulagement.


  La nuit est tombée. Sur la route, le brouillard se lève par nappes discontinues. Dans la remorque qui cahote en sonnant creux, les jeunes frissonnent. Ils chantent pour se donner du courage, hurlant pour dominer le bruit du moteur :


  - I'm on a highway to hell... A highway to hell. Ils répètent inlassablement ce refrain sauvage, les seuls mots de la chanson qu'ils ont réussi à comprendre. Charlie bat la mesure sur le volant de la machine, sortie de l'usine avant même qu'il ne soit né. Le tracteur se traîne sur la départementale n°5 qui n'a rien de commun avec une quelconque autoroute de l'enfer. Ils rencontrent une ou deux voitures, mais les jeunes gens savent que leur croisière nocturne a toutes les chances de passer inaperçue. Dans le village et aux alentours le tracteur est un moyen de locomotion ordinaire; les vieux paysans qui n'ont jamais passé le permis de conduire l'utilisent pour aller faire leurs courses, une belote ou rendre visite aux copains. Même la remorque oscillante et incongrue a peu de chances d'attirer l'attention. Dans le secteur on en a vu d'autres ! Ils sont bientôt dans la forêt, dans une trouée à l'écart de la route. En silence ils sautent à terre et se mettent au travail. La coupe de hêtres est presque terminée. Les troncs lisses s'entassent d'un côté en attendant les grumiers. Un peu plus loin, les grosses branches sont déjà débitées, il n'y a qu'à se servir. Les garçons baissent la ridelle et commencent à charger. Ils travaillent vite, dans la lueur jaune des phares qui projettent leurs ombres mobiles sur l'écran sombre des grands arbres limitant la clairière.


  - Ded, tu te souviens ?


  - Quoi ?


  Ils se passent les bûches de main en main, jusqu'à Max qui les empile soigneusement. Le tas atteint déjà une hauteur respectable.


  - Le rodéo avec le bull des forestiers...


  - La crise !


  - Ce bordel qu'on n'avait pas semé !


  Les quatre se tordent de rire sans ralentir l'allure. Ils se revoient quelques mois plus tôt chevauchant l'énorme machine rouge aux pneus hauts comme un homme, un engin de débardage emprunté une nuit d'automne et avec lequel ils s'étaient lancés dans un gymkhana de toute beauté. Un manège démentiel, plus excitant à lui tout seul que les autos tamponneuses, la grande roue et le train fantôme réunis. L'équipée s'était terminée dans un trou d'eau. Après avoir vainement fait hurler le moteur et patiner les roues, ils n'avaient réussi qu'à enfoncer l'engin jusqu'aux moyeux. Ils l'avaient laissé sur place. Leur fou rire n'avait cessé qu'en vue des premières maisons du village.


  Les gendarmes s'étaient livrés à une enquête de routine qui n'avait rien donné. Comme toujours, la population zélée leur avait fourni quelques pistes, suffisamment floues pour éloigner leurs recherches. Des manouches, des bûcherons mal payés, des voyous venus d'ailleurs ? Allez savoir par les temps qui courent...


  Ils repartent. Le chargement dépasse le toit de la cabine où se serrent les quatre complices.


  - Tu ne peux pas rouler plus vite ?


  - T'as qu'à descendre, on est en surcharge.


  - Très drôle !


  Il leur faut presque une heure pour parcourir les vingt kilomètres qui les séparent du heu de livraison. Le tracteur quitte la départementale pour s'engager dans un chemin de terre qui s'enfonce au milieu d'une sapinière. Le bruit du moteur résonne dans cette espèce de tunnel végétal comme celui d'un chalutier entre les jetées du port. À deux cents mètres, on devine une clarté. Lorsqu'ils s'en approchent les abords de la résidence sont illuminés comme pour une fête, du portail en planches de plastique jusqu'au perron de pierres blanches. Le pavillon coquet, façon chaumière de luxe, semble posé au milieu d'un désert. Lorsqu'ils sont tombés amoureux de cet endroit, les nouveaux propriétaires ne savaient pas qu'on leur offrait en prime un abonnement pour la solitude, la peur du noir et la crainte des rôdeurs. En plein jour, c'est sans doute supportable.


  Gagné par l'ambiance, Ded se met à débiter d'une voix morne d'acteur américain mal doublé :


  - Un crime horrible, chef... L'autopsie dira si les victimes ont subi des violences sexuelles...


  - Ta gueule, Ded. On est là pour affaires, pas pour déconner !


  Jef renchérit :


  - N'empêche, ça ne doit pas être drôle de vivre ici... Charlie s'approche de la barrière. Un grand chien jaillit d'une niche en bois et vient s'étrangler au bout de sa chaîne. La porte s'entrouvre; une silhouette d'homme se dessine à contre-jour.


  - C'est vous ? demande l'apparition.


  Dans la cabine, Max déclare à voix basse :


  - Mais non, Ducon, c'est les Trois Mousquetaires !


  Ded et Jef rient nerveusement. Charlie se retourne et les fusille du regard.


  - Oui m'sieur, c'est nous. Où doit-on décharger ?


  


  La transaction s'est opérée rapidement. Charlie a fourré la liasse de billets dans sa poche sans les compter et le tracteur est reparti. Max a pris le volant.


  Ils ne disent rien. Comme toujours, à l'excitation et à l'euphorie succède une sorte de malaise indéfinissable. Une boule dans la gorge, une envie de faire mal, un sanglot avorté. Ils n'en parleront pas. À quoi cela pourrait-il servir ?


  Ils grimpent la côte qui les ramène au village. Soudain, quatre silhouettes apparaissent à la limite entre le noir de la nuit et la lumière des phares : quatre sangliers qui traversent la route en une masse compacte que rien ne pourra détourner de sa trajectoire. Max lève le pied et Charlie s'exclame :


  - Regardez-moi ça !... Ne serait-ce pas un peu inquiétant ?... Toutes ces bandes de jeunes qui traînent sur les routes ?


  


  - Le bois nous a rapporté 3.000. Maintenant qu'on a les moyens, on devrait s'acheter un frigo.


  La lampe tempête posée à même le sol projette de longues ombres tremblantes sur les murs. Vautrés sur une banquette récupérée dans un autobus accidenté, les jambes tendues devant eux vers le poêle fendu qui crachote au milieu de la pièce, ceux à qui elle s'adresse méditent cette proposition.


  - Plutôt une télé...


  - Et pour amener le courant, qui pédale ?


  - Au temps pour moi, comme disait le député, je n'y avais pas pensé.


  Ils boivent de la bière, les yeux dans le vague. Charlie commence une réussite sur le demi-bidon qui sert de table basse. Une radiocassette large comme un buffet Henri II déverse les flots acides d'un rock métallique. La musique ne gêne pas leur conversation. Ils parlent tous de la même voix monotone, un peu grave, comme si leur gorge maîtrisait encore mal les sons nouveaux d'une mue récente. Ils n'articulent qu'à peine leurs phrases, au point qu'on croirait entendre un dialecte rare qu'eux seuls peuvent comprendre...


  - Si on voulait, ce ne serait pas difficile d'avoir l'électricité...


  - Ah oui ?


  - Il n'y a qu'à se brancher sur la ligne qui traverse à cinquante mètres.


  - Bonjour la discrétion. C'est des coups à se faire dénoncer par le premier connard qui passe.


  - Il suffirait d'enlever le fil à chaque fois.


  - Je ne sais pas, si tu imagines la gymnastique !


  - Le matin à jeun... Et encore !


  Après un silence, Max demande :


  - Quand est-ce qu'il revient, le cirque ?


  - ... ? Le cirque ?


  - Ben oui. Le cirque... Le chimpanzé.


  Les autres se regardent et rient sans comprendre. Ded se prend la tête à deux mains et prévient :


  - Gaffe, il a sa dose...


  Max continue, imperturbable :


  - ... C'est pourtant simple. Le singe... y grimpe au poteau... En haut, en bas ! J'allume, j'éteins... Au coup de sifflet, hop-hop ! C'est sympa un chimpanzé... et obéissant. On lui mettrait une casquette, un short de foot et une chemise à carreaux... On l'appellerait "Interrupteur"...


  Ded et Jef se tapent sur les cuisses ; Charlie s'étrangle et recrache une gorgée de bière en toussant.


  - On a beau le connaître, chaque fois on marche !


  - ... Ou alors, "Coupe-circuit". Le problème c'est les bananes. Elles ont du mal à pousser par ici...


  Ils rient pendant de longues minutes, comme les gosses qu'ils sont encore. Ils roulent au milieu des coussins dispersés sur le plancher, se donnent des bourrades et des coups de coude, frappent du talon et poussent des cris aigus. Un vrai troupeau de macaques.


  Il est deux heures du matin. Au-dehors, la nuit est calme. Les fougères rousses et les dernières feuilles se recroquevillent sous les attaques du gel qui blanchit la pointe des herbes. Les hurlements assourdis filtrent à travers le bardage grossier des murs de bois. Au bord du chemin, un chevreuil s'immobilise et dresse l'oreille. Il se demande si tout cela est bien sérieux.


  Le chalet a été construit à deux kilomètres du village, à une époque où l'on ne parlait pas encore de protection de la nature ni de mitage du paysage. C'est l'oeuvre d'un farfelu qui se vantait d'avoir tout fait lui-même, un citadin épuisé qui croyait retrouver au fond des bois les vertus et les bonheurs d'autrefois. Malheureusement pour lui, sa femme et ses gosses préféraient la Méditerranée. Il a dû choisir entre son rêve et sa famille ; il n'est pas revenu ici depuis plus de quinze ans. Les arbres ont poussé, à tel point qu'il est devenu impossible d'ouvrir les volets à l'arrière de la maison. Il y a de la mousse sur le toit et les ronces grimpent à l'assaut des murs. C'est une tanière idéale pour la petite bande. Ils peuvent faire tout le raffut qu'ils veulent sans déranger personne, à part les mulots qui farfouillent sous les feuilles et les mésanges qui dorment en équilibre sur une branche, la tête dans les plumes.


  Au bistrot du village, il n'y avait pas moyen d'être tranquille. Comment s'exprimer librement à côté de quatre joueurs de belote qui s'intéressent plus à ce que vous dites qu'aux atouts qu'ils claquent en cadence sur la table ? Sans compter qu'il devenait difficile de supporter les sarcasmes de ceux qui entraient pour acheter le journal ou s'en jeter un, vite fait entre deux chantiers :


  - Alors les feignants, toujours en plein boulot ?


  - Attention aux escarres !


  - J'ai une étable à curer si ça vous chante...


  - Réfléchissez pas trop, ça va vous donner soif ! Et puis le café ferme trop tôt, à l'heure où l'équipe commence à peine à se mettre en train. Non, le meilleur endroit, c'est ici. Et que personne ne s'avise d'essayer de les en déloger !


  Après leur crise de folie passagère, le calme est revenu. La bière fait son effet. Ded et ses copains se laissent aller à une somnolence pâteuse, ponctuée de loin en loin par quelques rots sonores. Ils ont vidé les canettes comme d'autres prennent des somnifères. Parfois ils s'endorment sur place, mais le plus souvent un instinct confus les pousse à rentrer chez eux, à l'heure où d'autres se lèvent déjà pour partir au travail. On peut les croiser dans la rue étroite qui traverse le village, le col relevé sur leurs visages grisâtres, le dos courbé et la démarche saccadée, comme si l'aube ravivait soudain les peurs, les angoisses ou les remords qui s'étaient dispersés dans la nuit.


  Charlie se retourne dans son lit, juste au moment où il sentait venir le sommeil. Encore ce rêve bizarre. Il paraît que les rêves veulent toujours dire quelque chose. Il a vu un type une fois à la télé qui en parlait. C'est toujours des histoires de sexe ou des horreurs oubliées de l'enfance. Des symboles, des serpents, des nuages, la mer, la mort, une femme qui n'aime pas son fils... Lui, sa mère il ne l'a pas connue. C'est peut-être pour ça. Marie, sa nourrice, dit que les cauchemars ce serait plutôt une affaire de mauvaise digestion...


  Cela commence toujours de la même façon : il est dans le grenier et surveille le chemin en bas, depuis la lucarne. Il tient un fusil. Ensuite, les autres arrivent et il commence à tirer. On ne les voit pas tomber. Ils sont nombreux. Ils débouchent du virage derrière la haie de mûriers. Charlie les aligne dans son viseur et presse sur la détente. Il tend la main vers la boîte de cartouches posée sur le plancher à côté de lui. Il n'éprouve rien ; il tire calmement et les fauche l'un après l'autre. Cela dure longtemps et puis il sombre à nouveau. Ce n'est pas un cauchemar. Il n'a jamais essayé de compter les moutons.


  


  - Jean-François, il va falloir qu'on se parle un de ces jours.


  Jef a les yeux bouffis et sur le visage les marques de son oreiller. Il se verse un bol à la cafetière électrique qui est allumée depuis le matin. Il est presque midi. Sa mère est assise à la table de la cuisine; elle épluche des carottes. D'un revers du poignet elle ramène en arrière une mèche de cheveux qui lui tombe dans les yeux. Elle est encore belle. Jef ne comprend pas que l'autre crétin ait pu la laisser tomber. "L'autre crétin", c'est ainsi qu'elle parle de celui qui fut son père. Il se souvient à peine de lui. Un grand type avec une moustache et des cheveux longs. D'après ce qu'elle raconte, les rares fois où elle accepte d'aborder le sujet, le "crétin" aurait mené à la faillite le bar-restaurant qu'il tenait de ses parents. Trop généreux, trop de copains, trop de tuyaux foireux sur des chevaux qui n'arrivaient jamais. C'est ce qu'elle raconte.


  Jef passe une main molle dans sa tignasse hirsute et s'assoit en face d'elle.


  - T'en veux une goutte ?


  Elle secoue la tête et le regarde avec un sourire un peu triste.


  - Il y a longtemps que j'ai déjeuné.


  Ils sont revenus au village quand il avait quatre ans. Sa mère a transformé la maison du grand-père en gîte rural. Elle subsiste sans se plaindre. Le samedi et le dimanche, elle fait quelques extra dans les auberges des environs, pour des banquets de conscrits, des mariages ou des communions. Ils s'entendent bien, même s'ils ne se racontent pas grand-chose.


  - Les gendarmes sont encore passés hier après-midi...


  - Et alors ?


  - Rien. Je te le dis, c'est tout.


  - C'était le jeune, le nouveau, pas vrai ?


  - Ils étaient deux.


  Jef ricane en tournant sa cuillère au fond du bol presque vide.


  - D'accord... Mais il y avait le jeune...


  Elle soupire sans lever la tête.


  - Qu'est-ce que ça change ?


  - Je sais bien ce qu'il veut cet enfoiré. Tous les prétextes lui sont bons pour essayer de te voir.


  - Qu'est-ce que tu racontes !


  - La vérité. C'est un vicelard qui ne vient là que pour te reluquer... Un jour je lui ferai sa fête.


  - Ne parle pas comme ça ! Il fait son travail, c'est tout.


  - Ah oui ? Son travail c'est sans doute de nous arrêter chaque fois qu'il peut pour contrôler les plaques de nos bécanes. Il voudrait nous coincer ; surtout moi, et que tu viennes ensuite le supplier pour...


  Il serre les poings sans finir sa phrase. Jef ne supporte pas qu'on tourne autour de sa mère. Il a beau se dire qu'il n'a aucun droit sur elle, il ne le supporte pas. C'est comme ça. Il se sent injuste et ridicule, mais il est incapable de se raisonner. Il y a cinq ans, il a crevé les quatre pneus de la voiture d'un représentant qui s'était attardé trop longtemps après l'avoir raccompagnée.


  Elle tend la main pour la poser sur la sienne. Jef baisse les yeux et retire sa main. Sa mère soupire à nouveau et reprend sa besogne. On n'entend que la lame du couteau qui racle la peau terreuse des légumes.


  


  


  


  4.


  


  Nous avons glissé doucement, sans nous en rendre compte. Et si quelques scrupules venaient parfois nous démanger la couenne, alors Charlie sortait sa formule magique : "Y a pas de lézard." Je n'ai jamais osé demander d'où venait cette expression. J'avais trop peur de passer pour un demeuré.


  Nous faisions ce qu'il fallait pour éviter de regarder trop loin devant nous. On sentait tous pourtant que cela ne pourrait pas durer, que le mur se rapprochait chaque jour davantage. Mais d'un commun et tacite accord, nous avions décidé de ne voir que le bout de nos godasses.


  Il faut dire que ce qu'on avait devant les yeux n'inspirait qu'un mélange de mépris et de pitié. À commencer par nos parents. On avait l'impression qu'ils essayaient de remplir une bassine avec un seau qui n'aurait pas de fond. Toutes leurs journées se ressemblaient. Les semaines, les mois... Le temps semblait défiler devant eux comme un train qu'ils auraient encore loupé. Ils allaient vieillir sans se rendre compte de rien. On aurait voulu les prévenir. À quoi cela pouvait-il servir de se démener comme ils le faisaient ? Peut-être que lorsqu'on trime dur on n'a plus le temps de penser à tous les malheurs du monde. En ce qui nous concerne, nous préférions notre méthode : après nous le déluge et roulez jeunesse !


  Ce n'était pas une vraie révolte, mais un simple constat : le monde étant ce qu'il est, il valait mieux se dépêcher d'en profiter plutôt que de s'user à essayer de le changer. Certains sont sans doute capables de vivre une petite vie en se disant qu'ils n'ont pas le choix. C'est possible. Faire son jardin par exemple : ça ne coûte rien, ça détend, et en été on en récolte les fruits... Désolé, on aurait bien aimé, mais ce n'est pas notre genre. Il nous fallait autre chose, de l'excitant, du joyeux, du juteux et du grandiose. La voie était loin d'être royale. Nous faisions semblant d'y croire en sachant bien qu'aucun de nos désirs n'était réalisable. Alors ? Pourquoi aurait-il fallu que l'on s'esquinte pour des prunes ? Autant continuer à rêver, comme on le faisait à voix haute, certains soirs.


  


  Ded se redresse pour leur livrer l'idée lumineuse qui vient de germer dans son cerveau embrumé :


  - Le truc, ce serait une boîte de nuit. Le mégacomplexe, tu vois. On construirait un hangar gigantesque en pleine brousse. Des lasers, des projecteurs partout vers le ciel comme la DCA dans Tempête de feu sur la Ruhr... Pas de voisins, pas de problèmes de parking... Trois salles, la musique à tout péter... "Le No Man's Land", on l'appellerait... Non, mieux : "Le Freedom..."


  Max, faussement admiratif :


  - Ah oui ! Je les vois bien débarquer le samedi soir... À trois sur le tracteur et les mamans derrière dans la remorque ! Vilain temps pour les mises en plis !


  - Oh toi, évidemment... Il n'y a jamais moyen de parler sérieusement.


  - Ah bon ? Tu parlais sérieusement ?


  Jef, comme à son habitude, essaye de calmer les esprits :


  - Et le terrain ? les autorisations ? Elle est bien ton idée, mais ça ne se fait pas comme ça.


  Ded semble perdre patience, mais il s'efforce de continuer à convaincre :


  - Pour le terrain, c'est pas un problème. Pour le reste, il suffirait de graisser deux ou trois gonzes, c'est pas compliqué... Un pourcentage...


  Charlie, péremptoire :


  - Oui, mais pour l'instant, dix pour cent de zéro ça ne fait toujours pas grand-chose !


  Ded refuse d'en démordre :


  - On emprunte. En ce moment, "ils" donnent des aides aux jeunes qui veulent s'installer.


  Rires en cascade. Max se lève et mime un avion en piqué, Jef et Charlie montrent du doigt celui qu'ils ont l'air de prendre pour un demeuré.


  - Non mais c'qu'y faut pas entendre !


  - Les "jeunes qui veulent s'installer" !...


  - Rien qu'à te voir approcher, les alarmes vont se déclencher toutes seules, au Crédit agricole.


  Ded les laisse dire. Il recherche dans les archives de sa mémoire télévisuelle la pose qui conviendrait le mieux à la situation. En voilà une qui fera l'affaire. Il allume une cigarette et, une main dans la poche, louche sur les cercles de fumée qu'il lance vers le plafond. Les autres continuent à ricaner. Ded sait que leur réaction est légitime, tolérée par le règlement intérieur auquel ils obéissent sans avoir jamais eu besoin de l'écrire. Cela fait partie du jeu : les idées, aussi farfelues soient-elles, doivent passer au crible de l'ironie collective. Lorsqu'elles résistent, il devient possible d'en discuter. Charlie se calme le premier :


  - Vous imaginez la tête des gens d'ici au cas où on réussirait... Je suis sûr qu'ils nous proposeraient la mairie. Et bien sûr, on refuserait. Juste pour les emmerder...


  Ded écrase son mégot du talon et consent à les regarder à nouveau. Manifestement, les trois autres réfléchissent à sa proposition. Elle fait son chemin et allume des lueurs dans leurs yeux. Il choisit de la laisser mûrir encore quelque temps et change de sujet :


  - On a combien en caisse ?


  - Pour "ta" boîte ?


  - Non, pour ce soir... Il y a longtemps qu'on n'est pas allé se rafraîchir le bulbe chez Monique.


  


  Selon les jours, ou plutôt les nuits, on dit "chez Monique" ou "chez la Monique". L'établissement ne figure dans aucun guide régional, pas même dans celui de l'Auvergne insolite. Un étranger a d'ailleurs peu de chances de le découvrir s'il n'est pas tombé en panne devant l'entrée du cul-de-sac qui conduit à ce qui fut autrefois une ferme prospère. Le lieu-dit figure sur les cartes sous le nom de Chomeil. Rien n'indique que les bâtiments sombres, aux volets métalliques peints en rouge et presque toujours clos, abritent depuis des années un débit de boissons hors normes.


  Monique, la patronne, approche les soixante-quinze ans. Elle est secondée par sa fille Michelle, dite Mimi, qui hésite entre une bonne quarantaine et la petite soixantaine. Cela dépend de l'angle sous lequel on la regarde. Et puis il y a Jean-Jean. Personne ne sait s'il est un neveu de la maîtresse de maison, un employé, ou un voisin qui serait entré dans ces lieux par hasard pour ne plus jamais en ressortir.


  Dans son genre, cet endroit est un club assez fermé. La première fois qu'on y pénètre, il est préférable d'être parrainé.


  La bande des quatre déboule en un convoi pétaradant de mobylettes bricolées. Ils les garent contre le mur de bardage d'une remise. Au fond de la cour pelée où l'herbe ne pousse plus depuis des lustres, se dresse "l'arbre à poules". C'est un sureau chétif et déplumé sur lequel se réfugient les volatiles à la tombée de la nuit. Elles ont la bêtise de s'y croire en sécurité.


  - Max ! Aujourd'hui c'est ton tour.


  Pour sacrifier au rituel, Max s'approche, empoigne le tronc et secoue l'arbre. Les volailles s'égaillent dans le noir avec des bruits d'ailes et des gloussements de vieilles filles épouvantées. Au début c'était drôle, mais maintenant plus personne n'y fait attention. Il n'est pourtant pas question de se soustraire à cette coutume brutale. Chacun doit accomplir le geste lorsque vient son tour. L'oublier c'est courir le risque de se voir infliger un blâme. La tradition exige que le coupable ingurgite devant témoins le mélange savant, très indigeste, concocté dans le bistrot par les membres de la confrérie.


  Il n'y a pas que les poules ; d'autres animaux peuplent ce coin perdu qui ne revit qu'à la nuit tombée. Des oies, toujours de méchante humeur, tendent le cou et sifflent en direction des importuns. Quelques chats se coulent le long des murs, sautent du toit d'un appentis ou viennent se frotter contre les jambes des visiteurs. On entend parfois les deux chèvres dans le petit enclos derrière la grange, mais le bouc est mort en juillet dernier. Monique a bien failli ne pas s'en remettre ; elle a même menacé de revendre sa licence IV au premier venu.


  C'est arrivé le soir de la fête nationale, après les feux d'artifice et le bal en plein air. Épisode classique et misérable d'une fin de beuverie.


  Deux fêtards veulent en boire un dernier vers trois heures du matin. Monique est déjà couchée. Elle refuse d'ouvrir malgré les cris d'ivrognes, les insultes et les coups de poing sur les volets. Les deux zouaves s'entêtent. Ils jettent des journaux enflammés en direction des fenêtres de la vieille avant de mettre le feu à une couverture, contre la porte. N'ayant réussi qu'à noircir le bois qui ne risquait plus grand-chose et n'obtenant pas de réaction, ils décident dans leur délire d'utiliser le bouc comme otage. Ils l'attachent au pare-chocs arrière et le trament derrière leur voiture qui tourne en rond dans la cour en klaxonnant...


  Le coeur de la vieille bête ne l'a pas supporté.


  Monique n'a pas vendu le café, mais il s'en est fallu de très peu. Ce n'est qu'une fois les coupables châtiés qu'elle a enfin accepté de revenir sur sa décision.


  


  Ils entrent dans la salle par une porte très ordinaire, pleine, surmontée par une applique blanche en forme d'assiette qui diffuse une lueur morne et peu engageante sur le perron en pierres de Chambois. À l'intérieur, un nuage de fumée stagne à deux mètres du sol, dissimulant les toiles de poussière qui pendent des poutres du plafond. Au fond de la salle, la grande cheminée occupe tout un mur. Une cuisinière à bois y est raccordée par un tuyau coudé. C'est sur cette antique Rosières que Monique consent quelquefois à frire une omelette et quelques patates, pour de bons clients.


  Ce soir, la plupart des tables sont occupées par des consommateurs très "couleur locale" qui ne lèvent même pas les yeux à l'arrivée des nouveaux. Avec un peu de perspicacité et d'habitude, on pourrait reconnaître du bûcheron, du camionneur, de l'ouvrier, agricole ou non, du chômeur et de l'adepte des petits boulots. Aucun cadre moyen ni supérieur, à moins qu'ils ne soient vraiment bien déguisés. Aucune femme non plus ; même les plus délurées préfèrent rester dans la voiture pour attendre que leur compagnon ait étanché la grande soif qui lui séchait la langue.


  La clientèle d'habitués qui s'aventure ici ne change que très peu au fil du temps. Elle se recrute dans un cercle de quinze kilomètres de rayon, dont le bistrot de Monique serait le centre.


  En s'asseyant, Charlie, Ded et les autres ont déjà mis un nom sur chaque tête. On ne se salue pas toujours, on se parle très peu, mais chacun connaît son monde.


  Il y a Freddy et ses copains qui sont montés de Chappes, plus loin trois Portugais qui travaillent à l'usine d'eau minérale, et quelques autres au curriculum moins précis. Près du comptoir, ils ont tout de suite repéré Jeannot, celui qu'on surnomme "la Balance de Pontmiraud". Celui-ci, il faut s'en méfier, il a tendance à livrer de belles tranches de la vie des autres dans les gendarmeries. Comme d'habitude Jeannot feuillette La Montagne du jour. Il ne sait pas lire, mais tôt le matin devant un blanc-cass', il écoute avec attention ceux qui commentent les nouvelles, afin d'être en mesure, le soir venu, de se livrer à un simulacre de revue de presse. Promenant son index le long des pages, il suit les lignes de signes auxquels il ne comprend rien et s'efforce de restituer le plus fidèlement possible les bribes d'informations qu'il a pu recueillir :


  - Tiens ! Y disent que les impôts vont baisser... M'font marrer ces pingouins ! Ah ! Et ça : "Elle tue son mari à coups de couteau parce qu'il faisait du bruit en mangeant sa soupe..." La garce !


  Comme d'habitude, personne ne fait attention à lui.


  Les quatre s'assoient à l'une des dernières tables libres, près du comptoir. Mimi s'approche, traînant les pieds et serrant contre son tablier gris deux bouteilles : une de rouge et l'autre de limonade. Pas besoin de carte des consommations ; ici on ne propose en général que du rouge, du blanc et de la limonade, le tout servi au litre.


  - Alors la jeunesse, on est de sortie ?


  Ded profite du fait qu'elle se penche sur la table pour défaire le noeud qui retient son tablier. La grosse femme hausse les épaules.


  - Vous croyez peut-être que j'ai le temps de supporter vos bêtises !


  - Ah Mimi !... Si tu voulais, on partirait ensemble. On serait heureux tous les deux, n'est-ce pas mon amour ?


  Elle ne répond pas et d'un geste faussement excédé retire la main rugueuse que Ded vient de prendre entre les siennes. Sûr que si elle en avait rencontré un comme celui-là vingt-cinq ans plus tôt, elle n'en serait pas là aujourd'hui. Avait-on idée, à quarante-six ans, d'être encore aux ordres d'une mère plus dure que la pierre et qui toute sa vie n'avait su que trimer autant qu'elle faisait trimer les autres ? Le matin de son propre enterrement elle serait sans doute encore derrière son comptoir pour surveiller la manoeuvre. Qu'elle crève !


  - Qu'est-ce qui t'arrive, Mimi ? Tu as l'air contrariée.


  - Non, c'est rien. Juste un coup de fatigue. Charlie aligne les verres l'un contre l'autre et sert le mélange : trois doigts de rouge et deux de limonade, pour enlever l'acidité et prévenir les aigreurs. Ils lèvent le coude, trinquent et avalent d'un trait le breuvage astringent. Comme des vieux, ils se font claquer la langue contre le palais avant de pousser un soupir de contentement.


  - Ouah ! Ça fait du bien.


  - Affirmatif. Encore une que les Allemands n'auront pas.


  Jean-Jean promène son bégaiement d'une table à l'autre, un torchon presque blanc plié sur son avant-bras.


  - Tou-tout va... bien, ces-ces messieurs ?


  Les clients hochent la tête en rigolant. Chacun sait que malgré ses efforts il ne fera croire à personne qu'il sort de l'école hôtelière. Par contre, il fait fureur certains soirs, quand il se lance dans son one-man-show pittoresque, basé sur l'imitation des bruits familiers. Ses morceaux de bravoure sont respectivement : la tronçonneuse, le cochon affamé et la 2 CV du facteur.


  Monique est assise de l'autre côté de la planche qui sert de comptoir. À voir le mouvement perpétuel de ses lèvres on pourrait croire qu'elle parle toute seule ou qu'elle suce un bonbon. Il n'en est rien, c'est juste un tic qu'on lui a toujours connu. Comme tous les soirs elle a l'oeil morne de quelqu'un qui s'ennuie ferme. De temps à autre, elle pique du nez comme si elle allait s'endormir. On se demande bien ce qui a pu la pousser à exercer ce métier. Aux tarifs qu'elle pratique, il lui faudra encore deux bonnes décennies pour faire fortune. Peut-être pense-t-elle que le peu de chaleur et tout l'alcool qu'elle dispense participent d'une oeuvre de charité. Peut-être...


  La porte s'ouvre une nouvelle fois. Celui qui entre est un nabot d'à peine un mètre cinquante-cinq, mais personne ne s'aviserait de le lui faire remarquer. Certaines réputations ne sont pas usurpées et il arrive de temps à autre que les chiens-loups changent de trottoir lorsqu'ils croisent un fox-terrier. D'un seul regard, le petit homme qui vient de faire son apparition serait capable de vous faire changer de trottoir.


  Il y a longtemps qu'on ne l'a pas vu ici ; en fait depuis l'époque où il livrait des bouteilles de gaz dans tout le canton. Il se nomme Gérard Tixier, mais on l'appelle "le Nain". Jamais en sa présence, cependant. Les jeunes préfèrent lui donner le surnom de "Texas", à cause de ses bottes américaines qui sont faites, paraît-il, dans de la peau d'iguane. Il a d'ailleurs l'accoutrement et les mimiques du desperado faisant irruption dans le saloon.


  Pour les quatre, Texas est un exemple de réussite. Il a laissé tomber le butane depuis longtemps et s'est reconverti dans des "affaires" dont lui seul connaît la nature exacte. On sait seulement qu'il a fait six mois de prison dans le passé et c'est en quelque sorte une garantie.


  Officiellement, le Nain est dans le transport routier ; il possède deux camions dont l'un est la réplique exacte et rutilante des monstres qui sillonnent les autoroutes de l'ouest des États-Unis. Max donnerait cher pour pouvoir s'installer à son volant et actionner la double trompe branchée sur le toit de la cabine. Lorsque Texas en use, à l'entrée d'un mauvais virage, on croirait entendre le meuglement profond de cinq taureaux en rut.


  Dès qu'il est entré dans le bistrot, il y a eu comme un grand froid. Le Nain ne fait plus partie des habitués ; s'il vient ici ce soir c'est certainement pour une raison précise. En effet : sans que personne n'ait prononcé une parole, un homme s'est levé dans le fond de la salle. De ses deux mains tendues, il fait des signes d'apaisement, alors que rien n'a pourtant l'air de le menacer. Il chuchote, livide, en se frayant un chemin jusqu'au petit homme qui l'attend près de la porte, les mains dans les poches.


  - Je t'assure... J'allais te l'amener... Demain... Tu peux attendre jusqu'à demain, non ?


  Le Nain ne répond pas. D'un mouvement vif du menton, il désigne la porte. L'autre courbe la tête et sort le premier. Le tout n'a pas duré plus de deux minutes. Avant de quitter la salle, Gérard Tixier, alias le Nain, alias Texas, dépose un billet sur le comptoir et d'un geste circulaire de l'index fait comprendre que c'est sa tournée. La porte se referme et les conversations reprennent comme si rien ne s'était passé. Une seule tablée commente l'événement.


  - Tu as vu ça ? C'est la grande classe ! L'admiration brille dans les yeux de Max. Les autres hochent la tête.


  - Pas un mot, rien... Et l'autre nase qui faisait dans son froc.


  Jef frissonne en reposant son verre.


  - Je n'aimerais pas être à sa place...


  Charlie sert une nouvelle tournée et déclare en souriant :


  - C'est de l'esbroufe. Il ne me fait pas peur, Texas, et le jour où ça se présentera, je les lui ferai avaler, ses bottes en peau de limace !


  - C'est ça mon grand, c'est ça... Mais ne compte pas trop sur nous pour lui tenir la tête.


  Ded, qui semblait réfléchir depuis quelques secondes, claque des doigts tout à coup et déclare :


  - Ça y est, je sais... Edward G. Robinson dans Little César !


  Max, Jef et Charlie haussent les épaules d'un air accablé.


  


  Un producteur de la Warner en quête de personnages patibulaires aurait très bien pu engager Gérard Tixier pour un bout d'essai en vue d'un second rôle. Mais de mémoire de villageois on n'avait jamais vu un producteur américain se promener dans les environs.


  Les braves gens n'aiment pas que l'on sorte de la norme. Ni en bien ni en mal. Pour eux, Gérard Tixier, dit "le Nain", était une sorte d'incarnation du mal. Un physique ingrat, un goût prononcé pour les coups fourrés et l'escroquerie, une propension dès son plus jeune âge à régler ses problèmes à coups de manche de pioche, il n'en fallait pas plus pour faire de lui le repoussoir de toute une population.


  À cinquante ans et des poussières, le Nain était de ceux à qui l'on a du mal à donner un âge. Difficulté due sans doute en partie à l'originalité de ses choix vestimentaires, plus proches de la panoplie western que du catalogue des Trois Suisses. Il arborait en toute saison des chemises voyantes, rouges de préférence, et des pantalons moulants. On n'était pas vraiment sûr qu'il se teigne les cheveux, mais ce noir profond aux reflets bleutés faisait tout de même plus vrai que nature.


  Les bruits les plus divers couraient à son propos, y compris sur sa taille réelle qui selon les versions oscillait entre un mètre trente et un mètre cinquante-cinq. Personne cependant ne le connaissait vraiment. La plupart des habitants du village préféraient d'ailleurs l'éviter. "Si tu n'es pas sage, je vais chercher le Nain"... "Si tu continues, le Nain va t'emmener"... Il n'était pas rare que les mères de famille évoquent l'inquiétant petit homme pour faire obéir leur progéniture. Toutes proportions gardées, on pouvait s'attendre à ce qu'il entre un jour dans l'imagerie populaire au même titre que le bandit Mornac ou la Bête du Cézallier.


  Texas, puisque tel était son autre surnom, n'était pas aussi méchant ou brutal qu'on voulait bien le dire. Mais dans sa branche, il n'y avait de place que pour les hommes, les vrais, ceux qui savent se faire respecter. Lorsqu'il lui arrivait de corriger un mauvais payeur, il ne le faisait que pour obéir à une certaine éthique professionnelle, une règle à laquelle il ne pouvait déroger. Le juge qui lui avait infligé six mois de prison ferme douze ans plus tôt n'avait sans doute pas tenu compte de ces circonstances atténuantes. Pas plus qu'il n'avait considéré comme une excuse un lourd atavisme familial. Il faut dire que le boutiquier qu'il avait roué de coups avec l'aide de deux complices avait failli y laisser sa peau.


  Dès l'âge de quinze ans, Texas s'était trouvé en quelque sorte livré à lui-même, son père étant mort bêtement pendant une partie de chasse au sanglier, en septembre 1960. S'il s'agissait d'un règlement de comptes, le crime était habile. Même Texas, malgré ses soupçons, n'avait pu en recueillir la moindre preuve. On n'avait jamais pu retrouver de quel fusil était sortie la balle. Certains vieux du village laissaient entendre cependant que cet "accident" aurait pu survenir plus tôt. Selon eux, cette disparition prématurée n'était pas sans rapport avec l'attitude du ferrailleur pendant les années troubles de l'Occupation. Mais il se raconte tellement de choses sur cette période !


  Tout le monde s'était accordé pour penser que ce n'était pas une grosse perte. Tout le monde, y compris ceux qu'on avait chargés de l'enquête.


  Depuis, Texas vivait donc seul avec sa mère. Celle-ci ne lui avait jamais été d'aucun secours, feu son époux l'ayant choisie plus pour sa capacité à obéir et à servir que pour autre chose. Ce genre de conjoncture vous trempe un caractère plus vite que n'importe quel contrat d'apprentissage.


  Dans la logique des choses, le nain autodidacte avait pris la suite de son père. Pour se faire la main. Cela ne l'empêchait pas de considérer avec un certain mépris ce qu'il appelait "un travail de chiffonnier". Il rêvait d'activités plus reluisantes. Mais la récupération et le commerce des vieilles ferrailles offrent l'avantage de brasser de la matière sans attirer l'attention.


  Texas avait donc gardé le stock, constitué pour l'essentiel de surplus de la dernière guerre. Il vivait environné de pièces de moteurs, de rouleaux de fil de cuivre et de carcasses d'engins de toutes sortes. Les abords de sa demeure tenaient de l'usine désaffectée ou de la gare de triage après les bombardements. Méprisé autant que craint par la population environnante, Texas avait patienté presque honnêtement, attendant l'idée lumineuse, le coup de génie qui ferait de lui un homme riche. Il avait fini par trouver sa voie dans une branche où on ne l'attendait pas : le convoyage de l'aide humanitaire.


  L'idée lui en était venue un soir qu'il somnolait devant son téléviseur. On montrait sur l'écran l'horreur aux quatre coins du monde. La guerre, les charniers, les populations le long des routes et les camps de réfugiés. Le Nain ne s'était pas ému outre mesure de cette misère ainsi dévoilée. Il n'avait retenu que l'image des camions déchargeant leur cargaison au milieu d'une foule affamée. Cette image avait tourné en boucle dans sa tête, avant que ne survienne le déclic qui allait tout changer. Texas venait de comprendre que ce qu'il voyait pouvait être le point de départ d'une opération à très forte valeur ajoutée. Avec un peu d'intelligence et suffisamment de cynisme, on pouvait mettre à profit ce nouveau type de relation entre les peuples.


  Il s'était documenté sur le sujet, avait proposé ses services, et depuis cinq ans, il transportait deux ou trois fois par an des médicaments ou de la nourriture vers des pays ravagés par les guerres. Cette reconversion ne manqua pas d'étonner. Le voyou avait-il retrouvé le droit chemin ? Avait-il été touché par la grâce ?... En fait, s'il participait d'une certaine façon au combat charitable contre la misère, Texas ne le faisait pas par grandeur d'âme... De ces lointaines contrées en proie au chaos, il ne revenait jamais à vide.


  


  


  


  5.


  


  Il aurait sans doute suffi d'un peu de chance. À l'âge où l'on se choisit des modèles, il vaut mieux ne pas se tromper. Nous n'avons pas fait les bons choix, c'est maintenant une évidence. Ce ne sont pourtant pas les grands hommes qui manquent dans l'histoire ; de Jésus au docteur Schweitzer en passant par Raymond Poulidor. Mais nos idoles à nous étaient plus proches de Billy le Kid et de Robin des Bois. À l'échelon local nous avions Texas. On ne pouvait pas se douter...


  Pour certains, la voie est toute tracée, il leur suffit d'avancer dans les pas de ceux qui les précèdent, sans se poser de questions. Fils d'épiciers qui reprennent la boutique, filles ou fils de banquiers, de médecins, de garagistes, de musiciens... Même fils de criminel, de pute ou de curé, cela présente mieux sur une carte de visite que fils de pas-grand-chose.


  Nous n'avions, je l'ai déjà dit, aucune haine envers les gens de chez nous. On les aimait bien et quelquefois nous nous sentions même presque proches. Quand l'équipe de foot du village gagnait ses matchs, par exemple, je dois avouer qu'une pointe de fierté nous traversait. Mais dans l'ensemble, ces gens-là n'avaient rien à nous offrir. Du moins c'est ce qu'on croyait.


  Quelques-uns faisaient des tentatives que nous suivions de loin, d'un oeil curieux et dubitatif. "Le fils Maugier a trouvé du boulot chez Monnard... Celui qui vend des bagnoles d'occasion !"


  On s'imaginait un moment, avec un costard et une cravate, en train d'embobiner un pauvre type qui ne pouvait pas deviner que la merveille qu'on lui proposait avait le train avant faussé, à la suite d'un refus de priorité. Cela pouvait être drôle quelque temps, mais pas toute une vie.


  D'autres descendaient en flèche, le goulot à la bouche en permanence. On en a connu qui n'ont pas fait long feu. À notre connaissance, par contre, il n'y avait pas eu de suicide dans le village. Pas ces dernières années, en tout cas. Ailleurs, c'était le genre de chose qui arrivait. Un éclair de lucidité ou une crise de delirium ?... Le jeune bûcheron qui s'était égorgé avec sa tronçonneuse nous a fait frissonner d'horreur pendant plusieurs semaines.


  Cette espèce d'enquête sociologique que nous menions sur nos congénères nous montrait que dans leur grande majorité, ceux d'ici qui voulaient s'en sortir étaient des filles. Sans doute moins résignées que les mâles, elles avaient dû se dire un jour en regardant leurs mères : "Plus jamais ça. Je ne finirai pas derrière les vaches, avec des bottes trop grandes aux pieds et un fichu sur la tête." À quelque chose près, c'était le genre de réflexion qui avait dû leur traverser l'esprit.


  Elles se lançaient dans les études comme d'autres entrent au couvent. On les voyait peu, toujours avec un livre ou des cahiers sous le bras. On les avait connues toutes gosses, on avait joué avec elles dans la cour de l'école, on s'était même livrés sur elles à quelques expériences d'anatomie comparée...


  Mais ce temps-là était loin. Maintenant elles travaillaient comme des folles et nous regardaient de haut, pauvres branleurs qui ne comprendront jamais rien. Plus question de les embrasser dans le cou ou de leur peloter les fesses sous prétexte d'une partie de chatouille. Et pourtant, c'était maintenant qu'on en aurait eu le plus besoin.


  Bien avant de le quitter définitivement, elles ne faisaient déjà plus partie du village. Elles ne pensaient qu'à fuir vers la ville où il n'y a pas de neige l'hiver et pas de bouse sur les trottoirs. Là-bas elles auraient plus de choix, plus de chance, plus de tout. Elles se trouveraient un jules, si possible sobre et travailleur, elles auraient des gosses, un appartement bien chauffé...


  Et nous, nous devions nous rabattre sur ce qui restait. Sur celles qui hantaient les bals de campagne, qui arrivaient toujours par trois, la paupière maquillée telle une plaque de cheminée et la bouche comme un bonbon à la fraise, celles qui se frayaient un chemin vers les places vides autour de la piste, en espérant ne pas avoir à rester trop longtemps dans cette salle surchauffée, au milieu des effluves de sueur et de tabac, pressées qu'elles étaient de rencontrer le beau gosse qui leur ferait voir du pays depuis le siège-couchette de sa Renault 5...


  La petite-fille du vieux Gustave ne faisait pas partie de cette dernière catégorie. On ne pouvait pas la classer non plus dans la première. Elle avait quelque chose de différent... En fait, c'était peut-être qu'elle aimait ce pays alors qu'elle n'y était même pas née. Elle l'aimait vraiment, d'une manière délibérée ; pas seulement parce qu'elle ne connaissait rien d'autre. Elle revenait régulièrement au village. Et nous étions tous amoureux d'elle. Bien sûr on l'est encore, mais on ne le lui a jamais dit.


  Ce qui prouverait, comme dit Gus, que le fruit n'est pas complètement pourri et qu'il y a encore en nous des morceaux récupérables.


  


  La chaleur est suffocante. Dans le ciel d'un bleu inimaginable, deux buses tournoient comme si elles voulaient s'aérer le dessous des ailes et se donner un peu de fraîcheur. Jef les regarde à travers un voile de sueur. Il les envie. Au-dessus du pré presque beige, monte une vapeur brûlante. Les garçons avancent en ligne, la fourche à la main. Ils sont torse nu. Son chapeau noir sur la tête, Gustave conduit le tracteur. Il a pris sa retraite il y a trois ans mais il a gardé quelques bêtes et deux prés pour le foin. Jef et ses copains sont venus lui donner un coup de main.


  - Cette année je n'aurais pas pu m'en sortir sans vous. Cette fois, je crois que je deviens vraiment vieux...


  - Arrête de te lamenter, Gus, sinon t'es bon pour l'hospice.


  Le vieil homme sourit. Malgré tout ce qui se raconte, ces jeunots ont un bon fonds. Il aurait fallu savoir les prendre. Il n'est peut-être pas trop tard.


  Les quatre garçons ont toujours fréquenté la ferme de Gustave Roudaire, depuis leur plus tendre enfance. Personne ne sait pourquoi. Peut-être parce que le jour où il les a surpris en train de piller les fraisiers de son jardin, il a su se montrer magnanime. Il n'a rien dit ou presque. Il est arrivé discrètement derrière eux, des paniers à la main.


  - Alors, petits salopiauds !


  Ils ont sursauté et tenté de fuir, mais le vieux barrait la sortie.


  - Elles sont bonnes mes fraises, pas vrai ? Si vous voulez en manger, il suffit de demander. Ça m'étonnerait que je puisse tout avaler et autant que vous en profitiez plutôt que de les laisser aux merles ou aux pies. Mais attention ! La fraise, mes bonshommes, ça se déguste ! Avec du vin ou de la crème fraîche, ou même nature avec un peu de sucre. Chacun ses goûts, mais de grâce ne vous comportez pas comme des sagouins ! À bâfrer comme vous le faites, vous vous gâchez le plaisir.


  Habitués à ce qu'on leur fasse la morale à tout bout de champ, et se demandant ce que cachait cette indulgence provisoire, ils attendaient la sentence, tête basse, avec sur le visage cet air de soumission qu'ils savaient si bien feindre. Mais Gustave ne les a pas menacés. Il n'a pas évoqué de coups de fourche ou de fusil, il n'a pas fait mine de lâcher les chiens. Il a distribué les paniers et leur a dit en repartant vers la maison :


  - Quand vous aurez fini de tout cueillir, vous me ramènerez les paniers ; on partagera.


  Ils avaient neuf ans. Depuis, Gus, comme ils l'appellent, est le seul qu'ils respectent vraiment dans le village. Ils font pour lui ce que personne d'autre n'oserait leur demander. Ils ont l'impression qu'il ne les juge pas, et c'est déjà beaucoup.


  Les dernières bottes de foin sont dans la grange. Cela n'a pas duré longtemps ; quand ils le veulent, les quatre compères ont de l'abattage. Max et Charlie sautent à terre avec souplesse. Ils ont des brins d'herbe collés par la sueur qui ruisselle sur leur poitrine glabre, et de la poussière de foin dans les cheveux. Ded et Jef rient en excitant le chien de la ferme qui fait des bonds pour essayer d'intercepter le morceau de bois qu'ils se lancent. L'effort physique semble leur avoir fait du bien. Ces derniers jours, le soleil a tanné leur peau trop blanche d'animaux nocturnes. Ils ont l'air heureux.


  Encadrant Gus qui s'éponge le front et la nuque avec un grand mouchoir, ils se dirigent vers la fraîcheur de la ferme pour un casse-croûte réparateur. Isabelle, la petite-fille de Gustave, s'avance sur le pas de la porte. Charlie réprime de justesse le sifflement qui a failli lui échapper. Brusquement, ils se sentent bêtes, sales et nus. Ils ne savent plus s'ils doivent la saluer par son prénom ou lui dire "mademoiselle".


  - Bonjour...


  Ils reçoivent son sourire comme un coup de poing dans l'estomac. Ils bredouillent un semblant de réponse. Ded ramène machinalement vers l'arrière la mèche qui lui tombe devant les yeux, Max s'essuie les mains sur les poches de son jean. Ils voudraient tellement avoir l'air intelligents, virils, importants et sûrs d'eux. Sur les quatre visages couleur de cuivre se dessine l'expression de la niaiserie la plus totale.


  Isabelle termine des études compliquées dont ils n'ont même pas compris l'intitulé. Elle a vingt ans. Elle dit que plus tard elle fera tout pour sortir ce pays du bourbier. Quand elle en parle, la plupart des autochtones rigolent et lui souhaitent bien du plaisir.


  - Voulez-vous un peu de citronnade... Ded ?... C'est bien comme cela qu'on vous appelle, n'est-ce pas ?


  Ded rougit et tend son verre sans oser avouer qu'il préférerait une bière. Il jette à Charlie et Max un regard noir qui semble dire : "Foutez-vous de ma gueule ! On s'expliquera tout à l'heure."


  - Bon. Il est temps que j'y aille. À bientôt, papi. Au revoir les jeunes.


  Ils se lèvent et dans leur précipitation manquent de renverser les bancs sur lesquels ils étaient assis. La jeune fille quitte la pièce, un petit sourire au coin des lèvres.


  Jef se ressert un morceau de saint-nectaire. Le silence s'installe dans la fraîcheur sombre de la cuisine. On n'entend que la patte du chien qui cogne avec régularité sur le carrelage alors qu'il tente de se débarrasser d'un parasite trop agressif. Max a les yeux qui se ferment malgré lui. Cela fait longtemps qu'il n'a pas ressenti ce genre de saine fatigue. Gus se cure les dents avec une allumette en cachant sa bouche derrière sa main, brune comme la croûte d'une pompe aux pommes.


  - Et à part ça ? lance-t-il au bout d'un moment.


  - À part ça quoi ? demande Charlie.


  - Ben je ne sais pas... Ça fait des mois que je ne vous avais pas vus... Qu'est-ce que vous faites ces temps-ci ?


  - Bof... On bricole.


  Gus se roule une cigarette en hochant la tête. Pendant qu'il humecte lentement la gomme du papier, son regard les jauge un à un, de gauche à droite.


  - Oui, je comprends. Vous ne souhaitez pas parler au vieux con !


  - Ne dis pas ça, Gus, tu sais bien qu'on est tes potes.


  - Oui, je le sais. Et je me demande bien pourquoi d'ailleurs.


  Il se lève et entrouvre l'armoire pour en sortir une bouteille dont l'étiquette calligraphiée annonce qu'elle contient de la poire. Il en sert une copieuse rasade dans les verres qui se tendent.


  - D'après ce qu'on raconte vous êtes toujours aussi acharnés à chercher du boulot.


  Les mines se font embarrassées et personne ne répond. Le vieux continue sur sa lancée :


  - Vous savez que je n'aime pas me mêler des affaires des autres. Mais tout de même. Il paraît que les "cowboys" vous ont à l'oeil. C'est l'adjudant lui-même qui en a parlé au maire... Des fois je pense à vous et j'me dis : "Ces p'tits gars, je les vois mal barrés."


  Ded se concentre sur son verre. Charlie se met à siffloter en contemplant le plafond. Si la conversation prend cette tournure, ils ne vont pas tarder à se lever pour aller se faire voir ailleurs. Gus s'engueule en silence de sa propre maladresse. Il se rassoit et déguste l'alcool un peu âpre en le faisant lentement glisser entre la langue et le palais. Max prend soudain la parole :


  - On voudrait bien... On voudrait faire des trucs... Mais quoi ? Qu'est-ce qui pourrait nous brancher dans ce monde à la con ? Faut que tu comprennes, Gus ; on ne veut pas vivre comme des blaireaux. Et c'est pourtant ce qui nous pend au nez depuis toujours. On n'a pas de pognon, pas de diplômes... On nous dit : "Fallait travailler à l'école..." À peine assis sur nos bancs, on était déjà classés, catalogués : dernier choix, fins de série, aucune chance... Ça ne nous dit rien de végéter comme certains. Mon père n'a même plus de voiture; c'est pas lui qui va m'acheter un garage ! Ma mère se fringue comme une bonniche et passe ses journées devant la télé à contempler des pétasses qui s'en mettent plein les poches en se foutant de sa gueule. On veut pas rentrer dans ce jeu-là. Tu comprends. On veut autre chose et un jour... Ah et puis merde !


  Max s'étonne lui-même d'avoir pu prononcer d'aussi longues phrases. Il renverse la tête pour avaler son verre d'un trait. Quand il le repose, il évite de croiser le regard du vieux Gus. Celui-ci se racle la gorge et déclare d'une voix rêveuse :


  - Moi, c'était chanteur d'opérette...


  Les garçons le dévisagent avec des yeux ronds.


  - Oui. J'aurais voulu être chanteur. Ça vous étonne, pas vrai ? J'avais même fini deuxième dans un concours, une fois... Tout ça pour dire que vous n'êtes pas les seuls. Ni les premiers, ni les derniers sans doute... Peut-être faut-il une bonne cinquantaine d'années pour finir par accepter son sort.


  Comme pour couper court à l'émotion qu'on sent poindre au bout des mots, Max se met à rire. Un rire contagieux qui gagne les trois autres.


  - Chanteur !...


  - Gus en costume à paillettes... Je vois d'ici le tableau !


  - C'est comment déjà la chanson ? Celle où on croirait que le mec a reçu un coup de pied dans les couilles ?


  Gus ne semble pas s'offusquer de cette irrévérencieuse ironie. Il répond, pris par le rire à son tour :


  - Mexico... La chanson, ça doit être Mexico. Pour faire bonne mesure, il entame une imitation assez réussie, quoiqu'un peu chevrotante, d'un chanteur en vogue dans les années de sa jeunesse.


  


  L'après-midi s'étire doucement, dans une bonne humeur partagée qui pourrait laisser croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Gus refuse d'écouter la voix qui revient plusieurs fois à la charge lui souffler qu'il n'a pas le droit, qu'un homme de son âge ne peut cautionner l'oisiveté de ces jeunes et passer son temps à leur trouver des excuses. Il pense à son fils, "l'ingénieur", il l'imagine haussant les épaules avec une moue de dédain et déclarant de sa belle voix désormais exempte de tout accent local : "Décidément, je crois que ce vieil anar est en train de péter les plombs !"


  Il pense à Isabelle, la fierté de ses vieux jours, à la complicité qui les lie... Et ses yeux se ferment, les muscles de sa nuque se relâchent; il s'endort assis, le menton au creux de ses mains ouvertes.


  Les garçons eux aussi rêvent à la petite-fille de Gus.


  Dans la pénombre calme de la pièce, ils revoient la blondeur de ses cheveux, le velouté de ses joues, l'unique fossette qui creuse sa pommette gauche quand elle rit, le galbe de ses cuisses sous la fine étoffe de la jupe bleu ciel... Ils rêvent.


  Gustave Roudaire n'avait pas eu la vie facile. Le travail et les responsabilités s'étaient abattus sur lui alors qu'il venait d'avoir quatorze ans. Par la force des choses, comme on dit. Cette force s'était manifestée sous l'apparence d'une section de SS qui avait investi la ferme un matin de mai 1944. Sous ses yeux, avec des hurlements de fauves courroucés, les hommes en uniforme avaient emmené son père et le poste émetteur découvert sous le foin de la grange.


  Gus se souviendra jusqu'à sa mort du regard et du triste sourire forcé de celui dont il n'aurait jamais soupçonné l'activité clandestine. Il avait voulu les suivre, tenter n'importe quoi. Un coup de crosse l'avait jeté à terre. Devant la porte, la mère contemplait la scène, saisie et comme figée dans l'horreur au point qu'aucune larme ne coulait de ses yeux. Quelques instants plus tard, ils avaient entendu le toussotement bref d'un pistolet mitrailleur. Gustave n'avait pas eu besoin de voir le corps pour comprendre. C'était comme si les balles avaient traversé sa propre chair.


  À quatorze ans, Gustave venait d'entrer dans la catégorie des "soutiens de famille". Il s'était acquitté de la tâche avec courage. Lui que l'instituteur voulait envoyer au cours complémentaire était resté paysan, comme la plupart de ses condisciples de la classe unique du village. Il s'était résigné. Avec l'aide de sa mère, Gus avait tenu la ferme. Il s'était marié en 54, deux ans avant que les anciens du maquis ne viennent lui apprendre que son père avait été dénoncé aux Allemands. Ils lui avaient même remis un document qui en apportait la preuve. Ils lui avaient donné le nom du coupable. Gilbert venait de naître.


  Gustave n'avait pas bronché. Devant leur insistance et leurs exhortations à la vengeance, il s'était contenté de sourire. Il les avait remerciés, puis il avait plié le papier où était consigné le procès-verbal, avant de le glisser dans sa poche.


  Le délateur était mort en 60, au cours d'une partie de chasse. La femme de Gustave avait disparu peu de temps après sans avoir jamais été malade. Le coeur qui s'arrête une nuit, sans raison apparente. Gus ne s'était jamais plaint. Il avait continué à s'occuper des bêtes, du gamin et de la maison. Il n'avait pas sombré dans l'alcool et n'avait cherché aucun prétexte pour fuir la vie qui se présentait à lui. Gilbert avait fait des études d'ingénieur. Plus tard, Gus avait reporté toute son affection sur sa petite-fille.


  On ne lui connaissait qu'une faiblesse : ces jeunes voyous pour lesquels il s'était pris d'amitié. Gus n'avait jamais cherché à s'expliquer ou à se justifier sur ce point.


  


  


  


  6.


  


  Sur le bas-côté de la route, Ded tend le pouce avec nonchalance. Il marche sans se retourner; quelqu'un finira bien par s'arrêter. Une poignée de minutes s'est écoulée quand il perçoit le ronflement caractéristique d'un diesel qui ralentit. Un fourgon blanc le dépasse et stoppe quelques mètres plus loin. C'est celui de la boulangère de Saint-Rémy qui termine sa tournée. Ded grimpe dans la camionnette et se laisse tomber sur la banquette. Une bonne odeur de pain chaud, de brioche et de caramel l'accueille.


  - Où t'es parti comme ça, mon gars ?


  - Je ne pars pas, je rentre.


  - Ah bon... Tes parents vont bien ?


  - Ils font aller.


  La boulangère est une jeune femme un peu ronde, qui dégage une impression de santé et de bonne humeur permanente. Elle parle de tout et de rien ; du commerce qui va mal à cause des supermarchés, des gens qui mangent de moins en moins de pain. Elle déplore la morosité ambiante et se demande où va le monde. Sans cesser de parler ni de surveiller la route tortueuse, elle jette des coups d'oeil au jeune garçon qui se laisse aller sur le siège avec un sans-gêne très naturel, les mains croisées derrière la nuque. Il a l'impression qu'elle parle un peu trop vite, un peu trop fort. On dirait qu'elle n'entend même pas son propre discours. Ded n'en est pas sûr mais il croit deviner. Sans avoir eu vraiment l'occasion de le vérifier, il sait que les femmes mûres ne sont pas insensibles à sa belle gueule.


  - Ça te fait quel âge maintenant ?


  - Dix-sept, pourquoi ?


  - Pour savoir. Le temps passe tellement vite. Bientôt l'armée, te voilà devenu un vrai homme.


  Ded sourit en remettant en place sa mèche folle. Si elle insiste, il est capable de lui prouver qu'il est bien "un homme". Le bas de la blouse n'est pas fermé ; il s'en faut d'au moins trois boutons. Ded contemple les genoux ronds et la naissance des cuisses, couleur de pain frais, dans le triangle de tissu blanc qui s'entrouvre un peu plus lorsqu'elle change de vitesse. Il regarde, et elle s'en aperçoit. Elle sourit et ses joues se colorent sous le fond de teint. Ded change de position sur le siège et se tourne vers la vitre comme s'il contemplait le paysage. Il sent monter en lui une excitation brutale, un peu coupable. Il imagine ses mains sous la blouse, les chairs lisses et chaudes. Elle ne le repousserait pas, il en est certain. Allez vas-y, crétin, lance-toi ! Son front se presse plus fort contre la glace...


  - Voilà, on y est !


  Le fourgon s'est arrêté devant le panneau blanc et rouge à l'entrée du village. Trop tard !


  Au moment où il remercie et prend congé, elle lui dit dans un souffle, plongeant son regard au fond du sien :


  - Je fais toujours le même circuit et toujours aux mêmes heures... Peut-être qu'un jour on pourra faire plus ample connaissance.


  Immobile au bord de la route, Ded regarde le fourgon qui s'éloigne. Plus minable, ça ne doit pas être possible. Louper une occasion pareille ! C'était dans la poche. Il n'avait qu'à se retourner et sortir de derrière les fagots son sourire numéro deux. Nul. Pour se punir, il ne se regardera plus dans une glace pendant trois jours. La honte... Il ne dira rien aux autres. Pour une fois qu'il avait l'occasion de leur en mettre plein la vue !...


  Il shoote avec violence dans une motte de terre qui va rebondir contre la tôle d'un hangar. Lorsqu'il passe devant la ferme des Blanchard, le gros beauceron déboule du fond de la cour ventre à terre, les babines retroussées. C'est un jeu imbécile que lui a enseigné sa mère : faire peur à tout ce qui passe. Au dernier moment, le molosse freine brutalement et fait demi-tour. L'instinct sans doute, qui lui fait comprendre que ce n'est pas le jour et qu'il vaut mieux pour une fois s'abstenir. Il part en trottinant se remettre en planque sous la tonne à fumier.


  


  Dans la cour, une voiture est garée. Presque contre la porte, comme si ses occupants avaient craint de salir leurs chaussures en foulant le sol de terre battue. Ded reconnaît le véhicule. C'est le type de la banque. Cela fait au moins trois fois qu'il vient ce mois-ci. Ils sont dans la cuisine. Tous les trois. Le père et la mère d'un côté, le jeune cadre en chemisette, cravate et mallette de cuir de l'autre. On croirait qu'il est en train de leur apprendre à lire. Ils ont devant eux des pages de chiffres auxquels ils s'efforcent de donner un sens. Le banquier est le seul à parler. Il explique qu'il en a référé à ses supérieurs et qu'il est possible de réactualiser les taux. Avec un sourire, il rajoute que, bien sûr, cela fera... La calculette crépite et crache son verdict sur le rouleau de papier... Vingt-sept mensualités supplémentaires, sans oublier, bien entendu, les frais pour transfert de dossier, la majoration d'assurance, soit...


  Ded traverse la cuisine sans s'arrêter ni même saluer l'apprenti usurier. Ses parents ne le voient pas, trop occupés à chercher à déceler la faille dans la démonstration brillante qui vient de leur être servie. Cette mauvaise année sera peut-être la dernière, les cours vont remonter, le gouvernement va prendre des mesures, "ils" vont supprimer les quotas... Faut pas rêver !


  Ded a envie de leur crier de ne pas jouer avec ce gars-là. Il triche, il a des as dans ses manches. Lui et ses semblables finiront par l'avoir cette ferme, comme tout le reste ; les forêts, les lacs, les immeubles. Ils seront bien avancés. Quoique... Avec quelques travaux, la maison et la grange feraient une très belle résidence secondaire.


  


  Charlie observe Joseph qui lit son journal près de la cheminée. "Pépère", comme l'ont toujours appelé les orphelins placés dans la famille. Sous la moustache, les lèvres bougent au fur et à mesure qu'il déchiffre les mots d'un article sur le projet d'usine de retraitement des ordures ménagères. Pauvre vieux. Et pourtant c'est son père. Enfin presque. Les assistantes sociales ont posé Charlie ici quinze ans plus tôt alors qu'il savait encore à peine marcher. Pourquoi ici plutôt qu'ailleurs ? C'est comme ça. C'est la vie, le destin, le hasard... À moins que ça ne soit "la poisse au cul verdâtre", selon l'expression que Charlie aime à employer. Il ne sait plus où il l'a entendue mais il trouve qu'elle sonne bien dans sa bouche... Il se dit qu'il aurait pu tomber plus mal, chez des Thénardier qui l'auraient fait bosser du matin au soir...


  Joseph et Marie ! C'est probablement une coïncidence qu'ils se soient mariés. Lui en tout cas n'a rien à voir avec Jésus. Ça se saurait... Il aurait pu se retrouver chez de riches rentiers, bons et généreux. La femme n'aurait pas pu avoir de gosses. Ou bien elle voudrait expier son opulence... Elle lui aurait fait porter des costumes et des cravates rayées comme en ont les Anglais et les joueurs de rugby... Il aurait pratiqué le tennis et appris à nager le crawl... Cela n'aurait pas été forcément mieux. De toute façon, ces gens-là n'ont pas besoin de l'argent de la Dass. Leurs "adoptés", ils vont plutôt les chercher dans les pays chauds et pauvres. Ils sont même prêts à les acheter, s'il le faut... Et puis qu'est-ce que ça peut foutre après tout. On ne revient pas en arrière. Pas la peine de se lamenter sur son sort...


  Charlie ne voudrait pas que Marie et Joseph aient de la peine un jour à cause de lui. Ils ne savent rien. Ou alors ils ferment les yeux. Ils croient qu'il est toujours ce petit garçon un peu turbulent mais tellement gentil. Ils en ont eu d'autres avant lui. Une fois par an ils les réunissent pour un grand repas d'au moins quinze couverts... Une fête de famille pour orphelins. Une mascarade que Charlie supporte mal. Mais les deux vieux ont l'air si heureux ce jour-là.


  Certains soirs, Charlie rêve qu'ils disparaissent. La maison est en feu. La fenêtre s'ouvre au premier étage et Marie apparaît, sa longue chemise de nuit environnée de fumée et de flammes. Charlie la regarde de la cour. Elle implore son aide. Il fait "non" de la tête.


  


  C'est dimanche. Depuis hier, les voisins bricolent et jardinent autour de leur résidence qui n'est que secondaire. Dès dix heures du matin, ils ont réveillé Max avec le bruit de leur tondeuse-tracteur. Un des derniers fleurons de la motoculture de plaisance, un modèle réduit qui imite les vrais. La première fois qu'il l'a vu sur la pelouse, Max a cru que c'était une voiture à pédales, un jouet pour leur gamin. Ce matin il était prêt à charger le douze pour crever les pneus ou pire encore. Il n'arrive pas à comprendre que l'on puisse trouver du plaisir dans l'accomplissement de ce genre de travaux domestiques. "Après une semaine passée ici, nous repartons dans une forme éblouissante", minaude madame Derichepanse. Max lui mettrait des claques... Fort heureusement, ils ne viennent pas très souvent. Le mari occupe un poste important dans l'Administration. Sa femme ne fait rien, sinon parler de lui et l'admirer. Aujourd'hui, ils sont venus prendre le café. La mère a fait une tarte et le gosse porte son costume de cycliste tout terrain, avec le casque et les lunettes d'un beau violet fluorescent. Il a l'air d'un clown.


  Ces gens-là entretiennent de très bons rapports avec le voisinage. Les mauvaises langues insinuent que le fonctionnaire aimerait bien se présenter à la mairie.


  - Hou-hou !... Il y a quelqu'un ?


  - Mais oui, entrez donc. On finissait juste de manger.


  - Vous êtes sûre que nous ne dérangeons pas, n'est-ce pas, Thérèse ?


  Ce ton condescendant le met mal à l'aise. Il a envie de leur dire de rester chez eux, qu'ils ne sont pas du même monde, que cela ne sert à rien, que cela ne vaut pas la peine d'essayer...


  - Bonjour, Max. Tu vas bien, mon garçon ?


  - 'Jour, m'dam'.


  Ils entrent dans la cuisine-salle à manger. Comme à chaque fois, Max remarque alors que la pièce sent le chou et que les vitres sont sales. Il a beau n'éprouver que du mépris pour ces voisins, il a soudain honte de sa propre famille et de l'endroit où elle vit. Son père se lève et ôte la casquette de marin qui est en permanence posée de travers sur son crâne. La peau blanchâtre de la tonsure apparaît tandis qu'il fait glisser ses sept doigts encore entiers sur le vernis noir de la visière. Max a la nausée devant tant de servilité. Qu'ont-ils de plus que nous ? se demande-t-il. Rien, sans doute. Il suffit de voir Robert Derichepanse casser du bois, en short à fleurs, avec des coins tellement neufs qu'ils portent encore l'étiquette du rayon bricolage. Une fois sur deux il laisse tomber la masse dans le vide. Il recommence, comme si le ridicule était moins mortel au fin fond des campagnes... Et pourtant... Max lui non plus ne peut les traiter comme des égaux. Même le môme l'impressionne. Sa façon de parler, son aisance. De plus, ce petit con n'est même pas méchant. Dans le passé, il lui est arrivé plusieurs fois de demander si Max voulait bien jouer avec lui. Max s'est toujours trouvé une excuse, sans jamais oser lui dire en face qu'il ne l'aime pas, qu'il l'envie et que c'est justement pour cette raison qu'il n'acceptera jamais de partager quoi que ce soit avec lui...


  Sur la table, le café est servi. Le poste de télévision continue à ronronner au fond de la pièce. Le fonctionnaire prend soudain la parole, d'un ton trop enjoué :


  - Et ce bout de verger, François... Quand est-ce que tu me le vends ?


  Le père fait mine de réfléchir en se grattant le front sous la visière de cuir bouilli. L'autre insiste :


  - Tu n'en fais plus rien. Tous les pommiers sont crevés...


  Le père :


  - C'est sûr que ce morceau, il arrangerait bien la propriété. Toujours à l'abri du vent... Plein sud... Ça vous ferait un beau coin pour une terrasse ou quelque chose dans ce goût-là. Sûr... Oui mais voilà... J'suis pas vendeur.


  


  On a continué à se laisser porter par le courant, comme les bateaux en écorce de pin qu'on fabriquait quand on était mômes. Le ruisseau coulait, tranquille, dans la lumière du soleil qui filtrait à travers les feuilles. Mais plus loin, après la plagnole peu profonde, il y avait la cascade. Il fallait courir vite, en s'éclaboussant jusqu'au ventre, pour récupérer l'esquif avant qu'il ne plonge dans le trou bouillonnant.


  


  Le vieux Gus perdait son temps à nous donner des conseils. Nous ne l'avons pas écouté avec assez d'attention. Il était pourtant l'un des rares de ce patelin en qui nous avions confiance ; s'il existait dans le monde un seul être humain qui n'essayait pas de nous bourrer le mou, c'était bien lui. Mais il nous faisait penser quelquefois à ces curés en civil qui s'acharnent à essayer de remettre les délinquants dans le droit chemin. Nous n'étions pas des délinquants. Du moins c'est ce qu'on croyait, jusqu'à ces dernières semaines.


  Nous avons franchi il y a peu de temps le fameux cap des dix-huit ans et on peut dire que nous avons bien inauguré notre majorité ! Tout ce qu'on va y gagner, c'est que les juges seront un peu plus sévères avec nous. Si jamais on arrive jusqu'à eux. Ça vaudrait mieux pourtant. Dans le cas contraire, il ne serait pas étonnant de lire nos noms sur une belle plaque de marbre, au cimetière.


  Je crois que c'est Max qui a voulu qu'on se mette en cheville avec Texas. Mais cela ne sert à rien de lui jeter la pierre ; ça ou autre chose, il fallait bien que les ennuis nous rattrapent un jour ou l'autre.


  Tout ça, c'est à cause de la voiture et des maïs.


  Nous en avions assez de nous traîner par tous les temps sur nos vieilles mobylettes. Même avec des guidons façon Harley Davidson et les doubles pots d'échappement, personne ne nous confondait avec les héros d'Easy Rider. Les autres de notre génération roulaient presque tous en voiture. Sans envier leur vie d'esclaves, la jalousie nous démangeait en les voyant frimer derrière leur volant. On avait l'air un peu tarte lorsqu'on arrivait au bal sur nos engins de gosses. Cela nous a d'ailleurs fait manquer pas mal d'occasions quand venait l'heure de raccompagner ces demoiselles.


  Max a obtenu le privilège d'être élu futur chauffeur de la bande. Il a fallu discuter pas mal pour en arriver là. Charlie et Ded prétendaient qu'il n'y avait aucune raison de le désigner d'office et voulaient qu'on tire au sort. Mais comme toujours, nous avons réussi à nous décider à l'amiable. Tout gosse, Max rêvait déjà de conduire n'importe quel engin qui a un moteur et qui roule. Il faut reconnaître qu'il est doué. Il était celui qui avait les meilleures chances de réussir le permis du premier coup. Le problème, c'était l'argent. Il en fallait pour les leçons et pour l'acquisition de notre futur véhicule. Max a pu soutirer trois sous à ses parents en prétendant qu'il allait se lancer dans les métiers de la route et qu'il avait besoin du permis civil pour passer celui des poids lourds, plus tard, à l'armée. Trop heureux de le croire revenu dans le droit chemin ils ont cassé leur petite tirelire, mais cela ne suffisait pas, loin s'en faut. Alors nous sommes allés voir Texas pour lui expliquer notre cas.


  Texas tenait une permanence tous les matins vers dix heures au Relais 89, un bistrot de routiers au bord de la nationale. Immanquablement, on le trouvait là, attablé devant une omelette aux morilles, son plat favori. Assis, il avait l'air plus grand. J'ai failli me baisser pour voir si on lui mettait un coussin sous les fesses.


  Nous lui avons parlé et il nous a écoutés, sans cesser de manger. De temps en temps il hochait la tête. Il poussait une bouchée sur sa fourchette avec un morceau de pain, l'avalait, et se renversait sur sa chaise en prenant l'air du type important qui réfléchit. Et puis, d'un petit geste de la main, il nous faisait signe de poursuivre. En fait, c'est Max qui parlait. On l'avait nommé porte-parole pour la circonstance. Un peu en retrait, Charlie m'a glissé dans l'oreille : "Ce gars-là, il a trop vu de films sur la Mafia !" Je me suis retenu ; je n'avais pas envie que le Nain me prenne en flagrant délit d'irrévérence.


  Pour la voiture, il n'y avait pas de problème, il nous trouverait quelque chose. Pour le permis, il était en mesure également de nous arranger la sauce. Des certificats bidons. Nous n'allions quand même pas perdre notre temps à côté d'un blaireau pétochard qui voudrait qu'on ralentisse au moindre carrefour et qu'on se creuse la tête avec des histoires invraisemblables de priorité ! Texas pouvait nous éviter ça. Bien sûr, pas pour nos beaux yeux ; tout cela avait un prix. Mais, bon prince, il acceptait que l'on paye en plusieurs mensualités. Nous n'avions guère le choix.


  Quand nous l'avons quitté, il s'est essuyé la bouche et a souri pour la première fois de la matinée. Il a dit que nous lui étions sympathiques et que peut-être, un jour, il aurait du boulot à nous proposer. Il avait une voix grave et chaude. Au téléphone, on devait l'imaginer grand, beau et souriant. Certains ont dû avoir de sacrées surprises en découvrant la réalité !


  Une fois dehors, Charlie s'est mis à rouler des épaules en avançant à petits pas, les fesses serrées et le dos cambré. Il recommençait son cinéma. On aurait dit un jeune prétendant excité qui rêve d'affronter le mâle dominant de la meute.


  - Je le sens pas, ce mec-là. Monsieur La Frime... Il se la joue façon Al Capone des étables... Je ne comprends pas qu'il vous fasse autant d'effet !


  Max s'est énervé :


  - Fais d'abord tes preuves, après tu pourras parler !


  - Ne t'inquiète pas, ça viendra. Et ce jour-là vous serez sur l'cul !


  Nous n'avons pas insisté. Nos jugements respectifs sur Texas n'étaient pas prioritaires; ce qui comptait c'était la voiture dans laquelle nous nous imaginions déjà en train de sillonner le pays de long en large...


  Et c'est pour ça, pour la voiture et pour le fric, que nous sommes partis " faire " les maïs. Ce fut sans doute notre dernière tentative pour ramener un peu d'argent de manière légale.


  En effet, et quoi qu'en disent nos détracteurs, il nous arrivait de nous adonner à des activités plus ou moins lucratives qui n'étaient pas basées sur l'atteinte à la propriété. Le vieux Gus avait réussi à nous inculquer au moins une chose : il nous avait fait découvrir les richesses naturelles dont disposait ce pays. Sans trop nous fatiguer, nous étions capables de ramasser vingt kilos de cèpes, de girolles, ou quelques beaux paniers de morilles. Dans les ruisseaux de montagne, on chopait les truites avec une facilité déconcertante. À la main. Il suffit de connaître leurs caches et de ne pas craindre l'eau froide. Il nous est même arrivé d'aller aux framboises ou aux myrtilles. Plus rarement parce que c'est vraiment fastidieux comme boulot. Les restaurateurs de la région nous payaient la marchandise un bon prix, de la main à la main. Ce petit commerce ne portait nullement atteinte à nos conceptions du travail, puisque, là encore, nous fixions nous-mêmes les horaires, les cadences et les jours de congé.


  Mais au moment où nous avons décidé de nous mettre dans les frais, la nature n'était pas encore prête et n'avait pas grand-chose à nous offrir. Pour le reste, nous étions trop surveillés. Les soupçons à notre égard se faisaient de plus en plus lourds, après une pêche miraculeuse à l'eau de Javel dans un ruisseau des environs. Nous avions beau prendre soin de diversifier le plus possible notre secteur d'activité, comme l'avait dit Gus les cow-boys nous avaient à l'oeil.


  D'un autre côté, les parents commençaient aussi à nous serrer de près. "Qu'est-ce que tu comptes faire ?... Tu crois qu'on va supporter longtemps que tu fasses ton lard sur notre dos ?... Je te donne trois mois pour trouver quelque chose..." Et d'autres réflexions encore plus désobligeantes, auxquelles nous étions bien en peine de répondre.


  Ded est arrivé un jour avec l'annonce que sa mère avait découpée dans le journal : "Campagne de castration des maïs. On recherche jeunes gens des deux sexes."


  - C'est dégueulasse de parler de "ça" dans les journaux, s'est esclaffé Charlie. Et puis rien que le mot, ça me fait mal où je pense...


  - En tous les cas, moi je n'ai pas le choix, a rajouté Ded. Vous ferez ce que vous voulez, mais mon père a dit que cette fois, c'était ça ou la porte.


  - Sans blague ! Il est gonflé l'ancien !


  Il n'était pas question d'abandonner notre pote dans la difficulté. Nous sommes donc partis castrer les maïs, tous en choeur.


  


  


  


  7.


  


  Ils sont là depuis une semaine. Les champs de maïs s'étendent à perte de vue, sans qu'aucun arbre ne vienne leur faire un peu d'ombre. En arrivant, Ded et ses copains se sont sentis perdus au coeur de ces immensités plates, loin du volcan au pied duquel ils vivent à l'abri. Ils ont décidé d'adopter un profil bas pendant les premiers temps, pour une nécessaire période d'adaptation à ce nouvel environnement. Bien sûr, cela n'a pas duré. Leur nature sauvage et impulsive a vite repris ses droits...


  La chaleur est telle qu'il est impossible de l'évaluer. Trente-cinq, quarante degrés ?... Au-delà d'un certain seuil on transpire même dans l'immobilité la plus totale. Et le patron leur a bien fait comprendre qu'ils n'étaient pas là pour se reposer.


  Le premier jour, ce quinquagénaire qui ne ressemble en rien aux paysans de leur village a expliqué le travail à la quarantaine de recrues désignées pour ce champ. Depuis, certains ont déjà abandonné. Jef et Charlie en feraient bien autant. Il faut avancer en ligne, par groupes de quatre, ce qui correspond au nombre de rangées de plantes femelles séparées par deux rangs de mâles. Ici, on castre les femelles, pour des raisons de sélection que les jeunes ont écoutées d'une oreille plus que distraite. D'ailleurs, ce qui compte sur le chantier n'est pas tant le "pourquoi" que le "comment". On progresse de plante en plante, on ouvre "la banane" des deux feuilles sommitales qui enferment la fleur jaune. Il n'y a plus qu'à tirer d'un coup sec pour arracher celle-ci sans la casser. On doit entendre un bruit semblable à celui du bouchon qui sort d'un goulot.


  - J'ai soif ! Quelle heure est-il ?


  - Trois heures. Il a dit qu'aujourd'hui on travaillerait jusqu'à la nuit.


  Charlie s'est arrêté pour éponger la sueur qui trempe ses cheveux longs. Les tiges ne sont pas encore trop hautes et ils peuvent se voir d'une rangée à l'autre. À la vitesse où elles poussent, cela ne durera pas longtemps. Les filles et les trop petits auront alors bien du mal à éviter de se faire écorcher le visage par les feuilles coupantes. À ce genre de désagrément se combine celui de la fine poussière corrosive qui se dépose sur la peau et qui provoque des démangeaisons redoutables. C'est encore bien pire les jours de pluie ou lorsque se déclenche le système d'arrosage automatique. Certains soirs, les jeunes se grattent comme si une armée de puces s'était abattue sur leur campement.


  Ded, Jef et Max s'arrêtent à leur tour. Ils ne sont pas manchots et peuvent se permettre de prendre un peu de retard sur les autres groupes. Ded sort une cigarette d'un paquet froissé. Elle est humide et se déchire au moment où il la porte à ses lèvres.


  - Et merde !... Dites les gars !...


  - Oui ?


  - ... Je crois que je ne vais pas tenir le coup. Je n'en peux plus de marner comme un esclave dans un champ de coton.


  - Mais c'est bien toi qui as voulu qu'on vienne, non ?... Et d'abord c'est du maïs, pas du coton.


  - C'était une image, Oncle Ben's... Du coton, du maïs ou des patates, pour moi le résultat sera le même : ampoules, coups de soleil et courbatures. Et tout ça pour 30 balles de l'heure !


  Max soupire et leur fait signe de se remettre au travail. Ce n'est pas la peine de discuter, ils ont besoin de cet argent. Il essaye de trouver les mots qui leur donneront du coeur à l'ouvrage :


  - Faites pas les cons, c'est pas le moment de flancher. Les autres seraient trop contents de voir qu'on se comporte comme des mauviettes.


  Max fait allusion à la bande d'habitués à laquelle ils se sont heurtés dès le premier jour. Certains groupes reviennent ici d'année en année pour se constituer un petit pécule avant de partir écumer les plages du mois d'août.


  La bande de José fait partie de ceux-là. Des gamins de la banlieue lyonnaise qui n'ont pas froid aux yeux et se sentent ici comme en territoire annexé. Une bagarre a failli éclater pour une histoire d'emplacement sur le camping improvisé au bord de la rivière.


  - Vous croyez que vous allez vous installer là ?


  - Il y a des chances...


  Max n'avait pas relevé la tête pour répondre. Ils étaient six, le soleil dans le dos, disposés en arc de cercle autour de la bâche et des piquets dont les quatre nouveaux essayaient de comprendre le mode d'emploi. Le plus grand des zonards s'était avancé d'un pas, faisant rouler ses muscles sous le maillot de corps recouvert de taches de peinture multicolores.


  - Y a pas marqué "Réservé", mais c'est tout comme. Tout le monde ici sait que c'est "ma" place.


  - Nous autres, on n'a rien vu, rien entendu, pas vrai, les gars ?


  Après un "non" collectif prononcé d'une seule voix, Max s'était relevé le premier. Il mesurait une bonne tête de plus que celui qui avait l'air de se prendre pour un chef de gang. Charlie avait rajouté son grain de sel :


  - Tu vois ce grand saule ? Il nous donnera de l'ombre juste comme il faut. Et c'est bon pour ce qu'on a... Alors, nous avons décidé que dorénavant c'était notre place.


  Max riait en faisant craquer ses jointures. Ded sifflotait tandis que Jef continuait à assembler les bouts de tube destinés à soutenir la tente. Comme si de rien n'était. Il y avait eu un peu de flottement chez l'adversaire. C'était sans doute la première fois qu'ils rencontraient de la résistance. De plus, ces quatre-là ne ressemblaient pas aux empotés ordinaires. Le grand José avait biaisé :


  - Vous avez du bol que j'aie un truc à régler en ville. Mais on se retrouvera... Et toi, le grand con, je t'exploserai la tête.


  - Redis ça un peu, pour voir...


  Mais la bande avait déjà tourné les talons derrière son chef. Charlie et Ded les avaient regardés partir, accompagnant leur retraite de gloussements de poules parfaitement imités...


  


  La tâche monotone se poursuit jusqu'au soir. Deux ou trois jeunes ouvriers se sont trouvés mal. On leur a balancé des seaux d'eau sur la tête, avant de les envoyer se reposer à l'ombre d'un tracteur. Ils ne feront pas de vieux os dans le secteur. La fille qui travaille à deux rangées de Ded prend du retard. Il semble qu'elle ait de plus en plus de mal à suivre le rythme. Au bout du champ, en fin de journée, le patron offre des primes aux plus rapides; elle n'a aucune chance de faire partie de ceux-là. Ded appelle Max qui arrache ses fleurs avec méthode dans la file voisine :


  - Je vais aider la fille. Prends les miennes en plus. Je te paierai un canon pour la peine.


  Max ne refuse pas. Il se contente de faire remarquer :


  - Les gonzesses ça te perdra, comme disait la mère à Landru.


  Ded change de rangée et prend les plants à contresens, revenant vers la jeune fille pour compenser son retard. Il se retrouvent bientôt face à face. Elle a un sursaut en le voyant soudain apparaître dans un bruissement de feuilles froissées.


  - Salut ! Voilà les renforts. Tu n'entends pas les trompettes de la cavalerie ? Non, cherche pas, je t'expliquerai plus tard. Bon, je vais t'en faire vingt. Pendant ce temps-là tu te reposes. Après on recommence, d'accord ?


  Elle n'a rien compris à ce qu'il raconte. Mais elle lui sourit derrière les larmes qui se mêlent à la sueur, sur son visage bruni par ses origines autant que par le soleil de juillet.


  - Tu t'appelles comment ?


  - Lila.


  - Comme la fleur ?


  - Si on veut... Et toi ?


  - Ded.


  - Pardon ?


  - Ded. Ne fais pas cette tête, tout le monde ne peut pas s'appeler Marcel.


  Cette fois elle rit franchement et Ded la trouve encore plus jolie qu'il y a cinq secondes.


  - Bon, O.K. On fait comme on a dit ?


  - Oui... Tu es gentil.


  - Mais non. C'est tout naturel. Peut-être que moi aussi j'aurai besoin de toi un jour.


  Elle semble brusquement inquiète :


  - ... Besoin de moi ? Pour quoi faire ?


  Il sourit et ramène sa mèche en arrière d'un coup de tête :


  - Je ne sais pas... Y faut voir... La cuisine, ou la lessive...


  Sans lui laisser le temps de réagir, il ajoute très vite :


  - Non, ne t'inquiète pas, je déconne... Allez ! À tout de suite.


  Il repart dans le bon sens et met toute la gomme pour rejoindre ceux qui ont continué pendant qu'ils parlaient. Il remonte peu à peu vers le gros du peloton et se retrouve aux côtés de Max. Celui-ci l'interroge d'un haussement des sourcils. Ded lève le pouce et cligne de l'oeil :


  - Encore deux rangées et c'est dans la poche.


  - Tâche de faire avec une seule parce que je commence à fatiguer.


  Un peu à l'écart de la scène, Jef et Charlie n'ont pas entendu. Ils veulent savoir ce qui se passe. Ded leur répond par signes. À ses grimaces, ils comprennent qu'il souhaite la discrétion la plus totale. Le travail continue dans la chaleur sèche qui monte maintenant de la terre autant qu'elle tombe du ciel. Ded termine son rang pour revenir plus vite vers la jeune fille.


  - Coucou ! C'est moi... On avait dit un baiser toute les vingt fleurs, pas vrai ?


  Elle veut prendre l'air sévère mais ne peut s'empêcher de rire.


  - On n'avait rien dit du tout ! Et d'abord, je n'aime pas le chantage.


  - Tu as raison. En plus, je suis tout poisseux. Il vaut mieux attendre ce soir.


  - Tu vas un peu vite en besogne, non ?


  Ded élude la question et lui prend la main. Elle ne la retire pas.


  - Tu es au camping, toi aussi ?


  - Non. Je loge chez une dame, dans le bourg. Ded ne peut retenir une grimace.


  - Ah bon... Mais...


  - Mais quoi ?


  - Je veux dire... Tu as le droit de sortir le soir ?... Enfin, un petit peu, au moins ?


  Elle oublie la fatigue et la douleur qui lui brûle les paumes. Elle rit à nouveau de bon coeur.


  - Si tu crois que je ne te vois pas venir ! Oui, je peux sortir. Mais pas avec n'importe qui.


  Ded semble soulagé.


  - Alors c'est bon. Je ne suis vraiment pas n'importe qui.


  Il jette un coup d'oeil par-dessus son épaule pour évaluer la distance qui les sépare du reste de la troupe.


  - Je crois qu'il faut y aller, si on ne veut pas se faire virer. Je te vois ce soir... À neuf heures au bistrot près du pont.


  Sans attendre la réponse, il replonge au coeur des grandes feuilles. Pour gagner un peu de temps, il laisse une fleur sur deux. Le patron pourra toujours essayer de retrouver l'auteur de ce sabotage. Ded souhaite bien du plaisir à ce négrier que l'on voit passer de temps à autre, comme un garde-chiourme qui ferait ses rondes, en Range-Rover climatisée.


  


  Ils ont mangé dehors, devant la tente, au son d'un transistor gueulard qui diffusait le Top cinquante de la semaine. Au menu, une ratatouille à leur façon : tomates, haricots, salade, radis et courgettes. Au dessert, deux paquets de petits-beurre. C'est peu, mais Charlie a décrété qu'il était hors de question de sacrifier la paye aux plaisirs de la table. Selon les jours, le menu varie en fonction de ce qu'ils réussissent à prélever dans les jardins, à la nuit tombée. Pour la viande ils n'ont pas osé s'attaquer à la volaille autochtone. Comme dit Max : "On n'est pas des manouches !" D'ailleurs la population locale commence à s'alarmer ; ils ne doivent pas être les seuls à rançonner l'économie du cru. Il va falloir prendre de plus en plus de précautions. Pas plus tard qu'hier, Jef est tombé nez à nez avec un vieux en faction près de la guérite qui lui sert de cabane à outils. Il affirme que l'homme a eu encore plus peur que lui et a fait un bond d'au moins un mètre cinquante. Tant qu'il n'y a pas de chien, c'est jouable; les pancartes qui annoncent des pièges à feu ou autres engins de dissuasion ne sont généralement que des leurres.


  - Look at ze gentleman. Mister Ded sur le chemin du bonheur, premier épisode...


  Il sort de la tente, vêtu d'un jean blanc très moulant et d'une chemise bleu ciel. Le pantalon est resté trop longtemps au fond de son sac et souffre de plis superflus, que Ded essaye de lisser du plat de la main. Jef se fait grand couturier un soir de défilé :


  - Marche un peu pour voir... Tourne-toi. Encore. Bien... Ta mèche, bordel! Voilà, comme ça, c'est parfait.


  Charlie est moins indulgent :


  - T'as pas l'air de la moitié d'un con ! J'espère qu'elle en vaut la peine.


  D'une démarche souple et chaloupée, Ded fait le tour de la couverture qui sert de nappe. Il sourit à une foule imaginaire, balance les bras et pivote sur lui-même en prenant des poses efféminées.


  - Arrête ! Tu me donnes le mal de mer. Dépêche-toi d'aller la rejoindre. On te laisse une demi-heure d'avance. Après on rapplique, parce que nous aussi on a le droit de s'amuser.


  Au moment où Ded s'éloigne, Max ajoute d'un ton graveleux :


  - Si elle a des soeurs ou des copines, dis-lui bien que c'est pas de refus.


  Sans se retourner Ded lève la main droite, le majeur tendu au-dessus des autres doigts repliés. Pour ses camarades, le geste n'a rien de vulgaire ; ce n'est qu'une façon comme une autre de manifester sa bonne humeur. Une virgule amicale. Quand il arrive près du bistrot, elle l'attend déjà dans l'ombre, à quelques mètres de l'entrée. Elle porte une robe claire qui se détache sur le mur sombre de la bâtisse. Elle a rassemblé ses longs cheveux noirs, retenus sur le haut par une grosse pince argentée en forme de poisson. Ils forment une cascade compliquée de chaque côté de son visage. En s'approchant, Ded a soudain les jambes qui flageolent et l'impression bizarre qu'il est en train d'avaler sa pomme d'Adam. Pour une ultime vérification, il fait bouffer sa chemise et respire la bonne senteur d'eau de Cologne qui s'échappe par l'échancrure du col. Rien à dire de ce côté-là. Il s'est curé les ongles et mâche un chewing-gum pour l'haleine. Il espère ne rien avoir oublié. La revue de détail s'interrompt au moment où elle pose un baiser chaud sur sa joue. Il feint de trouver cela naturel et pourtant son coeur vient de faire un saut périlleux au fond de sa gorge. Il demande d'une voix étranglée :


  - Tu es là depuis longtemps ?


  - Non, mais j'aime bien être en avance.


  - Ah bon ?


  - Oui. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, c'est celui qui attend qui a la meilleure place. Tu n'as jamais remarqué ?


  - Non, mais si tu le dis...


  - C'est de la stratégie élémentaire, tout est rapport de forces...


  Ded songe qu'en dépit du baiser, l'affaire se présente plutôt mal. Cette fille a au moins le bac, si ce n'est plus. Mon Dieu, ou qui que Vous soyez, faites qu'elle ne m'embarque pas sur des terrains où je ne pourrai pas la suivre !


  - On entre ?


  Il la prend par la taille et la guide jusqu'à la porte de l'établissement. À peine à l'intérieur, Ded regrette déjà de l'avoir amenée ici. Le vacarme est épouvantable et jusqu'à ce jour il ne l'avait pas remarqué. Tous les "castreurs" ont l'air de s'être donné rendez-vous au Café du Pont, se mêlant à la jeunesse du lieu qui n'a rien à leur envier en ce qui concerne les décibels produits. Cris, rires, bruits de verres, raclements de chaises, martèlement de pieds, pulsations d'une boîte à rythmes et beuglements d'un chanteur technoïde, tout y est. Mauvaise pioche, se dit Ded, pour l'intimité on peut trouver mieux.


  Lila n'a pourtant pas l'air dépaysée ; elle bouge déjà la tête au rythme de la musique. Il l'entraîne rapidement vers la deuxième salle en jetant autour de lui des regards qui signifient : un mauvais geste, une obscénité, le moindre sifflet... Et mon pied part tout seul !


  - Je te remercie pour ce que tu as fait cet après-midi. Sans toi, je me faisais virer.


  - Bof. Tu sais, c'était un moyen comme un autre de t'aborder... Guide du dragueur, page douze.


  Elle promène le bout de ses doigts sur la main de Ded posée en travers de la table. Elle le regarde au fond des yeux.


  - Pas la peine de jouer au dur. Ce n'est pas forcément le genre que les femmes préfèrent.


  Il se redresse, hagard, écarquille les yeux et tourne la tête dans tous les sens en prenant son air le plus débile.


  - Des femmes ! Où ça, où ça ?...


  Elle éclate de rire. Pour lui faire plaisir. Il ne s'en rend pas compte et reprend son calme, une lueur de fierté dans le regard. C'est bon de se sentir drôle.


  Ils plaisantent encore quelques instants puis se questionnent et livrent des pans choisis de leurs vies respectives, réelles ou enjolivées. C'est le moment où tout est encore possible, quand l'invention paraît plausible. Elle dit qu'elle fait ce travail parce qu'elle a besoin d'argent pour ses études. Ded hoche la tête en déclarant qu'il comprend et que lui-même a dû interrompre les siennes pour aider ses parents. Il ne précise pas la nature des dites études.


  Ils se serrent l'un contre l'autre sur la banquette de similicuir. Il sent sa cuisse contre la sienne, la rondeur moelleuse de son bras nu contre son épaule... Mais pour une fois, Ded n'éprouve aucune impatience. Il pourrait rester là jusqu'au matin, en lui tenant la main, en effleurant ses cheveux de la joue, environné de son parfum et de la chaude douceur qu'elle instille en lui. Il a l'impression de flotter dans l'espace, bercé par le son de sa voix, très loin de la foule des buveurs et des joueurs de baby-foot qui s'agitent dans une sorte de brouillard. Un malaise sublime s'est emparé de lui, une sensation ouatée qu'il n'a jamais connue. Putain que c'est bon ! Et les deux blanc-pêche qu'il vient de boire n'y sont pour rien. Il espère que les trois autres ne vont pas débarquer trop tôt. Il n'a pas envie de sortir de ce rêve ni d'être obligé de rendre à son regard cette froide ironie que depuis quelques années il a tant travaillée devant sa glace, dans la salle de bains carrelée de rose...


  Il est des jours où Ton devrait accorder plus d'attention aux signes prémonitoires qui nous traversent. C'est ce que pense Ded lorsqu'il les voit s'arrêter à l'entrée de la salle. Eux aussi l'ont reconnu. Ils marquent un temps et s'avancent lentement, formation en "V", cheveux ras et rictus au coin des lèvres.


  - On se retrouve, beau gosse.


  Ded assèche les dernières gouttes de son breuvage. Il tremble à l'intérieur, mais se persuade que pour elle il est capable de les affronter tous les six. Il repose son verre avec un calme qui pourrait laisser croire que la séquence se déroule au ralenti. Clint Eastwood.


  Lila fait mine de se lever. Elle est devenue pâle et se demande comment elle pourrait intervenir pour empêcher ce qu'elle pressent. Ded la retient par le bras.


  - Ne te bile pas, monsieur est un ami, un voisin. N'est-ce pas, José ?


  L'autre est debout devant la table. Il savoure par avance l'instant où son poing va s'écraser sur ce visage d'ange et où la longue mèche va s'éclabousser du sang des lèvres éclatées.


  - Ne restez pas plantés là, les gars. Asseyez-vous et commandez quelque chose... (Qu'est-ce que vous foutez, bordel ! Vous aviez dit une demi-heure. Alerte à toutes les patrouilles, voiture quatre en difficulté...)


  - C'est plutôt toi qui vas te lever, bille de clown. Nous allons montrer à "Mademoiselle" que tu n'es qu'une lopette...


  Depuis son entrée, le commando planté maintenant devant la table a réveillé l'instinct sécuritaire du patron. "Monsieur René" est un vieux de la vieille qui a commencé sa carrière dans les quartiers chauds de Toulon. Il est passé maître dans l'art de faire avorter les bagarres qui éclatent certains soirs, surtout pendant la saison des maïs. Les autres troquets ferment à l'heure où les poules vont se coucher. Le Café du Pont en profite pour faire son beurre, mais ce n'est pas de tout repos. D'après les statistiques de René, les nuits de pleine lune sont les plus dangereuses. Si on les laissait faire, ces petits cons seraient capables de mettre le bistrot à feu et à sang. À croire qu'ils ne sont pas assez fatigués après leur journée de travail !


  Avec le calme né de l'habitude, il se fraye un passage entre les clients qui eux aussi, mais pour d'autres raisons, s'intéressent à ce qui se prépare au fond de la salle.


  - Pas de ça chez moi, les enfants. Si vous voulez vous battre, allez faire ça dehors.


  José se retourne et toise le petit gros qui, malgré la tension ambiante, a pris soin de dessiner un sourire au milieu de son visage plutôt avenant. Le regard noir glisse du crâne chauve à la tresse du nerf de boeuf que le cafetier laisse pendre négligemment le long de sa jambe. José a les mâchoires qui se crispent et ses yeux se plissent comme ceux d'un myope essayant de déchiffrer l'horaire de départ des trains. L'instant est électrique. Tous les regards convergent vers la scène. Dans la tête de Ded s'écrivent des répliques cinglantes et définitives. Il se retient de les laisser fuser dans le silence qui s'est abattu sur la salle. Cela ne servirait à rien d'en rajouter. Le patron du bar n'est qu'une protection illusoire, une fragile palissade qui pourrait s'effondrer très vite. José et ses amis ne brillent pas par leur sens de l'humour ; on a le droit de les menacer, de les insulter mais pas celui de les mettre en boîte.


  Ded choisit donc une position d'attente, les yeux fixés sur son verre. À ses côtés, Lila demeure immobile, paralysée par l'inquiétude. Dans le parterre, les spectateurs sont maintenant prêts, les acteurs vont pouvoir commencer. José réfléchit ; ses sbires surveillent l'adversaire. Personne ne bouge, dans l'attente des trois coups... Fin du générique...


  À contrecoeur, après avoir longuement pesé le pour et le contre, José sort à reculons, un doigt menaçant tendu vers Ded.


  - Je t'attends dehors. Ne t'avise pas de te dégonfler ! Son groupe se referme sur lui, comme une amibe en pleine phagocytose. Ils sortent.


  Si la foule est déçue, elle n'en laisse rien paraître. Les conversations reprennent progressivement, telles des machines qui se remettent en route quand le contremaître a basculé le disjoncteur.


  - Ded, je t'en prie, n'y va pas !


  - Je n'ai pas vraiment le choix.


  - Rien ne t'y oblige. Si c'est pour m'impressionner, ce n'est pas la peine.


  - Ah non ? Tu ne l'as pas entendu me traiter de lopette ?


  - Et alors ?...


  - Si je reste ici, demain je ne pourrai plus me regarder dans une glace.


  Ded prend un air songeur. Impossible de se souvenir. C'était qui déjà ? Dans quel film ?


  - En fait, je crois surtout que tu aimes la bagarre...


  - La baston... Dis plutôt la baston; ça sonne mieux.


  Elle hausse les épaules et secoue la tête. Ded a perdu son air alangui et ses manières tendres. Elle ressent l'espèce de transe qui monte en lui, elle voit ses mâchoires qui se serrent et les yeux qui s'enfoncent au fond des orbites. Entre l'amour et la guerre il n'aura pas d'hésitation. Elle se demande si les garçons ont comme les chiens le poil qui se hérisse le long de l'échine avant le combat.


  - Vous êtes tous les mêmes... De vrais gosses... Et pour rien... Ça ne rime jamais à rien vos histoires... "Tu m'as regardé de travers, répète ce que tu viens de dire, fais gaffe comment tu me parles !..." La bêtise à l'état pur... Tu m'entends ? Vous ne pourrez donc jamais trouver d'autres jeux ?


  Ded la regarde, un peu abasourdi par la véhémence du ton. Il se reprend très vite. Elle lui plaît, c'est entendu. De là à se laisser dicter sa conduite par une gonzesse, il y a des limites. Il se lève et s'approche de la fenêtre pour scruter la nuit et repérer la patrouille ennemie. Il regarde sa montre. Si tout se passe bien, les renforts ne devraient plus tarder. On va pouvoir se friter dans les règles.


  - Ne bouge pas, je n'en ai pas pour longtemps.


  Il remonte son pantalon en l'agrippant à deux mains par la ceinture, et se dirige vers la sortie. Il ne l'entend pas murmurer :


  - Dommage. Je crois qu'on aurait passé de beaux moments ensemble.


  


  La violence ! Ils n'arrêtent pas de nous bassiner les oreilles avec ça. La violence... À la télé, dans les journaux, au café du coin... Nous autres les jeunes on serait devenus des bêtes sauvages, des brutes sanguinaires, incontrôlables ! Ici, les bagarres ont toujours existé. Le phénomène n'est pas nouveau et on n'a encore jamais eu de morts à déplorer.


  Dans notre village il y a ceux qui jouent au football et puis ceux qui s'adonnent à la castagne. C'est une activité sportive comme une autre, qui se pratique depuis des siècles. Que voulez-vous, ça nous défoule. C'est un jeu qui a ses règles, même si elles ne figurent dans aucun manuel. Il se pratique dans des lieux bien précis, en général le samedi soir à la sortie des bals. Les prétextes pour engager une partie ne sont pas difficiles à trouver et la grande place devant la salle des fêtes constitue un terrain de bonne qualité. Notre équipe, que ce soit à l'extérieur ou à domicile, peut se vanter d'avoir un palmarès éloquent.


  Notre tactique est rodée et chacun de nous est capable de jouer aussi bien en attaque qu'en défense. Les règles sont assez simples et les arbitres ne portent pas de shorts mais des uniformes et un képi. Dans la plupart des cas, lorsqu'ils arrivent le match est terminé depuis longtemps.


  On a chacun nos qualités, mais Max est le plus impressionnant de la bande. Par sa corpulence et la puissance qu'il dégage, on peut dire comme les commentateurs sportifs qu'il nous assure "un ascendant psychologique déterminant" et qu'il est "omniprésent dans tous les compartiments du jeu". Ded et moi sommes dans la moyenne. On nous considère comme d'honnêtes combattants. Charlie, quant à lui, est plutôt du genre vicieux. Quelquefois je me demande lequel de lui ou de Max est le plus à craindre. Je n'ai jamais pris le temps de poser la question à ceux qui restent sur le carreau en crachant leurs dents, quand retentit le coup de sifflet final.


  Ces jeux virils se pratiquent dans nos campagnes depuis des temps immémoriaux. Nos pères et nos grands-pères nous ont transmis cette tradition à travers des récits colorés qui tendraient à prouver qu'à certaines époques, les populations mâles des villages s'affrontaient en batailles rangées qui comptaient jusqu'à deux cents combattants. Je crains qu'ils n'aient eu tendance à exagérer.


  Quoi qu'il en soit, nous et nos semblables avons repris le flambeau. C'est peut-être le seul domaine dans lequel nous pouvons affirmer leur avoir fait honneur.


  Malheureusement, les types que nous affrontions ce fameux soir appartenaient à cette nouvelle catégorie qui nous vient des cités et pour qui les règles du jeu ne sont faites que pour être transgressées. Ces gars-là ne savent plus rigoler. On avait déjà vu voler des canettes et croisé des manches de pioches, mais dans nos esprits naïfs, la serpette et le rasoir coupe-chou devaient rester ce qu'ils étaient : des instruments utilitaires. Sans compter que c'était bien la première fois que nous faisions connaissance avec le poing américain ou le nunchaku artisanal, fait de tuyaux de plomb reliés par une chaîne de chasse d'eau.


  


  Ded plisse les yeux pour s'habituer à l'obscurité. Les lumières du bar n'éclairent pas à plus de cinq mètres. Au-delà de ce rectangle gris, c'est le noir total. Ils doivent être là-bas, près du gros platane. À moins qu'ils ne soient à l'affût le long du mur de la scierie. Les hyènes... Sur sa gauche un bruit de pas et des voix. Ded tourne la tête et le sourire lui revient. Il a reconnu la silhouette de Max. Une montagne qui s'avance dans la nuit. Les deux autres l'escortent. Comme dirait Lila, le "rapport de forces" s'améliore.


  - Alors mon p'tit bonhomme, tu es perdu ? Où est ta maman ?...


  Une autre voix retentit, qui nasille comme un haut-parleur ferroviaire :


  - Les parents du petit André sont attendus à l'accueil...


  Ils se frappent mutuellement dans les mains à la manière des basketteurs américains. En deux mots, Ded les met au courant de la situation. Du menton il indique le platane sous lequel le gang doit attendre. Il fait entendre un rire grinçant avant de déclarer d'une voix forte en se tournant vers le centre de la place :


  - Je n'ai pas besoin de ma mère. Mais j'en connais qui vont bientôt appeler la leur !


  Les quatre copains se mettent en branle. Sans l'avoir voulu, ils marchent au pas et font résonner l'asphalte. Sur un geste de Charlie, ils entament un mouvement tournant pour éviter de se découper en ombres chinoises devant les fenêtres du bistrot. Les yeux de Ded s'habituent à l'obscurité. Il sent son coeur cogner avec puissance dans sa poitrine qui se dilate à l'extrême. Ils sont forts, ils sont ensemble, ils sont invincibles...


  La première attaque vient de la droite. Les assaillants se sont déployés pour tenter l'encerclement. Max et son escouade forment le carré. Ils ont l'habitude des combats à l'aveuglette et connaissent les consignes : encaisser l'assaut, en choper un, l'amener au centre. Ensuite Charlie le tabasse pendant que les trois autres le couvrent. Et cela jusqu'à décimation complète du groupe adverse. Simple et efficace. Mais ce soir, ils n'ont pas affaire à des débutants. Ceux d'en face ne sont pas là pour s'amuser. Là où ils sont nés, on se bat quelquefois simplement pour survivre.


  Jef est le premier touché. Il crie de surprise et de douleur.


  - Merde ! Les gars, je saigne.


  Il s'affaisse en se tenant le côté. Le temps n'est pas encore venu de s'occuper des blessés. Max fait deux pas rapides vers l'avant. Deux chocs sourds suivis d'un cri étouffé. Efficacité. Recul à l'abri du groupe. Jef est à genoux. On le protège. Rotation de l'ensemble vers la gauche, puis vers la droite. On dirait une danse tribale qui se pratiquerait en tramant les pieds. Les hommes de José poursuivent le harcèlement. Ded ressent une violente douleur à l'épaule. Juste avant il y a eu ce bruit, comme le sifflement d'un fouet dans l'air de la nuit. Sans prendre le temps de s'apitoyer sur son sort, il se rue en avant et son front percute un poitrail. Sifflement de baudruche qui se dégonfle. Il achève la besogne à coups de pied. Une barre de fer rate sa cible de très peu. Elle arrache des étincelles aux pavés de la place.


  - Gaffe, ils sont tous armés !


  Toujours à terre, Jef dit qu'il va crever. Début de panique dans les rangs alliés. Cela ne dure qu'une seconde. Il faut en finir, vite. Les autres tournent comme des Indiens autour du cercle des fourgons bâchés. Ils oeuvrent en silence. Pas un mot, pas même une injure. On n'entend que leurs respirations saccadées. Ne pas penser. Jouer un ton au-dessus, ne plus leur laisser le temps de s'organiser. Charlie repère José qui reste en retrait, poussant les siens vers l'avant. Pour espérer s'en sortir, il faut frapper la tête. Il en prend un à contre-pied et le jette à terre. Du talon il lui écrase le visage. Max a suivi. Dans la brèche ouverte il se retrouve face à face avec José. Celui-ci l'attend, oscillant d'un pied sur l'autre et les bras tendus. Une lame brille dans le prolongement de sa main. Max hésite, feinte, recule. La pointe du couteau effleure sa chemise. Il grogne. Le salut vient de Ded ; la boucle métallique de son ceinturon fait voler l'arme. Dans un réflexe malvenu, José se baisse pour la récupérer. Max le relève d'un coup de pied en pleine face. "Bingo !" hurle Charlie. Le grand zonard roule sur lui-même et se redresse, hors de portée. Il jure à voix basse et crache un jet de salive ensanglantée. Pour assurer leur avantage, Max, Charlie et Ded progressent en bloc, avec la lenteur inquiétante d'un char d'assaut. Courbé en deux, Jef se traîne à leur suite. Les Lyonnais se pressent autour de leur chef. Leur détermination vient d'en prendre un coup. Une bouche explose. Dernier son mat d'un dos s'échouant sur les pierres. Sans un mot, les loubards se replient. Fin du match, deux à zéro.


  


  Il a fallu me faire recoudre. Ça pissait le sang et ma chemise était trempée. À un moment j'ai bien cru que j'allais partir dans les vapes. Ded aussi était touché, mais c'était moins grave. Il ne sentait plus son bras gauche. Son pantalon blanc était en lambeaux. Charlie avait un oeil qui se planquait derrière ses paupières, gonflées comme une poire à lavement. Mais le vrai blessé, c'était moi.


  Le patron du bistrot ne voulait rien savoir, il a menacé d'appeler les flics. Il ne voyait qu'une chose : nous étions en train de saloper son carrelage. Comme Max insistait en faisant les gros yeux, il a fini par nous donner l'adresse d'un médecin qui créchait de l'autre côté du pont. La fille est venue avec nous. Elle chialait en silence.


  


  - Ce n'est pas la peine de me raconter des bobards, je sais encore reconnaître un coup de couteau !


  Le docteur Charpentier est ce qu'on pourrait appeler un brave type. Il ne dormait pas quand ils sont venus sonner à sa porte. Depuis trois ans, il a du mal à trouver le sommeil. La mort de son fils y est peut-être pour quelque chose. Il les dévisage au-dessus de la monture de ses lunettes, tout en mâchonnant le mégot éteint d'un cigare. Des gosses qui jouent aux durs. Jusqu'au jour où ils trouvent plus fort ou plus fou qu'eux. Et un soir on vous ramène de la charpie de môme ; un corps disloqué dans son blouson de motard...


  Le blessé est allongé sur la table de soins. Il est pâle et tremble un peu.


  - Vous allez appeler les flics, m'sieur ?


  - J'ai dit ça ?...


  - Non.


  - Je soigne, je ne dénonce pas.


  D'un geste il leur fait signe de reculer et s'approche de Jef. Il brandit une seringue devant lui, d'une manière un peu théâtrale.


  - Alors ? On fait moins le malin, n'est-ce pas ?


  Jef ferme les yeux et serre les dents. Il ne répond pas.


  Pendant un quart d'heure, le docteur Charpentier s'affaire sur la blessure. Il houspille Jef chaque fois qu'il se met à geindre. Les autres regardent sans dire un mot.


  - Voilà, c'est fini. Une chouette boutonnière... Tu reviendras dans deux jours pour le pansement.


  Jef descend de la table en grimaçant. Il n'ose pas avouer que l'odeur d'éther est sur le point de le faire vomir et que la tête lui tourne. Seule la fierté d'être le plus gravement touché le tient debout. Le médecin s'adresse à Charlie dont l'oeil gauche est maintenant complètement fermé :


  - Ce n'est pas mal non plus. Il va virer au bleu puis au jaune. Le noir, c'est seulement à la fin.


  Max ricane. Charlie hausse les épaules et demande :


  - On vous doit combien, mons... Pardon... Docteur ?


  - Rien... Pas même la promesse d'arrêter vos conneries.


  Il distribue quelques tablettes de comprimés et les raccompagne sur le seuil. Ils ont disparu depuis longtemps lorsqu'il sort enfin de sa torpeur. Il se passe une main sur le visage et referme lentement la porte par où commence à s'insinuer la fraîcheur humide du petit matin.


  


  Le lendemain, Charlie est allé acheter trois cigares dans des étuis métalliques. Vu le prix, ça devait être des bons. On les a glissés dans la boîte aux lettres du médecin. Même si ce n'était pas sa marque habituelle, on a pensé que ça lui ferait plaisir.


  


  


  


  8.


  


  On a fini par l'avoir notre bagnole. Texas ne s'était pas fichu de nous. Elle était rouge. Nous n'avons pas cherché à savoir d'où elle venait. On a trouvé qu'elle avait une bonne gueule pour un modèle qui ne se fait plus. Elle avait la radio et une calandre à quatre phares. Max voulait qu'on peigne deux bandes blanches sur les côtés pour faire plus classe. Ded a fait remarquer qu'on risquait de nous confondre avec Starsky et Hutch. On s'est mis à hurler la chanson du générique, celle qui prétend qu'ils gagnent toujours à la fin. On était heureux. C'est fou comme cette voiture pouvait nous changer la vie.


  C'était l'été, il faisait beau. On est allés partout. Du moins dans tous les coins qui nous paraissaient intéressants, où l'on pensait trouver un peu de vie. Le Mont-Dore, le lac d'Aydat, La Bourboule, Besse... Ce n'était pas vraiment comme on l'avait prévu. En fait d'animation, tout ce qu'on voyait c'étaient des vieux en short et des familles nombreuses qui s'en allaient pique-niquer sous les sapins. C'est plutôt déprimant de croiser ces pauvres bougres en vacances, tellement habitués à bosser que cette soudaine inaction semble les accabler. On plaignait surtout les gamins qui nous regardaient passer avec envie, condamnés qu'ils étaient à suivre leurs parents le long d'interminables circuits historico-touristiques. "Voyez cette église... Un chef-d'oeuvre du XIIe siècle... Qu'est-ce qu'ils disent dans le guide ? C'est du roman ou du gothique ?..."


  On a compris que l'Auvergne en été n'avait rien à voir avec la Côte d'Azur, ou tout au moins avec l'idée qu'on s'en faisait. À chaque étape nous nous arrêtions dans des bars devant lesquels on garait la voiture. Max gardait toujours un oeil sur elle. Il n'aurait pas fallu qu'un curieux s'en approche de trop près ; il se serait retrouvé allongé dans la rue avant d'avoir posé un doigt sur le capot...


  On buvait des bières en rigolant à tout bout de champ, pour rien, juste parce qu'on était contents de notre nouvelle liberté baladeuse. Les gens du coin se demandaient quelle était cette bande de dingues qui faisait irruption dans leurs petits bouis-bouis jusque-là bien peinards. On repartait très vite et chacun prenait le volant à son tour. On roulait sur les petites routes désertes en hurlant par les fenêtres ouvertes. On se tapait des chronos dans la côte de la Croix-Morand ou dans les virages du col de Guéry. Max était toujours le plus rapide. Il nous traitait de tous les noms quand l'un d'entre nous avait le malheur de faire craquer la boîte de vitesses. Pour varier les plaisirs, Charlie avait inventé un jeu un peu tordu. Dans une ligne droite, il fallait rouler le plus longtemps possible à gauche, en fixant le véhicule qui venait en sens inverse. On comptait les secondes tous ensemble. Quatre... Cinq... Six... Et au dernier moment, le coup de volant qui faisait jaillir un hurlement dans la caisse... Nous n'y avons pas joué très longtemps : trop éprouvant pour les nerfs. Le reste du temps, on flânait à petite vitesse, en espérant ramasser une ou deux auto-stoppeuses. Il faut bien admettre que la cueillette ne fut jamais à la hauteur de nos espérances. Mais après tout, pour ces escapades, on était mieux entre copains.


  On a rencontré quelques flics, mais pas beaucoup. Ils ont plus à faire dans la plaine que sur les routes de montagne. Une fois, on s'est quand même fait contrôler. Le faux permis a parfaitement rempli son rôle. Là encore, Texas avait bien fait les choses. C'était du travail de professionnel. Le moustachu en képi a tourné un moment autour de la voiture. On aurait dit un chien qui se prépare à pisser sur une roue et prend son temps pour choisir la meilleure. Il fallait qu'on se pince pour ne pas éclater. Heureusement qu'il n'a pas pensé à nous faire souffler dans le ballon. Il nous a bien reluqués et comme on se tenait à carreau, il a fini par abandonner. Il est reparti vers ses collègues, mais dans ses yeux on voyait bien qu'il était déçu. Max a démarré sans faire crisser les pneus et on a attendu une poignée de secondes avant de proférer quelques insanités qui, pour la plupart, avaient trait aux habitudes sexuelles de toute la brigade. On est rentrés au village à l'heure du dîner, en pensant déjà à la virée du lendemain. On ne s'inquiétait même pas de savoir comment on allait se débrouiller pour finir de payer ce qu'on devait à Texas.


  


  Texas est en train de finir de remonter le moteur du GMC quand il entend les chiens aboyer. Il a du cambouis jusqu'aux coudes. En s'essuyant avec un chiffon à peine moins noir que ses mains, le nabot se dirige vers la porte du hangar. Il n'aime pas qu'on vienne le déranger quand il bricole. Ce goût pour la remise en état des vieilles machines lui vient sans doute de son père. Il a été élevé dans un parc de pièces détachées et ses jouets tenaient du Meccano grandeur nature. Le poker, la mécanique et la télé, voilà les loisirs qui remplissent les moments creux de son existence. Quand les engins sont retapés, il les revend. Ou alors il les donne, comme la Ford qu'il a offerte aux gamins. En fait, c'était la première fois ; il n'est pas du genre à faire des cadeaux. Une voiture vient d'entrer dans la cour et les chiens gueulent de plus belle. Texas se campe devant la porte coulissante et plisse les yeux. Il les reconnaît : les hommes à tout faire d'un gros "client". Il siffle et les chiens disparaissent. La portière s'ouvre côté passager. Un type trapu s'extrait du véhicule, l'air mécontent. Il ne doit pas sourire souvent ; son visage aux traits lourds rappelle vaguement le museau aplati d'un bouledogue.


  - J'aime pas tes clebs, Tixier. Un jour je les transformerai en merguez.


  Texas le fixe sans broncher et continue à se nettoyer les mains avec une constance qui pourrait devenir exaspérante.


  - Je t'ai causé, Tixier.


  La voix rauque de gros fumeur n'a pas les intonations traînantes qui caractérisent l'accent de la région. Il est peut-être pied-noir, ou Niçois. Le chauffeur est resté dans la voiture. On ne voit que le bas de son visage derrière le pare-soleil rabattu. Texas prend son temps avant de répondre. Il a entrepris de se curer les ongles. Il se perd dans la contemplation de ses doigts repliés et murmure, comme pour lui-même :


  - Y en a qui préfèrent les chats... Surtout les fiottes. Mais le chat, c'est pas fiable comme bestiau...


  Il relève la tête, et sans attendre la réaction du trapu :


  - Mais je pense que tu n'as pas fait tout ce chemin pour m'entretenir des animaux de compagnie ?...


  Le gros rougit et serre les poings. Il choisit de ne pas envenimer la situation. Après tout, c'est lui qui a déclenché les hostilités.


  - On est venus chercher la marchandise.


  Texas lui fait signe de le suivre. Dans le hangar, il s'approche de la fosse de vidange et soulève les planches qui la recouvrent. À l'aide de la chaîne d'un palan, il en sort une caisse sur laquelle on lit "Fragile".


  - C'est tout ce que t'as trouvé comme planque ?


  - Je savais que vous alliez venir. C'est juste un placard, en attendant.


  - Y en a combien ?


  - Douze kilos.


  - On avait dit vingt.


  - C'est pas la Samaritaine ici. Je prends ce qu'on m'offre. Si t'en veux d'autres, t'as qu'à faire le voyage toi-même.


  Le bouledogue s'avance, les mâchoires serrées. Au dernier moment il a l'air de se rendre compte qu'il risque de tacher son costume. Il s'arrête à vingt centimètres du nabot et le toise de haut, bien qu'il ne mesure guère plus d'un mètre soixante-quinze.


  - Ne me cherche pas, Tixier. Tout ça finira mal un jour... Un sandwich de clébards avec un petit gnome en guise de cornichon.


  Apparemment peu impressionné, Texas ignore la menace et se cantonne aux termes de la transaction commerciale :


  - Tu prends, oui ou non ?


  - Ouais. Mais emballe-moi ça dans quelque chose de propre.


  Lorsque c'est fait, le gros demande :


  - Et pour la morphine ?


  - Rien cette fois-ci.


  - Mais t'avais dit...


  - J'avais dit "peut-être". Vous me faites marrer vous autres, c'est pas aussi facile que de commander une pizza ! Cette fois il y avait un petit merdeux qui n'arrêtait pas de vérifier ses listes.


  D'une seule main, le sbire soulève le sac en toile de jute. Il s'arrête près de la porte et lance à Texas :


  - Le patron en a marre de traiter avec toi. Il n'aime pas les amateurs. C'est ce qu'il a dit. Texto !


  - Eh bien, qu'il aille se faire foutre. Fournissez-vous ailleurs si vous voulez payer le double ! Je trouverai quelqu'un d'autre.


  Dehors, le chauffeur fume une cigarette, appuyé d'une fesse sur le capot. Il ouvre le coffre qui avale la marchandise. L'autre sort une enveloppe de sa poche et la tend à Texas.


  - Et ce n'est pas la peine de recompter !


  - Je vais me gêner...


  La voiture a déjà disparu que Texas est encore en train de faire glisser les billets, un à un, de sa main gauche à sa main droite. Ses lèvres ne cessent de bouger pendant toute la durée de l'opération.
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  Ded marche entre les tours, son bout de papier à la main. Bâtiment Les Tilleuls, entrée C, allée Jules-Vallès. Il a déjà croisé Jules Romains et Albert Camus, arpenté la rue de l'Union-Soviétique et celle du Torpilleur-Sirocco. Pas trace de Vallès, qu'il se prénomme Jules, Robert ou Marcel. Comme la plupart des immigrés qui peuplent ce quartier, Ded n'a jamais entendu parler de l'auteur de L'Insurgé.


  Le jeune homme n'est pas à l'aise dans cette Zup du nord de la ville. Rien ne lui est familier; pas plus les hommes basanés et les femmes en foulards que le parking immense du. supermarché ou les cheminées de l'usine. Il saurait mieux trouver son chemin dans les cheires du volcan, même au coeur du taillis le plus touffu. Pour la première fois de sa vie, il comprend qu'il n'est pas un citadin. Il ne sait pas s'il doit le déplorer. Ici, ce n'est pas comme au village ; on voit des gens dans la rue en plein après-midi.


  Ded a l'impression qu'on le surveille, qu'il est un étranger dans un pays inconnu. Des jeunes en tenue de rappeurs le regardent passer depuis l'entrée d'un immeuble. Il détourne les yeux et continue de marcher en refoulant son envie d'accélérer l'allure. Il se souvient de la bande des maïs et se sent comme un provocateur qui viendrait les narguer sur leur territoire.


  Ded lève les yeux vers les hauts bâtiments qui bouchent le ciel déjà passablement gris. On a tenté d'égayer le quartier en tartinant des couches de peintures vives sur les façades. Elles sont encore plus tristes qu'à l'origine. Le long des murs jaunes ou mauves, des coulures poussiéreuses et des fientes de pigeons souillent ces piètres témoignages d'un remords urbanistique un peu tardif. Des inscriptions mystérieuses et indéchiffrables viennent compléter le tableau. Sur les flancs vitrés de l'Abribus, un téméraire a placardé des affichettes haineuses qui réclament "La France aux Français" sur fond bleu-blanc-rouge. Ded se sent de plus en plus déplacé. Il se donne encore un quart d'heure avant d'abandonner. Il a questionné une femme qui poussait un landau. En souriant, elle lui a signifié des mains et de la tête qu'elle ne comprenait pas ce qu'il demandait.


  Ded entre dans la galerie marchande. Dans les vitrines et sur les présentoirs il regarde les blousons de cuir, les jouets en peluche, et des bottes qui ressemblent à celles de Texas. En les soulevant pour en voir le prix, il fait la grimace. Un peu plus loin, il tombe en arrêt devant un mur de téléviseurs qui diffusent des images identiques. Dans un décor rouge et or se déroule un jeu niais où deux couples s'affrontent. Des gamins désoeuvrés se sont figés devant les écrans, têtes renversées et bouches ouvertes. "Roger. Réfléchissez bien. À votre avis, votre femme préfère : le chocolat, les gâteaux secs ou... les câlins du samedi soir ?" Top chronomètre pour le bonhomme en veste à carreaux dont la trogne laisse supposer que, pour sa part, il préfère les boissons anisées. Ded songe que Roger doit vivre une existence palpitante. Il se détourne et reprend son chemin au milieu des chariots surchargés de sacs de nouilles, de riz, de frites congelées et de barquettes d'un kilo de viande sanguinolente.


  Et tout à coup, il la voit. Elle s'avance au milieu de la galerie, semblant perdue dans ses pensées et fixant le sol à un mètre cinquante devant elle. Ded se poste au milieu de l'allée, un sourire aux lèvres. Elle ne peut faire autrement que de le bousculer.


  - Oh pardon, mons... Mince ! C'est toi ?


  - Non, c'est Paul Newman.


  - Ce serait trop beau !


  - Merci quand même !


  Elle le prend par le bras et l'entraîne vers la sortie. Ils traversent la rue et entrent dans un bar étroit où claquent trois flippers alignés contre le mur. Ils s'assoient et Ded contemple les joueurs qui se trémoussent et se déhanchent pour une copulation contre nature avec la machine à quatre pieds. Ils l'abreuvent de jurons à chaque bille perdue.


  - Je ne pensais pas que tu viendrais.


  - Moi non plus.


  - Tu es venu comment ?


  - Les copains m'ont déposé. On a une voiture maintenant.


  Le silence s'installe comme si ces retrouvailles se suffisaient à elles-mêmes. Lila commande deux cafés. Ded ne parvient pas à se décontracter. Sans comprendre pourquoi, il éprouve pour elle un sentiment qui ressemble à de la pitié.


  - J'ai failli te louper, tu sais... Je ne trouvais pas la rue.


  - C'est là-bas, derrière la station-service.


  Elle désigne une barre de béton percée de centaines de fenêtres identiques. Ded ne voit que le linge qui sèche et les antennes paraboliques tournées vers le sud. Derrière, on devine les champs de patates et les plaines tristes de la Limagne.


  - Je n'imaginais pas que tu vivais dans un coin pareil.


  - C'est-à-dire ?


  - ... Je ne sais pas...


  - Tu veux dire : un quartier de pauvres, peuplé d'Arabes et de chômeurs ?


  - Ne te fâche pas. J'ai pas dit ça...


  - Non, mais tu l'as pensé tellement fort que je l'ai entendu.


  Il essaye de l'enlacer, mais elle se dégage et se concentre sur sa cuillère qu'elle fait tourner inutilement dans ce qui reste de son café. Ded hausse les épaules.


  - Tu sais, moi ça m'est égal que tu ne sois pas française.


  - Je le suis autant que toi, je suis née ici. Tu t'enfonces, mon pauvre Ded.


  Quitte à sombrer définitivement, Ded essaye l'humour :


  - De toute façon, je n'ai rien contre ces gens-là. Mon père dit souvent que les immigrés volent le travail des Français. Eh bien, moi, ça me les rendrait plutôt sympathiques.


  Lila le regarde sans rire.


  - Qu'est-ce que tu racontes ?


  Ded soupire et se prend la tête à deux mains.


  - Laisse tomber. C'était une blague, mais je crois que je ne suis pas en forme aujourd'hui.


  - Je confirme. Et puis tu sais, il y a des mots qu'il vaut mieux ne pas employer dans le quartier.


  Elle change brusquement de sujet comme si elle découvrait soudain que cette discussion ne les mènera nulle part :


  - Attends-moi. Je vais téléphoner.


  Pendant son absence, Ded se traite de tous les noms. Venir jusqu'ici et tout gâcher par tant de bêtise ! Elle doit le prendre pour un vrai plouc, un péquenot qui débarque avec ses gros sabots...


  - Allez, paye, on s'en va.


  Il ne l'avait pas entendue revenir. Il sursaute et s'exécute. Dehors, elle lui prend la main et la mauvaise humeur s'envole. Il se penche pour l'embrasser mais elle le repousse gentiment.


  - Pas ici. Si mon père me voyait, il me tuerait ou m'enverrait finir mes jours dans un harem...


  - Qu'est-ce qu'il fait ton père ?... Je veux dire, comme boulot ?


  Elle a un geste d'agacement :


  - Il fait émir dans le pétrole et le dimanche il vend des merguez devant la mosquée.


  Ded la prend par les épaules et la retourne vers lui. Il demande, étonné :


  - Pourquoi tu t'énerves ?


  - Je ne m'énerve pas. J'aime mieux qu'on parle d'autre chose.


  - Comme tu voudras.


  Le bus s'arrête devant eux et les portes s'ouvrent en crachant l'air comprimé. Ded ne se souvient plus de la dernière fois où il est monté dans ce genre d'aquarium roulant. Il devait être assis sur les genoux de sa mère. Ils se laissent aller aux à-coups de la circulation, pendus par une main, leurs corps venant se coller l'un contre l'autre à chaque coup de frein.


  - Où on va ?


  - J'ai une amie qui me prête sa chambre, en ville. Ded ne trouve plus rien à dire.


  Joseph est malade. Un coup de chaud et froid d'après ce qu'a dit le docteur. Pour que le vieux accepte de rester au lit, il faut vraiment que ça soit sérieux. À cinquante-sept ans le travail à la ferme commence à se faire pénible, même lorsqu'on n'a jamais rien connu d'autre. Charlie n'a pas pu faire moins que de proposer à Marie de l'aider. Pour la première fois depuis très longtemps, il remplace "Pépère".


  Les nuits sont encore douces et les vaches ont dormi dehors. Précédé de Blackie, Charlie va les chercher au pré. Marie attend au croisement pour éviter que les génisses un peu folles ne se dispersent à travers la campagne.


  Charlie essaye de se souvenir de la dernière fois où il s'est montré aussi matinal. Il a souvent vu le soleil se lever, mais dans l'autre sens, si l'on peut dire, aux heures indues où d'habitude il rentre se coucher. Quelque chose d'étrange se passe en lui, un sentiment bizarre qu'il aimerait pouvoir approfondir. Il s'est réveillé presque joyeux, alors qu'il devrait se sentir pâteux, exténué à la seule idée de la corvée qui s'annonce. Au lieu de ça, il se sent léger tandis qu'il grimpe la côte, à la poursuite de son ombre qui glisse devant lui sur le chemin.


  Les bêtes lèvent la tête en le voyant s'approcher. Elles n'en continuent pas moins à mâchouiller leurs touffes d'herbe en se désarticulant les mandibules. L'oeil placide elles le regardent s'escrimer avec la porte de barbelés. Elles n'ont pas l'air pressées de regagner l'étable. Charlie envoie le chien les rabattre vers l'entrée. Le bâtard n'attendait que son ordre. Il s'élance comme une balle et amorce un mouvement tournant derrière le troupeau. Charlie s'étonne de la facilité et du naturel avec lesquels il vient de retrouver les gestes et les accents ancestraux des vachers de montagne.


  - Yaa... Yaa !


  C'est à peine s'il reconnaît cette voix rauque qui sort de sa propre gorge. Il y a si longtemps !... Charlie éclate de rire au milieu de la prairie et se met à courir derrière les retardataires et les boiteuses pour les obliger à forcer l'allure. Il fait tourner en grands moulinets le bâton de noisetier dont il s'est muni avant de partir. Il n'a pas eu à chercher; il était à sa place, toujours la même depuis des décennies, dressé contre le mur derrière la porte de l'étable. Le bois est lisse dans sa main, patiné par l'usage. Quand Charlie était gamin, Pépère l'emmenait souvent avec lui. Il revoit la grosse main qui tenait ce même bâton, pendant qu'il trottait dans le sillage nerveux et oscillant de deux jambes étrangement arquées à partir du genou. Il se souvient du jour où il avait glissé et s'était étalé au milieu d'une bouse. Il se revoit en pleurs, essayant de nettoyer ses jambes et sa culotte maculées en les frottant aux touffes du talus...


  - Ne pleure pas, c'est juste comme qui dirait de l'herbe fermentée... N'empêche que tu vas quand même te faire engueuler par la Marie... C'est comme ça, mon p'tit, qu'est-ce que tu veux y faire !


  D'autres images remontent de sa mémoire : les courses à bout de souffle derrière les broutards qui ont sauté la clôture, le dégoût au contact mou et flasque du pis, la première fois qu'il veut traire, le veau d'à peine trois jours qui le culbute d'un coup de tête, le seau renversé par une vicieuse aux cornes tordues... Elle s'appelait Rosa... C'était dans une autre vie, il y a tellement longtemps...


  - Yaa... Yaa...


  De la voix et du bâton, il pousse devant lui la file docile qui s'étire, noire et blanche, sur la petite route qui descend vers la ferme. Marie trottine à l'avant-garde, se postant bras en croix à tous les endroits où les vaches pourraient avoir envie de bifurquer. Très souvent Joseph a proposé à Charlie de lui succéder. Il a espéré. Il disait que le garçon était fait pour ça. Il insistait...


  - T'aimes pas l'école... Alors ? Tu serais tranquille... Ton propre patron. Pourquoi tu ne réponds pas ?...


  Et puis il a fini par abandonner. Il s'est fait une raison. Quelquefois Charlie éprouve une sorte de honte, une tristesse coupable qui le prend aux tripes et lui donne envie de hurler, de cogner sur quelque chose, n'importe quoi...


  C'est pourtant vrai qu'on est bien. Là, dans le petit matin rose, seul au milieu des bêtes. On n'entend que leurs souffles, comme des froissements d'étoffe, et le raclement régulier de leurs sabots sur les pierres. Et puis il y a le chien qui trottine à vos côtés, levant sans cesse les yeux pour quémander un ordre, quelque chose à faire pour se rendre utile... C'est peut-être ça aussi, la liberté ?


  Peut-être. Mais il y a tout le reste. Les mauvais jours de novembre, le brouillard et la tourmente, les étés pourris et le foin qui ne sèche pas, les veaux qui se vendent mal, le lait qu'on balance au ruisseau... Tout le reste. La solitude, le tracteur qui vous esquinte le dos, les bêtes qui s'éventrent au vêlage, le vétérinaire, les assurances, les traites à la banque...


  Cela aurait pu être possible. Mais il aurait fallu ne rien connaître d'autre, ne pas savoir qu'on est un fils de la misère et de père inconnu. Ne pas avoir ces images rouges dans la tête, ces rêves de méchanceté, croire qu'il peut y avoir du bonheur dans le monde et que personne ne vous hait, que le paradis est là sous vos pieds et que rien d'autre n'est vrai, ne pas...


  Le chien aboie et ramène Charlie sur le chemin de pouzzolane. Cette garce de Marguerite essaie de brouter les massifs de madame Vidal par-dessus la clôture. C'est elle qui trinque. Le bâton siffle dans l'air et lui cingle les hanches. Le chien semble ricaner en se réjouissant de sa douleur. Ça t'apprendra, vieille carne !


  Lorsqu'ils arrivent devant la ferme, la voiture rouge est déjà là. Les autres attendent en fumant une cigarette, appuyés de la pointe des fesses contre les ailes et le capot. Charlie leur fait un signe et se sent pressé tout à coup. Il renie en bloc toutes les impressions fugitives qui viennent de le traverser. Il a envie de jeter le bâton dans les fourrés, d'enlever ces bottes ridicules qui s'évasent à mi-mollet et lui font la démarche clapoteuse. "C'est rien les mecs, je fais semblant. J'y crois pas, c'est juste pour faire plaisir à la vieille..."


  Mais il n'a pas besoin de se justifier ; ses copains n'ont pas l'air étonnés de le voir au travail. Ils parlent de la pluie et du beau temps avec Marie qui leur propose d'entrer boire un bol de café. Ils refusent poliment. Pendant que Charlie surveille les vaches qui pompent à grand bruit l'eau fraîche de la fontaine, Max tapote sa montre de l'ongle de l'index en le regardant. C'est vrai, bon sang ! Il ne faut pas être en retard au rendez-vous. Texas n'est pas le genre d'homme qu'on peut se permettre de faire attendre.
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  Texas nous avait à la bonne. On n'a jamais vraiment su pourquoi. L'admiration et le respect que nous avions pour lui ? Nos manières de hors-la-loi ? À moins simplement qu'il n'ait décelé en nous les faiblesses dont il pouvait tirer avantage.


  Quoi qu'il en soit, nous sommes devenus assez proches. Des collaborateurs en quelque sorte. Nous avons commencé à vivre alors une période faste, un âge d'or qui pouvait laisser croire que l'époque des galères tirait à sa fin. Bientôt on nous regarderait différemment, les gens pèseraient leurs mots avant de nous adresser la parole, ils enlèveraient leur casquette en nous croisant dans la rue... C'est en tout cas ce qu'on croyait. Nous, les bons à rien, nous allions leur montrer qu'on en avait et qu'il existait d'autres moyens pour réussir que d'avancer en rampant.


  On y a cru pendant un moment. Mais très vite, les choses se sont gâtées.


  


  Le lieu-dit s'appelle "Les Sagnes", probablement à cause des tourbières qui entourent le monticule sur lequel s'élève la maison. De loin, on dirait une place forte cernée par des fossés, une ferme fortifiée construite il y a des siècles par une famille plus riche ou plus craintive que les autres. C'est ici que vit Texas.


  Son père était ferrailleur et les abords de la maison en gardent encore quelques vestiges. Des rouleaux de cuivre, quelques carrosseries sans roues et sans portières, un camion militaire en pièces détachées ; tout un assortiment de vieilles ferrailles qui gisent en désordre au milieu de l'herbe pelée. S'il est vaguement inquiétant, l'endroit ne ressemble en rien à l'image qu'on peut se faire de la demeure d'un caïd du Milieu. Lorsque leur voiture s'engage sur le pont de pierres qui enjambe le ruisseau et qu'ils découvrent l'ancienne ferme, les quatre lascars sont déçus.


  - Tu es sûr qu'on s'est pas trompés ?


  - C'est plutôt cradingue ! Regarde un peu toutes ces carcasses !


  - Ça fait longtemps que je n'étais pas venu par ici. On ne peut pas dire que ça se soit arrangé !


  Max ne supporte pas cette vague de dénigrement. Il se met en devoir de défendre son idole :


  - Vous ne comprenez rien. Il est malin, Texas ; il n'est pas du genre à étaler des signes extérieurs de richesse.


  - Si tu le dis !


  Dans la cour, deux grands chiens noirs de race indéterminée s'approchent de la voiture qui vient de se garer. Ils n'ont même pas l'air agressif; juste consciencieux. Cela suffit tout de même à dissuader les jeunes d'ouvrir leurs portières. Les deux jumeaux à poils courts tournent autour du véhicule, le nez en l'air pour flairer les arrivants à travers la tôle. Charlie leur tire la langue derrière la vitre.


  - C'est ça ! Excite-les. Tu ne vois pas qu'ils ont des dents à bouffer les pneus ?


  Jef commence à regretter cette visite. Il a l'impression qu'ils sont en train de commettre une erreur. Ils viennent d'entrer dans un monde qui les dépasse. Il n'ose rien dire.


  - Il va nous laisser mariner longtemps, le mafioso ? s'énerve Charlie.


  Un ordre que personne n'a entendu, et les chiens se replient en silence vers la porte où vient d'apparaître le maître des lieux. Max et les autres descendent de voiture. Ils se dirigent vers le seuil de la maison devant lequel le nabot prend la pose, encadré par ses gardes comme par deux presse-livres. Max cherche quelque chose à dire :


  - Ils sont chouettes tes clébards... Des dobermans, pas vrai ?


  Il tend la main vers la tête du plus proche. Sans même remuer une de ses oreilles taillées en pointe, l'animal retrousse une babine humide et rose. Le croc apparaît comme un poignard qui sortirait de son fourreau. Max retire lentement sa main. Texas intervient :


  - Désolé. Ils n'aiment pas qu'on les tripote.


  Il ajoute avec une certaine fierté :


  - Ce sont des schnauzers. Des schnauzers géants...


  Ded réussit in extremis à transformer en éternuement l'éclat de rire qui vient de jaillir de sa bouche. Texas se tourne vers lui et Ded se racle la gorge en grimaçant.


  - Excusez-moi... Pris froid hier soir...


  Max n'est pas dupe. Il ne sait pas ce qui le retient de balancer une beigne à ce crétin. Sur un signe de leur maître, les chiens s'éloignent en trottinant jusqu'à un enclos entouré de grillage où ils doivent avoir leurs appartements. Jef se sent plus tranquille.


  - Entrez. Il faut qu'on cause.


  Ils suivent un couloir et pénètrent dans une grande pièce plongée dans une demi-pénombre bleutée. Des voix fortes se font entendre. Un couple a l'air de se disputer au fond de la salle.


  - Alexandra ! Pourquoi m'as-tu fait ça ?...


  - Mais, Steve...


  Ce n'est qu'en voyant le téléviseur qu'ils comprennent. Il est aussi large que l'armoire près de laquelle il est installé. En connaisseur, Ded admire le modèle ultramoderne dont il évalue le prix exorbitant. L'appareil diffuse un épisode d'une série étrangère. Attirés comme des insectes par les couleurs mouvantes, ils ne remarquent pas tout de suite la vieille femme recroquevillée sur un fauteuil à moins de deux mètres de l'écran. Elle dort. Dans le bref éclair d'une image plus lumineuse ils entrevoient son visage renversé, la bouche ouverte. On dirait déjà le crâne décharné d'un squelette. Ils sont gênés et restent plantés à l'entrée, ne sachant quelle contenance ils doivent prendre. Sans s'émouvoir, Texas s'approche du fauteuil. Il retire des mains crispées le boîtier de télécommande et baisse le son. Il leur fait signe de le suivre. Un autre couloir, et ils débouchent dans une pièce aménagée en bureau. Sur les murs sont collés des photos de camions et des calendriers exhibant des femmes nues qui ont toutes un point commun : l'hypertrophie mammaire. Ici encore les rideaux sont à moitié tirés. On n'a pas l'air d'aimer la lumière du jour dans la famille Tixier.


  - Asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose, bière, whisky, pastis ?


  Ils répondent tous en même temps, comme soulagés d'entendre à nouveau le son d'une voix humaine. Texas ouvre un frigo peint en rose et les sert. Il se rassoit et les dévisage, le menton posé sur ses mains. Il réfléchit. On s'attend à le voir d'un instant à l'autre se renverser dans son fauteuil et poser sur le bureau deux pieds chaussés de ses légendaires bottes à bout pointu, en cuir exotique. Ils boivent et Texas parle. Il est toujours aussi difficile de croire que cette belle voix grave de crooner hollywoodien est bien la sienne. Il déclare en préambule qu'il n'est pas pressé de récupérer son dû. Il a pour ces jeunes garçons d'autres ambitions. Il raconte qu'avec le développement de ses affaires, il a besoin de gars comme eux, débrouillards, et qui ont envie de s'en sortir. À son avis, personne d'autre ne ferait mieux l'affaire. Ils ont tout à y gagner, dans tous les sens du terme. S'ils acceptent, la voiture sera leur cadeau de bienvenue. Max sourit en hochant la tête. D'un signe, Texas lui fait comprendre qu'il peut reprendre une bouteille de Desperados. En finissant au goulot sa bière à la tequila, Ded songe que c'est peut-être la première fois qu'on leur parle comme à des hommes. La première fois que quelqu'un semble croire en eux.


  - Excuse-moi, mais ça consiste en quoi, ce boulot ? demande Charlie.


  Sans répondre, Texas se lève et les entraîne à nouveau à sa suite. Ils ressortent par le même chemin. Dans la salle à manger, la vieille fait entendre des ronflements saccadés. Sur l'écran, des félins copulent sans émoi apparent.


  Ils traversent la cour mais cette fois les chiens ne se montrent pas. Dans le plus vaste des hangars, Texas est fier de leur présenter ses camions, surtout le plus grand, rouge et argent, avec son double pot d'échappement chromé qui grimpe jusqu'au toit de la cabine. Max en a le souffle coupé. C'est la première fois qu'il l'approche d'aussi près. Il fait le tour de l'engin et la permission lui est accordée de s'asseoir au volant. Il ne se fait pas prier.


  - Le monstre !... Y a pas une gonzesse qui pourrait me faire autant d'effet.


  Moins sensible à l'esthétique industrielle, Charlie demande ce que signifient les initiales MdM qu'on lit en grandes lettres vertes sur les flancs du mastodonte. Texas prend son temps avant de répondre.


  - Ça ? C'est la meilleure couverture qui puisse exister en ce moment.


  Charlie n'aime pas qu'on biaise. Il a posé une question au nabot, il aimerait bien que celui-ci réponde. Il n'hésite pas à le provoquer :


  - À mon avis, MdM, c'est pas une marque de couvertures.


  Texas laisse échapper un rire en grincement de freins. Cette gaieté est plutôt rare chez lui. Mais il sent qu'il va bien s'entendre avec ces jeunes. Ils n'ont pas froid aux yeux et ne se laissent pas facilement démonter. Par contre, ils donnent l'impression d'avoir séjourné trop longtemps sur une île déserte. Ils ont tout à apprendre. Texas se fait fort de prendre en main leur éducation.


  - Vous avez entendu parler des organisations humanitaires ?


  - Faudrait être sourd ou aveugle, réplique Ded. Nouveau rire du petit homme. Ded a un mouvement de recul instinctif, comme s'il craignait que l'autre ne se mette sur la pointe des pieds pour lui tapoter la joue. Texas reprend la parole :


  - MdM, ça veut dire Médicaments du Monde. Vous devez vous demander pourquoi j'ai collé ce genre de conneries sur mon bahut... À votre avis ?


  Comme la question reste sans réponse, Texas poursuit :


  - C'est mon laissez-passer, mon passeport diplomatique en quelque sorte, le meilleur des camouflages. En me mettant au service de ces gens-là, je m'achète une moralité toute neuve. On serait prêt à me gommer mon casier. Belle revanche, non ? Toujours partant pour un convoi, peu importe la destination ou la marchandise... Une révolution ? Une famine, un cyclone ? O.K., Gérard Tixier est à votre service. Une disponibilité pareille, c'est rare de nos jours. Et à prix coûtant !


  Il marque un nouveau temps d'arrêt avant de lâcher, avec une fausse désinvolture :


  - Ce qu'on sait moins, c'est que je ne reviens jamais à vide... C'est fou ce qu'on peut rencontrer comme gens qui ont quelque chose à vendre dans ces pays. Tout est à vendre, y compris l'inimaginable...


  Texas s'interrompt et regarde sa montre. Un énorme cadran en or qui a l'air de peser au moins trois cents grammes. La leçon est terminée, il n'en dira pas plus aujourd'hui. La période d'essai va commencer.


  Ils sont déjà au milieu de la cour lorsque la vieille femme du fauteuil apparaît sur le seuil. Elle a vraiment l'air au bout du rouleau. Texas leur demande d'attendre. Il s'approche de la silhouette chétive et lui chuchote quelques mots au creux de l'oreille. Il la prend doucement par le coude et la ramène vers l'intérieur de la maison. Il revient vers eux, haussant les épaules en signe d'excuse. Il explique :


  - La seule survivante d'une grande famille : ma mère...


  D'un doigt pivoté contre sa tempe il les informe de l'état mental de sa génitrice.


  - Elle devient complètement barjo. Mais il faut que je sois gentil avec elle... Lundi elle rentre à l'hospice...


  


  Et nous sommes devenus les hommes de main de Texas. Nous ne sommes pas partis pour le tiers-monde, il y avait assez à faire sur place. Quand je dis "hommes de main", c'est une image. Il ne s'agissait jamais de missions violentes, d'attaques à main armée ou de braquages de banques. Texas n'était pas un vrai criminel. Disons plutôt un commerçant spécialisé dans une forme d'économie parallèle, un grossiste pour des détaillants très discrets qui avaient horreur de la publicité. En fait, en y repensant après coup, je crois qu'on peut dire que nous étions ses larbins.


  Au début, on se faisait un peu de souci ; on craignait de ne pas être à la hauteur. Mais en fin de compte le boulot s'est avéré plutôt peinard. On n'y allait jamais tous ensemble. Texas ne voulait pas, il disait que deux gars pouvaient passer inaperçus, mais que quatre, c'était déjà une bande. On ne discutait pas, on lui faisait confiance.


  Notre rôle n'était pas vraiment précis. Coursiers, encaisseurs ? Nous n'avons jamais bien su. On a tout de même compris que Texas n'avait pas que des amis. Je crois qu'il nous a utilisés comme des intermédiaires dociles, des petits passeurs qui lui permettaient de rester dans l'ombre et de brouiller les pistes. Comment aurait-on pu deviner que ses dettes l'avaient poussé à des erreurs qu'il devait regretter par la suite ? Je crois que pour réussir dans l'illégalité, dans une certaine mesure il faut être honnête...


  Notre tâche était assez répétitive. On entrait dans un bistrot et on demandait "Monsieur Paul" ou un nom dans ce genre, toujours anodin. On s'est baladés pas mal, dans tout le département et même au-delà. Question tourisme, ce n'était pas franchement reluisant. Des parkings de zones industrielles, des bistrots de routiers, des aires d'autoroutes... On demandait à voir ce fameux Monsieur Paul ou on attendait la voiture qui devait nous contacter. Quand nous avions montré patte blanche, l'échange se faisait. On n'a jamais su ce qu'on trimballait. Je pense que ça valait mieux. Ça n'était pas très volumineux ; des petits paquets, une enveloppe, une valise. Quelquefois on donnait simplement une adresse. La marchandise de Texas, on ne l'a jamais vue. On faisait des suppositions. Nous savions tous que c'était risqué mais aucun de nous ne voulait en parler. Personne ne nous avait forcé la main. Charlie disait que si on se faisait gauler, moins on en saurait mieux ça vaudrait.


  S'il y avait du danger, on ne s'en rendait pas compte. Moi, je faisais équipe avec Max et sa seule présence a toujours eu un effet rassurant. Je n'imaginais pas quelqu'un essayant de lever la main sur nous. D'ailleurs, cela ne s'est jamais produit jusqu'à ce qu'on rencontre les deux fondus.


  Texas donnait les ordres et nous payait. Au mois, comme des employés. Il avait fixé le tarif et nous n'avions pas discuté. 5.000 francs plus les frais ; pour des débutants non qualifiés, c'était déjà pas mal. Et nous au moins, on n'était pas obligés de se lever pour aller pointer, ni de s'inventer des excuses pour refuser les boulots merdiques qu'on propose en général aux chômeurs. Notre nouveau patron avait laissé entendre que ce n'était qu'un début, le temps qu'on fasse nos preuves. Par la suite il comptait s'occuper de notre formation et nous confier ce qu'il appelait des "responsabilités". Dommage que les autres ne lui en aient pas laissé le temps. Dommage pour lui, surtout.
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  Ded s'ennuie. Depuis trois jours, ils font la fête. Une première paye, ça s'arrose. Ce soir comme tous les soirs, ils ont trop bu. Et Ded sent monter comme une honte, un sentiment de culpabilité qu'il n'a jamais éprouvé auparavant.


  Ils sont arrivés dans cette boîte il y a un peu plus de deux heures. Le dancing s'appelle "La Grange", en souvenir sans doute de l'affectation originelle du bâtiment. Les murs épais étouffent le vacarme et rien ne s'entend au-dehors, sauf quand la porte s'entrouvre comme une bouche qui aurait de mauvais renvois d'une musique indigeste. Le reste du temps on croirait que le couvre-feu a été instauré dans cette ville de cure qui a connu des jours plus glorieux. À l'intérieur, les tables sont faites de moyeux de charrettes et les nappes en vichy rouge et blanc ajoutent une touche supplémentaire à la banalité de l'endroit.


  Au milieu de la salle, une foule jeune et moite se trémousse. Dans la lumière stroboscopique qui balaye la piste on croirait voir se dandiner des automates blafards. Les haut-parleurs pendus aux poutres crachent une bouillie de sons malaxés par un synthétiseur et les basses font vibrer le diaphragme des danseurs.


  Ded ne danse pas avec les autres. Il reste vautré sur la banquette recouverte d'une peau de vache. Il mâche d'une incisive nerveuse la paille de son rhum-Coca. Par moments il a la tête qui tourne et l'impression de tomber dans le vide. Deux fois déjà il s'est jeté vers l'avant comme quelqu'un qui se réveille en sursaut. À la table voisine, deux filles seules le surveillent et se parlent à l'oreille. La brune au décolleté impressionnant prend des poses de starlette en se remettant du rouge à lèvres. Ded s'efforce de les ignorer. Il aurait envie de les traiter de tous les noms, de les rabaisser plus bas que terre... Mais qu'est-ce qui lui prend ? Ce soir, il suffirait que quelqu'un lui marche sur les pieds ou seulement bouscule sa table par inadvertance ; le moindre prétexte serait bon pour qu'il se déchaîne. Il a l'impression qu'il n'attend que ça. Le premier qui lui tombe sous la main, il va l'exploser...


  Ded se lève, traverse la salle en jouant des coudes et pénètre dans les lavabos. Des filles, encore, qui attendent devant la porte et tirent des plans sur la comète :


  - T'as vu le grand blond avec la veste rouge ? Comment tu le trouves ?


  - Bof...


  Ded s'enferme chez les hommes. Il ouvre le robinet et s'asperge le visage. Les deux mains posées sur le lavabo, il secoue sa mèche et se regarde dans la glace. Il s'adresse à son reflet :


  - Qu'est-ce que t'as ? Tu ne sais plus t'amuser, ou quoi ?... Redresse-toi quand je te parle... Tu penses qu'on va supporter longtemps ta tronche de cake... Quoi ? Ah d'accord, je vois le genre ! Bien sûr... C'est encore...


  Une main agite la poignée et Ded sursaute. On ne peut plus être tranquille, pas moyen de rester seul un moment avec sa conscience.


  Il sort. Les filles sont toujours là, le fard à paupières et le pinceau à la main. Ded a repris du poil de la bête. Il leur glisse en passant :


  - Le grand blond à la veste rouge ? Je crois bien qu'il est pédé.


  La petite boulotte pouffe et l'autre manque de se crever un oeil. Elle le traite de crétin et Ded lui sourit.


  Max, Jef et Charlie sont revenus s'asseoir sur la banquette. Ils surveillent la piste et jaugent les danseuses comme le feraient des maquignons à la foire aux génisses. Ded ne peut s'empêcher de les provoquer :


  - Alors ? Ça mord ? Préparez-vous. Dans deux minutes, lumière rouge et grande série de slows.


  Max essuie avec sa manche la sueur qui perle à son front. Il regarde Ded et hausse les épaules. Charlie et Jef font semblant de n'avoir rien entendu. Ded leur en veut. Ils l'agacent. Ils ne peuvent pas le comprendre, ils ne savent pas ce que c'est. Lui non plus d'ailleurs n'ose pas se l'avouer. En effet, comment leur dire : "Ça ne m'amuse plus, les mecs. Désolé, mais je crois que je suis amoureux." C'est tout à fait impensable. Il imagine la réaction. Cette fois, et malgré l'amitié qui les lie, il n'est pas sûr de pouvoir supporter les sarcasmes. Hier soir déjà, il a refusé de s'associer à leurs turpitudes avec les deux serveuses levées dans un bistrot près de la gare d'une ville dont il a oublié le nom. Quand la voiture s'est transformée en chambre de passe, dans un chemin de pleine campagne, Ded est sorti dans la nuit.


  - Qu'est-ce qui te prend ? a demandé Charlie. Elles ne sont pas assez belles pour toi, peut-être. Méfie-toi, mon pote, on est tous solidaires. Faudrait pas te prendre pour la cuisse de Jupiter !


  Ded n'a pas répondu. Il a marché dans l'air vif, droit devant lui. Il a bu le reste de la bouteille de vodka abandonnée sur le plancher de la voiture. Pendant le trajet du retour il n'a pas desserré les dents.


  Et ce soir, ça le reprend. Il n'y peut rien, ce n'est plus lui qui décide ; il a besoin d'elle. C'est le début de la fin. Il ne peut pas la mêler à leurs histoires, il va falloir choisir. Il sait que c'est impossible.


  Charlie se lève à son tour, avec une brusquerie ombrageuse. Les verres vides vacillent un instant sur la table qu'il vient de bousculer. Charlie est énervé. Il ne supporte pas de voir Ded dans cet état, de sentir que quoi qu'on fasse, il est en train de leur faire faux bond.


  - Allez, on se casse. Il n'y a que des boudins dans cette boîte ! Et la musique est pourrie.


  Max et Jef ont entamé la conversation avec leurs voisines. Ils râlent :


  - Attendez un peu, on commençait juste à s'amuser !


  - En plus je viens de commander à boire. Charlie leur accorde dix minutes. Il déclare qu'il va attendre dehors. Il récupère sa veste et titube aussi dignement qu'il peut vers la sortie. Ded lui emboîte le pas.


  Dehors, le silence brutal leur fait bourdonner les oreilles. Ded allume une cigarette, remonte le col de son blouson, enfouit ses mains au fond de ses poches et marche lentement, le dos voûté. Dans la faible lueur d'un réverbère il hésite entre James Dean et Brad Pitt. Charlie pivote vers lui et attaque :


  - Alors ?


  - Alors quoi ?


  - Tu as décidé de nous pourrir toutes nos soirées ou c'est passager ?


  Ded essaye de se défendre. Il sait que ses excuses ne tiendront pas :


  - Je n'ai rien décidé. Je ne suis pas en forme, c'est tout.


  - Ne te fous pas de moi. Je sais bien ce qui te chatouille.


  - Ah oui ?


  - Ne joue pas ce jeu avec moi, s'il te plaît !


  - Tu te trompes complètement. Elle n'y est pour rien.


  Charlie pousse un rugissement de triomphe :


  - Comment sais-tu que je pensais à elle ? J'espère au moins que tu la sautes...


  Ded serre les poings mais il ne répond pas. Il continue à marcher, Charlie à son côté. De loin, on pourrait croire qu'ils se soutiennent l'un l'autre, épaule contre épaule. Pendant quelques minutes, ils ne disent rien. Ils font les cent pas sur le trottoir, revenant sans cesse à leur point de départ, sous le néon rouge qui signale la boîte. Charlie rompt à nouveau le silence, d'une voix radoucie :


  - Tu te souviens ? On avait tous promis...


  Ded hoche la tête. Comment tenir des promesses faites à dix ou onze ans, dans l'euphorie inquiète d'une fugue nocturne ? Est-ce que Charlie peut comprendre qu'on ne reste pas un enfant toute sa vie ?


  - Tu peux pas nous faire ça. Surtout pas maintenant...


  Ded ne sait pas comment formuler ce qu'il pressent. Il a peur de blesser, définitivement. Une image lui vient, un souvenir qu'il tente de développer :


  - Au bahut, ils nous ont passé un film, un soir avant les vacances de Noël...


  Charlie s'arrête et le regarde sans comprendre.


  - ... Un film policier avec De Niro. Super. Et tout d'un coup, la bobine a pété ou je ne sais quoi...


  - Oui ? Et alors ?


  - Je ne sais pas... C'était la même chose... T'es dans la bagnole, poursuivi par les flics, en plein dérapage contrôlé... Et la lumière se rallume. Tu te frottes les yeux et tu te retrouves comme un con, assis sur ta chaise au milieu des autres... Ça fait drôle.


  - Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  - C'est pas grave, laisse tomber.


  D'une pichenette, Ded propulse son mégot sur le toit d'une voiture en stationnement, au moment même où les propriétaires s'en approchent.


  - Eh dites donc ! Ça va pas bien, vous deux ?


  En trois enjambées, le conducteur est sur eux. C'est un homme jeune, plutôt costaud. Il est furieux, et s'adresse à Ded :


  - J'aime pas tes manières. Tu vas prendre ton mouchoir et m'essuyer les traces. Si la peinture est brûlée, ça va être ta fête !


  Ded plonge son regard au fond du sien. Un regard meurtrier malgré le sourire qui étire le coin des lèvres en laissant voir les dents. Sa voix est un sifflement :


  - T'as raison. Parle-moi encore un peu sur ce ton. Continue, ça me fait du bien. Et dans dix secondes je vais te décalquer ta calandre sur la tronche...


  L'autre essaye de soutenir le regard noir qui le transperce. Ses yeux glissent vers Charlie qui n'a pas bougé, les mains toujours dans les poches. Charlie ébauche un sourire et ses yeux se plissent de plaisir anticipé. Le type comprend qu'il a affaire à deux cinglés. Il marmonne en reculant jusqu'à son véhicule. Celle qui l'accompagne s'est déjà retranchée à l'intérieur et se fait petite sur son siège. L'homme fixe la rue devant lui et démarre.


  Près de la porte du dancing, Jef et Max contemplent la scène. Quand les feux arrière disparaissent au carrefour, ils ont l'impression d'être bredouilles sur toute la ligne.


  A la même heure, à quelque chose près, Texas se gare devant "Le Joker", entre trois berlines allemandes haut de gamme et une longue américaine. Le bar ne paye pas de mine. Coincé entre une menuiserie industrielle et un entrepôt de produits surgelés, il a des allures d'ancien pavillon de banlieue pour retraités paisibles. L'enseigne lumineuse est éteinte et le rideau tiré devant la porte vitrée. Texas entre et traverse la salle sous l'oeil morne du barman. Deux femmes en robes moulantes et un homme en costume de Un sombre sont assis sur des tabourets. Le goulot doré d'une bouteille de champagne dépasse d'un seau à glace posé devant eux. Le trio qui parle à voix basse semble attendre avec ennui que le jour se lève enfin pour pouvoir aller se coucher.


  Une porte, un couloir, et Texas entre dans une pièce au plafond bas où quelques hommes muets sont assis autour d'une table ronde. Une lampe de billard éclaire le tapis vert où s'étalent des jetons multicolores et des cartes à jouer. Des volutes de fumée bleue se promènent autour de l'ampoule blanche. Texas tire une chaise et prend place dans le cercle des joueurs. Personne ne lui demande rien.


  Un gros au faciès de gitan brasse les cartes avec une dextérité que ne laisseraient pas supposer ses petites mains boudinées. Un diamant orne le lobe de son oreille gauche. Il distribue et chacun se recule contre son dossier en ouvrant peu à peu l'éventail des cartes qu'il tient au creux de sa main.


  - Servi.


  - Deux.


  Un maigre dialogue s'installe. Jamais plus de deux mots à la fois, qui reviennent avec monotonie : "deux paires", "je suis", "pour voir", "brelan", "dix de mieux"... Entre ces embryons de phrases, on entend des glaçons qui s'entrechoquent dans un verre de whisky, le capot en or massif d'un briquet qui se referme ou le cliquetis des jetons de plastique lancés avec désinvolture sur le feutre du tapis. Texas joue avec concentration. Aucune émotion particulière ne peut se lire sur son visage. Il est en cela parfaitement semblable à ses compagnons de table. Il relance de 2.000...


  Les minutes s'écoulent dans un complet recueillement, et Texas perd. Avec constance et régularité. De temps en temps, il regarde sa montre comme pour évaluer le moment où la chance va enfin se décider à tourner. La situation ne semble pas s'améliorer. Au fil de la nuit, ses pertes s'aggravent. Il calcule mentalement jusqu'à quel moment il pourra tenir. Il a déjà dépassé le seuil du raisonnable, sans compter les dettes et les ardoises accumulées ces derniers mois. Encore une donne. Trois dames. Cette fois c'est la bonne... Le type en costume sombre et lunettes, celui qu'on appelle "l'Avocat", étale un full sur la table. Texas ne bronche pas en regardant le tas de jetons venir grossir le butin du gagneur. Encore une partie, la dernière...


  Une heure plus tard, Texas abandonne. Il signe le papier que lui tend l'Avocat et se lève. Ce soir il vient de perdre l'équivalent du prix de son plus beau camion. C'est le jeu ; on ne peut pas gagner à tous les coups. Le problème, c'est que Texas ne gagne presque jamais.


  


  "Quand ils y ont goûté une fois, c'est foutu. Il n'y a plus qu'à les abattre." Le visage de Gus apparaît, se trouble, revient, se dissipe à nouveau. Il répète sans cesse la même phrase en hochant la tête. "Il n'y a plus qu'à les abattre."


  Jef se retourne dans les draps dévastés. Il ne trouve pas le sommeil. Trop fatigué, trop énervé, trop imbibé d'alcool. Il y a ce truc aussi qu'ils ont fumé, qui sent un peu l'eucalyptus. Comme les cigarettes de l'oncle Henri, celles qu'il prenait pour soigner son asthme. Pas moyen de s'arrêter de rire pendant deux heures. Du libanais, soi-disant... Il avait comme une chasse d'eau dans la tête, des bulles qui éclataient derrière les yeux et le fou rire qui le cassait en deux. Il est épuisé mais il ne peut pas dormir. Et toujours cette scène qui revient : Gus assis sur le banc au soleil et qui parle de son chien. Jef s'enfonce la tête au creux de l'oreiller, mais il continue d'entendre la voix calme du vieil homme :


  "... Ça m'a fait mal au coeur, mais j'y étais obligé. Vous l'auriez vu ! Une belle bête, intelligente comme pas deux... Et affectueux, c'est rien de le dire... Un jour il est parti traîner avec une chienne. Celle-là, c'était une vicieuse... Ils sont montés jusqu'à la cime des Fraux, au-dessus de la forêt. En ce temps-là on avait encore un troupeau communal. Il ne pouvait pas comprendre qu'elle était en train de lui apprendre un jeu qui allait les perdre. Ça les prend quelquefois... On ne sait pas pourquoi. L'instinct ? Quelque chose qui leur revient de l'ancien temps, quand ils devaient chasser pour vivre ? Allez savoir. Mais le goût du sang, c'est plus fort que tout. Ils oublient. Ils redeviennent sauvages. Et après, c'est fini. Quoi qu'on fasse, un jour ou l'autre ils recommencent..."


  Jef ouvre les yeux dans la pénombre et se frotte les tempes. Il aurait dû fermer les volets. Il a l'impression que les fleurs de la tapisserie se mettent à onduler sur le mur...


  "Ils ont tourné pour rassembler les moutons. De plus en plus vite, de plus en plus près... Comme des loups... Ensuite, ils les ont forcés à cavaler dans tous les sens. Ils les ont rendus fous, prêts à se jeter n'importe où, même dans un ravin s'il avait fallu... Le père Andrieu les a vus de loin. Il a essayé de leur gueuler après, mais c'était trop tard, ils n'entendaient plus rien ni personne... Sept, qu'ils en ont égorgé... Quand il est rentré le soir, on m'avait déjà prévenu. Il avait du sang caillé plein les poils... Il s'est approché en rampant à moitié, avec la queue qui balayait la cour et les babines retroussées comme quand on croirait qu'ils rigolent... J'étais pas loin de chialer comme un gosse... Je lui ai tiré une seule balle, en pleine tête..."


  Jef se redresse d'un bond sur son lit, la respiration haletante. Quatre chiens à tête humaine qui galopent en riant vers la crête où l'herbe rejoint les nuages... Et soudain les silhouettes armées qui se découpent sur l'horizon... Nom de Dieu ! Le lit tangue comme une barque dans des creux de douze mètres. Il faut qu'il se lève sinon il va dégueuler dans ses draps. Jef pose un pied sur le plancher, se redresse... Il pique du nez, se rattrape et glisse jusqu'au mur opposé. Il se cogne l'épaule contre l'armoire. Les murs se jettent sur lui. Il ouvre la porte et se cramponne à la poignée. Son coeur, son estomac, toutes ses tripes lui remontent dans la gorge. Il s'effondre, bras en croix sur le carrelage du couloir.


  


  


  


  12.


  


  Ils sont allongés sur une couverture, au bord du lac. Le soleil au ras des arbres étire les ombres sur l'eau et les truites commencent à moucher. Ded les observe, un brin d'herbe entre les dents. Lila est contre lui, la tête sur son épaule. Elle ne se lasse pas du paysage.


  - Qu'est-ce que c'est beau, ici ! Quand on est en ville, on n'imagine pas qu'il puisse exister des petits paradis comme celui-là... Ou alors, à des milliers de kilomètres...


  Ded se tord le cou pour l'embrasser sur le front et sur la paupière. Il murmure :


  - Il suffit de me demander. Je connais tous les bons coins par ici. Pour la pêche ou pour... autre chose !


  Elle lui donne un coup de coude en riant.


  - Ô merci, monsieur le grand présomptueux. Merci pour tout ce bonheur que vous me donnez.


  Il se retourne, la saisit et roule sur elle en faisant mine de l'étrangler. Et d'une voix théâtrale :


  - Je vais te faire ravaler tes paroles, traîtresse ! Tu te traîneras bientôt à mes pieds pour demander grâce...


  La tirade se termine en borborygme quand elle plaque ses lèvres sur les siennes. Un long baiser qui les laisse à bout de souffle. Il la sent s'amollir à nouveau entre ses bras, il voit ses joues qui se colorent et la brillance subtile de ses yeux sombres. C'est plus qu'une invite, c'est presque un ordre. Il se redresse sur les coudes et gémit :


  - Non ! Pitié... Fini. Peut plus, Ded... Fatigué... Vas le faire crever si tu continues... Maman! Au secours... Temps mort, monsieur l'arbitre !


  La bouche de la jeune fille le bâillonne en étouffant ses cris. Il ne se défend plus. Avec délice, il sombre à nouveau dans les joies de la chair.


  Plus tard, ils regardent le soleil rouge descendre derrière la rondeur boisée des volcans. Il est temps d'y aller s'ils veulent avoir des chances d'être pris en stop. Ded rêve d'une nuit à la belle étoile sur les berges du lac, près d'un feu que le vent du sud attiserait en faisant monter des gerbes d'étincelles. Il se lève à contrecoeur.


  - Va falloir que je m'en paye une moi aussi. Qu'on puisse se balader comme on veut.


  Il fourre la couverture dans le sac de sport. Elle lui prend la main et ils remontent le sentier qui mène à la route.


  - Je suis contente que tu aies trouvé du travail. Mais tu ne m'as même pas dit ce que c'était.


  - On bosse pour un copain... Des livraisons, des trucs dans le genre.


  - Avec une camionnette ?


  - Non, avec notre bagnole.


  - Tous les quatre ?


  - Oui, tous les quatre.


  Elle l'arrête et le regarde, plus suspicieuse qu'étonnée.


  - Il doit avoir une belle entreprise, ton "copain"... Embaucher quatre livreurs d'un coup ! Et sans camionnette...


  Ded soupire et shoote dans un caillou. Il sent son regard sur sa nuque.


  - Laisse tomber. Ne pose pas de questions. Ce qui compte c'est que bientôt j'aurai suffisamment de pognon et que...


  Elle l'agrippe par le bras et l'oblige à se retourner vers elle.


  - Je ne veux pas que tu me mentes. C'est bien assez compliqué comme ça ! Dis-moi en quoi consiste vraiment ce travail...


  Elle a haussé le ton. Sa voix résonne, incongrue au milieu des prairies silencieuses que des vaches rouge et beige arpentent lentement, le mufle au ras des herbes. Elle ajoute aussitôt :


  - Tu me fais peur. Vous me faites peur, toi et tes copains...


  - Mais je viens de t'expliquer...


  - Tu n'as rien expliqué du tout. Je ne vais pas m'encombrer la vie avec quelqu'un qui me raconte des bobards et qui cultive les mauvaises fréquentations.


  Ça y est, ça recommence. Ded attend l'ultimatum qui devrait bientôt suivre, du genre : "Ce sera eux ou moi." À croire qu'ils se sont concertés, elle et Charlie, pour lui pourrir l'existence. Il la devance :


  - Ne me demande pas de choisir. Pour l'instant ce n'est pas possible !


  - Je ne te demande rien. Je veux seulement pouvoir te faire confiance. Et réciproquement.


  - Eh bien, justement, fais-moi confiance. Donne-moi un peu de temps. Il faut que je réfléchisse, que je m'organise... Quand j'en aurai mis de côté, on avisera.


  - On avisera. Et je te verrai au parloir, une fois par mois.


  - Pourquoi dis-tu ça ?


  - Parce que je pense que pour en "mettre de côté", comme tu dis, tu es prêt à faire n'importe quoi. Si tu as prévu de finir en taule, dis-le-moi tout de suite, j'éviterai de m'attacher.


  Trop tard, pense Ded. Trop tard pour tout le monde. Mais pourquoi la vie devient-elle soudain si compliquée ? Si cela était encore possible, il y a longtemps qu'il aurait arrêté. Se lancer dans les affaires louches et se mettre en ménage ne sont pas franchement compatibles. Ils approchent de la route. Lila met fin à la discussion, d'un ton presque maternel :


  - Je te donne un mois. Après les vacances, il faudra que tu te décides.


  


  "C'est au moment où on pense que l'averse s'éloigne que l'orage redouble." Ce proverbe météorologique n'existe pas. Mais il résume assez bien ce qui nous est arrivé.


  Normalement, nous aurions dû être sur une pente ascendante. On venait juste de passer la frontière qui sépare les mômes des vrais hommes. Pour une fois, l'avenir s'annonçait souriant. C'était ce qu'on croyait, en tout cas. À nous la belle vie. La route allait grimper vers les sommets de la réussite, nos rêves étaient en passe de se réaliser ! Mais dans le conte de fées que nous croyions vivre, nous n'avions pas prévu la vilaine sorcière qui jette des sorts.


  D'abord, on a commencé à s'engueuler. Il paraît que c'est courant lorsque arrive le succès. On l'avait toujours fait, mais pas de cette manière. Avant, c'était juste pour nous stimuler mutuellement, une sorte d'émulation qui préservait nos capacités créatrices. Là, on sentait que c'était plus sérieux.


  Tout ça, c'était à cause de Ded. Il était tombé raide amoureux de la fille des maïs. Charlie disait qu'il n'avait pas le droit de nous laisser tomber, qu'il avait pris la première parce qu'il ne connaissait rien d'autre. Max et moi, on essayait de le défendre. La fille, on ne l'avait vue que deux ou trois fois mais on la trouvait plutôt bien. Un beau petit lot qui donnait envie de tenter sa chance à la tombola. Selon nous, leur histoire ne changeait rien, Ded pouvait jouer sur les deux tableaux. On s'en arrangerait. Mais Charlie ne voulait pas en démordre. Il n'y a pas de chef, pas de hiérarchie chez nous, mais tout de même. Ce n'était pas difficile de voir qu'ils essayaient de s'impressionner et de se surpasser l'un l'autre. Max et moi, ce n'était pas notre problème ; on les aimait bien tous les deux.


  Quand Ded était avec nous, on n'en parlait pas. Nous faisions semblant et lui aussi. Mais l'ambiance était en train de se détériorer. On sentait venir le chacun pour soi qui a tôt fait de détruire une équipe jusque-là bien soudée.


  Et puis, au village, notre nouveau statut n'a pas été apprécié à sa juste valeur. Personne ne nous a prodigué les marques d'admiration que nous étions en droit d'attendre. Des gars qui, avant, nous disaient bonjour ou nous payaient un verre se mettaient à nous éviter. Plus que de la crainte ou de la méfiance, on a subodoré du mépris. Je crois que c'est ce qui nous a fait le plus mal. On ne demandait pas le tapis rouge ou la fanfare, mais au moins qu'on reconnaisse les efforts que nous déployions pour nous élever dans l'échelle sociale. Mais qu'est-ce qu'ils voulaient ! Qu'on aille pointer entre deux parties de boules ? Qu'on continue à se traîner en attendant le petit mandat trimestriel ? Qu'on biberonne toute la journée en pantoufles, comme les accidentés du travail ? Nous au moins on s'était décarcassés pour sortir du marasme. Alors de grâce, un peu de respect !


  Je crois que c'est Gus qui s'était chargé de notre publicité ; il ne nous avait pas gâtés. Le pauvre Max fut le premier à en subir les conséquences.


  


  - Je ne me suis pas ruiné la santé pendant toutes ces années pour élever un gangster ! Tu nous fais honte, tu m'entends ?


  - Regarde ton père quand il te parle...


  Ils s'y sont mis à deux. Max est debout devant la table. Il les domine de la tête et des épaules. D'un seul revers d'une de ses énormes mains, il pourrait les balayer, les envoyer valser contre le buffet qui est dans la maison depuis sa construction, en 1910. Au lieu de ça, il se dandine d'un pied sur l'autre, la tête baissée et les yeux sur le bout ferré de ses chaussures de chantier.


  - Si tu crois que ça fait plaisir d'entendre ce qu'on entend en ce moment !


  - Mais quoi... Il faudrait savoir ce que vous voulez ! Il ne fait pas semblant de ne pas comprendre. Il ne comprend pas. Qu'est-ce qu'on lui reproche ?


  - ... On veut pouvoir traverser le village sans qu'on nous montre du doigt en disant : "Ne te retourne pas, c'est les parents d'un de ces voyous." Voilà, c'est ça qu'on veut. Alors tu vas me faire le plaisir d'arrêter tes bêtises...


  Max se rebiffe. Mollement :


  - Je suis majeur.


  La mère lève les bras et les yeux au ciel. Le père la prend à témoin :


  - Non mais tu entends ça ! On ne l'a pas mérité, c'est sûr.


  La femme se laisse tomber sur un banc, effondrée. Jusqu'à maintenant le monde autour d'elle présentait quelques fissures ; aujourd'hui il est en train de s'écrouler. Le père de Max secoue la tête. Il a beau faire, il se sent dépassé. Les difficultés, ce n'est pourtant pas ce qui a manqué dans sa vie. Une ferme de vingt-cinq hectares à partager en trois. Il a hérité de la petite maison mais pas de la terre. Encore heureux qu'il y ait eu la scierie. Vingt ans de bons et loyaux services, trois phalanges tranchées au champ d'honneur, pas un sou mais pas une dette... Et tout ça pour en arriver là ? Pour qu'on vienne lui apprendre que son fils s'est acoquiné avec un repris de justice, un descendant de collabo !... Le pire, peut-être, c'était de se dire qu'on n'avait rien vu venir. Mais comment prévoir ? Bien sûr, il avait toujours été plus costaud que malin. On se demandait bien ce qu'on pourrait en faire... Mais on espère toujours. Les quelques bêtises dont on avait eu vent étaient à mettre sur le compte de la jeunesse. Rien de bien méchant... Et puis il venait de passer son permis... Après l'armée on aurait pu aviser, on avait encore le temps d'y penser... Mais voilà que tout s'effondrait. Il ne restait plus qu'à nouer une corde sur une poutre du grenier pour en finir... Des fois on se demande si ce n'est pas ce qu'il y aurait de mieux à faire...


  La mère de Max a pris le relais. D'une voix inquiète elle essaye de raisonner son fils, de lui inculquer avec un peu de retard la différence entre le bien et le mal. Elle demande si avec tout le dévouement dont elle a fait preuve elle méritait ça. Elle le conjure de faire amende honorable. Max se refuse à promettre quoi que ce soit. Il reste planté devant eux, le regard têtu, les poings crispés au fond de ses poches. Il met en avant l'argument financier, le fait qu'il ne fait "rien de mal", il exprime son envie de ne plus vivre aux crochets d'une famille déjà dans le besoin.


  Il n'en faut pas plus pour attiser la colère du père :


  - Bon. J'en ai assez de discuter avec un imbécile plus borné qu'un tombereau. Tu ne veux pas nous écouter ? Parfait. T'as décidé de n'en faire qu'à ta tête ? Comme tu voudras. Mais en tout cas une chose est sûre : je ne garderai pas un malhonnête sous mon toit. Tes saloperies, tu iras les faire ailleurs.


  Max hausse les épaules. Sa mère se met à sangloter doucement, la tête dans les mains.


  Les mots sont lâchés, le père ne peut plus revenir en arrière. Il le regrette immédiatement. Un instant il hésite, il cherche une échappatoire qui éviterait à tout le monde de perdre la face. L'attitude arrogante de son fils fait avorter cette tentative. Il aurait suffi d'un mouvement, d'un tremblement des lèvres, d'une phrase... N'importe quoi qui aurait laissé soupçonner un semblant de remords. Mais Max ne bronche pas. Il relève la tête et fixe son père avec une moue méprisante.


  - Puisque c'est ça...


  D'un pas lourd il se dirige vers la porte. Au moment de la franchir, il se retourne et lance d'une voix froide comme les pierres :


  - Mais faudra pas venir vous plaindre. Ce qui est dit est dit.


  Lorsqu'il sort, le chien se lève et le suit tout frétillant. Il est vrai que c'est la bonne heure pour une promenade.


  


  On a installé Max dans le chalet, en attendant. Il était retourné chercher quelques affaires pendant que son père était à la scierie. Il avait l'air de prendre ça plutôt bien, mais je crois que ce n'était qu'une apparence. Lui si discret d'habitude, il n'arrêtait pas de parler. "De toute façon il était temps que je parte... J'ai pas besoin d'eux... Ils m'ont assez empoisonné la vie..." Un tas de sentences dans le genre qui ne nous empêchaient pas de penser qu'il en avait gros sur le coeur. C'étaient surtout les bons petits plats que faisait sa mère qui allaient lui manquer. On a ramené ce qu'on pouvait pour qu'il ait un peu de confort ; des couvertures, des conserves et une vieille cafetière qui avait la pelade.


  Le premier soir on est restés longtemps avec lui, comme au chevet d'un malade. On riait moins que d'habitude, le coeur n'y était pas. Personne ne se décidait non plus à parler de ce qui nous arrivait. Tout ça n'annonçait rien de bon. Mais c'était leur faute, après tout. Des parents, c'est fait pour élever les enfants. Et quand ils se loupent, qui est-ce qui trinque ?


  - Tu devrais attendre quelques jours. Je suis sûr qu'ils vont se calmer. Dans une semaine tu pourras refaire surface, comme le fils "prodige".


  - T'as qu'à faire un beau cadeau à ta mère.


  - Compte pas là-dessus ! Ils veulent m'emmerder mais on verra bien qui craquera le premier !


  - Ils sont tous pareils, ils ne comprennent rien.


  - Les vieux, il faudrait les tuer à la naissance.


  - Parfois, je me dis que c'est pas plus mal d'être adopté ; quand c'est pas vraiment les tiens, tu supportes mieux.


  Petit à petit, la pression montait. Quand on a eu fini de critiquer nos parents, on s'est sentis un peu mieux. On a commencé à se dire qu'on allait tous faire comme Max. Charlie parlait d'une maison inoccupée qui serait peut-être à louer. Ded, lui, ne disait rien. Je ne crois pas qu'il envisageait la cohabitation. Pas avec nous en tout cas. Cette fois, Charlie a été correct ; il n'a pas cherché à le provoquer sur ce sujet.


  Quand les nuisibles deviennent trop envahissants, il faut s'en débarrasser. Les pies, par exemple. On aurait tendance à croire que ce sont des volatiles espiègles et familiers. Sous leurs allures d'aristocrates toujours bien habillées, elles sont capables des crimes les plus odieux. Elles attaquent les passereaux, dénichent leurs couvées et dévorent leurs petits. Pour occire les écureuils, elles vont même jusqu'à l'association de malfaiteurs. Le rongeur, quand il regagne en toute hâte son gîte en haut d'un arbre, grimpe en tournant autour du tronc, ce qui rend sa capture improbable. Alors, les pies se mettent à trois ; le petit rouquin a peu de chances de leur échapper. Elles n'ont peur de rien, pas même des corneilles, des buses ou des milans.


  Assis sur un muret de l'autre côté de la route, Gustave contemple deux pies qui se disputent le cadavre écrasé d'un hérisson. Cela faisait très longtemps que Gus n'avait pas fait une si longue marche. Au moins quatre kilomètres. Il soulève sa casquette et s'essuie le front avec un grand mouchoir. On pourrait croire que le retraité compte les voitures et les camions qui passent à toute allure sur la nationale. Il n'en est rien ; il surveille les fenêtres du Relais 89.


  Gus ne sait pas exactement ce qu'il est venu chercher. Peut-être essayer de l'apercevoir, histoire de se rendre compte. En le voyant, il lui viendra peut-être une idée, le début d'une stratégie.


  Avec les nuisibles, il ne faut pas faire de sentiment. Texas est de la même engeance. Une ordure, un parasite qui gangrène le pays. Jusqu'à maintenant il faisait ses affaires dans son coin, avec suffisamment de discrétion. S'il essaye d'entraîner les gamins, c'est une autre histoire.


  C'est de famille, probablement. Ces gens-là ne se contentent pas d'escroquer leurs congénères; il faut qu'ils répandent le mal autour d'eux. Son père, déjà, était comme ça.


  Assis sur son bout de mur, à l'ombre d'un tilleul, Gustave se souvient...


  


  Les frères Mazurier ont fait le pied de très bonne heure. C'est une belle journée d'automne, aussi chaude qu'au plein coeur de l'été. Vers huit heures, on a distribué les postes de tir et la chasse a pu commencer. Gus s'est placé comme d'habitude, à l'entrée du chemin rouge. Il y a une trouée dans les fougères, qui longe une ravine. C'est un passage que les animaux empruntent de façon systématique. Gus écoute les chiens qui ont commencé à mener. Leurs voix caverneuses et tristes résonnent sous le couvert. Deux autres chasseurs le séparent du ferrailleur. Cinq cents mètres environ. Ils ne se voient pas les uns les autres. Ils attendent en essayant de suivre à l'oreille la direction qu'a prise le sanglier débusqué. En général il fonce droit devant lui sans réfléchir. Si on est posté sur le passage, on a une petite chance de l'avoir. Mais aujourd'hui, Gus est fébrile, il ne pense pas au gibier. Hier soir ils sont venus lui annoncer qu'ils avaient décidé de passer à l'action. Ils ne lui ont rien reproché. Ils tenaient tout de même à ce qu'il soit au courant. Ils avaient la mine grave de ceux qui ont une tâche pénible à accomplir. Gustave n'a pas cherché à les en dissuader. Il avait un peu honte de n'avoir pu se résoudre à exécuter lui-même la vengeance.


  - Après, on va sans doute t'interroger, te soupçonner. Tu tiendras le coup ?


  Celui-là, on l'appelait Tarzan pendant la guerre. Il a dit que trop de ses copains étaient morts à cause de salauds comme Tixier. Quinze ans plus tard, il a toujours du mal à s'endormir lorsqu'il pense à eux. Puisque la justice n'a rien voulu savoir, puisque Gustave ne s'est pas décidé, il le fera lui-même...


  Les aboiements se rapprochent. Le solitaire est en train d'essayer de perdre la meute dans les taillis au pied du volcan. Bientôt, épuisé, il fera face courageusement. Il réussira peut-être à mutiler quelques chiens. Il n'a aucune chance de s'en sortir vivant.


  Pourquoi ont-ils attendu si longtemps ? Après tant d'années on devrait pouvoir pardonner, au moins oublier... Non. Ils ont raison. Cela doit être fait. Gus grimace et contemple les rameaux stylisés qui ornent la platine de son vieux fusil. C'était à lui de le faire. Ils doivent le prendre pour un lâche. Ils ont dû attendre qu'il se décide... Et aujourd'hui...


  Sur sa droite, des détonations éclatent. Les coups de feu résonnent et se répercutent contre les parois de basalte de la carrière. Gus ferme les yeux. L'une des balles n'était pas destinée au sanglier. Il imagine le ferrailleur, étendu sur le ventre au milieu de la clairière. Sous lui se forme une flaque de sang que le sol de cendre volcanique absorbe aussitôt, comme le ferait un buvard... Lui ont-ils tiré dans le dos ? Est-ce qu'ils lui ont parlé ? A-t-il compris ce qui lui arrivait... ?


  


  ... Gustave Roudaire sort de sa torpeur et s'ébroue comme un cheval qui essaye de chasser les mouches. Il se lève lentement et traverse la route. Gus n'est pas un client assidu des débits de boissons. Bien sûr, il y va quelquefois, comme tout le monde, quand il fait vraiment soif ou pour acheter le journal. Mais ce matin, il faut qu'il se fasse violence pour pousser la porte du Relais 89.


  Il y a peu de clients ; ce n'est plus l'heure du casse-croûte pour les routiers de passage. Gus n'aime pas cet endroit. On dit qu'il emploie plus de serveuses que nécessaire. Elles feraient, paraît-il, les trois-huit dans les chambres du premier étage. Gus ne peut s'empêcher de lever les yeux vers le haut de l'escalier qui monte du fond de la salle. Tout a l'air calme. Il le repère tout de suite, en train de feuilleter une revue, assis à une table près de la fenêtre. Devant lui il y a une assiette sale et une bouteille de vin rouge à moitié pleine. Le vieil homme se poste devant la table et se racle la gorge. Texas lève les yeux au-dessus du journal.


  - Ouais ?


  Gustave se dit qu'il va traiter le fils comme il aurait dû traiter le père. Il va tout envoyer valser : la table, les couverts et le bonhomme avec. Il se contient.


  - J'aimerais te parler.


  Texas se replonge dans l'article qui traite de rallyes automobiles au coeur des sables africains. Sans regarder le vieil homme, il demande :


  - Probable qu'on se connaît, non ? Sinon vous n'auriez pas de raison de me tutoyer.


  - J'ai bien connu ta mère, on est de la classe... Et ton père...


  - Ça ne nous rajeunit pas, tout ça... Et alors ?


  Il ne faut pas qu'il continue sur ce ton. Gus ne le supportera pas longtemps. Le vieux débris pour lequel Texas a l'air de le prendre pourrait encore trouver assez de force pour lui botter les fesses... Gus se contient toujours :


  - J'aimerais qu'on discute. Mais pas ici.


  Texas referme le magazine et sourit. Ce vieillard n'a rien d'un client potentiel. Il n'est tout de même pas venu lui parler de sa mère ! Il y a quelque chose chez ce gars-là qui l'excite et le pousse à la cruauté. C'est plus fort que lui. Sans doute l'honnêteté un peu naïve qui se lit dans ses yeux. Il va le pousser à bout, il le sent et s'en réjouit d'avance.


  - J'ai commandé une part de tarte et un café. Après ? Peut-être ?


  Gus se cramponne au rebord de la table. Ses doigts blanchissent. Ils vont s'incruster dans le bois verni.


  - Écoute, petit (il insiste sur l'adjectif et ce n'est pas un hasard). J'ai été patient jusqu'à maintenant, mais ça pourrait changer.


  Le Nain regarde autour de lui. La patronne est dans sa cuisine et les deux consommateurs en béret, avachis au comptoir, ne leur prêtent aucune attention. Cela vaut mieux. Il ne voudrait pas être obligé de frapper un vieillard. Il opte à son tour pour le tutoiement :


  - Ne t'énerve pas. Faut croire que c'est important pour que tu insistes à ce point. Tu as un service à me demander, c'est ça ? Vas-y, parle.


  Du menton, Gus désigne les deux paysans qui en sont au moins à leur cinquième verre de rosé. Texas le rassure :


  - T'occupe pas d'eux, c'est à peine s'ils comprennent le français. D'ailleurs à cette heure-ci, ils ne comprennent plus rien du tout !


  Content de lui, Texas éclate de rire. Gus ne l'imite pas. Toujours appuyé des deux mains sur la table, il se jette à l'eau :


  - Voilà : je veux que tu laisses les gamins tranquilles. Texas se renverse sur sa chaise et le regarde avec des yeux ronds.


  - Les "gamins" ?


  - Tu sais parfaitement de qui je veux parler.


  - Ah oui ! Mes nouveaux employés ? Des braves gars. Efficaces, débrouillards...


  - Tu ne m'as pas compris. Je veux que tu les laisses en dehors de tes saloperies.


  Texas croise les mains derrière sa nuque et s'étire, comme s'il n'avait rien entendu. Son regard pourtant devient glacial.


  - Surveille ton langage, s'il te plaît. On n'accuse pas sans savoir. Les gens d'ici ne m'aiment pas, parce qu'ils n'aiment pas qu'on réussisse mieux qu'eux. Dès que vos affaires tournent un peu, ils vous soupçonnent de tout et n'importe quoi.


  - Pour ma part, ce ne sont pas des soupçons mais des certitudes.


  - Tu as de la chance, je n'ai rien entendu... Ce n'est pas le genre de chose que tu répéterais, n'est-ce pas ?


  - Je le répéterai chaque fois que ça sera nécessaire. Texas se lève d'un bond. Il devient aussi rouge que les rideaux qui bordent la fenêtre.


  - Ta gueule, vieux légume. Je t'ai laissé parler ; maintenant tu dégages. Le dernier qui a voulu me faire la morale n'est plus ici pour en témoigner. Casse-toi avant que je me mette vraiment en colère.


  Gus n'a pas bronché. L'autre n'a pas l'air de se rendre compte qu'il ne lui arrive qu'à la poitrine. Ils sont face à face, à peine séparés par la table. Gus doit baisser la tête pour plonger son regard au fond de celui du nabot. Il menace à son tour :


  - Ton père aussi se croyait le plus fort...


  - Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans ?


  - Rien. Ou plutôt si : la vermine, on finit toujours par trouver un moyen de s'en débarrasser.


  Sans attendre la réaction, il tourne les talons et se dirige d'un pas rapide vers la sortie. Abasourdi, le Nain le regarde s'éloigner. Il bafouille dans son dos :


  - Qu'est-ce que tu racontes ?... Explique-toi, nom de Dieu !


  Mais la porte s'est déjà refermée. Gus marche le long de la nationale sous le soleil brûlant. Il voudrait avoir quarante ans de moins. Il ne laisserait pas les choses aller comme il l'a fait jusqu'à présent. S'il pouvait recommencer de zéro, il s'y prendrait autrement. Toute sa vie il s'est montré trop patient, trop neutre, trop passif... Si c'était à refaire, il se révolterait contre tout ce qui pourrit le monde, il se battrait, il...


  ... Mais un vieux justicier de soixante-trois ans ? Avec un début d'arthrose dans les deux genoux... Était-ce bien raisonnable ?
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  - Je t'ai déjà dit de ne pas fouiller dans mes affaires !


  - Je n'ai rien fouillé du tout.


  Jef retourne avec fureur le contenu de la corbeille à linge. Il en sort un jean délavé et le tend à bout de bras.


  - Et ça ?


  - Il faut bien que je fasse ta lessive. Tu as vu ta chambre ? Une vraie porcherie.


  - Oui, mais il y avait des... Enfin, des trucs dans les poches. Qu'est-ce que tu en as fait ?


  La mère de Jef désigne la soupière décorée, posée sur le buffet.


  - Ils sont là, tes "trucs".


  Jef soulève le couvercle, plonge la main dans le récipient de faïence et en ressort une enveloppe brune dont il vérifie immédiatement le contenu. Les billets sont toujours là. Il glisse rapidement l'enveloppe à l'intérieur de son blouson de motard. Elle le regarde faire sans bouger. Au moment où il va quitter la pièce, elle demande d'une voix timide :


  - Alors c'est vrai ce qu'on raconte ?


  - Qu'est-ce qu'on raconte ?


  Elle n'a pas l'air pressée de répondre. D'un geste elle l'invite à revenir près d'elle.


  - Assieds-toi un moment... Je ne te vois plus. Tu ne fais que passer...


  - Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. Qu'est-ce qu'on raconte ?


  Elle ne le reconnaît plus. Elle a l'impression qu'il n'y a pas eu de transition entre le poupon replet des premières années et ce jeune homme maigre et nerveux qui s'agite devant elle. Elle le sent mal à l'aise, elle a le sentiment qu'il ne pense qu'à la fuir.


  Pour la première fois elle remarque ses traits tirés et ce regard angoissé qu'il essaye de dissimuler. Elle réitère son offre, comme si elle s'adressait à un voisin venu en visite :


  - Assieds-toi, une minute.


  Jef soupire. Il consulte sa montre. Finalement il s'exécute. Sa mère regarde ses mains qu'elle a posées devant elle, à plat sur la table.


  - Je suis inquiète, Jef. Les gens disent que vous avez passé les bornes.


  Il lève les yeux au plafond. Il ne répond pas ; elle poursuit :


  - Tout cet argent... J'aimerais pouvoir me dire que tu as un travail... C'est ce que je croyais au début... Et puis, l'autre jour...


  Jef tambourine sur le bois de la table et sa jambe gauche est agitée d'un mouvement saccadé, le même que celui qui avait le don d'agacer tout le monde lorsqu'il était enfant.


  - J'attendais devant le camion du boucher. Je voyais bien que certaines femmes me fixaient bizarrement. Je sais bien qu'elles ne m'aiment pas beaucoup, mais ce jour-là c'était différent... Et puis il y en a une qui m'a demandé comment tu allais.


  Elle le regarde. Il ne peut pas soutenir son regard. Il baisse les yeux vers la bague qu'elle fait tourner autour de son doigt.


  - ... J'ai répondu que tu avais trouvé un emploi. Elles se sont mises à rire... Je n'ai pas compris. Et puis plus tard, on m'a expliqué.


  Jef ne peut pas dire à quel moment elle a commencé à pleurer. Les larmes coulent sur ses joues. Elle pleure en silence, presque avec discrétion. Jef sent son coeur se serrer. Un instant il pense qu'il va se lever et sortir. C'est impossible. Il n'a pas le droit. Le chien a dû lui aussi ressentir le malaise ; sans bruit, il s'approche de la femme et se frotte à ses jambes. Elle laisse pendre sa main et le caresse machinalement. L'animal regarde Jef. Il a l'air de lui dire : "Tu vois, c'est simple. Elle ne te demande pas grand-chose, juste un peu d'affection." Jef ne bouge pas. Une sombre tristesse prend peu à peu toute la place dans sa poitrine. Mais aucun mot ne lui vient ; il est trop tard.


  À haute voix, la mère de Jef essaie de se souvenir, de comprendre comment elle, comment ils ont pu en arriver là. Comme toujours dans ce genre de circonstances, elle se donne tous les torts :


  - ... Je n'étais pas assez présente. Une mère, ça n'est pas suffisant. J'aurais dû faire attention, me rendre compte.... Pourtant j'avais l'impression que tu ne manquais de rien... Je t'aimais pour deux. Enfin je le croyais...


  Sa bouche se crispe. Les larmes coulent de ses joues et tombent sur le col de son chemisier. Jef amorce un mouvement de la main pour dévier ce ruissellement qui lui est insupportable. Son geste s'arrête à mi-chemin. Il ne peut pas. C'est beaucoup trop tard. Trop tard pour la tendresse, pour les remords ou la pitié. Il n'ira pas se blottir entre ses cuisses comme lorsqu'il tombait de la balançoire, il n'enfouira plus sa tête entre ses seins comme s'il voulait y téter chaleur et réconfort... Il est un homme maintenant. Leurs routes vont se séparer. Pourtant, il aimerait lui dire que souvent il pense à elle, qu'il a toujours rêvé d'une autre vie, que s'il le pouvait il l'emmènerait loin de ce bled où elle s'étiole, loin de ce travail de domestique qu'elle est obligée de faire. Il voudrait lui expliquer que bientôt il aura de l'argent, qu'il pourra s'occuper d'elle. Qu'elle ne le juge pas maintenant ; ce qu'il fait c'est juste pour pouvoir prendre un bon départ, voler de ses propres ailes sans dépendre de personne...


  Elle continue à pleurer, comme si cela ne devait jamais cesser. Elle va se vider devant lui, jusqu'à n'être plus qu'une petite flaque sur le carrelage. Il faut qu'il intervienne, qu'il trouve quelque chose à dire...


  - Quand j'étais gosse, tu disais souvent : "T'en fais pas mon bonhomme, on y arrivera." Je ne comprenais pas où on devait arriver, mais je te faisais confiance... Tu te souviens ?


  Au milieu de ses pleurs, elle trouve la force de hocher la tête. Un soupir syncopé lui échappe, elle lève vers lui des yeux brillants. Une fois de plus il détourne les yeux et fouille dans les poches de son blouson. Il allume une cigarette et lui tend le paquet. Elle en prend une et rallume au briquet qu'il tient à bout de bras au-dessus de la table. Les larmes se sont taries. D'un revers vif de la main elle assèche ses joues. Il se remet à parler :


  - Tu n'as rien à te reprocher. C'est le monde qui est comme ça. C'est pas nous qui avons fait les règles, mais on joue avec les cartes qu'on a. Laisse les autres raconter ce qu'ils veulent. Toutes ces grognasses, elles ne t'arrivent pas à la cheville ; ne les laisse pas t'abîmer à cause de moi. Ne les écoute pas, je sais bien ce qu'elles veulent... Elles voudraient qu'on soit comme tout le monde. Surtout ne pas sortir du lot... Il faudrait qu'on continue à végéter dans notre coin sans faire de bruit, qu'on reste des minables toute notre vie, des traîne-patins sans ambition. Je les emmerde ! Moi et mes copains, on ne finira pas magasiniers, éboueurs ou tueurs de poulets dans un élevage industriel. On va leur montrer, je te dis, on va leur montrer !


  Il s'est mis à parler trop fort, en secouant la tête et en martelant la table du poing. Le chien est retourné dans son panier. Il dresse la tête et se demande s'il y a un rapport entre les larmes de la maîtresse et la colère du fils. Profitant d'une pause dans le discours, la jeune femme intervient :


  - Leur montrer ! Mais leur montrer quoi ?... Ce Tixier... C'est une crapule, non ? Il a déjà fait de la prison... Est-ce que vous savez seulement ce que vous faites ? Après, ce sera l'engrenage...


  - Tout de suite les grands mots ! Et puis d'abord, on n'a pas le choix. C'est le seul qui a bien voulu nous donner notre chance.


  - Si on peut appeler ça une "chance" !


  La voix de Jef se radoucit. Il essaye de se faire persuasif. Autant envers lui-même, d'ailleurs.


  - On a bien réfléchi, m'man. Quand tu pars de rien tu n'arrives nulle part. Soit tu es un cerveau, soit tu fais un héritage... En dehors de ça, aucune chance. Nous, on ne rentre dans aucune de ces catégories... Alors on compense.


  Après s'être essuyé les yeux, elle essaye encore de le raisonner :


  - Mais Jef ! Il y a quand même des jeunes qui apprennent un métier, il y a des tas de choses qu'on peut faire sans tomber dans... dans...


  - Dans quoi ?... À quoi penses-tu ? Tu n'oses pas le dire ?... Le crime, la délinquance, la honte !


  Le chien dresse à nouveau l'oreille. Voilà que Jef remet ça. Mais que se passe-t-il donc aujourd'hui pour qu'il n'y ait plus moyen de faire sa sieste tranquille ?


  - Vous êtes bien tous les mêmes ! Je te répète qu'on ne fait rien de mal. On a tué quelqu'un ? On a pillé une banque, attaqué un train ?... Non ? Alors ? Texas, ce qu'il fait c'est du commerce... Rien de plus. Nous on l'aide. Et de toute façon, les gens honnêtes sont juste bons à se faire couillonner. Tout le monde se graisse sur le dos des autres. Il vaut mieux ne pas faire partie des "autres"... Aujourd'hui, pour gagner, il faut être souple avec la loi. Il n'y a que les minables qui pensent le contraire...


  - Tu n'as pas le droit de dire des choses pareilles !


  - Mais ouvre les yeux... Je t'aime bien, tu sais ? Pourtant, des fois je me dis que tu n'as pas tout compris. Sinon il y a longtemps que tu aurais tout envoyé valser ! Et je suis sûr que c'est à cause de moi que tu supportes cette vie-là.


  Elle a repris son sang-froid. Puisqu'il accepte le dialogue, tout n'est pas perdu. Même s'il raconte n'importe quoi.


  - Selon toi, je mène une vie lamentable. Mais heureusement, tu es le justicier qui va rétablir la balance ?


  - Je n'ai pas dit ça. Je dis que notre plan n'est pas le plus mauvais. Après on verra...


  Il écrase sa cigarette en la pressant au fond du cendrier, plus longtemps que cela ne semble nécessaire. Elle cherche ce qu'elle pourrait lui dire encore pour tenter d'ouvrir une brèche dans ce mur de certitudes. Il ne lui en laisse plus le temps :


  - On en reparlera une autre fois. Il faut que j'y aille... On a du boulot.


  Il n'entend pas ce que cette phrase a de dérisoire. Il pense vraiment ce qu'il dit. Il va "au boulot"... À six heures et demie du soir...


  Il se penche et dépose un bref baiser sur son front. Le chien s'est rendormi.


  


  On n'avait pas la lèpre, on n'avait pas le sida ni aucune de ces maladies contagieuses qui font peur à tout le monde. Et pourtant, "ils" étaient bel et bien en train de nous mettre en quarantaine. L'interdiction de séjour nous pendait au nez. C'était dur à supporter. Tant que nos turpitudes s'étaient limitées au territoire de la commune, elles avaient été tolérées.


  "Des blagues de gosses... Il faut que jeunesse se passe... Ils sont plus bêtes que méchants..."


  Mais maintenant, alors qu'on "travaillait" à l'extérieur, la population tout entière nous rejetait comme des pestiférés. C'était à n'y rien comprendre. Pourquoi nous traitaient-ils comme des romanichels alors qu'on venait justement d'arrêter de s'en prendre à leurs poulaillers ?


  L'envie de fuir nous est venue, vaguement. Mais pour aller où ? Pour quoi faire ?... Nous n'avions pas encore amassé un pactole suffisant pour partir coloniser d'autres espaces. Et d'ailleurs nous n'avions pas des âmes de grands voyageurs. Les vagues, le sable blanc et les palmiers, on ne les avait vus qu'à la télé. L'exil ne serait jamais qu'une solution de dernière urgence ; notre place était ici, n'en déplaise à tous ceux qui pensaient qu'on gâchait le paysage.


  Pour tenter de remonter dans leur estime, nous avons essayé de les acheter. Puisque l'argent est le moteur du monde, ou tout au moins le carburant, nous nous sommes dit qu'en nous montrant généreux nous allions regagner leurs faveurs. Bien sûr, nos moyens étaient trop modestes pour leur faire bâtir une cathédrale ou construire une autoroute, mais on croyait qu'ils seraient sensibles à un geste de notre part. Nous nous sommes trompés !


  Le jour de la fête du village approchait. Elle a lieu tous les ans le 25 août, à la Saint-Louis. Ça faisait très longtemps qu'on n'y avait pas mis les pieds. L'hélicoptère et le bateau du manège, le jeu de massacre et la pêche miraculeuse, tout ça nous paraissait dépassé. Les démonstrations de matériel agricole et la sculpture à la tronçonneuse ne nous passionnaient pas davantage. Le soir il y avait forcément un bal, mais depuis des années les jeunes se plaignaient parce que le vieux tourne-disque ne jouait que des airs d'accordéon. Personne ne faisait rien pour y remédier. Alors, on a décidé de frapper un grand coup. De supposés malfaisants, nous allions passer sans transition au statut de bienfaiteurs de la commune.


  


  Ils sont une vingtaine dans la salle des fêtes, hommes et femmes, en train de mettre la dernière main aux préparatifs de la soirée du lendemain. Tous ceux qui croient encore en une convivialité villageoise, qui pensent qu'il n'est pas trop tard et que les braises communautaires peuvent être ravivées pour se transformer en feu de joie. L'espoir fait vivre. Ils tendent des guirlandes le long des murs et des nappes de papier blanc sur les planches qui serviront de tables. Dans les cuisines du bistrot, la potée géante est déjà en train de mijoter. Cette nuit, on rallumera le four banal pour cuire le pain et les pompes aux pommes.


  Charlie et les trois autres entrent. Ils portent d'énormes cartons d'emballage. Ils les posent au milieu de la salle. Un silence poli les accueille. Que viennent faire ici ces revenants ? C'est Charlie qui se décide à parler le premier :


  - Bonjour. Moi et mes copains, on s'est dit qu'il était temps de remplacer votre vieux matériel. Alors voilà. Un petit cadeau de notre part.


  Tous se sont arrêtés de travailler. Ils les regardent sans dire un mot, immobiles. Le silence devient vite gênant. Max et Jef commencent à déballer l'amplificateur et les haut-parleurs. Ded apporte les précisions techniques :


  - Deux cents watts... Un superboomer... Ça va cracher, c'est moi qui vous le dis...


  Il ne recueille pas l'enthousiasme escompté. En face d'eux les visages restent fermés. Un homme sort du rang. Ils reconnaissent l'instituteur, un nouveau qui n'est là que depuis trois ans.


  - Et peut-on savoir ce qui nous vaut cet accès de générosité ?


  - Ben rien... C'est juste comme ça, pour faire plaisir...


  Une voix de femme se fait entendre au fond de la salle :


  - Des appareils volés, probablement !


  Charlie essaye encore de se défendre :


  - Pas du tout, ils nous ont même coûté assez cher. L'intervention de la femme a déclenché quelques rires. Dans les regards on lit surtout du mépris. Deux enfants se chuchotent mutuellement à l'oreille. Ded ne se fait pas d'illusions sur ce qu'ils sont en train de raconter à leur propos. Il se baisse et commence à ranger le matériel dans les cartons.


  - Qu'est-ce que tu fais ? demande Max qui y croit encore.


  Charlie lui donne un coup de coude.


  - On va l'aider à remballer.


  Et plus fort, pour que tout le monde entende bien :


  - Le dicton se confirme, mon pauvre Max; ce n'est pas la peine d'essayer de donner de la confiture à des cochons !


  Ils rient. Jaune. Les villageois se sont remis à dérouler le papier crépon. Ils se désintéressent complètement des quatre complices. Ils n'ont même pas relevé la dernière insulte.


  Accroupis contre l'estrade où demain se produira le groupe folklorique local, les deux petits gosses se demandent à quel jeu jouent ces quatre grands couillons.


  


  Une grande claque. Ils nous ont reçus comme des malpropres ! On aurait dû s'y attendre. On s'est traînés pendant quelque temps avec au fond du coeur un sentiment d'injustice qui nous mettait de méchante humeur. Qu'est-ce qu'ils se croyaient pour oser nous traiter de haut comme ils le faisaient ?... Ils ont eu de la veine qu'on ne fasse pas une descente pour tout casser. Leur bal, on n'y est pas allés et pour certains cela valait mieux. On s'est regroupés dans notre chalet, autour de Max qui en était toujours le locataire principal. On s'est pris une bonne muflée ; ensuite ça allait mieux.


  - De toute façon, c'était une mauvaise idée !


  C'est la première vanne qu'a lancée Charlie quand nous avons commencé à émerger du brouillard. Notre campagne électorale démarrait plutôt mal. Nous manquions manifestement de tact et de doigté. C'était pas demain la veille qu'on aurait nos noms gravés sur la plaque en marbre qui orne le mur de la salle du conseil. Et pourtant, on en connaît certains, soi-disant respectables, adulés par les foules... Il leur suffit de payer une tournée d'apéros pour que la populace se traîne à leurs pieds. Nous, on ne nous accordait même pas le bénéfice du doute. Tout notre parcours serait sans doute ainsi. Jusqu'à la fin de notre vie on porterait autour du cou l'étiquette de mauvais garçons, à éviter, quoi qu'on fasse.


  Nous avons préféré ne plus en parler. Le mépris total. On pouvait vivre sans eux. La fête on la faisait quand on voulait, pas besoin de guirlandes, de fleurs ou de discours... On a dormi sur place. Un sommeil sans rêves. Dès le lendemain, les événements se sont précipités.
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  D'ordinaire, ils se montrent plus prudents. Au cours de leurs allées et venues entre le village et les zones urbaines, ils ont appris à connaître les endroits où quelquefois se poste la maréchaussée. Tout un réseau de voirie vicinale et de chemins de terre leur permet d'échapper aux contrôles. Ce soir ils ont manqué de vigilance. Lorsque Max aperçoit le gyrophare, à la sortie d'un virage, il est déjà trop tard. Un gendarme agite son bâton fluorescent et leur fait signe de se ranger sur le côté.


  - Merde !


  - Jette l'enveloppe !


  Ils reviennent d'une transaction rapide qui a eu lieu dans un parking, derrière un stade. Une valise contre une grosse enveloppe en papier kraft. Ni bonjour ni bonsoir, ils n'ont qu'entrevu le conducteur et les ombres assises à l'arrière.


  - Jette cette enveloppe, nom de Dieu !


  Charlie insiste, mais cette fois encore il est trop tard. Le fonctionnaire s'approche, se penche, et porte ses doigts tendus à la visière de son képi.


  - Gendarmerie nationale.


  - Sans blague ! murmure Ded depuis son encoignure.


  Jef le fait taire d'une violente bourrade dans les côtes.


  - ... Vérification d'identité... Papiers du véhicule. Un collègue du premier s'approche. Max obtempère.


  Les autres n'ont rien sur eux. Ils se font petits au fond de l'habitacle. Brusquement, ils n'ont plus envie de plaisanter. Ded se voit courant comme un dératé au milieu de la route. Les phares projettent son ombre devant lui sur l'asphalte luisant. Une détonation, la caméra zoome, la musique s'interrompt, il se cambre et s'écroule...


  Le gendarme revient après avoir été consulter l'ordinateur dans le fourgon. Il parle à voix basse, près de l'oreille de son supérieur.


  - Qu'est-ce qui se passe encore ? s'énerve Charlie.


  - Je crois que cette fois-ci, y a une embrouille. Rien qu'à voir leurs tronches, ça sent le coup fourré.


  Effectivement. On leur demande de bien vouloir descendre du véhicule. Ils s'exécutent. On doit les emmener jusqu'à la brigade. Simple routine. Ils n'en croient pas un mot. Aucun d'entre eux pourtant n'ose se rebiffer, à part Max qui craint pour la voiture.


  - Ne vous inquiétez pas, on s'en occupe. Pendant le trajet, ils se taisent. Ceux qui les accompagnent en font autant...


  


  - Bon. Tu vas m'expliquer d'où vient cet argent.


  - Je vous l'ai déjà dit. On a vendu une voiture... Le brigadier tape sur son clavier. Ded s'étonne de le voir aussi rapide. Il les imaginait tirant la langue en tâtonnant sur les touches. Ils ne lui ont pas non plus braqué de lampe dans les yeux. La pièce est éclairée par un néon très ordinaire.


  Ils sont interrogés séparément, chacun dans un bureau différent. Ded espère qu'il a fourni la bonne version et qu'aucun des trois autres ne va commettre de gaffe. Encore une idée de Charlie ; avoir toujours quelque chose de plausible à raconter. Il faut reconnaître que c'est sans doute lui qui a le plus d'avenir dans ce métier...


  


  - Vous n'avez jamais sommeil, vous autres ? Charlie a posé la question avec le sourire de quelqu'un qui n'a rien à se reprocher. Il est installé dans un décor semblable à celui où l'on questionne ses copains. Même bureau, même chaise, même affiche au mur qui propose un métier d'avenir. Le gendarme n'a pas répondu à la provocation. Il relit sa déposition au "témoin".


  - ... "Nous l'avons vendue à un Arabe, sur le parking du supermarché... J'ai oublié son nom... Avec ces gens-là, c'est difficile de se souvenir... On lui a donné les papiers et il a payé en liquide."


  À la fin de chaque phrase, lue d'une voix monocorde, le gendarme lève les yeux vers Charlie. Celui-ci acquiesce. Oui, ce sont bien les mots qu'il a prononcés. Dépêchons-nous, on ne va pas y passer toute la nuit.


  Dans une autre pièce, Max parle lentement, pesant chacun de ses mots. Il ne faut pas s'embrouiller. Il suffirait d'une erreur pour mettre tous les autres dans la difficulté. Il faut mentir d'une seule voix.


  - Tu dis une Mercedes ?


  - Oui.


  - Quelle année, quel modèle ? Combien l'avez-vous vendue ?


  - Je sais plus, j'ai pas compté. C'est pas moi qui traitais avec le bougn... avec l'acheteur.


  (Combien pouvait-il y avoir dans cette foutue enveloppe ? Elle contenait des billets de 500, ou des plus petits ? Elle était lourde, mais lourde comment ?... Si seulement il pouvait savoir ce qu'ont dit les autres.)


  - Vous vendez une voiture, mais vous ne savez pas combien... Je crois que tu nous prends pour des imbéciles...


  


  - Tu sais, on peut vous garder là pendant deux jours. Tant que nous ne serons pas satisfaits de vos réponses... Poser des questions, c'est notre métier. On peut continuer toute la nuit...


  Jef ressent une sorte de vertige, il a du mal à respirer, comme s'ils s'étaient mis à quatre sur sa poitrine. Il ne peut détacher son regard du pistolet dans l'étui qui pend à la ceinture du gendarme. Comme par hasard, c'est celui qu'il déteste, celui qu'il soupçonne d'avoir voulu séduire sa mère.


  - Quand on en aura fini avec chacun d'entre vous, on va vous confronter.


  - Et alors ?


  Sa voix est sortie comme celle d'un poulet enroué. Il essaye de rester calme, mais il ne tiendra pas longtemps. Dans deux minutes il va se lever et se ruer vers la porte. Tant pis pour ce qui arrivera...


  - Tu relis et tu signes là.


  Jef a l'impression que le gendarme veut l'aider, le rassurer. À moins que ce ne soit le contraire, qu'il ne se fasse conciliant que pour mieux l'enfoncer. Il a du mal à s'y retrouver... Il sait bien qu'il ne bougera pas et qu'il fera ce qu'on lui dit de faire. Quand il est tout seul, il se sent beaucoup moins fort...


  Ils nous ont gardés jusqu'au lendemain à onze heures. On crevait de faim ; on est allés dévaliser la boulangère. On s'est installés dans un coin pour réfléchir. On s'est gavés de croissants, de pains au chocolat et de tartes aux pommes. Il paraît que cette envie subite de sucreries, c'est de la régression. C'est Charlie qui l'a dit. Il avait vu une émission sur le sujet. Ce serait comme un désir de retomber en enfance, une fuite en arrière. Peut-être...


  On n'était pas frais, on n'était pas fiers. Pour la deuxième fois en peu de temps, la vraie vie semblait se rappeler à notre bon souvenir. Celle où la pluie mouille, où les coups font mal, celle où on ne connaît pas la fin à l'avance.


  Les cow-boys n'avaient pas vraiment de raisons de nous garder. Ils n'étaient pas dupes, mais pour l'instant ils ne pouvaient rien. Nous n'en menions quand même pas large. L'idée de faire de la prison ne nous avait jamais effleurés, même quand certains nous en menaçaient. Mais là, on venait brusquement de toucher du doigt les risques de la profession. Qu'on le veuille ou non, ça donne à réfléchir.


  Alors, on réfléchissait. Charlie avait les yeux qui lui rentraient au fond de la tête. Moi je tremblais par moments, comme s'il avait fait moins quinze. Max et Ded mastiquaient, les yeux vides.


  Les gendarmes avaient dit qu'ils allaient poursuivre leur enquête et qu'on n'avait qu'à attendre. Avec eux, c'est toujours comme ça. Ils sont très polis, mais au dernier moment, ils ont le chic pour rajouter le petit truc qui casse l'ambiance. "Vous pouvez partir..." Et juste au moment où on franchit la porte : "Vous serez reconvoqués en temps utile." Le coup en traître. La petite phrase dont on se souviendra chaque fois qu'on apercevra un képi.


  Avant de nous relâcher, le chef nous a parlé de Texas. Il nous a laissé entendre qu'avec nos casiers vierges, on pouvait encore avoir une chance. À nous d'être assez intelligents pour la saisir.


  - Nous savons très bien que vous essayez de le couvrir. Vous ne servez même qu'à ça ! Vous vous fatiguez pour pas grand-chose. Tôt ou tard on finira par le coincer... Et si ce n'est pas nous, d'autres s'en chargeront.


  On ne comprenait pas bien où il voulait en venir. Pour mettre un peu plus de trouble dans nos esprits lessivés par la nuit blanche, il a ajouté :


  - Il y a des bruits qui courent. À ce qu'on dit, votre "ami" aurait de grosses dettes envers certains de ses "clients"... Ils sont paraît-il très mécontents.


  Ses subordonnés se sont mis à rire. Nous n'avons pas essayé d'en savoir plus. On louchait vers la porte avec une seule envie : sortir de là le plus vite possible.


  Mais nos craintes ne se sont pas dissipées de l'autre côté de la grille. On se sentait pris entre deux feux : les cow-boys d'un côté et Texas de l'autre. En effet, qu'on le veuille ou non, nous avions commis une grave faute professionnelle.


  


  - Et bien sûr, vous avez cité mon nom.


  - On était bien obligés, à cause de cette soi-disant bagnole !


  Texas se cure les dents avec une allumette. À son tour il réfléchit.


  - Cette voiture, on va faire en sorte qu'elle existe.


  - Comment ça ?


  - S'il le faut, on la fera même réapparaître sur le marché... Carte grise, factures... J'en ai un plein tombereau, là-haut.


  Il n'a pas l'air de s'affoler outre mesure. Charlie est obligé d'admirer ce calme que lui-même n'est pas près d'acquérir. Le plus ennuyeux, c'est l'argent. Les gendarmes ont gardé l'enveloppe, et même s'ils ont signé un reçu, ce papier n'est pas une garantie. Texas suçote son allumette en se balançant sur sa chaise. Il est en conférence avec lui-même. Les employés attendent la décision du patron, qui ne peut être que la bonne.


  - À partir d'aujourd'hui et pour une durée indéterminée, on ne se connaît plus... On attend et on voit venir. Allez hop, dégagez maintenant.


  Ils se lèvent comme un seul homme, trop contents d'échapper à l'engueulade qu'ils appréhendaient. Repos, vous pouvez fumer. Personne ne fait allusion aux prétendus "ennuis" de Texas. Avant de les lâcher définitivement, le maître ajoute :


  - Vous êtes des petits cons. Se faire coincer comme ça ! J'attendais mieux. Mais je crois que c'est le vieux qui vous a donnés.


  Demi-tour réglementaire. Avec un bel ensemble ils font face à nouveau, les sourcils en points d'interrogation. Texas leur parle de son entrevue houleuse avec un vieil illuminé.


  


  - Si t'avais pas l'âge d'être mon grand-père, je te casserais la tête !


  Le vieux est en maillot de corps. Ses bretelles pendent en demi-cercles sur son pantalon de velours. Il n'a pas l'air de se rendre compte de l'agitation de Charlie.


  - Entre, petit. J'étais en train de me débarbouiller avant d'aller au lit.


  Sur le pas de la porte, Charlie tremble de rage. Il ne comprend pas que Gus puisse se comporter comme si de rien n'était. Il entre.


  - Que se passe-t-il ? Tu es tout seul ?


  Charlie n'a rien dit aux autres. Cette expédition punitive, il veut la mener seul. D'homme à homme. Sans desserrer les dents, il demande :


  - Tu sais pourquoi je suis là ?


  - Je me doute.


  Gus n'a pas l'air inquiet. Charlie s'attendait à le trouver nerveux, la sueur au front et les mains moites. Une balance dévorée de remords, qui tremble dans l'attente des représailles. Mais Gus le regarde avec ses bons yeux de père tranquille. Il est inconscient ou d'une adresse suprême. Charlie hésite.


  - Alors ?


  - Quoi, alors ?


  - Tu arrives ici, écumant comme un renard enragé... Tu veux me "casser la tête"... Il doit bien y avoir une raison.


  Comment peut-il être aussi sûr de lui ? Comment ose-t-il mentir avec autant d'aplomb ? Charlie sent monter l'envie de le gifler. Le seul en qui il avait confiance. Dans ses oreilles il y a comme un bruit de papier qu'on déchire. Il fait un pas en avant et plante ses doigts dans la chair blanche de l'épaule. Gustave ne recule pas. Il regarde la main qui le cramponne, puis relève les yeux vers le jeune homme. Il ne fait pas un geste pour se dégager. Il a l'air de dire : "Frappe-moi si cela peut te faire plaisir. Cogne, puisque c'est la seule chose dont tu sois vraiment capable..."


  Une lueur rouge éclate dans le cerveau de Charlie. Il lève la main, poing fermé. Cette passivité du vieux n'excuse rien, elle n'est pas un alibi. Il n'avait pas le droit. Pas lui. Surtout pas lui ! Il va cogner et après ça ira mieux. Il faut qu'il le fasse. Quelqu'un doit payer pour tout ce qu'il a subi ces derniers temps...


  C'est à ce moment qu'elle entre dans la pièce.


  Isabelle porte un long T-shirt bleu en guise de chemise de nuit. Ses cheveux défaits lui tombent sur les épaules, elle tient un livre à la main. Elle s'arrête sur le pas de la porte et sa bouche s'ouvre pour crier. Charlie tourne la tête vers elle. Leurs regards se croisent. Dans ses yeux bleus se mêlent l'horreur et l'incrédulité. Charlie lâche prise et lève les deux mains comme quelqu'un qui se rend. Elle ne bouge pas. Il recule de deux pas, les mains toujours levées devant lui. Il va dire quelque chose, expliquer ce qui l'a mis dans cette colère. Qu'elle n'ait pas peur, il ne l'aurait pas fait, il allait se calmer, il ne sait pas ce qui lui a pris...


  Pendant quelques secondes, ils sont tous immobiles, figés, silencieux. Un tableau de Millet... Et puis soudain, avec la vivacité d'un chat qui se croit pris au piège, Charlie bondit vers la porte. Il se cogne la hanche au coin de la table mais il ne sent pas la douleur. Il n'a pas respiré depuis plus d'une minute. Avant de s'élancer dans la nuit, il entend la voix calme de Gustave qui dit à Isabelle :


  - Ce n'est rien. Il pense que je les ai trahis.


  Lorsque Charlie s'arrête, il a couru pendant presque deux kilomètres. Il s'écroule à plat dos sur le talus. Il a envie de hurler comme un loup. Au-dessus de lui, la lune gibbeuse promène entre les étoiles sa lumière glacée. Il ne la voit même pas.
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  - C'est comment dans ton pays ?


  - Quel pays ?


  - Tu sais bien ce que je veux dire.


  - Je n'y ai jamais mis les pieds. Mon père est parti de là-bas quand il avait vingt ans. Il ne veut plus y retourner.


  Ils sont assis sur un banc, dans un coin calme du jardin public. À dix mètres sur leur gauche, deux vieilles dames prennent le soleil. Elles ont retroussé leurs robes un peu au-dessus du genou. Ded pense à des piles qu'on recharge.


  - Et pourquoi me demandes-tu ça ?


  - Je ne sais pas... Il faudrait pouvoir partir, sans réfléchir, du jour au lendemain, avoir le courage de tout plaquer... C'est possible, non ? Qu'est-ce qui nous en empêche ?


  - Beaucoup de choses, sans doute... L'habitude, la peur de l'inconnu ?


  - Mais tu disais que ton père...


  - Lui ce n'est pas pareil. Des histoires politiques... Ils se tiennent par la main. Ils ont l'air de fixer le même point devant eux, là-bas sur la pelouse. Deux gamins passent sur des patins à roulettes et déclenchent un envol de pigeons. Un homme en béret se retrouve seul au milieu de l'allée, avec son sac en plastique rempli de croûtons de pain.


  - On va le faire.


  - Hein ?


  - Si tu me suis, on va le faire.


  - Mais...


  - Non. Ne commence pas. Tu dis oui et on y va. Droit vers le sud, le plus loin possible... J'aimerais bien monter sur un bateau.


  Elle ne voudrait pas le contrarier. Le raisonner, mais sans le brusquer. Il n'est pas dans son état normal. Il n'a pas lâché une seule de ses mauvaises plaisanteries habituelles. Des cernes noirs bordent ses yeux et lui mangent le visage. C'est comme s'il avait vieilli en quelques jours... Et s'il avait raison ? Si c'était la solution ? Ensemble et loin d'ici peut-être y a-t-il un espoir, un avenir... Elle dit tout le contraire :


  - Je ne sais pas si les clochards du Sud sont plus heureux que les autres.


  - Je savais bien que tu te dégonflerais.


  - Je ne me dégonfle pas, j'essaye de te faire garder les pieds sur terre.


  - Les femmes sont toujours trop raisonnables. C'est sans doute pour ça que rien ne change, jamais.


  - À moins que ce ne soit l'inverse...


  Il la regarde et sourit. Il tend la main et lui caresse la joue. Elle l'attire contre elle. Il vient se nicher au creux de son épaule et continue à divaguer :


  - ... Au début je travaillerais sur le port. Je me ferais embaucher comme docker. J'attraperais des épaules de balaise et je me ferais tatouer ton prénom dans un coeur... Après on monterait un resto. Spécialités franco-marocaines... La meilleure table de toute la Côte... On serait...


  - Arrête !


  Elle pose ses doigts sur ses lèvres pour le faire taire. Il les mordille.


  - Tu ne feras pas ailleurs ce que tu ne veux pas faire ici. Partir ne changerait rien... Et tu ne sais même pas cuisiner.


  - Excellente remarque. Tu as raison. Tu as toujours raison... C'est très fatigant.


  Ded se lève. Il ramasse un caillou et le jette en direction des pigeons qui se sont rassemblés à nouveau et picorent les miettes dispersées sur le sol. Cela le fait rire. À moins que ce ne soit autre chose. Il les regarde s'envoler et revient vers le banc où elle est assise.


  - D'accord. Je suis un feignant, un raté, une tache. Mais il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas. Laisse-moi te raconter une histoire. Imaginons un instant...


  - Tu recommences ?


  - Non, attends ! Écoute-moi.


  Elle soupire et pose sur lui un regard entre agacement et pitié. Elle croise les bras et semble se préparer à entendre de nouvelles élucubrations. Ded se concentre, hoche la tête et attaque :


  - Imaginons un type un peu paumé qui serait tombé amoureux. Ça existe... Imaginons que ce gars-là ait compris beaucoup de choses en très peu de temps...


  Il jongle avec deux nouveaux cailloux qu'il a ramassés. Il parle sans la regarder et fait des allers et retours devant le banc d'où elle l'observe.


  - ... Il aurait de bonnes intentions. Il se dirait "Ça ne peut plus durer"... Tu vois ? Un type sympa... Qui réfléchit, qui vient juste d'ouvrir les yeux... Mais, comment dire... Il s'est laissé piéger...


  Il marque un temps et soudain son regard s'illumine.


  Il se met à lui décrire ce qu'il a l'air de voir au loin, derrière elle :


  - Il est là, assis sur une chaise... On lui a lié les mains derrière le dos avec une corde à linge... Il faut absolument qu'il se libère pour aller désamorcer la bombe... Il rampe avec la chaise sur le dos... Il y a un couteau sur un buffet... Il avance, centimètre par centimètre... Il met des heures pour se relever... Il ne peut pas l'attraper... La bombe va exploser... C'est l'angoisse. On voit défiler les secondes... Le compte à rebours. Il faut qu'on l'aide... Sinon le film s'arrête, tout le monde est mort... Volatilisé, pulvérisé, le gentil garçon...


  Ded s'interrompt. Il s'approche et se laisse tomber à genoux entre les jambes de la jeune fille. Les bras autour de sa taille, il pose sa tête contre son ventre. Les deux vieilles dames délaissent un instant leur tricot et les contemplent d'un oeil attendri.


  - Tu l'imagines ? Si tu pouvais, tu l'aiderais ? Elle lui caresse les cheveux avec une douceur quasi maternelle. Elle ne sait quoi répondre. Que veut-il au juste ? Comment s'y retrouver dans ce délire où il semble se complaire ?


  Elle choisit d'entrer dans son jeu :


  - Le type, dans ton film, tu es sûr qu'il est vraiment amoureux ?


  - Puisque je te le dis !


  - Alors, il ne peut rien lui arriver. Il va forcément gagner à la fin.


  - C'est ce que je me dis aussi, mais je voulais l'entendre de ta bouche. Donne-moi quinze jours et je désamorce la bombe...


  Elle lui prend le visage à deux mains et l'approche du sien. Quand elle parle, leurs lèvres s'effleurent.


  - Je ferai tout ce que je pourrai pour qu'on reste ensemble. Je t'aime, moi aussi. Mais s'il te plaît, sors de ton rêve, comporte-toi comme un être normal !


  - Non. C'est pas possible.


  - Pourquoi ?


  - Si j'étais "normal", comme tu dis, je suis sûr que tu m'aimerais beaucoup moins.


  À défaut de l'admettre, elle sait qu'il a raison.


  Ils quittent le square serrés l'un contre l'autre. Elle n'y peut rien, auprès de lui elle se sent heureuse, légère, vivante. Et pourtant elle se demande encore s'il est bien prudent de le suivre, de monter avec lui sur l'estrade et de traverser l'écran.


  


  Charlie regarde par la lucarne du grenier qui s'ouvre au ras du plancher. La petite ouverture sans fenêtre qui sert de poste de tir dans son rêve récurrent. Aujourd'hui, pour se calmer, c'est d'une mitrailleuse dont il aurait besoin. Il se dégoûte. Il essaye de chasser les images de la nuit dernière. Il n'y parvient pas. À plat ventre sur les planches disjointes et poussiéreuses, il regarde les toits du village. D'ici on domine la plupart des maisons. Il aperçoit la place, l'église et la moitié du monument aux morts. La ferme est construite dans la partie haute de la commune. Au fond, à gauche de la forêt, on peut même distinguer les voitures et les camions qui passent sur la nationale. La distance est trop grande pour qu'on entende les moteurs. Plus loin encore, les Combrailles semblent se dissoudre dans un bleu uniforme.


  Charlie avance la tête et regarde le sol en dessous de lui. Il y a combien ? Neuf, dix mètres ? Il suffirait de pas grand-chose. Un peu de volonté, un peu de courage, une traction des bras... Et hop ! Le grand saut. C'est peut-être ce qu'il y aurait de mieux à faire. Se laisser glisser la tête la première... Comment ça se passe quand on change d'avis au dernier moment et qu'il est déjà trop tard ? Ça doit être affreux...


  Le visage de la petite-fille de Gus revient le hanter. Il revoit les pieds nus d'Isabelle sur le carrelage. Ça l'avait frappé ; il ne l'imaginait pas avec du vernis rouge aux ongles... Il revoit ses yeux qui s'écarquillent, sa bouche qui s'ouvre. Elle avait l'air tellement fragile, tellement étonnée... Comment a-t-il pu en arriver là ? Plus jamais il n'osera lui adresser la parole, ni même la regarder en face... Il est sûr maintenant que Gus n'y est pour rien. Alors, qu'est-ce qui lui a pris ?


  Quelqu'un qui ne peut pas se contrôler, c'est un dingue, un malade. Aux infos, l'autre jour, ils ont montré un jeune qui en avait flingue huit dans son patelin... Deux flics avaient presque l'air de le porter. Ils l'ont poussé dans une voiture, sa veste retroussée lui couvrait la tête. Il paraît qu'il n'a pas pu expliquer son geste. Charlie se demande s'il n'a pas déjà ressenti les premiers symptômes de ce genre de folie. Est-ce qu'il serait capable, un jour... ? Non, ce n'est pas possible. Et pourtant ! Il y a eu cette femme sur son vélo. C'était quand ? Il y a une semaine, un mois ?... Quand il l'a doublée, il a eu envie de se rabattre d'un seul coup et de la projeter dans le fossé. Il a fallu qu'il se cramponne au volant pour se retenir. Il l'a suivie des yeux très longtemps, dans le rétroviseur. Les autres ne se sont aperçus de rien.


  Charlie crispe ses doigts sur la pierre et se tire vers l'avant. Il a maintenant la moitié du buste dehors. Il prend appui sur le mur en dessous de lui. Un vertige le saisit, qui lui vrille le bas-ventre. Les dalles de la cour semblent se rapprocher et monter vers lui. Où tomberait-il ? À gauche ou à droite du muret ? Un corps qui s'écrase, ça fait quelle sorte de bruit ? Est-ce qu'on a le temps d'entendre craquer ses os ? Est-ce qu'on a le temps de penser ? Charlie ferme les yeux. Il exerce une nouvelle traction vers l'avant. Il sent ses jambes, inertes, qui glissent sur les planches de hêtre. Vas-y. Personne ne te regrettera, tu n'étais qu'un parasite, un inutile malfaisant... Vas-y ! Il respire de plus en plus vite. Ses mâchoires se contractent à intervalles réguliers... À partir de maintenant, ça va être facile. Un petit geste à peine perceptible. Tu avances encore un peu et... Charlie a l'impression qu'une force qu'il ne contrôle plus le tire vers le bas. Il aimerait savoir comment ça se passe. Pouvoir faire un essai, avant. Encore dix centimètres et son propre poids l'entraînera dans le vide. Charlie aspire l'air trois ou quatre fois, profondément... Le mieux serait de le faire sans y penser. Marcher tranquillement sur un pont et tout d'un coup, sans prévenir, sans un mot, enjamber le parapet... Ou dans une gare ; un seul pas en avant quand le train est à dix mètres... Un geste de rien du tout. Ça doit être tellement facile...


  Charlie ouvre les yeux, puis les referme... Les muscles de ses bras sont tétanisés, ses poignets commencent à trembler. Une goutte de sueur part de son front et glisse le long de son nez... Elle tombe. Vas-y, suis-la !


  Soudain il sursaute et manque de tomber pour de bon. Une voix féminine vient de se faire entendre par la trappe en haut de l'escalier :


  - Charlie, viens voir. La télé ne marche plus, ça fait plein de lignes... Dépêche-toi, il faut la régler; je vais rater le début...


  


  Chômage technique. C'est le terme approprié. On n'avait plus rien à faire, sinon traîner des journées entières. Nous attendions les ordres, mais rien ne venait. On s'est terrés pire que des renards dans leur tanière. Hibernation forcée en plein milieu de l'été. Nous étions comme des salariés qui attendent qu'on remette en route la chaîne de production et qui errent en bleu de travail dans la cour de l'usine. L'oisiveté est mère de tous les vices, c'est bien connu. Mais le plus grave, c'est qu'elle laisse du temps pour réfléchir. Dans l'état où on se trouvait, ça s'appellerait plutôt ressasser.


  Nous avions choisi la voie de l'indépendance et de la liberté, mais tout a un prix. Les braves gens d'ici étaient en train de nous présenter la facture. "En votre aimable règlement..." Tout portait à penser qu'on était loin de la période des soldes.


  Nous n'osions plus nous montrer au village ; tout le monde était au courant de notre garde à vue. C'est ça aussi la campagne : tu éternues dans un coin et il y en a tout de suite deux cents qui se penchent à la fenêtre pour crier "À tes souhaits".


  Alors on tournait en rond, on mangeait des boîtes de raviolis sans même les réchauffer, on jouait aux cartes en buvant de la bière. En une semaine, le tas de canettes montait presque jusqu'aux fenêtres. Charlie, Ded et moi, on attendait le milieu de la nuit pour rentrer dans nos foyers respectifs. Max se pieutait sur le vieux matelas qu'on lui avait trouvé à la décharge. On avait mis le côté taché contre le plancher. Max prétendait que l'odeur de moisissure finirait par disparaître.


  Presque tous les jours, Ded prenait la voiture, l'après-midi. Il allait soi-disant au ravitaillement. Quand l'un de nous proposait de l'accompagner, il répondait qu'il préférait y aller seul. Au bout d'un moment, il ne nous prévenait même plus. On savait bien où il allait. Pourquoi est-ce qu'on l'en aurait empêché ? Ce qui nous paraissait plus étonnant, c'était le fait qu'il achète des journaux. Il ne les lisait même pas devant nous. Max lui a demandé s'il pensait y trouver le récit de nos aventures. Il n'a rien répondu.


  Même Charlie ne lui faisait aucune remarque sur ces escapades. Depuis quelques jours il ne disait d'ailleurs pas grand-chose. On ne comprenait pas ce qui le tracassait. Nous étions tous dans la même galère, mais il donnait l'impression d'en être plus affecté que nous.


  Nous avions rapatrié notre "cadeau" ridicule, mais que faire d'une sono, la meilleure soit-elle, quand on n'a pas l'électricité ? Les cartons étaient empilés près de la porte. On disait qu'on allait les revendre mais personne ne bougeait. On n'avait le goût à rien.


  En fait, c'était bien ça le pire : nous n'avions plus envie de rien. On se traînait comme les vieux qu'on voit dans les jardins de la maison de retraite. Il faisait beau, pourtant. Un été qu'on aurait pu qualifier de somptueux, avec juste de temps en temps une petite pluie bienfaisante, qui purifiait l'atmosphère et faisait pousser l'herbe.


  Quelquefois, des marcheurs visiteurs de volcans passaient devant notre porte. Ils avaient de gros mollets au-dessus des bords roulés de leurs chaussettes, et des sacs énormes sur le dos. Ils trimballaient tout un barda comme s'ils pensaient s'enfoncer dans une jungle hostile et inhumaine. On se gardait bien de les détromper. Nous les regardions passer comme l'auraient fait des ruminants, sans jamais répondre à leurs bonjours. Leur gaieté bien-portante nous déprimait encore un peu plus.


  Autour du chalet, ça sentait bon dans les prés et les bois. Des odeurs suaves d'herbe grasse, de fleurs et de sève de pin. Les bestioles s'en donnaient à coeur joie sur la mousse et dans les branches, mais ce foisonnement de la nature n'avait aucune influence sur notre moral. Une fois tout de même, Max a fait une tentative. Une seule :


  - Et si on allait faire un tour aux girolles ?


  Personne n'a pris la peine de lui répondre.


  Nous avons compris assez vite ce que c'est de se sentir inutile. Nos livraisons nocturnes nous manquaient. Il ne faudrait jamais commencer à travailler. Tant qu'on n'y a pas goûté, on ne peut pas savoir. Après, lorsqu'on a touché la première paye, quand on a mis un doigt dans l'engrenage, ça doit être facile de se faire broyer tout entier. Nous sommes devenus en très peu de temps aussi fragiles que des chômeurs de longue durée.


  Plus de virées en voiture, plus de sorties dans les bistrots des environs, finies les expéditions nocturnes à la recherche d'une fiancée intérimaire... Rien. Une sorte de dégoût de soi-même et du reste du monde...


  


  Max sursaute. Il se redresse sur le matelas posé à même le sol. Il y a eu un bruit, dehors. Un craquement, et comme des pas feutrés sur les feuilles. Par la fenêtre sans volets, il voit l'ombre mouvante des branches qu'éclaire la lune. Le vent s'est levé. Et Max sent la peur le gagner.


  Tu n'as pas honte ? Une carcasse comme la tienne, quatre-vingt-dix kilos de muscles qui se mettent à trembler parce qu'un mulot fait sa ronde... Et si ce n'était pas un mulot ? Si c'était autre chose ? Max se retourne lourdement sur sa couche. Il ramène sur sa tête le morceau de bâche qui lui sert de couverture. Il enfouit son visage dans le coussin qui sent le tabac et la poussière chaude. Il essaie de se rendormir mais son imagination l'en empêche. Il y a peut-être quelqu'un ou quelque chose dehors. Et "peut-être", c'est déjà trop pour le laisser en paix. C'est la faute à tous ces événements. Il en a la tête farcie. Pourquoi ne peut-on jamais être tranquille, pourquoi faut-il toujours qu'on vous mette des bâtons dans les roues ? La vie pourrait être tellement simple ! Qu'est-ce qu'il demande ? Pas grand-chose, rien d'inaccessible, s'amuser avec les copains et passer le temps jusqu'à... Jusqu'à quoi au fait ? Il constate qu'il n'en sait rien. Cela n'a pas d'importance ; est-on vraiment obligé d'avoir un but dans la vie ? Tout ce qu'il demande c'est qu'on arrête de l'emmerder, de lui "prendre la tête" comme dit Charlie... Ils forment une bonne bande, plutôt joyeuse jusqu'à ces derniers temps... Ils ont trouvé le moyen de subvenir à leurs besoins, ils ne font de mal à personne, du moins tant qu'on ne leur cherche pas de crosses... Alors quoi ? Pourquoi le monde s'est-il brusquement ligué contre eux ? Et puis pour l'instant, il voudrait bien dormir.


  Le bruit, à nouveau. Un grattement sournois, à peine perceptible. Si c'est un curieux ou un fouineur du village, il va se ramasser un coup de boule dont il se souviendra... Max tâtonne du côté du mur. Ses doigts rencontrent le cylindre métallique de la lampe torche. Une source de lumière qui peut devenir une arme. Propulsé à pleine puissance, c'est le genre d'objet qui peut faire du dégât. Max se laisse glisser lentement sur le plancher. Il est à genoux, aux aguets. Au-dehors, le vent du sud envoie l'une après l'autre des risées qui froissent les feuilles par poignées, entre deux périodes de silence. Une branche de sapin vient frotter par intermittence contre le mur de planches. Max se sent aussi ridicule qu'un enfant qui refuse de dormir dans le noir. Et pourtant il faut qu'il en ait le coeur net. Ce n'est sans doute rien mais il a besoin de s'en assurer. Il croit entendre une respiration, il croit voir des ombres... Et si c'était sa mère, dévorée de remords, qui venait rôder autour de la cabane ? Imbécile !


  Seul au milieu de la pièce dans la pénombre grisâtre, Max est secoué par un rire incontrôlable. Que penseraient les autres s'ils le voyaient en caleçon, brandissant sa lampe comme une massue... Max essaye d'étouffer ce rire qui fait trembler ses abdominaux. Lorsqu'il y est parvenu, il se lève, ouvre la porte et sort dans la nuit. Le pinceau de la lampe torche balaye la lisière. Deux paires d'yeux verts, immobiles, brillent dans le sous-bois. Ils fixent sans ciller celui qui ose les importuner à cette heure tardive. Et puis sans prévenir, ils disparaissent, comme éteints par un interrupteur invisible. On entend un galop léger qui s'éloigne. Max ramasse une pomme de pin et la jette avec violence en direction des fuyards.


  - C'est ça ! Taillez-vous... Et allez faire vos cochonneries ailleurs !


  


  - Et c'est toi qui avais prévenu les gendarmes ?


  - Non.


  - Alors, pourquoi est-il venu ici ?


  - Je ne sais pas... Il était en colère, il lui fallait un bouc émissaire.


  Depuis quelques jours, Gustave dort mal. Isabelle est toujours à la ferme. C'est l'endroit où elle se sent le mieux pour travailler. Ce matin, elle a fait du café et des tartines grillées, mais Gus n'a pas l'air d'avoir faim. Il ne s'est pas rasé, il semble vieux et fatigué.


  - Tu penses qu'il t'aurait frappé ?


  - Probable. Je ne l'avais jamais vu dans cet état... Tout ça c'est de ma faute ; je n'aurais jamais dû provoquer ce nabot l'autre jour.


  - Tu parles du voyou que tout le monde appelle "le Nain" ?


  - Oui. Ils se sont mis en cheville avec lui. S'ils se laissent embarquer par ce gars-là, je ne donne pas cher de leur avenir... Tôt ou tard ça finira derrière des barreaux.


  Gus raconte à Isabelle sa rencontre avec Texas, l'écoeurement et le sentiment d'impuissance qui l'ont envahi. Elle sent qu'il éprouve soudain le besoin de se confier. Il lui dit son impression de n'avoir aucune prise sur les événements. Il aimerait se rendre utile, pouvoir leur ouvrir les yeux et leur proposer une alternative. Il dit que depuis qu'il les connaît, il a le sentiment d'être devant un barrage qui se fissure. Le temps de reboucher une brèche, d'autres se créent par où l'eau s'engouffre...


  Peu à peu il se livre, se laisse aller et remonte de plus en plus loin dans le passé. En dépit de leur belle entente, elle ne sait pas grand-chose de lui. Les vieux ont toujours l'impression d'ennuyer leurs enfants avec ce genre d'histoires. Pour une fois, ce n'est pas le cas ; Isabelle en apprend plus sur le village en une heure qu'en vingt ans de sa jeune existence.


  Gus parle de la vie d'autrefois, du village tranquille, des routes qui n'étaient pas goudronnées et de la ville qui semblait tellement lointaine. Il évoque le temps où l'élevage pouvait encore nourrir son homme. Il raconte la guerre, la mort de son père, les années difficiles... Mais malgré cela, il lui semble que l'existence avait plus de sens. Et puis les choses ont changé sans que personne n'ait pu le prévoir...


  - Dans les années cinquante, les jeunes ont commencé à s'en aller... La ville. Ils n'avaient que ce mot à la bouche. Paysan, ça devenait trop dur, il valait mieux être ouvrier ou fonctionnaire... Je ne leur jette pas la pierre. À leur place j'aurais peut-être fait la même chose... Quand on pense qu'il y a eu jusqu'à presque mille habitants, dans ce village !


  - Mais grand-père, c'est partout la même chose. La société évolue. Toutes les régions ont connu l'exode rural... Il y a des gens qui reviennent maintenant, des nouveaux qui s'installent...


  - Ah ça oui ! Depuis vingt-cinq ans, on en a vu défiler dans l'autre sens. De tout ! Des anciens gauchistes éleveurs de chèvres, des artistes au bout du rouleau, des illuminés végétariens, des qui veulent sauver le monde avec les plantes médicinales, des cadres épuisés qui cherchent le repos, des éleveurs de castors... On leur a vendu des ruines à prix d'or. Certains que je connais y ont trouvé leur compte... Mais ce n'est plus pareil. Ce village ne sera plus jamais ce qu'il était.


  Gustave s'interrompt et se met à rire tout seul. Il boit une gorgée de son café au lait presque froid. Isabelle le regarde. Elle a l'impression qu'il lit dans ses pensées :


  - Je sais, ce sont les vieux radoteurs qui parlent comme je le fais... Bien sûr que rien ne peut être comme avant !... N'empêche ; je ne sais pas où on va, mais on y va tout droit ! Je me demande ce que va devenir cette campagne quand les derniers paysans auront levé les bottes. Un parc d'attractions ? Un jardin public ? Une réserve d'Indiens ?... Personne ne s'en préoccupe vraiment. Les gens ne se connaissent plus. On a l'impression qu'ils se résignent en se disant : "De toute façon, je ne peux rien y changer." Ils partent travailler le matin, chacun de leur côté, ils rentrent le soir et ils s'enferment chez eux devant la télé. L'avenir du pays, ils s'en foutent. Du moment qu'ils ont la paix. Je comprends que certains aient du mal à le supporter... Et après on s'étonne que des pauvres gosses comme Charlie soient un peu déboussolés.


  - Tu leur trouves toujours des excuses. Ce ne sont plus des gosses et ce sont quand même des voyous, non ?


  - Peut-être. En tout cas c'est un beau gâchis. Il y avait forcément une solution. Personne n'a pris la peine d'y réfléchir. Et moi je suis trop vieux. Je suis hors du coup ; la vie moderne, je n'y comprends rien !


  - Et c'est tout ?


  - Comment ça "c'est tout" ?...


  - Il vient te menacer dans ta propre maison et tu parles de gâchis !


  - Je n'arrive pas à lui en vouloir. À l'heure qu'il est, je suis sûr qu'il est encore plus malheureux que moi... Ce ne sont pas des monstres, je suis certain qu'ils finiront par s'amender, d'une façon ou d'une autre. Il ne leur a pas manqué grand-chose, simplement quelques bonnes gifles au bon moment et quelqu'un qui puisse leur montrer que tous les chemins ne mènent pas au même endroit...


  Isabelle secoue la tête en souriant.


  - Quelquefois, je me dis que papa a raison : tu es le premier, le dernier et le seul représentant du mouvement anarchiste paysan.


  - Ah bon ?... Il existe ce parti ?


  - Non.


  


  - Je suis désolé. C'est comme ça, je n'y peux rien.


  Charlie, Jef et Max encaissent la nouvelle sans broncher. Du moins ils essayent. Il fallait que cela arrive un jour ou l'autre, c'était prévisible. Sans vouloir l'avouer, Jef envie Ded. Il a osé. Lui n'osera pas. Sans les autres, il serait perdu. Ded craignait le pire, il a l'air soulagé de s'être débarrassé de ce poids qu'il avait sur la langue depuis quelques jours. Max conteste, pour la forme :


  - Je pense que tu fais une bêtise. Si ça se trouve, elle va te laisser tomber en moins de deux.


  Ded a décidé de ne pas s'énerver, quoi qu'ils puissent lui dire. Dans la voiture il a longuement répété la scène. Il a prévu tous les scénarios possibles, toutes les questions, toutes les réponses.


  - Je prends le risque.


  Le plus difficile a été de réussir à la décider. Depuis quelque temps, sans rien dire, il épluchait les petites annonces et les offres d'emploi. Ce n'est pas une occupation qu'il pouvait leur faire partager. Il a fini par trouver : "Recherche jeune couple pour gardiennage villa, travaux de jardinage et petit entretien." Il y avait un numéro de téléphone. Il est resté un bon quart d'heure dans la cabine avant d'oser le composer. Quand quelqu'un s'approchait, il décrochait le combiné et parlait à un correspondant imaginaire. Il l'a traînée de force au rendez-vous avec les propriétaires.


  - Vous auriez vu l'appart' ! Tout en blanc. J'osais à peine m'asseoir sur le canapé, j'osais pas marcher sur les tapis... Ces gens-là ont tellement de fric qu'il leur faudrait des années pour réussir à le compter !


  Charlie secoue la tête et fait la grimace. C'est de lui que Ded attend l'attaque. Il n'a pas l'air en grande forme ces temps-ci, mais il ne le laissera pas renoncer aussi facilement que les deux autres :


  - Et toi tu vas jouer au larbin pour ces blaireaux ?


  - La maison, ils n'y vont presque jamais. Ils en ont quatre et une en Italie.


  - J'en reviens pas qu'ils t'aient pris. Il n'y avait personne d'autre? D'habitude, ils choisissent plutôt des vieux.


  Les yeux de Ded se mettent à briller. On sent de la fierté et de l'admiration dans les mots qu'il prononce :


  - C'est Lila... Ils ont flashé sur elle.


  Max ricane et ne peut retenir la vacherie qui lui vient à l'esprit :


  - T'as pas peur qu'il ne l'embarque ? Avec du blé, tout est possible.


  Ded se répète qu'il a promis de ne pas s'énerver. Il se doutait bien que les sarcasmes allaient fuser. Il passe outre :


  - Et vous savez pas la meilleure ? Le mec bosse dans le cinéma. Producteur ou à peu près, si j'ai bien compris.


  - Et alors ?


  - Il a bien vu que j'en connaissais un rayon ! Ça aussi, ça lui a plu.


  - Pour une fois que tes bêtises te servent à quelque chose !


  Charlie malmène une boîte de bière vide entre ses doigts. Il réfléchit. Ded se sent un peu nerveux. Il voudrait qu'on accepte sa démission comme si elle allait de soi. Ce genre de sujet n'a jamais été abordé. Aucun d'entre eux n'a fait la moindre allusion à l'éventualité que le groupe se désagrège. Ils sont comme des quadruplés, inséparables pour ce qu'ils croyaient être l'éternité. Ded craint le dernier sursaut, le dernier chantage pour éviter l'implosion. Charlie serait capable d'imaginer une épreuve alambiquée ou de l'obliger à relever un ultime défi avant de donner son accord. "Si tu réussis à planter une flèche dans une pomme posée sur sa tête, elle aura la vie sauve." Il en serait capable. C'était toujours lui qui fixait les règles de leurs jeux d'enfants. Lui encore qui avait tenu à ce qu'ils mélangent leurs sangs dans la grotte de la Chabasse...


  - Et tu commences quand ?


  - Dans un mois, si tout va bien.


  


  Le jour où Ded nous a annoncé son départ, on a senti que c'était le début de la fin. On a eu peur. Le petit monde bien à nous qu'on avait essayé de construire était en train de voler en éclats. À trois, ce ne serait plus pareil. On pouvait continuer, mais notre association demeurerait boiteuse à jamais. Quatre copains soudés jusqu'à la mort, ça ne doit pas exister. À moins de mourir très jeunes.


  Je pensais que Charlie se serait montré plus virulent. Je croyais même qu'entre eux ça se serait fini à coups de poing. Mais depuis quelque temps Charlie n'a plus le moral. Si nos deux meneurs passaient la main, je ne donnais pas cher de notre avenir. On allait rentrer dans le rang sous les sifflets de la foule. J'aurais voulu me téléporter dix ans plus tard pour connaître notre avenir. Max dans l'armée, Charlie sous les ponts, et moi ?


  Pour moi, je ne voyais rien. Je n'étais pas capable de m'imaginer ailleurs que dans cette cabane aux planches rongées par les capricornes, en train de rire aux sketches de Ded ou d'écouter Charlie nous exposer sa vision du monde. Pour un peu, j'en aurais chialé.


  Je n'avais pas de regrets. Nous avions eu de bons moments. En quelques années on avait vécu des trucs que certains ne connaîtront jamais, même s'ils finissent centenaires. Mais une vie qui s'arrête à dix-neuf ans, c'est moche.


  Ded nous était enlevé par une femme. C'est toujours comme ça. Avec les meilleures intentions du monde, la plupart finissent par se faire piéger. Dans le fond, je crois que moi aussi j'aimerais bien me faire piéger.


  Ma décision était prise; j'allais suivre l'exemple de Ded. Tant pis pour Texas et ses combines, il trouverait bien d'autres arpettes. Je m'inquiétais un peu pour Max et j'avais honte de l'abandonner, mais je ne pouvais pas endosser toutes les misères de la planète. On lui laisserait la voiture, il pourrait continuer sans nous. À moins que Charlie... Non. Tel que je le connaissais, Charlie ne ferait rien sans son petit groupe autour de lui. Je l'imaginais déjà sur les routes, le pouce levé, en partance pour nulle part.


  J'avais beau chercher dans ma tête, je ne voyais pas de solution. On se séparerait comme des bidasses sur le quai de la gare le jour de la quille, on échangerait des adresses en promettant de se rendre visite... Moi je rentrerais chez ma mère et je me planterais devant la télé jusqu'à ce que j'aie tout oublié...


  Ded a déclaré qu'il avait besoin d'argent. Pour s'acheter des vêtements et se constituer un petit trousseau de démarrage. Il a dit que si l'on n'y voyait pas d'inconvénient il allait vendre l'ampli et les baffles. Il avait trouvé un acheteur dans le quartier où vivait sa copine. On s'est regardés, on attendait la réaction de Charlie. Il a cligné deux fois des paupières en baissant la tête. Il a dit merci et il lui a serré la main. Ded a répété pour la troisième fois qu'il n'y pouvait rien, qu'il avait conscience d'être en train de détruire une belle amitié, mais qu'il ne pouvait pas faire autrement. On savait que c'était vrai. Une fois de plus je l'ai envié.


  Charlie et Max sont sortis en disant qu'ils allaient faire un tour du côté de chez Texas. Quand ils sont revenus, Ded et moi on faisait des réussites en parlant de sa copine. Ils ont raconté qu'ils n'étaient pas entrés mais qu'ils n'avaient rien remarqué d'anormal. Selon eux, les affaires pourraient bientôt reprendre.


  Ded les écoutait en pensant à autre chose. Il ne savait pas que trois jours plus tard on le retrouverait échoué comme un vieux meuble au milieu de la décharge.


  


  


  


  16.


  


  - Qu'est-ce qui vous prend ? Je croyais avoir été clair : plus jamais ici...


  Le Nain est vêtu d'un maillot de corps sale qui tombe sur un pantalon de treillis taché d'huile et de cambouis. Il est en colère. La grosse clé à molette qu'il tient à la main pourrait facilement devenir une arme.


  Les deux autres n'ont pas l'air impressionnés. Le plus grand se tient près de la voiture, les mains dans les poches de la veste de son costume sombre. Son élégance à l'italienne détonne de façon singulière devant ce corps de ferme banal, cerné par des carcasses d'engins divers, à des stades plus ou moins avancés de désossage. L'homme examine ses chaussures de daim noir comme s'il craignait de les avoir salies en posant le pied sur le sol de la cour boueuse. L'autre semble lui être hiérarchiquement supérieur. Texas le connaît. Il est déjà venu ici ; sous ses cheveux gris coupés très court il a une tête de bouledogue. C'est à lui que s'adresse le nabot. L'homme écoute en hochant la tête avec régularité, un sourire sans chaleur figé sur des lèvres boudeuses. À dix mètres de là, les deux grands chiens se dressent sur leurs pattes arrière, contre le grillage qui clôture un hangar. Ils observent la scène en silence, sachant qu'à tout moment le maître pourrait avoir recours à leurs services. Cela dépendra de l'attitude qu'adopteront les visiteurs. Texas de son côté comprend que la chance vient de tourner. Sans saisir le rapport qu'il peut y avoir entre les deux événements, il se souvient de ce qu'a dit le vieux cinglé l'autre matin : "La vermine, on finit toujours par s'en débarrasser..." Agacé, Texas essaye de refouler ses craintes. Il choisit la meilleure défense : l'attaque.


  - Je vais "lui" téléphoner. Et tout de suite encore ! Vous pouvez commencer à numéroter vos abattis !


  - Te fatigue pas. C'est lui qui nous envoie.


  - Il est devenu dingue ?


  - Il ne faudrait pas renverser les rôles. Tu as voulu l'entuber. Alors ne joue pas les offensés, on n'est pas bon public.


  - Qu'est-ce que tu racontes ? Je me suis déjà expliqué là-dessus. C'était une erreur, j'ai dit que j'allais rembourser...


  - Il faut croire que c'était pas suffisant.


  Un voile d'inquiétude passe devant les yeux de Texas. Il essaie encore de garder la main :


  - On va l'appeler. Vous vous trompez complètement.


  - Peut-être, mais ce sont les ordres.


  - J'ai dit que j'allais arranger ça. Il me faut juste un peu de temps...


  Brusquement, l'exaspération change de camp. Le costaud en costume beige n'a plus envie de discuter. Il fait un pas vers l'avant et sa main droite se détend. Les doigts viennent crocheter l'encolure du maillot de corps. L'homme replie le bras et ramène en le soulevant vers lui le petit en tenue de mécano. Leurs visages se touchent presque. Derrière lui il entend les chiens qui se mettent à gronder. Il ne se retourne pas. Il susurre, comme à une femme qu'il tiendrait contre lui avant de l'embrasser :


  - Maintenant, tu la fermes. Tu montes dans la voiture. Tu as joué, tu as perdu. Alors ne nous oblige pas à te ramener en plusieurs morceaux...


  Le nabot semble hésiter. Il cherche ce qu'il pourrait dire encore pour sa défense ou pour gagner du temps. Il ne trouve rien. Il regarde à gauche et à droite, comme pour évaluer ses chances de leur fausser compagnie. Il les juge insuffisantes. Le gros l'a relâché et se dandine devant lui d'un pied sur l'autre, comme un boxeur qui attend la fin du décompte pour achever l'adversaire.


  Texas paraît avoir soudain perdu toute consistance. La clé à molette pend toujours au bout de son bras, finalement dérisoire et inutile. Il se laisse guider jusqu'au siège arrière de la voiture. Le chauffeur ajuste le col de sa veste noire, se glisse au volant et démarre. Les roues arrière creusent un double sillon dans le sol terreux de la cour. La voiture effectue un long dérapage en cercle au milieu des bâtiments. Maintenant les chiens hurlent en se jetant contre le grillage qui se déforme sous leurs assauts. La voiture freine brutalement devant le hangar. La vitre avant gauche s'abaisse et le canon d'un revolver apparaît. Deux coups de feu résonnent, encore amplifiés en se répercutant sur les cloisons de tôle. Les aboiements cessent. Après l'explosion brutale, le silence qui s'abat sur la ferme semble total. La voiture repart dans un tourbillon de poussière. Sur la banquette arrière, le petit homme en maillot de corps regarde fixement devant lui, très loin à travers le pare-brise.


  


  Lila marche sans rien voir dans la galerie commerciale. Autour d'elle, la foule se presse et la bouscule sans qu'elle y prête la moindre attention. Un gamin, moins haut que le chariot qu'il pousse, l'injurie avec des mots qui ne sont pas de son âge. En temps ordinaire, il aurait pris deux claques. Aujourd'hui, c'est elle qui s'excuse.


  Il a tellement insisté qu'elle a fini par céder. Elle sait pourtant qu'elle ne pourra rien dire à sa famille. Ses parents ne la laisseront jamais partir. Sa mère va hurler en se cachant le visage derrière ses mains brunies par le henné, son père va la menacer des pires représailles. Même ses frères ne pourront pas l'admettre. Lila serre les poings. Jusqu'à présent, ils ne savent rien. Elle a caché ses relations avec Ded comme s'il s'agissait d'une liaison coupable. Une fois, Hassan l'a vue monter dans la voiture rouge. Il a fallu qu'elle explique que c'était un copain de fac qui passait par hasard et avait proposé de la déposer en ville. Elle a subi un interrogatoire en règle. Après, ils ont dû redoubler de précautions. Ses frères n'accepteraient pas. Ils ont tous les droits, et elle aucun !


  Lila va le suivre. Tant pis pour les études, tant pis pour la famille. Elle ne préviendra personne.


  Dans la vitrine de l'agence de voyages, elle voit la grande affiche sur laquelle un couple se prélasse au soleil, sur une plage déserte. L'homme et la femme se sourient devant une rangée de palmiers. Elle trouve qu'ils ont l'air parfaitement niais, mais elle ne peut s'empêcher de s'arrêter pour les regarder. Un peu de buée se forme derrière ses longs cils noirs. Bientôt, avec Ded, elle entrera dans la photo.


  


  - J'entends quelque chose. On dirait quelqu'un qui court dans la descente...


  - Coupe; c'est à moi de donner.


  Max obéit et s'apprête à saisir le paquet de cartes au moment où la porte s'ouvre à toute volée. Texas fait irruption dans la pièce, les yeux fous et le souffle court.


  Il est en maillot de corps et pantalon de treillis. Il s'appuie contre le mur et s'efforce de calmer sa respiration haletante. Les quatre se sont tournés vers la porte et le regardent, immobiles, figés sur leur siège. Ils ne l'ont jamais vu dans cet état-là.


  - Les clés de la voiture !


  La mâchoire pendante, ils continuent à le regarder sans comprendre. Aucun d'entre eux ne fait un geste. Texas s'énerve. D'une voix rauque il renouvelle sa demande :


  - Les clés !


  Il tousse et se tient les côtes comme s'il craignait que son coeur n'essaye de s'échapper. Max est le premier à réagir. Il fouille dans sa poche. Il veut tellement bien faire que le trousseau se coince dans le tissu. En deux enjambées, Texas est sur lui. D'un coup sec il arrache le tout : les clés et la poche récalcitrante. Max le regarde, toujours sans voix. Ded, Charlie et Jef n'ont pas bougé. Ils aimeraient comprendre mais Texas ne leur laisse même pas le temps d'ouvrir la bouche. Il est déjà presque dehors. Au dernier moment, il se retourne :


  - Si jamais... Si...


  Il n'arrive pas à prononcer les mots, comme s'il craignait que le fait de les formuler ne lui porte la poisse. Il réussit à se dominer.


  - Vous attendrez ici. Si jamais je n'ai pas donné de nouvelles dans trois jours, vous irez chez moi... Il y a une planque derrière la plaque de la cheminée. Dedans il y a deux carnets. Il faudra les donner aux flics. Le reste vous en ferez ce que vous voulez.


  Il prend encore le temps de vérifier que ses consignes ont bien fait leur chemin dans les cervelles stupéfaites, et puis il s'éclipse aussi vite qu'il est arrivé. Le tout n'a pas duré plus de deux minutes.


  - C'est quoi ce souk? Vous y comprenez quelque chose ?


  - Non.


  Le bruit du moteur s'est éteint depuis longtemps lorsqu'ils commencent à réagir.


  - Il a peut-être les flics au cul.


  - Ce n'est pas ce qu'il a dit. À mon avis c'est plus grave.


  - Il ne nous a même pas demandé de l'aider. Il aurait pu s'expliquer.


  - Vu sa tête il n'avait pas bien le temps.


  - Qu'est-ce qu'on fait ?


  - Rien. On attend.


  - J'espère qu'il ne va pas esquinter la voiture...


  


  Texas surveille les ornières que les tracteurs et les engins forestiers ont creusées dans le chemin. Il ne s'agit pas de se planter maintenant. Il essaye d'imaginer ce que sont en train de faire les deux autres. S'il passe par l'ancienne carrière, il débouchera juste en dessous du col. Une chance sur deux. Ils ne peuvent pas être partout. Il se frotte la hanche gauche. S'il y avait eu une borne ou une pierre dans le talus, il aurait pu se fracturer le fémur. Il grimace. Son pantalon est déchiré au genou. Ces deux crétins étaient tellement confiants qu'ils l'ont laissé libre de ses mouvements. Le plus dur, c'a été de se décider à sauter. C'était quitte ou double. De toute façon, il n'avait pas le choix.


  Texas repasse en seconde et accélère. La voiture traverse la longue flaque boueuse dans une gerbe d'eau brune. Les roues patinent, mais Texas ne s'affole pas. Ses mains se déplacent avec autorité sur le volant. Ça passe et il jure à haute voix. Il ne faudrait pas qu'ils pensent l'avoir aussi facilement. Il va leur montrer qu'il vaut mieux éviter d'agacer le dénommé Gérard Tixier.


  Texas se lance dans le virage à angle droit, à l'amorce de la montée vers le col de Clède. Des pierres grosses comme des melons roulent sous la voiture et la font rebondir en maltraitant les amortisseurs. Il lui faut de l'élan pour espérer gravir cette pente abrupte. Si jamais il accroche une roue, c'est foutu. Le moteur donne tout ce qu'il peut. Le chemin n'est plus qu'un sentier; les ronces et les genêts s'ouvrent en force devant le capot. Ils balayent la carrosserie comme les rouleaux d'une station de lavage automatique. Par endroits, la peinture rouge n'est déjà plus qu'un souvenir et la boue souille les portières jusqu'aux poignées. Texas ne s'en soucie guère. Deux chemins s'ouvrent en "V" devant lui. Dans sa tête, il dessine la carte du pays. Il faut prendre celui de gauche.


  La voiture roule maintenant en dévers au flanc du volcan. Texas se penche vers la droite comme si son poids pouvait compenser l'inclinaison. Il avance au pas. Une bosse mal négociée risquerait de l'envoyer en tonneaux dans la pente où les noisetiers ont laissé place à la lande et à la bruyère. La piste n'est plus qu'une trace infime dans l'herbe glissante. Beaucoup plus bas sur la gauche, la rivière se prélasse au soleil dans la vallée. Encore trois cents mètres, et puis ce sera la descente à travers bois avant de déboucher sur la départementale...


  Texas freine et les roues arrière dérapent dangereusement vers le vide. Un peu plus loin, il vient d'apercevoir un sapin couché en travers du chemin. Les forestiers ne sont même pas capables d'entretenir leurs plantations !


  Il n'est plus possible de faire demi-tour. Texas enclenche la marche arrière. À reculons, le trajet est encore plus périlleux...


  Vingt minutes plus tard, il atteint enfin la petite route goudronnée. L'air fuse de ses poumons en un long soupir de soulagement. La voiture n'a plus de pot d'échappement ; elle ronfle comme une formule 1. Le pare-chocs arrière traîne sur le sol comme une casserole attachée à la queue d'un chien. À nouveau Texas fait appel à sa mémoire pour se concocter un itinéraire sur mesure qui lui permettra d'éviter une rencontre malencontreuse avec les patrouilles routières. Avec un tas de boue pareil, c'est l'immobilisation immédiate. Texas sourit. Les muscles de sa nuque se relâchent peu à peu, la tension tombe. Le petit homme s'étire derrière son volant. Il sait où il va. La planque ne durera que quelques jours, le temps nécessaire pour négocier avec celui qui vient de déclencher les hostilités. Il y a toujours un moyen de s'arranger...


  Et soudain, à la sortie d'un virage, il les aperçoit. Ils sont garés à proximité du carrefour. Sans hésiter Texas braque brutalement en tirant à lui le frein à main. La voiture effectue un tête-à-queue parfait. Elle repart en sens inverse, dans un bruit de quadriréacteur. Si les autres ne l'avaient pas encore vue, en tout cas ils l'ont entendue. Il ne leur faut pas longtemps avant de se lancer à sa poursuite. Dans le rétroviseur, à travers la vitre arrière piquetée de boue, Texas voit bientôt se rapprocher le capot noir et la calandre chromée, menaçante comme une gueule de requin.


  Il y avait une chance sur deux. Une fois de plus, Texas a tiré la mauvaise carte.


  


  Ils sont venus nous chercher dès le lendemain. On a tout de suite deviné.


  Ça nous a fichu un sacré coup, surtout quand ils nous ont emmenés sur les lieux de "l'accident". Ils avaient enlevé le corps, mais tout de même...


  On était tous les quatre au bord du ravin. On regardait, cinq mètres en contrebas, ce tas de ferraille fumante qui avait été notre moyen de locomotion. On a repensé à Texas, on s'est souvenus de son irruption de la veille et de son air affolé. On a imaginé son corps ratatiné entre le siège et le tableau de bord pendant que le réservoir explosait. Est-ce que ça brûle, des bottes en peau d'iguane ? Quand ils l'ont embarqué dans l'ambulance, la civière ne devait pas peser bien lourd.


  On s'est regardés ; on se sentait un peu coupables. S'il l'avait demandé on serait partis avec lui. Peut-être qu'on aurait pu faire quelque chose...


  Un des flics a dit :


  - Quand on l'a sorti de là, il n'était pas beau à voir. On s'en serait doutés. Il a fallu que Charlie retienne Max ; il était prêt à cogner Fauteur de cette remarque imbécile.


  - Ça finit toujours comme ça, a ajouté le plus gradé avec un demi-sourire.


  Je n'ai pas aimé cette espèce de satisfaction qu'on sentait poindre sous les mots. Pour eux c'était juste un boulot qui s'achevait. La mort de Texas faisait partie de la routine, elle n'avait pas plus d'importance qu'un dépassement de ligne blanche ou qu'un Alcotest qui a viré positif.


  Charlie a demandé comment ça s'était passé. Ils ont répondu qu'il avait perdu le contrôle de son véhicule. Pour une "raison indéterminée"...


  Texas se serait planté tout seul ? On n'y croyait pas. Ce n'était pas un accident, on en était sûrs. Ils n'avaient pas l'air de s'être beaucoup décarcassés pour rechercher les causes de cette sortie de route, en pleine ligne droite. Nous n'avons pas insisté. Mais avant de remonter dans le fourgon, j'ai vu l'enjoliveur qui avait roulé dans l'herbe du talus. Il ne venait pas de "notre" voiture. Il y avait de fortes chances pour qu'il appartienne à cette fameuse "raison indéterminée"...


  Les gendarmes nous ont interrogés une nouvelle fois pendant une heure. Ils nous ont fait répéter dix fois la même chose, à propos de notre emploi du temps, de nos relations avec Texas. Dociles, on a répété.


  


  - Cette odeur !... Je l'ai encore dans les narines... Ça sentait le cochon grillé.


  - Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?


  Ils sont revenus dans leur antre. Assis en rond autour du poêle comme devant un catafalque, ils ont l'air de veiller leur mort.


  - C'est drôle, la semaine dernière j'avais rêvé que ça finissait mal... Pour nous aussi.


  C'est Jef qui vient de parler. Il frissonne malgré la chaleur lourde, annonciatrice d'orages. Les autres n'ont pas l'air mieux. Ils ont l'impression qu'un filet se resserre autour d'eux, qu'ils seront les prochains sur la liste. Quelle liste ? Ils se sentent comme des pions dans un jeu qu'ils ne comprennent qu'à moitié. Même Ded a oublié momentanément ses velléités de départ. Il fait corps avec ses camarades et courbe l'échiné avec eux sous les nouveaux coups du sort. Charlie essaie de ne pas se laisser envahir par cette angoisse communicative.


  - Ce n'était pas un accident, j'en mettrais ma main au feu. Mais il ne nous avait jamais rien dit. On ne sait même pas qui pouvait lui en vouloir.


  - Les cow-boys en ont parlé le soir où ils nous ont alpagués.


  - Oui, mais je croyais que c'était de l'intox...


  Jef leur parle de l'enjoliveur qu'il a repéré sur les lieux de "l'accident". D'après lui, il provenait d'une BM.


  - C'est maigre comme indice. De toute façon, on va pas jouer les Colombo. On l'aimait bien mais je ne crois pas qu'on ira jusqu'à vouloir le venger.


  - J'ai peur... Et si c'était la Mafia ?


  - Quelle Mafia !... Celle du saint-nectaire ?


  La plaisanterie détend un peu l'atmosphère. Ils rient. Max revient pourtant à son idée première :


  - Allez savoir, avec tous ses voyages. Il était peut-être mouillé dans des affaires d'espionnage...


  Il ne recueille que des haussements d'épaules affligés.


  - Tais-toi donc, tu vois bien que tu te fais du mal ! Charlie réfléchit. Les autres attendent. Il faut garder la tête froide, si tant est que c'est encore possible. Tous pensent à ce qu'il a demandé avant de s'enfuir avec la voiture.


  - Et cette histoire de carnets derrière la cheminée ?


  - On doit y aller voir.


  Jef préconise la prudence :


  - Deux avertissements c'est déjà trop. La prochaine fois on risque le carton rouge.


  Ils pensent tout haut, chacun leur tour. Mais déjà les plans s'échafaudent, les images défilent dans leur imagination trop longtemps mise en sommeil. Ils savent qu'ils iront là-bas, quoi qu'il puisse leur en coûter ; la tentation est trop grande. Sans le vouloir et à titre posthume, Texas vient de raviver ce goût pour les jeux d'aventure qui ne les a pas quittés depuis l'enfance. "On dirait qu'on serait des pirates... Et pis y aurait un trésor..."


  


  La nuit est chaude, noire et humide. Ils transpirent après leur longue marche jusqu'à la maison de Texas. Du fond des tourbières monte par moments le chant grinçant de centaines de grenouilles. Plus jeunes, ils venaient déjà ici remplir de grands sacs au moment du frai. Ce soir ils ressentent la même excitation, la même peur fiévreuse de se faire prendre. Ils ont retrouvé la joie collective de Faction.


  En file indienne ils traversent le pont sur le ruisseau. Les coassements redoublent, comme pour les dissuader de continuer. Une fois dans la cour ils s'arrêtent, silencieux, et scrutent le terrain autour d'eux. Un orage lointain jette ses lueurs blanchâtres à travers la masse des nuages. À chaque éclair, sur la rétine des quatre garçons s'impriment les contours de la ferme et la masse sombre des carcasses métalliques disséminées dans la cour. Ils avancent par bonds, s'arrêtent, repartent. Rien ne bouge. Ded s'attend à voir surgir entre ses jambes le chat effrayé et miaulant des films d'épouvante. Mais rien ne se passe. Ils sont devant la porte. Elle n'est même pas fermée, elle ne grince pas quand Charlie pousse le battant.


  Max promène le faisceau de sa torche le long des murs et sur les meubles. L'immense téléviseur est toujours à sa place, aveugle devant le fauteuil doublement vide. Max a une pensée pour Texas. Il sent comme une main froide qui se poserait sur sa nuque. Il frissonne.


  Dans le pinceau de lumière jaune, ils constatent que la pièce a déjà été fouillée. Des tiroirs et les papiers qu'ils contenaient gisent à terre. Jef s'approche et s'agenouille devant un album déchiré. Il ramasse une photo aux bords dentelés comme on les faisait dans les années cinquante. On y voit un bambin en chapeau de cow-boy qui braque deux coïts factices vers l'objectif. Jef grimace et la repose, face contre terre.


  Dehors, l'orage se rapproche. Les éclairs se font plus fréquents, les grondements plus distincts. Ded revient


  d'une inspection dans le bureau. Il chuchote que là aussi, tout a été fouillé. Charlie et Max s'attaquent à la plaque de fonte de la cheminée. Elle cède facilement. Elle est trop pesante pour qu'ils puissent la retenir ; elle tombe sur les pierres avec un bruit lourd qui résonne dans la maison vide. Une fois de plus, ils se figent, tous les sens en alerte. Ils attendent dix secondes avant de commencer à se détendre. Max plonge le bras dans la cavité que dissimulait la plaque. En plusieurs fois, il ramène son contenu à l'air libre. Un pistolet et deux chargeurs dans un sac de supermarché, deux carnets de comptes, un agenda, une enveloppe pleine de liasses de billets, deux trousseaux de clés, trois passeports... Tête contre tête, ils contemplent leur butin. Charlie commence à compter l'argent lorsque soudain la pièce s'illumine. Ils sursautent avec une telle violence que le crâne de Jef vient percuter la mâchoire de Charlie. Derrière eux une voix brise le silence :


  - Merci les gars, beau travail !


  Avant de se retourner, Max glisse les carnets sous sa chemise. Ils sont deux, immobiles de part et d'autre de la porte. Un grand brun aux cheveux gominés et un costaud à gueule de bouledogue. Ils ne les ont jamais rencontrés auparavant. Le plus grand les tient en joue avec un pistolet. Jef constate avec étonnement qu'il n'éprouve aucune peur. Il a même l'impression bizarre d'avoir déjà vécu la scène.


  - Écartez-vous les uns des autres, qu'on vous voie bien...


  Ils obéissent. Charlie lorgne sur le pistolet resté à terre. Le gros surprend son regard et fait entendre un petit bruit de langue.


  - Ce n'est même pas la peine d'y penser, mon bonhomme... Allez, faites-moi glisser tout ça par ici. Gentiment, sans faire de vilains gestes.


  Une fois de plus ils obéissent. Du pied, Charlie pousse les objets vers les deux hommes. Ded le regarde faire. Il a comme un pressentiment; il va se passer quelque chose. Ça ne peut pas être aussi simple. Si jamais ils se mettent à tirer, est-ce qu'il aura le temps de plonger derrière la table ? Le bouledogue s'adresse à Max :


  - Toi, le gros, tu es trop vieux pour aller à l'école. Donne-moi ces cahiers que tu planques sur ton ventre.


  Max secoue la tête, buté. Il veut respecter les dernières volontés de Texas. Ces clowns ne vont pas l'en empêcher. Ils n'oseront pas tirer. Ce n'est peut-être qu'un pistolet d'alarme. Le truand renouvelle sa demande. Personne ne bouge. Ded sent des picotements le long de sa colonne vertébrale. Il espère que Max ne va pas se jeter sur eux. Il a peur que son copain ne cède à la panique. En deux secondes tout peut basculer. Le bain de sang... Donne-lui ces cahiers, on n'en a rien à foutre...


  Charlie regarde la fenêtre, puis les deux hommes. La fenêtre à nouveau... Jef sent des gouttes de sueur glisser entre ses omoplates. Au-dessus de la maison, le tonnerre fait rouler ses tonneaux de métal sur les routes du ciel. Depuis combien de temps sont-ils là, sans bouger ?... Les oreilles de Ded bourdonnent étrangement. Des milliers d'abeilles qui traverseraient l'espace. Comme au ralenti il voit le costaud se détacher du mur et s'avancer vers Max, la main tendue... Et soudain, ça y est ! C'est comme une photo prise au flash qui les immobilise en noir et blanc. La lumière brutale les aveugle. Tout s'arrête pendant un dixième de seconde. La foudre est tombée à moins de cinquante mètres. Un craquement énorme, un bruit de fin du monde. Les lampes s'éteignent. Ils se ruent vers la sortie en hurlant comme des fous. Des mains tentent de les saisir, ils se débattent et frappent à l'aveuglette... La flamme d'un coup de feu et les gouttes d'eau qui leur cinglent le visage...


  ... Lorsque Ded reprend conscience, ils courent au coude à coude, en un groupe compact plus soudé que jamais. Il entend le souffle des autres, il sent leurs corps contre le sien. Ils courent...


  


  Cette nuit-là, on a eu la peur de notre vie. On a compris que les deux pingouins ne plaisantaient pas. Je n'avais jamais couru aussi longtemps, ni aussi vite. On a dû battre des records mais personne n'était là pour les homologuer.


  Après avoir récupéré, on a commencé par engueuler Max. Il aurait pu nous faire tuer. Ensuite on a ouvert les carnets. Rien de bien excitant : des noms, des adresses, des dates et des chiffres. De la paperasse de comptable. Et dire qu'on avait failli se faire plomber pour si peu de chose. On ne savait pas trop quoi en faire, mais Ded a ramené sa science :


  - C'est toujours à cause de ce genre de papiers qu'ils se font gauler.


  - Comment ça ?


  - C'est simple. Même avec beaucoup de mémoire ils ne peuvent pas se rappeler de tout. Ils sont obligés de tenir des comptes... Un minimum...


  - Et alors ?


  - Ça fait des preuves et on les envoie à la chaise électrique.


  - Y a pas de chaise électrique en France !


  - Peut-être, mais c'est pareil.


  - Tu as encore vu ça dans tes films à la noix !


  - Je vous dis que ça se passe comme ça. Pourquoi seraient-ils revenus sinon? Ils voulaient ces carnets.


  On a été obligés d'admettre qu'il avait sans doute raison. Pour ne pas être en reste, Charlie a soulevé sa chemise et nous a fait voir les deux liasses glissées dans sa ceinture.


  - Moi aussi je vous ai ramené un petit cadeau.


  - Tu as eu le temps d'y penser !


  Il a pris l'air modeste, le genre "c'était bien la moindre des choses". On a ri un moment comme si on venait de réussir un bon coup. Mais chassez l'inquiétude, elle revient au galop. Max nous a replongés dans la réalité :


  - Tu aurais mieux fait de prendre le flingue, parce que maintenant, ils ne vont pas nous lâcher.


  Le silence qui a suivi était éloquent. C'était certain, nous n'allions pas nous en tirer à si bon compte. À peine l'avons-nous réalisé qu'une agitation fiévreuse nous a saisis. Ded a ouvert la porte pour qu'on puisse entendre si quelqu'un arrivait dans le chemin. On s'attendait à les voir surgir à tout instant, certains que cette fois ils ouvriraient le feu sans sommations. Une fois de plus Charlie s'est voulu rassurant :


  - Ce n'est pas la peine de s'affoler. Ils ne savent pas qui on est.


  On commençait à mieux respirer, mais Max nous a donné le coup de grâce :


  - Je crois bien que maintenant, ils savent.


  On l'a regardé et il a rougi comme un gamin qui a fait une bêtise. Devant notre impatience, il a bien été obligé d'avouer :


  - Ce n'est pas de ma faute... Il est tombé de ma poche pendant la bousculade.


  - Qu'est-ce qui est tombé ?


  - Le permis.


  - Ah le con !...


  Qu'est-ce qu'il faisait avec ce permis de conduire puisqu'on n'avait plus de voiture...


  On a paniqué. Fuir, quitter la région ? Avec les trois ou quatre mille francs qui nous restaient, on ne serait pas allés bien loin. Demander la protection des cowboys ? C'était hors de question. Alors, quoi ? Le village, nos propres parents, la maréchaussée et maintenant ces deux bouffons... Décidément, même le bon Dieu voulait notre peau ! Personne ne pouvait nous aider, on était bel et bien coincés. Il ne restait plus qu'à changer de trou en espérant que les autres finissent par se lasser.


  On a ramassé quelques affaires et on est partis vers la grotte du Puy de Chabasse. Cela faisait au moins sept ans qu'on n'y avait plus mis les pieds. Mais cette fois ce n'était pas pour jouer aux Robinsons perdus dans la jungle, c'était une question de vie ou de mort.


  Heureusement, il avait cessé de pleuvoir.
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  Quand on veut savoir quelque chose, il suffit de le demander au facteur. C'est ce qu'ils ont fait. Ils n'ont même pas eu besoin de lui servir le petit couplet qu'ils avaient préparé. Le brave homme a donné tous les noms, agrémentés de quelques commentaires personnels. Il était tellement content de pouvoir rendre service. Il était prêt à leur raconter la vie du village depuis la guerre de 14 et même avant. Il était devenu tellement bavard qu'ils ont eu du mal à s'en débarrasser...


  Ils se sont garés sur la place. Personne en vue. Les hommes sont aux champs, à l'usine ou Dieu sait où. Les femmes préparent le repas de midi, tricotent ou repassent en regardant la télévision. Ils entrent au bistrot-tabac-épicerie où seuls quelques vieillards jouent à la belote au fond de la salle. Les têtes se lèvent et replongent presque aussitôt sur les éventails de cartes. Connaît pas... jamais vus... ont dû se tromper de route... voilà ce qu'on pourrait entendre sous les casquettes si les retraités daignaient ouvrir la bouche. En tout cas, et en dépit des lunettes de soleil qui dissimulent leurs regards, les deux arrivants ne risquent pas de passer pour des touristes. Ils ont l'air trop sérieux, ils sont trop bien habillés. Si on leur demandait leur avis, les vieux seraient bien en peine de situer les deux endimanchés. Mais on ne leur demande rien et après tout, ce n'est pas leur problème. Quoique... Bien qu'ils restent impassibles, les questions et les réponses se télescopent sous les crânes chenus des anciens. La qualité du jeu s'en ressent. Sont-ce des banquiers, des huissiers, des croque-morts ?... Des représentants de commerce peut-être ? Mais quelle firme pourrait envoyer jusqu'ici deux de ses membres aussi élégants ?


  - Deux paquets de Lucky sans filtre, s'il vous plaît.


  - Pardon ?


  L'élégant au visage sombre réitère sa demande. Sa chevelure noire, plaquée en arrière à pleines paumes de gel coiffant, lui donne une vague allure de matador.


  La tenancière se tourne vers sa vitrine pauvrement achalandée.


  - Désolée, on ne fait pas cette marque.


  À la manière dont ce client bizarre la regarde, la femme a l'impression de sentir ses mains se refermer sur son cou. Elle baisse les yeux, soulagée de constater que celles-ci n'ont pas bougé. Les deux grandes mains sont toujours à plat sur le comptoir, la gauche tenant un billet de cinquante francs plié entre deux doigts. L'homme esquisse un sourire un peu dédaigneux.


  - Ça ne fait rien. Donnez-moi des blondes, n'importe lesquelles.


  - Je n'ai que des filtres.


  - Ce sera parfait.


  Il empoche les paquets, ramasse les pièces et se dirige vers la porte où l'attend son acolyte. Au dernier moment il se retourne.


  - Vous savez sans doute où habite madame Bonnet ? Bien sûr qu'elle le sait. Une commerçante qui ne serait même pas capable de connaître son monde ! Dans un si petit village ? Vous voulez rire !


  Elle trottine à leur suite sur le pas de la porte et, avec force gestes, explique la route à suivre. Le clocher de l'église et le poids public servent de points de repère. À la fin, elle ne peut s'empêcher, malgré la crainte qu'ils lui inspirent, de quémander quelques informations indiscrètes :


  - Vous venez sans doute pour louer le gîte ? C'est l'autre qui répond, le plus massif, celui qui a l'air d'un bouledogue qui manquerait d'exercice :


  - Ce n'est pas impossible.


  Elle les regarde monter dans la voiture et disparaître. Soixante-neuf, quel département ? Le Rhône, non ? Il faudra qu'elle vérifie. En tout cas, ils sont plutôt louches, les gaillards. Pas du genre à passer des vacances à la ferme. Mais allez savoir dans ce monde de décadence... Peut-être un couple qui recherche de la discrétion pour ses petites affaires...


  De retour derrière son comptoir, elle écoute d'une oreille distraite les vieux dont les langues se sont déliées à nouveau. Après s'être perdus en conjectures farfelues sur la provenance des deux étrangers, ils abordent maintenant le chapitre des souvenirs personnels. Avec eux, c'est toujours comme cela que ça se termine.


  


  Comme tout le monde dans le village, Gus est au courant de la mort de Texas. Elle ne lui a pas tiré de larmes. Elle ne l'a pas rassuré non plus. De bonne heure il a fait son tour. Il a pensé que c'était le moment de parler aux gamins. Il les imagine désemparés, il se dit qu'ils ont encaissé assez de mauvais coups et qu'il est temps de leur porter assistance. Gus espère qu'ils voudront bien l'entendre. Une fois de plus il se reproche sa faiblesse. Il n'aurait jamais dû les laisser en arriver là. Puisque personne n'était capable de leur expliquer, c'était à lui de le faire. Et qu'il n'essaye pas de s'inventer des excuses ! Entre le jardin et ses petites promenades, un retraité comme lui ne pouvait-il pas consacrer quelques heures à son prochain ?... Il était bien temps de se le demander.


  ... Il ne les a pas trouvés. Ils ne sont nulle part. Gus a poussé jusqu'au chalet abandonné. Par cette chaleur que les orages de la nuit ont à peine fait baisser, il a eu chaud.


  Cela fait longtemps qu'il n'était pas venu ici. Tout le monde sait que depuis plusieurs années les quatre jeunes en ont fait leur quartier général, mais personne ne s'est jamais senti de taille à essayer de les déloger. On évite donc de s'en approcher, Gustave comme les autres. Mais aujourd'hui c'est différent; il se sent autorisé à faire la démarche.


  La salle du rez-de-chaussée a tout d'une tanière de fauves. Il ne manque que les ossements des proies. Les paquets de cigarettes froissés, les mégots et les boîtes de bière qui jonchent le sol en tiennent lieu. Gus reste planté au milieu de la pièce en promenant son regard sur les objets dont il fait l'inventaire. Pour abandonner ainsi la plupart de leurs biens, il a fallu qu'ils se sentent menacés. Par qui ? Par les gendarmes ? Non. Ceux-ci n'ont rien de probant contre eux, rien en tout cas qui ait pu les pousser à fuir en catastrophe. Qui alors ? Ont-ils commis un acte irréparable, quelque chose qu'eux-mêmes ne pourraient supporter ?...


  Gus soulève un journal, une chemise sale jetée sur un vieux matelas. Il pousse du pied un tas de cartes à jouer dont les dames ont été affublées de moustaches au stylo-bille. Il tourne en rond et ne comprend pas. Machinalement il appuie sur une touche du gros transistor alimenté par une batterie de voiture. La musique qui en sort le fait sursauter. Il l'éteint immédiatement. Il s'approche de l'escalier qui mène à l'étage. Une fuite dans le toit a fait pourrir le bois; il manque cinq marches. À moins d'être agile comme un singe, il doit être difficile de monter là-haut...


  Gus est reparti vers le village, de sa démarche lente et légèrement chaloupée. Le soleil cogne, il regrette d'être sorti tête nue. Si Isabelle s'en aperçoit elle va encore lui faire la leçon.


  Lorsqu'il arrive, celle-ci semble l'attendre devant la ferme. Elle n'est pas seule. Une jeune fille brune est assise à côté d'elle sur le banc sous la vigne vierge. Gus plisse les yeux pour tenter de l'identifier à distance. Non, il ne se rappelle pas l'avoir déjà vue.


  


  À trois cents mètres à vol d'oiseau, le bouledogue et son complice sont déjà à pied d'oeuvre. La jeune femme ne voulait pas les faire entrer. Et pourtant ils sont là, au milieu de sa cuisine. Elle se demande encore comment ils ont pu forcer sa réticence. Elle a l'impression qu'ils ont occupé d'emblée des positions stratégiques, comme s'ils voulaient couper court à toute tentative de fuite. Le tranchoir est pendu au-dessus de l'évier, avec les autres ustensiles. Mais quand bien même elle réussirait à l'atteindre... Le plus gros parle depuis trois bonnes minutes. Mais elle n'a pas tout entendu. La peur fait bourdonner ses oreilles...


  - ... Soyez raisonnable, chère madame. Nous ne lui voulons pas de mal. On veut juste lui parler...


  Elle comprend que Jef est en danger. Ce ne sont pas des policiers, elle en est sûre. Ils auraient montré une carte, des papiers officiels. Mon Dieu, qui sont-ils, que veulent-ils ? Et lui ? Qu'a-t-il encore inventé ?


  Le téléphone est dans la salle à manger. Elle n'aura jamais le temps, ils ne la laisseront pas faire...


  - Il n'habite plus ici... Je ne sais pas où il est...


  Ne rien leur dire. Jouer les demeurées ?... Cela ne suffira pas. Si seulement elle pouvait bousculer le gommeux qui se cure les dents près du buffet... Se ruer dehors et crier. Mais qui l'entendrait ? Les voisins travaillent en ville, le chien est attaché... Pourquoi personne ne vient jamais lui rendre visite ? Ne reste-t-il donc que des vieillards ou des grabataires dans ce village ?


  - ... Plus ici ? Tiens donc ! Ce n'est pas ce qu'on m'avait dit. Tu y crois, toi, à ce que nous raconte madame ?


  - Je crois surtout que si elle continue à mentir on va finir par se fâcher.


  D'une pichenette, le grand a envoyé l'allumette mâchouillée à travers la pièce. La femme s'affole. Elle sent qu'elle est sur le point de s'évanouir.


  - Et ses copains ? Je suppose qu'eux aussi ont disparu? Et bien sûr, sans laisser d'adresse...


  Le plus grand fait le tour de la table et se rapproche. Elle ne sait pas ce qui la retient de lever les bras pour protéger son visage. Elle est sûre qu'il va la gifler. Les muscles de sa nuque se contractent déjà dans l'attente du choc...


  Il la prend par le poignet et serre. À peine, mais c'est comme s'il lui broyait la main dans un étau. Elle étouffe un cri qui ressemble à un sanglot. Le gros reprend la parole :


  - Vous n'êtes pas raisonnable. Votre fils et ses copains sont des voyous, ils n'auraient jamais dû se mêler de ce qui ne les regardait pas. Nous voulons simplement récupérer ce qui nous appartient...


  Elle entend le moteur d'une voiture dans la rue derrière la maison. Pourvu que ce ne soit pas lui. Ne vous arrêtez pas... D'une secousse elle se dégage de la main qui la brutalise. Les deux hommes eux aussi tendent l'oreille. Le régime du moteur n'a pas varié d'un tour, le bruit s'éloigne. À peine rassurée elle parle, elle dit n'importe quoi, elle invente :


  - Puisque je vous dis que je ne sais pas où il est... Ils devaient partir camper dans le Midi... Et mon mari va bientôt rentrer...


  Les deux hommes échangent un regard interrogateur. Quel mari ? Le facteur aurait-il confondu ? Le bouledogue acquiesce d'un clignement de paupière. Ils se replient vers la porte.


  - On l'aura de toute façon. Mais c'est dommage, votre aide aurait pu lui éviter de gros soucis.


  Au moment de sortir, le gommeux se retourne et lui lance :


  - Dans son intérêt, il vaudrait mieux que cette conversation ne s'ébruite pas.


  La femme entend les deux portières qui claquent avec un bel ensemble. Elle se laisse tomber sur une chaise, le souffle court et les yeux fixés sur le carrelage couleur de brique. Elle ne voit même pas la fourmi qui s'éreinte à pousser devant elle une miette de pain qui fait dix fois sa taille.


  


  Lila est inquiète. Ded n'était pas au rendez-vous hier après-midi. Ni avant-hier. D'habitude ils se retrouvent dans le square. Si l'un des deux est en retard, l'autre l'attend sur le banc, au fond, près des rosiers. Quand il pleut, ils s'abritent sous l'avant-toit de la petite maison qui devait servir au gardien, du temps où ce métier existait encore.


  Deux jours de suite elle a attendu pendant plus de deux heures. Il est arrivé quelque chose. Ils auraient dû partir tout de suite. Il a peut-être changé d'avis. C'est de sa faute. Pourquoi a-t-il fallu qu'elle se fasse autant prier ? Qu'elle cherche un tas de raisons pour ne pas le suivre... À trop réfléchir on finit par ne plus rien faire. Il a dû croire qu'elle s'était laissé forcer la main à contrecoeur. Il a renoncé...


  Aujourd'hui, Lila n'a pas pu attendre. Elle est montée au village en stop. La première voiture a été la bonne. Le conducteur quadragénaire avait l'air tout content de l'aubaine ; il a très vite déchanté. Elle s'est fait déposer au carrefour de la nationale, devant le Relais 89. Quand elle est entrée, une fois encore il y a eu méprise; la patronne pensait avoir affaire à une occasionnelle qui venait proposer ses services pour divertir les routiers solitaires. Lila ne s'en est pas offusquée. Pour se rattraper, la tenancière lui a offert un café en disant qu'elle ne voyait pas souvent d'aussi belles filles dans son établissement.


  C'est la troisième fois que Lila vient au village, mais les deux premières elle n'a fait que le traverser dans la voiture rouge, au côté de Ded. Elle marche et cherche à se souvenir. La maison de Gus est un peu à l'écart mais on la voit de la route. Le seul "brave mec" du patelin, avait dit Ded en lui montrant le toit d'ardoise. C'est là. Elle entre dans la cour en espérant qu'aucun chien ne va soudain se ruer sur elle. À la campagne, les chiens remplacent les sonnettes et les codes d'entrée. Elle a peur des chiens. Ded adore en plaisanter.


  - Oui ?


  Lila sursaute. Elle n'avait pas vu la jeune fille blonde qui lisait au soleil sur une chaise longue.


  - Excusez-moi, je cherche un monsieur qui s'appelle Gustave. C'est ici ? Je viens de la part d'un ami.


  - C'est ici. Enfin, probablement.


  Isabelle se lève et ôte ses lunettes de soleil. Elle se demande comment son grand-père peut avoir des "amis" qui connaissent d'aussi belles brunes. Elle lui sourit et la fait entrer dans la maison.


  


  


  


  18.


  


  Bien sûr, on n'a pas tenu le coup. Passer son temps au fond d'une grotte à onze cents mètres d'altitude, il y a mieux comme villégiature ! En plus, on avait oublié le jeu de cartes...


  Il a fallu qu'on sorte, c'était plus fort que nous. Comme des lapins. Quand le renard rôde dans le secteur, ils courent se planquer au fond de leur terrier. Ensuite, ça se joue au plus patient. En général c'est le renard.


  Quand on était gamins, on pouvait y passer des heures dans cette grotte ; on ne s'ennuyait jamais. Là, c'était différent. On s'est réveillés pâteux, humides, devant les cendres du feu qu'on avait allumé la veille. On n'a pas trouvé l'aventure à notre goût.


  - Tu te souviens, Charlie ?


  - Quoi ?


  - Dans le temps tu disais qu'on pouvait survivre dans la montagne en bouffant des racines... C'est le moment de le prouver.


  Charlie a ri jaune. On avait fini les biscuits secs et les rillettes la veille au soir. Le mélange n'était pas des plus heureux. Le matin, à part quelques chewing-gums, il ne nous restait plus rien.


  - À côté du chemin, en bas, j'ai vu des framboises.


  - Tu parles d'un petit déjeuner ! Et pour le café ? Je leur ai demandé d'arrêter de s'énerver. Ça ne nous avancerait à rien.


  - Peut-être, mais ça défoule.


  - Je crois que je suis en train de tourner chèvre.


  - Comme ça au moins on aura du lait !


  On a plaisanté quelques minutes, histoire de se remettre les neurones en place après cette mauvaise nuit qui nous laissait un goût de cauchemar au fond de la gorge. C'est notre force. On a toujours puisé dans les blagues les ressources qui semblaient nous faire défaut sur le moment. Et ce jour-là, on en avait drôlement besoin.


  Mais les petits ennuis de la vie quotidienne nous ont vite rattrapés. On a repensé aux deux malfaisants qui devaient quadriller la vallée à notre recherche. Dans le piège à rats on ne savait plus très bien si nous étions le morceau de fromage ou les rats. On savait par contre qui avait tendu le ressort...


  Dans son coin Ded restait silencieux. Sa copine allait s'inquiéter de son absence. Il voulait à tout prix trouver un moyen de la prévenir. Max en avait plus qu'assez de vivre en ermite. Cela faisait plus d'une semaine qu'il n'avait pas changé de vêtements. Il a proposé une sortie en force.


  - La force de frappe est plutôt de leur côté. Et on ne sait même pas s'ils sont encore dans le coin. Il vaudrait mieux attendre encore un peu.


  Charlie avait raison. Mais on ne pouvait plus rester là. Tant pis pour la prudence. Encore une journée et nous finirions par nous étriper mutuellement.


  - Alors, vous êtes l'amie de Ded.


  La jeune fille hoche la tête en rougissant.


  - Oui, et je suis un peu inquiète. Mais je ne connais personne dans ce village... Et comme il m'avait parlé de vous...


  Gus acquiesce d'un air pensif. Isabelle sourit à Lila pour la réconforter. "Tu peux compter sur lui, il va te le retrouver", semble-t-elle dire.


  - Et vous n'êtes pas allée voir chez lui ?


  La jeune fille rougit à nouveau et ne répond pas. Gus comprend.


  - Vous pouvez m'aider à le retrouver ?


  Gus ne sait quoi répondre. Il ne veut pas l'inquiéter outre mesure mais il ne souhaite pas non plus s'enfoncer dans le mensonge. Il temporise.


  - Ne vous tracassez pas. Vous les connaissez, ils sont capables d'être allés faire la fête pour arroser le départ de Ded.


  Lila le regarde en fronçant les sourcils. Une fête qui dure trois jours... Gus poursuit, sentant bien pourtant qu'il n'est pas convaincant :


  - L'enterrement de sa vie de garçon, en quelque sorte... Ils auront un peu trop bu et...


  Isabelle intervient avant qu'il ne se ridiculise en cherchant des explications de plus en plus vaseuses.


  - Ne te fatigue pas, grand-père. Dis-lui la vérité, je lui ai déjà raconté pour Texas.


  - Ah bon... Mais la vérité, mes enfants, c'est que je n'en sais pas beaucoup plus que vous.


  Il leur raconte sa visite matinale au chalet et l'absence de ses occupants habituels. Lila semble de plus en plus nerveuse. Isabelle décide qu'il est temps qu'elle s'en mêle :


  - Je vais chercher les clés de la voiture. On va voir du côté de chez ce Texas.


  Gus essaye de l'en dissuader mais elle le foudroie du regard. Dompté, il cligne de l'oeil en direction de Lila qui s'est presque entièrement rongé l'ongle de l'index :


  - Vous voyez, mon petit, c'est quelque chose, la solidarité féminine !


  


  La voiture est restée à deux cents mètres, planquée dans une trouée de la forêt. Ils ont retourné le chalet de fond en comble. Rien. Des canettes de bière, des paquets de cigarettes vides... Rien. Ils ont éventré la banquette d'autobus, renversé le poêle et vidé les cendres. Peine perdue.


  - Le premier qui me tombe entre les pattes... Il est mort !


  Face de bouledogue se redresse en jurant. Il essuie d'un revers de main la sueur qui perle sous ses cheveux gris. Le gominé en costume noir lance un coup de pied dans un carton vide. Sa chaussure passe à travers la paroi et l'emballage lui fait comme un pied-bot. Il secoue la jambe pour s'en débarrasser.


  - Mais où sont-ils passés, nom de Dieu ! On les cherche depuis deux jours. Je ramène le jerrican ; on va faire cramer cette piaule !


  - Reste là. Pourquoi pas des fusées de détresse !


  - Parle-moi sur un autre ton, tu veux bien. Depuis le début ils chuchotent. Leur querelle a des sonorités de porte qui grince. Exaspérantes. Le gros fait un signe d'apaisement. Il se laisse tomber sur un tabouret.


  - Faut réfléchir. Peut-être qu'en ce moment ils nous surveillent.


  - Comment ça ?


  - J'en sais rien.


  - Comment ça t'en sais rien ?


  - Je viens de te le dire. T'as jamais eu cette impression de ne pas pouvoir faire un pas sans être repéré ? Le gibier qui piste le chasseur, le sentiment que l'autre a toujours une longueur d'avance.


  - Non, je ne vois pas.


  Le costaud coupe court à la discussion stérile. Son attention s'est portée plus loin, dehors. D'un claquement de doigts il fait signe à son compagnon de se taire. Celui-ci tend l'oreille. On dirait des pas dans le chemin. Sans s'être concertés, les deux hommes se déplacent en silence et viennent se coller contre le mur de planches, de chaque côté de la porte. Une voix inquiète se fait entendre à l'extérieur :


  - C'est ouvert ! Attendez là, je vais voir.


  Tout se passe très vite. Une tête apparaît dans l'ouverture. L'élégant bondit. Ses mains se referment sur le vide. L'apparition détale en hurlant.


  - Cassez-vous ! Ils sont là.


  Trois jeunes galopent dans le chemin. Le quatrième a vingt mètres de retard. Les malfrats le talonnent. Il est plus jeune, plus leste, ils ne pourront jamais le rattraper. Ils courent, coudes au corps, la tête renversée vers l'arrière. À ce rythme, ils ne tiendront pas longtemps. C'est le bouledogue qui flanche le premier. Il s'arrête brusquement et se plie en deux au-dessus du fossé, le souffle rauque, les poumons brûlants. Il tousse et crache en jurant. Le dernier fuyard se retourne pour évaluer son avance. Il n'aurait pas dû. Son pied gauche heurte une racine. Il trébuche sur trois pas, le nez au ras du chemin. Ses mains battent l'air. Il va se rétablir...


  Sa chaussure droite part en glissade dans la boue d'une ornière. Il ne peut rien faire. Il se sent partir en avant, ses bras décrivent dans le vide des moulinets ridicules. C'est trop con, se dit-il. Il entend déjà le souffle et les pas précipités de son poursuivant. Dans un dernier réflexe de survie, Ded roule sur lui-même vers les premiers sapins. Il est trop tard. La pointe d'une chaussure le cueille à la tempe. Il pique du nez dans les graviers qui lui écorchent le menton. Quatre-vingts kilos d'hostilité lui tombent sur le râble. En haut de la côte, au bout du chemin, les autres ont disparu. Le jeune homme réalise enfin à qui lui fait penser son agresseur : le grand maigre des Blues Brothers.


  


  Le petit cabriolet vert s'immobilise au milieu de la cour. Isabelle coupe le contact. Un silence lugubre règne sur le domaine déserté. Lila n'ose pas s'avouer qu'elle craint le pire. Elle va le retrouver égorgé, baignant dans une mare de sang... Elle promène un regard anxieux sur le désordre des ferrailles et des carrosseries qui encombrent l'espace. Elle cherche des traces de combat, mais tout ici a des allures de champ de bataille après le cessez-le-feu.


  Gus descend de la voiture. Sur sa droite, des corneilles s'envolent lourdement, dérangées dans leur travail de nettoyage. Gus frissonne. Il s'approche de l'enclos grillagé d'où il les a vues décoller. Pourvu que... L'odeur le prend à la gorge. Il se force à faire encore deux pas pour identifier cette forme inerte allongée dans la poussière... Les deux cadavres des chiens ont déjà reçu la visite des charognards. Gus fait demi-tour. Il respire à nouveau. Son coeur cogne trop fort dans sa poitrine. Il se passe une main moite sur le visage...


  - Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?


  Gus rassure Lila qui vient vers lui. Il la prend par l'épaule et la fait pivoter vers la maison. Elle n'a pas besoin de voir ça. Il espère qu'ils ne vont pas faire d'autres découvertes macabres.


  Quand il aperçoit Isabelle, il est déjà trop tard. Elle entre dans la maison. Gus retient le cri qu'il a failli laisser échapper. Il presse le pas, suivi de Lila. Isabelle réapparaît presque aussitôt. D'un geste elle leur fait comprendre qu'il n'y a personne. Gus envisage un instant de croire en Dieu. Il y renonce provisoirement en se disant que leurs corps sans vie sont peut-être ailleurs. Il essaye de sourire aux deux filles pour donner le change. Il ne parvient qu'à esquisser une grimace qui ne veut rien dire.


  - Tout est sens dessus dessous là-dedans, annonce Isabelle. Il vaudrait mieux prévenir les gendarmes.


  Lila est du même avis. Pas Gus. Il pressent qu'une intervention de leur part risque de conduire à l'hécatombe. Il veut d'abord y voir clair, essayer de comprendre. Il a l'intuition que les gamins vont bientôt réapparaître. Il parle d'une voix autoritaire qu'Isabelle ne lui connaissait pas :


  - On rentre. Il faut que je réfléchisse.


  


  Ils ont pris Ded. On n'a rien pu faire. Le temps qu'on agisse, ils l'avaient déjà jeté dans la bagnole. On s'est dit qu'il allait passer un sale quart d'heure et peut-être même un peu plus. Heureusement, les livres de comptes étaient en lieu sûr, planqués dans la grotte. Même s'ils le faisaient parler sous la torture et qu'il parlait, ces deux salauds ne risquaient pas de les trouver dans la fissure où on les avait glissés.


  Max continuait à dire qu'il fallait les attaquer bille en tête. On lui a fait remarquer que justement on ne souhaitait pas en prendre plein la tête et que c'était ce qui allait arriver si on les attaquait à mains nues. Il a fallu le calmer, il était comme fou.


  Charlie proposait qu'on négocie. Les carnets contre Ded et la promesse qu'ensuite ils nous laisseraient tranquilles. Nous ne nous sentions pas vraiment experts dans ce type de tractations. Nous aurions eu bien besoin de la mémoire de Ded. Il avait forcément vu des films qui traitaient de ce genre d'embrouilles. Nous, on ne s'en souvenait plus.


  - On va passer chez nous chercher des fusils de chasse. Quand ils auront pris une décharge de double zéro, ils feront moins les malins.


  Max avait le regard rêveur en disant cela. Il se voyait déjà en train de défourailler, allongé derrière un arbre dans l'odeur de poudre et le vacarme des détonations. Je sentais bien que Charlie aussi était tenté. Moi, je n'étais pas vraiment partant. J'allais leur en parler quand Ded est arrivé avec sa tronche sanguinolente comme un morceau de bavette à l'étalage du boucher. Il avait vraiment dû passer un mauvais quart d'heure.


  


  Ded a entendu les hurlements des gamins. C'est sans doute ce qui l'a réveillé. Il a réussi tant bien que mal à sortir du sac. Il n'a pas compris tout de suite. Que faisait-il là, assis entre une poussette sans roues et la porte rouillée d'un réfrigérateur ? Et puis il s'est souvenu... Les images sont revenues, brouillées, sans lien entre elles. Il a vu le sang sur sa chemise... Il s'est souvenu des coups qui pleuvaient tandis qu'il se roulait en boule, en essayant de se protéger la tête. Il avait l'impression de s'être fait happer par une moissonneuse folle. Les deux cinglés lui hurlaient dans les oreilles ; il ne comprenait même pas ce qu'ils racontaient... Il a souhaité s'évanouir. Au moment où c'est arrivé il a failli crier de soulagement...


  Ded s'est retrouvé chez lui. Il ne savait même plus comment il était arrivé jusque-là. L'instinct sans doute. Ses vieux n'ont rien compris ; ils en étaient restés aux bagarres anodines entre bandes de villages. Il n'a pas jugé utile de leur expliquer... Trop tard. Ils ne peuvent plus rien... Il faut qu'il aille prévenir les autres. Les deux cogneurs lui ont donné une journée, pas plus. Dans la poche de sa chemise, ils ont glissé un papier avec un numéro de téléphone...


  - On te fait une fleur jusqu'à demain matin. Après, on ne répond plus de rien.


  Cette fois, ça y est. Il ne s'agit plus d'un rêve sur pellicule. Pas moyen de changer de chaîne... Gus... Le dernier recours, la dernière chance... On se croyait les plus forts... On est des petits cons, il faut nous pardonner. Au secours...


  


  Gus est reparti aux nouvelles. Avec la plus grande discrétion il a sondé mine de rien quelques informateurs patentés. Il commence à comprendre.


  On lui a parlé de la voiture noire qui tourne dans le secteur depuis quelques jours. On lui a décrit ces touristes singuliers avec leurs costumes sur mesure et leurs lunettes noires. Peu à peu, les morceaux du puzzle s'emboîtent les uns dans les autres. Gus ne saisit pas encore les causes mais il connaît déjà les effets. Pour l'instant c'est suffisant.


  La visite à la mère de Jef a été déterminante. Il l'a trouvée effondrée, encore sous le choc. Elle a déclaré en pleurnichant qu'elle ne savait plus quoi faire. Gus s'est fait rassurant. Il lui a demandé de ne pas bouger.


  - Ne vous en faites pas. On va régler ça très vite... En décrochant son téléphone, Gus espère qu'il ne s'est


  pas montré présomptueux. Est-il en train de commettre la plus grosse erreur de toute sa vie ?... Il songe que si ce n'était pas trop demander, il aimerait bien finir en beauté.


  Dans la chambre bleue à l'étage, Isabelle veille sur Lila qui a fini par s'endormir.


  - Allô. Bonsoir, Germaine. Tu peux me passer Roger, s'il te plaît...


  


  - T'as vu ta tête ?


  On était trop contents de le revoir. Si on n'avait pas eu peur de passer pour des mauviettes sentimentales, on l'aurait même embrassé. On a préféré lancer quelques vannes bien viriles.


  Quand il a eu repris son souffle, Ded nous a raconté. À toute allure. Il a fallu qu'on lui fasse répéter plusieurs fois, on avait du mal à le suivre.


  De son exposé, il ressortait que Gus avait pris les affaires en main. On s'est regardés et une bouffée de chaleur nous a traversés. Nous n'étions plus tout seuls.


  Le plan était simple : on allait négocier avec eux la restitution des carnets contre notre tranquillité et l'abandon des représailles. Charlie a demandé si l'on ne pouvait pas essayer de leur soutirer un peu d'argent, en plus. Ded lui a fait comprendre que ce n'était plus le moment d'être exigeant. Charlie n'a pas insisté.


  Tout était prêt ; on avait rendez-vous le soir même à la décharge. Ded a ri en disant que c'était un petit coin peinard qu'ils connaissaient bien.


  On s'est préparés pour une conclusion qu'on espérait heureuse et rapide.


  Dissimulé derrière un tronc, Gus regarde la toile d'araignée tendue entre deux brindilles, à vingt centimètres du sol. Une mouche vient de s'empêtrer dans les fils gluants. Elle se débat. Ses mouvements frénétiques ne font que la ligoter un peu plus. Sortant de son poste de guet, l'araignée s'approche avec une certaine nonchalance. Elle a tout son temps. En quelques secondes elle emmaillote la mouche dans un filet serré qu'elle remise dans un coin de la toile. Un filet à provisions vivantes. C'est du beau travail, vite fait, bien fait et sans bavures...


  


  Il est un peu plus de sept heures. La lueur rose du couchant rend le lieu presque beau. Si on ne remarquait pas tout de suite les détritus, l'ancienne carrière de pouzzolane au milieu des sapins ressemblerait presque à un théâtre de verdure.


  Ded et ses copains sont plantés sur la décharge, à un endroit stratégique que Gus a défini :


  - Si jamais ça tournait mal, vous plongez en bas sans réfléchir. C'est bien compris ?


  Ils attendent... Pas longtemps. On entend d'abord le ronronnement souple de la grosse cylindrée. Elle vient s'immobiliser au bout du chemin. Quinze secondes s'écoulent sans que rien ne bouge. Les garçons sentent leurs tripes se nouer. Ils doivent faire un effort pour rester impassibles. Ded se prend pour la petite chèvre blanche qu'on attache à un piquet dans le but d'attirer le tigre. Seuls quelques chants d'oiseaux et les claquements du moteur qui commence à refroidir viennent trouer le silence. Jef a déjà repéré la grande plaque de tôle derrière laquelle il est prêt à bondir...


  Les portières s'ouvrent et les deux hommes mettent pied à terre. Ils jettent des regards circonspects autour d'eux, ils ont une main dans l'échancrure de leur veste.


  - Vous les avez ?


  - Pas ici. Vous nous prenez pour des débutants ? Le bouledogue a un geste d'agacement. Il fait un signe à son acolyte. Ils avancent.


  - J'ai l'impression que votre copain ne vous a pas fait la commission. La plaisanterie est terminée. Cette fois vous allez déguster.


  Leurs mains plongent à l'intérieur des vestes croisées. Ils ont le temps de faire encore un pas avant que la première salve ne fasse voler le pare-brise en éclats, juste derrière eux. Ils sursautent et se figent sur place. Les jeunes ont disparu. Les deux hommes se regardent, marquent un temps et font volte-face. Trop tard. Une deuxième détonation venue de l'arrière retentit. Une volée de chevrotines crible le coffre. Un pneu s'affaisse en chuintant. Le bouledogue et le gommeux s'immobilisent, les bras pendant le long du corps et jetant des regards anxieux vers les taillis qui les entourent. Une voix forte résonne sur leur droite :


  - Jetez vos armes !


  Le gommeux refuse de se rendre aussi facilement. Il se casse en deux et se met à courir. Deux coups de fusil font voler la poussière devant lui. Les jambes cinglées par les graviers, il abandonne. Le gros a déjà laissé tomber son pistolet au milieu d'un tas de bouteilles brisées. L'autre l'imite. Un froissement de branches et trois hommes apparaissent entre les arbres qui surplombent le dépotoir. Les deux truands les dévisagent avec stupeur tandis que les gueules rondes des fusils les tiennent en joue. Ils n'en reviennent pas ; la troupe à laquelle ils viennent de se rendre ne correspond pas à ce qu'ils auraient pu imaginer. À vue d'oeil, la moyenne d'âge des valeureux combattants avoisine les soixante-quinze ans. Au fond de la décharge, quatre têtes réapparaissent, un peu effrayées. Ded, Jef, Charlie et Max sortent de leurs cachettes et se redressent lentement. L'un derrière l'autre ils se frayent un passage à travers les détritus et descendent vers le chemin où trois vieillards hilares achèvent de ficeler deux truands à la mine déconfite.


  - Dis donc, Roger, t'as encore un fameux coup d'oeil !


  - Oh, les yeux ça va... C'est surtout le dos qui ne suit plus. J'ai bien cru que je n'arriverais jamais à me relever !


  Les trois pépés ricanent comme des enfants. Dans les yeux des deux malfrats attachés l'un à l'autre se lit un incommensurable écoeurement.


  


  Le rat pointe son museau entre un bocal sans couvercle et le manche brisé d'un parapluie. Les petites billes noires de ses yeux évaluent la situation. Le calme est revenu. Il n'a pas tout compris mais se demande s'il est prudent de continuer à vivre ici. Il va peut-être falloir songer à émigrer vers des territoires moins hostiles.


  


  - Voilà. Ça s'est passé comme ça. Vous comprenez maintenant pourquoi on ne se prend pas pour des héros... Pardon ? Ah oui, les vieux ? On ne les connaissait pas. D'après ce que j'ai compris c'étaient deux anciens de la Résistance qui étaient dans le même réseau que le père de Gus. Il y en a un qu'ils appelaient Tarzan pendant la guerre. L'autre je ne connais pas son nom. Il est mort il y a peu de temps je crois... Quand votre article doit-il paraître ? Vous ne mettrez pas nos noms, j'espère ? Il faut savoir que si, comme vous le dites, on a permis de démanteler un gros réseau, croyez bien qu'on ne l'a pas fait exprès... Je sais, c'est moins spectaculaire, mais c'est pourtant la vérité... Je vous l'ai dit, nous ne sommes pas des justiciers. Oh non ! vraiment pas... Si vous y pensez, envoyez-nous le journal, ça nous fera des souvenirs. Si vous voulez parler à Ded, il est à l'auberge avec sa copine... Je ne vous l'avais pas dit ? Finalement, ils ne sont pas partis. L'auberge, c'est une idée d'Isabelle. Ils ont monté ça dans une ancienne grange de Gus. Leur affaire tourne plutôt bien... Pour Max ce sera plus difficile ; aux dernières nouvelles il était sur un cargo dans l'océan Indien. Il nous envoie une carte postale de temps en temps... Charlie, lui, doit être en train de traire, à cette heure-ci. Vous pouvez aller le voir, il ne vous mangera pas... Excusez-moi, il faut que je me sauve. Au plaisir, mademoiselle... Ou madame ?


  - Mademoiselle...


  La jeune femme sourit et serre la main que lui tend le jeune homme. Elle referme son bloc-notes et range son stylo. Elle le regarde qui s'éloigne en sifflotant, les mains dans les poches de son blouson. Elle se rend compte qu'elle a oublié de lui demander si elle pouvait le prendre en photo.
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