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À ma belle amie…


Au moment vertigineux du coït,
tous les hommes sont le même homme.

J. L. BORGES, Fictions,
« Tlön Uqbar Orbis Tertius » (4e note).


MA BELLE AMIE,

Tu m’as fêté ce matin… Tu m’observais. Puis un nuage a voilé tes yeux. Tu as soudain porté un étrange regard sur moi. Je n’ai plus su qui, ou plutôt ce que tu regardais. Suspens. Le temps s’est arrêté.

Après ton départ, ce regard est resté. Qu’as-tu donc entraperçu de moi que tu ne connaissais pas et que je ne savais pas ? Il a fallu que j’aille devant un miroir. Nu. J’ai cherché. Des cheveux blancs ? – Tu fêtes l’arrivée de chacun. Des rides ? – Tu les dessines du doigt, tu les anticipes… Non, tu as vu plus profond. Ton regard a plongé au-delà. Jusqu’au tréfonds. Si loin… Il y a fallu que j’aille si loin pour voir ce que tu as vu. Tu as vu mon corps. Tu as vu le corps humain. Le corps qui n’appartient à personne. Le corps de tous. Tu as vu que je me promène depuis cent mille ans avec le même corps. Tu as vu que je suis le même homme depuis toujours. Que mon équipement naturel – ma grosse tête avec sa masse cérébrale, ma marche allègre, ma vélocité et mes pas de danse s’élevant sur ma station dynamique debout, le pouce opposable de ma préhension antérieure tout juste fait pour t’attraper au vol, ma dentition dont je te menace joyeusement quand je ris, ces mots qui sortent de mon être comme une source intarissable… –, rien de cela n’a vraiment changé depuis que je suis un homo sapiens sapiens. Tu as vu que je suis toujours le « même homme » depuis la nuit des temps, qui que je devienne dans l’incessant renouvellement des générations.

Oui, j’ai été le David de Michel-Ange, j’ai été Shakespeare, j’ai été mon père, ma mère et mon fils, je suis Artaud le fou…

Pourquoi donc as-tu subitement vu tous les hommes vivre en moi ? Par miséricorde ? Probablement. Je t’ai entendue plusieurs fois t’interroger sur le destin de notre étrange espèce. Quelle vision a traversé ton esprit ? Aurais-tu perçu l’imminence d’un événement menaçant ? Aurais-tu imaginé que tu vivais avec le dernier des hommes ? Sans doute. Tu disais encore, il y a peu, qu’au tournant du troisième millénaire, la permanence du corps accordée sans condition à chacun des quatre-vingts milliards qui nous ont précédés n’est déjà plus absolument garantie à ceux qui vont venir. Non pas que la sélection naturelle soit en passe de fomenter quelque nouvelle forme d’humanité. Mais plutôt qu’un autre mode de sélection est en train de se mettre en place : une sélection artificielle, erratique mais voulue, commandée mais aveugle, promue par ceux qui étaient, au même titre que les autres espèces, les objets passifs de cette sélection, les hommes eux-mêmes. Tu lis ces dépêches qui relatent comment l’homme apprend, chaque jour un peu mieux, à intégrer dans le germen, le patrimoine génétique de telle espèce, des traits importés de n’importe quelle autre. Tu suis les progrès de ce thaumaturge. Il devient capable de provoquer des mutations artificielles qui retirent au monde du vivant son naturel, sa nécessité, son évidence et son inéluctabilité. Elles rendent ce monde chaque jour un peu plus sur-naturel et beaucoup plus baroque qu’il était déjà. Tu sais tout de ces maïs qui résistent désormais aux herbicides en intégrant une hormone humaine, de ces porcs qui produisent des organes vitaux humanisés, cultivés pour nous être bientôt greffés, de ces étranges souris qui exhibent une grande oreille humaine sur leur dos, de ces veaux-usines qui produisent de l’insuline ou d’autres substances organiques utilisées ensuite dans l’industrie médicale, alimentaire, chimique… Tu visites le monde comme une salle d’exposition qui s’accroît chaque jour de produits vivants inventés par des créateurs géniaux, par des esthètes suspects, par des commerçants sans scrupule, par des médecins fous, par des mages douteux prêts à remédier à l’imperfection humaine… C’est Florence au réel, une étrange Renaissance éclatée aux quatre coins du monde où le vivant renaît selon d’autres lois. Une nouvelle genèse. Nous sommes entrés dans un fabuleux bricolage des formes et des conditions du vivant, tellement incontrôlé que nul ne saurait, ne fût-ce qu’à moyen terme, anticiper les effets locaux et encore moins globaux.

Mais puisque l’homme altère tout, pourquoi n’altérerait-il pas l’homme ?

Ton regard s’est exactement voilé là, lorsque tu as perçu que ce mouvement aussi conquérant qu’anarchique allait m’atteindre moi, qu’il allait frapper l’espèce même qui est au centre de ces bouleversements. Je suis toujours le même homme. Quoi qu’il m’arrive, je suis écrit. Écrit d’une écriture secrète qui s’est transmise jusqu’à moi et que je transmets sans le savoir par-delà mes limites temporelles. Mais de nouveaux Champollion sont arrivés, qui ont permis de décrypter l’écriture naturelle dont je procède. On en est à lire le grand livre où sont écrits les messages dont je suis l’expression. Et si l’on sait lire et comprendre les messages écrits dans cette écriture, on saura bientôt écrire de nouveaux messages et donc produire de nouvelles expressions, autres que celle que je représente et qui survit depuis la nuit des temps.

Je suis protégé ? J’ai un droit d’antériorité ? Certes. Mais chacun sait que les recommandations éthiques, censées épargner les hommes de transformations intempestives, n’engagent dans le meilleur des cas que ceux qui les font, lesquels ne nourrissent d’ailleurs guère d’illusions sur leur action.

Il est donc évident que les hommes, du moins certains d’entre eux, ne sont pas loin de s’échapper d’eux-mêmes et qu’ils vont bientôt tenter de changer de corps. C’est-à-dire de se doter de corps inédits, présentant des caractères de résistance aux maladies, de longévité, de performance intellectuelle, d’apparence physique, de duplication(1)… Qui sait si quelques mutants ne sont pas ici ou là en gestation et si une, voire plusieurs nouvelles humanités ne sont pas déjà en germe, plus seulement dans les récits comme depuis toujours, mais dans le réel même.

Rassure-toi donc, ma belle amie. Je suis sinon déjà mort, du moins condamné. Aime-moi donc plus que de raison car je suis le dernier homme. N’aie crainte que je me taise, je vais prendre tout mon temps. Car le temps du condamné lui appartient. Je vais aller non pas à la découverte des nouveaux corps encore à naître, mais m’arrêter à ce corps que je ne possède déjà plus que pour un temps compté. Je vais te dire qui je suis avant qu’il ne soit trop tard.

A-t-on jamais su ce que pouvait ce corps dont je vais sans aucun doute me défaire bientôt ? Sait-on ce que peut le corps ? Vieille question déjà lancée par le Spinoza de l’Éthique. Question encore entière. Et cependant déjà caduque. Qui sait quelle part essentielle vais-je bientôt devoir abandonner, en même temps que ce corps, à une histoire avortée, aux marchands, aux ténèbres, à l’avenir ? Je vais te dire qui je suis et ce que je vais perdre lorsqu’on m’aura défait de moi-même.

Je vais te dire quels sont les organes irréductiblement humains de mon corps. Je ne le ferai pas à la façon du médecin ou de l’anthropologue qui cherchent à dévoiler le fonctionnement ou l’histoire du corps, pas davantage à la manière du logicien qui s’efforce de comprendre le rapport entre l’organisation cérébrale et les processus mentaux propres à l’homme. Je vais te dire le secret : je possède deux organes humains. Par organe, je n’entends pas le tissu cellulaire, ses échanges biochimiques, mais la fonction irréductiblement humaine qui s’est construite sur la réalité organique. Je possède deux organes invisibles, partout, nulle part, ramifiés, uniques parmi les espèces vivantes, celui de la connaissance et cet autre, combien plus difficile à cerner, celui de la jouissance. Voilà ce qu’aucun corps de porc humanisé, ni d’humain cochonné, ne pourra produire. Voilà où loge mon humanité. Ce sont donc de mes deux organes favoris dont je vais t’entretenir, ma belle amie, puisqu’ils t’intéressent spécialement. Comment se sont-ils créés dans mon vieux corps immémorial ? Comment sont-ils devenus les organes par excellence de l’humain ? Quel est le fil secret qui lie la connaissance et la jouissance ?


I
LETTRE SUR LES NÉOTÈNES,
LES AXOLOTLS ET LES VÉNUS
DE BOTERO

Je suis un vieil animal. J’ai été jeté dans le monde il y a cent mille ans. Je n’aurais pas dû vivre.

Et maintenant je domine le monde.

Je ne suis jamais qu’un avorton de singe. Une erreur de la nature. Un de ces nombreux rebuts sans conséquence dont elle se débarrasse généralement sans en faire toute une histoire. Je suis sorti trop tôt, prématuré, ni fait ni à faire, si peu fini que j’aurais dû trépasser sans laisser de traces. Cloisons cardiaques non fermées, immaturité post-natale du système nerveux, insuffisance des alvéoles pulmonaires, circonvolutions cérébrales à peine développées, croissance physique insuffisante au regard des normes constatées chez les autres mammifères… Le jeune veau ou le jeune cheval, quand ils viennent au monde, pèsent dans les quarante kilogrammes et seulement quelques minutes après ils gambadent auprès de leur mère avec une conviction, toute flageolante certes, mais… Mais moi, je ne pèse guère que trois kilogrammes à la naissance, et je ne rampe même pas…

Les autres primates mangent, dévorent, déchirent ; leurs dents de lait se forment immédiatement après la naissance et à peine sont-elles au complet que la dentition définitive commence d’apparaître. Ma survie alimentaire est un piètre exemple de totale dépendance : il me faut deux ans pour posséder toutes mes dents de lait et sitôt ce prodige accompli je les perds aussitôt pour vivre à demi édenté jusqu’à cinq ou six ans…

Mon développement sexuel aussi est très intéressant : jusqu’à l’âge de cinq ans, il suit à peu près l’évolution observée chez les autres primates, sauf qu’au moment d’aboutir, il s’interrompt brutalement pendant cinq ans. Si bien qu’après tant de reprises, de remords et de réorientations, je ne suis jamais très sûr du sexe auquel j’appartiens. Et je ne te parle pas de cette déplorable absence d’os pénien que je suis le seul de tous les primates à avoir perdu et dont il m’est quelque fois arrivé, ma belle amie, de regretter très amèrement l’absence.

Un prématuré ! Jeté dans le monde trop tôt, pas mûr pour la naissance, mal pourvu d’un organisme inachevé, je conserve toute ma vie les stigmates de la prématuration et de la fœtalisation qui m’interdisent de jamais devenir adulte…

Il a sûrement fallu qu’une mère exemplaire s’occupe de moi pendant des années, au-delà du temps raisonnablement admissible dans tout environnement hostile grouillant de prédateurs rampant, volant, courant et nageant, pour que je finisse par survivre. Mais dans quelles conditions ! Avec une pilosité ridicule dont la regrettable absence au moment de la naissance reste si rédhibitoire qu’elle ne parvient au mieux qu’à évoquer ce qu’elle aurait dû être et ne sera jamais ! Je suis celui qui a subi l’irrémédiable outrage de venir à peu près complètement nu au monde. Regarde-moi, ma bonne amie, et regarde mes frères. Le singe commun possède tous ses poils à la naissance. Le gibbon en est couvert partout, sauf sur la partie postérieure : parce qu’il n’aime rien tant que l’exhiber. Après deux mois, le gorille et le chimpanzé seront velus partout, sauf lorsque, par fierté arrogante, ils s’arrachent les poils pectoraux à force de se frapper la poitrine…

Je pourrais te raconter bien d’autres traits de ma maturité d’adulte qui ne sont observables que chez le très jeune singe : ce pouce non opposable de mon membre inférieur, la non-suturation des os de mon crâne jusqu’à l’âge très avancé de vingt ans qui autorise certains débordements et bourgeonnements cérébraux, la position du vagin chez mes sœurs avec cette ouverture tournée vers l’avant qui a considérablement gêné le coït dorso-ventral a tergo ou more ferarum que nous avons donc dû laisser à notre imagination féconde le soin de reconstituer, mais qui a permis, il est vrai, ah mon amie, l’invention d’un drôle d’animal, composite, temporaire : la bête à deux dos… Il fallait bien que, dans la création, je me rattrape comme farceur… Et ma tête, ma jolie tête ! Elle tient ainsi grâce à la persistance de la courbure fœtale située dans la partie crânienne de mon axe corporel, alors que celle-ci est éliminée chez les autres mammifères au cours du développement. Or, ce trait fœtal persistant commande la position du trou occipital et me contraint à avoir le crâne posé perpendiculairement à la colonne vertébrale. Ajoute, belle amie, à cette face périscopique pas vraiment commode pour chasser comme le loup, ce pouce postérieur non opposable, inapte à la préhension, tout juste bon à l’appui, et tu verras que l’acte merveilleux de s’être redressé et d’avoir considéré les choses de haut grâce à cette station dynamique debout dont moi-même et mes congénères sommes si fiers, tu verras que cette essentielle verticalité qui m’a fait regarder le soleil et les étoiles en face est simplement un caractère consécutif à la fœtalisation.

Je suis le seul animal dont toute la création aurait pu rire si elle avait su perdre son temps à rien, comme moi, bon à rien, mal vu, mal fait.

En 1926, un anatomiste du nom de Bolk découvre le pot-aux-roses(2). Tout le monde le savait depuis toujours, mais nous nous donnions toujours le mot pour nous cacher à nous-mêmes l’affreuse vérité, pour continuer de dire et répéter que nous étions l’être béni des dieux… Car il ne suffit pas d’être raté, encore faut-il en être fier ! Or, cet homme nous a révélé notre fait : nous sommes des néotènes. La théorie de la néoténie existait avant Bolk. Kollmann l’avait introduite dès 1884 pour désigner des faits d’ordre ontogénétique, mais Bolk a été le premier à en faire un concept phylogénétique et à l’appliquer à l’homme pour lui révéler son état de néotène. C’est-à-dire un prématuré. Un être constitutivement né trop tôt, incapable de se débarrasser des signes de la fœtalité et de la juvénilité.

Me voici donc néotène, appartenant à une espèce qui s’est constituée à partir d’un sous-rameau incapable de jamais parvenir à l’état adulte. Attention, je suis très fort dans le ratage : les traits normalement transitoires de la juvénilité sont devenus chez moi définitifs. Je suis donc non seulement un être juvénile, mais un être juvénile devenu capable de transmettre ces caractères de juvénilité normalement transitoires. Oserais-je interroger cette capacité à me reproduire alors que l’âge adulte n’est pas atteint ? Ne risquerais-je pas de découvrir, au cœur du procès d’hominisation menant à mon avènement comme néotène, quelque chose comme l’existence de rapports incestueux ayant nécessairement existé entre des avortons et leurs parents pour que les caractères normalement transitoires de la juvénilité se transforment finalement en caractères acquis ? Je serais d’autant plus facilement issu de là que, comme l’écrit Bolk, « le retardement du développement a pour conséquence que deux générations qui se suivent restent plus longtemps ensemble ». Devrais-je donc me penser comme appartenant à une espèce incestueuse, avec tout ce que cela implique quant à notre civilisation, notre histoire, notre culture, notre être… ?

Néotène, je continue de présenter toute ma vie non pas les traits des anthropoïdes adultes du rameau principal, mais les signes de leurs fœtus. Néotène, je souffre d’une prématuration originelle qui perdure toute ma vie et entraîne un retard général de mon développement. Mon petit soma de néotène est en retard sur ce qui est écrit dans le grand livre de mon germen. Mon développement physique ralenti ne réalise plus les possibilités inscrites dans mon germen. Le cours de la vie de ma vie de néotène est marqué par le ralentissement : longueur démesurée de l’enfance qui occupe près d’un quart de l’existence, immaturité crânienne, retard sexuel…

Bien sûr, Bolk n’a pas été entendu. Il a été moqué et ses théories ont été tournées en dérision pendant des dizaines d’années avant d’être assez récemment amendées, vidées de tout possible relent raciste (des Blancs plus néotènes que les Noirs) et ainsi relancées, notamment à partir des travaux du grand bio-anthropologue américain Gould(3).

Car il fallait que je sois le roi de la création, son couronnement, son apothéose. Si je n’étais pas l’enfant chéri des dieux tant célébré, tant attendu, tant annoncé, il fallait du moins que je sois le couronnement du processus naturel. Mais qu’un fichu néotène prétende s’installer sur le trône de la Création, c’en était trop ! Dirige-toi, ma belle amie, vers notre bibliothèque, ouvre L’Origine des espèces au chapitre VI. Tu verras que Darwin, dans son immense génie, avait conçu l’hypothèse d’une possibilité néoténique. Toutefois, il n’a pu admettre cette hypothèse qu’au titre d’une régression éventuellement applicable aux êtres à métamorphoses comme les papillons ou les batraciens, mais en aucun cas à moi-même : « On sait actuellement que quelques animaux sont aptes à se reproduire à un âge très précoce, avant même d’avoir acquis leurs caractères adultes complets ; si cette faculté venait à prendre chez une espèce un développement considérable, il est probable que l’état adulte de ces animaux se perdrait tôt ou tard ; en ce cas, le caractère de l’espèce tendrait à se modifier et à se dégrader considérablement, surtout si la larve différait beaucoup de la forme adulte. »

Il fallait que j’occupe l’éminente position et tous les bons savants s’y sont mis pour me hisser à cette place.

Ces expérimentations de la nature dans toutes les dimensions, tous ces êtres de la mer, sortis du grand liquide utérin pour coloniser tous les lieux de la terre et des airs, cette exploration infinie de toutes les possibilités, à l’évidence tout cela n’avait été créé que pour mon seul avènement en tant que forme absolue et définitive, parfaite récapitulation de cette recherche effrénée, capable de donner enfin un sens plus pur à la création.

Je suis un singe passé à la perfection, tel qu’en lui-même une éternité d’errance l’a créé. Et cette perfection contient non seulement le singe, mais aussi toutes les étapes et tous les états antérieurs qui l’ont précédé. C’est pourquoi les métamorphoses de mon développement, qui m’ont mené de l’embryon à la forme adulte, contiennent toute l’évolution dont mon espèce est issue – magnifique histoire à dormir debout qui, doctement, s’énonce ainsi : l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, selon la formule restée célèbre, énoncée par un illustre darwinien, le physiologiste Ernst Haeckel(4). Ainsi, à peine étais-je embryon baignant joyeusement dans le grand bain amniotique que je récapitulais le moment aquatique de la vie – poisson, amphibien, reptile… Sitôt ce passage accompli, je devenais enfant et récapitulais aussitôt les étapes de l’hominisation ; pas besoin de chercher longtemps pour trouver en moi tous ces traits comparables à ceux des mammifères, des primates, des anthropoïdes… La nature n’a donc jamais arrêté de se récapituler, comme en attente du moment suprême où je devais advenir comme homme. Là, enfin, survint l’incomparable, le couronnement du processus, la cerise sur le gâteau de la création. Moi.

Joli conte de fées de bons savants soucieux de ne pas désespérer le néotène.

Freud lui-même succomba aux mirages de la récapitulation. Certes, il paracheva le travail de sape autorisé par les travaux de Copernic, qui ne permettaient plus de croire que le piètre animal régnait sur une planète au centre du monde physique. Certes, il célébra les thèses de Darwin qui sonnaient le glas de la belle histoire isolant ce drôle individu du reste de la création. Certes, il affirma à la suite de l’un et de l’autre que le néotène n’était pas maître chez lui. Il n’empêche que ce grand pourfendeur d’illusions narcissiques est retombé dans l’ornière qu’il venait à grand-peine de quitter en utilisant la spécieuse argumentation pour légitimer ce à quoi il tenait le plus. Afin de présenter la psychanalyse sous l’allure irréprochable d’une science de la nature, loin des eaux fangeuses des psychologies idéalistes et de la philosophie, il fit couler dans le bronze des réquisits scientifiques d’alors – la thèse de la récapitulation de la phylogenèse dans l’ontogenèse – ce qu’il tenait comme le concept central de la psychanalyse, le fameux complexe d’Œdipe.

Freud généralisa même la thèse de la récapitulation au point de lui faire admettre, non plus seulement des strictes données de nature, mais aussi et surtout des données de culture. Le complexe d’Œdipe est ce qui répète le drame originel de l’humanité – la dévoration de papa – dans le développement de l’individu(5).

C’est un étrange petit poisson reptilien péché au XIXe siècle dans un des lacs mexicains où il pullule, joli comme une statuette chinoise, au corps diaphane prolongé par des pattes d’une incroyable finesse, pourvue d’un visage absent illuminé par deux yeux d’or transparents et encadré de fines branchies rouges comme un corail, qui a mis fin à ce joli rêve.

On ramène à Paris ce petit poisson que les mexicains appellent ajolote et que l’on baptise axolotl. Et, quelques semaines plus tard, on trouve à sa place une salamandre marbrée adaptée à la vie aérienne, déjà connue sous le nom d’amblystoma tygrinum… Beaucoup plus tard, on s’avisa d’administrer des hormones thyroïdiennes à ces petites bêtes. Et l’on vit l’axolotl perdre ses branchies, développer la respiration pulmonaire et abandonner la vie aquatique. Alors seulement, on comprit ce qui s’était passé. Certains batraciens conservent une forme larvaire toute leur vie et peuvent même se reproduire et se perpétuer sous cette forme têtard sans jamais atteindre l’état adulte. Dans les lacs américains, l’axolotl parvient à l’état d’amblystome alors que dans les lacs mexicains, l’axolotl se fixe définitivement au point de remplacer l’amblystome. C’est cruel pour les savants, mais c’est ainsi : l’axolotl arrête de récapituler en cours de route. Non seulement la formation de l’individu cesse à un certain stade de développement sans atteindre la perfection salamandresque de la forme adulte, mais en plus, cette forme transitoire se stabilise et donne lieu à une nouvelle espèce capable de se reproduire et de transmettre cette forme juvénile ainsi fixée.

Avec cette transmission de caractères juvéniles normalement transitoires, le concept de néoténie prend une tout autre dimension. Il se met à ne plus caractériser un simple phénomène ontogénétique, un accident arrivé à quelques amblystomes des lacs mexicains, mais un fait phylogénétique : le dédoublement d’une espèce.

J’ai décidé de ne rien t’épargner, ma belle amie. Sache donc que voici un bel exemple de réfutation ad rem d’une thèse donnée, obtenu grâce à la méthode indirecte dite de l’instance, nommée ενστασιζ en grec et exemplum in contrarium en latin. Autrement dit, nous sommes à ce grand moment d’histoire naturelle où le petit axolotl avec ses beaux yeux réfute la grande loi biogénétique de récapitulation de la phylogenèse dans l’ontogenèse. Réfutation dialectique – cela va sans dire. En effet, une thèse, si brillante soit-elle, ne se trouve plus en accord avec la nature des choses à l’instant même où est présenté un cas isolé entrant bien dans le champ de la thèse mais à propos duquel elle ne s’applique pas, si bien qu’elle ne peut qu’être fausse. Ce cas isolé devient un contre-exemple et induit un précieux moment de rupture, de décision et de réorientation. Soit les bons savants renoncent à leur thèse, soit on les abandonne à leur sort en vertu du principe selon lequel on ne saurait discuter avec quelqu’un qui conteste ce que les parties en cause doivent bien admettre pour pouvoir juger du problème posé – contra negantem principia non est disputandum.

La dialectique est impitoyable. Elle permet de retirer une brique à un beau bâtiment, de se reculer de quelques pas et de le regarder s’effondrer sans surprise. Il suffit de trouver au moins un contre-exemple à la loi de la récapitulation pour en trouver d’autres. C’est pourquoi il faut tout revoir. Reconsidérer ce que l’ancienne proposition avait – illusoirement – permis de régler. Réexaminer en l’occurrence le statut de ces espèces qui présentent des caractères juvéniles transmissibles. Ce qui, après réflexion, pourrait s’énoncer ainsi : l’homme est un axolotl qui s’ignore.

Voici une nouvelle proposition très intéressante, qui n’a d’ailleurs pas manqué d’être faite et d’être examinée sous plusieurs coutures au cours du XXe siècle, mais dont toutes les implications (scientifiques, philosophiques, psychologiques, sociologiques, etc.) n’ont pas encore été déroulées… alors même que je risque de disparaître de la planète. Pourvu qu’il me reste quelque temps…

Un aveu, ma belle amie : je n’ai eu d’autres raisons de me lancer dans ce grand jeu dialectique d’histoire naturelle que celle de pouvoir te séduire par des histoires, afin que tu continues de poser ton regard sur moi… Quel regard aurais-je pu espérer si j’avais été seul ? Vers quel abîme aurais-je dû me tourner ? Seul, je n’aurais eu nul besoin d’aller à la pêche à l’axolotl au Mexique et de passer par la Grèce classique pour en rapporter quelques contondants outils de dissection dialectique.

Il m’aurait suffi de traverser la Seine et d’aller au Jardin des plantes.

Comme Cortázar.

Comme lui, je me serais planté devant l’aquarium et j’aurais tout de suite compris, sans loi de Haeckel dialectiquement réfutée, sans même rien savoir de l’hypothèse néoténique, que l’homme est un axolotl qui s’ignore. Et, comme lui, pour mettre définitivement fin à cette coupable ignorance et tout comprendre enfin, je serais tout simplement devenu, le temps d’une nouvelle, un axolotl(6).

Comme lui, je me serais laissé fasciner par ses « tout petits doigts avec des ongles – absolument humains, sans pourtant avoir la forme de la main humaine – mais aurais-je pu ignorer qu’ils étaient humains ? »

Comme lui, « dès le premier instant, j’[aurais] senti que quelque chose me liait à eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui cependant nous unissait encore ».

Comme lui, je me serais enfin trouvé dans l’axolotl, à travers le regard de l’axolotl, dans ce « visage inexpressif sans autres traits que les yeux, deux orifices comme des têtes d’épingle entièrement d’or transparent, sans aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer par mon regard ».

Un stade du miroir absolu, formateur d’un « je » archaïquement abyssal où les axolotls se révèlent infiniment « proches de nous », plus même que le singe dont « les traits anthropomorphiques accusent la différence » plus qu’ils ne manifestent cette anté-identité nouée autour « d’un abîme insondable qui […] donnait le vertige ». Un vertige tel que je ne pourrais plus savoir où je suis, de quel côté de la vitre de l’aquarium. Et où il se pourrait bien que ce soit « eux qui me dévorent lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ». « Je vis mon visage de l’autre côté de la vitre […]. J’étais un axolotl […]. Si je pense comme un être humain c’est tout simplement que les axolotls pensent comme les humains […]. » « Je » devient alors « il », l’absent, le jamais advenu : « Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à présent […]. Cela me console de penser qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous. »

Le narrateur a compris que « les axolotls n’étaient pas des animaux ». Mais comment entendre ce qu’il veut vraiment signifier par là ? Sans doute, en faisant se rencontrer tous les sens possibles de cette proposition. Soit au moins deux : premièrement, ce ne sont pas des animaux puisqu’ils nous ressemblent et que nous ne sommes pas des animaux et deuxièmement, ce ne sont pas des animaux dans la mesure où ils ne sont pas parvenus à devenir de vrais animaux, comme tels adultes, achevés, finis – tout comme nous. Autrement dit, eux et nous présentons la particularité d’être non finis, in-finis. En cette part non advenue qui les caractérise consiste leur mystérieuse humanité.

Je n’ai pas traversé la Seine. Je ne suis pas entré dans le grand bocal archaïque. Cependant, ce matin, ma belle amie, tu m’as regardé comme si j’étais un axolotl. Et c’est de ce lieu de mystérieuse humanité où ton regard m’a subitement confondu et saisi que je t’écris. Je te prie donc de conserver ton regard sur moi au risque de me laisser partir dans l’abîme.

Nous sommes d’ailleurs quelques-uns en ce siècle à avoir fait le grand voyage. Ulysse, Orphée, Thésée étaient descendus aux Enfers et avaient aboli la frontière de la mort posée par les dieux grecs, dont les hommes n’avaient pas le droit de s’affranchir. Hormis le voyageur de Cortázar et moi-même aujourd’hui, quelques autres sont allés jusqu’au point extrême et interdit où je dus naître, in-fini et manquant à moi-même, et ont rapporté quelque carte de l’étrange topographie du lieu.

Louis Bolk fut le premier, mais d’autres ont suivi ses traces de sorte que l’hypothèse de la néoténie a traversé le siècle en ne cessant d’être reprise, amendée, relancée pour devenir une des plus grosses affaires théoriques du XXe siècle. Toutes les implications en sont cependant encore si mal explorées ! Je n’hésiterais pas à affirmer que la pensée philosophique, pourtant si prompte à faire surgir un Descartes après un Galilée et un Kant après un Newton, est entrée ici dans un coupable sommeil dogmatique, ne tirant presque aucune conséquence de ce tournant décisif dans les théories de l’hominisation. Après l’anatomiste Louis Bolk et sa thèse majeure de la néoténie énoncée dans les années 20, c’est au tour de De Beer dans les années 30(7). Il avance le concept de pédomorphose (paedomorphis) qui désigne certains effets morphogénétiques du maintien chez l’adulte d’un caractère qui n’était exprimé que transitoirement au stade embryonnaire. Pour faire joli, il donne au concept de pédomorphose un pendant, celui de gérontomorphose, qui correspond à certains effets morphogénétiques de l’apparition chez le descendant d’un caractère qui, chez l’ancêtre, était exprimé à un moment plus précoce du développement. De Beer est radical : un caractère apparu en dernier dans l’évolution peut donc être exprimé à n’importe quel moment du développement. Cette hétérochronie fondamentale entre ontogenèse et phylogenèse consomme évidemment la rupture avec la thèse de la récapitulation. Et permet de glisser entre phylo et onto une nouvelle venue, morpho, ouvrant sur le merveilleux domaine de l’intelligence des formes.

Avec ce morphogénétisme, ma belle amie, nous entrons dans un domaine qui devrait te plaire puisque nous atteignons à des considérations esthétiques. En fait, ce privilège accordé à la forme a commencé plus tôt. Pour être précis, au moment même où la peinture s’affranchissait de la représentation pour ne plus se soucier que de ses propres formes. C’est en 1917, en effet, que s’engagent les spéculations théoriques d’un d’Arcy W. Thompson sur le rôle des processus de croissance dans les modifications de forme accompagnant l’évolution des espèces. D’Arcy W. Thompson fait le pari que l’on peut rendre compte de certaines différences anatomiques entre deux espèces en prenant seulement en compte l’accélération de la croissance, par exemple d’un os, dans une seule des deux directions possibles, la longueur ou la largeur : « Dans certains cas particuliers, écrit-il dans On Growth and Form, l’évolution d’une race a réellement mis en jeu une augmentation ou une diminution des vitesses de croissance absolues et relatives. »

C’est donc l’heure, ma belle amie, de faire une petite expérience. Prends le squelette d’un gorille, étire certains os, épaissis-en beaucoup d’autres et, pour peu que tu tires et repousses bien là où il faut, tu obtiendras mon squelette. Je suis donc un gorille ralenti dans son développement. Ou encore, le gorille est convertible en homme.

Et vice versa.

Car je pourrais, si je ne me retenais pas, redevenir gorille ou un autre primate. Je pourrais faire des bouts de voyages dans la création en prenant des parties pour les rabougrir, les dilater ou les distordre de manière grotesque, comme dans les perspectives ralenties ou accélérées du baroque mises en évidence par Baltrusaitis : je pourrais voir dans l’aile d’une chauve-souris une main, regarder le cheval comme un animal qui trotte sur ses orteils du milieu… Autant de différences causées par de minimes variations dans le développement embryonnaire. Un véritable morphing embryogénétique.

Et si je le voulais vraiment, je pourrais me transformer en un tout nouvel anthropoïde, encore jamais vu alentour.

Et d’ailleurs, parfois je le veux. Et je le deviens alors facilement. Il me suffit de regarder les tableaux et les sculptures de Fernando Botero. Botero me montre mon possible destin d’être subissant certains ralentissements ou accélérations intempestives de la vitesse de développement de ses os, de ses chairs, de ses organes, de son soma. Botero connaît donc mon organicité et sait comment elle me travaille. Il sait par son intelligence des formes qu’il suffit d’un rien de croissance en plus ou en moins pour me faire accéder à une autre humanité. Il peut me morpho-générer, -dégénérer ou -régénérer…

Non, ma féline, rassure-toi ! J’aime tes formes élancées et je ne chante pas d’équivoques louanges aux Vénus callipyges de Botero… Mais l’amour est tellement aveugle qu’il est capable de faire du pauvre néotène le canon absolu de la beauté et de sublimer en splendeur sa pauvre complexion. Malheureusement, la perfection n’est pas de notre côté. Elle ne peut se situer que du côté de l’animal achevé, fini – une panthère, toi –, où s’expriment la puissance et la plénitude de la forme… C’est pourquoi une Vénus à la Botero reste pour moi, éternel nostalgique d’une puissance animale perdue, une autre figure possible de ma chute. Je l’aime donc aussi, par compassion, comme une belle compagne de misère, comme l’estropié aime l’aveugle, mais passons vite à la suite avant que tu ne sortes tes griffes…

Il fallait probablement que la bévue freudienne quant à l’acceptation de la loi de la récapitulation soit rapidement effacée tant les découvertes de la psychanalyse souffraient d’héberger une thèse aussi incompatible avec les révolutions annoncées dans son corps doctrinal. Lacan, d’emblée, avant même la mort de Freud, prit la mesure des remaniements que l’hypothèse néoténique imposait dans les recherches sur le psychisme et la subjectivité humains. On ne sait rien de la fameuse communication faite par Lacan en 1936 à Marienbad sur « le stade du miroir » puisque son intervention fut interrompue après quelques minutes seulement et que l’auteur « omit » ensuite de transmettre son texte. On ne connaît sa thèse que par des versions ultérieures et par certains textes connexes, comme celui de 1938 sur « La famille(8) ». Dans cet article, Lacan fait explicitement de la néoténie de l’homme un pivot de sa démonstration : « Il ne faut pas hésiter à considérer l’homme comme un animal à naissance prématurée. » La référence directe à Bolk apparaît d’ailleurs dans un autre article, paru après-guerre, intitulé « Propos sur la causalité psychique ». Pour Lacan, l’inachèvement organique est suppléé par une épreuve décisive, de nature psychique, dans le procès de formation de l’individu. Cette épreuve, Lacan en empreinte le contour aux thèses de Wallon exposées dans Les Origines du caractère chez l’enfant, publié en 1934. Elles font de la captation spéculaire, où l’enfant se reconnaît et unifie son moi dans l’espace, le moment d’une épreuve qui commande l’accès à un ordre de coordination plus ample.

Si l’on est aussi bienveillant que Wallon, on peut entendre cette épreuve comme l’ultime acte de maturation naturelle aussi bien que comme le premier acte culturel qui précipite décisivement le sujet dans le monde humain. Mais, si l’on est aussi mal intentionné que Lacan, on doit la comprendre comme le moment décisif où le manque de corps du néotène voue son éventuelle survie à l’irréalité et condamne les affaires humaines à une irrémédiable fiction.

On aurait dû se méfier davantage d’un homme commençant ainsi son entrée dans la pensée. Capable de contredire Freud. Capable de refonder une théorie du psychisme sur la thèse la plus radicalement antinarcissique de l'hominisation. Capable de débouter les psychanalystes, à peine installés, de leurs toutes neuves certitudes. Et quoi encore. On n’aurait pas dû le laisser parler, ni publier son article. Quant au néotène, imagine combien la pauvre chose que je suis dut se sentir déboussolée : mes tares organiques déjà bien connues étaient portées à de nouvelles conséquences et affectaient désormais le champ de subjectivité et de l’inter-subjectivité : ces insuffisances permettaient tout simplement l’avènement de la culture humaine désormais incompréhensible autrement que comme la suppléance à une essentielle carence naturelle…

Il fallait bien que des sociologues supputent eux aussi les conséquences de la néoténie dans la compréhension des sociétés humaines. L’amusant est que les deux contributions majeures sont radicalement antagonistes. À ma droite, dans le deuxième quart du siècle, c’est l’anthroposociologie d’Arnold Gehlen, pour lequel seules des institutions extrêmement fortes peuvent donner quelques ancrages, dits de « seconde nature », à un être aussi instable, aussi dépourvu de « première nature » que l’homme néoténique – si l’on met de côté la péjoration réactionnaire que Gehlen lui affecte, le terme de « seconde nature » est précieux : il oblige à référer les activités sociales du néotène à la perte de sa première nature. À ma gauche, c’est l’anti-institutionnalisme de Georges Lapassade qui s’appuie sur la réalité néoténique de l’homme pour dénoncer l’illusoire maturité des groupes stables repliés sur un ordre arbitraire et pour promouvoir une idéologie de la jeunesse, voire une exaltation érotico-politique de l’adolescence, nécessairement porteuse de vie et de changement, très conquérante dans les années 60(9)… On pourrait objecter à ce « jeunisme » une petite faute de raisonnement : pourquoi dénoncer les adultes ? Ne sont-ils pas eux aussi de vrais néotènes ? Quant aux vieillards, n’ont-ils pas l’insigne mérite d’avoir suffisamment persévéré dans leur être néoténique pour devenir des néotènes vétérans, c’est-à-dire des néotènes invétérés ? En dépit d’un usage idéologique très dépendant de la mode des années 60, les travaux de Georges Lapassade ont eu le grand mérite de maintenir présentes les thèses bolkiennes de la néoténie dans les sciences humaines et sociales… qui n’ont d’ailleurs jamais su en faire grand-chose.

Et les philosophes ? Quelles furent leurs éminentes contributions à intégrer la révolution bolkienne de la néoténie à la connaissance de l’homme ?

Rien.


II
LETTRE SUR LA ONÇA,
LE NÉOTÈNE ET LE TEMPS

Je t’écris d’un pays lointain.

Du pays qui m’a vu naître – ou plutôt qui m’a vu n’être.

Regarde un animal, pas un néotène comme moi, mais un vrai, un animal sauvage de la brousse ou de la jungle. C’est désormais chose aisée. Assieds-toi près de moi. Regarde. Hier, je n’aurais pu m’y résoudre – j’étais un fan absolu de Godard. Mais aujourd’hui – ne le répète pas –, je regarde aussi, avidement, les documentaires animaliers de la télévision. Quelle technique ! Quelle adresse prothétique ! Un œil que je détache de mon corps et que je délègue dans des mondes qui m’excluent. Un œil que je plonge dans ce qui ne me regarde pas, dans ce qui m’ignore absolument. Quelle jouissive intrusion ! Et quel art, de surcroît ! Car cet œil prothétique est désormais capable de suivre mes humeurs et mon sens romanesque et fabulateur. Plus rien ne m’empêche de filmer ces mondes selon le point de vue d’un des personnages, c’est-à-dire du point de vue d’une de ces étranges créatures qui le peuplent. Du grand roman. Balzac chez les fourmis ou les crocodiles… De la comédie animale. Une meute de loups filmée selon la perspective du dominant ou selon celle d’un subordonné. Une bande de papio hamadryas, des babouins sacrés, filmés selon l’optique du vieux mâle ou d’une femelle du harem… Quelle télé-vision.

Ainsi, moi, bon néotène apte à rien, je viens de vivre d’intenses chasses avec une bande de lions d’Afrique, de suivre au pas à pas une horde de loups du grand Nord pendant les six mois du lever de soleil, d’habiter avec un couple de jaguars de la forêt amazonienne… Je compte désormais parmi mes grands amis d’horribles serpents avaleurs de serpents, des foudroyantes grenouilles phylobates à la peau colorée hautement toxique que les Indiens utilisent pour leurs flèches empoisonnées, des monstrueux crocodiles embusqués dans un lac de Centrafrique en attente de gnous assoiffés, plusieurs inquiétants peuples de l’herbe en guerre perpétuelle, des collections d’araignées plus fourbes les unes que les autres, d’innocents végétaux très carnivores et bien d’autres prédateurs dont je pourrais te commenter inlassablement les exploits. Et j’ai assez circonvenu tout ce petit monde naturel, tout sauvage qu’il soit, pour que chacun vienne aimablement jouer dans une série animalière et faire quelques heures de télé-présence au beau milieu de mon salon.

Viens près de moi, ma belle chatte, regarde et tu verras que ce qui les caractérise, c’est leur magnifique capacité à habiter pleinement l’instant, leur fantastique intelligence tactique. Je dis bien « intelligence ». Car lorsqu’une horde de loups poursuit un troupeau de buffles pendant des jours, rien n’est laissé au hasard. L’évaluation exacte du besoin alimentaire, l’éducation des petits, l’estimation des forces en présence, le respect de la hiérarchie de la meute, la répartition des forces, l’identification parmi le troupeau de la proie idéale, le calcul des trajectoires pendant la course, l’enchaînement et la combinaison des attaques, le calcul exact du rapport coût-bénéfice, la capacité de décision par rapport au moment de capture ou de rupture du combat et du repli, la répartition des parties consommables…

Regarde bien l’animal à l’attaque, observe-le à l’instant de la prédation ou à celui de la capture sexuelle et tu pourras constater la pleine suffisance de cet être. Toute son intelligence est mobilisée dans l’instant. Il n’est jamais pris en défaut, et d’ailleurs s’il l’était une demi-seconde, il y laisserait… des plumes ou sa peau. Il habite totalement l’instant. Il sait pleinement utiliser son appareillage – rapidité, venin, griffes, vélocité… – à l’instant crucial.

L’animal est fini, finalisé, il « sait » ce qu’il a à faire, où et comment il doit le faire, et quand il a rendez-vous avec son objet – proie ou partenaire. Il est tout entier présent dans l’espace temps de la rencontre. Ici même et pas à côté. Sans retard ni avance. Intégralement présent dans le présent immédiat de l’instant.

Quand je pense à l’hésitation, à l’indécision, aux remords, aux reports, aux sueurs froides, aux tremblements, aux délibérations, aux tergiversations qu’il m’a fallu affronter pour me lancer, finalement à contretemps, lorsqu’il s’est agi… de t’embrasser pour la première fois… Quelle gaucherie ! Trop tôt dans le tempo de la rencontre… Probablement pour compenser le toujours trop tard des nombreuses occasions perdues… Il a fallu que tu prennes le taureau par les cornes, si je puis dire, pour déposer en leur milieu ce baiser destiné à mettre le feu, et qui m’a tant désemparé…

Aussi loin qu’il m’en souvienne, je ne fus jamais très brillant dans mes attaques sexuelles et, renseignements pris, mes camarades néotènes pas davantage – quant aux supposés grands prédateurs qui claironnent le contraire, ils colportent simplement que l’exploit éventuel survient au lieu usuel de faillite… Il n’empêche que, cette fois, probablement parce que je te voulais vraiment, je me suis surpassé dans l'attaca sexuelle. Ah, si le rire et l’humour n’existaient pas plus chez le néotène que chez le ragondin, il aurait fallu les inventer. Le rire est sans aucun doute possible la toute première institution de « seconde nature » qui dut s’établir pour me permettre de composer avec toutes les débandades survenant dans la première et de tenir ainsi à distance une secrète et inconsolable nostalgie de la puissance animale perdue, fatale autrement.

La seconde institution de « seconde nature », ce dut être le récit du recouvrement de cette puissance, le récit de l’exploit qui n’eut jamais lieu dans la première nature. De tout temps, il fallut des Tarzan et d’autres héros pour permettre aux petits garçons, et parfois aux plus grands, d’accomplir aisément dans le récit ce qu’ils ne peuvent accomplir dans la réalité. Il me fallut imaginer un homme qui commande aux animaux, qui vole d’arbre en arbre, qui accepte le corps à corps avec la panthère ou le crocodile, qui dispose d’un formidable équipement et d’une force sans borne, capable de manier la terrible griffe-poignard attachée à son flanc pour éventrer tout ce qui bouge…

Oui, comme néotène, je me sublime nécessairement en héros… La seconde nature reprend les données de la première en les inversant. Il faut cependant se souvenir, en dépit de toutes les affabulations, qu’elle ne change pas les données fondamentales valant à l’intérieur de cette première nature : d’un côté, la majesté de l’animal, sa souveraineté et, de l’autre, le cafouillage endémique du néotène. Quel contraste entre l’un et son insigne capacité à habiter pleinement l’instant, et l’inépuisable insuffisance à l’instant crucial qui me caractérise !

Oui, mais… Mais si j’avais été Tupi ou Pawnee ou Abipone ou Toba ou Goajiro ou Guarani ou Sré ou Jôrai ou Inuit ou Hat’i ou Bantou des grands lacs ou Banyoro ou Pygmée ou qui tu veux parmi les émérites peuples chasseurs qui peuplaient encore les confins de la terre il y a si peu de temps ? J’aurais su capturer des proies, me mesurer à l’animal, l’affronter, le vaincre, voire le manger tout cru…

Pour sûr, oui. Moi, le néotène, le faible, l’insuffisant, j’ai su capturer l’animal et mettre en défaut sa fantastique intelligence tactique. Mais comment, au juste ? Est-ce en faisant valoir mes qualités tarzanesques propres – l’euphorique assurance de mon vol plané, l’énormité de mes pectoraux, la puissance strangulatrice de mes bras, le pouvoir fascinatoire de mon pagne, la contondance fulgurante de mon croc-griffe amovible… ? Non, ce n’est pas avec mes qualités propres que j’ai su affronter l’animal. C’est en utilisant les siennes. Je n’ai pu vaincre l’animal qu’en lui prenant ses qualités et en les retournant contre lui. J’ai prélevé des signes sonores ou des signes visuels appartenant à son espèce ou à celles qu’il chasse et j’en ai fait ce qu’on appelle des appeaux quand ça sonne ou des leurres quand ça se voit. J’ai piaulé comme le petit oiseau pour que la femelle revienne, j’ai soufflé dans la corne de mue du cerf pour reproduire son brame et appeler son retour, j’ai fabriqué un faux ver, piégé, que le poisson ou l’oiseau a pris pour sa proie… Pascal Quignard indique dans son magnifique traité sur le sonore, La Haine de la musique(10), que « les couches archéologiques des plus anciennes grottes mettent à jour des sifflets et des appeaux. Les chasseurs paléolithiques leurraient de façon mimétique les animaux qu’ils chassaient et dont ils ne se distinguaient pas. Des cornes de rennes ou de bouquetins étaient figurées sur les parois nocturnes […]. Les premières figurations humaines tiennent parfois à la main une corne. Pour boire son sang ? Pour héler l’animal dont elle est le signe (et alors que ce signe est ce qui tombe dans la forêt lors de sa mue) au point de pouvoir en devenir le son qui le signale ? ».

Ce sont ses propres signes que j’utilise contre l’animal pour le confondre sur son territoire. Je chasse donc non pas en tant qu’homme, mais en devenant l’animal que je chasse ou l’animal que chasse l’animal. C’est en utilisant des qualités autres que les miennes, les siennes propres, que je deviens prédateur du prédateur et que je le transforme en proie. Mes victoires sur lui ne sont donc pas les miennes, mais les siennes que je détourne à mon profit.

C’est très exactement ce que raconte le magnifique petit récit d’un des très grands auteurs de ce siècle, le brésilien João Guimarães Rosa, Meu tio iauaretê – en français : Mon oncle le jaguar. Un voyageur égaré arrive dans une cabane perdue au milieu du sertão, l’immense brousse brésilienne. Elle est habitée par un métis indien qui raconte sans discontinuer ses chasses à la onça, le jaguar, grand fauve célèbre pour sa beauté et sa férocité. Le monologue haletant se déroule dans une langue étrange, le portugais certes, mais un portugais qui ne cesse de s’altérer non seulement de termes venus d’archaïques langues indiennes et de charrier ainsi un flot obsédant d’obscures significations, mais aussi de se charger de bruits de la nature, de souffles rauques, de pulmonations, de grognements animaux, de piaulements inquiétants… Or, le narrateur est en train de raconter dans cette langue saturée de nature que, pour chasser la onça, il est obligé de se transformer en onça. « C’est pasque les onces elles se racontaient rien, elles savent pas que je suis venu en finir, avec elles toutes. Elles se méfiaient pas de moi, elles flairent que je suis de leur parentèle… Hé, l’once c’est mon oncle, le jaguaretê, toutes. […] Oui m’sieu. Elles savent que je suis des leurs. La première que j’ai vue et que j’ai pas tuée, ç’a été Maria-Maria […]. Elle a posé sa grosse patte sur ma poitrine, tout doucement. Je me suis dit – maintenant j’étais mort : pasqu’elle a vu où était mon cœur. Mais elle appuyait qu’un peu […] Hé, hé, j’ai compris… Une once qui était une once – que je lui plaisais, j’ai compris. […] Hé, elle a rauqué, bien contente, et elle a remis ça, se frotter contre moi, miam-miaourrh. Hé, elle causait avec moi, jaguarjarguer, jaguarjargouine… […] Maria-Maria est belle, vous devriez la voir ! Plus belle que n’importe quelle femme. […] Je me suis couché sur place. J’ai flairé son odeur. Je me change en once. Alors je me change en once pour de bon, rhan. […] I’m’est venu une envie… L’envie folle de devenir once, moi, moi, une grande once. Comme une once, sortir dans le gris du p’tit matin… Ça hurlait en silence dans mon dedans… J’avais des griffes… Y avait la tanière vide de la jaguaratê-pinima que j’avais tuée ; j’y suis allé. Son odeur était encore forte. Je me suis couché par terre. […] J’étais couché dans le romarin, à c’t endroit-là. Maria-Maria s’est approchée de moi… Z’écoutez, hein ? Ça vous affriande… Je suis once, je vous l’ai pas dit ? Beuh. J’ai pas dit – je me change en once ? Une grande once, toubichaba, l’once chef. Regardez mes griffes : vous voyez – des grandes griffes noires, des griffes dures… ’ppro-chez, sentez : j’ai-ti pas une odeur d’once ? » Or, parce qu’il se transforme en onça, le chasseur sait ce que pense la onça. Puisqu’elle est totalement dans l’instant, elle ne peut penser qu’une chose : tout, et notamment elle, est parfaitement à sa place, beau, bon. Car si quelque chose ou elle-même venait à manquer à sa place, elle cesserait alors de penser pour agir dans l’instant et remettre bien vite les choses à leur place : « Je savais ce que les onces pensaient, aussi. Vous savez ce que les onces pensent ? Non ? Hé, alors apprenez : l’once, elle pense qu’une chose – c’est que tout est beau, bon, beau, bon, sans arrêt. Elle pense que ça, tout le temps, un long temps, toujours que la même chose, et elle le pense et repense quand elle marche, mange, dort, n’importe quoi qu’elle fait… Quand quèque chose de mauvais arrive, alors tout d’un coup elle grince, rauque, se met en rage, mais penser elle pense plus rien : sur ce moment même, elle s’arrête de penser. Là-dessus, c’est seulement quand tout est redevenu tranquille qu’elle se remet à penser pareil, comme devant(11)…»

Je te fais, ma belle amie, ce récit tranquillement, mais tu dois savoir qu’il ne permet pas une lecture tranquille. « Pasque » « quèque chose » se met à apparaître comme « pas à sa place » au moment où le récit avance avec la transformation du narrateur en onça, perceptible à l’altération profonde de son discours, de plus en plus « jarguarisant ». Ce quelque chose, c’est le visiteur. Cette découverte induit aussitôt une expérience de lecture assez peu reposante puisque le lecteur se découvre au fil de la lecture placé dans la position de celui qui va bientôt assister à la très prochaine dévoration du visiteur… Mais cette découverte macabre en entraîne rapidement une autre : il se pourrait bien que le visiteur égaré dans cette étrange demeure soit aussi le lecteur lui-même, entré dans ce livre dévorant par mégarde, se découvrant subitement « pas à sa place », pris au piège d’une langue qui se dérobe en apparaissant de plus en plus comme l’incantation d’un interlocuteur qui n’a peut-être jamais vraiment parlé, mais qui a seulement « rauqué » et disposé ainsi de quelques leurres auxquels le malheureux lecteur s’est laissé prendre, et qui se révèlent vite, mais trop tard, pour ce qu’ils sont : les sons, les cris, les gémissements et les souffles sauvages de la dévoration, la sienne propre, qui a commencé depuis la première ligne : « Hum ? Hé-hé !… Ouais. Oui m’sieu. Han-rhan, vous voulez entrer, pouvez entrer…» Récit dangereux en somme où le lecteur, comme être de seconde nature, serait convié à assister à rien d’autre qu’à sa propre disparition dans la première nature, mangé dans la langue dévorante de l’autre…

Oui, ma belle onça pintada, viens plus près, viens jaguargonner, harr, hé…, viens miam miamourrh, once embras’, viens que je te mange, viens jaguargouiner avec celui qui fut grand chasseur de jaguars… Et je le fus en effet, sauf que, pour le devenir, j’ai dû oublier que j’étais homme et devenir jaguar moi-même…

Je ne chasse que pour devenir celui que je chasse. Je ne me fais proie que pour devenir le prédateur du prédateur. Afin de le manger. Car manger le prédateur fait partie d’un de mes plus vieux actes artistiques : l’art d’incorporer. Même manger n’est pas un simple acte de première nature chez moi. S’il s’agissait seulement de se nourrir, il eut été plus facile que je restasse charognard – on est certain que je le fus –, mangeant ce que les vraies bêtes laissaient comme reliefs de leurs festins, ou grand singe arboricole comme l’orang-outan… Or, je veux manger les vraies bêtes.

Dans son beau livre sur les Phasmes, ces choses fortuites qui apparaissent et donnent subitement le sens de ce qu’on cherche, Georges Didi-Huberman consacre le premier chapitre de la quatrième partie, intitulé « Disparates sur la voracité », à quatre brefs récits commentés(12). C’est le premier qui m’intéresse car il permet d’expliquer pourquoi je veux manger les vraies bêtes. Il met en scène un chasseur qui vénère un faucon, extraordinaire oiseau chasseur doué d’une vue, d’une célérité et d’une précision foudroyantes dans l’attaque. Or, le néotène tue son faucon adoré pour lui crever les yeux et laisser couler l’humeur vitreuse sur les siens avant de la boire. Cette pratique d’incorporation est observable chez tous les peuples de la terre. Je mange dans l’autre ce que j’aime en lui. Il s’agit d’incorporer la puissance de l’animal en mangeant sa chair ou en buvant ses humeurs. Une voracité qui va jusqu’à l’homo-voracité. Didi-Huberman cite une hallucinante page du Rameau d’or de Frazer qui n’est que dévorations : de pieds et de mains d’habiles chasseurs, du foie et du cœur de tout homme courageux, de la bile de bandits féroces, du cerveau d’ennemis jurés et respectés, de la sueur de guerriers farouches, des parties génitales d’hommes puissants… Je ne peux en tant que néotène que dévorer les traits convoités chez l’autre. Lorsqu’on est faible, il faut manger exactement ce que l’on veut être, c’est-à-dire que l’on respecte le plus au monde et dont on est dépourvu, pour en absorber la puissance. Et quand on est dépourvu de tout, il faut tout manger et c’est ainsi qu’on devient un omnivore, c’est-à-dire un être doté d’une omnivoracité pour tous les traits de la puissance qu’il n’a pas. Si je fus grand chasseur de jaguars, c’était donc pour devenir jaguar moi-même…

Car si j’étais resté homme, je serais resté néotène, incapable d’habiter l’instant parce que non fini, non finalisé, n’ayant nul lieu où aller, nul rendez-vous avec nul objet du monde, n’habitant nulle part. Réduit à mes seules qualités, je ne suis en effet comme néotène qu’un être débile au sens où je suis constitutivement faible, défaillant, et même doublement défaillant : hors de l’instant et sans, espace propre. De tout temps, j’ai été jeté hors de là où le temps se rejoue constamment, hors de l’instant où tout événement arrive, et exclu de tout lieu où m’établir et, pour cette raison, ma débilité porte aussi le nom de folie puisque le fou est celui qui reste ailleurs, inapte à la présence dans l’ici et le maintenant.

Le pays d’où je viens, la Néoténie, est donc aussi celui de la folie, puisqu’il y manque les repères permettant de m’inscrire dans le temps et dans l’espace.

Parce que je suis non fini, je suis fou. Je t’annonce donc, ma belle amie, la bonne nouvelle : je relève, tu relèves, nous relevons d’une espèce folle.

L’hypothèse de l’humanité comme espèce folle n’est pas si nouvelle. Elle a en fait effleuré beaucoup de bons esprits, dont celui de Pascal qui soutenait que « les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou ». La nouveauté, c’est qu’aujourd’hui l’hypothèse peut être étayée, non plus seulement en empruntant à la philosophie morale et religieuse, mais en s’appuyant sur les données anthropologiques. Ce qui fait quelque différence : l’originel n’est plus entaché de péché, mais d’une certaine erreur. Pour Pascal, j’étais fou parce que je m’étais laissé corrompre, ce qui m’avait déchu du « degré de perfection » que Dieu m’avait donné. Aujourd’hui, je sais que je suis né chu et que cette « chute » n’a pas eu lieu après, par ma faute, mais tout de suite, au moment même de ma création. André Bourguignon a ainsi écrit une Histoire naturelle de l’homme dans une perspective peu usitée mais très prometteuse, qu’on pourrait qualifier de psycho-anthropologique, comme il existe par exemple une psycho-histoire. Cette psycho-anthropologie vise à rendre compte des conditions d’émergence du psychisme humain au vu des données nouvelles fournies par la paléo-anthropologie et par l’éthologie des Primates. Le livre II de cette histoire naturelle porte ainsi, tout « naturellement », le titre de L’Homme fou(13). Mais si la folie se manifeste constamment dans les actions des hommes, ce n’est cependant pas tant celle d’individus, de groupes d’individus, ou même celle émanant de pulsions incontrôlables qui apparaissent toujours trop vite comme des entités autonomes avec lesquelles on pourrait traiter, c’est d’abord la folie de l’espèce même, qui habite et se joue en chaque homme. La folie est inscrite dans sa condition « naturelle » qui est, justement, de n’en avoir aucune. Moi, le néotène, je me trouve donc fondamentalement placé dans la position d’avoir à m’arranger comme je peux avec l’irrémédiable folie d’une espèce jetée dans le monde sans pouvoir l’habiter.

La comparaison avec le vrai animal fait ressortir que ce qui caractérise le néotène relève donc d’un défaut de présence dans le présent de l’instant. Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, que tout ce qui tourne autour de la présence puisse se constituer en questions philosophiques d’excellence, c’est-à-dire celles dont on ne sort jamais. C’est là une heureuse circonstance : s’il faut être docte, autant l’être là même où l’on perd pied. Pense donc aux délicieux abîmes ontologiques et métaphysiques qui nous attendent derrière chacune de ces questions. J’y suis ou pas ? Si j’y suis, pour qui ? Suis-je jamais présent à moi-même ? Aux autres ? Quel acte pourrait me certifier que j’y suis ? Qui pourrait certifier que j’y suis ? Et si je n’y suis pas, alors qui y est ?…

Ah, ma pauvre amie, juste deux ou trois questions, à peine le temps d’un petit vertige ontologique et voilà déjà la quiddité et la quoddité à portée de main, qui nous permettent de solliciter le plus vieil ami philosophique du néotène – un animal-ancêtre totémisé, un esprit, un dieu… –, soit un être de l’étant quelconque qui, comme par hasard, est tout prêt à prendre le relais de la présence qui me fait défaut ! Eh bien non, pour l’instant, je préfère rester avec les bêtes – sauf qu’elles y sont vraiment et que, pour elles, tout est « beau-bon…»

L’hypothèse néoténique me place devant un grand mystère que je dois élucider. Je pourrais l’énoncer ainsi : comment la faiblesse du néotène a-t-elle pu s’inverser en force, en une puissance qui domine aujourd’hui toute la terre ? Question subsidiaire : comment la folie du néotène a-t-elle pu s’inverser (ne serait-ce qu’épisodiquement) en raison ?

De deux choses l’une : soit je tiens un être dans ma manche tout prêt à sortir pour assumer une responsabilité dans ces énigmatiques inversions, j’ai alors expliqué, comme Spinoza le reproche à Descartes, « des choses obscures par des qualités occultes » et je me trouve aussitôt avec un faux mystère qu’il ne reste plus qu’à administrer en portant la bonne parole auprès des autres néotènes, soit je m’interdis d’utiliser un argument d’intervention surnaturelle et je me trouve alors devant un authentique mystère.

Comme je veux te captiver dans le récit de mes aventures néoténiques afin que ton regard se porte encore sur moi, je ne peux que choisir le vrai mystère…

Pour l’instruire, je suis bien obligé de partir de ce qui est connu et partagé par tous en matière d’histoire naturelle : la conception darwinienne de la sélection naturelle. Admettons que la victoire des néotènes sur les vraies bêtes soit consommée – sentiment d’ailleurs sujet à fluctuations comme en témoigne le grand nombre d’histoires, et maintenant de films, qui annoncent le retour vengeur des bêtes : un Minotaure par-ci, une Hydre de Lerne par-là, des centaures arrivant en masse de Thessalie, des fourmis géantes plein les égouts de New York qui attaquent, des bêtes du Gévaudan qui reviennent, des loups (garous de surcroît, à certaines heures), des aliens protéiformes qui nous attendent au tournant, cachés au fin fond de l’espace… Si, en dépit de toutes ces histoires, on admet quand même la victoire du néotène sur les bêtes, alors nous sommes devant un sérieux problème d’histoire naturelle : comment se fait-il que ce soit l’espèce la plus inapte qui ait triomphé de toutes les autres ? Comment la sélection naturelle a-t-elle pu jouer en ma faveur, moi l’avorton, contre des êtres parfaitement finalisés, finis et donc adaptés à leur milieu ? Comment l’avorton que je suis aurait-il pu être bien armé pour défendre sa place dans une création dominée par la prédation ?

Je t’ai exposé les deux grands défauts qui auraient dû me condamner : je n’habite pas « dans » l’espace puisque je ne suis adapté nulle part, je n’habite pas « dans » l’instant puisque je suis toujours insuffisant. Comment ai-je donc survécu – si toutefois cette question a un sens quand on sait quelle pulsion de mort hante ce pseudo-animal ?

Ma survie passe nécessairement par une sorte de solution apportée à mes carences d’espace et de temps, d’autant que, quand on survit, c’est généralement dans l’espace et dans le temps.

Commençons par le temps. On n’a jamais vu une horde de loups se réunir après l’attaque pour délibérer sur ce qui a bien fonctionné ou non dans leur dispositif d’attaque. Toute la fantastique intelligence de l’animal se manifeste et s’épuise dans l’instant. Or, la mienne se déploie dans l’après-coup – j’allais dire lorsqu’il est déjà trop tard. Je ne suis certes jamais dans l’instant, mais je pratique assidûment l’après-coup. Autrement dit, je n’y suis peut-être pas quand j’y suis, mais ça ne m’empêche pas d’y être quand je n’y suis pas. C’est cette capacité à revenir sur ce qui s’est passé afin d’en tirer, disons, des « enseignements pour l’avenir » qui caractérise l’intelligence humaine. Je ne suis jamais « maintenant », entièrement présent à moi-même et aux autres, mais je reviens volontiers sur ce « maintenant » une fois qu’il est passé pour l’anticiper. Plus même : c’est précisément parce que je ne suis jamais dans aucun « maintenant » que je peux revenir en arrière afin de mieux me projeter vers l’avant.

Sais-tu, par exemple, ma belle amie, combien de fois, juste après avoir « oublié » de t’embrasser, je me suis réuni avec moi-même pour délibérer et arrêter une tactique à toute épreuve, un plan sans faille, une combinaison résolument gagnante applicable dès la prochaine fois ? Ah, quelle joie de me sentir affranchi des limites de l’instant, de l’obligation de présence instantanée et de pouvoir flotter dans le temps, dans une présence dissipée qui donne le temps…

Car ne pas être dans l’instant, mais être « avant » et « après » m’engage dans une dimension que les vrais animaux ne connaissent pas et qui est tout simplement celle du temps. Pour survivre, j’ai dû compenser mon insigne faiblesse dans l’instant en habitant le temps.

Bien sûr, il y a quelques limites à cette joie d’être libéré du joug de l’instant. Car c’est une bien triste condition qui se découvre aussitôt : étant le seul être de toute la création à pouvoir anticiper, je suis aussi le seul à avoir découvert une chose extrêmement fâcheuse en matière d’anticipation : que je vais mourir, là même où les autres, les vrais animaux, ne pensent toujours qu’à « beau-bon…»

On aurait quand même pu m’épargner ça ! Devoir apprendre à pleurer au moment même où j’apprenais à rire.

Avec le temps, c’est aussi la mémoire qui m’est venue. Puisque je ne suis pas Maria-Maria, la onça nietzschéenne, seule en mesure de toujours consentir à l’instant « beau-bon…» de l'amor fati, mais que je suis seulement avant ou après, je ne peux que reconstituer sans cesse l’avant à mesure que je redessine sans relâche l’après.

Cette possibilité de jeu avec le temps, de présence non plus instantanée, mais dissipée, est inconcevable sans l’instrument qui permet ce jeu avec le temps, c’est-à-dire le langage. Je ne sais si le langage est un effet de ce jeu avec le temps ou si le jeu avec le temps a été rendu possible par le langage – à moins que l’un ait entraîné l’autre, qui a entraîné l’un, qui a… Ce que je sais toutefois, c’est que le langage est ce grâce à quoi les choses absentes peuvent être ramenées dans le présent, c’est-à-dire re-présentées. On ne peut s’affranchir de l’instant et habiter le temps sans l’usage du langage. C’est en effet par des signes que je re-présente ce qui n’est plus et que j’anticipe ce qui n’est pas encore. Et notamment par des signes sonores. Par exemple, c’est par le son ou par le chant de son espèce que j’appelle une bête absente. Et si je l’appelle bien, si j’imite bien son chant, si je me livre à une bonne incantation, cette chose absente va pouvoir venir et devenir présente. J’ai tendu un leurre sonore, j’ai imité une proie pour mieux attirer la bête et pour mieux devenir son prédateur. Je ne suis nulle part, mais peut-être est-ce une opportunité pour être partout, c’est-à-dire dans la mélopée de n’importe quelle espèce…

Si le langage, c’est d’abord mettre un signe à la place d’une présence, alors je ne suis pas le premier à palabrer et à moduler. Ils eurent vite la vocation, mes ancêtres. Ils parlaient-chantaient déjà. Enfin presque : mes grands-parents prénéandertaliens, et plus encore mes cousins néandertaliens, pouvaient joliment grogner, avec un honnête sens de la nuance, pourvu qu’on ne les embarrasse ni avec les voyelles a, i et u ni avec les consonnes g et k(14)… La preuve – indirecte, bien sûr – qu’ils par-laient-chantaient, c’est qu’ils furent les premiers à pratiquer les rites funéraires. Ils savaient donc la mort. Et pour la savoir, il leur avait bien fallu quitter l’instant et s’être déjà laissé intriguer par le temps. Et pour représenter la mort, forme suprême de l’absence, il avait bien fallu qu’ils mettent des signes à sa place, c’est-à-dire des signes visuels (des pierres, un enclos, des offrandes chez homo neandertanlensis…), ou des signes sonores (des cris, des pleurs, des lamentations, des chants…) qui sont en quelque sorte déjà une faculté de re-présentation et une parole. Ils parlaient-chantaient donc puisqu’ils pratiquaient les rites funéraires, mais… pas si bien que moi. Car, encore plus néotène qu’eux, je me suis retrouvé avec un gosier cassé par ce crâne posé perpendiculairement sur ma colonne vertébrale, ce qui a repoussé vers le bas mon larynx, dans une position inconnue chez tous les autres mammifères, en face des 4e, 5e, 6e et 7e vertèbres cervicales, et qui m’a placé dans l’attristante situation de ne pouvoir avaler et respirer en même temps sans prendre de grands risques d’étouffement. À partir de cette situation désespérée, je me suis bricolé un organe composite en jouant de toutes les opportunités offertes par différentes parties en connexion : une vaste cavité pharyngée, une grotte de résonance, ouverte par l’effondrement de mon larynx, des fosses nasales, une glotte, une luette, la bouche avec un palais dur et un palais mou, la langue, les dents et les lèvres… Avec cet étrange organe fait de bric et de broc, moi qui n’ai pas de chant propre, je me suis mis à disposer d’une aptitude à produire et à moduler toutes sortes de sons, ce qui m’a permis d’imiter, outre les rauquements de la onça, les sons et les chants d’oiseaux, de mammifères et de quantité d’espèces en vue de les leurrer.

Il restait assez de place dans ma grande tête molle pour que quelque zone veuille bien se développer et prendre en charge la coordination et le commandement de cet étrange organe – M. Paul Broca se pencha un jour sur mon cerveau et situa l’aire du langage dans la troisième circonvolution frontale gauche.

Mais si je n’avais su que moduler, je n’aurais jamais dépassé le stade – déjà enviable – de l’oiseau chanteur moyen. Or, tu l’auras peut-être remarqué, je prétends également dire quelque chose, c’est-à-dire non seulement dire une chose absente, mais deux choses absentes, trois choses absentes, les circonstances qui les reliaient à tel moment, l’acte que je fis alors pour modifier leur rapport, les conséquences qui s’ensuivirent, les leçons à en tirer, etc. Cela fait beaucoup de choses absentes à coordonner en vue d’un résultat qui, de toute manière, dépasse de loin leur simple sommation. Mon cerveau de néotène a fini par construire, dans l’aire de Broca et ailleurs, une disposition au langage. Sans néoténie, il n’y aurait probablement pas eu de possibilité que se construise cette sorte d’organe supplémentaire venant à la place de ce qui manque et recélant une capacité de langage. Mais ce n’est jamais qu’une disposition générale et universelle qui attend d’être activée et qui, lorsqu’elle s’actualise, devient toujours particulière selon les contrées et les langues qu’elle rencontre. Les langues que je parle sont donc toujours particulières, mais il n’empêche que chacune est investie d’une disposition générale au langage qui est le signe de la néoténie humaine. L’inventaire de ce fond commun à des langues si diverses est en cours, il devrait nous donner les principes généraux de cette disposition au langage partagée par l’espèce néotène. On se dispute beaucoup sur ce point, mais on sait d’ores et déjà que le fond de commerce langagier que possède tout candidat néotène à la jactance, qu’il a à charge de faire fructifier, devrait au moins se composer d’une capacité mélodique lui permettant d’occuper un grand nombre de places possibles dans l’univers sonore des différentes espèces, d’une possibilité d’affecter de façon arbitraire des sens stables à des mots, d’une distinction des noms et des verbes, très utile pour faire des phrases évoquant plusieurs choses absentes, de l’usage de formes auxiliaires pour indiquer le temps, fort commode quand on prétend aller et venir d’avant à après, d’autres formes auxiliaires pour indiquer la négation, sinon on ne pourrait pas dire le contraire de ce qu’on vient d’entendre, d’une possibilité de changer de structure pour former des questions ou pour enchâsser par récursivité, jusqu’à la plus parfaite obscurité, des phrases dans des phrases, c’est-à-dire des relatives(15).

Savoir pratiquer la modulation sonore de l’air expiré et posséder une disposition innée au langage dans mon équipement de base me permit finalement de combiner et d’enchaîner si habilement caquetages et autres gargouillis que je parvins à retenir toute chose dans un babil proliférant qui me conféra l’incroyable capacité de transmettre un nombre infini de représentations, c’est-à-dire de pensées sur les choses absentes, tellement absentes qu’elles n’eurent même plus aucun besoin d’avoir jamais existé. Il me suffit bientôt d’ouvrir la bouche et de moduler pour qu’en tombent aussitôt les situations qui n’avaient jamais existé que dans la seconde nature. Je pus néanmoins leur prêter la même véracité que si elles se fussent déroulées dans la première.

Puisque je n’avais pas de première nature, j’en créais une seconde. Puisque j’avais été exclu du monde, j’en inventais un autre de toutes pièces.

C’est là que j’habite désormais, non plus sur le territoire naturel, mais dans le territoire des signes que les néotènes ne cessent de moduler, d’enchaîner et de s’échanger entre eux. Si Pascal Quignard ne l’avait déjà si bien écrit, j’aurais dû tenter de le faire : « Les sociétés humaines, a-t-il écrit, ont pour habitat leur langue. Ce ne sont pas les mers, les grottes, les cimes des montagnes ou les bois profonds qui les abritent : mais la voix qu’ils échangent entre eux et ses accents singuliers. »

La modulation sonore de l’air expiré permet la création d’une seconde nature qui vient suppléer à la défaillance ou à la perte de la première. L’espèce néoténique, composée comme telle d’êtres inachevés et incapables d’habiter le vrai monde, s’en est donc créé un second, de substitution, grâce au langage. Elle habite un territoire coextensif à sa parole, un territoire qu’elle crée à mesure que chacun de ses membres parle, qu’il peuple de choses absentes qu’il ne cesse de rendre présentes, d’avérer et de tenter de porter par tous les artifices possibles à la vue de ses congénères. Faire voir à d’autres ce que nul ne voit – telle est la passion du néotène.

Dans ce territoire, chaque néotène possède certains abris qui lui sont propres, certaines grottes de particulière résonance, certains bosquets et buissonnements sonores où il dispose d’un appui particulier comme s’il était né là, dans un nid sonore qui ne le quittera jamais au long de sa vie d’être sonnant, buissonnant, résonnant, raisonnant, chantant et parlant. L’incantation pour retrouver ce lieu premier ne cesse jamais et perdure sous les discours les plus articulés. Pascal Quignard relève que « le son ne s’émancipe jamais d’un mouvement du corps », rencontrant ainsi, sans l’avoir peut-être prémédité, les termes et l’accent mêmes que Serge Leclaire employait : « Le signifiant est constitué par une lettre (gramma) pour autant qu’il renvoie intrinsèquement à un mouvement du corps. » Il s’agit ici de « l’aspect somatique et sensible du signifiant », c’est-à-dire de son aspect sonore. En ces sons sont inscrites des traces qui renvoient aux premières expériences, en ce sens, constitutives, de plaisir ou de déplaisir, un apaisement ou un traumatisme, en tout cas une rupture : un plaisir de bouche comme celui de la langue sur les reliefs du téton, la frange d’un geste, un mouvement de succion ou une ébauche d’articulation, une dentale par exemple. Ce sont ces sons qui reviennent ensuite dans tout discours pour le hanter d’une sorte de contre-chant superposant constamment ses traces. Ce proto-texte se joue « avec chacune des parties de notre corps, nos doigts, nos yeux, notre peau, notre bouche(16) ». Ces traces sonores, voire incantatoires, dans lesquelles le néotène est advenu comme dans son lieu propre, disposent d’une rémanence assez puissante pour imposer sa détermination tout au long de sa vie. Tout son discours, sans qu’il le sache nécessairement, sera empreint de ces traces sonores originelles qui doublent, hantent et surdéterminent tous les parcours possibles. Ce proto-texte est aussi un archi-texte. Tout ce qui s’entend, y compris le discours le plus sophistiqué, le plus cultivé, le plus construit, quelle que soit son éventuelle pertinence, renvoie en fin de compte à la plainte archaïque du sujet en recherche de sa nidification originelle et de ses abris natifs.

En tant que néotène, incertain comme tel de ma présence, j’ai toujours à me présenter dans le cours même des représentations que je donne. Je parle dans la contrainte d’avoir à montrer que je suis le sujet de la représentation, de la fiction ou du mirage que je crée. Mon discours est ainsi saturé de ces marques de présentation de soi – souffles, pulmonations, indices, gestes physiques et vocaux – qui visent à attester et à accréditer ma présence dans le temps et dans l’espace à travers ce que je cherche à représenter. Les représentations que je donne à voir ne sont jamais exemptes d’un « C’est moi qui parle, m’entendez-vous ? », variant du pathétique à l’outrecuidant, selon les cas. Tout discours oscille ainsi de la présentation de soi à la représentation de choses, tendu entre les deux pôles de l’expressivité du sujet parlant et de la représentation qu’il donne à voir, distendu parfois entre deux langues : une langue purement expressive et une autre plus représentationnelle.

Je suis ainsi le sujet d’un étrange territoire.

La particularité de ce territoire est qu’il ne cesse de s’accroître à mesure qu’on le parcourt. Tout discours est un parcours, un parcours qui accroît le territoire du chemin parcouru. Quand j’aurai fini de te parler, notre territoire se sera accru des pas, des mots, des phrases que j’aurai utilisés pour le parcourir. Nous habitons donc un territoire infini, labyrinthique, en extension permanente, dont seules d’infimes parties correspondent aux terres de la première nature, et ce territoire pose sur une pointe, comme une cathédrale qui poserait sur sa flèche. Il plonge en effet vers un signe manquant, dont l’absence irradie tout discours. Le signe de rien de connu qui se diffuse sur tous les autres signes, qui transfigure et déplace toute évocation simple. Parmi les accents singuliers évoqués par Quignard, celui-ci possède une tonalité particulière. Derrière toute évocation, j’invoque une puissance que je n’ai jamais possédée et dont je porte l’immémoriale nostalgie : une puissance animale originellement perdue. Le souvenir le plus fort qui gît au fond de toute mémoire est celui qui réfère à cette puissance que je n’ai jamais possédée. Le fond de la mémoire porte ainsi le souvenir d’un état qui n’a jamais existé et qui, pour cette raison, se colporte de mémoire en mémoire en restant aussi indicible qu’inoubliable.

Quant à l’espace, la sorte de solution qui s’impose à celui qui n’habite nulle part, c’est tout simplement d’habiter partout. Puisque je ne suis chez moi en nul endroit, je peux donc habiter partout. Absolument partout. C’est-à-dire sur une haute montagne glacée. Dans la forêt amazonienne. À Paris. Dans un désert sec et brûlant. Au pôle Nord. Sur la lune. Sur Mars. Au fond des océans. Je me suis vu récemment sur une chaise, flottant dans l’espace intersidéral. Je vais bientôt avoir quelques enfants qui naîtront dans une station orbitale et qui porteront toujours en eux le vague à l’âme de leur territoire d’origine quand ils viendront sur terre…

Autrement dit, mon inachèvement de néotène, cette carence qui devait me condamner, me permet d’échapper à toute finalisation et de m’adapter à peu près partout. On sait de quels trésors d’adaptation sont capables les groupes de fuyards ou d’abandonnés en terre hostile : ceux qu’on a laissés dans des îles désertes au XVIe siècle, les esclaves marrons qui ont fui leurs lieux de martyre, les communautés religieuses obligées de quitter les contrées habitables, les anachorètes faisant le choix de l’absolue solitude dans des endroits impossibles… Le néotène survit partout. Et l’on n’a encore rien vu.

Mon inachèvement de néotène m’autorise une extrême plasticité. Ma débilité me confère la très grande opportunité des êtres faibles. Ma méfiance et mon agressivité constitutives me permettent de m’adapter au pire. Mon incapacité à me situer dans un lieu du monde se trouve donc convertie en la possibilité d’habiter partout, tout comme mon inaptitude à habiter pleinement l’instant s’est muée en un gage pour habiter le temps. C’est ainsi que mes faiblesses rédhibitoires, mon incroyable inaptitude, ma non-finalisation et ma fragilité constitutives sont devenues les points d’appui d’une nouvelle force et d’une nouvelle domination du monde.

Avec moi, l’invraisemblable arrive dans l’histoire naturelle : le triomphe d’une espèce néoténique, c’est-à-dire la victoire, intolérable pour Nietzsche, de la faiblesse sur la puissance.

Avec l’hypothèse néoténique, le darwinisme doit être amendé : la simple sélection naturelle des espèces les plus aptes s’est compliquée d’une nouvelle figure où certaines formes d’inadaptation se sont transformées en possibilité de super-adaptation. Mes carences m’ont fait survivre. Ma suradaptation est venue d’une inadaptation originelle. J’ai fait de mon manque d’être un surcroît. Ma faiblesse fut la condition de ma force. Puisque je ne suis ni loup, ni lion, ni babouin, ni bonobo, je ne pouvais être que rien ou tout. Je suis finalement devenu rien et tout, c’est-à-dire fou et raisonnable, faible et fort… Je suis le lieu où se réunissent les termes contraires de toutes les oppositions. Je suis sujet à l’inversion. Je suis celui qui ne cesse d’être autre que ce qu’il est, ce fou qui ne cesse d’être raisonnable.

Regarde-moi, ma belle amie, regarde mon insigne faiblesse, c’est avec elle que j’ai vaincu la force, c’est avec elle que j’attraperai Maria-Maria, ma belle onça pintada…


III
LETTRE SUR LES DEUX MAINS, L’ÉCRITURE ET LA GRAMMAIRE

J’ai menti. Il le fallait.

Quand on raconte une histoire, il faut mentir. Juste un peu. Trop, l’auditeur le perçoit, se sent grugé et cesse rapidement de porter crédit à ce qu’il entend. Mais pas assez n’en fait pas moins surgir la méfiance : s’il me dit tous ses secrets, c’est vraiment qu’il a quelque chose d’autre, très important, à cacher. Dans Fenêtre sur cour, ce magnifique film sur tous les états possibles de l’amour chez le néotène, de la recherche du partenaire à son meurtre en passant par le doute, vus à travers une dizaine de fenêtres d’un immeuble américain standard, Hitchcock, pour organiser son parcours, ment un peu – dans la construction narrative du film même et pas seulement, comme le croyait Truffaut, dans les « éclaircissements » d’après-coup du maître. Il donne un faux renseignement au spectateur pour pouvoir tracer une route digne d’intérêts, c’est-à-dire sujette à suspens, rebondissements et imprévus. Le malheureux James Stewart, ci-devant photographe, immobilisé dans son fauteuil avec une jambe dans le plâtre à la suite d’un stupide accident, reste collé à sa fenêtre, condamné à surveiller toutes les allées et venues de ses voisins, notamment celle d’un homme suspect, qui se dispute beaucoup avec sa femme et qui est étrangement sorti plusieurs fois avec une valise au cours de la nuit. Or, le spectateur, qui se trouve devant une fenêtre lui aussi, celle de l’écran, voit vers la trente-sixième minutes du film quelque chose que James Stewart ne peut pas voir parce qu’à ce moment crucial, correspondant au petit matin dans la diégèse, il s’est, en bon néotène toujours sujet à la défaillance, tout simplement endormi. Il ne voit donc pas une scène marginale, cadrée petit, qui ne dure que cinq secondes, au cours de laquelle l’homme suspect sort avec sa femme, sur pied, donc bien vivante. La femme n’a donc pas été débitée en petits morceaux discrètement évacués dans la valise du vilain mari. Or, c’est en fonction de ce non-savoir que James Stewart va élaborer une histoire de meurtre d’autant plus folle et proliférante qu’elle se met à meubler très opportunément sa vie désœuvrée. Il suffira qu’il convainque tout le monde autour de lui, sa vieille bonne infirmière, sa magnifique fiancée, son vieux copain, pour que le film prenne les dimensions d’une impayable comédie où les quatre personnes aiguillonnées par James Stewart se mettent à interpréter tout signe comme corroborant l’hypothèse d’un meurtre alors que le spectateur sait très bien, lui, même s’il n’a perçu la très brève scène que de manière subliminale, qu’il n’en est rien puisque le supposé corps du délit se porte à merveille. Nous voilà donc aux premières loges pour voir fonctionner en James Stewart le principe de seconde nature qui permet au néotène de prêter à ses élucubrations la même intensité que si elles relataient des faits objectifs. Le spectateur jouit donc d’un sursavoir qui lui permet de se situer dans l’ultime fenêtre, celle qui englobe toutes les autres, bien au-delà de la condition des autres néotènes emprisonnés sans même le savoir dans leur petite fenêtre, c’est-à-dire dans leur cadre restreint de vision. Or, le spectateur découvrira quarante minutes plus tard que sa fenêtre a beau être plus grande, elle n’en est pas moins autant sujette à l’illusion que celle des autres. Le coup est rude : le spectateur découvre qu’il s’est en fait trompé de film et qu’il a bien affaire à une tragédie au moment où le meurtrier, interpellé comme meurtrier par les quatre compères, se comporte effectivement comme un meurtrier tout ce qu’il y a de plus meurtrier, prêt en l’occurrence à occire un James Stewart seul, immobilisé dans son fauteuil… Celle que le spectateur avait vu sortir avec l’homme n’était donc pas sa femme, mais une autre, probablement sa complice. Le pauvre néotène blessé, abusé par son non-savoir et son aveuglement, avait donc quand même raison…

Il ne s’agit pas ici du fameux objet que Truffaut avait repéré sous le nom de MacGuffin dans les films de Hitchcock, cet objet d’échanges symboliques qui circule de main en main jusqu’à révéler la place de chacun, et donc celle du meurtrier, comme la clef dans Le crime était presque parfait ou le briquet dans L’Inconnu du Nord-Express, mais d’une piste dissimulée dans la construction narrative. Au moment où elle apparaît, elle a pour fonction de faire croire au spectateur qu’il sait quelque chose d’essentiel et de simple que le narrateur lui-même ignore. Or, ce savoir supplémentaire l’entraîne sur une fausse piste qui lui fait donc négliger la bonne si bien qu’à la fin, le spectateur, qui n’a jamais cessé de tout savoir, se trouve néanmoins piégé avec son surcroît de savoir et se demande comment il a pu ne pas comprendre plus tôt où était la vérité…

Il faut donc ne pas tout savoir pour en découvrir plus.

Moi, je t’ai fait croire qu’il n’existait aucune réflexion philosophique digne de ce nom qui ait pris au sérieux l’hypothèse néoténique. J’ai menti pour que tu m’écoutes et me suives dans mes nouvelles révélations sur l’être. Et surtout, j’ai menti pour avoir maintenant l’inappréciable plaisir de rétablir la vérité dans l’espoir d’aller bien au-delà de ce qui était nécessaire. Si je te l’avais dit tout de suite, tu ne l’aurais pas entendu. Je n’étais en deçà que pour aller au-delà – vois combien je m’efforce de faire coller mon récit sur le néotène à l’être même du néotène…

La vérité, c’est qu’il existe cinq pages hautement philosophiques sur l’hypothèse néoténique. Rien de plus à ma connaissance. Mais cinq pages renversantes dont vingt lignes méritent d’être à jamais sauvées de toute critique, y compris celle, rongeuse, des souris. Car tout y est. Y compris l’axolotl que j’avais dû aller pêcher dans les eaux troubles du texte de Cortázar avant d’aller vérifier son existence dans les controverses de l’histoire naturelle :

« L’axolotl, lit-on dans ce texte, [est] un cas de régression évolutive qui […] a fourni les clefs pour comprendre autrement l’évolution humaine. » De même, y trouve-t-on les principales indications sur la néoténie de l’homme qui présente des « caractères, transitoires chez les primates, mais qui en devenant définitifs chez [lui], ont en quelque sorte réalisé, en chair et en os, le type de l’éternel enfant ».

On craint un moment que le texte se mette à pencher vers l’exaltation, très prisée par la critique philosophique, d’un idéal où le penseur, surtout lorsqu’il sent l’âge venir, cherche à se penser dans la même posture innocente que celle de l’enfant-roi d’Héraclite, abandonné au jeu. « Essayons maintenant d’imaginer un enfant […] qui serait pour ainsi dire tellement abandonné à sa propre enfance […] qu’il se détournerait de tout destin spécifique […] pour s’en tenir à sa propre immaturité et à sa propre ignorance. » Le texte fraye un moment avec cette idée de l’enfance innocente et féconde, mais il ne cesse également de la dépasser.

On craint ensuite que le texte ne s’enferme dans la énième répétition d’un des exercices favoris de la rhétorique heideggerienne en appelant solennellement le néotène à devenir, contre tous les oublis, le nouveau gardien de l’être : « Pour la première fois au monde, il [l’enfant néoténique] serait vraiment à l’écoute de l’être. » Certes, le texte n’est pas exempt de cette idée, mais il est surtout traversé d’une ouverture éblouissante qui échappe à toute répétition où fuse en quelques phrases une perspective nouvelle sur l’activité de « seconde nature » spécifique de l’homme.

Parmi ces cinq pages se trouvent donc les indications suivantes : « Les animaux refusent les possibilités de leur soma qui ne sont pas inscrites dans leur germen […], ils cultivent uniquement les possibilités d’infinie répétition qui sont fixées dans le code génétique. Ils font attention seulement à la Loi, seulement à ce qui est écrit […]. [En l’homme est] ancrée pour toujours une ouverture qui transcende tout destin particulier et toute vocation génétique. Mais cette ouverture […] n’est pas un événement susceptible d’être stocké dans une mémoire génétique, c’est plutôt quelque chose qui doit absolument rester extérieur […] c’est-à-dire une mémoire exosomatique. »

Ces dix lignes ont été écrites par le philosophe italien Giorgio Agamben dans un recueil composé d’une trentaine de petits récits, de fables, d’apologues et d’aphorismes écrits dans les années 80. Elles ouvrent, une fois isolées des considérations philosophiques en vogue à l’époque, une hypothèse nouvelle sur le rôle de la néoténie dans le surgissement de la « seconde nature » en général et du langage en particulier, dont les conséquences sont décisives pour renouveler la compréhension du sens de l’aventure humaine. C’est au déploiement de cette thèse, seulement suggérée dans le bref texte d’Agamben, que je vais tenter de m’employer.

La réflexion d’Agamben met en jeu une option radicale sur la place du langage et plus particulièrement de l’écriture dans le processus phylogénétique, que je formulerais ainsi. Il existe une loi écrite que suit, sans le savoir, tout être vivant. Cette loi est donnée dans le germen, c’est-à-dire, selon le vocabulaire scientifique d’aujourd’hui, dans le code génétique. On sait depuis 1953, c’est-à-dire depuis que Watson et Crick ont découvert la structure en double hélice de l’ADN et sa composition, que cette loi existe sous la forme d’une écriture naturelle de quatre lettres correspondant aux quatre nucléotides (la guanine, l’adénine, la thymine, la cytosine) que l’on trouve dans le code de tout être, de la bactérie la plus archaïque à l’éléphant en passant par la mouche, le lichen ou le ver de terre. Le soma de tous les êtres vivants, étant une expression de leur germen, ne peut donc qu’obéir à ce qui est déjà écrit dans le code. C’est pourquoi, comme l’écrit Agamben, ces êtres ne peuvent s’émanciper de « la Loi » endogène qu’ils portent en eux et sont, dans cette mesure, indéfiniment contraints à la répétition. À moins, bien sûr, qu’une mutation dans le code ne libère le nouveau venu de la fatalité itérative de ses ancêtres et n’ouvre le mutant à un destin certes nouveau, mais également condamné à l’immuabilité sitôt créé.

La marge pour échapper à la répétition, à la dictature du code, est étroite dès lors qu’on évacue tout néo-lamarckisme (très suspect depuis les tribulations du lissenkisme et de la « science prolétarienne ») supposant un germen parfaitement malléable et transformable au gré des aventures du soma. Pour échapper au code, on ne peut guère que supposer l’apparition d’un soma incomplet ne réalisant que partiellement les possibilités du germen et libérant ainsi l’être en question de toutes les déterminations germinales qui pèsent sur son existence somatique. Or, un tel être existe, c’est le néotène. Soit il meurt vite parce qu’il est décidément trop inachevé, soit il survit. Et s’il survit, il ne peut le faire qu’en se trouvant dans une situation non prévue par le code ; bref, il se trouve contraint à l’invention. Le néotène de l’amblystome, l’axolotl, invente ainsi, dans la mesure de ses moyens, un habitat aquatique permanent et une transmission intégrale de caractères normalement transitoires. Quant à moi, néotène de primates, qui semble disposer d’un peu plus de moyens que l’axolotl, j’invente un habitat transférable à peu près sous toutes les latitudes et sur tous les terrains – sur terre, dans les arbres, dans les neiges, dans les déserts, sur pilotis, dans des grottes… –, et j’invente, grâce au langage, une tout autre façon d’habiter le temps que celle de mes ancêtres.

Cette possibilité de dérive hors de la stricte détermination du code a fini, au cours du long processus d’hominisation(17), par se fixer et se pérenniser, de sorte que, néotène, je dispose désormais d’un code qui me détermine à rien de moins qu’à l’indétermination.

J’échappe ainsi, en tant que néotène, à la simple détermination génétique, c’est-à-dire à la dictature du code de mes ancêtres, à la fatalité de la loi endogène. Je me trouve en somme dans la situation de porter en moi une loi que je n’ai pas pu suivre, me trouvant sans cesse contraint de faire face à l'événement et d’inventer ce qui n’existait pas. Mais, en portant en moi une loi que je ne pouvais pas suivre, en échappant en quelque sorte à la loi endogène, je suis tombé sous une autre fatalité. Me trouvant constamment jeté devant ce qui n’était pas prévu, je suis tombé sous la contrainte d’explorer toutes les situations imprévues imaginables – ne serait-ce que pour voir si j’y aurais ma place –, et de fixer dans une autre loi, une loi exogène, exosomatique, tous les événements rencontrés au cours de cette forme inédite d’habitat.

Dans cette conjecture, c’est la rupture de l’écriture endogène qui a ouvert l’espace d’une écriture exogène.

Deux différences entre les lois endogène et exogène. Première différence : la loi endogène est écrite en moi alors que la loi exogène est écrite par moi. Seconde différence : la première loi est finie, la seconde est littéralement infinie.

Tout se passe comme si, échappant à la loi endogène, je n’avais plus qu’à écrire la loi exogène. Je tombe ainsi sous le coup d’une injonction à écrire la loi, injonction qui ne peut pas me laisser tranquille dès lors que, comme néotène, j’ai échappé à la première loi. D’où cette proposition que j’aime à t’écrire : le néotène est contraint à l’écriture. Depuis toujours. Pas seulement contraint aux chants d’imitation des autres espèces, pas seulement à la parole, mais aussi contraint à l’écriture puisque la parole ne peut pas faire loi étant donné qu’elle se perd sitôt faite et que seule l’écriture survit à la mort de l’individu, reste, se cumule, s’agrège en mémoire et se forme en loi.

Sitôt rendu à mon état de néotène, je me lançai donc sans attendre dans la fresque murale, le dessin pariétal, la peinture rupestre, toutes les formes possibles de proto-écriture, l’écriture idéopictographique, l’écriture phonétique, puis syllabique et, récemment, digitale…

Oui, ma belle amie/lorsque je t’écris/sur tous les murs des grottes et des cavernes/sur tous mes cahiers d’écoliers/sur tous mes disques, durs ou mous/j’écris ton nom/liberté/parce que j’obéis à la contrainte, à la contrainte d’écrire… D’écrire tout, chaque composante de l’instant où je suis en défaut, chaque onça, chaque chasse, chaque proie, chaque attaca, chaque lit de feuilles, chaque fleur, chaque coup de vent, chaque grain de sable, chaque vague, chaque oiseau, chaque visage, chaque puissance derrière chaque chose, chaque temps perdu par défaut de présence, chaque recherche et chaque retrouvaille de chaque temps perdu, chaque ligne de la loi qui n’en finit pas de s’écrire… Chaque temps de l’aventure…

Je dois écrire chaque invention. Je dois écrire dehors tout ce qui ne l’est pas dedans. Dans une mémoire extérieure infinie, j’ai tout simplement à écrire la loi du monde.

J'aurais tant à écrire que trois ou quatre mains ne me seraient pas un luxe – mais pour l’instant, je me contente de deux. Deux mains. Regarde les peintures rupestres, dès le début, elles y sont. Bizarre, les mains. Elles sont identiques, elles occupent la même fonction, et pourtant. Elles sont en rapport inverse, comme dans un miroir. C’est que cette même fonction, écrire la loi, elles l’assument de façon inverse. L’une ne cesse de défaire ce que l’autre fait. Je possède ainsi une main qui fait proliférer, qui raconte histoire sur histoire, qui insère chaque histoire dans d’autres histoires, qui procède d’un principe d’expansion infinie. Et je possède une main économe, qui cherche la réduction, qui vise non pas la production du plus grand nombre d’énoncés possibles entre deux autres histoires, mais l’énonciation du principe. L’une suit une règle de prolifération et l’autre une règle de réduction. D’un côté, j’avance dans un labyrinthe en en explorant tous les culs-de-sac et de l’autre j’en trace le plan. Pas de labyrinthe sans plan. D’un côté, j’écris tout, jusqu’au détail, jusqu’au-delà du détail, jusqu’au superflu, et de l’autre, je condense et vais à l’essentiel, à l’essence, à la quintessence. Ici je narre et là je réduis jusqu’à trouver la structure cristalline. La fumée et le cristal. Le fumeux et le diamant.

D’un côté, je parle-chante en modulant des sons pour faire revenir les morts, pour faire venir les onças, les faucons au bec rouge et tous les animaux que je veux manger pour incorporer les qualités, pour re-présenter tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai cru voir, tout ce que j’aurais pu voir… Et, de l’autre, ces sons qui arrivent, viennent et reviennent à certaines places, s’ordonnent, s’organisent en systèmes, se mettent en gramma, en lettres, en mot, en suite de mots – c’est-à-dire en grammaire. Une grammaire qui s’autonomise et trouve des règles que j’applique sans nécessairement les connaître. Une grammaire qui me permet en fin de compte d’agencer des sons pour re-présenter ce que je n’ai jamais vu et même ce qui ne se re-présente pas, voire ce qui échappe à toute re-présentation. Une grammaire qui prend le pas sur le réfèrent, le dépasse, l’anticipe, le déconsidère, le dénaturalise, le relativise.

D’un côté, ma pensée est occupée par des re-présentations qui s’enchaînent, se combinent, s’agencent en séquences et finissent par produire un récit de ce qui est arrivé ou de ce qui va pouvoir arriver. De l’autre, je peux objectiver ces re-présentations en les dessinant, en les calligraphiant, en les donnant à voir à d’autres, je peux styliser ces figures et en faire des pictogrammes ou des idéogrammes, dresser le catalogue de celles qui reviennent souvent, ouvrir des sous-catalogues de celles qui, combinant plusieurs figures, investissent ma pensée de re-présentations plus complexes.

D’un côté, je fais des guerres sur tous les terrains imaginables en expérimentant toutes les formes possibles d’usage de leurres (je fais croire que je suis Untel alors que je suis l’autre…), de jeux tactiques (j’attends, je diffère, puis je brusque…), de ruses d’attaques (je me montre à droite, j’attaque à gauche…). De l’autre côté, je dispose sur une petite table placée devant moi de toutes les pièces du champ de bataille saisies, figées dans une façon de se mouvoir, puis j’explore toutes les configurations possibles engendrées par le mouvement de ces pièces. Sur ma table, j’ai condensé toutes les batailles – toutes celles qui se sont déroulées hier, qui se déroulent aujourd’hui et qui se dérouleront demain, quel que soit leur terrain, qu’elles s’alimentent de milliers de vies différentes devant être racontées avant de disparaître à jamais, qu’elles mettent en jeu un florilège d’audaces et de couardises dont il faut répertorier les plus inédites… Je tiens toutes les batailles en une seule. Une qui se déroule là devant moi dans le calme absolu du contrôle de petites pièces de bois ou d’os que je pousse face à un adversaire aussi impénétrable que moi. D’un côté, la luxuriance infinie, folle, démente du champ de bataille et, de l’autre, la nudité parfaite, logique, terrifiante du jeu d’échec.

D’un côté, je souffle dans un os de mouton percé de trous, pendant qu’un compagnon s’échine sur un arc en bois, qu’un autre pince des crins de cheval fixés entre deux branches et qu’un quatrième frappe une peau tendue sur un tronc évidé. Les hommes, les femmes et les enfants assemblés autour de notre groupe de joueurs chantent, dansent et convoquent toutes ces puissances invisibles qu’affectionne le néotène de préférence aux êtres objectifs du monde. L’étrange est que la seconde nature possède assez de puissance pour que les spectres qu’elle appelle arrivent et s’emparent bientôt des corps selon l’intensification de la frappe, l’introduction de menues variations dans le rythme ou la place de certaines fioritures dans la mélodie… De l’autre, je ne cesse de produire la grammaire de cette session en en mémorisant, voire en en écrivant la mélodie, en en codifiant le rythme, en en transcrivant la partie pour crins de cheval en partie pour boyaux de mouton, en faisant varier le nombre et les voix de mon groupe. D’un côté, je me livre à tous les états possibles de l’expérimentation. De l’autre, je codifie chaque son dans des modes, dans des gammes selon sa hauteur, sa durée, son intensité, son timbre, j’organise une métrique, un registre harmonique, des principes mélodiques.

Mes parents déracinés parlaient un pidgin issu de fragments d’une langue qu’ils étaient les seuls à parler encore alors qu’on utilisait dans leur nouvel environnement deux ou trois autres langues différentes. Il ne me suffit que d’une génération pour que ce jargon se transforme en une vraie langue avec sa grammaire, implicite peut-être, mais si présente qu’elle peut être rendue explicite. Ce qu’on avait d’un côté, l’informe pidgin des parents, s’est transformé de l’autre en une vraie langue, un créole, chez les enfants. Je parle bien sûr, tu les auras reconnus, de mes parents, les Gaulois. Au contact des Romains et de leur magnifique latin à déclinaison, ils ont inventé un simple sabir et moi j’ai transformé ce sabir en un créole, le français. Et c’est de cette créolisation du latin qu’on a voulu, sans rire, faire la plus belle langue du monde. L’étrange est qu’elle l’était, comme toutes les autres langues…

Vois, ma belle amie, le fameux calife de Bagdad à la fin du VIIIe siècle, Abn Allah al-Ma’mum, fils du célèbre Haroun al-Rachid, calife des Mille et Une Nuits. Un homme juste qui doit régler de graves problèmes d’administration et des affaires de justice fort délicates. C’est-à-dire des problèmes de partages de biens entre héritiers de niveaux différents, de champs à découper ou d’autres questions embarrassantes, comme celles-ci, par exemple. Un homme est très malade. Il lègue sa meilleure esclave et concubine à son meilleur ami. Mais cet ami tombe malade à son tour et, comme le premier homme se remet, il lui relègue l’esclave. Or, étant donné que celle-ci a eu des relations sexuelles avec l’ami, elle a perdu de sa valeur. Elle vaut donc son prix initial diminué d’une proportion à calculer, liée au coût du rapport sexuel. Or, comment déterminer avec exactitude la valeur de ce rapport puisque ce coût dépend de la valeur de l’esclave qui dépend elle-même de la valeur de ce coût ? Le calife est un homme juste qui cherche toujours l’équité. Il s’adresse donc à moi, Al-Djafar Mahomed ibn Moussa al-Khwarizmi. Et pour résoudre son problème, je compose le muhtasar-fi-hisab-al-d’jabra-l-muqabala ou méthode du reboutage et de l’équilibre. Avec l'al-d’jabra, je faisais ce que les rebouteux faisaient avec les os déplacés : taper un coup à droite, un coup à gauche tout en maintenant l’équilibre, placer de part et d’autre du signe égal des quantités, en prenant garde de mettre les quantités inconnues d’un côté afin de trouver leurs valeurs en plaçant de l’autre côté les quantités connues. Une grammaire de tous les échanges possibles.

J'allais bien au-delà de ce que mon maître me demandait puisque j’explorais certains systèmes à plusieurs valeurs inconnues, jusqu’aux équations quadratiques. D’un côté, le problème, les conflits abyssaux entre amis, ses impasses, ses casse-tête et ses solutions pratiques, de l’autre la grammaire, l’algèbre en l’occurrence, qui généralise les solutions trouvées à tous les problèmes de même ordre(18).

Toutes mes activités de néotène, dans la mesure où elles participent d’une seconde nature où le discours est nécessairement impliqué, contiennent leur grammaire. Même celles qui paraissent y échapper. Lévi-Strauss a révolutionné les sciences de l’homme en montrant que les mythes les plus profus contenaient leur propre grammaire. Avant lui, on croyait que l’indigène en proie au mythe ne savait pas plus ce qu’il disait que l’enfant et que tous deux, participant de l’enfance, l’un de l’humanité et l’autre de l’individu, racontaient des histoires à dormir debout, justiciables d’une non-pensée ou au mieux d’une pensée prélogique ou d’une mentalité primitive. Or, même si les Bororos, les Nambikwaras ou les Tupi-Kawahibs ne le savaient pas lorsqu’ils racontaient leurs histoires, ils suivaient une grammaire parce que leur mythe, comme tout mythe, fonctionne comme une sorte d’« instrument logique », un « système de communication de très haut niveau » qui n’a jamais attendu que d’être isolé, explicité et mis au jour – ce que Lévi-Strauss entreprit précisément de faire.

De même, tous ces actes incompréhensibles que je commets sans savoir pourquoi, comme les rêves, les lapsus, les oublis, ont-ils une grammaire qu’un dénommé Freud s’est employé à exhumer et à écrire. Je n’ai donc pas besoin de savoir ce que je fais pour suivre une grammaire, même mes agissements inconscients y sont assujettis.

Stratégie, musique, algèbre, récit, logique de l’inconscient – il suffirait de continuer la liste des grammaires inventées par le néotène. On y trouverait l’astronomie, la géométrie, la médecine, la chimie, le droit… c’est-à-dire autant de grammaires constituées en écriture – sans oublier le lieu où se discute sans cesse la grammaire de toutes ces grammaires, la philosophie… Le néotène invente des grammaires parce qu’il ne cesse jamais d’être soumis à l’injonction d’écrire au dehors la Loi qui lui fait défaut à l’intérieur. Car c’est le monde entier, le monde qu’il doit entièrement visiter puisqu’il n’a sa place nulle part, le monde dont il avait été exclu, qui est l’objet de cette loi. Le monde doit être écrit.

Toujours mes deux côtés fonctionnent, l’un montre, exhibe, déplie, déploie et l’autre épure, condense, cherche les règles. Le confus n’est que l’envers du concis. Un concis qui se donne dans une grammaire. Entends « grammaire » au sens le plus littéral : un assemblage de gramma, de lettres qui entretiennent entre elles des rapports manifestes de grandeur et d’implication. Des codes exogènes s’écrivent donc pour suppléer au défaut du code endogène qui a laissé le néotène dans l’obligation de l’exploration systématique du monde et de sa codification sous forme de lois. Que ces grammaires puissent longtemps rester implicites ne les empêche pas de fonctionner efficacement jusqu’au jour où survient un néotène un peu plus malin que les autres qui met la main sur le trésor et explicite aux autres ce qui leur était dissimulé. C’est alors une connaissance qui est produite et qui entre dans le pot commun des connaissances que les néotènes à venir devront mettre en jeu pour continuer leur exploration.

C’est ainsi que le néotène résout son unique et absolu problème : se finir. Le néotène, comme tel inachevé, pourvu d’un soma en retard sur son germen, trouve à se finir, à s’achever en s’adjoignant un morceau supplémentaire d’écriture qu’il ne trouve pas en lui, mais laissé par les générations précédentes dans l’environnement où il arrive, dans le monde où il vient. Il vient au monde en prélevant dans ce monde le morceau d’écriture, ces récits, ces façons de représenter et ces grammaires déjà là, qui lui manquent pour se finir.

Plusieurs remarques sur ces grammaires :

Elles se rapportent à n’importe quel objet du monde (les étoiles, les cailloux, les microbes…), aussi bien qu’aux activités spécifiques créées par le néotène dans ce monde (la musique, le récit, le calcul…), sans oublier le néotène lui-même comme objet particulier dans ce monde (sa subjectivité, sa socialité…).

Le propre de ces grammaires est qu’elles sont cumulatives. Elles peuvent se disjoindre en plusieurs segments quand l’objet de l’une devient trop important (par exemple, la botanique et la génétique des plantes se sont séparées en deux branches). Elles peuvent se combiner à d’autres grammaires existant déjà (par exemple la physique et les mathématiques peuvent se combiner dans la physique théorique). L’une peut se fondre dans l’autre (par exemple : l’unification de l’algèbre et de la géométrie analytique par Descartes).

Par ailleurs, elles ne sont jamais données une fois pour toutes puisque l’exploration du monde et des mondes qu’elles créent n’est jamais achevée. Parfois une grammaire ayant satisfait les néotènes pendant plusieurs générations est subitement déconsidérée au profit d’une nouvelle, plus puissante, plus riche, plus complète, plus économe. Par exemple, le système Platon-Aristote-Ptolémée, qui voit en la terre le centre fixe de l’univers, prévaut pendant près de deux mille ans, de l’antiquité grecque à la Renaissance avant de s’effondrer en moins d’un siècle à partir de 1543, date de parution du De revolutionibus orbium coelestium de Copernic, posant les principes d’une grammaire plus puissante fondée sur l’hélio-centrisme, qui intègre d’autres faits d’observation inexplicables dans le système précédent.

De ces éléments découlent les caractères essentiels de ces grammaires : elles sont soumises à l’historicité, elles sont l’autre face d’une profusion narrative.

Chaque néotène trouve donc à son arrivée dans le monde un agencement spécifique de ces récits et de ces grammaires, de ces codes différents auquel il doit bien se connecter pour se finir, se finaliser, s’accorder à la seconde nature alors habitée par ses congénères. Le néotène est donc voué à la singularité.

On rend généralement compte de cette singularité en recourant à la métaphore du génotype donnant, selon ses conditions de réalisations, des phénotypes différents les uns des autres. Mais cette image désormais classique ne prend pas en compte la rencontre nécessaire de deux écritures différentes, l’une endosomatique et l’autre exosomatique, pour faire du néotène tel ou tel homme.

Un homme, ce serait donc le produit circonstancié de la rencontre de deux déterminations hétérogènes l’une à l’autre : d’un côté, un équipement naturel de base, stable dans le temps (l’équipement organique des hommes de Cro-Magnon, du néolithique et de ceux qui vont entrer dans le troisième millénaire est globalement identique) et, de l’autre, un tissu narratif, artistique et grammatical trouvé dans l’environnement, éminemment sujet à l’historicité, en constants remaniements, expansions et redéploiements.

Reprendre la vieille division entre nature et culture ne suffit pas davantage car dire qu’une détermination culturelle s’ajoute à une détermination naturelle rend fort mal compte de ce processus d’aboutement de deux codes hétérogènes nécessaires pour faire un homme. D’une part parce que la notion de nature n’a guère de sens pour un néotène incapable d’y habiter, et d’autre part parce que la culture apparaît avec l’hypothèse néoténique comme la suppléance à une nature défaillante, c’est-à-dire en fin de compte, une nature portée à se dépasser elle-même devant sa propre carence.

Je viens donc au monde lorsque mon être inachevé rencontre cet ensemble d’écritures extérieures qui peut fonctionner comme un complément possible à un programme génétique que je n’ai pas suivi jusqu’au bout, c’est-à-dire à une Loi à quoi j’ai échappé. Il s’agit là d’un processus sans fin puisque chaque néotène arrive à tel moment de développement de ces récits et de ces grammaires et ne quitte pas le monde sans les avoir développés comme il le pouvait. À l’interface des deux écritures se trouve cette disposition au langage permettant au néotène de vouer son corps non fini à une extériorité contingente, inscrite dans l’histoire, lui offrant la possibilité de se finir par l’extérieur lorsque disparaît la détermination du code.

Je devine tes remontrances, ma belle amie : je crée le néotène à mon image, ce gaillard apparemment débile est en fait un théoricien. J’ai trois réponses à fournir à cette objection. Premièrement, si Hermès était Trismégiste, trois fois grand, l'homo est défini par toute l’anthropologie comme sapiens sapiens, deux fois savant – ce n’est donc pas à moi, mais à toute l’anthropologie qu’il faudrait adresser cette remontrance. Deuxièmement, je n’ai aucune retenue à affecter à cet homo sapiens l’épithète supplémentaire de demens qui lui va comme un gant dès lors qu’on considère le nombre proprement stupéfiant de jeux fous, mortels, dangereux pour lui-même et pour l’espèce qu’il lui faut expérimenter, avant de produire un petit savoir, le plus souvent inacceptable par la communauté, entraînant rivalités, disgrâces, luttes et guerres. Je propose donc le terme de homo sapiens demens pour faire bonne mesure à cet être que j’ai déjà stigmatisé comme étant marqué par l’opposition des contraires, la versatilité, le renversement incessant de la faiblesse en force et de la débilité en aptitude à la connaissance. Et troisièmement, ce théoricien n’aurait rien de sapiens sapiens s’il n’était aussi un vrai faber, un manuel. Ne suis-je d’ailleurs pas moi-même à l’instant où je t’écris un vrai manuel ? Non seulement parce que, comme je ne cesse de le proclamer, je t’écris des deux mains, racontant de l'une des histoires folles et cherchant de l’autre la raison de ces folies, mais aussi et surtout parce que je t’écris au sens le plus littéral possible en me servant de cet instrument qu’on appelle une main.

Ce n’est pas là, ma belle amie, un détail anodin. Car la main, voici encore un bel organe de néotène ! Dans la loi endogène du code, il n’était sûrement pas expressément prévu que la main soit utilisée pour écrire… Elle servait à ce à quoi sert la main chez les primates : marcher, grimper aux arbres, visiter des orifices corporels, attraper des bananes et n’importe quel objet grâce au pouce opposable – notamment des poux dans ta belle crinière… Là encore, le néotène a inventé. Leroi-Gourhan a parfaitement montré comment, chez le néotène, contraint à la station dynamique debout, la main en est venue à se libérer, notamment de ses fonctions d’appui dans la marche. J’ajoute qu’elle s’est d’autant mieux libérée qu’elle est restée secondaire dans la prise en charge des fonctions de communication liées au langage puisque c’est la voix, et donc le canal bouche-oreille, qui est devenu prédominant sur l’autre canal possible, le canal main-œil. Ce dernier peut bien sûr être activé, mais seulement comme substitut du canal bouche-oreille. On n’a en effet jamais vu de groupes de néotènes parlant et entendant normalement adopter une quelconque langue des signes. On ne l’utilise que très secondairement pour communiquer. Je peux assez bien me faire comprendre au téléphone alors que tu ne vois pas ces gestes de la main qui soutiennent mon discours. Heureusement. Car communiquer avec les mains aurait exigé qu’on me voie toujours, c’est-à-dire qu’il ne fasse pas trop sombre comme dans la nuit ou comme dans une caverne… Alors qu’avec la voix je peux non seulement parler la nuit, mais aussi et surtout en profiter pour dire des choses inusitées, indicibles le jour quand les fantômes sont partis, ou même attendre l’heure propice de la nuit pour tenter de séduire les onças en chantant… Et puis, parler exclusivement avec les mains m’aurait exposé à rendre public ce que je ne cesse de dire à l’oreille de mon voisin ou de ma voisine. Pour un individu toujours faible dans l’instant comme moi, constitutivement porté à la méfiance, à la sauvegarde, à la protection, aux secrets, aux mystères, comment aurais-je pu me résoudre à communiquer à tout le monde ce que je ne veux dire qu’à quelques-uns ?

Si j’avais dû m’exprimer seulement avec les mains, je les aurais investies à peine libérées de la charge énorme de dire. Je n’aurais pas pu les employer à tout et rien. Je n’aurais pas pu me toucher pensivement le front en levant un sourcil interrogateur ou me gratter longuement le crâne. Ou encore caresser de ma main tes muscles dorsaux pour tenter de contribuer au soulagement des peines posturales qui affectent tout néotène… En chargeant ma main de tout dire, je l’aurais empêchée de rien faire. Car ma main ne cesse de vouloir faire. Elle veut tout toucher. « Qu’on me donne vite quelque chose à faire, avec [l]es mains », disent si justement les extraordinaires personnages beckettiens, fulgurants porte-parole du néotène à l’état pur, celui qui n’a jamais trouvé sa place dans le monde. Il fallait donc que ma main ne soit destinée à rien de précis pour qu’elle puisse faire tout et n’importe quoi. C’est à cette condition que j’allais pouvoir la projeter partout devant moi, la charger de quantité de missions décisives pour tout néotène qui habite si mal le présent. J’allais la destiner à intervenir sans cesse dans l’ordre hostile des choses pour rétablir certaines possibilités d’agir dans le présent, pour tenter d’ajuster ma présence défaillante au monde.

C’est ainsi que je devins un fabricant d’objets en tout genre, un homo faber sapiens demens… J’entrepris de fabriquer tout ce qu’il fallait et même bien davantage pour apporter quelques corrections et remédiations à mes organes inexistants, insuffisants ou défaillants. C’est-à-dire des objets intermédiaires qui allaient me permettre d’habiter ce monde : une peau, prélevée sur un animal, puis taillée pour l’ajuster à mon dos malencontreusement nu, une sorte d’enveloppe pour mes pieds, coupée dans le cuir restant, un couteau taillé dans la pierre pour pallier la déficience de mes griffes, un boyau fixé à un bois souple pour lancer des flèches afin d’obvier à ma vélocité défaillante, des silex afin de provoquer l’étincelle nécessaire à un feu indispensable pour me sauver de la morsure du froid, un assemblage de branches et de peaux montées en abri contre les bêtes et l’adversité…

Dans la mesure où ces objets s’ajustent à mes organes ou protègent mon corps, ils sont globalement analysables comme prothèses. J’entends par prothèse plusieurs types d’objets assez différents : d’une part, ce qui rétablit un organe altéré dans sa fonction (par exemple, une lentille de verre me fait recouvrer la vision, un pavillon auditif me permet à nouveau d’entendre, une attelle consolide mon bras cassé…, mais aussi, pourquoi pas, un blouson de cuir, un pantalon, une crème solaire, des chaussures… suppléent à la fragilité de ma peau sans fourrure…), en deuxième lieu, ce qui remplace un organe ou une partie d’organe défaillant (un dentier pour se substituer à mes dents, une jambe de bois ou une jambe artificielle articulée pour remplacer une jambe coupée), en troisième lieu, comme orthèse, c’est-à-dire un objet qui prolonge en un sens éventuellement nouveau un organe ou une partie d’organe existant (l’arc prolonge ma main en un sens nouveau, de même que, par exemple, la bicyclette ou la voiture qui prolongent mes jambes en en convertissant le type de motricité originale, mais aussi les skis, les chaussures de patinage, le stylo qui prolonge ma main en un sens différent, le microscope ou le télescope qui permettent à mes yeux d’accéder à un monde d’une autre échelle, l’ordinateur qui prolonge ma main, mes yeux, mes oreilles, mon cerveau…).

La distinction précise de ces différents niveaux de prothèse est certes possible, mais elle devient assez rapidement vaine car tous ces objets peuvent se retrouver impliqués dans un seul objet. Le propre de la prothèse, c’est en effet son fonctionnement combinatoire et cumulatif. Tout ce qui se trouve ici peut s’utiliser là et se combiner à d’autres prothèses en des bricolages plus ou moins gigantesques créant des réalités inédites. Leroi-Gourhan a montré, il y a longtemps déjà, que l’objet technique, bien qu’inorganique, se développe selon une logique semblable à celle de l’être vivant. Dans cette mesure, le phénomène technique est parfaitement pensable comme un cas particulier de la zoologie(19) : la matière inorganique se transforme comme la matière vivante et procède d’inventions continues par diversifications, emprunts, échanges et adaptations. En d’autres termes, la technique suit un déterminisme quasi biologique.

Mais quel est le statut de ce « comme » quand on dit que la matière inorganique se transforme comme la matière vivante ? Car ces objets inorganiques ne s’assemblent évidemment pas tout seuls. Ils ne possèdent pas en eux-mêmes, comme les molécules informationnelles composant la matière biologique, le pouvoir de se connecter selon des lois biochimiques ou autres d’assemblage. Il faut qu’une intention extérieure les réunisse. Sans cette intention, des objets utilisés ou créés de main de néotène ne s’assembleraient pas. C’est d’ailleurs ce qui arrive aux objets utilisés par les vrais animaux, ils sont délaissés après avoir été utilisés. Beaucoup d’animaux savent ainsi se servir d’objets pour arriver à leurs fins (un chimpanzé par exemple est capable de se saisir d’une pierre pour casser une noix de coco, de même qu’une loutre, de sorte que la pierre devient une massue) ou ils savent fabriquer des objets qui deviennent une partie de leur environnement (par exemple, les oiseaux savent bâtir leur nid, les castors leurs constructions en bois…), mais, d’une part, l’invention de ces animaux est soit nulle puisque répétitive et prévue dans le code, soit très limitée (le nid de l’hirondelle reste un nid d’hirondelle et jamais celui du loriot, de la fauvette, de la cigogne ou du pinson…) et, d’autre part, la fabrication d’un objet ou l’usage d’un objet intermédiaire n’engagent pas un processus cumulatif au cours duquel les objets seraient repris, transmis, transformés. Les objets ad hoc servent à un usage immédiat et les objets fabriqués respectent les prescriptions du code.

Certains animaux peuvent même disposer d’organes « multitâches », en ce sens assez proche de la main, comme par l’éléphant qui possède un merveilleux organe à tout faire, la trompe – un miracle de force, de précision, de délicatesse sensorielle et olfactive, capable de transporter des troncs d’arbre, de saisir délicatement quelques brindilles, de les porter du sol à trois mètres de hauteur, d’aspirer et de rejeter de l’eau pour la toilette, d’étrangler un agresseur, de renifler un serpent à quelques mètres… Ah, ma belle amie, que j’en voudrais une, moi aussi ! Que j’aimerais posséder cet extraordinaire organe ! Soixante mille muscles accrochés au nez pour intervenir dans le monde et faire tout ce qu’on veut ! N’est-ce pas le rêve de beaucoup de petits garçons – pour des raisons qui ne trompent personne, d’ailleurs… Mais même l’éléphant qui possède un si merveilleux organe et une grosse tête, mais trop dure, reste incapable d’assembler tous les objets qu’il manipule avec sa magnifique trompe en une réalité nouvelle. Si donc, comme Leroi-Gourhan l’a bien montré, la technique semble suivre un déterminisme quasi biologique, c’est qu’une intentionnalité assemble ses objets, les cumule et les monte en des réalités nouvelles servant des fins nouvelles. L’activité de fabrication, qui n’est pas propre au néotène, entre cependant chez lui et lui seul dans un processus cumulatif tout simplement parce qu’elle s’articule à la faculté de langage et de re-présentation. La fabrication d’objets par le néotène diverge ainsi de ce qu’elle est chez l’animal. Car, avec le langage et la re-présentation, toute situation – y compris technique – peut être réfléchie dans l’après-coup pour faire l’objet d’une stratégie, comme s’il s’agissait d’une situation d’attaque, de traque ou de chasse à élaborer en vue d’une fin. Ce retour, cette élaboration, cette anticipation et finalement cette capacité d’assemblage dans un processus cumulatif ne proviennent pas d’une puissance qui serait intrinsèque aux objets ou à la technique elle-même, elles ne sont permises que par le langage qui s’empare de la technique exactement comme il s’empare de toutes les autres situations où se trouve le néotène, contraint, en raison de son défaut de présence dans l’instant, à la re-présentation, c’est-à-dire à revenir sans cesse en arrière pour aller en avant et ainsi anticiper.

C’est donc par le langage – et la différence capitale qu’il introduit dans l’instant en l’ouvrant vers le retour et vers l’anticipation – que les objets utilisés par le néotène entrent dans un processus cumulatif au cours duquel ils sont entretenus, repris, transmis, réunis, assemblés, transformés… Le statut de cet objet particulier qu’est l'outil permanent illustre bien cette soumission de l’objet au langage et au temps : au contraire de l’outil ad hoc utilisé par tel ou tel animal, l’outil permanent n’a pu avoir été façonné que par un être si inapte à l’instant qu’il a pu produire un objet qui servirait… un jour, plus tard, hors de tout usage instantané. L’outil permanent n’est en effet pas la pierre utilisée ici et maintenant, de façon ad hoc par le chimpanzé agacé par une noix trop dure, l’outil permanent est en quelque sorte un objet sorti du temps, puis façonné expressément afin de faire retour dans l’instant plus tard, mais enfin avec efficacité.

La création prothétique constitue, avec les récits (et la re-présentation visuelle et sonore, les arts) et les grammaires, l’autre composante essentielle de la seconde nature créée par le néotène. De la même façon que l’écriture dont la rupture au niveau du code endogène entraînait l’ouverture d’un espace infini d’écritures exogènes sous forme de récits et de grammaires, l’insuffisance de l’équipement néoténique ouvre un espace de création prothétique qui fonctionne « comme » le biologique, mais en le déplaçant, et finalement en le remplaçant par des réalités autres que celles qui prévalaient dans la première nature – qu’on pourrait nommer « hyper-réelles ».

Ces objets, de la même façon que les récits et les grammaires, sont éminemment soumis à l’historicité. Autrement dit, on rencontre dans la création prothétique des moments de calme plat et des accès de fièvre inventive – il suffirait de citer au « début » de l’histoire, le moment de la révolution néolithique et au début de la « fin », celui de la Renaissance, qui ont vu de prodigieuses accélérations de l’invention prothétique ayant changé les données de la seconde nature dans laquelle vivaient les néotènes. Ce n’est pas le XXe siècle qui a démenti l’existence de moments de fièvre inventive, bien au contraire. Les grammaires, les récits et les arts, et la fabrication d’objets, semblent s’être aujourd’hui interconnectés de telle sorte que nous nous retrouvons lancés dans un processus de production de connaissances qui semble infini. Le mouvement est si rapide que l’émerveillement devant le niveau atteint à tel moment ne paraît plus que candeur quelques années plus tard. Freud, qui n’était pas spécialement un naïf, évoquait par exemple, en 1929, le franchissement de l’air et de l'eau autorisé par les forces « gigantesques » des moteurs, le dépassement des limites étroites de la vision grâce aux microscopes et aux télescopes, la matérialisation de la faculté abstraite de se souvenir permise par l’appareil photographique et le gramophone, et indiquait que « l'homme qui perfectionne ainsi ses organes moteurs aussi bien que sensoriels […] était devenu une sorte de “dieu prothétique” »… Pourtant, ces lignes, relativement récentes, semblent aujourd’hui envoyer à un monde très ancien… Nous vivons un moment historique où cette interaction entre ce que produit la main comme objets prothétiques, et l’esprit comme récits et grammaires – autrement dit la configuration créée entre techné, mythos et logos – est extrêmement dynamique. Les grammaires et les récits permettent l’invention de nouvelles situations prothétiques et les créations prothétiques créées en appellent à la production de grammaires soutenues par des récits qui pourraient en rendre compte.

Le procès de connaissance, qui s’organise autour d’un nouvel organe composite spécifique au néotène, circonscrit quelque part entre les trois lieux que sont la disposition au langage, la modulation vocale et la main, est donc bien à entendre, en dépit de l’étymologie, comme co-naissance, c’est-à-dire comme moment où le néotène doit naître au monde en intégrant une seconde nature. Cette seconde nature contient déjà quelques réponses à l’habitabilité du monde par le néotène laissées par les générations précédentes, mais ces réponses ne constituent jamais que les prémices d’une véritable habitabilité qui reste toujours à inventer.

Tout néotène est donc lancé dans un procès de formation, ou de finition, qui le sort d’un code interrompu en le mettant en contact avec une écriture exogène, c’est-à-dire des récits, des grammaires et des objets grâce auxquels il est appelé à se finir. Le temps familial du maternage, puis le temps social de l’éducation, ne sont que des réponses instituées à l’exigence ontogénétique propre à la néoténie humaine.

Je ne suis pas venu à terme, je manque de conséquence, tout mon développement, mon éducation et ma formation ne sont que le déploiement de cette tare originelle. La naissance à la première nature n’est rien pour moi sans une naissance continuée dans la seconde nature. Autrement dit, je dois persister à venir au monde toute ma vie, pour venir à la vie que je n’ai jamais eue et, comme en continuant à naître, je continue à « n’être » – rien, ou pas grand-chose –, je peux donc mourir, éventuellement vieux et même de plus en plus vieux avec le progrès technique, avant même d’avoir vécu. Et de fait, beaucoup de néotènes meurent avant d’être vraiment nés. Et pour peu que je m’acquitte de la lourde charge de me finir en me liant aux grammaires, récits et objets existants, ce n’est que pour tomber sous l’injonction à écrire, c’est-à-dire explorer et rendre compte de l’habitation du monde qui n’est jamais réalisée. Je ne cesse donc de recréer une seconde nature en constante expansion.

Cette seconde nature ne fait pas disparaître la première, absolument inhabitable, mais elle permet d’interposer entre cette première nature et moi une couche intermédiaire qui autorise une meilleure régulation entre moi-même et le dehors. Cette couche de seconde nature recouvre et dénature la première nature. Mais tel est le prix de ma survie. Je ne peux habiter le monde qu’en le dénaturant. En interposant entre le monde et les différents organes de mon équipement défaillant une zone intermédiaire d’intervention et de régulation. Elle est constituée de tout ce qui me permet comme récits, grammaires et objets de réguler mon rapport avec la première nature et d’habiter en dépit de mon inaptitude un monde qui, non médié par cette couche intermédiaire, me serait fatal.

Autrement dit, en tant que parlant, apte à la re-présentation et fabriquant, je suis lancé dans un procès de connaissance sans fin, je n’en finis plus d’imaginer, de calculer et de me bricoler un habitat convenable, sans d’ailleurs jamais savoir ce qui serait convenable ou non, allant parfois, rarement, à l’insuffisance (lorsque je deviens ermite, misanthrope ou stylite…) et le plus souvent à l’excès, ne renonçant jamais à aller plus loin, plus vite, ailleurs, voire dans des mondes qui n’ont jamais existé – en tout cas ailleurs que là où je suis, puisque là où je suis, je n’ai jamais pu y être…


IV
LETTRE SUR LE NÉOTÈNE,
DIEU ET LES CHIENS

Moi, le néotène jeté par erreur dans le monde il y a cent mille ans, je n’aurais pas dû vivre. Et maintenant je domine le monde. Mieux, je néoténise à tout-va le reste de la création. Les chiens, les chats, les bœufs, les chevaux, les poules, les canards, les oies… Rien ne m’arrête. Tous des néotènes, que je fabrique avec l’obstination de celui qui devait prendre une sérieuse revanche sur le monde.

Regarde, ma belle amie, le monde des chiens. As-tu vu ces caniches, ces cockers, ces chihuahuas, ces saint-bernard, ces braques, ces lévriers, ces griffons, ces danois, ces bouviers, ces boxers, ces épagneuls, ces fox-terriers, ces bouledogues, ces pékinois, ces papillons, ces loulous, ces chows-chows… Choisis dans le tas, Dieu reconnaîtra les chiens… Quatre cents espèces au bas mot – et j’en invente sans cesse. As-tu vu leurs coiffures, leurs pattes aux ongles presque humains, leurs truffes de chair fraîche, leurs spécialisations professionnelles, leurs magasins d’alimentation, leurs boutiques de beauté, leurs médecins, leurs psychanalystes ?

Dieu, c’est moi. Et j’invente les chiens à mon image. Un nouveau chaque jour.

Je ne plaisante pas. Écoute, l’histoire de canis familiaris. Je la connais bien puisque c’est moi, homo faber sapiens demens, qui ai inventé le chien.

Il était une fois, il y a trente mille ans, une meute de loups, canis lupus, qui attrapaient les cerfs, les bouquetins, les sangliers… Mais qu’est-ce qu’une meute ? Une meute est un groupe organisé autour d’un loup dominant(20). Dominant ; c’est une grosse responsabilité. Il faut diriger le groupe pendant la chasse collective. Il faut s’opposer aux intrus. Il faut présider aux cérémonies rituelles amicales pendant lesquelles les autres loups se frottent, se mordillent et se sentent mutuellement la bouche. On acquiert cette fonction en participant tout petit aux jeux de lutte qui opposent les louveteaux entre eux. Au cours de ces jeux, d’abord non féroces, chacun cherche la place qui lui convient, et quand il l’a trouvée, il la manifeste publiquement par des attitudes de soumission ou de défi. Lors de la saison des amours, fini de rire, ces jeux deviennent très sérieux. Ils gagnent en violence, avec des blessés graves parfois, et dégénèrent en combats au terme desquels le meilleur guerrier finit par se révéler. Il constitue alors une meute où il possède certains droits spéciaux : un droit de préséance sur la nourriture et un droit sexuel exclusif sur les femelles parmi lesquelles il va en choisir une et parfois deux, s’il est assez prévoyant, pour porter ses petits – droits dont sont exclus ses subordonnés. La hiérarchie entre le dominant et ses subordonnés est stricte mais, une fois constituée, la vie sociale entre les loups est plutôt paisible – sauf lorsque le dominant donne des signes de faiblesse, ce qui rouvre la compétition et engendre parfois d’étranges et féroces alliances d’anciens subordonnés. Mais dès que l’organisation normale est retrouvée, tout rentre dans l’ordre, si bien que le loup ne mérite guère la mauvaise réputation que l’homme lui a faite. Si, comme on le dit depuis Hobbes, l’homme est un loup pour l’homme, le loup, lui, n’est jamais un loup pour le loup.

Il était donc, il y a trente mille ans, une meute de loups. Ils chassaient, superbes, sanglants, paisibles, prodigues. En laissant, comme tous les grands seigneurs, des restes qu’une petite bande de primates sans poils, toujours debout sur leurs pattes arrière pour mieux surveiller les alentours, venaient avidement consommer quand les loups se reposaient de leur festin. Ils ne savaient guère que se protéger. Avec leurs étranges pattes de devant, des mains, ils saisissaient des silex, les frottaient dans de l’herbe sèche et entretenaient des feux qui protégeaient le groupe de néotènes et tenaient en respect les loups.

Quinze mille ans plus tard, les néotènes, pourvus d’instruments rudimentaires suppléant à la diable à leur absence d’équipement naturel, sont devenus des chasseurs-cueilleurs. Ils sont suivis par une petite bande de loups qui ramassent leurs restes et leurs déchets. Les loups qui rôdent autour des campements sont à la fois les pires ennemis et les meilleurs alliés du néotène. D’un côté, il ne faut pas qu’il laisse son campement sans surveillance, ni qu’il s’en aventure seul trop loin, sinon il devient une trop tentante proie pour les loups. De l’autre, les loups par leur hurlement donnent l’alarme dès qu’une autre troupe de néotènes ou tout autre danger animal ou naturel vient menacer leur place. Les loups sont sur la pente fatale. Il suffira que des petits louveteaux plus faibles, plus dociles que les autres soient attirés, puis attrapés pour que la néoténisation du loup commence.

Pour obtenir un chien à partir d’un loup, c’est très simple. Il suffit de prendre une portée de loups, de sélectionner le sujet le plus fragile, de l’élever, de le faire se reproduire aussi jeune que possible pour favoriser l’apparition de sujets fragiles, de sélectionner derechef le sujet le plus chétif de la portée, de recommencer la même opération sur plusieurs générations et, si l’on est persévérant, on obtient un chien.

Pour obtenir deux chiens très différents l’un de l’autre, c’est très facile. Il suffit de sélectionner deux chiens en fonction des caractères physiques (petit, grand, haut sur pattes, court sur pattes, blanc, les pattes torses…) ou des aptitudes spécifiques recherchées (monter la garde, encercler un troupeau, aller dans l’eau, chasser des proies…), de recommencer la même opération sur plusieurs générations et, si l’on est persévérant, on obtient deux chiens très différents.

Pour obtenir trois chiens très différents, c’est très facile…

Quatre aussi. Et cinq. Six…

En l’an 10 000 avant Jésus-Christ, il existait ainsi une vingtaine de races, ainsi que l’attestent les fouilles (des pékinois, des chiens de chasse égyptiens, etc.). Or, tous ces chiens très différents entre eux sont des loups. Des loups qui, après avoir été néoténisés, ont oublié qu’ils étaient loups. Mais des loups quand même, du moins génétiquement. La preuve, c’est que si un ovule de vraie louve rencontre un spermatozoïde de n’importe lequel de ces chiens, ils produiront un hybride fécond – je serais quand même curieux de voir, à des fins évidemment toutes scientifiques, le coït d’un caniche blanc à rubans roses et d’une louve en œstrus. On a d’ailleurs l’exemple de certaines races de chiens (les huskies) que leurs propriétaires vont régulièrement faire recroiser avec les loups.

Les zoologues pensent que les chiens et les loups ont les mêmes gènes et des « allèles » différents, c’est-à-dire plusieurs états possibles pour un même gène – il n’est pas exclu que les chiens aient formé des allèles spécifiques qu’on ne trouve jamais chez le loup. Un Dog Genome Project(21) monté aux États-Unis sur le modèle du Human Genome devrait bientôt nous renseigner sur les points encore en suspens.

Les chiens sont donc des loups ! Qu’en dis-tu, ma belle amie ? Ne sont-ils pas formidables, ces néotènes : ils ont réussi à néoténiser des loups et à les transformer en toutous à frisette pour grands-mères en mal de maternage ou en pit-bull pour chefaillon sans aucune troupe mais avec beaucoup de ressentiment ? Sans compter l’affreuse réputation qu’ils ont faite au loup…

Si tu n’étais pas convaincue de la néoténisation du loup par l’homme, il te suffirait de considérer les traits suivants, qui sont autant de preuves de sa néoténisation.

1. Le loup dispose d’une vingtaine de vocalisations différentes, il hurle, il gronde, il grogne…, alors que l’aboiement, réservé au louveteau un peu désemparé, perdure pendant toute la vie du chien – une pure et simple horreur d’ailleurs lorsqu’on sait qu’un chien peut aboyer pendant sept heures sans s’arrêter. 2. Le loup adulte porte les oreilles dressées, alors que le chien a le plus souvent l’oreille tombante, tout comme le jeune loup. 3. Le loup porte habituellement la queue basse, il la relève lorsqu’il entre en situation de stress et veut adresser un message de menace ; le jeune chien porte généralement la queue dressée comme les jeunes loups. 4. La louve chasse pour ses petits alors que le maternage de la chienne est beaucoup plus relâché. Le loup, plus éventuellement le reste de la meute, chasse et ne mange ses proies que pour mieux les régurgiter pour ses petits, alors que l’attention du chien à sa progéniture est inexistante. 5. Le loup est un prédateur alors que le chien se comporte comme un jeune loup dont la nourriture dépend des parents.

Tu imagines la question qui me taraude : comment donc le loup, si fort, a pu se laisser assujettir par un être éminemment faible, un néotène, qui a fini par le néoténiser lui-même ?

C’est en fait un échange intime, bouleversant entre le loup et l’homme qui a eu lieu : le loup est devenu chien lorsqu’il s’est mis à attribuer à l’homme le rôle de mâle dominant. Si l’amour, selon la belle formule de Lacan, c’est donner ce qu’on n’a pas, alors c’est bien une histoire d’amour qui unie le néotène et le loup. En effet, moi le néotène, je donne au loup ce que je lui ai fait perdre, un dominant et même un dominant d’opérette, et celui-ci me le rend au centuple. J’offre un rôle de seconde nature, correspondant à mon propre registre – nécessairement fantasmatique, puisque de seconde nature –, à un loup qui l’accepte en devenant mon subordonné. J’offre donc de la nourriture et mes névroses d’attaque, de garde, d’amour, d’autorité et l’autre me répond par sa fidélité, sa protection, son obéissance, son aliénation… Ah, vraiment, ma belle amie, il faut le dire : l’homme est un loup pour le chien !

Pauvre chien qui transfère sur une autre espèce ce qu’il ne trouve plus dans la sienne, faite d’individus identiques à lui, c’est-à-dire des avortons prolongés qui ne dépassent pas le stade juvénile. En rencontrant l’homme à la place du mâle dominant, on trouve là un de ces extraordinaires arrangements de la nature, un bricolage tel qu’à force de suppléances inattendues, chacun finit par y retrouver ses petits – ou plutôt, dans le cas du chien, ses vieux mâles dominants.

Je sais, ma belle amie, que tu auras du mal à voir ta fluette grand-mère, pleine de dentelles et de poudre, dans le rôle de mâle dominant vis-à-vis de son teckel à fanfreluches, mais tel est pourtant l’intime et émouvant marché qui, au fond, lie ces deux éminents représentants d’espèces différentes. Pourquoi ne pourrait-on d’ailleurs relire à partir de là l’histoire du Petit Chaperon rouge ? On sait la connivence narrative qui, dans tous les contes, unit le personnage de la grand-mère à celui du loup. Je crois que les origines de cette entente sont à rechercher jusque dans l’étrange marché survenant entre espèces différentes grâce auquel le plus faible des néotènes, une grand-mère par exemple, peut soumettre le plus fort des loups.

Moi le néotène, j’ai donc soumis le loup. Ma belle amie, il faut y voir un projet et pas une anecdote : c’est un excellent moyen de trouver ma place dans le monde que de néoténiser d’autres espèces, apparemment très rétives. Car d’autres y sont passées : des ovins, des porcins, des félins (les chats, qui sont plus « indépendants » que le chien dans la mesure où l’espèce d’origine est moins sujette à la dominance), des bovins comme les zébus et autres buffles (« vachisés » indépendamment en Inde et au Moyen-Orient), des équidés (les chevaux, mais pas les zèbres qui préfèrent mourir plutôt que de supporter la contrainte), des oiseaux (comme les poules, les oies, les canards…), bien d’autres encore et même des végétaux – vois ces chênes centenaires, bonzaïsés, sur mon bureau… Puisque le monde ne m’accueille pas, ne suffit-il pas que je change le monde ? C’est ainsi que je suis de longue date engagé dans une alliance avec d’autres espèces néoténisées par mes soins, sous mon égide évidemment, pour triompher de toutes les autres espèces adultes. Je les fais tout bonnement disparaître sans laisser de traces, ou alors je les réduis en limitant leur territoire (dans des parcs dits « naturels »), ou je manifeste ma puissance nouvelle en les mettant sous contrainte dans les zoos pour que nos enfants leur jettent des cacahuètes – il faut être bon avec les vaincus.

Cette substitution de mâle dominant ne va pas sans poser un problème logique, un vrai problème de structure : si les loups, qui vivaient en meute, se prêtent au jeu de dupe de la substitution du mâle dominant et deviennent par ce tour de passe-passe de vulgaires chiens, qu’en est-il du point de vue de la dominance pour le néotène lui-même, sachant que ses ancêtres vivaient eux aussi en meute ? On sait en effet que les hominiens vivaient en groupe. Et l’on sait que les chimpanzés, qui ont près de 99 p. 100 de leur matériel génétique en commun avec l’homme, vivent en groupe. Sous un mode hiérarchique qui n’a certes pas la rigueur de celui des loups, mais qui privilégie quand même la dominance de certains mâles en fonction de critères de force et d’ancienneté. Les groupes de chimpanzés comptent généralement de trente à quatre-vingts membres dominés par des mâles. Quand deux groupes se rencontrent, on peut assister à des combats entre mâles pouvant se solder par des blessés et même des morts. Lorsqu’une femelle du groupe vaincu est adoptée par les vainqueurs, il n’est pas rare que les vainqueurs tuent ses petits pour marquer leur dominance sur la descendance. La dominance hiérarchique est d’ailleurs visible chez les chimpanzés ; les subordonnés lèchent leurs supérieurs dans la région des lèvres, des cuisses ou des parties sexuelles. La sexualité des chimpanzés est certes plus débridée que celle des loups, mais elle est quand même sous le contrôle des mâles dominants. Par exemple, quand on est chimpanzé subordonné et que l’on est tenaillé par un désir sexuel, on peut parvenir à ses fins en proposant au mâle dominant une sorte de deal sexuel : des séances d’épouillage en échange de la possibilité d’inviter une de ses femelles à la copulation, si toutefois elle veut bien y consentir. Chez les bonobos, ces chimpanzés vivant au sud du fleuve Zaïre(22), bien connus pour leurs habitudes sexuelles intenses et débridées, le dominant peut par exemple rappeler sa place au subordonné en lui fourrant incontinent son pénis dans la bouche lorsqu’il fait un peu trop d’avances sexuelles à une femelle…

Il existe donc, chez les singes les plus proches de l’homme qui vivent en groupe multimâle-multifemelle (comme chez les chimpanzés, les gorilles, les macaques, etc.), un système de dominance (parfois assez strict, comme chez les gibbons par exemple) ; on estime que des formes de vie sociale hiérarchisée finalement assez similaires ont également existé chez les hominiens.

La question serait de savoir ce qu’est devenue la dominance lors du processus de néoténisation qui a finalement mené à l’homme. On connaît ce qui s’est passé chez les loups : leur néoténisation les a fait tomber sous la dominance de l’homme. Sous quel substitut de mâle dominant sont donc eux-mêmes tombés les néotènes humains ?

Question légitime en effet : il n’y a pas de raisons de penser que l'homo sapiens sapiens, avec son passé grégaire, se passerait subitement de la dominance alors que le canis lupus y succomberait sans férir. Pendant que les humains faisaient passer des loups sous leur dominance, il me semble donc raisonnable de conjecturer qu’ils tombaient eux-mêmes sous la dominance d’une autre espèce. Je t’ai expliqué comment, belle amie, le chien, en mal de mâle dominant, avait trouvé l’homme. Je demande maintenant qui l’homme trouve-t-il pendant que le chien le trouve ?

Ma réponse est simple : les dieux. Les dieux jouent structurellement pour l’homme le rôle de mâle dominant. Pour le dire en une formule, les dieux sont à l’homme ce que l’homme est au chien. Ou encore : l’homme croit en Dieu comme le chien croit en l’homme. Ou enfin : si l’homme est la supposition nécessaire du loup néoténisé, alors Dieu est la supposition nécessaire de l’homme néotène.

C’est là une réponse de structure qui permet d’avancer une hypothèse radicale sur le type de monde que peut construire le néotène. Si le néotène ne peut, pour une raison de structure, qu’affecter aux dieux le rôle de mâle dominant, alors on devrait en effet retrouver dans tous les mondes possibles construits par le néotène la trace, la marque, le signe de cette obligation de structure. Et, de fait, on la trouve. Soit sous la forme du Totem, par exemple, par quoi un groupe de néotènes se désigne un mâle dominant (le Totem fait remonter les filiations à une puissance de la première nature, un faucon, un jaguar ou un autre « vrai » animal, de sorte que l'anima du groupe rencontre l'Animal…). Soit sous la forme d’esprits qui habitent, voire qui hantent, les lieux où résident les néotènes. Soit sous la forme de dieux qui, comme les dieux grecs par exemple, interviennent sans cesse dans les affaires du néotène et l’immanence du monde. Soit sous la forme d’un Dieu transcendant qui figure un Père absolu, éternel. Sous quelque forme qu’il se présente, il existe toujours un tiers, plus ou moins lointain, qui figure ce que serait l’autorité d’un mâle dominant. C’est d’ailleurs de cette figure que s’autorisent certains néotènes pour se prévaloir de liens spéciaux avec elle et exercer soit des fonctions directes d’exercice de l’autorité, soit des fonctions d’administration de cette puissante tierce(23).

Les espèces canis lupus et homo sapiens sapiens connaissent donc l’une et l’autre la substitution de mâle dominant, mais la grande différence entre ces substituts est tout simplement que le premier, l’homme pour le loup, appartient à une espèce certes débile et prématurée, mais qui existe quand même dans la première nature, tandis que les seconds, les dieux pour l’homme, appartiennent à une espèce fictive, inventée, relevant de la seconde nature. Qui aurait pu croire, douce amie, que les espèces de fiction devaient se révéler beaucoup plus puissantes que les espèces réelles ?

Arrivé à ce point, il me faut reprendre, à nouveaux frais, ce à quoi je ne voulais pas consentir auparavant : je l’admets donc, c’est bien Dieu – dans l’un de ses états possibles – qui explique la survie du néotène. Je l’admets maintenant parce que je peux enfin qualifier « dieu » : il ne réfère pas à un être de sur-nature, ni d’anté-nature (qui aurait été là, présent avant toutes choses, avant la première nature), mais à un être de seconde nature. Chez l’homme, la substitution de dominance ne peut en effet se comprendre que couplée à l’invention humaine de la seconde nature. Je peux donc dire que c’est grâce à Dieu que le néotène a pu survivre. J’ai survécu parce que je croyais, suite à l’opération de substitution de mâle dominant, que j’étais protégé !

Il me restait à oublier que j’étais l’auteur de ce miracle pour en devenir le premier bénéficiaire : je me mis donc à invoquer la toute-puissance de Dieu et à y croire ! Et j’en devins la première victime, tombant sous la dépendance des esprits, des maîtres et des seigneurs, de leurs ayants droit, de leurs tenant lieu et lieutenants, que je ne cessais d’inventer…

Car je n’ai jamais cessé d’en inventer. Le plus étrange chez les dieux, c’est en effet que, définis selon le temps par l’éternité ou l’immortalité, ils ne cessent de changer. De même, définis selon l’espace par l’omniprésence, leur pouvoir est toujours limité aux régions dans lesquelles ils sont reconnus, Παντα ρει… Cet être de seconde nature, tout omniscient et omnipotent qu’il soit déclaré, doit toujours avoir la « tête » qui sied au moment et au lieu. Tout dieu subit donc l’historicité et la régionalité : une « tête » présentable ici et maintenant ne le sera plus ailleurs et plus tard, elle ne peut donc que changer au cours de l’histoire et au fil de la géographie humaines. La seule loi divine est que la « tête » du dieu doit être en accord avec tout ce qui constitue l’environnement de seconde nature qui prévaut à tel moment et dans tel lieu : avec les récits, avec les grammaires, avec les connaissances, avec les outils et les objets. Dès qu’un dieu, un substitut de dominant, ne fait plus l’affaire, les néotènes finissent toujours par en changer, fût-ce au prix de quelques guerres et de quelques exterminations de subordonnés dont le stock est, de toute manière, éminemment renouvelable…

Le maître opprime, certes, mais le néotène veut du maître. C’est peut-être un comble, mais un comble parfaitement assorti à la situation néoténique, que de tomber sans cesse sous la juridiction des maîtres qu’il invente pour sa libération. Le néotène a vocation à l’assujettissement à un sujet dominant. Il veut du maître, ne serait-ce que pour s’en plaindre.


V
LETTRE SUR LE VERTIGE DANS SON RAPPORT À LA CONNAISSANCE ET À LA JOUISSANCE

J’étais incapable d’habiter la première nature. Je me suis donc fabriqué une seconde nature pleine de sons, de récits, de grammaires, de représentations, de connaissances, de prothèses, d’outils et d’objets disposés en une couche périssable, mais constamment renouvelée, posée sur la première nature.

C’est donc là que j’habite – sans jamais savoir, du reste, si cette seconde nature que je ne cesse de fabriquer est véritablement habitable…

En effet, au contraire de la première, tout n’est pas « beau-bon…» dans cette seconde nature où se dépose par couches la civilisation. La mauvaise nouvelle annoncée par Freud dans Malaise dans la civilisation vaut toujours : « L’homme perfectionne peut-être ses organes moteurs aussi bien que sensoriels […], mais il ne se sent pas heureux. » Comment en effet être simplement heureux dans la seconde nature : le pur et simple habitat de l’instant en est exclu et ceci interdit toute plénitude et toute complétude ? Tout y est pris dans le temps, dans l’histoire, dans la distension entre retour et anticipation. La conséquence immédiate est que je ne suis jamais entièrement là où je suis. Je diffère constamment de moi-même, je consiste autant avant qu’après, mais jamais vraiment pendant. Je suis donc sujet à la division – et c’est probablement pourquoi j’aime, idéalement, me penser comme sujet de la division. Et puis, comment pourrais-je entièrement croire aux prodiges de seconde nature que je produis moi-même ? Je suis comme le magicien qui se voit constamment faire ses tours et ne peut jamais par conséquent y prêter foi. Je suis donc sujet au doute – et c’est probablement pourquoi j’aime, idéalement, me penser comme sujet du doute.

Me penser comme sujet de la division et comme sujet du doute, le puis-je vraiment ? Comment en effet être sujet à la division – c’est-à-dire divisé, ici et là – et sujet de la division – c’est-à-dire réuni, ici et là ? Comment l'être sinon, peut-être, dans la fugacité, dans l’effraction d’une pensée irruptive, dans l’éclair déjà disparu au moment où il a tout illuminé d’un jour neuf. En tout cas, dans l’ordinaire, je suis sujet à la division et sujet au doute.

Autrement dit, je suis sujet au vertige. Au vertige spatial autant que temporel puisque je ne suis jamais sûr d’être entièrement ici et maintenant – c’est d’ailleurs pourquoi je ne peux me passer de la supposition d’un autre, dominant ou même substitut, voire substitut de substitut de dominant, qui serait garant de ma présence ici et maintenant. As-tu bien regardé, ma belle amie, ces aigles qui tournent haut dans le ciel, ces singes qui se lancent de branche en branche – ils n’ont pas, comme on dit, le vertige ? Si, moi le néotène, au contraire de l’animal, suis sujet au vertige, c’est parce que je suis incapable d’intégralement habiter le lieu et l’instant. Tu connais, ma belle amie, l’effroi que suscite en moi la contemplation du vide ; j’ai toujours été incapable de me pencher par la fenêtre de mon immeuble sans être pris de la folle envie de sauter, probablement pour aller voir en bas si j’y étais.

Le vertige, voilà une jolie différence avec les vraies bêtes ! Je n’hésite pas à affirmer qu’on ne comprend rien à l’hominisation si l’on ne prend pas en compte le vertige permanent de l’homme.

Que dis-je le vertige. Les vertiges. Toutes les formes de vertige. Pas seulement le vertige commun, le vertige spatial. Mais aussi, les autres. Pense, par exemple, à ces vertiges temporels, nommés « paramnésies de certitude », qui avaient beaucoup intrigué Freud et ses disciples, dont Rank : ces images du double qui font que je me vois passer dans la rue, ces impressions de dédoublement qui me font croire que j’ai déjà vécu la situation que je suis en train de vivre présentement, spécialement quand je suis en train de t’écrire cette lettre…

Pense également au vertige sonore, tel qu’on le trouve, par exemple, au chant IX de l'Odyssée avec l’épisode des compagnons d’Ulysse saisis, ravis, raptés par le chant des sirènes. Si Ulysse n’avait pas été attaché au mât du navire par ses compagnons, il aurait à coup sûr cherché à sortir de lui-même pour se rejoindre là, en son dehors, au lieu même de son extériorité, dans le chant des sirènes. Chez le néotène, le vertige sonore est peut-être de tous le plus irrémédiable. C’est que, comme l’écrit Pascal Quignard dans La Haine de la musique, « Le son s’engouffre. Il est le violeur […]. Les oreilles n’ont pas de paupières […]. Ouïr, c’est obéir. Écouter se dit en latin obaudire. Obaudire a dérivé en français sous la forme obéir. L’audition, c’est l'audientia, est une obaudientia, est une obéissance. » Si ouïr, c’est effectivement obéir, cela signifie que l’autre est immédiatement présent en moi, avant même que j’aie donné mon consentement. Or, même si je n’écoute jamais, j’entends toujours. Dans le canal bouche-oreille que notre espèce se trouve avoir privilégié pour sa communication, seule la bouche, autrement dit l’organe phonatoire, est sujette à la modulation – je peux en effet me taire ou parler, et au cas où je parle, je peux le faire fortement ou faiblement, en accentuant plus ou moins… Mais mes oreilles, elles, sont toujours ouvertes, même quand je dors. Qu’elles soient sans paupières, comme y insiste Quignard, veut dire que je ne peux jamais baisser le rideau – ni un peu, ni beaucoup, ni complètement. Elles sont toujours perméables à l’autre. Impossible de moduler ce qui entre en moi par l’oreille, au contraire de ce qui passe par l’autre grand organe de perception, l’œil, que je peux détourner – fût-ce à la manière de Tartuffe devant le sein de Dorine. Le monde avec ses sonorités pénètre en moi avant que je l’aie voulu et sans jamais me demander mon avis. Il se trouve donc que, comme tous les êtres dont « les oreilles n’ont pas de paupières », je subis constamment une vertigineuse séduction mélodique qui peut se révéler fatale.

Cette dangereuse fascination n’est cependant pas spécifique à mon état de néotène. En effet, dans toutes les espèces qui en possèdent, « les oreilles n’ont pas de paupières », et le son, qui diffuse dans une mince couche circulaire de quelques dizaines de mètres autour de la terre, peut se révéler porteur d’une fatale fascination – dans toutes ces espèces, on peut ainsi voir des proies en arrêt, fascinées par un melos, incapables de bouger, comme en attente du coup de grâce.

Or, chez le néotène, cette connivence entre l’ouïr et l’obéir prend une portée toute spéciale qui mérite d’être explorée. Notamment en raison de la spécificité du territoire dans lequel habite le néotène. Son arrimage à l’instant étant en effet non pas de première nature mais de seconde, c’est-à-dire uniquement vocal, ses seuls appuis dans l’ici et maintenant sont constitués par son propre discours et spécialement par la profération de certaines expressions, dites déictiques, qui lui permettent de s’indexer sur son dire(24) – par exemple, ici sera ainsi le lieu où je dis « ici », de même que maintenant sera seulement le moment où je dis « maintenant », et que je sera celui qui dit « je ». Cet ancrage dans l’espace et le temps, éminemment fragile puisque intégralement autoproduit, aggrave considérablement la possibilité de fascination par l’autre qui pourra d’autant mieux occuper ma place que je l’occupe moi-même si peu, au contraire de l’animal qui trouve tout « beau-bon » parce qu’il occupe naturellement, c’est le cas de le dire, sa propre position. Si l’autre, du fait de mes « oreilles sans paupières », se trouve si facilement en moi, et si je doute toujours d’y être moi-même, alors je suis dans le risque à peu près permanent de me retrouver incapable de distinguer ce qu’il en est de moi par rapport à ce qu’il en est de l’autre.

Chez le néotène, la fascination joue donc non seulement à l’égard des espèces voisines que je peux fasciner autant que je peux en devenir la proie, mais surtout à l’intérieur même de sa propre espèce dans la mesure où celle-ci est spécialement sujette à la dominance qui, en dernier ressort, signifie que chacun a toujours besoin, dans ses oreilles de subordonné, de la voix du dominant ou de son substitut. La sensibilité au melos due à l’impossibilité organique de sphinctérisation de l’oreille, commune à beaucoup d’espèces, est donc en quelque sorte redoublée chez le néotène par son original défaut d’assurance dans l’instant. L’appui de l’instant lui faisant défaut, le néotène se trouve en quelque sorte prédestiné au vertige sonore, installé dans ce vertige.

Ce n’est donc pas tant le raptus fatal que je risque au terme d’une existence pleine à laquelle je serais subitement ravi par le chant d’une autre espèce dont le melos m’aurait fasciné, mais c’est surtout la permanente flottaison dans l’espace-temps indécis des récitatifs qui meublent ma seconde nature, me laissant dans un état permanent d’étrangeté à moi-même, le plus souvent incapable de savoir où je suis, qui je suis et quand je suis. Je suis en tant que néotène, non seulement sujet à la fascination, mais aussi et surtout sujet au vertige endémique.

Or, qu’est-ce que le vertige ? Le vertige, c’est le point problématique par où le dedans et le dehors peuvent s’inverser. Être sujet au vertige, c’est donc se trouver dans la position soit de voir son dedans s’échapper dehors, soit de voir le dehors envahir son dedans. C’est véritablement à cet endroit que le néotène est appelé à bâtir quelque chose comme une maîtrise. Une maîtrise de ce qui entre et de ce qui sort. Cette maîtrise peut prendre des aspects multiples.

Notamment celui de la régulation volontaire.

Il n’y a pas de dedans et de dehors sans une surface qui les sépare et les unit à la fois. La surface de contact entre le dedans et le dehors est multiple, diversifiée en zones qui se sont spécialisées au cours du développement ontogénétique. En effet, la membrane initiale pleine de cellules, la morula au cours de sa transformation en blastula, puis en gastrula, s’est en effet creusée par endroits, boursouflée à d’autres, épaissie ici, affinée là, puis ouverte, constellée d’orifices, de tubes, de conduits couverts d’organes et de cellules sensibles, excrétrices ou assimilatrices. Le son, l’odeur, tout ce qui entre en moi par le regard, par ce que je respire, par ce que j’ingère comme air, comme aliments, tout ce qui touche ma peau, tout ce que je rejette comme matière, humeurs… dessine finalement une immense surface de contact qui est le lieu d’échanges multiples entre le dehors et le dedans. Sans ajustements, cette surface devient l’enjeu de conflits qui peuvent se solder par des traumatismes sévères et des blessures irrémédiables. Une part de cette régulation se fait de façon réflexe, comme ma fréquence cardiaque et dans une moindre mesure mon rythme respiratoire. Mais l’habitat dans la seconde nature induit la formation d’une aptitude à la régulation volontaire telle que je peux accélérer, précipiter, anticiper, retenir, différer, voire renoncer à l’accomplissement d’un certain nombre de ces échanges.

Cette aptitude régulatrice, inhibitrice ou anticipatrice, dépend évidemment des centres supérieurs du système nerveux central. À cet égard, il faut au moins savoir que, chez le néotène, la part du système consacrée à son monde propre, c’est-à-dire à son activité psychique interne en général, est environ cinq cents fois plus importante que la part consacrée aux relations directes (entrée-sortie) avec l’extérieur.

Ce taux est de loin le plus important de tous les mammifères supérieurs(25). Cela indique que l’activité régulée ou du moins accessible à la représentation est extrêmement développée par rapport à l’activité réflexe avec l’extérieur, très faible en pourcentage total, mais équivalente en valeur absolue à celle des autres primates. L’augmentation régulière du volume endocrânien au cours de l’hominisation n’est évidemment pas pour rien dans cette hypertrophie de l’activité régulée chez le néotène. Entre l’instant de l’entrée ou de la sortie et celui de la décision d’intervention s’intercale donc toute une gamme de délibérations qui mettent en jeu de multiples aspects (conscients, inconscients, culturels, historiques, relationnels, individuels, événementiels, émotionnels…).

Cette activité régulée se développe à l’intérieur d’une zone constituée de connaissances narratives (récits), scientifiques (grammaires) et techniques (objets prothétiques). La seconde nature fonctionne ainsi comme une couche intermédiaire me permettant de rétablir un rapport dedans-dehors plus favorable que celui de la première nature, à l’intérieur de laquelle je peux enfin faire jouer une régulation sphinctérienne entre le monde et moi. Tous les lieux d’échange entre l’intérieur et l’extérieur peuvent donc faire l’objet d’une connaissance narrative, scientifique ou technique. Je peux ainsi poser sur chaque point de la surface de contact, sur chaque zone de bord entre l’intérieur et l’extérieur, sur chaque sphincter, sur chaque organe orificiel non seulement une régulation organique apprise au cours de ma longue éducation, mais aussi un ensemble de représentations, de pensées, de récits, d’ornements, d’objets qui témoignent de ma quête régulatrice. Je vais par exemple non seulement apprendre à « devenir propre », c’est-à-dire à expulser l’impropre, mais aussi à tenir des discours sur ce sujet (quand ? comment ? pourquoi ? pour qui ? contre qui ? contre quoi ?), apprendre aussi à faire revenir l’impropre dans le discours (« merde ! »), à pratiquer des rites sociaux (montrer ou cacher les organes « impropres »), à utiliser des objets (ablutions, papier, clystères, tige de cire dans l’urètre comme Rousseau, lieux spéciaux dits d’aisance…), à construire un savoir narratif ou scientifique sur la merde et les excréments (couleur, odeur, fréquence, consistance, forme, composition…).

Cette activité régulée est sans limite, elle s’étend à toutes les activités par lesquelles le néotène prétend transformer à son avantage le rapport entre le dedans et le dehors. Il faut y compter les prescriptions et interdits alimentaires. Les rites de purification. Les incisions, tatouages, marquages, maquillages des zones de bord comme les lèvres, les paupières, les oreilles, le nez, la langue, les seins, le sexe, la peau… Les traversées et jaculations orales marquées par des articulations glottiques, linguales, labiales, par des jeux et des pratiques d’inspiration et d’expiration… Les rites de conjuration d’un extérieur qui entrerait sous forme de mauvais œil, de mort, par certains regards, certains objets, certains sons… La facilitation de la réception de l’extérieur ou au contraire le renforcement de la protection par la fabrication et l’usage d’objets prothétiques comme vêtements, peintures, tatouages, calottes, amulettes, tressage ou rasage de cheveux, de sourcils, accessoires pour les oreilles, le nez, les lèvres…

Il n'est pas jusqu’à mon intérieur même qui ne soit désormais sujet à l’intervention extérieure par la pénétration lointaine dans le corps d’objets, de regards, de substances, de rayonnements. Longtemps obscur et replié sur lui-même, le corps se déplie aujourd’hui et se prête à de nouvelles jouissances en devenant à lui-même une immense zone de bord avec un intérieur sujet au regard extérieur (endoscopie), à la maîtrise des échanges intra-organiques par l’usage de médicaments, de drogues, de neurotransmetteurs, d’ablations et de greffes d’organe, d’interventions chirurgicales…

Toute connaissance – narrative, scientifique ou technique – fait en dernier ressort référence à la permanente volonté régulatrice du néotène avec son extériorité.

C’est d’ailleurs pourquoi la jouissance est à comprendre comme l’autre de la connaissance, son inverse, en quelque sorte. C’est parce que je déteste le vertige que je produis de la connaissance, mais c’est parce que je n’aime rien tant que le vertige que je recherche la jouissance.

Ainsi en va-t-il de tout ce savoir que je produis sur mon état de néotène en t’écrivant, ma belle amie. Je sais que ce soir quand je te rencontrerai, il n’en restera rien, je ne saurai plus qui je suis, j’aurai perdu tout savoir, tout de moi, de toi, du monde, je serai hors de moi, dans toi… Et demain matin, comme plus rien ne sera à sa place, il me faudra tout reprendre, écrire encore de nouvelles règles de grammaires, refaire les généalogies, tout recommencer, tout réédifier. C’est parce que la jouissance ne cesse de détruire ma permanente volonté régulatrice avec l’extériorité qu’elle relance sans cesse le procès de connaissance.

Pense à ce fameux vertige de Pascal. Je reconnais que, comparé au sien, le mien vis-à-vis de toi a tout de ces « plaisirs empestés » qu’il exécrait, mais on a les vertiges qu’on peut et, tout compte fait, je préfère le mien. Car celui de Pascal, on le connaît. Il était même tout à fait perceptible à ses interlocuteurs qui le voyaient prendre la précaution de caler une chaise à son côté par crainte de basculer dans le vide avant de pouvoir parler. Or, c’est exactement celui qui avouait combien le silence éternel des espaces infinis l’effrayait qui se retrouva dans la position d’inventer une connaissance sur le vide, l’infini, le silence. Le calcul de probabilité est en effet un savoir produit à l’endroit où l’on ne sait absolument rien, où il n’y a peut-être rien, et ce n’est pas un hasard que Pascal l’ait finalement, dans son fameux pari, appliqué à Dieu lui-même : « Examinons donc ce point et disons : “Dieu est ou n’est-il pas ?” Mais de quel côté pencherons-nous ? […] Il se joue un jeu […] où il arrivera croix ou pile [c’est-à-dire “croix”, face, gagnant ou “pile”, perdant]. Que gagerez-vous ? […] Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. » S’il existe, j’échappe au silence, au vertige absolu de l’absence de la voix de l’Autre, du dominant, au vertige du silence éternel.

Ah ma belle amie, que j’aime le vertige où tu m’emmènes. C’est à se demander si toute l’hominisation ne semble pas destinée à la transformation de ma dommageable prédisposition au vertige en une aptitude à la jouissance. De tous les primates, je suis en effet le seul qui ait réussi à développer jusqu’à ses dernières conséquences ce penchant au vertige. Arrivé à ce point, me permettras-tu, ma belle amie, de pousser mes investigations savantes du côté de la moitié de l’engeance néoténique, constituée de ce qu’on appelle des femmes.

C’est l’aspect sexuel, éventuellement génitalisé, de la jouissance féminine que je vais considérer, autrement dit ce qui est connu sous le nom d’orgasme. Il y a au moins deux bonnes raisons pour justifier ma méthode. D’une part, c’est un fait avéré que les femmes jouissent. Pas que de sexualité, c’est évidemment quand on regarde la sainte Thérèse du Bernin saisie en pleine action de grâce. Pas toujours dans la sexualité, c’est vraisemblable. Rarement, c’est très possible. Mais quelquefois, ça, j’en suis sûr – ne me demande pas pourquoi. D’autre part, je ne prends pas en considération les mâles sur ce chapitre parce qu’avec eux, on ne sait jamais. L’observation ne suffit jamais à dire s’ils jouissent ou non. C’est d’ailleurs aussi vrai pour les mâles humains que pour les autres mâles primates. Qu’ils puissent être excités, voire très excités, ça se voit quand on regarde, par exemple, des chimpanzés tourner autour d’une femelle en œstrus ; qu’ils copulent, c’est notable, mais qu’ils jouissent au sens orgasmique du terme, après une copulation de dix à vingt secondes (temps moyen de copulation du chimpanzé, un record toutefois comparé aux cinq du macaque), c’est très peu probable. Force est de constater que les femelles sont beaucoup plus sérieuses en matière de recherche orgasmique. Tout d’abord, plus l’espèce est évoluée, plus fréquentes sont, chez les femelles, les copulations en dehors de la période ovulatoire, voire pendant la grossesse. Par exemple, les femelles bonobos se trouvent dans une situation de réceptivité sexuelle pendant 75 p. 100 de leur temps. Ensuite, dans tous ces cas, c’est toujours la femelle qui choisit ses partenaires et décide du nombre d’accouplements. À noter, à ce propos, qu’elles ne lésinent pas comme les mâles sur ce nombre puisqu’il peut aller, chez les femelles chimpanzés par exemple, jusqu’à cinquante en une journée, les dominants d’abord, les autres adultes ensuite et enfin les adolescents… Enfin, cette activité sexuelle est souvent accompagnée d’une ébauche d’orgasme. Tout concourt donc à montrer que l’aboutissement de l’hominisation coïncide avec la pleine possibilité de l’orgasme chez la femme et… un léger allongement du temps moyen du coït chez l’homme, qui fabrique aujourd’hui des prothèses en Viagra pour tenter de se dépasser. De là à penser que la jouissance des hommes n’est pas sérieuse et qu’ils ne peuvent guère jouir que de la jouissance des femmes, au cas où elle survient, il n’y a qu’un pas que je n’hésiterais sans doute pas à franchir si tu me le demandais vraiment…

Car j’aime, ma belle amie, ce vertige où tu m’emmènes. Je m’y perds tout entier sans y sombrer définitivement. Je n’en meurs que pour ressusciter. C’est pour cette raison sans doute que les néotènes avisés tiennent en général à distance leur objet vertigineux d’élection – le silence, l’infini, Dieu, un néotène autre (par une femme pour un homme, un homme pour une femme), un autre néotène (un double, un clone, qui puisse échanger sa place avec la mienne ou un idéal que je pourrais m’imaginer être), un conduit, un tuyau, un trou, un orifice, un jet (de foutre, de drogue…). L’érotisme consiste essentiellement à tenir une distance intermédiaire entre le commencement de l’effroi vertigineux et une assise qui se sache au point de bascule, une distance telle que je perçois intimement l’appel de l’extérieur vers une chute possible et que je puis quand même y résister. Cette tenue à distance est fondatrice de l’érotisme, au point que, parfois, le néotène en recherche d’un surcroît d’érotisme se plaît à organiser l’inaccessibilité de son objet, comme le mystique, comme l’amoureux de la fin amor dans l'amour courtois. L’érotisme joue avec le vertige. Et c’est seulement quand on a beaucoup joué qu’on peut essayer de sauter dans le vide avec l’espoir d’en revenir. Si l’on n’a pas assez joué, on a peur, peur de sa jouissance, qui risque toujours d’entraîner trop loin, vers le dehors, ou d’amener trop le dehors au-dedans, la mort peut-être. Combien de néotènes ont peur de leur propre jouissance ! Il ne devrait pas y avoir d’éducation du néotène sans une éducation à l’érotisme. C’est-à-dire une éducation qui admette le vertige, qui en passe par ce que l’on sait pour arriver là même où l'on ne sait plus. Trop de néotènes laissent bêtement leur peau – autrement dit cette fine membrane qui tout à la fois les sépare de l’extérieur et les y unit –, pour finir par se perdre dans rien, sans aucun espoir de retour, sans que cette jouissance les provoque en retour à la connaissance – narrative, scientifique ou technique –, c’est-à-dire à une maîtrise toujours à reconstruire, à réexprimer, à réinventer dans ses rapports avec l’extérieur.

L’érotisme ouvre à la jouissance, laquelle réfère à l’abandon intempestif de tout effort de contrôle : l’extérieur entre par tel ou tel orifice cependant que l’intérieur s’échappe au-dehors. Le néotène sort alors de lui-même, dans l’extase. Mais ça conduit où, l’extase ? À rien, ma jouissance est vaine, incapitalisable, et même pénible puisqu’elle oblige à reconstruire constamment ce qu’on croyait assuré. Mais c’est ainsi : les plus belles activités du néotène sont celles qui ne servent à rien. Sauf à faire joli, beau, magnifique, sublime, et même horrible…

C’est ainsi que la jouissance est, clairement, si on le sait – ou obscurément, si on ne le sait pas consciemment – une expérience de mort dans la mesure où elle implique le passage intempestif de l’extérieur à l’intérieur (ou l’inverse). Il suffit simplement que ce ne soit pas la grande mort, fatale, mais la petite, celle dont on revient, qui soit effectivement à l’œuvre.

Ce moment de « petite mort » est inestimable pour l’individu. Car il n’est rien dont on soit séparé comme de sa mort. D’ailleurs ; on dit « sa » mort, mais la mort n’appartient jamais à l’individu qui meurt. Comment résister à avancer ici une proposition de Georges Bataille, issue de sa conférence sur « L’enseignement de la mort » (1952), où il reprenait un commentaire jamais interrompu de la fameuse seconde partie de la « Préface » à La Phénoménologie de l’esprit de Hegel sur la mort et la vie de l’esprit : « La mort n’enseigne rien, puisqu’en mourant, nous perdons le bénéfice de l’enseignement qu’elle pourrait nous donner. » Pour bénéficier de l’enseignement de la mort de laquelle nous sommes à jamais séparés, il suffirait de mourir sans mourir. Quand on n’est pas le Christ qui seul peut s’offrir pareil voyage – mourir et renaître trois jours plus tard –, il ne reste que la jouissance – ce qui n’est déjà pas si mal. On meurt à soi, aux autres, toutes les frontières avec l’extérieur sont emportées, la membrane cède, on ne sait plus qui l’on est. Et l’on revient, un peu à soi, un peu à l’autre, ce qui contraint à reprendre tous les bricolages narratifs, scientifiques et techniques requis pour survivre. Aucune connaissance n’est possible sans cette jouissance qui relance sans cesse le procès de connaissance dans la mesure où elle met au défi toutes mes régulations avec l’extériorité. À ce compte, la mort œuvre dans la vie de l’individu, elle ne la détruit que pour qu’il se reconstruise encore. C’est alors que le fameux « encore » de la jouissance passe du côté de la connaissance. C’est pourquoi la jouissance, comme menant à la « petite mort », est aussi ce qui nous sauve de la grande, qui la diffère sans cesse en l’annonçant indéfiniment. Il n’y aurait pas de vie de l’esprit sans l’œuvre de la mort entendue sous le rapport de la jouissance.

Mon intériorité n’est pas seulement ce qui est à l’intérieur de ma peau, comme on le dit parfois abusivement, même dans les milieux informés – à moins d’entendre « peau » métaphoriquement comme dans l’expression « sauver sa peau ». Qu’est-ce alors que la peau sinon tout ce qui joue, au-delà et en deçà de ma peau, dans la membrane qui m’unit et me sépare de l’extérieur. Dans la jouissance, c’est cette membrane qui cède. Elle crève. Il n’est pas de jouissance sans angoisse, sans peur, sans peur de crever, de crever cette membrane sans pouvoir sauver sa peau. La peau, l’appeau, la peur… La peur se décline en deux états. Soit j’ai peur de perdre mon intérieur, c’est la peur, éventuellement jouissive, d’un extérieur qui me submerge, d’un monde immonde qui m’inonde. Soit j’ai peur d’éclater, de passer à l’extérieur, c’est alors la peur d’une jouissance qui me vide, en me faisant disparaître à moi-même. Pour obvier à ces deux risques majeurs de la jouissance, il reste une « solution », probablement pire que le péril lui-même : creuser un vide sanitaire ou édifier une grande muraille entre le monde et moi. Alors ma peau s’indure, se durcit, cesse d’être cette surface qui m’unit et me sépare à la fois de l’extérieur. Le bord ne fait plus office de zone de passage, de franchissement, de traversée. Je vis dans un aquarium, séparé du reste par une invisible vitre à laquelle je me heurte. Le monde, même très proche, est infiniment lointain, déréalisé comme l’écrit Barthes, à l’article « Le monde sidéré » des Fragments d’un discours amoureux(26). Je crie et l’on ne m’entend pas. Je vais à coup sûr mourir asphyxié à l’intérieur de la forteresse ainsi édifiée autour de moi. Si je sors de cet état, ce n’est que pour me voir de l’extérieur, enfermé, inatteignable. Je ne peux plus parler de moi à la première personne, mais à la deuxième, comme le narrateur de Un homme qui dort de Perec (« Tu as beau écouter, tendre l’oreille, l’appliquer contre la cloison, finalement, tu ne sais presque rien »…) ou à la troisième, comme le narrateur d’Axolotl de Cortázar, resté prisonnier dans l’aquarium qu’il contemplait.

Si le remède est pire que le mal, alors la jouissance est sans remède : je ne peux que me perdre lorsque je jouis. Tout simplement parce que lorsque « je » jouis, ce n’est pas moi qui jouis, puisque pour jouir, il faut que ni je ni moi n’y soient plus. En ce sens, l’étrange de la jouissance est qu’il n’y a jamais personne pour jouir. C’est qu’il faut rien moins que « personne » pour crever la surface d’un œil et ouvrir la membrane. Jouir, c’est donc devenir personne, à la fois libéré de la trop longue parole et privé de mots. C’est arriver là où l’on rit, pleure, grogne ou grince…

Mais si jouir, c’est devenir personne, alors jouir, c’est aussi sortir de son usuelle consignation dans le temps et dans l’espace. Chaque moi vit en effet relégué dans un coin de l’espace et du temps, avec l’impossibilité d’en sortir. Sauf s’il sort de soi. S’il sort de lui, il entre en effet dans ce qu’on pourrait appeler la grande temporalité et la grande spatialité. Il existe deux portes de sortie à cette relégation : celle de la grande mort et celle de la petite. Quand on sort par la grande porte, on ne revient plus. On est entré dans la grande temporalité et dans la grande spatialité pour toujours. Et aussi bien pour jamais. Quand on sort par la petite porte, on fait un tour furtif dans une zone en principe interdite à l’individu. Et, de fait, il a fallu se dépouiller de sa forme individuée, mais cette transformation ne dure guère, l’individu se reforme et s’expulse de la grande temporalité et dans la grande spatialité à mesure même qu’il réintègre son espace et son temps.

Il n’empêche que, ne serait-ce que la durée d’un éclair, il est entré ailleurs. Il a vu ce qu’il ne devait pas voir. Il est sorti de la limite spatiale et temporelle de l’individuation pour entrer dans celle qui se déploie aux dimensions de l’espèce et qui parcourt toute l’humanité, du premier homme au dernier. C’est pourquoi « tous les hommes, au moment vertigineux du coït, sont le même homme ». Parvenu à ce lieu, je sais, ne serait-ce que l’éclair d’un instant, que je pourrais être n’importe lequel de ces hommes. Tous sont morts pour que je vive un jour, pour que vive l’espèce. Tous, ils ont connu ce franchissement que je connais enfin. Et là, dans ce lieu de l'ailleurs, nous sommes en quelque sorte tous contemporains. Là, je suis mon père, ma mère et mon fils, je suis le David de Michel-Ange, je suis le chasseur de onça qui est devenu onça, je suis toi, je suis mort depuis toujours, je suis éternel, je suis aveugle, sourd et muet, je suis William Shakespeare, je suis Pythagore, je suis l’homme de Cro-Magnon, je suis Al-Djafar Mahomed ibn Moussa al-Khwarizmi, je ne suis aucun de tous ceux-là, je suis tous les autres, tous les néotènes encore à naître, et bien d’autres encore, puisque là nous sommes tous le même homme.


POUR FINIR, ENFIN…

Ma belle amie, déjà le jour s’en va. Tu m’as considéré ce matin comme jamais homme ne fut regardé. Comme le dernier… Celui qui se retrouve en charge du bilan avant que la page soit tournée. En un instant, j’ai dû répondre de chacun. Et tous, depuis le premier, sont venus nicher et vivre en moi.

Il est tard. Tu reviens bientôt. Dois-je te montrer ce que j’ai tenté de mettre à la place de ton regard ? Ce portrait de l’artiste en singe raté, ce néotène condamné à suppléer sans relâche à sa rédhibitoire faiblesse ! D’abord, cette chose sanglante que je fus, un avorton préhistorique incapable de se tenir sur ses jambes, geignant à en crever, un pitoyable primate qui fit mourir de rire les autres grands singes, une erreur de la nature… Et maintenant, à l’aide des étranges organes qui me sont poussés pour obvier à cette débilité constitutive, grâce au baume de l’éternelle fuite en avant de récits à dormir debout reconduisant sans cesse l’idée d’un maître protecteur, avec l’invention permanente de nouvelles grammaires, fort de la greffe incessante de prothèses enchâssées les unes dans les autres sur mes organes trop faibles, je suis entré dans l’histoire et ai défait le monde pour en recréer un autre à ma convenance…

Entrant dans cette Florence au réel, au seuil d’une nouvelle Renaissance, au bord d’une nouvelle Genèse, je vais refaire le monde du vivant et je vais me refaire. Je vais renouveler les espèces. Sage, je les rendrai fonctionnelles selon mes besoins en alimentation, en santé, en reproduction… Et fou, je les délirerai comme bon me semblera.

Je referai le monde, mais surtout je t’annonce que je m’apprête à me refaire moi-même : ce corps fragile venu du fond des âges va bientôt disparaître et un autre corps, posthistorique, va naître.

C’est à ma connaissance la première fois dans l’histoire du vivant qu’une créature en arrive à lire l’écriture dont elle est l’expression. Avec cette boucle, ce nouage, l’incroyable événement arrive : l’instant où la créature va pouvoir faire retour dans la création pour se refaire. L’instant où la créature va interférer dans sa création et se poser comme son propre créateur.

Ce pas est rendu possible par un formidable événement, celui de la rencontre des deux écritures séparées entre lesquelles s’est toujours joué mon destin de néotène : l’écriture naturelle et l’écriture artificielle. C’est un point critique, un moment catastrophe (au sens grec de bouleversement) qui apparaît lorsque l’écriture exo-somatique, de seconde nature, en arrive à pouvoir lire l’écriture endosomatique, de première nature, et se greffer sur elle. Le temps d’après le temps historique s’ouvre lorsque survient la possibilité effective d’interférer dans le germen de l’espèce, dans l’écriture naturelle, et d’y intégrer certains fragments choisis de cette écriture artificielle à laquelle, comme néotène, je fus contraint.

Avec cette rencontre, le fondement majeur du néoténat se trouve bouleversé. Tout se jouait dans le rapport entre mon incomplétude native et la suppléance. Mais ce rapport est en passe de s’inverser dès l’instant où je deviens capable de guérir mon insuffisance par ce qui était seulement censé y suppléer.

En effet, les remédiations auxquelles je fus conduit, à force de suppléer à mon organicité défaillante, ont atteint une telle ampleur qu’elles ont fini par prendre le pas sur mon organicité même. L’objet prothétique, fonctionnant d’abord comme un adjuvant pour soutenir et compenser une organicité débile, a maintenant, fort de sa logique cumulative, atteint et rattrapé le corps lui-même. Le monde prothétique, mû par une logique conquérante, quasi organique, dicte désormais sa loi à tout l’espace. Au point qu’entre le corps et la prothèse, la relation s’est inversée : le prothétique, à force d’expansions cumulatives, s’est annexé le corps qui est ainsi lui-même devenu une sorte de prothèse amendable et modifiable.

Voilà pourquoi, ma belle amie, je t’annonce à la tombée du jour qui vit fondre sur moi ce doux regard d’une profondeur sans précédent, la disparition prochaine de mon vieux corps organique et l’apparition d’un corps machine, d’un corps transformable en super prothèse, inscriptible et ré-inscriptible en super grammaire.

Tu as donc devant toi le dernier des hommes. Demain, un autre, défait, mieux fait, refait sera là à ma place. Le regarderas-tu et sera-t-il encore sensible à ton regard ?

La seule question à ce point de mon destin serait de savoir si je veux vraiment mourir pour renaître autrement.

Mais cette question a-t-elle seulement un sens ?

Comment pourrais-je ne pas vouloir ce que j’ai toujours voulu, ce à quoi je travaille depuis la nuit des temps ?

Tout me pousse à consentir à ce qui arrive, d’autant que mon vouloir ou mon non-vouloir ne sont d’aucun poids pour empêcher que se réalise une histoire en route vers sa fin – une fin bien peu hégélienne au demeurant puis-qu’en guise d’esprit, c’est un corps absolu qui se cherche. Les choses, mues par un incoercible mouvement cumulatif, vont en effet toutes seules, de sorte que je n’ai pas besoin de vouloir quoi que ce soit pour que cela arrive. Un cela déjà en formation, déjà là en puissance. Car il y a déjà un discours pour soutenir cela. Un discours à la fois efficace, inaudible à force d’éclatements et cependant partout présent, fait de la rencontre explosive de fragments de discours techno-scientifiques avec d’archaïques désirs, toujours chantés par les récits, d’échapper à sa condition d’être soumis à la mort, comme tel sexué et pris dans la succession des générations.

Autrefois, je ne disposais comme néotène que d’un moyen traditionnel pour sortir du cul-de-basse-fosse où je tombais en naissant : en écrivant, en chantant, en composant, en peignant, en dansant, en accordant à mon imagination débridée les pleins pouvoirs, mais la création esthétique est devenue, sitôt sonnée l’heure grandiose de la rencontre des deux écritures, une valeur d’un passé décomposé. Il fallait autrefois que je laisse une œuvre parce que, comme j’étais faible et me savais promis à la mort, la création esthétique me permettait de mettre à la place de mes faiblesses et de l’horreur de ma mort quelque chose d’autre, supposé grand et beau, la plupart du temps porté au compte du dominant – ancêtres, esprits, dieux, Dieu, roi, peuple… La création esthétique était ainsi un merveilleux pis-aller pour accepter la faiblesse suprême, la mort. Un troc, un échange, une conversion, une sublimation de l’horreur en beauté. Mais quelle valeur la création esthétique peut-elle encore conserver face à la création prothétique qui promet justement de déplacer la limite absolue de la mort ?

La création esthétique et la création prothétique furent toujours pour le néotène des pratiques jumelles nées à la même source : que faire des faiblesses néoténiques, et surtout de la pire de toutes, la mort ? Mais leur différence tient à ce que la première possède un pouvoir de sublimation de l’horrible mort en beauté alors que la seconde se donne pour tâche de faire retour aux lieux physiques, réels des limitations pour en changer les tenants et aboutissants. Que vaut encore la création esthétique à partir du moment où je peux agir sur le réel, en déplaçant les limites matérielles de ma relégation dans l’espace et dans le temps ? La création prothétique vise explicitement aujourd’hui à revenir travailler matériellement au déplacement de certaines limites que la création esthétique acceptait d’emblée. Je suis entré, comme néotène, dans un temps où je ne peux plus me sublimer qu’en super-prothèse.

Ce ne sont rien d’autre que les limites de mon assignation restreinte dans le temps (un « ici »), dans l’espace (un « maintenant »), dans l’ordre de succession des générations, dans l’un des deux genres (homme ou femme) qu’il s’agit, dans les activités prothétiques, de déplacer.

Toute cette bouffonne histoire néoténique, avec les cohortes d’idoles tyranniques que je me suis donné – totem, physis, Dieu, roi, peuple, prolétariat… – tire aujourd’hui à sa fin. Bientôt, je pourrai me passer de leur si contraignant concours en m’émancipant de leur tutelle et en me faisant mon propre créateur. Tout me pousse à accepter ce tournant.

Je ne suis le produit d’aucune forme finie dont je pourrais me prévaloir et que l’on devrait absolument préserver. Je ne procède de rien d’autre que d’une forme encore non accomplie. Je n’ai jamais compris ce que je faisais là. Tout apparaît comme si je n’avais été jeté dans le monde que pour y être mis au défi. Au défi de me transformer moi-même. Pour me terminer – voire m’exterminer pour renaître autrement. Je n’ai en effet sûrement jamais été placé ici que pour travailler à ma propre disparition. Pour sortir enfin d’une animalité qui me colle toujours à la peau sans que j’aie jamais été en mesure de l’assumer. Pour me guérir de toutes mes faiblesses et de la maladie de la mort. Pour échapper enfin au rail fatal de l'individuation et à la funeste roue broyant chacun dans la succession sans fin des générations.

Oui, tout me pousse à sortir de mon état, à échapper à une aveugle évolution naturelle au profit d’une évolution artificielle consentie. Il ne me suffit plus que d’intégrer dans l’écriture génétique le meilleur de tout ce qui a été écrit dans l’écriture exogène. Au nom de quoi me faudrait-il renoncer à incorporer dans le bien-fonds de mon espèce les grammaires et la technicité auxquelles je suis parvenu après cent mille ans de souffrances ? Au nom de la sauvegarde du vieux néotène au corps de primate inabouti ? Alors même que je bataille depuis toujours pour pallier mon manque de première nature et en créer une seconde dont la seule finalité possible soit de se substituer à la première !

Pourquoi l’espèce devrait-elle encore compter sur une évolution biologique spontanée alors que la capacité d’évolution réfléchie dont elle est susceptible aujourd’hui serait infiniment mieux dirigée et plus diligente ? Pourquoi, si l’on peut arracher un à un les derniers fils qui me relient encore aux mammifères supérieurs, ne le voudrais-je pas ?

De toute manière, que pèserait ma délibération pusillanime devant une telle exigence ? Ferais-je preuve d’autre chose que d’une injustifiable lâcheté pour reculer au moment de sortir de la tragique ironie de ma condition ? Quoi, je m’arrêterais au moment de franchir le dernier pas de la marche forcée à laquelle je suis astreint depuis cent mille ans ? Au moment même de surmonter ma condition ? Au moment d’accéder enfin à la souveraineté et à la jouissance de la souveraineté ?

Pourquoi devrais-je m’arrêter si près du but alors qu’il ne me reste plus qu’à parachever la lecture des trois milliards et demi de caractères du génome pour m’entremettre dans les bases matérielles de la vie afin d’en changer les tenants et les aboutissants, d’abord pour réparer les erreurs dont je peux souffrir, mais surtout pour extirper l’erreur commune dont tout le monde crève et corriger enfin l’erreur néoténique ? Déjà, je commence de jouer avec les écritures naturelles, de les mixer entre elles, de construire des passerelles entre l’écriture naturelle et l’écriture artificielle, d’implanter des mémoires vivantes dans les machines et de greffer des mémoires construites dans les tissus vivants, déjà commence le grand œuvre du câblage entre le vivant et le prothétique…

Oui, tout me pousse à sortir de mon état marqué par la différence entre l’individu et l’espèce. Il fallait toujours mourir comme individu pour que l’espèce vive. Or, je veux vivre. Ce que j’entrevoyais jusqu’alors dans l’effraction instantanée de la jouissance, lors du passage par le rapport sexuel, ce très bref pas au-delà qui me faisait sortir de moi-même, qui me sortait de ce que Nietzsche déplorait comme étant la loi rigide de l’individuation, qui me hissait, le temps d’un éclair, aux dimensions de l’espèce, je veux m’y installer. Or, si les individus vivent beaucoup plus vieux – et s’ils peuvent vivre deux cents ans, pourquoi ne le pourraient-ils pas cinq cents –, s’ils ne meurent plus vraiment du fait de se retrouver à en quelque sorte « à plusieurs », organiquement identiques, pour assumer les charges de la vie, si l’irréparable devient de plus en plus réparable comme le clonage autorise à le penser, si enfin, ils deviennent reproductibles par une sorte de bouturage, alors les différences cruciales entre l’individu et l’espèce seront déplacées, modifiées, altérées, passablement affaiblies. L’amoindrissement de ces différences m’ouvre ainsi les portes d’une jouissance sans frein. La possibilité de passer de l’autre côté sans mourir et pour un temps beaucoup plus long que celui de la petite mort. Pourquoi refuserais-je cet accès qui est à portée de ma main industrieuse, déjà capable d’intervenir dans son propre patrimoine pour le modifier, si proche d’inventer une surnature ?

Voilà, ma belle amie, tout ce que je devrais gagner au nouage des deux écritures auxquels, depuis toujours, je suis voué.

Mais, à la croisée des chemins, à mesure que s’exalte mon discours, un doute me tenaille. Ton regard, le conserverai-je ? Dans ce système de la reproduction sexuée, au point clef de l’enchaînement des générations, là où l’individu se devait de mourir pour que l’espèce vive, j’étais condamné à te rencontrer. Je pouvais certes faire de cette rencontre ce que je voulais – la contourner, l’éviter absolument, en restant par exemple dans le même sexe, tenter de l’assumer jusque dans ce qu’elle avait d’impossible… –, mais je ne pouvais l’ignorer. Il suffit de nommer « amour » l’affect qui accompagne cette rencontre pour comprendre que si ma condition vis-à-vis de la mortalité est modifiée d’un iota, alors c’est toute ma disposition à l’amour qui change. Si cette condition est altérée, je ne suis plus assuré de te rencontrer. Or, c’est vers ce nouvel état que me conduit inéluctablement ma seconde nature.

Que va-t-il se passer là où les arrangements coutumiers entre les hommes et les femmes, impossibles mais toujours réalisés, cesseront de valoir, et là où l’usuel rapport à la mort du néotène sera modifié ? On a toujours su que si quelque chose venait à changer dans ce nœud tragique où se rencontrent les relations d’alliance et les relations de filiation, alors la condition humaine vacillait. C’est le génie de Freud, lecteur des tragédies de Sophocle, d’avoir montré, il y a juste un siècle, que les relations d’alliance avaient toujours été incompatibles avec les relations de filiation et que c’était au prix de ce non-rapport que le néotène pouvait se constituer en sujet. Or, ce sont ces arrangements qui sont aujourd’hui en question dans l’activité de seconde nature du néotène. Que penser en effet d’un processus de transmission de vie qui pourrait échapper à la filiation et s’engendrer latéralement, comme dans le clonage ? L’enfant d’un tel processus serait, par rapport à son « géniteur », exactement dans la même position que celle d’une Antigone par rapport à un Œdipe, à la fois sa fille et sa sœur. Un inceste techno-scientifique, clean peut-être, par pipette et cornue interposées, mais au pouvoir dévastateur intact, où tu aurais disparu de l’horizon…

C’est donc toi, ma belle amie, que je risque de perdre en souscrivant à ce pacte faustien. En perdant mon rapport à la mort et à l’autre sexe, c’est donc toi, et ton regard, que je perds. Et si je perds ton regard, je perds tout. C’est pourquoi, de tous ces bienfaits à portée de ma main industrieuse, je ne veux à aucun prix. Que me servirait-il de passer de l’autre côté de la jouissance pour tout perdre et jouir de rien ? Que signifierait ma toute-puissance sur un monde où je retrouverais seul ? Que m’importerait-il de vaincre mes faiblesses pour perdre l’amour, de défaire la mort pour perdre, avec la fin de la peur de la mort et de l’angoisse, ce qui les conjurait si bien, l’art et la beauté.

Mon vieux corps débile, mon impossible situation, je veux les garder – ne serait-ce qu’à titre humoristique. Quand on est raté à ce point, on finit par y tenir au point que le bonheur du remède ne pèse rien devant la volupté du mal. Je ne veux donc rien tant que garder ce statut informe qui me convient finalement si bien, notamment cette peau et tout ce qui se colle à elle dans l’ordre patient de la connaissance et dans le désordre impromptu de la jouissance. Je n’aime rien tant que ma faiblesse qui me contraint à la connaissance, et je n’aime rien tant que la jouissance qui défait toutes mes connaissances.

Et puis, je ne voudrais pas être du siècle qui verra le clivage de la communauté néoténique, de la commune humanité, qui se survit tant bien que mal, unique et identique à elle-même, depuis cent mille ans en dépit des constants rêves de grandeur des peuples, des ethnies ou des tyrans. Je ne voudrais pas être du siècle qui verra l’assomption d’un nouvel homme car celle-ci impliquerait la liquidation, la tombée en déshérence du rameau des vieux néotènes hommes qui tirent derrière eux ce tonitruant cortège alimenté par ses tragiques et risibles oppositions entre villages, entre régions, entre groupes sociaux. Je ne veux pas que pour en finir enfin avec tout cela, il faille en venir au clivage organique de l’humanité et se commettre ainsi avec l’horreur absolue.
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