
        
            
                
            
        

    


Thomas Cathcart

&

 Daniel Klein


Platon et son ornithorynque

entrent dans un bar

La philosophie expliquée par les blagues (sans
blague ?)


Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sylvie Taussig


Seuil









 


Titre
original :

Plato and a Platypus Walk into a Bar…

 Understanding Philosophy Through Jokes


Abrams
Image, New York, 2007


©
2007 Thomas Cathcart and Daniel Klein


isbn
978-2-02-096712-9


©
Éditions du Seuil, avril 2008 pour la traduction française


[bookmark: bookmark1] 



En mémoire de notre grand-père
philosophique

GROUCHO MARX

qui le premier trouva les mots pour résumer le fondement de notre
idéologie :

« Ce sont mes principes ; si tu ne les aimes pas, j’en ai
d’autres. »
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PHILOBLAGUER

INTRODUCTION


DIMITRIOS : Si c’est Atlas qui porte le monde, qu’est-ce
qui porte Atlas ?


KOSTAS : Atlas est bien campé sur le dos d’une tortue.


DIMITRIOS : Mais la tortue, sur quoi campe-t-elle ?


KOSTAS : Sur une autre tortue.


DIMITRIOS : Et celle-là, sur quoi est-elle ?


KOSTAS : Mon cher Dimitrios, il y a des tortues jusqu’au
bout ! ! !


 


Nous nous en fûmes pêcher ce fragment de dialogue dans les
eaux glauques de l’Antiquité grecque, parce qu’il illustre à la perfection la
notion philosophique de régression à l’infini. Nous sirotions un calva au
soleil en nous inquiétant de savoir s’il existait une Cause Première – de la
vie, de l’univers, du temps et de l’espace et, de façon plus significative,
d’un Créateur –, quand soudain ce concept nous a sauté aux yeux. Pour sûr,
quelque chose a créé le Créateur – la tortue ? – et donc on ne peut pas en
rester là. A moins que ce ne soit celui qui était là avant lui. Il y a des
Créateurs jusqu’au bout – le bout du bas ou, peut-être, le bout du haut ;
car, pour courir après les Créateurs, mieux vaut suivre sa pente, mais en
montant.


 


 




 


Si vous trouvez que la régression à
l’infini vous fait souquer dur, mais pagayer sur place, veuillez sonder la
doctrine de la creatio ex nihilo – la création à partir de rien – soit,
selon la traduction que John Lennon en a donné dans un contexte légèrement
différent – autres temps, autres mœurs : « Avant Elvis, il n’y avait
rien. »


 





 


Mais rappelez-vous ce que nous a dit ce bon vieux
Kostas : « il y a des tortues jusqu’au
bout ! ! ! », une réplique si lumineuse qu’elle a vraiment
une tête de pirouette cacahuète. Youp la boum !


Ce qui n’est pas pour nous surprendre. La construction et la
chute des blagues sont taillées sur le même patron que les concepts
philosophiques, et leurs méthodes pour vous turlupiner l’esprit se ressemblent
comme deux gouttes d’eau. C’est parce que la philosophie et les blagues coulent
de la même source : l’irrésistible envie de confondre nos préjugés, de
tourne-bouler notre univers et de surprendre au gîte où elles se cachent des
vérités sur la vie le plus souvent dérangeantes. L’idée claire est au
philosophe ce que la vanne est au blagueur.


Prenez par exemple la blague qui suit, classique s’il en
est. Elle fleure bon la niaiserie délicieuse, mais, à y regarder de plus près,
nous voilà propulsés au cœur de la philosophie empiriste britannique : à
quel type d’information sur le monde pouvons-nous donner créance ?


 


Jacky rentre chez lui après une rude journée de boulot et
trouve dans son lit, nus comme deux vers, sa femme et son meilleur ami. Avant
que Jacky ait seulement eu le temps d’ouvrir la bouche, l’Émile, l’amant de sa
femme, saute du lit et dit : « Je t’arrête tout de suite, mon vieux,
très franchement, tu vas croire qui, moi ou tes yeux ? »


 


En contestant l’autorité de l’expérience sensorielle,
l’amant pose une question essentielle : quelle sorte de données
pouvons-nous considérer comme certaines et pourquoi ? Y a-t-il une manière
de recueillir des faits sur le monde qui soit plus fiable que les autres ?
Dans notre blague où le mari a vu de ses yeux, vu ce qu’on appelle vu, la
vision prime-t-elle sur l’acte de foi qui gobe, avale et avalise la description
que l’amant fait de la réalité ?


Prenons un autre exemple de philoblague, cette fois-ci une
variation – rock ou jazz ? – sur le raisonnement analogique. Précisons
qu’est dit analogique le raisonnement selon lequel deux effets semblables
doivent avoir une cause semblable :


 


Une vieille barbe de quatre-vingt-dix printemps va chez le
docteur et lui annonce : « Docteur, ma femme de dix-huit ans attend
un bébé. »


Le docteur hoche la tête et dit : « Laissez-moi
vous raconter une histoire. Un homme part à la chasse, il arrive à l’orée du
bois quand il se rend compte qu’il s’est trompé : il n’a pas pris son
fusil, mais le parapluie de sa femme. Soudain un ours l’attaque : l’homme
arme le parapluie, tire sur l’ours et le tue. »


L’homme dit : « C’est impossible. Quelqu’un a dû
tirer à sa place. » Le docteur le raccompagne et lui serre la main :
« Je ne vous le fais pas dire. »


 


Vous ne pourriez trouver de meilleure illustration du
raisonnement analogique, si ce n’est peut-être chez les théoriciens du Dessein
Intelligent, qui usent et abusent de ce stratagème philosophique :
voyez la prunelle de mes yeux, si elle existe, c’est qu’il doit y avoir dans
les cieux un Créateur de prunelles, et qui tient à moi comme moi à elle.


Nous pourrions poursuivre ainsi – et c’est ce que nous
allons faire, de l’Agnosticisme au Zen, de l’Herméneutique à l’Éternité. Nous
prouverons que les concepts philosophiques peuvent s’éclairer à la lumière de
bonnes blagues et que les blagues dégorgent de contenus philosophiques
fascinants. Minute papillon ! Ces deux notions sont-elles
équivalentes ? Nous y reviendrons, si toutefois vous êtes d’accord.


Les étudiants qui prennent place sur les austères gradins
d’un amphi de philosophie espèrent généralement qu’il leur sera fait quelque
révélation sur, disons, le sens ultime des choses. Ils attendent, les yeux
brillants de fièvre et d’impatience, quand ils voient monter sur l’estrade, à
pas tranquilles, un binoclard hirsute en loden, Pierre aboutonné avec Paul, qui
se racle la gorge et démarre son cours sur le sens de « sens ».


Commençons par le commencement, dit-il. Avant de répondre à
une question, qu’elle soit cruciale ou anecdotique, nous devons comprendre ce
qu’elle signifie. Mais à voir la dégaine de ce drôle de pistolet, nous n’avons
plus le cœur de l’écouter. Vivement la quille ! Quand soudain, ô divine
surprise, nous découvrons que ce que dit le type est sacrément intéressant.


Telle est la philosophie – et tels sont les philosophes. Les
questions engendrent des questions, et ces questions donnent naissance à toute
une batterie de questions nouvelles. Il y a des questions jusqu’aux deux
bouts.


Nous pouvons commencer par les plus élémentaires :
« Quel est le sens ultime des choses ? » et « Dieu
existe-t-il ? » et « Comment puis-je être fidèle à
moi-même ? » et « Me suis-je trompé d’amphi ? », mais
à peine les avons-nous posées que nous nous rendons compte qu’il est impossible
d’y répondre sans en formuler d’autres, et qu’il en va ainsi comme de la poule
et de l’œuf. Ce processus a suscité une flopée de disciplines philosophiques,
dont chacune est vouée à scruter à fond un ensemble spécifique de Grandes
Questions et à répondre aux questions qui les sous-tendent. Vous avez une
question à poser ?


Résultat des courses, la question « Quel est le sens
ultime des choses ? » est traitée au sein de la discipline à laquelle
on a donné le beau nom de Métaphysique, et « Dieu
existe-t-il ? » relève de celle qu’on appelle la Philosophie de la
religion. « Comment puis-je être fidèle à moi-même ? » atterrit
sur les bancs de l’existentialisme ; « Me suis-je trompé de
salle ? » ouvre en fanfare un nouveau secteur de la philosophie, dite
Métaphilosophie, où la question « Qu’est-ce qu’est la philosophie ? »
occupe deux pages. Ainsi vont les choses ; et chaque sphère de la
philosophie s’empare d’un stock bien délimité de questions et de concepts.


Nous avons laissé la chronologie au vestiaire, pour
construire ce livre sur la base des questions qui nous taraudaient cette toute
première fois, quand nous avons posé nos fesses sur les bancs de bois d’un
cours de philosophie. Aussi les chapitres explorent-ils l’un après l’autre les
disciplines philosophiques qui les abordent. Ce qui est carrément chouette,
c’est qu’il s’est trouvé que tout un tapis de blagues prospère et fleurit
exactement dans le même territoire conceptuel que ces disciplines. Bizarre
bizarre, comme c’est bizarre et quelle coïncidence ! Hasard pur ou faut-il
finalement en conclure à l’existence d’un Dessein Intelligent ? Et tel l’oiseau
de Minerve prenant son vol au crépuscule, nous voyons bien la grande et belle
raison pour que tout cela soit si chouette : Quand nous sommes tous les
deux sortis de l’amphi, nous étions si déconcertés et perplexes que nous fûmes
convaincus que jamais, au grand jamais, nous ne réussirions à remettre d’aplomb
notre esprit ainsi chahuté. Quand soudain un grand flandrin de thésard s’amena
nonchalamment et nous raconta la blague de Jacky rentrant chez lui après une
rude journée de boulot et trouvant l’Emile, son meilleur ami, au lit avec sa
femme.


« Voilà, ça c’est de la
philosophie ! », dit-il.


Et pour nous, c’est de la philoblague.


Thomas Cathcart

Daniel Klein

Août 2006
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MÉTAPHYSIQUE


La métaphysique aborde de plein fouet les Grandes
Questions : qu’est-ce qu’être ? Quelle est la nature de la
réalité ? Avons-nous un libre arbitre ? Combien d’anges peuvent
danser sur la tête d’une épingle ? Combien de temps faut-il pour changer
une ampoule ?


 


DIMITRIOS : Quelque chose m’a turlupiné ces temps-ci,
Kostas.


KOSTAS : Mais encore ?


DIMITRIOS : Tout cela a-t-il un sens, et quel
est-il ? KOSTAS : Tout cela quoi ?


DIMITRIOS : Tu sais bien, la vie, la mort, l’amour – la
tarte et toute sa crème.


KOSTAS : Qu’est-ce qui te fait penser que tout cela
aurait un sens ?


DIMITRIOS : Le fait que cela doit en avoir un. Sinon la
vie serait purement et simplement…


KOSTAS : Quoi ?


DIMITRIOS : Si tu me servais un ouzo…


TÉLÉOLOGIE


L’univers a-t-il une raison d’être ?


Selon Aristote, tout a un telos, c’est-à-dire
un but intérieur qu’il est censé devoir poursuivre et atteindre. Un gland a son
telos, et ce telos est le chêne. Le chêne est ce qu’un gland est
« censé être ». Les oiseaux ont leur telos, les abeilles
aussi. Il paraît qu’à Marseille même les sardines en ont un. Cela ressortit à
la structure même de la réalité.


 


Mmc Goldstein remonte la rue avec ses deux
petits-enfants. Un voisin les avise, traverse la rue pour prendre des nouvelles
de la famille et s’extasie : « Comme ils ont grandi ! Ça leur
fait quel âge ? »


Elle répond : « Le docteur a cinq ans, et l’avocat
sept. »


 


La vie humaine a-t-elle un telos ?


Aristote le pensait, et il fit du bonheur le telos de
la vie humaine. Pour son malheur, tous ses collègues philosophes contestèrent
aussitôt cette affirmation, et le débat fit rage tout au long de l’histoire
humaine. Saint Augustin, sept siècles plus tard, pensait que le telos de
la vie est l’amour de Dieu. Pour un existentialiste du vingtième siècle comme
Heidegger, le telos de tout un chacun est de vivre en s’arrachant au
déni de la vraie condition humaine, en particulier de la mort. Vous avez dit
bonheur ? Taratata ! Ce que vous êtes futile !


Les blagues sur le sens de la vie se sont multipliées
proportionnellement aux assertions sur le sens de la vie, qui se sont
multipliées proportionnellement aux philosophes.


 


Un homme en quête de vérité entend dire que le gourou le plus
sage de toute l’Inde vit au sommet de la plus haute montagne de ce pays. Aussi
se met-il en marche, bâton de pèlerin en main et turban autour de la
tête ; et, marchant jour après jour du matin jusques au soir, par monts et
par vaux, allant au-delà de Delhi, peinant au Pendjab, il finit par atteindre
la légendaire montagne. La pente est incroyablement raide, et le voilà qui
glisse et tombe plus d’une fois. Il arrive enfin au sommet, couvert de plaies
et de bosses, et le gourou est là, assis en tailleur devant sa grotte.


« Ô sage gourou », dit l’homme, « je suis venu
vous demander quel est le secret de la vie. »


« Ah oui, le secret de la vie », dit le gourou.
« Le secret de la vie est une tasse de thé. »


« Une tasse de thé ? J’ai fait tout ce chemin pour
trouver le sens de la vie, et vous me dites que c’est une tasse de
thé ! »


Le gourou hausse les épaules. « Alors ce n’est peut-être
pas une tasse de thé. »


 


Ce gourou est en passe de reconnaître que la définition du telos
de la vie vous file entre les doigts : une vraie savonnette. Qui plus est,
cette tasse de thé n’est pas du monde la chose la mieux partagée.


Il y a une distinction entre le telos de la vie – ce
que les êtres humains en général sont censés être – et le but singulier
de chaque individu – ce qu’il veut être. Max, le dentiste de l’histoire
suivante, cherche-t-il véritablement le telos universel de la vie ou
fait-il seulement ce qu’il a à faire ? En tout cas, sa mère a son idée
bien arrêtée du telos de la vie de son fils.


 


Un dentiste bordelais, Max Hillaire, part en Inde à la
recherche du sens de la vie. Les mois passent, et sa mère n’a aucune nouvelle
de lui. Elle finit par prendre un vol pour l’Inde et, de Bombay à Calcutta, de
Bénarès à Delhi, elle demande de toutes parts où se trouve l’homme le plus sage
du pays. On lui indique enfin un ashram. Elle se présente à l’entrée, et le
gardien lui dit qu’elle devra attendre une semaine avant d’avoir un entretien
avec le gourou ; il précise que le moment venu elle n’aura le droit de lui
dire que trois mots. Elle attend, préparant soigneusement cette triade. Quand
elle est finalement introduite auprès de lui, elle lui dît ; « Max,
rentre immédiatement ! »


 




 


Cherchez « métaphysique »
dans le dictionnaire, et vous trouverez que le mot est tiré d’un traité
d’Aristote, lequel aborde des questions dont le niveau d’abstraction va au-delà
(meta) de l’observation scientifique. Mais c’est un cas typique de post
hoc postiche. Le Stagirite n’a en fait pas du tout intitulé son traité
« métaphysique », même s’il l’a consacré à des questions qui
sortaient complètement du champ de compétence de la science. En réalité, il ne
prit ce nom qu’au premier siècle av. J.-C. quand un éditeur des Œuvres
complètes d’Aristote jugea bon de le placer « au-delà » du
(c’est-à-dire derrière le) traité de « physique ».


 





ESSENTIALISME


Quelle est la structure de la réalité ? Quels attributs
spécifiques déterminent les choses à être ce qu’elles sont ? Ou bien, pour
poser la question sous l’angle des philosophes, quels attributs déterminent les
choses à ne pas être ce qu’elles ne sont pas ?


Aristote établit une distinction entre propriétés essentielles
et propriétés accidentelles. Dans son esprit, sont essentielles les
propriétés sans lesquelles une chose ne serait pas ce qu’elle est, et
accidentelles celles qui déterminent comment une chose est, et non pas ce
qu’elle est. Par exemple, Aristote pensait que la rationalité était essentielle
dans la définition d’un être humain et que, puisque Socrate était un être
humain, la rationalité de Socrate était essentielle dans la définition de ce
qu’était Socrate. Sans cette propriété de rationalité, Socrate n’aurait tout
bonnement pas été Socrate. Comment aurait-il pu l’être, du reste, dès lors
qu’il n’aurait même pas été un être humain ? Par ailleurs, Aristote
pensait que le nez camus de Socrate était chez lui une propriété purement
accidentelle ; ce nez camus faisait partie de comment était
Socrate, mais ce n’était pas essentiel à ce qu’il était ou à qui il était. Pour
le dire autrement, enlevez la rationalité de Socrate, et il n’est plus Socrate,
mais mettez-le entre les mains d’un chirurgien esthétique, et c’est Socrate
qu’il vous rendra, avec un nez tout neuf. Cela nous rappelle une blague :


 


Le jour où monsieur Marcel souffle ses soixante-dix bougies, il
décide de changer complètement de mode de vie de manière à vivre plus
longtemps. Il se soumet à un régime strict, il fait de la course à pied et de
la natation, et il prend des bains de soleil. En l’espace de trois mois,
monsieur Marcel perd treize kilos et demi, réduit son tour de taille de quinze
centimètres et augmente ses pectoraux de treize centimètres. Mince et bronzé,
il décide de couronner le tout en offrant à ses cheveux une coupe d’athlète.
Mais un bus le renverse juste au sortir de chez le coiffeur.


Allongé sur le sol, moribond, il s’écrie : « Dieu,
comment peux-tu me faire ça à moi ? »


Et une voix venue des cieux lui répond : « A vrai
dire, Marcel, je ne t’avais pas reconnu. »


 


Moralité, le malheureux Marcel a beau avoir modifié
certaines de ses propriétés accidentelles, nous reconnaissons toujours en lui
le Marcel qu’il est essentiellement. Et d’ailleurs il se reconnaît aussi. Ces
deux conditions sont même essentielles à la blague. Par un coquin de sort, Dieu
est le seul personnage de la blague qui ne reconnaisse pas Marcel.
N’auriez-vous pas pensé qu’il dût être, par essence, omniscient ?


Une infinité de blagues de la même farine illustrent cette distinction
entre propriétés essentielles et propriétés accidentelles.


 


Louis-Marie : J’ai une devinette à te poser, Stanislas.
Qu’est-ce qui est vert, accroché au mur et en train de siffler ?


Stanislas : Je donne ma langue au chat.


Louis-Marie : Un hareng.


Stanislas : Mais ce n’est pas vert, un hareng.


Louis-Marie : Tu peux le peindre en vert.


Stanislas : Mais un hareng ne s’accroche pas au mur.


Louis-Marie : Plante-lui un clou à travers le corps, et le
voilà accroché au mur.


Stanislas : Mais un hareng ne siffle pas !


Louis-Marie : Ah oui ? Et bien il ne siffle pas.


 


La version suivante ne vous fera pas décrocher hou et
braiements au théâtre des Deux Anes, mais vous ferez un bon score à la réunion
annuelle de la Société française de philosophie.


 


Louis-Marie : Quel est l’objet « X » qui a les
propriétés de verdeur, d’adhérence murale et de sifflement ?


Stanislas : je ne puis rien concevoir qui corresponde à
cette description.


Louis-Marie : Un hareng.


Stanislas : Mais un hareng est dépourvu de verdeur.


Louis-Marie : Ce n’est assurément pas une
de ses propriétés essentielles, Stan. Mais un hareng peut être vert par
accident, n’est-il ? Prends un hareng, peins-le, et tu verras.


Stanislas : Mais un hareng est dépourvu d’adhérence
murale.


Louis-Marie : Mais qu’en est-il si tu le cloues
accidentellement au mur ?


Stanislas : Comment fais-tu pour clouer accidentellement
un hareng au mur ?


Louis-Marie : Fais-moi confiance. Tout est possible. C’est
ça, la philosophie.


Stanislas : D’accord, mais un hareng ne siffle pas, même
accidentellement.


Louis-Marie : On ne va pas en faire une maladie !


 


Stanislas et Louis-Marie se retournent vers le public de la
SFP, plongé dans les abysses d’un profond silence.


 


Stanislas : C’est quoi, ça, un congrès de stoïciens ?
Allons, Nietzsche déclenchait des cascades de rires quand il jouait contre le
Vatican.


 


Il arrive qu’un objet ait des propriétés qui semblent au
premier abord accidentelles, mais dont il s’avère qu’elles ne le sont que dans
certaines limites. Ce gag en est une illustration parfaite.


 


« Pourquoi un éléphant est-il gros, gris et doté d’une
trompe ? »


« Parce que, s’il était petit, blanc et rond, ce serait
une aspirine. »


 


Nous pouvons nous représenter un éléphant de petite taille.
Nous l’appellerions un « petit éléphant ». Nous pouvons même imaginer
un éléphant ocre rouge ; nous le désignerions comme « une sous-espèce
ocre rouge d’éléphant ». Et un éléphant sans trompe serait un
« éléphant atrompe ». En d’autres termes, grosseur, trompe et
carnation grise sont toutes trois recalées au test d’Aristote : elles ne
définissent pas ce qu’un éléphant est par essence. Mais parole de
blague, ce n’est vrai que jusqu’à un certain point. Quelque chose d’aussi
petit, blanc et rond qu’une aspirine ne peut pas être un éléphant. En face d’un
tel objet, nous ne devrions pas avoir l’idée de demander : « Tu as
mis quoi dans ton verre d’eau, Lolo, une aspirine ou un éléphant
atypique ? »


Il n’empêche que gris souris, corpulence et proboscide ne
sont pas des termes assez précis pour constituer les qualités essentielles d’un
éléphant. C’est un certain ordre de grandeur et un certain ordre de couleur
qui, entre autres qualités, déterminent si telle chose est ou n’est pas un
éléphant. La trompe, en revanche, peut vous tromper énormément, comme le hareng
saur, sec sec sec, qui s’en balance, toujours, toujours, toujours.


RATIONALISME


Venons-en maintenant à quelque chose de complètement
différent : une école de métaphysique qui ne nous a pas attendus pour
produire, littéralement, des volumes de satire. Il n’y a qu’un seul
problème : ses blagues tombent à côté de la plaque.


Quand au dix-septième siècle Gottfried Wilhelm Leibniz grava
en lettres d’or au frontispice de sa philosophe rationaliste l’illustre formule
« nous vivons dans le meilleur des mondes possibles », il s’exposa au
plus impitoyable de tous les ridicules possibles. C’est l’hilarant roman de
Voltaire, Candide, qui ouvrit le feu des quolibets. On y suit dans le
détail de leurs pérégrinations un jeune homme de bonne composition (Candide) et
son mentor philosophique, le Dr Pangloss (l’avatar de Leibniz selon
Voltaire), et l’on assiste avec eux à des flagellations, à des exécutions
injustes, à des épidémies et même à un tremblement de terre, une réplique de
celui de Lisbonne qui, en 1755, avait détruit la ville. Rien cependant ne
réussit à ébranler la certitude de Pangloss que « tout est au mieux dans
le meilleur des mondes possibles ». Quand Candide veut se jeter à l’eau
pour sauver de la noyade un anabaptiste hollandais répondant au nom de Jacques,
Pangloss l’arrête tout de suite en lui démontrant que la rade de Lisbonne a été
« formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât ».


Deux siècles plus tard, en 1956, Léonard Bernstein fait du
roman un opéra qui décline la blague en charge majeure, sans pédale douce ni
sourdine. L’air le plus connu du spectacle, composé par Richard Wilbur,
« Le meilleur des mondes possibles », montre Pangloss, réincarné en
ténor, entonner un hymne à la guerre, qu’il encense comme une bénédiction déguisée,
parce qu’elle nous unit tous – tous victimes comme au front.


 




 


Terry Southern et Mason Hoffenberg ont
rejoint le chœur des railleurs avec leur version grivoise et sucette à l’anis, Candy,
une jeune fille naïve qui, quoique abusée par tous les hommes quelle rencontre,
garde son innocence et son optimisme. La pièce fut adaptée au cinéma en 1964
avec un casting de stars dont Ringo Starr, philosophe.


 





 


Matière à rire et explosion de joie – mais, malheureusement,
ce sel attique et drolatique se fonde sur une interprétation fort erronée de la
thèse de Leibniz. Leibniz était un penseur rationaliste, la monnaie
étalon de la coterie philosophique qui pense que la raison a le pas sur toutes
les autres façons d’acquérir la connaissance (par opposition aux empiristes qui
soutiennent que les sens sont le principal chemin vers la connaissance).
Leibniz ne crée pas d’un coup de baguette magique cette chimère que nous
vivrions dans le meilleur des mondes possibles, car il suit scrupuleusement
toutes les étapes d’une argumentation rigoureuse, fondée en raison, et en
raison seulement :


1) Si Dieu n’avait pas choisi de créer un monde, il n’y
aurait pas de monde du tout.


2) Le « principe de la raison suffisante »
dit que, quand il y a embarras du choix, il doit y avoir une explication qui
justifie que l’un ait prévalu sur l’autre.


3) Dans le cas du choix de Dieu de créer tel monde
plutôt que tel autre, l’explication doit nécessairement résider dans les
attributs de Dieu lui-même, puisque aussi bien il était tout seul à l’époque.


4) Parce que Dieu est à la fois omnipotent et
moralement parfait, il doit avoir créé le meilleur monde possible. Après
mûre réflexion, il a même créé en l’occurrence le seul monde possible.
Du haut de son omnipotence et de sa perfection morale, Dieu ne peut pas avoir
créé un monde qui ne fût pas le meilleur.


Voltaire, Bernstein et al., ainsi que Southern et
Hoffenberg ont tous déchiré à belles dents ce qu’ils ont cité comme étant du
pur Leibniz : « Tout marche comme sur des roulettes. » Mais
Leibniz n’a jamais dit que le mal n’existait pas ici-bas. Il pensait simplement
que si Dieu s’y était pris autrement, le mal n’en eût été que pire.


Par bonheur, nous avons deux blagues qui mettent bien en
lumière la philosophie de Leibniz.


 


L’optimiste pense que nous vivons dans le meilleur des mondes
possibles. Le pessimiste craint que ce ne soit le cas.


 


La blague implique que Jean-qui-rit opine pour l’idée que ce
monde soit le meilleur des mondes possibles, tandis que Jean-qui-pleure opine
là-contre. Dans la perspective rationaliste de Leibniz, le monde est simplement
ce qu’il est ; la blague baigne de clarté la vérité incontestable que ces
deux attitudes strictement personnelles que sont l’optimisme et le pessimisme
n’ont rien à voir avec la description neutre et rationnelle que Leibniz fait du
monde.


 


L’optimiste dit : « Le verre est à moitié
plein. »


Le pessimiste dit : « Le verre est à moitié
vide. »


Le rationaliste dit : « Ce verre est deux fois plus
grand qu’il ne devrait l’être. »


 


Ainsi tout est-il plus transparent que le plus transparent
des verres possibles.


INFINITÉ ET ÉTERNITÉ


En tout cas, que le monde soit ou non épatant, il appert que
notre visite sera des plus brèves : un petit tour et puis s’en vont. Mais
petit par rapport à quoi ? À un nombre illimité de tours, jusqu’à ce que
le grand disque soit rayé.


 




 


Ce fieffé rationaliste de Leibniz ne
put se contenter de dire que quelque chose « se produisait un point c’est
tout » et de laisser croire ainsi qu’autre chose aurait eu pu s’être
produit à la place. Il sentait qu’il devait y avoir une raison qui
rendait toute situation nécessaire. Pourquoi pleut-il plus à Cherbourg
qu’à Menton ? Parce que des conditions A, B et C font que l’inverse est impossible.
Etant donné les conditions A, B et C, il ne pouvait en être autrement.
Jusque-là, la plupart d’entre nous le lui accorderaient, en particulier ceux
qui vivent à Cherbourg. Mais Leibniz ne s’arrête point là : il affirme que
même lesdites conditions A, B et C n’auraient pu être autres. Et ainsi de
celles qui les précèdent, et idem de celles d’avant, etc., etc. et
scooby-dooby-doo. Et la raison pour laquelle tout état de fait est ce qu’il est
de telle sorte qu’il est impossible qu’il soit autre, il lui donna le beau nom
de « principe de raison suffisante ». Un univers qui n’aurait pas une
pluviométrie disproportionnée à Cherbourg et toutes les conditions qui
conduisent à cette masse de pluie ne serait pas crédible comme univers. Ce
serait un chaos. Un univers sans « uni », c’est comme un ver sans sa
pomme.


 





 


Cela fait belle lurette que la notion d’infinité embarrasse
les métaphysiciens ; cela fait même une éternité. Mais, sur les
non-métaphysiciens, elle n’a pas fait aussi forte impression.


 


Deux vaches sont au pré. L’une se tourne vers
sa ruminante acolyte et dit : « Quoique le nombre pi soit
généralement abrégé à cinq unités après la virgule, en fait il va à
l’infini. »


« Meuh », fait la seconde vache, tournée vers la
première.


 


La blague suivante associe l’idée d’éternité et la
relativité, cet autre joyau du trésor des concepts philosophiques :


 


Une femme va voir son médecin qui lui annonce d’une voix grise
qu’elle n’a plus que six mois à vivre. « Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire ? », demande-t-elle.


« Oui », répond le médecin. « Vous pouvez
épouser un contrôleur des impôts. »


« Cela va-t-il soigner ma maladie ? », demande
la femme.


« Ah non, cela n’y changera rien », dit le médecin,
« mais après cela ces six mois vous sembleront une éternité ! »


 


Cette blague pose la question philosophique :
« Comment une durée finie, six mois en l’occurrence, peut-elle présenter
quelque analogie avec cet infini qu’est l’éternité ? » Il faut
vraiment n’avoir jamais vécu avec un contrôleur des impôts pour poser une
question pareille.


DÉTERMINISME ET LIBRE ARBITRE


Pourquoi sommes-nous, pourquoi ici et pourquoi
maintenant ? Tenons-nous un tant soit peu les rênes de notre
destinée ?


Au fil des siècles, des litres d’encre philosophique ont
coulé sur la question de savoir si les êtres humains sont libres de décider et
d’agir, ou si nos décisions et nos actes sont déterminés par des forces
externes : hérédité, environnement, histoire, destin. Bill Gates.


Dans la tragédie grecque, c’est le caractère des personnes
qui détermine le cours des événements : l’action s’emballe de la part d’ombre
que sont leurs défauts inévitables.


Quand vint son tour de répondre à la question marronnier des
interviews des romanciers du vingtième siècle : « le libre arbitre, y
croyez-vous ? », Isaac Bashevis Singer dit, la bouche en cœur :
« Je n’ai pas le choix. » (Une position que reprennent certains
philosophes le verbe au carré : que nous sommes obligés de croire à notre
propre libre arbitre parce que sinon notre croyance en la responsabilité morale
ne reposerait sur rien. Nos choix moraux nous glisseraient des mains.)


L’érosion de la notion de responsabilité morale est à
l’œuvre et ne cesse de progresser depuis la récente découverte que notre
comportement est assujetti à des forces psychologiques qui échappent à notre
contrôle. Et à force d’être rongée, cette montagne a accouché d’une drôle de
souris, la « défense du Twinkie », du nom de la friandise qu’un
accusé incrimina en ses lieu et place : ce n’est pas moi, clama-t-il,
c’est le sucre, c’est lui qui me pousse à assassiner, irrésistiblement. On aura
reconnu sous son grime psychologique le « diable qui m’a fait agir ».


Mais d’autres déterministes disent : « C’est Dieu
qui m’a fait agir. En effet, Dieu a tout déterminé dans ce bas monde, et cela
jusque dans le moindre détail. » Cette sorte de déterminisme théologique a
eu ses apôtres, d’abord le philosophe juif Baruch Spinoza, à la fin du
dix-septième siècle, en Hollande, puis, au dix-huitième siècle, le théologien
américain Jonathan Edwards. L’aigle, la grenouille et le chauffeur de camion de
l’histoire qui suit ont probablement cru qu’ils choisissaient librement leurs
actions et les exécutaient de même.


 


Moïse, Jésus et un vieil homme barbu jouent au golf. Moïse
drive le premier : la balle atterrit sur le fairway, mais s’en va rouler
près de l’étang. Moïse lève son club, écarte les eaux, et la balle atteint
l’autre côté sans être mouillée.


Jésus drive de même, mais au moment où la balle va tomber au
centre de l’étang, elle reste suspendue au-dessus de la surface. Jésus marche
nonchalamment sur les eaux et la coche sur le green.


Le drive de l’homme barbu frappe une clôture et rebondit dehors
dans la rue, où il ricoche sur un camion en mouvement et revient dans le
fairway. La balle se dirige droit vers l’étang, mais elle aboutit sur une
feuille de nénuphar où une grenouille la voit et la prend dans sa bouche. Un
aigle pique, attrape la grenouille et s’envole. Quand l’aigle et la grenouille
passent au-dessus du green, la grenouille lâche la balle, qui tombe juste dans
le trou et réussit un trou en un.


Moïse se tourne vers Jésus et dit : « Je déteste
jouer avec ton père. »


LA PHILOSOPHIE DES PROCESSUS


Ce qui devait arriver arriva – ce fut, au vingtième siècle,
l’entrée en lice d’un philosophe qui s’offusqua fort de cette notion d’un Dieu
compulsif qui fourrait son nez partout. Alfred North Whitehead expliqua que,
loin de déterminer le futur, car il en est bien incapable, Dieu en dépend
totalement, et c’est le futur qui le déterminera. Dans la philosophie des
processus de Whitehead, Dieu est dépouillé de sa toute-puissance et de son
omniscience : c’est un toton entre les mains des événements qui le
modifient au fur et à mesure qu’ils se déploient. Ou bien, pour le dire dans le
style New Age, « Dieu est, tu vois, un être tellement évolué ».


 


Emmanuel est dans son magasin, en train de bosser, quand il
entend au-dessus de lui une voix tonitruante qui lui dit :
« Emmanuel, revends ton affaire ! » Il fait comme si de rien
n’était. La voix revient le lendemain, puis le jour d’après, elle revient tous
les jours, et sans cesse lui répète, « Emmanuel, vends ton affaire pour
trois millions de dollars ! ». Au bout de plusieurs semaines de
harcèlement, il cède et vend sa boutique.


La voix dit : « Emmanuel, rends-toi à
Deauville ! »


Emmanuel demande pourquoi.


« Emmanuel, on ne discute pas, tu prends les trois
millions de dollars et tu vas à Deauville ».


Emmanuel obéit, arrive à Deauville et entre dans un casino.


La voix dit : « Emmanuel, va au black-jack et mise
tout sur un coup ! »


Après bien des hésitations, Emmanuel cède. Il mise sur le 18.
Le croupier sort un 6 du sabot.


« Emmanuel, prends une carte. »


« Quoi ? Le croupier a…»


« Prends une carte ! »


Emmanuel dit au croupier de le servir, et il obtient un as.
Dix-neuf. Il respire.


« Emmanuel, prends une autre carte. »


« Quoi ? »


« PRENDS UNE AUTRE CARTE ! »


Emmanuel demande une autre carte. C’est un autre as. Ça lui
fait vingt.


« Emmanuel, prends une autre carte ! », ordonne
la voix. « J’ai vingt ! », crie Emmanuel.


« PRENDS UNE AUTRE CARTE ! », tonne la voix.


« Une carte », lance Emmanuel au croupier. Il obtient
un autre as. Vingt et un !


Et la voix tonitruante dit : « Putain, c’est
incroyable ! »


 


Il y a quelque chose d’émouvant dans un Dieu qui arrive à se
surprendre lui-même…


LE PRINCIPE DE PARCIMONIE


La philosophie a toujours été traversée par un courant
antimétaphysique, mais celui-ci brille à son zénith depuis que la vision
scientifique du monde a triomphé, il y a deux siècles. Rudolf Carnap et le
Cercle de Vienne (non ce n’est pas un groupe de disco des années soixante-dix,
quoi qu’en pense un vain peuple) sont allés jusqu’à jeter la métaphysique au
rebut et à se réjouir de ce que la science ait déboulonné cette spéculation
irrationnelle.


Ce faisant, Rudy et le C.V. emboîtaient le pas à Guillaume
d’Occam, un théologien du quatorzième siècle qui mit sur le tapis le principe
de parcimonie, alias « le rasoir d’Occam ». Selon ce principe,
« les théories ne doivent pas être plus complexes qu’il n’est
nécessaire ». Disons, dans le jargon métaphysique d’Occam, que les
théories ne doivent pas « être multipliées sans nécessité ».


Imaginez qu’Isaac Newton, regardant la pomme tomber, se soit
exclamé, « Eurêka ! Les pommes sont prises dans une partie de
souque-à-la-corde entre des diablotins qui tirent vers le haut et des trolls
qui tirent vers le bas, et ce sont les trolls qui sont les plus
forts ! »


Occam aurait répliqué, « D’accord, Isaac, ta théorie
rend parfaitement compte des phénomènes, mais respecte le programme –
fais-le-nous simple ! »


Carnap serait tombé d’accord.


 


Un soir après dîner, un garçon de cinq ans demande à son
père : « Où c’est qu’elle est partie, Maman ? »


Le père répond : « Maman est à une réunion
Tupperware. »


Le garçon trouve d’abord l’explication satisfaisante ;
mais, peu après, il demande : « Dis papa, c’est quoi, une réunion
Tupperware ? »


Son père considère qu’une explication simple est la meilleure
approche : « Eh bien, mon fils », dit-il, « une réunion
Tupperware, ce sont quelques dames assises autour d’une table qui se vendent
des bols en plastique. »


Le garçon éclate de rire : « Allons, papa, dis-moi ce
que c’est en vrai ! »


 


La vérité dans son plus simple appareil est qu’une réunion
Tupperware, c’est réellement quelques dames assises autour d’une table
se vendant des bols en plastique. Mais les gens du marketing de la Société
Tupperware, en bons métaphysiciens, voudraient authentiquer la chose pour une
recherche-action de la plus haute complexité en termes de dynamiques
combinatoires et de configurations heuristiques.


 


DIMITRIOS : Je ne t’ai posé qu’une question toute bête,
et toi tu me donnes dix réponses différentes. Ce n’est guère utile.


KOSTAS : Si c’est de l’aide que tu veux, va voir un
travailleur social. J’ai entendu dire qu’ils en ont des cargaisons à Sparte.


DIMITRIOS : Non, ce que je veux savoir, c’est laquelle
de tes réponses est vraie.


KOSTAS : Tiens tiens ! Il semblerait qu’on avance
maintenant.



[bookmark: bookmark4]II

LOGIQUE


Sans la logique, la raison ne sert à rien.


Et avec cette alliée, vous pourrez l’emporter dans toute
controverse et vous aliéner des foules.


 


DIMITRIOS : Il y a tellement de philosophies qui se
bousculent au portillon ! Comment puis-je être sûr qu’une chose est
vraie ?


KOSTAS : Qui dit qu’il y ait quelque chose de
vrai ?


DIMITRIOS : Voilà que tu recommences. Pourquoi
réponds-tu toujours à une question par une autre question ?


KOSTAS : Tu as un problème avec ça ?


DIMITRIOS : Je ne sais même pas pourquoi je t’ai demandé
cela, parce que les choses vraies, tout simplement vraies, cela existe !
Par exemple deux et deux font quatre. Ça, c’est vrai, point final.


 


L’homme dit : « Ouais, je sais, mais j’ai un frère et
une sœur, Éric vit aux États-Unis, Adèle parcourt le monde sur un voilier.
Quand nous avons coupé le cordon pour aller faire notre vie chacun de son côté,
nous nous sommes promis l’un à l’autre de toujours boire ainsi, en souvenir des
jours où nous buvions ensemble. Il y a là un p’tit blanc pour Adèle, un p’tit
blanc pour Éric, et le troisième est pour moi. »


Le tôlier, ému, dit : « Quelle coutume
magnifique ! »


Lucas, de Nantes, bientôt un pilier du comptoir, ne déroge
jamais à son rituel.


Un matin, il entre, le visage assombri par une barbe de six
jours, et il commande deux blancs secs. Les autres habitués le notent, et le
silence se fait dans le bistrot. Quand il s’approche du comptoir pour sa
seconde tournée, le patron dit : « Toutes mes condoléances, mon
vieux. »


Lucas, dit le Nantais, joint les mains : « Oh
non », dit-il, « elle n’est pas morte, Adèle, et il a toute son âme,
Éric. C’est seulement que je me suis converti à l’islam, et je dois arrêter de
boire. »


 


En d’autres termes, sers-toi de la logique, la logique te
servira.


LOGIQUE INDUCTIVE


La logique inductive est un raisonnement qui va du
particulier au général, et c’est la méthode utilisée pour confirmer les
théories scientifiques. Si vous observez un nombre suffisant de pommes tombant
des arbres, vous en conclurez que les pommes tombent toujours de haut en bas,
et donc qu’elles ne montent pas aux cieux ni ne prennent la tangente. Je vous
paye des prunes que vous pourriez bien alors former une hypothèse plus générale
qui vaille pour d’autres corps qui tombent, y compris pour les bonnes poires.
On appelle cela le progrès scientifique.


Dans les annales de la littérature, aucun héros n’est
renommé pour ses pouvoirs de « déduction » autant que l’intrépide
Sherlock Holmes, mais on a bien tort d’en déduire que Holmes suivrait les
règles de la logique déductive. Car c’est à la logique inductive qu’il fait
appel en général : il commence par observer soigneusement la situation,
puis il généralise à partir de ses expériences antérieures, avec un zeste
d’analogie et un soupçon de probabilité, comme dans l’histoire suivante :


 


Holmes et Watson font du camping. Soudain, au cœur de la nuit,
Holmes se réveille et donne un coup de coude au Dr Watson.
« Watson », dit-il, « regardez le ciel et dites-moi ce que vous
voyez. »


« Je vois un million d’étoiles, Holmes », dit Watson.


« Et à quelle conclusion arrivez-vous,
Watson ? »


Watson réfléchit quelques instants. « Eh bien »,
dit-il, « en termes d’astronomie, cela me dit qu’il y a des millions de
galaxies et potentiellement des billions de planètes. En termes d’astrologie,
j’observe que Saturne est dans le Lion. En termes d’horlogerie, je déduis qu’il
est approximativement trois heures et quart. En termes de météorologie, j’ai
comme l’idée qu’il fera beau demain. En termes de théologie, je vois que Dieu
est tout-puissant, et que nous sommes petits et insignifiants. Hum, mais que
vous en semble, à vous, Holmes ? »


« Watson, vous n’êtes qu’un idiot ! On s’est fait
voler notre tente ! »


 


Nous ne saurions dire exactement comment Holmes est arrivé à
cette conclusion, mais hasardons cette reconstruction osée :


1) Je me suis endormi sous une tente, mais maintenant
je vois les étoiles.


2) Mon intuition me souffle une hypothèse de travail,
fondée sur l’analogie que j’observe avec des expériences semblables, puisées
dans mon vécu, et que je puis formuler de la façon suivante : supposons
que quelqu’un nous ait volé notre tente.


3) En testant cette hypothèse, excluons des hypothèses
alternatives :


i. peut-être la tente est-elle toujours là, mais
quelqu’un projette sur le toit de la tente la photographie de la voûte céleste.
C’est peu probable, sur la base de mon expérience passée du comportement
humain, et cette expérience me parle de l’équipement technologique ad hoc qui
devrait être présent dans la tente, ce qui n’est manifestement pas le cas.


ii. Peut-être la tente s’est-elle envolée. C’est peu
probable, puisque mes expériences passées me poussent à conclure qu’une bourrasque
aurait dû me réveiller – je serai moins catégorique pour Watson.


iii. Etc., etc., etc.


4) Non, je pense que mon hypothèse de départ est, selon
toute vraisemblance, correcte. Quelqu’un a volé notre tente.


Induction. Cela fait des années que nous nous trompons dans
la qualification du talent de Holmes.


FALSIFIABILITÉ


Patient : La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais
l’amour avec Arielle Dombasle et Angelina Jolie, oui, nous étions, tous les
trois, dans mon lit, et toute la nuit !


Psy : De toute évidence, vous avez un désir profondément
enraciné de coucher avec votre mère.


Patient : Quoi ?! Ni l’une ni l’autre ne ressemble de
près ou de loin à ma mère.


Psy : Tiens tiens… Un refoulement ! Il est évident
que vous réprimez vos désirs réels.


 


Ce dialogue n’est pas une blague – nous n’avons fait que
retranscrire le raisonnement de certains freudiens. Or il est impossible
d’imaginer un ensemble de circonstances réelles qui puisse réfuter la théorie
œdipienne, et c’est là tout le problème. Karl Popper qui, au vingtième siècle,
s’est inscrit en faux contre la logique inductive soutint qu’une théorie ne
tenait la route que si elle était fausse dans certaines circonstances. Dans la
pseudo-blague ci-dessus, il est impossible de faire admettre au thérapeute
freudien quelque circonstance que ce soit qui puisse invalider son hypothèse.


Et voici une véritable blague qui va sensiblement
dans le sens de Popper et apporte de l’eau à son moulin.


 


Deux hommes prennent leur petit déjeuner. L’un s’arrête soudain
de beurrer sa tartine et dit : « N’as-tu jamais remarqué que quand
une tartine tombe par terre, c’est toujours sur sa face beurrée ? »


Le second répond : « Non, je crois que ce n’est
qu’une impression ; c’est parce que, quand elle tombe sur la face beurrée,
il faut nettoyer la saleté et que c’est une vraie corvée. À mon avis, elle
tombe aussi souvent sur l’autre face. »


Le premier dit : « Ah vraiment ? Regarde un
peu. » Il envoie sa tartine par terre qui tombe la face beurrée vers le
haut.


Le second : « Tu vois, je te l’avais dit. »


Le premier : « Oh, je comprends. J’ai beurré le
mauvais côté ! »


 


Pour ce type, il n’existe pas de preuve assez puissante pour
falsifier sa théorie.


LOGIQUE DÉDUCTIVE


La logique déductive raisonne du général au particulier.
L’argument déductif réduit à sa plus simple expression est le syllogisme
« Tous les hommes sont mortels ; Socrate est un homme ; donc
Socrate est mortel ». Il est hallucinant de constater l’acharnement des
gens à vous détraquer le système en vous lançant à la place une version dévoyée
façon « Tous les hommes sont mortels ; Socrate est mortel ; donc
Socrate est un homme », ce qui ne s’ensuit pas du point de vue de la
logique. Cela reviendrait à dire : « Tous les hommes sont
mortels ; le hamster de mon gamin est mortel ; donc le hamster de mon
gamin est un homme. »


Une méthode plus simple encore pour bousiller un
raisonnement déductif consiste à le construire sur une fausse prémisse.


 


Un vieux cow-boy entre dans un bar et commande un verre. Il est
en train de boire tranquillement son whisky quand une jeune femme s’assied à
côté de lui et soudain lui demande : « Vous êtes un vrai
cow-boy ? »


Il répond : « Ma foi, j’ai passé toute ma vie dans un
ranch, à m’occuper des chevaux, à réparer des clôtures et à marquer du bétail,
alors je crois bien que j’en suis un. »


Elle dit : « Moi, je suis lesbienne. Je passe toutes
mes journées hantée par des images de femmes. Dès que je me lève le matin, je
rêve de femmes. Que ce soit sous la douche ou devant la télé, il me semble que
tout m’évoque des femmes. »


Peu après, un couple s’assied à côté du vieux cow-boy et lui
demande : « Etes-vous un vrai cow-boy ? »


Il répond : « Je l’ai toujours cru, mais je viens de
découvrir que je suis lesbienne. »


 


Peut-être serait-il rigolo de comprendre à quelle phase
dialectique le raisonnement du cow-boy devient vicieux. Ou peut-être pas.
Qu’importe, du reste, car vous n’échapperez pas à notre analyse.


Dans sa première réponse à la question de savoir s’il est ou
non un vrai cow-boy, il raisonne de la façon suivante :


1) Si quelqu’un emploie sa journée à des activités de
cow-boy, c’est un vrai cow-boy.


2) J’emploie tout mon temps à des activités de cow-boy.


3) Donc je suis un vrai cow-boy.


La femme raisonne de la façon suivante :


1) Si une femme passe tout son temps à rêver à des
femmes, c’est une lesbienne.


2) Je suis une femme.


3) Je passe tout mon temps à rêver à des femmes.


4) Donc je suis lesbienne.


Quand le cow-boy élabore son raisonnement qui le conduira à
la même conclusion, il prend une prémisse qui, dans son cas, est fausse, à
savoir la prémisse mineure, 2) je suis une femme.


C’est sûr, nous ne vous avions jamais promis que la
philosophie et les blagues seraient en tout point pareilles…


LE RAISONNEMENT INDUCTIF PAR ANALOGIE


Rien ne vaut le raisonnement par analogie, qui ne ressemble
qu’à lui. Si, peut-être un canard. Le raisonnement par analogie est employé
notamment pour répondre à la question de ce qui, chose ou personne, a créé
l’univers. Certains ont conclu de l’analogie entre le monde et une horloge qu’il
doit y avoir un Grand Horloger. Mais comme l’empiriste David Hume le fit
remarquer à la lumière des Lumières, c’est s’engager sur un terrain glissant,
parce que rien n’est parfaitement analogue à l’univers dans son ensemble, si ce
n’est un autre univers, donc nous devrions ne pas essayer d’embrigader quoi que
ce soit qui est seulement une partie de cet univers. Pourquoi une
horloge d’ailleurs ?, demande Hume. Pourquoi ne pas dire que l’univers est
analogue à un kangourou ? Après tout, tous les deux sont des systèmes
organiquement interconnectés. Mais l’analogie avec le kangourou nous conduirait
à une conclusion très différente sur l’origine de l’univers, à savoir qu’il est
né d’un autre univers après que ce deuxième univers a copulé avec un troisième.
Tout raisonnement par analogie se heurte à un problème fondamental, dès lors
qu’il considère pour admis que, parce que certains aspects de A sont semblables
à B, d’autres aspects de A le sont aussi. Il n’en va pas nécessairement ainsi.


 




 


Récemment, l’argument de l’horlogerie
est remonté sur scène dans une nouvelle distribution : la
« théorie » du Dessein Intelligent, selon laquelle la supercomplexité
de la matière dans la nature (par exemple les flocons de neige, les globes
oculaires, les quarks) oblige à poser à l’origine un concepteur
superintelligent. Quand le bureau de l’éducation de Dover, en Pennsylvanie, fut
sommé par le lobby créationniste local d’inclure dans les programmes scolaires
le Dessein Intelligent comme « théorie concurrente » à celle de l’évolution,
le juge qui présidait, John Jones III, statua que ses partisans devaient
retourner sur les bancs de l’école. Dans son jugement souvent humoristique,
Jones laissa libre cours à sa moquerie et mit en boîte certains témoins
soi-disant experts convoqués par la défense, tel ce professeur qui reconnut que
le raisonnement par analogie était défectueux, mais « qu’il ne marchait
pas moins dans les films de science-fiction ». Témoin suivant,
siouplaît !


 





 


Le raisonnement par analogie pose un autre problème :
une analogie ne vaut que relativement au point de vue d’où l’on se place.


 


Trois élèves d’une grande école d’ingénieurs sont en train de
débattre du pedigree exact de ce Dieu qui a conçu le corps humain. Le premier
dit : « Dieu doit être ingénieur en mécanique. Regardez toutes les
articulations. »


Le deuxième dit : « Je pense que Dieu est un
ingénieur en électricité. Le système nerveux a des milliers de connexions
électriques. »


Le troisième dit : « En fait, Dieu est un ingénieur
civil. Qui d’autre aurait fait passer un tuyau d’évacuation des matières
toxiques à travers une aire de loisirs ? »


 


En un mot comme en cent, les raisonnements par analogie ne
sont guère satisfaisants. Il leur manque d’être marqués du sceau de la
certitude, qui seule nous préoccupe s’agissant de croyances fondamentales comme
l’existence de Dieu. Il n’y a rien de pire qu’une mauvaise analogie conçue par
un philosophe, si ce n’est peut-être celle qui sort de la bouche d’un potache.
Pour preuve les résultats du concours des « Pires analogies jamais écrites
dans une copie de lycéen », lancé par les Nouvelles du Centre :


• « Trop longtemps séparés par un cruel destin,
les amants maudits coururent l’un vers l’autre à travers les herbes folles,
comme deux trains de marchandises, l’un ayant quitté Moulins-sur-Allier à 18
heures 36 et roulant à une vitesse de 90 kilomètres heure, et l’autre étant
parti de Saint-Germain-des-Fossés à 19 heures 47 et lancé à une vitesse de 55
kilomètres heure. »


• « Rémi et Colette ne se sont jamais rencontrés. Ils
étaient comme deux colibris qui ne s’étaient jamais rencontrés non plus. »


• « Le petit bateau dérivait doucement sur l’étang
exactement de la manière dont une boule de bowling ne le ferait jamais. »


• Du grenier vint un hurlement surnaturel. Toute la scène
avait une qualité féerique, surréaliste, comme quand on part en vacances à
l’autre bout du monde, et qu’il faut regarder le foot à 5 heures du matin.


LE SOPHISME « POST HOC ERGO PROPTER HOC »


D’abord, un mot sur l’usage social de ce terme : dans
certains milieux, prononcer cette phrase avec le plus grand sérieux lors d’un
dîner en ville peut vous aider à tirer votre épingle du jeu. Il est intéressant
de noter que la même phrase, prononcée en français – « Après cela, donc à
cause de cela » – produira l’effet inverse. Va comprendre !


L’expression décrit la queue de sardine que vous vous mettez
dans l’œil si vous supposez qu’il suffit qu’une chose en suive une autre pour
que cette chose soit causée par l’autre. Pour des raisons évidentes,
cette fausse logique jouit d’une grande popularité dans le discours
sociopolitique, à l’exemple de « la plupart des gens accrocs de l’héroïne
ont commencé avec de la marijuana », ce qui est vrai, mais il y en a plus
encore qui ont commencé avec du lait.


Post hoc rend la vie plus divertissante dans
certaines cultures : « Le soleil se lève quand le coq chante, donc
c’est le chant du coq qui fait lever le soleil ». Merci mille fois, ô
coq ! Ou prenons l’exemple d’une collègue à nous :


 


Tous les matins, elle sort sur le balcon et s’exclame :
« Faites que cette maison soit épargnée par les tigres ! » Puis
elle rentre vaquer à ses occupations.


Nous finissons par lui dire : « Mais à quoi
bon ? Il n’y a pas de tigre à des milliers de kilomètres à la
ronde. »


Et elle de dire : « Formidable, non ? Ça
marche…»


 


La multiplication des blagues post hoc est
directement proportionnelle aux illusions de l’humanité.


 


Un vieux juif épouse une femme plus jeune que lui, et ils sont
très amoureux. Pourtant, malgré les prouesses sexuelles du mari, la femme
n’atteint jamais l’orgasme. La loi juive obligeant le mari à satisfaire sa
femme sur le plan sexuel, ils décident de demander l’avis du rabbin. Le rabbin
écoute leur histoire, caresse sa barbe et fait la suggestion suivante :


« Embauche un jeune homme bien costaud. Demande-lui
d’agiter une serviette au-dessus de vous pendant que vous faites l’amour. Cela
aidera ta femme à fantasmer et la conduira jusqu’à l’orgasme. »


Ils rentrent chez eux et suivent le conseil du rabbin. Ils
embauchent un beau jeune homme, lequel agite une serviette au-dessus d’eux
pendant qu’ils font l’amour. Mais cela n’y change rien, et elle n’est pas plus
satisfaite qu’avant.


Perplexes, ils retournent voir le rabbin. « Bon »,
dit le rabbin au mari, « faisons l’inverse. Demande au jeune homme de
faire l’amour avec ta femme, et toi tu agites la serviette. » Une fois
encore, ils suivent le conseil du rabbin.


Le jeune homme se couche avec la femme, et le mari agite la
serviette. Le jeune homme se met en action avec beaucoup d’enthousiasme, et la
femme ne tarde pas à pousser des hurlements d’orgasme à faire trembler les
murs.


Le mari sourit, regarde le jeune homme et lui dit d’une voix
triomphante : « Tête de gland, tu t’y prenais comme un manche pour
agiter la serviette ! »


 


Une dernière blague post hoc. Juré, c’est vraiment la
dernière.


 


Un pensionnaire d’une maison de retraite va voir une vieille
dame en bermuda rose bonbon bien moulant et lui dit : « C’est mon
anniversaire aujourd’hui. »


« C’est merveilleux », répond-elle. « Je vous
parie que je peux vous dire votre âge sans me tromper. »


« Vraiment ? Mais comment ? »


La dame répond : « Facile. Baissez votre
pantalon. »


L’homme baisse son pantalon.


« Parfait », dit-elle, « maintenant baissez
votre caleçon. »


L’homme s’exécute. Elle le caresse un moment puis dit :
« Vous avez quatre-vingt-quatre ans ! »


Il dit : « Comment le savez-vous ? »


Et elle répond : « Vous me l’avez dit hier. »


 


Le vieil homme est tombé dans le plus vieux panneau du
livre, notre post hoc ergo propter hoc, ou bien après qu’elle l’a
peloté, donc parce qu’elle l’a peloté… c’est le petit propter qui
vous met dedans à chaque fois. Et youp là boum !


En général, le post hoc ergo propter hoc parvient à
ses lins, parce qu’il est l’arbre qui nous cache la forêt des autres causes qui
sont enjeu.


 


Un petit parigot suit son cousin occitan-gascon à travers les
cirques et les cascades des Hautes-Pyrénées. « Est-ce que c’est vrai que
les ours n’attaquent pas quand on porte une lampe électrique ? »,
demande le petit citadin.


Son cousin lui répond : « C’est selon que tu arrives
à prendre ta lampe à ton cou. »


 


Le gosse des villes voit la lampe de poche comme un à
cause que alors que ce n’est qu’un cause toujours.


LA SIMULATION DE MONTE-CARLO


Les joueurs recourent à ce raisonnement tous les jours à
Monaco. D’aucuns seront peut-être surpris d’apprendre que c’est un sophisme.
S’il n’avait tenu qu’à eux, ils l’auraient baptisé la Stratégie de Monte-Carlo.
En réalité les croupiers en dépendent.


Nous savons qu’une roulette qui a une moitié de cases rouges
et une moitié de cases noires a cinquante pour cent de chances de s’arrêter sur
le rouge. Si nous lançons le plateau un grand nombre de fois – disons mille –
et à condition qu’il n’y ait ni travers ni triche ni truc, le plateau devrait s’arrêter
en moyenne cinq cents fois sur le rouge. Donc, si nous lançons six fois le
plateau et qu’il s’arrête six fois sur le noir, nous sommes tentés de penser
que la chance va nous sourire si nous jouons rouge au septième coup. Le rouge
est un « dû », n’est-ce pas ? Erreur fatale. Le plateau a
exactement les mêmes 50 pour cent de probabilité de s’arrêter sur le rouge au
septième coup qu’il en avait à tous les coups précédents, et cela vaut quel que
soit le nombre de noirs qui seraient tombés d’affilée.


Voici un sage conseil inspiré de la simulation de
Monte-Carlo :


 


Si vous devez prendre l’avion sur une ligne régulière, veillez,
pour des raisons de sécurité, à vous munir d’une bombe…, parce que les
probabilités sont écrasantes pour qu’il n’y ait pas dans le même avion deux
fois un type avec une bombe.


RAISONNEMENT CIRCULAIRE


Un raisonnement circulaire est un raisonnement dans lequel
la proposition est contenue dans la preuve qui est censée la prouver. Un
raisonnement circulaire est souvent en soi et à lui seul une blague, sans qu’il
soit besoin d’ornement supplémentaire.


 


C’était l’automne, et les Indiens dans la réserve demandèrent à
leur nouveau chef si l’hiver serait froid. Éduqué selon les standards du monde
moderne, le chef n’avait pas été initié aux vieux secrets et n’avait pas moyen
de savoir si l’hiver serait doux ou rigoureux. Par précaution, il recommanda à
la tribu de ramasser du bois et de se tenir prête pour un hiver froid. Quelques
jours plus tard, il se dit qu’il ferait bien d’appeler le service de la
météorologie nationale pour savoir s’ils prévoyaient un hiver froid. Le
météorologue répondit que, de fait, il pensait que l’hiver serait vraiment très
froid. Le chef recommanda à sa tribu de stocker plus de bois encore.


Quelques semaines plus tard, le chef reprit contact avec le
service de la météorologie. « Avez-vous confirmation de ce que l’hiver
serait froid ? », demanda le chef.


« Bien sûr », répondit le météorologue.
« L’hiver s’annonce comme devant être extrêmement froid. »


Le chef recommanda aux membres de sa tribu de remiser la
moindre brindille qu’ils pourraient trouver.


Quelques semaines plus tard, le chef téléphona une nouvelle
fois au service de la météorologie et lui demanda comment se présentait l’hiver
à ce moment-là. Le météorologue dit : « Nous prévoyons maintenant que
ce sera un des plus froids hivers jamais enregistrés ! »


« Vraiment ? », dit le chef. « Comment
pouvez-vous en être si sûrs ? »


Le météorologue répondit : « Les Indiens ramassent du
bois comme des dingues. »


 


Le chef avait donc pris pour preuve de ce qu’il fallait
stocker plus de bois le fait qu’il stockait plus de bois. Par chance, il
utilisait une scie circulaire.


LE SOPHISME DE L’ARGUMENT D’AUTORITÉ (ARGUMENTUM AD VERECUNDIAM)


L’argument d’autorité est le préféré des patrons et autres
majestés fourrées. La convocation d’une autorité à l’appui d’un raisonnement ne
constitue pas en soi un sophisme logique ; l’opinion d’un expert est une
preuve légitime parmi d’autres. Là où vous serez surpris en flagrant délit de
sophisme, c’est si vous utilisez le respect qu’inspire une autorité comme seule
et unique confirmation de votre point de vue, et cela en dépit de la preuve
manifeste du contraire.


 


Thomas rencontre Lazare, son ami, et s’exclame,
« Lazare ! On m’avait dit que tu étais mort ! »


« Pas précisément », dit Lazare, en riant,
« comme tu le vois, je suis extrêmement vivant. »


« Impossible », dit Thomas-Baptiste. « L’homme
qui me l’a dit est bien plus fiable que toi. »


 


Mais un grain de sable peut enrayer toute la belle machine
de l’argument d’autorité : comment identifier l’autorité légitime ?


 


Un homme entre dans une animalerie et demande à voir les
perroquets. Le propriétaire du magasin lui en montre deux magnifiques.
« Celui-ci vaut 5000€, et l’autre 10000 », dit-il.


« Hou là », dit l’homme. « Celui-ci à 5000€,
qu’est-ce qu’il sait faire ? »


« Ce perroquet sait chanter toutes les arias de
Mozart », dit le propriétaire du magasin.


« Et l’autre ? »


« Il chante toute la Tétralogie de
Wagner. J’ai encore un autre perroquet dans l’arrière-boutique. Pour 30000€, il
est à vous ! »


« Sacrebleu ! Mais qu’est-ce qu’il chante
donc ? »


« Rien que j’aie jamais entendu, mais les deux autres
l’appellent “Maestro”. »


 


De l’avis même de nos autorités, certaines autorités ont de
meilleures lettres de créance que d’autres ; cela n’est problématique que
quand l’autre partie n’agrée pas ces références.


 


Quatre rabbins se retrouvent fréquemment pour des conversations
théologiques à bâtons rompus, et trois d’entre eux arrivent toujours à s’accorder,
contre le quatrième. Un jour, celui qui a encore perdu trois contre un décide
de faire appel à une autorité supérieure.


« Ô Dieu ! », s’écrie-t-il. « Je sais dans
mon cœur que j’ai raison et qu’ils ont tort ! Je t’en prie, envoie-moi un
signe pour les en convaincre ! »


C’est une belle journée ensoleillée. À peine le rabbin a-t-il
fini sa prière qu’un nuage d’orage traverse le ciel et vient s’arrêter juste
au-dessus des quatre rabbins. Le tonnerre gronde, puis le nuage se dissipe.
« Un signe de Dieu ! Voyez, j’ai raison, je le savais ! »
Mais les trois autres, loin de le reconnaître, lui rappellent que ce genre de
nuage d’orage se forme souvent par grande chaleur.


Alors le rabbin se remet à prier. « Ô Dieu, j’ai besoin
d’un signe plus gros pour leur montrer que j’ai raison et qu’ils ont tort.
Alors s’il te plaît, Dieu, envoie un signe plus gros ! » Cette
fois-ci, quatre nuages d’orage apparaissent aux quatre coins du ciel, courent
se fondre en un seul, énorme, et un éclair de foudre frappe un arbre sur une
colline voisine.


« Je vous l’avais dit que j’avais raison ! »,
s’écrie le rabbin, mais ses amis continuent à soutenir qu’il ne s’est rien
produit qui ne puisse être expliqué par des causes naturelles.


Le rabbin est à deux doigts de demander un signe vraiment très
très gros, mais à l’instant précis où il dit « Ô Dieu…», le ciel devient
noir comme de la pois, la terre tremble et une voix grave, tonitruante
retentit : « Iiiiiiiiiiiiil aaaaaaaa raison ! »


Le rabbin pose ses mains sur ses hanches, se tourne vers les
trois autres et dit : « Hé bien ? »


« Dans ces conditions », dit l’un des autres rabbins
en haussant les épaules, « nous sommes maintenant à trois contre
deux. »


LE PARADOXE DE ZÉNON


Un paradoxe est un bout de raisonnement apparemment solide,
fondé sur des hypothèses apparemment vraies, qui conduit à une contradiction ou
à une conclusion manifestement fausse. A trois bricoles près, cette définition
pourrait passer pour la recette authentique des blagues – du moins de la
plupart des blagues de ce livre. Une opération qui transmue une matière
véridique en matière mensongère sans jamais déroger aux principes de la logique
a un petit côté absurde ; et l’absurde, c’est drôle. Rien de tel pour vous
faire tourner la tête que de soutenir en même temps deux idées contradictoires.
Mais plus concrètement, si, dans une soirée, vous savez sortir un paradoxe bien
tordu, vous mettrez les rieurs de votre côté.


Dès qu’il s’agissait de soutenir en même temps deux idées
qui s’excluent l’une l’autre, Zénon d’Elée était un sacré numéro. Avez-vous
entendu parler de cette histoire de course entre Achille et la tortue ?
Naturellement Achille courait plus vite que la tortue, si bien qu’on donna à la
tortue une bonne tête d’avance. Au coup de pistolet – ou, comme on le disait au
cinquième siècle av. J.-C., au jet du javelot –, le premier objectif d’Achille
est d’arriver au point d’où la tortue est partie. Bien sûr, pendant ce
temps-là, la tortue a un peu avancé. Et maintenant, Achille doit arriver à ce
nouvel endroit. Le temps qu’il l’atteigne, la tortue a encore progressé. Quel
que soit le nombre de fois où Achille atteindra la position précédente de la
tortue, même s’il le fait un nombre de fois infini, il ne la rejoindra
jamais : il n’en sera jamais qu’effroyablement proche. Pour être sûre de
gagner la course, il suffit à la tortue de ne pas s’arrêter.


D’accord, leur Zénon ne vaut pas notre Luron, mais un peu
d’indulgence : il n’est pas mauvais pour un philosophe du cinquième siècle
av. J.-C. ! Et, comme le disaient les humoristes de papa pour ponctuer
leurs solos, Zénon peut dire « J’en ai des millions comme
celle-là ! ». Mais il ment : il n’en a que quatre. Dont le
fameux paradoxe du champ de course. Pour arriver au bout, un coureur doit
commencer par accomplir un nombre infini de trajets. Il doit courir jusqu’à la
moitié de la piste, puis jusqu’à la moitié de la distance restante, puis à
nouveau jusqu’à la moitié de la distance qui reste encore, etc., etc.
Théoriquement, parce qu’il doit parvenir à ces moitiés successives un nombre
infini de fois, il n’arrivera jamais au bout de la piste. Mais bien sûr qu’il y
arrive. Même Zénon pourrait voir ça.


Voici un vieux numéro comique qui semble tout droit sorti du
chapeau de Zénon :


 


Le vendeur : « M’dame, cet aspirateur vous divisera votre
travail par deux. »


La cliente : « Génial ! Donnez-en moi
deux. »


 


Il y a une chose bizarre avec cette blague. Le paradoxe du
champ de course se heurte au sens commun, et même si nous n’arrivons pas à voir
bien clairement ce qui cloche, nous sommes sûrs qu’il y a quelque chose
qui ne va pas. En revanche, dans la blague de l’aspirateur, le raisonnement de
Zénon n’est pas du tout paradoxal. Si le but de la dame est d’avoir son ménage
fait en zéro heure zéro minute, tous les aspirateurs du monde, même les plus
hyper gagne-temps, n’y parviendront pas. Deux aspirateurs ne permettront que de
réduire de trois quarts le temps qu’il faut pour nettoyer les tapis ; si
la dame en branche trois, de cinq sixièmes, et ainsi de suite, de telle sorte
que le nombre d’aspirateurs s’étend à l’infini. Vous avez dit bizarre ?


LES PARADOXES LOGIQUES ET SÉMANTIQUES


Tous les paradoxes logiques et sémantiques sont les fils
d’un seul père, le paradoxe de Russell, du nom de son auteur, Bertrand Russell,
philosophe anglais du vingtième siècle. Cela se présente à peu près comme
ça : « L’ensemble des ensembles n’appartenant pas à eux-mêmes
appartient-il à lui-même ? » La tranche de rire absolue – enfin à
condition d’avoir un niveau avancé en math. Mais ne raccrochez pas. Car, à
notre grand soulagement, deux autres logiciens du vingtième siècle, Grelling et
Nelson, ont fourni une version plus accessible du paradoxe de Russell, sous la
forme d’un paradoxe sémantique qui se fonde sur le concept de mots se référant
à eux-mêmes.


Voici comment cela se présente : il y a deux sortes de
mots, ceux qui se réfèrent à eux-mêmes (autologiques) et ceux qui vont voir
ailleurs (hétérologiques). Prenons des exemples de mots autologiques :
« bref » (qui est un mot bref), « polysyllabique » (qui
comporte plusieurs syllabes) et notre favori « orthographié » (qui
l’est effectivement). Pour les mots hétérologiques, on a par exemple
« tête-bêche » (un mot n’a pas de tête, quelle que soit votre vie
conjugale) et « monosyllabique » (le mot a plusieurs syllabes). Mais
le mot « hétérologique » est-il autologique ou hétérologique ?
Telle est la question. S’il est autologique, alors il est hétérologique. S’il
est hétérologique, alors il est autologique. Ha ! Ha !


Toujours pas écroulé de rire ? Alors voici un nouvel exemple
patent de l’efficacité de notre méthode – un concept philosophique traduit en
histoire drôle devient aussitôt plus clair :


 


C’est une ville dans laquelle le seul barbier – un homme,
faut-il le préciser ? – rase tous les habitants du coin, et seulement ceux
qui ne se rasent pas eux-mêmes. Est-ce que le barbier se rase lui-même ?


S’il le fait, il ne le fait pas. S’il ne le fait pas, il le
fait.


 


Passons maintenant au paradoxe de Russell, rappelez-vous,
pour les dîners en ville.


Ce n’est pas notre genre d’entrer dans les toilettes femmes,
donc ce qui s’y passe reste pour nous un mystère, mais nous savons que nos
lecteurs masculins n’ignorent rien des paradoxes souvent griffonnés sur les
murs des cabinets des toilettes hommes, en particulier dans les facs. Ce sont
des paradoxes logico-sémantiques dans le sillage de ceux de Russell et de
Grelling-Nelson, la verve en plus. Vous vous les rappelez ? Vous
rappelez-vous où vous étiez assis pendant ce temps ?


 


Vrai ou faux : « cette phrase est fausse ».


 


Ou bien,


 


Si un homme essaye d’échouer et qu’il réussisse, a-t-il échoué
ou a-t-il réussi ?


Histoire de rigoler, écrivez-moi « le mot
“hétéro-logique” est-il autologique ou hétérologique ? » au-dessus de
l’urinoir la prochaine fois que vous passez par là. Classieux, n’est-ce
pas ?


 


DIMITRIOS : C’est malin ! Mais en quoi tout cela
a-t-il un quelconque rapport avec notre désir de répondre aux Grandes
Questions ?


KOSTAS : Eh bien, imagine que tu vas voir l’Oracle de
Delphes et que tu lui demandes, « Û racle et désespoir, grand Delphes, de
tout cela quel est le fin mot ? » Et il répond, « La vie est un
pique-nique ; tous les pique-niques sont rigolos ; donc la vie est
une rigolade ». La logique te donne de quoi te tailler de bonnes bavettes.


 










III[bookmark: bookmark5]

ÉPISTÉMOLOGIE,

LA THÉORIE DE LA

CONNAISSANCE


Comment sais-tu que tu sais ce dont tu penses que tu le
sais ? Prends la question, ôtes-en la réponse « je le sais, c’est
tout ! » et qu’est-ce qu’il te reste ? L’épistémologie.


 


DIMITRIOS : Je me sens bien maintenant, Kostas. J’ai
complètement assimilé la logique, donc le reste devrait être un pique-nique sur
l’Acropole.


KOSTAS : Quelle Acropole ?


DIMITRIOS : Celle-ci ! Tu vois, là-haut… Tu devrais
peut-être couper un peu la fontaine à ouzo, mon vieux.


KOSTAS : Mais est-ce l’Acropole ou seulement quelque
chose dont tu crois que c’est l’Acropole ? Comment sais-tu que c’est bien
réel ? D’ailleurs, comment sais-tu qu’il y a quelque chose de
réel ?


DIMITRIOS : La prochaine tournée est pour moi.


 


RAISON VERSUS RÉVÉLATION


Ainsi donc, comment faisons-nous pour savoir quelque chose,
si toutefois nous savons effectivement quelque chose ?


Au Moyen Age, poser cette question revenait à se demander si
la révélation divine prévalait sur la raison comme source de la connaissance
humaine ou vice versa.


 


Un homme trébuche et tombe dans un puits profond ; il
chute sur trente mètres avant d’attraper une racine grêle à laquelle il
s’accroche de toutes ses forces. Mais son étreinte est de plus en plus faible,
et, en proie au désespoir, il crie, « N’y a-t-il personne
là-haut ? »


Il lève la tête, mais il ne voit qu’un rond de ciel bleu.
Soudain, les nuages se dissipent, et un rayon de la plus vive lumière descend
jusqu’à lui. Une voix grave tonne ; « Moi, le Seigneur, je suis là.
Lâche la racine et je te sauverai. »


L’homme réfléchit un moment et hurle « N’y a-t-il personne
d’autre là-haut ? »


 


Moralité : accrochez-vous à une racine, et vous aurez
tendance à faire pencher la balance en faveur de la raison.


Au dix-septième siècle, René Descartes a opté pour la raison
contre la source divine. La postérité retiendra qu’il s’agissait pour lui de se
mettre au-dessus de ladite source.


Descartes préférerait sans doute ne jamais avoir dit ce « cogito
ergo sum » (« je pense donc je suis ») parce que cette
formule – et le fait qu’il l’ait prononcée bien au chaud, assis devant un poêle
– a à ce point frappé les esprits que tout le reste de sa vie et de son œuvre
est enseveli sous un voile d’oubli. Un malheur ne venant jamais seul, voilà que
son « cogito » lui-même est sans cesse la proie
d’interprétations erronées ; car on lui fait dire que, dans la perspective
de Descartes, penser est une caractéristique essentielle de l’être humain. De
fait, il l’a effectivement cru, mais cela n’a rien à voir avec son cogito
ergo sum. Descartes arriva au cogito au terme d’une expérience de
doute radical dans laquelle il cherchait à découvrir s’il existait quelque
chose dont il pût être certain ; c’est-à-dire quelque chose qu’il ne pût
écarter par un doute légitime. Il commença par douter de l’existence du monde
extérieur. C’était assez facile. Peut-être rêvait-il, ou peut-être était-il le
jouet d’hallucinations. Puis il essaya de douter de sa propre existence. Mais
en dépit de l’énergie qu’il mettait à douter de tout, il continua à se heurter
contre le fait qu’il y avait quelqu’un, et que ce quelqu’un doutait. Ce devait
être lui-même ! Il ne pouvait douter de son propre doute. Il aurait pu se
mettre à l’abri d’une avalanche de mésinterprétations si seulement il avait
dit : « Dubito ergo sum ».


En France, il n’est pas de juge pénal qui n’exige des jurés
qu’ils adoptent la méthode de Descartes pour arriver à une certitude
indubitable en testant l’affirmation de la culpabilité de l’accusé selon des
critères presque aussi élevés que ceux de Descartes. La question qui se pose au
jury ne se confond pas avec celle à laquelle Descartes se colleta ; le
juge ne demande pas si la culpabilité de l’accusé est ouverte au doute,
mais seulement si elle est ouverte à un doute raisonnable. Mais ces critères
ont beau être plus bas, ils impliquent néanmoins que le jury procède à une
expérience mentale semblable à celle de Descartes – et presque aussi radicale.


 


Un accusé passe aux assises pour meurtre. Les preuves de sa
culpabilité s’accumulent, mais il n’y a pas de corps. Dans son ultime exposé,
l’avocat de la défense a recours à une ruse.


« Mesdames et messieurs du jury », dit-il,
« j’ai une surprise pour vous – d’ici une minute, la personne présumée
morte va entrer dans la salle d’audience. »


Il regarde vers la porte de la salle. Les jurés, stupéfaits,
tournent tous leur regard du même côté avec impatience. Une minute passe. Rien
ne se produit. Finalement l’avocat dit : « En réalité, j’ai
complètement inventé cette histoire selon laquelle le mort allait entrer dans
le tribunal. Mais vous avez tous regardé vers la porte avec appréhension. C’est
pourquoi je vous affirme qu’il est raisonnable, dans l’affaire ici jugée, de
douter même de ce qu’il y a eu meurtre, et je vous demande instamment de
revenir avec un verdict de “non coupable” en faveur de mon client. »


Les jurés se retirent pour délibérer. Quelques minutes plus
tard, ils reviennent et prononcent le verdict de « coupable ».


« Mais comment pouvez-vous faire cela ? »,
beugle l’avocat. « Vous devez avoir un doute. Je vous ai tous vus fixer la
porte. »


Le président du jury répond : « Oh, oui, nous avons
regardé, mais pas votre client. »


EMPIRISME


Selon George Berkeley, empiriste irlandais du dix-huitième
siècle, « Esse est percipi » (« Etre c’est être perçu »),
ce qui revient à dire que le monde prétendument objectif est entièrement dans
notre tête. Berkeley affirmait que nous n’avons d’autre source de connaissance
de ce monde que ce qui vient à nous par nos sens. (Si nous étions Philosophes,
nous appellerions cette information « les données sensibles ».)
(Soyons Philosophes.) Au-delà de ces données sensibles, disait Berkeley, vous
ne pouvez rien inférer d’autre, et surtout pas conclure à l’existence de
substances émettrices de titillations qui nous stimulent les sens. Mais le
brave évêque n’en a pas moins inféré que les données sensibles devaient
nécessairement venir de quelque part et que donc Dieu devait être quelque
part. Au fond, l’idée de Berkeley est que Dieu est là-haut en train de
pianoter des données sensibles sur un site Web cosmique auquel nous sommes
connectés vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept. (Et nous
qui avions toujours pensé que Dieu ne bossait que six jours et se reposait le
septième !)


L’histoire veut qu’un contemporain de Berkeley, le Dr
Samuel Johnson, dûment informé de la théorie du « Esse est percipi »,
envoya un coup de pied dans un poteau et s’exclama, « Voyez comme je
réfute l’évêque Berkeley ! »


Berkeley aurait pris ça pour une blague. Le coup et la
douleur à l’orteil qui en résulta prouvaient seulement que Dieu veillait
soigneusement à envoyer au Dr Johnson des données sensibles
parfaitement coordonnées : d’abord la sensation d’arrêt du mouvement du
pied, immédiatement suivie par la sensation de la douleur.


Les choses deviennent plus compliquées quand c’est un autre
être humain qui émet les données sensibles qui viendront nous titiller :


 


Un homme est très inquiet de voir sa femme perdre
progressivement l’ouïe. Il va donc voir un médecin qui lui conseille de commencer
par la soumettre à un test fort simple : Rentrez chez vous et posez-lui
une question sans vous faire voir, en vous plaçant d’abord à six mètres, puis à
trois mètres, puis juste derrière elle.


L’homme rentre donc chez lui et trouve sa femme dans la cuisine
tournée vers le fourneau. Il lui lance depuis la porte : « Qu’est-ce
qu’il y a à manger ce soir ? »


Pas de réponse.


Trois mètres derrière elle, il répète : « Qu’est-ce
qu’il y a à manger ce soir ? »


Toujours pas de réponse.


Finalement, juste derrière elle, il dit : « Qu’est-ce
qu’il y a à manger ce soir ? »


Alors sa femme se retourne et lui dit : « Pour la
troisième fois, du poulet ! »


 


En fait, ce couple a un sérieux problème d’interprétation
des données sensibles.


MÉTHODE SCIENTIFIQUE


Aujourd’hui, il semble qu’on n’ait plus besoin de se prendre
la tête pour savoir que toute connaissance du monde extérieur nous vient des
sens. Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Les philosophes du temps jadis
furent nombreux à croire à l’existence d’idées innées dans notre esprit, telles
qu’elles étaient a priori – ou précédaient l’expérience. D’aucuns
pensaient que nous avions une idée innée de Dieu ; d’autres soutenaient
que notre idée de la causalité l’était tout autant.


Aujourd’hui encore, quand quelqu’un dit : « Rien
n’arrive sans raison » ou « Je crois en la réincarnation », il
énonce une proposition que l’expérience ne peut ni confirmer ni infirmer. Mais
la plupart d’entre nous admettent que l’expérience sensorielle constitue la
meilleure preuve de la vérité d’une proposition qui se rapporte au monde
extérieur, et dans ce sens nous sommes tous des empiristes. C’est-à-dire, à
moins d’être le roi de Pologne, l’exception qui confirme la règle.


 


Le roi de Pologne part chasser l’élan avec son escorte de ducs
et de comtes. Ils s’approchent des bois quand un serf bondit soudain de
derrière un arbre et court vers eux en faisant de grands gestes de la main et
en hurlant : « Je ne suis pas un élan ! »


Le roi le vise, tire, et sa balle traverse le cœur du serf, qui
meurt sur le coup.


« Mon doux seigneur », dit un duc, « pourquoi
avez-vous fait cela ? N’a-t-il pas dit qu’il n’était pas un
élan ? »


« Oh ! mon Dieu », répond le roi, « je
pensais qu’il avait dit qu’il était un élan ».


 


Ce point étant acquis, comparons maintenant le roi à un
phénix du savoir scientifique.


 


Un savant et sa femme partent faire un tour de voiture dans la
campagne. La femme s’écrie : « Oh, regarde ! Ces moutons ont été
tondus. »


« Oui », répond son scientifique de mari. « De
ce côté. »


 


De prime abord, nous pourrions penser que la femme exprime
seulement un point de vue de bon sens, alors que le savant, nonobstant son
époux, adopte un point de vue plus prudent, plus scientifique, en ce qu’il
refuse d’aller au-delà de l’évidence sensible. Mais nous aurions tort. C’est en
réalité la femme qui a formulé ce que la plupart des hommes de science
considéreraient comme étant l’hypothèse la plus scientifique.
L’« expérience » des empiristes ne se réduit pas à l’expérience
sensible directe. Les scientifiques utilisent leurs premières
expériences pour calculer des probabilités et inférer des propositions plus
générales. L’exclamation de la femme sous-entend en fait tout un
raisonnement : « Ce que nous voyons sont des moutons qui sont tondus,
au moins de ce côté. Mon expérience antérieure m’apprend que les fermiers ne
tondent pas leurs moutons d’un seul côté et que, même si, dans ce cas précis,
le fermier l’avait fait, la probabilité que les moutons broutassent la colline
de telle sorte que seul leur côté tondu fit face à la route est infinitésimale.
Donc je peux dire avec certitude “Ces moutons ont été complètement
tondus”. »


Nous partons du principe que le savant de la blague est un
crâne d’œuf surdiplômé. Plus généralement, nous partons du principe qu’une
personne qui ne peut extrapoler à partir de son expérience antérieure est
simplement une andouille ou un crétin des Alpes.


 


Un commissaire du 36, quai des Orfèvres fait passer un examen à
trois crétins des Alpes qui suivent une formation pour devenir enquêteurs. Pour
évaluer leurs capacités à reconnaître un suspect, il montre une photo pendant
cinq secondes au premier crétin des Alpes et puis la cache. « C’est votre
suspect. Comment feriez-vous pour le reconnaître ? »


Le crétin des Alpes répond : « C’est facile, nous
l’attraperons très vite, car il n’a qu’un œil ! »


Le policier s’exclame : « Crétin des Alpes !
C’est parce que je vous ai montré une photo prise de profil. »


Puis le policier montre la photo pendant cinq secondes au
deuxième crétin des Alpes et lui demande : « C’est votre suspect.
Comment feriez-vous pour le reconnaître ? »


Le deuxième crétin des Alpes sourit et dit :
« Ah ! il sera hyper facile à attraper : il n’a qu’une
oreille ! »


Le policier, en colère, leur jette d’une voix courroucée :
« Mais qu’est-ce que vous avez dans le crâne, tous les deux ? Bien
sûr qu’on ne voit qu’un œil et qu’une oreille, puisque c’est son profil !
Vous n’avez rien de mieux comme réponse ? »


Terriblement énervé, il montre la photo au troisième crétin des
Alpes et lui demande d’une voix excédée : « C’est votre suspect.
Comment feriez-vous pour le reconnaître ? »


Le crétin des Alpes regarde intensément la photo l’espace d’un
instant et dit : « Le suspect porte des lentilles de contact. »
Le policier qui ne sait vraiment pas si le suspect porte ou non des lentilles
de contact est pris au dépourvu. « Eh bien, voilà une réponse
intéressante », dit-il. « Attendez ici quelques minutes pendant que
je contrôle sa fiche, et je reviens vers vous. »


Il quitte la pièce, va dans son bureau, ouvre la fiche du
suspect sur son ordinateur et revient en souriant. « Bravo ! Je
n’arrive pas à le croire. C’est vrai ! Le suspect porte réellement des
lentilles de contact. Beau travail ! Mais comment avez-vous pu faire une
observation si fine ? »


« C’est facile », répond le crétin des Alpes.
« Il ne peut pas porter des lunettes normales, étant donné qu’il n’a qu’un
œil et qu’une oreille. »


 


Si vous n’êtes pas encore convaincu du triomphe complet de
l’empirisme dans l’épistémologie occidentale, rendez-vous à l’évidence :
comme nous tous, sans même vous en rendre compte, vous supposez que c’est la
méthode de vérification universellement utilisée :


 


Dans le vestiaire de leur club de squash, trois femmes sont en
train de se changer quand un homme traverse la pièce en courant, nu comme un
ver hormis un sac en plastique sur sa tête. La première femme regarde son bâton
de berger et dit : « Eh bien, ce n’est pas mon mari. » La
deuxième femme dit : « Non, c’est clair. » La troisième dit :
« Ce n’est même pas un membre du club. »


 


Néanmoins, le triomphe de l’empirisme et de la science fut
dans bien des foyers un feu de paille : c’est ainsi que s’est conservée et
transmise la funeste habitude d’interpréter certains événements insolites comme
autant de miracles, et point du tout comme le résultat de causes naturelles.
David Hume, l’empiriste sceptique britannique, disait que l’on ne peut
rationnellement crier au miracle que dans un seul cas, c’est-à-dire quand toute
explication de rechange est encore plus improbable. Imaginons un homme qui jure
ses grands dieux qu’il a dans son salon un palmier qui chante des airs d’Aida.
Qu’est-ce qui est le plus improbable : que le palmier ait violé les lois
de la nature ? que l’homme soit fou ? qu’il plaisante ? ou bien
qu’il ait abusé des champignons hallucinogènes ? Réponse de Hume :
« Siouplaît ! » (ici, nous paraphrasons). Puisque la probabilité
que l’homme ait été trompé ou ait forcé la vérité est toujours un peu plus
grande que la probabilité d’une violation des lois de la nature, Hume ne
pouvait concevoir aucune circonstance telle qu’il serait rationnel de conclure
qu’un miracle se fût produit. Ajoutez à cela le fait généralement admis qu’un
palmier de salon, et surtout s’il est en pot, préfère Puccini à Verdi.


Il est intéressant de noter, dans l’histoire suivante, que
David, apparemment un disciple de Hume, soumet à un test un présumé miracle,
mais finit par reconnaître, à son corps défendant, que l’explication de
rechange est encore plus invraisemblable :


 


Un jour où David se plaint auprès d’Edouard, son meilleur ami,
d’avoir vraiment très mal au coude, Edouard lui suggère d’aller voir un
rebouteux druidique qui vit dans un dolmen voisin. « Laisse un flacon
d’urine à l’extérieur de son dolmen, il méditera sur ce simple échantillon,
diagnostiquera miraculeusement ton problème et te dira ce que tu dois faire. Il
ne t’en coûtera que dix euros. »


David pense qu’il n’a pas grand-chose à perdre ; il
remplit un flacon de son urine et le laisse devant le dolmen avec un billet de
dix euros. Il revient le lendemain et trouve une note qui l’attend et où il est
écrit : « Vous avez un tennis-elbow. Faites tremper votre bras dans
de l’eau chaude. Évitez de porter des poids trop lourds. Cela ira mieux dans
deux semaines. »


Plus tard dans la soirée, David commence à penser que le
« miracle » du rebouteux est un coup monté par son ami, qui peut très
bien avoir rédigé la note et l’avoir laissée devant le dolmen. Aussi David
décide-t-il de revenir vers le druide. Il fait une mixture à base d’eau du
robinet, d’un fragment de la niche de son chien et d’échantillons d’urine de sa
femme et de son fils. Pour compléter le tout, il y inclut un autre fluide
corporel de son extraction et dépose la préparation devant le dolmen avec dix
euros. Il téléphone ensuite à son ami et lui dit qu’il a d’autres problèmes de
santé et qu’il a laissé un nouvel échantillon à l’attention du druide.


Le lendemain, il retourne au dolmen et trouve une nouvelle note
qui dit : « Votre eau du robinet est trop dure. Prenez une eau plus
douce. Votre chien a des vers. Donnez-lui des vitamines. Votre fils est accro à
la cocaïne. Mettez-le en clinique de désintoxication. Votre femme est enceinte
de deux jumelles. Elles ne sont pas de vous. Allez voir un avocat. Et si vous
n’arrêtez pas de faire joujou tout seul, votre tennis-elbow ne guérira
jamais. »


 


Mais d’habitude, dans les blagues, comme en matière
philosophique, c’est l’interprétation sceptique qui prévaut.


 


Le vieux propriétaire de la quincaillerie locale, le père
Gustave, était si connu pour ses pouvoirs de guérisseur et en particulier son
traitement miraculeux de l’arthrite que des kyrielles de « patients »
faisaient chaque jour la queue devant sa porte. Et ce jour-là il y avait une
petite vieille dame, tordue à angle droit, qui s’avançait péniblement, voûtée
sur sa canne.


Quand son tour fut arrivé, elle entra dans l’arrière-boutique
et, à l’étonnement général, ressortit moins d’une demi-heure après : elle
marchait droite comme un i, la démarche altière.


Dans la file d’attente, une femme s’exclama : « C’est
un miracle ! Vous marchiez courbée en deux et maintenant vous êtes
redressée. Qu’est-ce que vous a fait le père Gustave ? »


La vieille répondit : « Il m’a donné une canne plus
longue. »


 


Un homme aveugle peut évidemment être tout aussi empiriste
que vous et moi, même s’il manque de données visuelles pour compléter son
expérience :


 


C’est la fête de Pessah, et un juif est en train de prendre son
casse-croûte dans le parc. Un aveugle s’assied juste à côté de lui, et le juif
lui offre de partager son déjeuner – un morceau de pain azyme. L’aveugle le
prend, le parcourt du doigt et dit : « Qui a écrit cette
connerie ? »


 


L’homme de l’histoire qui suit commet l’erreur absurde de
supposer qu’un aveugle serait dépourvu de tout moyen de vérification
sensible :


 


Un homme entre dans un bistrot avec son chien et commande un
verre. Le patron dit : « Les chiens ne sont pas admis
ici ! » Le type répond sans se démonter : « C’est mon chien
d’aveugle. »


« Oh, faites excuse », dit le patron. « La première
consommation est pour moi. » L’homme prend son verre et va s’asseoir à un
guéridon près de la porte.


Un autre type entre dans le bistrot avec un chien. Le premier
homme l’arrête et lui dit : « Vous ne pouvez pas entrer ici avec
votre chien sans dire au tôlier que c’est un chien d’aveugle. » Le second
homme le remercie gracieusement, s’approche du comptoir et commande un verre.
Le patron dit : « Les chiens ne sont pas admis ici ! »


L’homme répond : « C’est mon chien d’aveugle. »


Le patron dit : « Non, je ne crois pas. On ne forme
pas les chihuahuas comme chiens d’aveugle. »


L’homme se tait trente secondes, puis répond :
« Quoi ?!?! Ils m’ont donné un chihuahua ! »


L’IDÉALISME ALLEMAND


Trêve de carabistouilles ! Il est impossible que les
données sensibles soient l’alpha et l’oméga de ce que nous savons ! Il
faut qu’il y ait autre chose…


En tout cas un philosophe le pensa. C’était en Allemagne, au
dix-huitième siècle, il s’appelait Emmanuel Kant, et il lut les empiristes
anglais, lesquels le réveillèrent de son sommeil dogmatique – dixit Kant, qui
se repentit soudain de s’être assoupi sur l’idée que notre esprit peut nous
fournir une connaissance certaine de ce que le monde est réellement. Car les
empiristes lui démontrèrent que notre connaissance du monde extérieur, parce
qu’elle nous vient des sens, est toujours, dans un certain sens, incertaine.
Une fraise n’est rouge et sucrée que quand elle est observée à travers un
équipement spécifique – nos yeux ou nos papilles gustatives. Nous savons que
d’autres personnes, dotées de papilles différentes, ne la trouvent pas sucrée
du tout. Donc, demanda Kant, qu’est-ce qu’est la fraise « en soi »,
qui la fait paraître rouge et sucrée – entre autres qualités – une fois mise au
contact de notre équipement sensoriel ?


 




 


Nous nous attendrions à ce que la
science nous dise ce qu’une chose donnée est vraiment en soi, là où nos
sens y échouent. Mais, à y penser deux fois, la science ne nous rapproche guère
de la fraise-en-soi. Peu nous chaut d’apprendre qu’une certaine constitution
chimique de la fraise et une certaine constitution neurologique de la personne
qui la mange se combinent pour déterminer si la fraise paraîtra sucrée ou acide
– et que cette constitution chimique est ce que la fraise est
« réellement », telle qu’en elle-même. Ce que nous voulons dire par
« une certaine constitution chimique » n’est que « l’effet que
nous observons quand nous passons la fraise à travers certains bidules ».
En faisant passer la fraise à travers les bidules, nous saurons seulement ce qu’une
fraise paraît être quand elle passe à travers lesdits bidules, de même que
mordre dedans nous dit ce qu’elle paraît être quand elle passe à travers nos
papilles gustatives.


 





 


Kant en concluait que nous ne pouvons rien savoir sur les
choses telles qu’elles sont en soi. Le ding an sich, la chose-en-soi,
disait-il, est « égale à x ». Nous ne pouvons connaître que le
monde phénoménal, le monde des apparences ; nous ne pouvons rien savoir du
monde transcendant, nouménal, qui est au-delà des apparences.


En parlant ainsi, Kant envoie le gant au visage de ses pairs
ainsi mis au défi de procéder à un changement de paradigme en philosophie. La
raison ne peut pas nous parler du monde qui se trouve au-delà de nos sens. La
raison pure ne nous permet pas à elle seule d’arriver au Dieu de Berkeley, le
grand opérateur-de-saisie-de-données, ni à aucune explication métaphysique du
monde. La philosophie après Kant ne sera plus jamais la même.


 


La secrétaire : Docteur, il y a un homme invisible dans la
salle d’attente.


Le médecin : Dites-lui que je ne peux pas le voir.


 


Notre petit doigt nous dit que cette blague ne vous aura pas
beaucoup aidé à comprendre la distinction établie par Kant entre le phénoménal
et le nouménal. C’est parce qu’on perd beaucoup avec la traduction. Voilà la
version originale de la blague, telle que nous l’avons entendue dans une cave à
bière près de la fac de Königsberg :


 


La secrétaire : Herr Doktor, il y a un ding an sich dans
la salle d’attente.


L’urologue : Encore un ding an sich ! Si j’en vois un
de plus aujourd’hui, je crois que je vais craquer ! De qui
s’agit-il ?


La secrétaire : Comment le saurais-je ?


L’urologue : Décrivez-le-moi.


La secrétaire : Vous plaisantez !


 


Voilà, vous l’avez : la blague an sich en v.o.


Cette blague est plus riche qu’elle n’en a l’air. Passons
aux sous-titres : la secrétaire a choisi, pour des raisons qui ne
regardent qu’elle, de ne pas communiquer au médecin la preuve de ce qu’il y a
un ding an sich dans la salle d’attente. Quelle que soit cette preuve,
elle ne peut avoir été phénoménale ! (Si vous suivez notre raisonnement.)
Qu’est-ce qui l’a tuyautée ? Cela doit être quelque chose relevant du
royaume des sens. C’était peut-être le sixième sens, peut-être seulement
l’un des cinq, mais à tout coup un sens dans un certain sens. Le fin mot de
l’histoire est que la secrétaire avait fait son doctorat sur la Critique de
la raison pure de Kant et que bien mal lui en avait pris, puisqu’elle avait
par là même réduit ses perspectives de carrière à deux options, soit secrétaire,
soit technicienne de frigo. Elle interpréta donc la requête du médecin,
« Décrivez-le-moi », en tant que signifiant non pas « quel
phénomène sensible expérimentez-vous ? », mais plutôt
« Décrivez-le-moi comme il est en soi, au-delà des apparences ». Cette
demande la mortifia, comme on pouvait s’y attendre, mais elle s’en remettrait.
D’ailleurs elle épousa le cousin du médecin, Helmut, et ils eurent trois
enfants adorables.


Kant, et après lui le courant dominant de l’épistémologie
qui releva le gant, estiment qu’il faut reformuler les deux questions
fondamentales de la théorie de la connaissance – ce que nous pouvons savoir et
comment nous pouvons le savoir : car dans le fond cela revient à analyser
ce que nous pouvons dire de façon claire et intelligible de ce que nous
savons et de notre manière d’acquérir ce savoir. Quelles sortes de
propositions sur le monde contiennent-elles une connaissance du monde ?


Kant a réglé la question en divisant les propositions en
deux catégories : analytiques et synthétiques. Sont analytiques les
propositions vraies par définition. La proposition « Tous les
ornithorynques sont des mammifères » est analytique. Elle ne nous dit rien
de neuf sur aucun ornithorynque réel au-delà de ce que nous pourrions découvrir
en ouvrant le dictionnaire à l’article « ornithorynque ».
« Certains ornithorynques louchent », en revanche, est synthétique.
Cette proposition nous donne une information nouvelle sur le monde, parce que
« loucher » ne fait pas partie de la définition
d’« ornithorynque ». La proposition « Certains ornithorynques
louchent » nous dit quelque chose sur des ornithorynques que nous ne
pourrions trouver dans le dictionnaire à l’article « ornithorynque ».
Sauf le miro qui va lire à la place l’article « Orthoptique ».


Suivons Kant un distinguo plus loin : il opposa
propositions a priori et propositions a posteriori. Sont a
priori les propositions que nous sommes capables de faire sur la base de la
seule raison, sans recourir à l’expérience sensible. Notre précédente
proposition, « Tous les ornithorynques sont des mammifères », est
connue a priori. Nous n’avons pas besoin d’aller voir un troupeau
d’ornithorynques pour le vérifier. Il nous suffit de regarder dans le
dictionnaire. Les jugements a posteriori, en revanche, sont fondés sur
une expérience sensible du monde. « Certains ornithorynques
louchent » ne peut être su que par le pointage d’un certain nombre
d’ornithorynques – que nous le fassions nous-mêmes ou que nous croyions sur
parole quelqu’un qui nous aura dit qu’il l’a fait. Sauf s’il est bigle.


 




 


Nous n’avons répertorié jusqu’à
présent que des exemples de propositions analytiques a priori
(« Tous les ornithorynques sont des mammifères ») et de propositions
synthétiques a posteriori (« Certains ornithorynques
louchent »). Kant demanda : « Existe-t-il un troisième type de
proposition, à la fois synthétique et a priori ? », autrement
dit des propositions qui enrichiraient notre savoir sur le monde extérieur
d’une connaissance nouvelle, mais que seule la raison pourrait nous fournir.
Les empiristes avaient laissé entendre que cette espèce de proposition
n’existait pas, dans la mesure où nous n’avons d’autre source de connaissance
du monde extérieur que notre expérience sensible. Mais Kant dit :
« Allô allô, ne quittez pas ! Qu’avez-vous à dire de propositions
comme “Tout événement a une cause” ? » C’est synthétique : cela
nous dit quelque chose sur le monde au-delà de ce qui est contenu dans les
définitions de « cause » et d’« événement ». Mais c’est
aussi a priori, connu par la raison seule, et non par l’expérience.
Comment cela se fait-il ? « Parce que », dit Kant, « il
faut supposer que cette proposition est vraie si nous sommes d’accord sur le
fait que nous avons une expérience intelligible. » Si les choses ont pour
nous un sens, c’est uniquement parce que nous supposons que la situation
présente découle d’une chaîne d’événements qui la précèdent et en sont la
cause. Sinon, nous aurions l’impression de vivre dans le film Mulholland
Drive, où les événements se produisent sans suivre aucun ordre cohérent.
Nous devrions oublier jusqu’à l’idée de faire une proposition ou un jugement à
propos du monde, quel qu’en soit le contenu, parce que nous ne pourrions
attendre du monde qu’il soit conséquent avec lui-même d’une minute à l’autre.


 





 


Des centaines de blagues reposent sur la confusion entre
propositions analytiques a priori et propositions synthétiques a
posteriori :


 


Je connais une recette infaillible pour vivre vieux – manger
une boulette de viande par jour pendant cent ans.


 


Le nerf de la blague consiste à donner une
« solution » analytique a priori à un problème qui exige une
solution synthétique a posteriori. La recherche d’une méthode
infaillible pour vivre vieux exige clairement une information sur le monde.
« Quelles sont les choses dont l’expérience a montré qu’elles assurent la
longévité ? » Nous attendons une réponse qui soit du genre
« Arrête de fumer » ou « Prends chaque soir au coucher 400
milligrammes de Co-Enzyme Q-10 ». Mais ici la réponse est analytique et
introduit un élément plutôt incongru, les boulettes de viande, qui vous
embrument le cerveau. « Pour vivre jusqu’à un âge avancé, vivez donc
jusqu’à cent ans, parce que cent ans, dans la définition commune, c’est la
vieillesse. Mangez des boulettes aussi. Ça ne peut pas vous faire de
mal. » (En fait, il n’est pas exclu que les acides gras des boulettes vous
détruisent la santé, sauf si, bien sûr, vous en mangez pendant cent ans.)


En voici une autre :


 


Maria : Quel chanteur fabuleux, hein ?


Luis : Ha ! Si j’avais sa voix, je serais aussi bon
que lui.


 


Même topo. Ce que nous sous-entendons derrière
« chanteur fabuleux », c’est un chanteur qui a une voix géniale –
c’est bien évidemment le cas de l’interprète en question. Ainsi la proposition
de Luis – « Si j’avais sa voix, je serais aussi bon que lui » – ne
nous dit-elle rien de nouveau sur les talents de Luis. Tout ce qu’il nous dit
en fait, c’est « Si j’étais un chanteur fabuleux, je serais un chanteur
fabuleux ». Et si ce n’est pas vrai par définition, il ne se passe rien.


Passons maintenant à une démonstration plus sophistiquée de
ce qui résulte de la confusion entre propositions synthétiques a posteriori
et analytiques a priori :


 


Un homme essaye un costume sur mesure et dit au tailleur :
« Il faut me raccourcir cette manche ! Elle a cinq centimètres de
trop ! »


Le tailleur lui répond : « Non, pliez seulement votre
coude de cette manière. Vous voyez, cela remonte la manche. »


Mais l’homme n’est pas convaincu : « Oui, d’accord,
mais maintenant voyez le col ! Quand je plie le coude, le col remonte bien
au-dessus de ma nuque. »


Il en faut plus pour perturber notre tailleur : « Et
alors ? Levez votre tête, oui, d’avant en arrière, comme ça… C’est
parfait. »


L’homme n’en démord pas : « Mais maintenant l’épaule
gauche est huit centimètres plus basse que la droite ! »


« Pas de problème », dit le tailleur, levant les yeux
au ciel. « Pliez-vous sur la gauche, à partir de la taille, et cela va
s’équilibrer. »


L’homme, à bout d’arguments, sort de la boutique avec le
costume sur le dos, son coude droit plié et saillant comme une aile de poulet,
sa tête s’agitant d’avant en arrière, et tout son buste penchant vers la
gauche. Il ne peut avancer qu’au prix d’une démarche spasmodique et convulsive.


À ce moment précis, deux passants le remarquent.


Le premier s’apitoie : « Regarde ce pauvre infirme.
Il me fend le cœur. »


Un léger sifflement sort de la bouche du second :
« Moi je dis chapeau ! Son tailleur doit être un génie ! Son
costume lui va parfaitement ! »


 


Synthétique versus analytique, n’est-ce pas ?
(Et ici nous ne parlons pas chiffon.) La réflexion admirative du quidam –
« Le tailleur a parfaitement réussi à faire à cet homme un costume qui lui
va » – est une proposition synthétique a posteriori ; en tant
que telle, elle nous apporte une information, qui résulte d’une observation,
sur le tailleur et son talent apparent pour confectionner le costume. Mais,
pour le tailleur, « Ce costume que j’ai fait est un costume parfaitement
ajusté » est une proposition tout ce qu’il y a de plus analytique. Cela
revient à dire « Ce costume que j’ai fait est un costume que j’ai
fait ». C’est pourquoi tout costume que le client essayera lui ira
parfaitement, vu que le tailleur plie l’homme au costume.


 




 


L’HORLOGE
DE KANT


Kant donne si aveuglément la primauté
à la raison pure qu’il ne voit aucune nécessité de recourir à l’expérience
personnelle pour résoudre les problèmes de la connaissance. Cela explique qu’il
ne se soit jamais hasardé hors de sa ville de Königsberg, où il mena une vie
solitaire ponctuée d’habitudes extrêmement régulières, dont ses promenades
quotidiennes, tous les après-dîners. On raconte que les habitants de Königsberg
réglaient leurs pendules en fonction de la progression du professeur Kant dans
sa promenade quotidienne, qui le faisait déambuler toujours dans la même rue
qu’il prenait dans un sens, puis redescendait dans l’autre (rue qui fut connue
plus tard sous le nom de Philosophengang, ou « Allée du
philosophe »).


Bien moins connu (peut-être parce que
ce n’est pas forcément vrai) est le fait que le sacristain de la cathédrale de
Königsberg vérifiait aussi que l’horloge de la tour de l’église était bien à
l’heure en observant le moment auquel Kant sortait pour sa marche quotidienne,
et Kant, de son côté, fixait l’heure de sa marche sur l’horloge de l’église.


Beau cas de confusion entre analytique
et synthétique ! A la fois Kant et le sacristain sont certains d’acquérir
une information nouvelle en observant le comportement de l’autre. Kant pense
que l’horloge de l’église lui donne l’heure allemande officielle, telle qu’elle
est établie grâce à l’observation de la rotation de la Terre. Le sacristain
pense que la marche quotidienne de Kant lui donne l’heure allemande usuelle
parce que le sacristain croit à la ponctualité consubstantielle de Kant. En
fait, chacun est arrivé à une conclusion analytique, vraie par définition. La
conclusion de Kant, « Je vais faire ma promenade à 15 heures 30 »,
revient en fait à une proposition analytique, « Je vais faire ma promenade
quand je vais faire ma promenade » – parce que c’est grâce à une horloge
calibrée sur sa promenade que Kant détermine qu’il est 15 heures 30. La
conclusion du sacristain, « Mon horloge est à l’heure », revient à
« Mon horloge donne l’heure que mon horloge donne », parce que son
critère pour mesurer la précision de son horloge est la promenade de Kant qui
repose quant à elle sur ce que dit l’horloge. Il dînait tôt, n’est-ce
pas ?


 





 


PHILOSOPHIE DES MATHÉMATIQUES


Que dire de la subtile remarque de notre ami Dimitrios selon
laquelle 2 + 2 = 4 ? Est-ce une proposition analytique, vraie par
définition ? Le fait que « 4 » soit la somme de 2 et de 2
fait-il partie de ce que nous entendons par ce chiffre ? Ou est-ce
synthétique ? Cette proposition nous fournit-elle une nouvelle
connaissance sur le monde ? Y sommes-nous arrivés en comptant deux choses,
puis en comptant deux autres choses, puis en comptant toute la pile ?
Telle est l’approche mise en œuvre par la célèbre tribu Voohoona, qui vit au
cœur de l’Australie.


 


Un anthropologue occidental recueille de la bouche d’un
Voohooni que 2 + 2 = 5. L’anthropologue lui demande comment il le sait.
L’indigène répond : « En comptant, bien sûr. D’abord je fais deux
nœuds à une corde. Puis je fais deux nœuds sur une autre corde. Quand
j’assemble les deux cordes, j’obtiens cinq nœuds. »


 


La philosophie des mathématiques est dans l’ensemble très
technique et plutôt difficile. La seule chose que vous ayez vraiment besoin de
savoir est que, dans la perspective des mathématiques, il y a trois sortes de
personnes : celles qui savent compter et celles qui en sont incapables.


PRAGMATISME


Pour un pragmatiste comme l’épistémologue américain de la
fin du dix-neuvième siècle William James, la vérité d’une proposition réside
dans ses conséquences pratiques. Selon James, nous choisissons notre
vérité en fonction de la différence qui en résultera sur le plan pratique. Si
nous disons de la loi de la gravité de Newton qu’elle est vraie, ce n’est pas
parce qu’elle correspond à ce qu’il en est « réellement » des choses,
mais parce que cette vérité a fait la preuve de son utilité en permettant
de prédire le comportement de deux objets l’un par rapport à l’autre dans un
très grand nombre de circonstances diverses et variées : « Tu sais
quoi ? Je te parie que les pommes tombent même dans la Creuse. »
Quand une théorie arrête d’être utile, le jour est venu de la remplacer par une
autre. Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle.


 


Une femme vient signaler à la police la disparition de son
mari. Ils lui demandent de le décrire, et elle déclare : « Il mesure
un mètre quatre-vingts, il est bien bâti, avec des cheveux drus et
bouclés. »


Son amie l’interrompt : « Qu’est-ce que tu
racontes ? Ton mari mesure un mètre soixante, il est chauve et
rondouillard. »


Et elle soupire : « Mais qui voudrait voir revenir un
type comme ça ? »


 


Cette partie de l’histoire est bien connue. Il se peut même
que vous l’ayez déjà entendue. Ce qui l’est moins en revanche, c’est le
dialogue suivant :


 


La police : « Madame, nous vous demandons une
description de votre mari qui corresponde à votre mari réel. »


La femme : « Correspondance, connerespondance !
La vérité ne peut pas être déterminée seulement par des critères
épistémologiques, parce que l’adéquation de ces critères ne peut pas être
déterminée en dehors des buts que chacun poursuit et des valeurs dont il fait la
maxime de son action. Ce qui revient à dire, finalement, que la vérité est ce
qui me satisfait, et Dieu seul le sait, mon mari n’est jamais parvenu à le
faire. »


PHÉNOMÉNOLOGIE


Après avoir ainsi plané dans les plus hautes sphères de
l’abstraction, la philosophie s’est donné les moyens d’un atterrissage en
douceur dans l’expérience de la vie quotidienne la plus ordinaire. Cet
événement épistémologique se produisit au début du vingtième siècle, quand les
phénoménologues ont donné leur propre version de ce que cela signifiait
vraiment que de savoir quelque chose. La phénoménologie, parce qu’elle n’est
pas un ensemble de principes philosophiques, mais plutôt une méthodologie,
s’efforce de comprendre l’expérience humaine telle qu’elle est vécue plutôt
qu’en termes de données objectives. Cette approche relève plus d’un romancier
que d’un philosophe tourné vers l’abstraction.


Les phénoménologues comme Edmund Husserl ont utilisé le mot
allemand Einfühlung, littéralement « le fait de sentir en
l’autre » ou « empathie », pour désigner un mode de savoir qui
s’efforce d’entrer dans l’expérience d’un autre être humain, afin de connaître
et de sentir le monde exactement comme il ou elle le fait ; en d’autres
termes, il s’agit d’enfiler les souliers de quelqu’un d’autre – ça marche aussi
bien avec sa culotte.


 


Une femme va consulter son médecin traitant Jeannine S.


« Docteur, dit la femme très embarrassée, j’ai un problème
sexuel. Mon mari ne m’excite absolument pas. »


« Dans ce cas, je vous ferai un examen complet demain.
Venez avec votre mari », lui répond-elle.


Le lendemain, la femme revient avec son mari. « Ôtez vos
vêtements, monsieur, dit le médecin. Maintenant faites un tour complet,
allongez-vous. Hum hum, je vois. Très bien, vous pouvez vous rhabiller. »


Le docteur prend la femme à part. « Vous êtes en parfaite
santé, lui dit-elle, il ne m’excite pas non plus. »


 


DIMITRIOS : Je dois le reconnaître, Kostas, tout ce que
tu m’as dit de l’épistémologie est bon à savoir.


KOSTAS : Bon ? Dans quel sens ? Que mets-tu
derrière ce mot ?


DIMITRIOS : Avant de répondre, j’ai une question à te
poser. « Casse-couilles », tu sais ce que ça veut dire ?
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ÉTHIQUE


Est du ressort de l’éthique de déterminer ce qui est bon
et ce qui est mauvais. C’est aussi la tâche à laquelle s’attellent les prêtres,
les experts, les parents. Malheureusement, les enfants et les philosophes, loin
de s’atteler à leur char, déroutent prêtres, experts, et parents, avec leur
sempiternelle question : « Pourquoi ? »


 


DIMITRIOS : J’ai réfléchi à ta question, tu sais, sur le
sens de « bon »… Eh bien, j’ai trouvé la réponse – ce qui est bon,
c’est d’agir selon des principes justes.


KOSTAS : Nom de Zeus, Dimitrios, tu es plein de
surprises – tu commences à ressembler à un vrai philosophe. Mais j’ai une
dernière question : comment fais-tu pour décider que des principes sont
justes ?


DIMITRIOS : Bah ! Comme tout le monde. Je tiens ça
de ma mère.


KOSTAS (en aparté) : Mais pourquoi Socrate
rafle-t-il donc tous les meilleurs étudiants ?


L’ÉTHIQUE ABSOLUTISTE : LA LOI DIVINE


La Loi divine fait de l’éthique une affaire très
simple : Si Dieu dit que c’est mal, alors c’est mal, complètement,
absolument et définitivement. Mais la divine simplicité s’arrête là : il y
a des complications. D’abord, comment pouvons-nous être sûrs de ce que Dieu
pense vraiment ? Les fondamentalistes ont trouvé la parade :
l’Écriture le dit. Mais comment les gens des Ecritures ont-ils su que les
signaux qu’ils recevaient venaient vraiment de Dieu ? Abraham pensait que
Dieu l’appelait à sacrifier son fils sur l’autel. Abraham a vite vu :
« Si Dieu le dit : il vaut mieux que je le fasse. » Aussi
aurons-nous une première question philosophique à poser à Abraham :
« Qu’est-ce que tu as dans le crâne, dingo ? Tu entends “Dieu »
te dire un truc cinglé, et tu ne lui demandes même pas ses
papiers ? »


L’observance de la loi divine pose un autre problème, celui
de son interprétation. Qu’est-ce qu’elle entend exactement par honorer père et
mère ? Une carte postale pour la fête des mères ? Épouser le fils
barbifiant du dentiste de la famille, comme tes honorables père et mère le
veulent ? Ces questions ne relèvent plus du tout du chipotage talmudique
quand le fils du dentiste mesure un mètre trente pour cent vingt-deux kilos.


Une des principales caractéristiques de la Loi divine est
que Dieu a toujours le dernier mot.


 


Moïse redescend du mont Sinaï en renâclant, tables à la main.
Il annonce aux foules réunies : « J’ai une bonne et une mauvaise
nouvelles. La bonne, c’est que j’ai réussi à négocier les commandements :
il n’y en a plus que dix. La mauvaise, c’est que l’adultère est toujours
dedans. »


 




 


Un saint Augustin jeune et vert tenta
apparemment une négociation analogue quand il lança son célèbre cri, « O
Dieu, accordez-moi la chasteté. Mais pas tout de suite ! » Il est clair
qu’Augustin était en train de tenter à son tour un petit chipotage talmudique.
« Je veux dire, vous n’avez pas précisé à quel moment exactement il est
interdit de commettre l’adultère, n’est-ce pas ? » On dirait une
blague.


 





VERTU PLATONIQUE


Vous pourrez lire dans l’opus magnum de Platon, La
République : « L’Etat, c’est l’âme en grand. » C’est
pourquoi, le moment venu de discuter des vertus individuelles, Platon écrivit
un dialogue sur les vertus de l’État idéal. Il appela les dirigeants de cet
Etat les Philosophes-Rois, ce qui explique sans doute la popularité dont il
jouit auprès des philosophes. Les Philosophes-Rois gouvernent l’État comme la
Raison gouverne l’âme humaine. La principale vertu – à la fois des PR et de la
Raison – est la Sagesse, que Platon définit comme la vertu de ceux qui
comprennent l’idée du Bon. Mais ce qui est bon pour l’un, pour l’autre c’est
bonbon.


 


Lors d’une réunion universitaire, un ange apparaît soudain et
dit au chef du département de philosophie : « Je t’accorderai, parmi
trois faveurs, celle que tu choisiras : la sagesse, la beauté – ou dix
millions de dollars. »


Immédiatement le professeur choisit la Sagesse.


Un éclair de lumière envahit alors la salle, et le professeur
est comme transfiguré. Mais il reste assis là, les yeux rivés sur la table. Un
de ses collègues murmure tout bas : « Dis-nous quelque chose. »


Le professeur répond : « J’aurais dû prendre
l’argent. »


 


STOÏCISME


Au quatrième siècle av. J.-C., les stoïciens se virent
confrontés à une nouvelle question éthique : quelle réaction fallait-il
opposer au sentiment dominant de fatalisme qui les frappait, à force de vivre
dans un empire trop rigoureusement contrôlé ? Faute de pouvoir changer le
moindre détail de leur vie quotidienne, ils décidèrent de modifier leur
attitude par rapport à la vie elle-même. C’était le seul contrôle qui dépendît
encore d’eux. Ils mirent donc au point une stratégie de désengagement
émotionnel par rapport à la vie et appelèrent apathia (apathie)
l’attitude qu’elle impliquait. Pour les stoïciens, l’apathie était une vertu,
ce qui les mit en ligne de rires dans la taverne locale. Les stoïciens étaient
disposés à sacrifier une certaine sorte de bonheur (sexe, drogue et hip-hop
dionysiaque), si cela pouvait leur permettre d’échapper au malheur né de leurs
passions (MST, gueule de bois et méchantes rimes). Comme ils suivaient
uniquement les prescriptions de leur raison et n’écoutaient jamais leurs
passions, ils se considéraient comme les seules personnes vraiment heureuses –
ils avaient atteint la négation de la négation du bonheur.


Dans l’histoire suivante, M. Ducitron fait preuve d’une
forme moderne de stoïcisme : le stoïcisme par procuration.


 


Les Ducitron sont priés d’entrer dans le cabinet du dentiste où
monsieur explique on ne peut plus clairement qu’il est extrêmement pressé.
« Pas de chichis, docteur », ordonne-t-il. « Pas d’anesthésie,
ni piqûre, ni inhalation, ni rien du style. Arrachez-moi cette dent, et qu’on
n’en parle plus. »


« J’aimerais bien que tous mes patients soient aussi stoïques
que vous », dit le dentiste avec admiration. « Bon, de quelle dent
s’agit-il ? »


Ducitron se tourne vers sa femme : « Ouvre la bouche,
mon chou. »


 




 


G. K. Chesterton écrivit un
jour : « Le mot “bon” peut avoir plusieurs sens. Par exemple, d’un
type qui tue sa mère à la carabine à une distance de quatre cents mètres, je
dirais qu’il est un bon tireur, mais pas nécessairement un homme bon. »
C’est l’adverbe « nécessairement » qui montre que Chesterton
possédait un esprit vraiment philosophique.


 





UTILITARISME


Nous savons tous que, pour le tsar rouge du vingtième siècle
Vladimir Lénine, « la fin justifie les moyens » ; mais, par une
ironie de l’histoire, cette formule flirte dangereusement avec le point de vue
de l’un des philosophes favoris des culs-bénits du Parti républicain, John
Stuart Mill. Mill et les utilitaristes prônaient une éthique
« conséquentialiste » : la droiture morale d’un acte est
déterminée exclusivement par ses conséquences.


Le protagoniste de l’histoire suivante est clairement un
utilitariste :


 


Mme Mathilde Prévôt de Belibas somme le peintre qui
est en train de faire son portrait d’ajouter un bracelet en or à chacun de ses
poignets, un rang de perles autour de son cou, des boucles d’oreille en rubis
et une tiare de diamants.


L’artiste lui fait remarquer que, tout de même, c’est un peu un
mensonge.


Mme Prévôt de Belibas : « Écoutez, mon
mari s’affiche avec une jeune blonde. Après ma mort, je veux qu’elle devienne
folle à force de chercher les bijoux. »


Certains, probablement, pourraient mettre à profit ce genre de
justification pour se faire pardonner des entreprises sacrément graves, dont
ils feraient passer les conséquences pour assez « bonnes ».


Mme Spicace, une veuve, se prélasse sur la margelle
de la piscine de son club de loisirs quand elle repère un très bel homme en
train de prendre le soleil. Elle se glisse jusqu’à lui et l’aborde :
« Eh bien, je ne crois pas vous avoir jamais vu ici. »


« Sûr que non », dit-il, « j’ai passé trente ans
en prison. »


« Vraiment ? Et qu’aviez-vous fait ? »


« J’ai assassiné ma femme. »


« Ah ! », dit Mme Spicace,
« alors vous êtes célibataire ! »


 


Les lecteurs de l’utilitariste Peter Singer sont
nombreux ; aussi nous permettons-nous de reprendre ici l’analogie qu’il
établit liminairement et décline sous toutes ses formes entre une décision dont
les conséquences sont, de l’avis général, abominables et une décision sans
grande portée, mais qu’il juge similaire au plan éthique. Prenons l’exemple
qu’il décrit dans un de ses essais d’individus qui vendent un enfant des rues à
une entreprise qui prélèvera ses organes en vue de greffes, et cela pour gagner
l’argent qui leur permettra d’acheter un nouveau poste de télévision. C’est
très vilain, nous sommes tous d’accord. Mais Singer allègue alors que nous
faisons essentiellement la même chose chaque fois que nous achetons une
nouvelle télé au lieu d’envoyer de l’argent à une œuvre qui protège les enfants
des rues. Vous le haïssez, n’est-ce pas, quand vous l’entendez dire cela ?
C’est pourtant un argument par analogie qui va d’un cas particulier dramatique
à une déclaration morale d’ordre général, comme dans le gag classique :


 


Lui : Est-ce que tu coucherais avec moi pour un million
d’euros ?


Elle : Un million ? Holà, je crois bien que oui.


Lui : Et pour deux euros ?


Elle : Dégage, racho ! Pour qui me prends-tu ?


Lui : C’est un point déjà établi. Il ne nous reste plus
qu’à débattre du prix.


 


L’IMPÉRATIF CATÉGORIQUE ET

LA MORALE À LA BARBE FLEURIE


Le principe suprême de Kant, critère des critères de toutes
les autres maximes éthiques, est ce qu’il appelle l'« impératif
catégorique ». Au premier abord, cet impératif ressemble simplement à une
version replâtrée de la vieille règle d’or.


Règle d’or : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne
voudrais pas que les autres te fassent. »


Impératif catégorique : « Agis seulement d’après
la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une
loi universelle. »


Bien sûr, la formulation de Kant est un peu froide.
L’expression « impératif catégorique » a un parfum, disons,
germanique. Mais Kant n’y pouvait rien – il était allemand.


Au demeurant, l’impératif catégorique et la règle d’or
chassent effectivement en grande partie sur les mêmes terres
philosophiques.


• Ils ne sont ni l’un ni l’autre une règle qui porte sur
une action spécifique, à la différence du « Mange tes
épinards ! » ou « Honore ton père et ta mère ».


• Au contraire, ils établissent l’un et l’autre un
principe abstrait permettant de déterminer quelles actions spécifiques sont
bonnes et lesquelles sont mauvaises.


• Dans les deux cas, ce principe abstrait implique
l’idée que tous les individus ont autant de valeur que vous et moi, et
devraient tous être traités moralement comme vous et moi… surtout moi.


Mais il y a une différence fondamentale entre l’impératif
catégorique et la règle d’or, que ce bon mot cerne parfaitement :


 


Un sadique est un masochiste qui observe la règle d’or.


 


Un masochiste qui éreinte son prochain ne fait qu’obéir à la
loi d’airain de la règle d’or : faire ce qu’il aimerait qu’on lui fît, de
préférence avec un fouet. Mais Kant dirait qu’il est impossible au masochiste
de déclarer honnêtement que l’impératif moral « Éreinte ton
prochain » puisse être la loi universelle d’un monde vivable. Même un
masochiste le trouverait déraisonnable.


Des considérations semblables conduisirent le dramaturge
anglais George Bernard Shaw à réécrire la règle d’or :


 


Ne faites pas aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous
fissent. Il se peut qu’ils n’aient pas les mêmes goûts.


 




 


Kant n’est pas le seul à avoir brodé
sur la règle d’or ; des fioritures et variations s’en retrouvent dans les
traditions religieuses du monde entier :


HINDOUISME (treizième siècle av.
J.-C.) : Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas les voir faire à
ton égard… C’est là le cœur du Dharma. Souviens-t-en bien. (Mahâbharata)


JUDAÏSME (treizième siècle av.
J.-C.) : Ce qui t’est haïssable, ne le fais pas à ton prochain. C’est là
toute la Torah entière ; le reste n’est que commentaire. (Talmud
babylonien)


ZOROASTRISME (douzième siècle av.
J.-C.) : La nature humaine n’est bonne que lorsqu’elle ne fait pas à
autrui ce qui n’est pas bon pour elle-même. (Dadistan-i Dinik) BOUDDHISME
(sixième siècle av. J.-C.) : Ne blesse pas les autres par des moyens que
tu trouverais toi-même blessants. (Le Dhammapada tibétain) CONFUCIANISME
(sixième siècle av. J.-C.) : Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas
qu’on te fasse à toi-même. (Confucius, Analectes)


ISLAM (septième siècle apr.
J.-C.) : Aucun d’entre vous ne sera un véritable croyant tant qu’il ne
souhaitera pas pour autrui ce qu’il souhaite pour lui-même.
(« Sunnah », tirée des Hadith).


BAHA’ISME (dix-neuvième siècle apr.
J.-C.) : N’impute à aucune âme ce que tu ne voudrais pas qu’on t’impute et
ne parle pas de ce que tu ne fais pas. Tel est mon commandement pour toi,
observe-le. (Bahâ’u’llâh, Les Paroles cachées)


SOPRANOÏSME (vingt et unième siècle
apr. J.-C.) : Cogne ton prochain avec le même respect que tu aimerais être
cogné, compris ? (Tony, douzième épisode)


 





LA VOLONTÉ DE PUISSANCE


Au dix-neuvième siècle, un autre philosophe allemand,
Friedrich Nietzsche, proclama hardiment qu’il allait dérouiller l’éthique
chrétienne traditionnelle. Il commença par une pichenette, en annonçant que
Dieu était mort. Feu Dieu se vengea en annonçant la mort de Nietzsche. En
proclamant la mort de Dieu, Nietzsche voulait dire que la culture occidentale
avait passé l’âge des explications métaphysiques du monde ainsi que de
l’éthique chrétienne qui les accompagnait. Il qualifia le christianisme de « morale
grégaire », parce qu’il enseignait une « éthique contre nature »
– qui dit qu’être un mâle alpha et dominer le troupeau, c’est mal. Il remplaça
l’éthique chrétienne par une éthique de la force et de l’affirmation de la vie,
qu’il appela la volonté de puissance. L’individu exceptionnel, l’Übermensch,
alias Superman, est au-dessus de la morale grégaire : et il doit être
libre d’exercer sa force naturelle et d’exprimer sa supériorité sur le
troupeau. Friedrich est bien sûr un disciple de Tony Soprano, voir supra notre
classification universelle des apôtres de la règle d’or. Aussi Nietzsche a-t-il
été accusé de tous les maux, du militarisme allemand à la choucroute, même s’il
ne voyait pas le rapport avec elle :


 


Le problème de la cuisine allemande, c’est que vous pouvez en
avaler autant que vous voulez, une heure plus tard, vous aurez faim de pouvoir.


 


ÉMOTIVISME


Au milieu du vingtième siècle, la philosophie éthique s’est
voulue pour l’essentiel méta-éthique. Les philosophes ont jeté au rebut la
vieille question « Quelles actions sont bonnes ? » pour la
remplacer par de nouvelles : « Qu’est-ce que cela signifie de dire
d’une action qu’elle est bonne ? Est-ce que l’affirmation "X est bon”
veut seulement dire “J’approuve X” ? Sinon est-ce que “X est bon” exprime
l’émotion que je ressens quand j’observe X ou que je pense à X ? »
L’histoire suivante illustre parfaitement la dernière attitude, connue sous le
nom d’émotivisme :


 


Un homme envoie à son percepteur un courrier qui
spécifie : « Sachant que j’avais trompé le fisc, je suis devenu
insomniaque. J’ai minimisé mon revenu imposable et j’ai joint à ma lettre un
chèque de 150 euros. Si mes insomnies continuent, je vous enverrai le
reste. »


 


ÉTHIQUE APPLIQUÉE


La spéculation méta-éthique sur la signification du terme
« bon » commençait juste à s’essouffler, quand l’éthique revint dans
l’air du temps. Alors les philosophes reprirent la plume pour méditer sur la
qualité morale de telle ou telle action particulière. Bioéthique, éthique
féministe, éthique animale et droit des tiques à un traitement humain devinrent
de rigueur : mode éthique et silhouette étique, étiquette éthique dans
toutes les boutiques, et on dicte de tiquer sur toute critique.


Parmi les différentes branches de l’éthique appliquée, il en
est une qui prospéra particulièrement au vingtième siècle, à savoir l’éthique
professionnelle, ou ensemble des codes qui régulent les relations entre les
professionnels et leurs clients ou patients.


 


Quatre psychiatres assistent ensemble à une conférence sur
l’éthique professionnelle. À la fin de la session, comme ils se dirigent vers
le métro, l’un dit : « Vous voyez, les gens viennent toujours vers
nous avec leur culpabilité et leurs peurs, mais nous n’avons personne à qui
parler de nos problèmes. Mais pourquoi ne prendrions-nous pas un peu de temps
maintenant pour nous écouter l’un l’autre ? » Les trois autres
répondent : « d’accord ».


Le premier psychiatre confesse : « J’ai un désir
presque irrépressible de tuer mes patients. »


Le deuxième dit : « Je trouve le moyen pour escroquer
financièrement mes patients dès que je le peux. »


Le troisième prend alors la parole : « Je suis partie
prenante dans un réseau de trafic de drogue, et j’obtiens souvent de mes
patients qu’ils en vendent pour moi. »


Le quatrième psychiatre voyant son tour venu avoue :
« Vous savez, j’ai beau faire tous mes efforts, je suis incapable de
garder un secret. »


 


Chaque spécialité médicale a développé ses propres principes
éthiques.


 


Quatre médecins s’en vont ensemble à la chasse au canard :
un généraliste, un gynécologue, un chirurgien et un anapathe. Avisant un oiseau
qui vole au-dessus de leurs têtes, le généraliste se prépare à tirer, mais il
décide finalement de ne pas le faire, parce qu’il n’est pas absolument certain
que ce soit un canard. Le gynécologue veut lui aussi tirer, mais il baisse son
fusil quand il se rend compte qu’il ne sait pas si c’est un mâle ou une
femelle. Le chirurgien, entre-temps, abat l’oiseau, se tourne vers l’anapathe
et lui dit : « Va voir si c’était un canard. »


 


Même les avocats ont une éthique professionnelle. Si un
client donne par erreur à son avocat 400 euros pour régler une note
d’honoraires de 300, la question éthique qui se dresse, raide comme la justice,
c’est s’il doit le dire ou non à son associé.


Quant au clergé, nous ne surprendrons personne en précisant
qu’il a lui aussi son éthique professionnelle et qu’elle s’accompagne de
divines sanctions.


 


Un jeune rabbin pratique le golf avec impénitence. Arrive Yom
Kippour, la fête la plus importante de l’année : il s’autorise néanmoins à
s’éclipser pour un rapide neuf trous.


Parvenu au dernier trou, il pose sa balle sur le tee, la
frappe, et une rafale de vent l’emporte directement au-dessus du trou et la
fait tomber dedans. Trou en un !


Un ange qui a assisté à ce miracle va trouver Dieu pour se
plaindre : « Ce type joue au golf le jour de Kippour, et vous le
laissez faire un trou en un ? Vous appelez ça un châtiment ? »


« Bien sûr », dit le Seigneur en souriant,
« auprès de qui ira-t-il s’en vanter ? »


 


L’IMPACT DE LA PSYCHANALYSE

SUR L’ÉTHIQUE PHILOSOPHIQUE


Sigmund Freud ne fut pas un philosophe, et pourtant ses
travaux ont eu des retombées spectaculaires dans le champ de la philosophie
éthique, notamment son affirmation selon laquelle ce ne sont pas de belles distinctions
rationnelles, philosophiques, etc. qui déterminent le comportement humain, mais
des pulsions biologiques vraiment inconscientes. Nous nous tuons à essayer de
soumettre notre vie au contrôle de la raison, comme les philosophes moraux
l’attendent de nous, mais notre inconscient parvient toujours à ouvrir une
brèche. Prenons l’exemple du lapsus freudien, qui se produit quand, « par
erreur », nous disons quelque chose qui exprime nos désirs inconscients.
Ainsi de ce conseiller municipal présentant la superbe première adjointe au
maire comme une « éminente spécialiste des affaires pubiques ».


 


Un thérapeute demande à son patient comment s’est passée sa
visite chez sa mère. Le patient répond : « Pas bien du tout. J’ai
fait un terrible lapsus freudien. »


« Vraiment ! », dit le thérapeute.
« Qu’avez-vous dit ? »


« J’ai voulu dire “Passe-moi le sel”, mais j’ai dit
“Salope ! tu as ruiné ma vie !” »


 


Pour Freud, un bon rêve en dit plus long que toute la
philosophie éthique du monde sur les véritables instances de contrôle de notre
comportement, qui sont inconscientes.


 


Un homme entre en trombe dans le bureau de son psychiatre,
s’excusant d’être en retard parce qu’il n’a pas entendu sonner le réveil.


« Mais j’ai fait dans mon rêve une découverte
sidérante », dit l’homme à bout de souffle. « Je parlais avec ma
mère, et elle s’est soudain transformée en vous ! C’est alors que je me
suis réveillé, que je me suis habillé, que j’ai attrapé un coca et une crêpe,
et je me suis précipité dans votre cabinet. »


Le psychiatre réplique : « Un coca et une
crêpe ? Vous appelez ça un petit déjeuner ?


 


Du reste, même Freud admettait qu’à vouloir trop réduire le
comportement humain à des pulsions inconscientes on risquait de finir aveugle à
la plus criante vérité. Il eut cette formule célèbre : « Parfois un
cigare est seulement un cigare. »


 


Un homme se rase avec un rasoir très tranchant, qui soudain lui
glisse des mains et lui tranche le pénis dans sa chute. Il ramasse ce dernier,
le met dans sa poche, se précipite dans la rue, hèle un taxi, et lui demande de
le conduire aux urgences au plus vite.


Une fois arrivé, il explique au chirurgien ce qui s’est passé,
et le chirurgien lui dit : « Nous devons faire vite.
Donnez-le-moi. »


L’homme plonge la main dans sa poche et en dépose le contenu
dans la main du chirurgien.


« Mais c’est un cigare », dit le chirurgien,
« pas un pénis ! »


Alors l’homme répond : « Oh mon Dieu, j’ai dû le
fumer dans le taxi. »


 


L’ÉTHIQUE DE SITUATION


Dans les années 1960 ce fut le branle-bas général autour de
l'« éthique de situation ». Ses adeptes affirmaient que la moralité
d’un acte dans une situation donnée dépend du mélange particulier de facteurs
qui caractérisent cette situation. Qui sont les personnes concernées ? Que
peuvent-elles attendre, en termes d’intérêt personnel, de l’issue des
événements ? Comment cette dernière influencera-t-elle les situations
futures ? Et qui pose la question en tout état de cause ? Dans une
affaire d’infidélité, par exemple, les éthiciens de situation voudront tout
savoir, entre autres, des relations entre les époux, ceci impactant cela. Ils
pourront aboutir à différentes préconisations pour solutionner le problème
selon que le mariage était déjà ou non effectivement un échec. Les détracteurs
de l’éthique de situation ont crié au scandale, jugeant qu’un pareil
raisonnement pouvait être utilisé pour justifier n’importe quel acte. Certains
sont même allés jusqu’à adopter une position absolutiste : L’infidélité
est toujours mauvaise, quelles que soient les circonstances.


Paradoxalement, cependant, c’est parfois en ignorant les
caractéristiques de la situation que nous créons l’occasion d’une action
égoïste.


 


Des voleurs font irruption dans une banque, menacent de leurs
armes les clients et le personnel, les alignent contre le mur et commencent à
prendre leurs portefeuilles, leurs montres et leurs bijoux. C’est bientôt le
tour de deux des comptables de la banque d’être dépouillés. Soudain, le premier
comptable fourre quelque chose dans la main de l’autre. Le second murmure, « Qu’est-ce
que c’est ? » Le premier lui répond sur le même ton : « Ce
sont les cinquante dollars que je te devais. »


 


DIMITRIOS : Je ne sais toujours pas avec certitude ce
qui est bien et ce qui est mal, mais une chose est sûre – l’important, dans la
vie, c’est de rendre les dieux heureux.


KOSTAS : Comme Zeus et Apollon.


DIMITRIOS : Voilà. Ou ma préférée, Aphrodite.


KOSTAS : Une de mes préférées aussi… si seulement elle
existe.


DIMITRIOS : Si elle existe ? Retiens ta langue,
Kostas.


Je connais des hommes d’âge mûr qui ont été frappés par la
foudre pour avoir parlé ainsi.



[bookmark: bookmark7]V

LA PHILOSOPHIE

DE LA RELIGION


Le Dieu dont les philosophes de la religion aiment à
discuter ne correspond pas tout à fait à l’image que la plupart d’entre nous
s’en font. Il a tendance à rester dans une certaine abstraction, comme
« La Force » dans La Guerre des étoiles, et il ne ressemble
guère à ce gentil Père céleste qui reste debout toute la nuit pour veiller sur
vous.


 


DIMITRIOS : J’ai eu l’autre jour une conversation avec
Zeus, et il pense que tu as une mauvaise influence sur moi.


KOSTAS : Tu m’intéresses beaucoup, parce que moi je
pense que c’est lui qui a une mauvaise influence sur toi.


DIMITRIOS : Dans quel sens ?


KOSTAS : Il te fait croire que les voix dans ta tête
sont réelles.


 


LA CROYANCE EN DIEU


Est agnostique toute personne qui pense que l’existence de
Dieu ne peut pas être prouvée sur la base de l’expérience commune, mais qui
n’écarte pas la possibilité que Dieu existe. Vient ensuite l’athée, qui
considère que le procès contre l’existence de Dieu est une affaire classée.
Supposez que l’un et l’autre tombent nez à nez avec un buisson ardent qui dit
« je suis ce que je suis » ; l’agnostique commencera par
chercher un magnétophone ignifuge caché dans les branches, tandis que l’athée se
contentera de hausser les épaules et de plonger la main dans son paquet de
bêtises.


 


Deux camarades de soûlographie sont accoudés au comptoir quand
ils avisent un type chauve en train de boire tout seul au bout du bar.


Thomas : Dis-moi, c’est pas Mitterrand là-bas ?


Pierre : Non, pas possible. Tonton ne viendrait jamais
dans ce genre de rade.


Thomas : Je ne rigole pas. Regarde-le bien. Je te jure que
c’est l’ermite errant. Je te parie dix briques que j’ai raison.


Pierre : Ça marche ! A toi de jouer.


Thomas va donc au bout du bar et dit au type chauve :
« T’es bien Fanfan Mitterrand, n’est-ce pas ? »


Le type chauve hurle : « Dégage, crétin ! »


Thomas revient vers Pierre et lui dit : « Je crois
bien qu’on ne le saura jamais maintenant ! »


 


Ça c’est penser comme un agnostique.


Les athées sont d’une tout autre argile. Les philosophes ont
admis depuis bien longtemps qu’une discussion, quelle qu’elle soit, entre
croyants et athées est forcément stérile. Et cela parce qu’ils interprètent absolument
tout de façon différente. Pour qu’il y ait discussion, il faut un minimum
de terrain d’entente, pour que l’un des participants puisse dire :
« Aha ! si tu reconnais x, alors tu dois aussi reconnaître y ! »
Les croyants et les athées ne trouvent jamais un x sur lequel ils soient
d’accord. Le débat ne peut jamais commencer, parce que chacun voit tout
de son point de vue spécifique. Jusque-là, nous sommes un peu abstraits ;
mais cette histoire vous fera redescendre de ces hauteurs éthérées – en fait,
vous voilà chez notre voisine.


 


Une vieille dame catholique sort sur le pas de sa porte tous
les matins et s’exclame : « Gloire à Dieu ! »


Et, tous les matins, l’athée de la porte à côté lui
répond : « Dieu n’existe pas ! »


Cela dure pendant des semaines. « Gloire à Dieu ! »,
crie la dame. « Dieu n’existe pas ! », lui répond le voisin.


Le temps passant, la dame connaît des difficultés financières
et n’a plus les moyens de s’acheter à manger. Elle sort sur son seuil et
demande à Dieu de l’aider de quelques provisions, puis dit : « Gloire
à Dieu ! »


Le lendemain, quand elle met le nez dehors au petit matin, les
provisions qu’elle a demandées sont là. Bien sûr, elle crie :
« Gloire à Dieu ! »


L’athée bondit de derrière un buisson et dit :
« Ah ! c’est moi qui ai acheté tout cela. Dieu n’existe
pas ! »


La dame le regarde et sourit. Elle s’écrie : « Gloire
à Dieu ! Non seulement Tu as pourvu pour moi, Seigneur, mais en plus Tu as
fait en sorte que ce soit Satan qui paye ! »


 




 


Sam Harris, dans son best-seller paru
en 2005, The End of Faith [La Fin de la foi], tresse le canevas de ce
que pourrait être un numéro de comique en solo fondé sur les observations qu’il
a recueillies auprès de croyants convaincus : « Dites à un chrétien
fervent que sa femme le trompe, ou que trois cuillerées de glace au yoghourt
peuvent rendre un homme invisible, et il vous demandera probablement des
preuves comme n’importe qui d’autre, et ne vous croira que si vous les lui
donnez. Dites-lui que le livre qu’il a sur sa table de chevet a été écrit par
une divinité invisible qui le punira en le faisant rôtir dans des flammes
éternelles s’il refuse d’accepter cette affirmation complètement incroyable, et
il y a de fortes chances qu’il ne vous demande aucune espèce de preuve. »


Harris omet de mentionner l’inconvénient
qu’il y a à être athée – vous n’avez personne à invoquer dans les affres de
l’orgasme.


 





 


Biaise Pascal, philosophe et mathématicien français du
dix-septième siècle, affirmait que décider de croire ou de ne pas croire en
Dieu, c’était essentiellement engager un pari. Si nous choisissons de nous
comporter comme s’il y avait un Dieu et qu’il s’avère à l’arrivée qu’il
n’existe pas, il n’y a pas de quoi en faire un plat. En fait, peut-être
aurons-nous torpillé en nous la capacité à jouir pleinement des Sept Péchés
capitaux, mais c’est de la petite bière par rapport à l’autre possibilité. Si
nous parions que Dieu n’existe pas et que nous faisons tout le chemin jusqu’au
bout pour découvrir qu’il existe, nous avons perdu la Grosse Carotte, béatitude
éternelle. Donc, selon Pascal, c’est une meilleure stratégie de vivre comme
s’il y avait un Dieu. Les universitaires connaissent cette affaire sous le nom
de « pari de Pascal ». Pour nous autres pauvres diables, c’est plus
prosaïquement « assurer ses arrières ».


 


Inspirée par les Pensées de Pascal, une petite vieille va à la
banque avec un cartable rempli de 100000 euros en liquide, et demande à ouvrir
un compte. Le banquier, prudent, lui demande où elle a eu l’argent. « Au
jeu », dit-elle, « je suis très bonne aux jeux d’argent. »


Intrigué, le banquier lui demande : « Quel genre de
paris faites-vous ? »


« Oh, toutes sortes de paris », dit-elle. « Par
exemple, je vous parie 25000 euros là, tout de suite, que vous aurez demain à
midi un papillon tatoué sur la fesse droite. »


« Ah, j’adorerais faire ce genre de pari », dit le
banquier, « mais ce serait mal de ma part que de prendre votre argent pour
un pari aussi absurde. »


« Je peux vous le présenter autrement », dit la
femme. « Si vous ne relevez pas mon pari, je vais devoir trouver une autre
banque pour déposer mon argent. »


« Allons, allons, pas de panique », dit le banquier.
« J’accepte votre pari. »


La femme revient le lendemain à midi avec son avocat comme
témoin. Le banquier fait demi-tour, baisse son pantalon et invite l’un et
l’autre à constater qu’il a gagné le pari. « D’accord », dit la
femme, « mais pouvez-vous vous pencher un peu plus pour que nous soyons
bien sûrs ? » Le banquier s’exécute, la femme reconnaît qu’elle a
perdu, et lui donne 25000 euros en liquide tout droit sortis de son cartable.


Pendant ce temps, l’avocat, effondré dans un siège, se tient la
tête entre les mains. « Mais qu’est-ce qui ne va pas ? »,
demande le banquier.


« Ah, c’est juste un mauvais perdant », répond-elle.
« J’ai parié avec lui 100000 euros que vous nous montreriez, aujourd’hui à
midi, votre cul dans votre bureau. »


 


Parfois, la différence entre « assurer » et
« tricher » est ténue. Considérez cette stratégie
néo-pascalienne :


 


Un homme, un perroquet sur l’épaule, assiste à tous les offices
du premier jour de Rosh Hashana. Il parie avec des quantités de gens que le
perroquet peut conduire le service mieux que le cantor. Quand le moment arrive,
cependant, le perroquet reste totalement silencieux. De retour à la maison,
l’homme admoneste l’animal et gémit sur ses pertes. Le perroquet dit :
« Fais marcher ta cervelle, crétin ! Pense un peu aux paris qu’on va
pouvoir prendre à Kippour ! »


 


Peut-être ce perroquet a-t-il mis le bec sur quelque chose.
Peut-être pouvons-nous tricher avec le pari de Pascal, de manière à jouer au
golf le dimanche matin sans pour autant contrarier le bonheur de Dieu, s’il
s’avère qu’il existe ! Dieu sait que nous nous y sommes tous essayé,
cornegidouille !


DÉISME ET RELIGION HISTORIQUE


Les philosophes du dix-huitième siècle, quand ils n’étaient
pas tombés dans la fosse sceptique, avaient tendance à entonner les quatrains
du déisme, c’est-à-dire qu’ils croyaient en un Dieu-des-Philosophes lointain et
impersonnel – un Créateur qui serait plus une force qu’une personne, plus un
horloger qu’un confident. Les juifs bigots et les chrétiens tradi ont trouvé la
parade. Leur Dieu, disaient-ils, n’était pas un simple horloger. Il était le
Seigneur de l’histoire, présent auprès de son peuple dans l’Exode, dans la traversée
du désert et dans l’établissement dans la Terre promise. Il était, en un mot, à
disposition – une « assistance sept jours sur sept, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ».


 


Une grand-mère juive surveille son petit-fils qui joue sur la
plage quand une vague énorme s’abat sur lui et l’emporte au large. Elle implore
le Seigneur : « Je t’en supplie, Dieu, sauve mon petit-fils, mon
unique. Je t’en prie, ramène-le-moi. »


Une grosse vague arrive et dépose le garçon sur la plage, sans
plaies ni bosses.


Elle lève les yeux vers le ciel et s’exclame : « Et
son chapeau ! ? »


 


Essayez de dire cela à un horloger !


DISTINCTIONS THÉOLOGIQUES


Alors que les philosophes de la religion se rongent les
sangs sur les Grandes Questions – du genre « Dieu
existe-t-il ? » –, les théologiens ont de plus petits poissons à
frire, en général pendant le carême.


 




 


Selon le philosophe et
théologien du vingtième siècle Paul Tillich, la différence entre la philosophie
de la religion et la théologie va au-delà de la taille de leurs poissons
respectifs, si ce n’est qu’ils les noient. Le philosophe, dit-il, recherche
aussi objectivement que possible la vérité sur Dieu et tout ce qui s’y
rapporte, tandis que le théologien est déjà « saisi par la
foi », engagé corps et âme.


En d’autres ternies, le philosophe de
la religion regarde Dieu et la religion de l’extérieur, tandis que le
théologien les regarde de l’intérieur.


 





 


En théologie, des questions brûlantes ont été soulevées à la
faveur des schismes, comme « Le Saint Esprit procède-t-il du Père seulement
ou du Père et du Fils ? » Le profane a clairement besoin d’une
main ferme et d’une parole simple pour le guider dans les byzantinismes
théologiques ; et, grâce à Dieu, les comiques sont toujours à leur
disposition pour leur rendre ce service. D’abord ce petit secret pour
déterminer la confession religieuse d’une personne : il suffit de voir qui
elle reconnaît, ou plutôt qui elle ne reconnaît pas :


 


Les juifs ne reconnaissent pas Jésus.


Les protestants ne reconnaissent pas le pape.


Les musulmans ne se reconnaissent pas l’un l’autre chez un
marchand de vin.


 


Il découle de ce dernier point un conseil extrêmement
pratique. Si vous allez pêcher, n’invitez pas un musulman : il vous
sifflera toute la bière. Cependant, si vous invitez deux musulmans, vous l’aurez
pour vous tout seul.


Un autre moyen permet de différencier les confessions, en
fonction du comportement à adopter pour bien mériter une divine fessée. Pour
les catholiques, c’est manquer la messe. Pour les juifs, c’est manger le petit
dans le lait de sa mère. Pour les témoins de Jéhovah, se promener à pieds dans
une rue en remontant un sens interdit.


Mais sérieusement, les gars, il y a des différences
doctrinales importantes de l’une à l’autre. Par exemple, les catholiques sont
les seuls à croire à l’immaculée Conception, la doctrine selon laquelle Marie
est née sans la souillure du péché originel de manière à être digne de porter
le Seigneur.


 


Jésus marchait dans la rue quand il remarqua toute une foule en
train de jeter des pierres sur une femme adultère. Jésus dit : « Que
celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Soudain un
caillou traversa les airs. Jésus se retourna et s’écria : « Maman, je
t’avais dit de rester à la maison. »


 


Dans la série blagues confessionnelles, la sous-catégorie
qui rafle tous les suffrages est la blague de la Contre-Réforme. Veillez à
toujours avoir celle-ci dans votre collection des principales grandes blagues
de la Contre-Réforme :


 


Un homme dans une situation financière désespérée prie Dieu de
l’aider en le faisant gagner à la loterie.


Les jours passent, puis les semaines, et l’homme n’est toujours
pas parvenu à gagner la moindre somme. Finalement, réduit à la misère, il
invoque Dieu : « Tu nous dis, “Frappez, et la porte vous sera
ouverte. Cherchez, et vous trouverez”. Moi je suis en train de m’enfoncer dans
la mouise, et je n’ai toujours pas gagné à la loterie. »


Une voix venue d’en haut lui répond : « Tu dois faire
la moitié du chemin pour me rencontrer, petit cœur benjamin ! Achète un
billet ! »


 


Aucun doute n’est permis : cet homme est un protestant
qui, comme Martin Luther, pense que seule la grâce nous sauve ; il n’y a
rien que nous puissions faire pour assurer notre salut. Dieu, en revanche,
malgré son utilisation pertinente de l’expression « petit cœur
benjamin », est ici en train de mettre de l’eau au moulin de la
Contre-Réforme catholique. En fait, il se pourrait que l’origine de cette
blague remonte au concile de Trente, en 1545, où les évêques décidèrent que le
salut se gagnait par une combinaison de grâce et d’œuvres : il faut
à la fois prier et s’acheter un billet.


Au-delà de leurs différences, tous les groupes ont en commun
une croyance fondamentale : c’est leur propre théologie et elle seule qui
est la voie express vers le divin.


 


Un homme arrive au portillon du ciel. Saint Pierre lui
demande : « Religion ? »


L’homme répond : « Catholique. » Saint Pierre
examine sa liste et dit : « Prends la chambre vingt-huit, mais ne
fais surtout pas de bruit quand tu passes devant la huit. »


Un autre homme arrive au portillon du ciel.
« Religion ? » « Protestant ».


« Prends la chambre dix-huit, mais ne fais surtout pas de
bruit quand tu passes devant la huit. »


Un troisième homme arrive au portillon.
« Religion ? »


« Juif. »


« Prends la chambre onze, mais ne fais surtout pas de
bruit quand tu passes devant la huit. »


L’homme réplique : « Je peux comprendre qu’il y ait
différentes chambres pour les différentes religions, mais pourquoi me faut-il
être silencieux quand je passe devant la huit ? »


Saint Pierre lui répond : « Les musulmans y sont, et
ils croient qu’il n’y a qu’eux ici. »


 


On dit communément d’Arthur Schopenhauer qu’il a découvert
le bouddhisme par des voies philosophiques. Comme Gautama le Bouddha deux mille
ans avant lui, Schopenhauer, dans l’Allemagne du dix-neuvième siècle, pensait
que la vie n’est que souffrance, lutte et frustration, et que nul ne s’en évade
que par la résignation – le rejet du désir et le déni de la volonté de vivre.
Versant positif : ils pensaient l’un et l’autre que la résignation les
conduirait à la compassion pour tous les êtres et à la sainteté. En un mot,
c’est un arbitrage.


Un grand nombre de blagues juives se moquent du kvetcher
(le ronchon), l’incarnation du pessimiste radical à la Schopenhauer.


 


Deux femmes sont assises sur un banc. Soudain, la première
femme s’exclame : « Hou la la ! »


La seconde répond : « Hou la la ! »


Alors la première dit : « Bon, ça va comme ça pour
les enfants. »


 


Pour Arthur Schopenhauer comme pour le Bouddha, la vie est
un cycle constant de frustration et d’ennui. Quand nous n’avons pas ce que nous
voulons, nous sommes frustrés. Quand nous avons ce que nous voulons, nous nous
ennuyons. Et pour Arthur et Gautama, le sentiment de la plus intense
frustration nous frappe à l’instant même où le soulagement semble être à portée
de la main.


 


Il était une fois un prince très gentil, il n’avait jamais
arraché la moindre patte au moindre mille-pattes, mais il était pourtant placé
sous le charme d’une méchante sorcière. La malédiction était que le prince
n’avait le droit de prononcer qu’un seul mot par an. Il pouvait, cependant,
accumuler des crédits, c’est-à-dire que s’il ne disait rien de tout un an, il
avait droit à deux mots l’année d’après.


Un jour, il rencontre une belle princesse dont il tombe éperdument
amoureux. Il décide de se retenir de parler pendant deux ans pour pouvoir lui
dire dans le blanc de ses beaux yeux bleus en la regardant passionnément :
« Ma chérie. »


Au bout des deux ans, pourtant, il se dit qu’il voulait
également lui déclarer qu’il l’aimait, si bien qu’il décida d’attendre encore
trois ans de plus, pour un total de cinq ans de silence. Mais au bout des cinq
ans, il était arrivé à la certitude qu’il devait la demander en mariage, et
donc qu’il lui fallait attendre encore quatre ans de plus.


Enfin, quand ses neuf années de silence furent écoulées, il
était légitimement fou de joie. Il conduisit la princesse dans les allées les
plus romantiques du parc de son château, s’agenouilla devant elle et lui
dit : « Ma chérie, je t’aime. Veux-tu m’épouser ? »


La princesse répondit : « Pardon ? »


 


C’est une réponse dont Schopenhauer aurait fait ses choux
gras.


Chinois et Japonais ont développé, à partir du sixième et du
septième siècles après Jésus-Christ, une branche du bouddhisme qui est aujourd’hui
en pleine renaissance – le zen. Du point de vue de la pensée occidentale, la
philosophie zen est une sorte d’antiphilosophie. Pour le maître zen, la raison,
la logique, les données sensibles – tous les matériaux de construction de la
philosophie occidentale – ne sont qu’illusions et distractions par rapport à
l’illumination suprême. Mais comment accède-t-on à cet état ?


Considérez les deux questions suivantes :


• Quelle est donc la différence entre un canard ?


• Quel est le bruit d’une seule main qui
applaudit ?


Ces deux questions suscitent ce qui est connu dans les
cercles philosophiques comme une réponse « keke-céksa ? ». Deux
alexandrins boiteux. Il nous est tout bonnement impossible de concevoir une
réponse. Mais tandis que la première appartient au folklore des cours de
récréation, la seconde est un classique des recueils koan (rimant avec
Jean Yanne).


Un koan est une devinette ou une histoire qui, quand
un maître zen la dit à un disciple, a pour effet de faire basculer ce disciple,
paralysé comme par la raie-torpille, dans un état de conscience appelé satori
— illumination soudaine. Dans cet état de conscience où toutes les
distinctions et évaluations du monde ordinaire s’évaporent, l’individu naît à
un sentiment profond de l’unité de l’univers et de toute expérience dans
l’univers. La devinette de l’applaudissement d’une seule main n’admet pas de
réponse littérale ou scientifique du type : « Le murmure doux de
l’air déplacé par une surface plane en mouvement. » Non, la réponse zen
sera plutôt de l’ordre du « Wow ! ». Les koan vous
catapultent dans l’illumination en déconcertant votre esprit à grands coups
d’idées impossibles. Va au-delà, et, paf, tu te retrouves en satori.


Le favori universel de tous les koan du monde
est :


 


Avant que je ne cherche l’illumination, les montagnes étaient
des montagnes, et les rivières étaient des rivières.


Lorsque je cherche l’illumination, les montagnes ne sont plus
des montagnes, et les rivières ne sont plus des rivières.


Après que j’ai atteint le satori, les montagnes redeviennent
des montagnes, et les rivières redeviennent des rivières.


 


Nous autres Occidentaux nous pouvons globalement concevoir
que l’illumination n’est pas simplement le fait d’atteindre un au-delà de la conscience.
Ce que nous avons du mal à piger – et ce qui constitue le cœur koa-nique de
cette histoire de montagnes –, c’est comment la conscience illuminée peut être
tout à la fois banale et transcendante. Soit on est doué pour ce genre de
choses, soit on ne l’est pas, et la plupart d’entre nous, en Occident, ne le
sommes pas.


La vieille devinette de la différence entre le canard
pourrait-elle être considérée comme une sorte de koan occidental ?
La question se pose… Après tout, elle repose sur l’illogique et
l’absurde ; elle déconcerte la raison. Mais, à en juger par les réactions
qu’elle suscite — c’est la pierre de touche des koan –, la réponse
doit être non. Un sourire, voire un gloussement, mais jusqu’à plus ample
informé, pas de satori.


Hélas, c’est peut-être un problème culturel – nous autres
Occidentaux sommes généralement trop à l’ouest pour pouvoir hisser notre esprit
jusqu’à la notion orientale que nul ne prend le chemin de l’illumination s’il
ne sait hisser son esprit au-delà de lui-même. Ce qui nous laisse Gros-Jean
comme devant avec ce koan de mirliton, pseudo koan
occidental :


 


Si tu as de la glace, je t’en donne.


Si tu n’as pas de glace, je t’en prends.


Ceci est un koan glacé.


 




 


Les koan les plus mémorables
sont transmis de génération en génération et font ainsi partie intégrante du
patrimoine zen. Par exemple, Hui-neng, le sixième patriarche du zen, posa au
septième siècle cette question célèbre : « Quel visage avais-tu avant
d’être né ? » Phil Jackson, l’entraîneur des Lakers de Los Angeles, surnommé
le « Zenmeister », mit sa pierre à l’édifice : « Si tu
croises le Bouddha dans la zone de lancer franc, passe-lui le ballon. »


 





 


LA PHILOSOPHIE « TÊTE VIDE »


La Philosophie « tête vide » est entrée en piste à
la fin des années 1960, en même temps que la déclaration fracassante du
professeur d’Harvard Timothy Leary selon laquelle le chemin de l’illumination
passait par l’ingestion de champignons magiques ; mais c’est une pure
coïncidence. Baptisée par la suite « Philosophie du New Age », la
philosophie de la vacuité est un amalgame d’anciennes philosophies orientales
et de quelques croyances moyenâgeuses comme l’astrologie, le tarot et la
Kabbale. Elle se caractérise aussi par la place que sa doctrine accorde aux
« Affirmations », puisque c’est le nom que portent chez ses adeptes
des propositions comme « Je suis seul face à ma dualité » ou
« Puisque j’apprends à faire confiance au Processus, je n’ai plus besoin
de porter un flingue ». Cela nous rappelle irrésistiblement la vieille
dame qui vint voir Paul Claudel après une de ses conférences et lui dit :
« M. Claudel, j’ai accepté l’univers ! » Claudel la regarda par
dessus le cercle brun de ses lunettes et lui dit : « Mon Dieu,
madame, c’est ce que vous avez de mieux à faire ! »


Par chance, nous avons des GagMeister pour éclairer notre
lanterne dans les contrées nébuleuses de la pensée New Age.


 


Combien de New Agers faut-il pour changer une ampoule ?


Zéro. Ils viennent tout juste de lancer un nouveau groupe de
parole intitulé « Faire avec l’obscurité ».


 


Mais là où les adeptes du New Age sont modernes dernier cri,
c’est bien au niveau de leur croyance selon laquelle il existe des
extraterrestres qui prennent soin, avant chacune leurs visites chez nous, de
nous envoyer un carton d’invitation pour dîner et romance dans leurs soucoupes
volantes (R.S.V.P.). Seul un humoriste sait acculer ces croyances jusque dans
leurs ultimes retranchements logiques.


 


Un Martien fait un atterrissage d’urgence à Clermont-Ferrand et
découvre qu’une pièce clef de sa soucoupe a été endommagée – la traspiratrice.
Il entre dans une épicerie et demande où il peut trouver une traspiratrice.
L’épicier veut en savoir plus : « Décrivez-moi la
chose ? », dit-il.


Le Martien répond : « C’est long, dur à l’extérieur,
tendre à l’intérieur, pour un poids d’environ deux cent cinquante
grammes. »


L’épicier : « On dirait une baguette. Regardez là
derrière moi, est-ce que ça ressemble à ce dont vous avez besoin ? »


Le Martien : « C’est parfait ! À quoi cela vous
sert-il ici ? »


L’épicier : « Eh bien, vous allez sans doute trouver
cela difficile à avaler, mais nous les mangeons. »


Le Martien : « Vous rigolez ! Vous mangez des traspiratrices ? »


Le type de l’épicerie : « Ouais. Tiens,
goûtez ! »


Le Martien est très sceptique, mais il mord dedans. « Eh »,
dit-il, « avec un peu de fourme d’Ambert, ça serait pas mal. »


 


Citons dans la panoplie des New Agers leur fascination pour
les phénomènes parapsychiques, dont le don de double vue. De nombreux New Agers
– autrement dit des penseurs rationnels – continuent à croire que ce type de
phénomènes admet une explication raisonnable.


 


« Mon grand-père connaît la seconde exacte du jour exact
de l’année exacte où il doit mourir. »


« Génial ! Quelle âme évoluée ! D’où sa science
lui vient-elle ? »


« C’est le juge qui le lui a dit. »


 


Balèze, hein ?


 


DIMITRIOS : J’ai encore une question : Si Zeus
n’existe pas, est-ce que Poséidon est toujours son frère ? KOSTAS :
Tu sais, Dimitrios, soit tu es un bouddhiste illuminé, soit il te manque trois
cartes pour faire un brelan.



VI

EXISTENTIALISME


« L’existence précède l’essence. » Si vous êtes
d’accord avec cette proposition, vous êtes un existentialiste.


Sinon, vous existez quand même, mais vous êtes
essentiellement en dehors du coup.


 


DIMITRIOS : Je dois le reconnaître, Kostas, parfois
j’aimerais te ressembler davantage.


KOSTAS : Mais c’est possible ! Existentiellement
parlant, l’être que tu es est à lui-même sa propre origine. Tu es qui tu crées.


DIMITRIOS : C’est génial ! Parce que j’ai toujours
voulu être aussi grand que toi.


 


Nul ne peut se mettre l’existentialisme dans le ciboulot
sans cibler d’abord l’absolutisme hégélien né au dix-neuvième siècle :
selon ce philosophique point de vue, seul un regard extérieur peut se
représenter la vie dans sa vérité. Ce n’est sans doute pas Louis de Funès qui a
dit : « Le ressort des meilleures comédies réside dans la tension
entre l’Absolu hégélien et l’aliénation existentielle d’un quidam. » Mais
s’il l’avait fait, gageons qu’il aurait pu donner l’exemple de la blague
classique suivante.


 


Marcel est en train de faire l’amour avec la femme de M.
Lepetit, son meilleur ami, quand ils entendent crisser sur les graviers de
l’allée la voiture du mari qui rentre de la chasse. Il se précipite dans la
penderie. Lepetit le chasseur entre, ouvre la penderie pour ranger sa veste, y
voit son ami debout et nu comme un ver, et dit : « Mais Marcel,
qu’est-ce que tu fais là, toi ? »


Marcel hausse les épaules d’un air penaud et répond :
« Je suis comme tout le monde. Il faut bien que je sois quelque part. »


 


C’est une réponse hégélienne à une question existentialiste.
M. Lepetit veut savoir pourquoi, parmi tous les êtres que compte l’humanité,
Marcel se trouve dans cette situation existentielle particulière – tout nu et
debout dans sa penderie. Mais son présumé ami,


Marcel, pour des raisons qui ne regardent que lui, choisit
de répondre à une tout autre question : « Pourquoi un quelconque
quidam se trouve-t-il quelque part plutôt que nulle part ? » – une
question qui ne fait sens que si vous êtes un digne épigone du non moins digne
philosophe allemand Hegel.


Georg Wilhelm Friedrich Hegel soutenait que l’histoire est
le déploiement de l'« Esprit absolu ». L’esprit d’une époque (disons
le conformisme coincé des années 1950) engendre sa propre antithèse (le
mouvement hippie des années 1960), et le choc des deux crée une nouvelle
synthèse (les « yuppies du dimanche » des années 1970, tels les
banquiers de Wall Street avec les cheveux coupés à la mode Beatles).


Et cela continue ainsi à faire des petits, sans fin, dans
une dialectique de thèse / antithèse / synthèse (qui devient la nouvelle thèse)
et foutaise.


Hegel pensait qu’à force de faire des sauts de carpe sur le
plancher des vaches, il avait réussi à bondir hors de l’histoire et qu’il
regardait désormais le « tout cela » d’un point de vue transcendant.
Il appelait ce point de vue l’Absolu. Et de là-haut, les choses avaient l’air
plutôt bien goupillées. Des guerres ? Un simple mouvement de la
dialectique. Des épidémies ? Un autre mouvement. Des angoisses ? Pas
de quoi fouetter un chat. La dialectique est en mouvement, et nul n’y peut rien
changer. Calme-toi et profite du paysage. Bref, Georg Wilhelm Friedrich pensait
qu’il regardait l’histoire du point de vue de Dieu !


 




 


« Considère le disque d’or de Léo
Ferré “Avec le temps”, dans lequel le barde prophétique imagine qu’il regarde
le monde depuis un lit de hasard et trouve que l’ensemble, ainsi relativisé,
est harmonieux et vachement bath. C’est de cette hauteur que Hegel, seul et
peinard, regarde ce sublime panorama. Qui aurait imaginé que Léo Ferré fût
hégélien ?


 





 


Mais voilà que débarque le contemporain de Hegel, Soren
Kierkegaard, et comme toujours il est en pétard. « Qu’est-ce que ça peut
nous faire que tout cela soit formidable du point de vue de l’Absolu ? »,
demande Soren. Cela n’est pas – et ne peut pas être – le point de vue des individus
qui existent. Cette proposition fait le lit de l’existentialisme, et comme
on fait son lit on se couche. « Je ne suis pas Dieu », disait
Soren. « Je suis un individu. Qui cela intéresse-t-il de savoir que tout
est pacifique vu d’en haut ? Je suis ici, dans cette indécrottable
finitude, et je suis anxieux. Je suis à deux doigts du désespoir. Moi.
Et que se passe-t-il après, donc, si l’univers continue de rouler inéluctablement
— c’est moi qui suis sous la menace de ce rouleau
compresseur !


Donc, si Kierkegaard vous trouve dans sa penderie et vous
demande : « Mais que faites-vous là », ne lui répondez
pas : « Il faut bien être quelque part. » Un conseil :
improvisez.


Au vingtième siècle, le philosophe Jean-Paul Sartre revint
sur l’idée chère à Kierkegaard de l’isolement angoissant de l’individu ;
il suivit ce fil rouge et en déroula les implications pour la liberté et la
responsabilité de l’homme. Sa pensée tient dans la formule « l’existence
précède l’essence », qui signifie que les êtres humains n’ont pas
d’essence prédéterminée, à la différence d’un cintre. Nous sommes indéterminés,
toujours libres de nous réinventer. Ainsi advint-il de Jean-Sol Partre, et de
son pote Merly-Poton.


 




 


Avec son strabisme divergent,
Jean-Paul Sartre n’était pas exactement ce qu’on appelle un bel homme. On peut
donc imaginer quelle fut sa stupeur quand son camarade existentialiste, Albert
Camus, se livra à une interprétation de sa propre notion de liberté humaine en
déclarant : « Hélas, après un certain âge, tout homme est responsable
de son visage. » Curieusement, Camus ressemblait beaucoup à Humphrey
Bogart.


 





 


Se voir comme un simple objet, avec une identité fixée une
fois pour toutes, c’est cesser d’Être, avec un E circonflexe majuscule. Et nous
devenons des objets à nos propres yeux chaque fois que nous nous identifions à
un rôle social. C’est, nous dit Sartre, de la mauvaise foi. Et ce n’est
pas bien.


Sartre regarde un garçon de café et observe qu’être un
garçon de café, c’est prétendre l’être. Les garçons de café adoptent une
certaine démarche, ils empruntent une certaine attitude, ils s’assignent un
certain point sur l’échelle qui va de la familiarité à la distance, etc. Cela
est très bien aussi longtemps qu’ils sont conscients que ce n’est qu’un rôle.
Mais nous connaissons tous des garçons de café qui se prennent vraiment
pour des garçons de café, qui croient que c’est cela qu’ils sont par essence. Mauvaise
foi caractérisée !


Les blagues inventent des situations exagérées pour se
moquer de notre tendance à nous identifier à notre insu aux attitudes et aux
valeurs de notre groupe social. Ce gambit porte un nom en philosophie : la
reductio ad absurdum.


 




 


La Reductio ad absurdum est un
type d’argument logique qui développe les prémisses d’un raisonnement jusqu’à
une conclusion, dont l’absurdité évidente démontre que la prémisse opposée à
celle dont on est parti est nécessairement vraie. Prenons l’exemple d’un
raisonnement de reductio qui a circulé ces derniers temps :
« Si nous développons l’idée du mariage jusqu’à inclure les unions entre
personnes du même sexe, qu’est-ce qui nous empêche d’approuver le mariage entre
des platoniciens et des ornithorynques ? »


 





 


Dans la blague suivante à la sauce par reductio, Salomon
donne un nouveau sens à la mauvaise foi invétérée qui caractérise notre
tendance à nous identifier à un groupe.


 


Élie et son ami Salomon sont sortis se balader. Ils passent
devant une église catholique et lisent sur un panneau accroché à la porte,
« I 000 euros à quiconque se convertit ». Salomon décide d’entrer et
de voir de quoi il retourne. Élie l’attend dehors. Les heures passent. Enfin
Salomon ressort.


« Alors ? », demande Élie. « Que s’est-il
passé ? »


« Je suis converti », répond Salomon.


« Sans blague ! », dit Élie. « Tu as eu le
fric ? »


Salomon lève les bras au ciel : « Vous ne pensez qu’à
ça, vous autres ! »


 


(Certes, cette blague n’est pas politiquement correcte. Que
voulez-vous, nous sommes des philosophes. Alors poursuivez-nous en justice si
le cœur vous en dit.)


D’autre part, c’est encore de la mauvaise foi quand nous
imaginons avoir des possibilités d’action illimitées, sans que la moindre
contrainte pèse sur notre liberté.


 


Deux vaches broutent dans un champ. L’une dit à l’autre :
« Que penses-tu de tout ce foin autour de la maladie de la vache
folle ? »


« Je m’en bats l’œil ! », dit l’autre, « Je
suis un hélicoptère ».


 


Pour les philosophes existentialistes, l’authentique angoisse
– celle qu’ils appellent « angst » parce que le mot vous
laisse un goût amer dans la bouche quand vous le prononcez – n’est pas un
symptôme pathologique qui demande une thérapie particulière. Non, c’est la
réponse fondamentale que de tout temps les hommes ont donnée à la véritable
condition de leur existence : notre mortalité, notre incapacité à réaliser
pleinement notre potentiel et cette épée de Damoclès — et si tout cela
n’avait aucun sens ? Ce qui suffit à vous faire pencher du côté de la
philosophie tête vide plutôt que de celui de l’existentialisme.


Les existentialistes ont à cœur de faire la distinction
entre « angoisse existentielle », comme par exemple devant la mort,
dont ils pensent qu’elle a son origine dans la condition humaine, et l’angoisse
névrotique ordinaire, comme celle de Gaston :


 


À peine Gaston entre-t-il dans le cabinet du médecin qu’il
commence à haleter. « J’ai le foie qui va pas, c’est sûr. »


« C’est ridicule », dit le médecin. « Vous
n’auriez aucun moyen de le savoir. Une maladie du foie n’entraîne aucune forme
d’inconfort. »


« Exactement ! », dit Gaston. « Voilà
précisément mes symptômes. »


 


L’existentialiste allemand du vingtième siècle Martin
Heidegger répondrait, Vous appelez cela de l’angoisse, Gaston ? Vous
n’avez pas seulement encore vécu. Et par « vivre », j’entends ne
penser qu’à la mort tout le temps ! Heidegger alla jusqu’à dire que
l’existence humaine est être-pour-Ia-mort. Pour vivre authentiquement,
nous devons affronter sans jamais l’esquiver le fait de notre propre mortalité
et assumer la responsabilité de vivre une vie qui n’a de sens qu’à l’ombre de
la mort. Nous devons ne pas essayer d’échapper à l’angoisse personnelle et à la
responsabilité personnelle en niant la réalité de la mort.


 


Trois amis sont tués dans un accident de voiture et se
retrouvent à une réunion d’accueil au Ciel. Le médiateur céleste leur demande
ce qu’ils aimeraient entendre de la bouche de leurs parents et amis quand ils
se pencheront une dernière fois sur leur cercueil.


Le premier homme répond sans hésiter : « J’espère que
les gens diront que j’étais un merveilleux docteur et un bon père de
famille. »


Le deuxième homme n’hésite pas d’avantage : « Je
voudrais entendre les gens dire que, en tant que prof, j’ai joué un rôle
décisif dans la vie des élèves. »


Et le troisième homme hésite encore moins :
« J’aimerais entendre quelqu’un dire : “Regardez, il
bouge !” »


 


Pour Heidegger, non seulement il est plus courageux de vivre
à l’ombre de la mort, mais c’est même la seule façon de vivre qui soit
authentique, parce que notre numéro peut sortir à tout instant.


 


Un homme demande à une diseuse de bonne aventure à quoi
ressemble le Ciel. La voyante regarde dans sa boule de cristal et dit :
« Hum, je vois une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est qu’il y
a plusieurs terrains de golf et qu’ils sont incroyablement beaux. »


« Wow !!! Génial ! Quelle est la mauvaise
nouvelle ? »


« Vous avez rendez-vous demain matin à 8 heures 30 pour
votre première partie. »


 


Toujours dans le déni ? Goûtez-moi celle-là :


 


Le peintre : Comment cela se présente-il, au niveau des
ventes ?


Le galeriste : Eh bien, il y a une bonne et une mauvaise
nouvelle. Un homme est venu il y a quelques jours et il m’a demandé si vos
œuvres prendraient de la valeur après votre mort. Quand je lui ai dit que je le
pensais, il a acheté tout ce qu’il y a de vous dans la galerie.


Le peintre : Wow !!!!!! Génial ! Quelle est la
mauvaise nouvelle ?


Le galeriste : C’était votre médecin.


 


Pourtant, il nous arrive parfois d’entendre des histoires de
mort, qui osent regarder en face l’angst suprême et prendre le parti
d’en rire. Les admirateurs de Desproges ont su reconnaître l’arbre à ses
fruits : « Il y a si longtemps maintenant que j’attends mon
cancer : je ne vais quand même pas partir sans lui…», leur confia-t-il un
soir.


 


Une femme atteinte d’un cancer va voir son oncologue, qui lui
dit : « Eh bien, j’ai peur que nous soyons finalement arrivés au
bout. Vous n’avez plus que huit heures à vivre. Rentrez chez vous et
profitez-en au mieux. »


La femme rentre chez elle, apprend la nouvelle à son mari et
dit : « Chéri, faisons l’amour pendant toute la nuit. »


Et le mari répond : « Tu sais comme quelquefois tu es
d’humeur à faire l’amour, et d’autres où tu ne l’es pas ? Eh bien, je ne
suis pas d’humeur ce soir. »


« S’il te plaît », l’implore la femme. « C’est
ma dernière volonté. »


« Je ne le sens pas, c’est tout », dit le mari.


« Je t’en supplie, chéri. »


« Écoute », dit le mari, « C’est facile pour toi
de dire ça. Tu ne dois pas te lever demain matin. »


 


Les existentialistes et leur insistance à nous faire
affronter l’angoisse de la mort ont été à l’origine d’une mini-industrie, les
soins palliatifs, fondée sur la philosophie bioéthique de l’Association pour
mourir dans la dignité qui encourage la franche acceptation de la mort.


 


Un client dans un restaurant : Comment préparez-vous vos
poulets ?


Le cuisinier : Oh, rien de spécial, vraiment. Nous leur
disons seulement qu’ils vont mourir.


 


KOSTAS : Tu te moques encore ? Mais de quoi ?
Je te parle de l’angoisse de mourir, moi. Il n’y a vraiment pas de quoi rire.


DIMITRIOS : Mais il y a des choses pires que la mort.


KOSTAS : Pires que la mort ? Quoi, par
exemple ?


DIMITRIOS : N’as-tu jamais passé toute une soirée avec
Pythagore ?
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PHILOSOPHIE DU LANGAGE


Quand l’ancien président William Jefferson Clinton
répondit à ses juges « Cela dépend de votre définition de “est” », il
faisait de la philosophie du langage.


Il se peut qu’il ait fait aussi d’autres choses.


 


DIMITRIOS : Je commence finalement à voir où tu veux en
venir, Kostas. Toute cette affaire de philosophie, ce n’est qu’une histoire de
jeu avec les mots !


KOSTAS : Exactement ! Nous commençons à y voir plus
clair !


DIMITRIOS : Donc tu le reconnais ! La philosophie,
c’est seulement de la sémantique !


KOSTAS : Seulement de la sémantique ?
Comment ferais-tu pour philosopher sinon ? Avec des grognements et des
gargouillis ?


 


PHILOSOPHIE DU LANGAGE ORDINAIRE


Ludwig Wittgenstein et ses héritiers à l’Université d’Oxford
au milieu du vingtième siècle prétendaient que si les questions philosophiques
classiques — le libre arbitre, l’existence de Dieu, etc. – avaient une
tête de casse-tête, c’est seulement parce que leur formulation, confuse,
générait la confusion. En tant que philosophes, ils avaient pour tâche de
dénouer les nœuds linguistiques, de reformuler les questions et de prendre la
seule mesure qui s’imposait pour résoudre les énigmes : les évacuer.


Remontons par exemple au dix-septième siècle, lorsque
Descartes déclara que les gens sont composés d’un esprit et d’un corps,
l’esprit étant comme un fantôme dans une machine. Les philosophes se sont
ensuite creusé la cervelle pendant des siècles pour comprendre ce que c’était
que ce fantôme. Gilbert Ryle, un disciple de Wittgenstein à Oxford, trancha
dans le vif : « Question mal posée ! », dit-il.
« L’esprit n’est pas telle ou telle sorte de chose, parce que ce n’est pas
une chose du tout. Il n’est que d’examiner de plus près la manière dont nous
parlons des prétendus événements mentaux pour nous rendre compte que nos mots
ne sont qu’une façon codifiée de décrire un comportement. Nous ne perdons rien
si nous nous débarrassons du mot qui nous sert à désigner le “lieu” dont notre
comportement est censé venir. » Considère l’affaire comme réglée, mec.


Le jeune couple de l’histoire suivante a clairement besoin
de reformuler sa question :


 


Un couple de jeunes mariés emménage dans un nouvel appartement
et décide de refaire la tapisserie de la salle à manger. Ils appellent un
voisin dont la salle à manger a exactement les mêmes dimensions et lui demandent :
« Combien de rouleaux de papier peint avez-vous achetés quand vous avez
refait votre salle à manger ? »


« Sept », dit-il.


Aussi le couple achète-t-il sept rouleaux d’un papier peint
très cher, et ils commencent à le coller. Mais ils ne sont pas au bout du
quatrième rouleau que la salle à manger est déjà terminée. Contrariés, ils
retournent voir le voisin et rouspètent : « Nous avons suivi votre
conseil, mais nous nous retrouvons avec trois rouleaux sur les
bras ! »


« Ah oui », répond-il, « il nous est arrivé la
même chose. »


 


CQFD !


 




 


La poétesse Gertrude Stein était sur
son lit de mort quand sa compagne, Alice B. Toklas, se pencha sur elle et
chuchota : « Quelle est la réponse, Gertrude ? »


Et Stein de répondre :
« Quelle est la question ? »


 





 


Wittgenstein mettait toutes les erreurs de la philosophie
occidentale sur le dos de ce qu’il appelait « être ensorcelé par le
langage », ce par quoi il voulait dire que nous donnons tête baissée dans
le piège que nous tendent les mots et qui se referme sur nous chaque fois que
nous rangeons les choses dans une catégorie. En fait, nous nous laissons abuser
par la forme grammaticale des phrases que nous employons pour poser les
questions philosophiques. Par exemple, dans son opus magnum, Être et temps,
Heidegger débattit de l'« univers » comme si celui-ci allait
« vers » quelque part. Voici un autre exemple de confusion
linguistique :


 


« Tanguy, j’espère que tu vivras cent ans, plus environ
trois mois. »


« Merci, Didier, mais pourquoi les trois
mois ? »


« Je ne voudrais pas que tu meures subitement. »


 


Si vous pensez que Tanguy est ensorcelé par le langage,
considérez Bouglion dans l’histoire suivante :


 


Bouglion va voir un psychiatre pour se plaindre de ce qu’il
n’arrive jamais à avoir une petite amie.


« Rien d’étonnant », dit le psy. « Vous puez
terriblement. »


« Vous avez raison », répond Bouglion. « C’est à
cause de mon boulot – je travaille dans un cirque, avec les éléphants : je
les suis partout, et je balaye leurs excréments. Je peux me laver autant que je
veux, la puanteur reste collée à ma peau. »


« Alors démissionnez et prenez un autre boulot », dit
le psychiatre.


« Vous êtes dingue, ou quoi ? » rétorque
Bouglion. « Moi, quitter le show business ? Jamais ! »


 


Bouglion a confondu la dénotation de « show business »
qui, dans son cas, inclut le nettoyage des surfaces après le passage des
éléphants, et la connotation émotionnelle de « show business », selon
laquelle il n’y a rien de mieux que les feux de la rampe.


Selon les philosophes du langage ordinaire, le langage sert
de nombreux objectifs, et il est utilisé différemment d’un contexte à l’autre.
Le philosophe d’Oxford John Austin fit remarquer que dire « Je
promets » est, linguistiquement parlant, une tout autre chose que de dire
« Je peins ». Dire « Je peins », ce n’est pas comme
peindre, mais dire « Je promets », c’est effectivement
promettre. Toutes les confusions et pseudo-énigmes philosophiques, autrement
dit l’ensemble de l’histoire de la philosophie, ont la même origine :
elles surgissent chaque fois que l’on utilise le langage propre à un cadre
linguistique dans un autre cadre linguistique. Les philosophes du langage
ordinaire pensaient que la lutte philosophique multiséculaire autour de la
croyance en Dieu avait échappé à nos tentatives pour la considérer comme une
question de fait. Car, à leurs dires, le langage religieux est tout à fait
spécifique. Qu’on juge qu’il est évaluatif : « Je crois en
Dieu » en réalité signifie seulement « Je crois que certaines valeurs
méritent qu’on lève les deux pouces » ; ou qu’on préfère juger qu’il
exprime des émotions : « Je crois en Dieu » signifie
« Quand je songe à l’univers, j’en ai la chair de poule », en tout
cas ces deux langages nous font faire l’économie des embrouillaminis sur
lesquels on débouche inéluctablement quand on proclame avec des yeux de merlan
frit et de manière absurde « Je crois en Dieu ». Abracadabra !
Énigme résolue ! Et 2500 ans de philosophie de la religion qui
s’effondrent !


Dans l’histoire suivante, Yamamoto et Falloux s’expriment
chacun dans son contexte linguistique. Et comme ils parlent deux langues
différentes, cela ne fait guère qu’un handicap de plus.


 


Yamamoto fait une croisière sur le Nil. Le premier soir, il
dîne à la table de M. Falloux, un Français, qui lève son verre vers Yamamoto et
dit « Bon appétit ! »


Yamamoto lève son verre et répond :
« Yamamoto ! »


Le même rituel se poursuit, repas après repas, pendant presque
tout le voyage, quand le chef de bord, qui commence à en avoir assez, finit par
expliquer à Yamamoto le sens du mot « appétit ».


Yamamoto, terriblement embarrassé, a du mal à attendre jusqu’au
repas suivant pour se racheter. Alors, avant que Falloux ait le temps de dire
quoi que ce soit, Yamamoto lève son verre et articule : « Bon
appétit ! »


À quoi Falloux répond en choquant son verre :
« Yamamoto ! »


 


Les histoires dans lesquelles chaque caractère agit en
fonction de ses propres priorités nous fournissent des analogies débiles, qui
montrent à quel point la communication peut être brouillée quand les
interlocuteurs ont des cadres linguistiques différents.


 


Pierrot va se confesser et dit au prêtre :
« Bénissez-moi, mon Père, car j’ai péché. J’ai couché avec une fille
facile. »


« C’est toi, Pierrot ? », dit le prêtre.


« Aïe, oui, Père. »


« Avec qui as-tu couché, Tommy ? »


« Je préfère ne pas le dire. Père. »


« Était-ce Nadine ? »


« Non, Père. »


« Était-ce Isabelle ? »


« Non, Père. »


« Était-ce Charlotte ? »


« Non, Père. »


« Bien Pierrot, dis quatre Pater et quatre Ave. »


Pierrot sort et son ami Christophe lui demande comment cela
s’est passé.


« Génial », dit Pierrot. « J’ai eu quatre Pater,
quatre Ave, et trois bons plans. »


 


Dans l’histoire suivante, le prêtre a des idées bien
arrêtées sur ce que doivent être les échanges dans le cadre d’un confessionnal
et il est tellement enfermé dans sa conception qu’il est incapable même
d’imaginer qu’il puisse en être autrement.


 


Un homme entre dans le confessionnal et dit au prêtre,
« Père, j’ai soixante-quinze ans et la nuit dernière j’ai fait l’amour à
deux filles de vingt ans – les deux en même temps. »


Le prêtre : « Quand vous êtes-vous confessé pour la
dernière fois ? »


L’homme : « Je ne me suis jamais confessé, Père. Je
suis juif. »


Le prêtre : « Alors pourquoi me le
dites-vous ? »


L’homme : « Je le dis à tout le monde ! »


 


Quantités de blagues reposent sur le phénomène de double
entente, qui joue chaque fois qu’une phrase change radicalement de
signification selon le cadre linguistique dans lequel elle est prononcée. En
fait, c’est la friction entre les deux cadres qui fait glousser dans les
chaumières, comme l’illustre cette célèbre blague.


 


Un pianiste de bar, après avoir exécuté un morceau, envoie son
singe faire le tour de la salle pour ramasser les pourboires. Tandis qu’il se
remet à jouer, le singe saute sur le comptoir, s’approche d’un client,
s’accroupit au dessus de son verre, et trempe ses testicules dans la boisson.
L’homme, fâché, s’approche du pianiste et lui dit : « Connaissez-vous
le singe qui a plongé ses couilles dans mon martini ? »


Le pianiste répond : « Non, m’sieur, mais si vous
m’en fredonnez quelques mesures je peux certainement le jouer. »


 


Un autre piège, que bien des blagues nous tendent, consiste
à nous acculer à l’intérieur d’un cadre linguistique, alors qu’en fait nous
sommes dans un tout autre.


 


« Parmi les mots suivants, lequel n’appartient pas à la
liste : herpès, gonorrhée ou un studio à Saint-Trop’ ? »


« Le studio, évidemment. »


« Raté, c’est la gonorrhée. C’est le seul dont tu peux te
débarrasser. »


 


La philosophie du langage ordinaire a essuyé bien des
critiques ; on lui a notamment reproché de n’être que jeux de mots ;
mais Wittgenstein soutint mordicus que la confusion des cadres linguistiques
peut conduire à des erreurs fatales.


 


Gérard part à l’hôpital rendre visite à son ami Roger, qui est
à l’article de la mort. Il se trouve à son chevet, quand soudain la condition
fragile du malade empire ; et Roger fait des gestes affolés pour obtenir
de quoi écrire. Gérard lui tend un stylo et une feuille de papier, et Roger
puise dans ses dernières réserves pour griffonner quelques mots. À peine a-t-il
fini de les tracer qu’il meurt. Gérard met le papier dans sa poche, incapable,
dans son chagrin, de le lire séance tenante.


Quelques jours plus tard, Gérard est en train d’évoquer
quelques souvenirs avec la famille de Roger lors de la veillée mortuaire quand
il s’aperçoit que le papier est dans la poche de la veste qu’il a sur le dos.
Il annonce à la famille : « Roger m’a tendu un billet juste avant de
mourir. Je ne l’ai pas lu encore, mais le connaissant, je suis sûr qu’il y a
une pensée forte pour chacun de nous. » Et il lit tout haut :
« Tu as les pieds sur mon tube d’oxygène. »


 


Il est paradoxal qu’un mouvement philosophique qui se
caractérise par un emploi très précis du langage se soit développé chez les
Anglais, et surtout chez les Anglais, alors que ce peuple fait les frais de
multiples blagues qui le montrent littéralement sidéré par le langage.


 


Le recteur d’une paroisse de l’Église d’Angleterre reçoit la
visite d’un de ses paroissiens, qui lui dit : « Mon Révérend, j’ai
récemment entendu un limerick amusant que vous pourriez apprécier, mais je dois
vous prévenir, il est un peu scabreux. »


« Oh, pas de problème », dit le recteur. « Je
n’ai rien contre un peu de grivoiserie à l’occasion. »


« Alors, écoutez voir :


Il était une fois un jeune homme nommé Olivier


Qui recevait une jeune dame à dîner


Il lui servit un homard A neuf heures et quart


Et à dix heures moins le quart, en elle il était. »


« Qu’est-ce qui était en elle ? », demande le
recteur. « Le homard ? »


« Non, Révérend, c’était Olivier. Olivier était en
elle. »


« Ah, grands dieux ! Évidemment. Très amusant. »


Quelques semaines plus tard, le recteur reçoit la visite de son
évêque, et il lui dit : « Monseigneur, un de mes paroissiens m’a
raconté un limerick très amusant dont j’aimerais beaucoup vous faire part, si
cela ne vous gêne pas qu’il soit un peu obscène. »


« Je vous en prie », dit l’évêque.


« Voici la chose, dit le recteur :


Il était une fois un jeune homme nommé Hervé


Qui invita une jeune dame à souper


D’abord il sert le thé


À trois heures et quart


Et à quatre heures moins le quart, sur elle il était. »


« Sur elle ? » dit l’évêque. « Qu’est-ce
qui était sur elle ? Le souper ? »


« Non, non, Monseigneur, c’était un parfait inconnu nommé
Olivier. »


 


Et si ces ecclésiastiques étaient les véritables inventeurs
de la philosophie du langage ordinaire ?


 


LE STATUT LINGUISTIQUE DES NOMS PROPRES


Depuis environ cinquante ans, la philosophie – qui est
devenue de plus en plus technique – s’est de moins en moins occupée des
questions d’envergure, comme le libre arbitre ou l’existence de Dieu, jugeant
que c’était la porte ouverte à tous les vents. De la même manière que celui qui
a perdu une épingle la cherche sous le réverbère parce qu’il y a de la lumière,
elle a dessiné une porte pour balayer devant et s’est ainsi penchée sur les
problématiques de clarté logique et linguistique. Nous ne citerons personne,
mais d’aucuns semblent avoir frôlé l’hystérie, à commencer par ces philosophes
qui, tout récemment, se sont torturés les méninges pour déterminer si les noms
propres avaient en soi une signification. Bertrand Russell défendit le point de
vue que les noms sont en fait des descriptions abrégées. « Michael
Jackson », par exemple, est une simple manière de dire « chanteur
noir à la peau rose ».


Pour le philosophe contemporain qui répond au nom de
« Saul Kripke », les noms des individus n’ont aucune valeur
descriptive. Ce sont des « désignateurs rigides » (ou, en français
courant, des étiquettes. On trouve un écho lointain de cette thèse dans la
mémorable et chaleureuse déclaration d’amour de Caria Bruni :
« Quatre consonnes et trois voyelles, c’est le prénom de
Raphaël. ») ; le seul rapport que les noms aient avec les personnes
ou les choses qu’ils nomment est la chaîne de transmission historique par
laquelle ils sont passés.


 


Quand il entre dans le show business, Shmouel Katzman décide de
changer de nom et prend celui de Marc Chatlhomme. Pour fêter son premier rôle
en tête d’affiche, il donne une réception énorme sur sa terrasse. Il invite sa
mère, mais la réception se passe, et force lui est de constater, lorsqu’il
raccompagne le dernier invité, qu’elle n’est pas venue.


Le lendemain, il la retrouve assise près des boîtes aux lettres
dans le vestibule de l’immeuble. Il lui demande ce qu’elle fait là, et pourquoi
elle n’est pas venue à sa fête.


« Je n’ai pas réussi à trouver ton appartement »,
dit-elle.


« Mais pourquoi n’as-tu pas demandé à la
concierge ? »


« Crois-moi si tu veux, j’y ai songé. Mais pour te dire la
vérité, j’ai oublié ton nom. »


 


Marc ou, pour parler comme sa mère, Shmouel, avait
interrompu la chaîne historique de transmission de « Shmouel ».


 




 


QUIZ


Quelle théorie des noms la blague
suivante illustre-t-elle, celle de Russell ou celle de Kripke ?


Un jeune homme fait naufrage et se
retrouve seul sur une île déserte. Un jour, il voit un nageur venir vers lui.
Un nageur, non, une nageuse, et quelle nageuse : Laure Manaudou, en
personne ! En moins de deux heures de temps, ils sont à la vie à la mort
des amants passionnés. Suivent des semaines d’étreintes enflammées. Puis un
jour l’homme dit à Laure : « M’accorderais-tu une faveur
spéciale ? »


« Tout ce que tu veux »,
répond la belle naïade.


« Magnifique. Voudrais-tu te
couper les cheveux le plus court possible et me permettre de t’appeler
Laurent ? » « Oh là, c’est un peu bizarre, non ? » dit
Laure.


« Oh s’il te plaît, fais-le, s’il
te plaît, je t’en supplie…» « Bon, d’accord », dit Laure.


Ce soir-là, alors qu’ils se promènent
main dans la main le long du rivage, le jeune homme se tourne vers elle et lui
dit : « Laurent, tu ne me croiras jamais si je te dis avec qui je
baise ! »


 





 


LA PHILOSOPHIE DU FLOU


C’est sous un nom des plus banals, et qui trompe bien son
monde, que se cache un concept linguistique contemporain des plus
techniques : le « vague ». On lit ce terme sous la plume des
philosophes qui (parole d’honneur !) s’appellent eux-mêmes les
« logiciens flous » et qui entendent par là décrire la qualité de ce
dont la valeur de vérité s’échelonne entre un et dix, plutôt que d’être
simplement et absolument vrai ou faux. Prenons l’exemple de la proposition
« Cette personne est chauve » : elle peut se référer à n’importe
qui, de Fabien Barthez à la cantatrice. Dans la perspective de cette dernière,
le terme est vraiment trop vague.


Pour certains philosophes, le vague est un défaut inhérent
aux langues naturelles – disons le suédois ou le swahili ; aussi ont-ils
préconisé, pour l’éliminer, la construction d’une langue artificielle, comme le
langage mathématique.


Dans l’histoire suivante, le gardien essaye de mélanger une
langue naturelle vague et un langage mathématique précis, caractérisé par la
prédictibilité de ses conséquences :


 


Des touristes qui visitent le Muséum d’histoire naturelle s’émerveillent
devant les squelettes de dinosaures. L’un d’entre eux demande au gardien,
« Pouvez-vous me dire l’âge de ces os ? »


Le gardien répond : « Ils ont trois millions quatre
ans et six mois. »


« C’est un chiffre incroyablement précis », dit le
touriste. « Comment pouvez-vous savoir si exactement leur
âge ? »


Le gardien réplique : « Eh bien, les squelettes
avaient trois millions d’années quand j’ai commencé à travailler ici, et
c’était il y a quatre ans et demi. »


 


William James décrivit tout un éventail de manières de
penser, allant de l'« esprit tendre » à l'« esprit pur ».
Les philosophes de la première catégorie soutiennent que les langues
naturelles, toutes vagues quelles sont, ont un avantage par rapport aux
mathématiques : elles nous donnent plus de latitude.


 


Une femme de quatre-vingts ans fait irruption dans les
toilettes messieurs de sa maison de retraite. Elle agite dans l’air son poing
serré et s’exclame : « Celui d’entre vous qui devinera le premier ce
que j’ai dans la main pourra coucher avec moi cette nuit ! »


Un vieil homme crie depuis le fond de la pièce : « Un
éléphant ? »


La femme réfléchit un instant et dit :
« Gagné ! »


 


Les philosophes à l’esprit pur pourraient allouer à cette
femme trente-six degrés de latitude, mais ils signaleraient des exemples où la
précision est importante et où le vague des langues naturelles peut avoir des
conséquences catastrophiques. Peut-être une langue artificielle aurait-elle pu
éviter la tragédie suivante :


 


Une standardiste des urgences reçoit un appel d’un chasseur.
« Je viens juste de tomber sur un corps ensanglanté dans les bois !
C’est un homme, et je pense qu’il est mort ! Que dois-je
faire ? »


La standardiste lui répond calmement : « Tout ira
bien monsieur. Contentez-vous de suivre mes instructions. La première chose à
faire est de poser votre téléphone et de vous assurer qu’il est bien
mort. »


Un silence se fait au bout du fil, suivi d’une détonation.
L’homme reprend l’appareil. « Voilà. Que dois-je faire
maintenant ? »


 




 


LES
LOIS DU VAGUE !


Histoire vraie :


Guy Goma est assis au siège de la BBC,
à la réception, attendant pour un entretien d’embauche pour un poste
d’informaticien, quand un producteur d’émission entre dans la pièce et
dit : « Êtes-vous Guy Kewney [journaliste anglais spécialisé dans les
microtechnologies, fondateur de newswireless.net] ? »


M. Goma, qui est congolais et n’est
pas encore tout à fait familiarisé avec la langue anglaise, répond :
« Oui. »


Le producteur le fait entrer en
vitesse dans un studio où l’animatrice d’un journal télévisé s’apprête à
interviewer un expert à propos du contentieux de marques entre Apple Computer
et Apple Corps Recording Company. « Avez-vous été surpris par le verdict
d’aujourd’hui ? », demande la journaliste.


Après un moment de panique absolue, M.
Goma décide de mettre le paquet. « Je suis très surpris de voir ce verdict
me tomber dessus, parce que je ne l’attendais pas », répond-il.


« Une grosse surprise », dit
l’animateur.


« Exactement », répond M.
Goma.


La journaliste lui demande si le
verdict permettrait à plus de gens de télécharger de la musique, et M. Goma
admet que de plus en plus de gens téléchargeront de la musique à l’avenir.


La journaliste abonde dans son sens.
« Merci beaucoup, vraiment ! », s’exclame-t-elle.


 





 


DIMITRIOS : Cette anecdote clarifie tout ce dont nous
avons parlé.


KOSTAS : Dans quel sens ?


DIMITRIOS : Ce que tu appelles de la
« philosophie », pour moi c’est de la blague !



[bookmark: bookmark10]VIII

PHILOSOPHIE SOCIALE ET POLITIQUE


La philosophie sociale et politique analyse les
problématiques liées à la justice en société. Pourquoi avons-nous besoin d’un
gouvernement ? Comment les biens doivent-ils être distribués ?
Comment construire un système social équitable ? Par le passé, c’était le
plus fort, en tapant sur le crâne du plus faible avec un fémur, qui réglait ce
genre de questions ; mais après des siècles de philosophie sociale et
politique, la société a fini par comprendre que les missiles sont bien plus
efficaces.


 


DIMITRIOS : Kostas, on peut bien causer philosophie
jusqu’à l’extinction des troupes, n’empêche, moi, puisqu’on en arrive au
« Pousse-toi de là que je m’y mette », tout ce que j’attends vraiment
de la vie, c’est ma petite maison, un mouton et trois bons repas par jour.


Kostas allonge une bourrade dans les côtes de Dimitrios.


DIMITRIOS : Mais pourquoi tu m’as fait ça ?


KOSTAS : Qu’est-ce qui m’empêche de te flanquer un coup
– à toi ou à n’importe qui – si j’en ai envie ? DIMITRIOS : Les
Gardiens de l’État, pardi !


KOSTAS : Mais comment savent-ils ce qu’ils doivent faire
et pourquoi ?


DIMITRIOS : Nom de Zeus, c’est reparti pour un
tour ! Nous voilà qui recausons philosophie, si je ne m’abuse !


 


L’ÉTAT DE NATURE


Aux dix-sept et dix-huitième siècles, la philosophie
politique, sous la houlette de Thomas Hobbes, John Locke et Jean-Jacques
Rousseau, a retracé la généalogie de l’impérieuse nécessité de former un
gouvernement et l’a fait remonter à l’insécurité qui taraudait les hommes
lorsqu’ils vivaient dans le tohu-bohu de l’état de nature. Ces philosophes ne
parlaient pas seulement des périls que constituent les fauves ; ils
parlaient de l’absence de loi : les dangers des routes nationales à deux
voies, les voisins bruyants, l’adultère et ainsi de suite. Ces inconvénients
conduisirent hommes et femmes à s’organiser en États souverains. Des limites à
la liberté individuelle furent acceptées en contrepartie des bienfaits générés
par l’État.


 


Un lapin des champs est pris au collet et emmené dans un des
laboratoires de l’Inserm. À peine est-il arrivé qu’il se lie d’amitié avec un
lapin né et élevé sur place.


Un soir, le lapin des champs remarque que sa cage a été mal
fermée, et il décide de faire la belle et de retrouver sa liberté. Il invite le
lapin de labo à l’accompagner. Celui-ci n’est pas très chaud, car il n’a jamais
mis le museau dehors, mais le lapin des champs finit par le convaincre de
tenter la chose au moins une fois.


Sitôt dit, sitôt fait : les voilà libres. Le lapin des
champs claironne : « Je vais te montrer la médaille de bronze au
palmarès des meilleurs champs », et il le conduit dans un champ de
laitues.


Après qu’ils ont mangé leur content de salades, le lapin des
champs ne s’arrête pas là : « Maintenant », dit-il, « je
vais te montrer la médaille d’argent des meilleurs champs », et il emmène
le lapin de labo dans un champ de carottes.


Après qu’ils ont fait la fête aux carottes, le lapin des champs
hoquette et dit : « Maintenant je te montre le champ médaille
d’or », et il conduit le lapin de labo dans une garenne remplie de petites
lapines. C’est le Paradis – ils baisent non stop toute la nuit.


L’aurore commence à poindre quand le lapin de labo annonce
qu’il va devoir rentrer au bercail.


« Pourquoi ? », lui demande le lapin des champs.
« Je t’ai montré le bronze, l’argent et l’or, laitues, carottes et petites
nanas, mais, toi, tu veux rentrer au labo ? »


Le lapin de labo répond : « C’est plus fort que moi.
Je crève d’envie de fumer une clope ! »


 


Tels sont les bienfaits d’une société organisée.


 


Décrivant ce que serait la vie des hommes sans gouvernement,
Hobbes jugea dans une formule célèbre que la vie de l’homme à l’état de nature
était « solitaire, misérable, pénible, quasi animale et brève ».
Jusqu’à plus ample informé, Hobbes n’était pas vraiment un comique, mais il y a
toujours quelque chose d’hilarant dans les listes qui s’achèvent par un couac,
comme la dame qui se plaignait de ce que la nourriture de l’hôtel fût
« froide, pas assez cuite, répugnante – et les portions sont trop
petites ».


Mais Hobbes ne pouvait pas tout anticiper, et un aspect de
la nature humaine lui échappa, la romance de la vie à l’état naturel, qui
s’affirme en particulier de nos jours où nous sommes si nombreux à essayer de
prendre contact avec notre fauve intérieur.


 


Pénélope et Joséphine partent en safari au cœur de l’Australie.
Une nuit, à une heure très avancée, un Aborigène en pagne fait irruption dans
leur tente, arrache Pénélope à son lit de camp et la traîne dans la jungle où
il la livre à son entier caprice. On ne la retrouve que le lendemain matin,
sous un palmier, hébétée.


Elle est transportée d’urgence à l’hôpital de Sidney, où elle
reprend ses esprits. Le jour suivant, Joséphine rend visite à son ami et la
trouve très déprimée.


Joséphine : Tu dois te sentir dans un état terrible.


Pénélope : Ben évidemment ! Cela fait vingt-quatre
heures, et pas un mot, pas un bouquet de fleurs – il n’a même pas
téléphoné !


 


LA FORCE FAIT LE DROIT


Nicolas Machiavel, l’auteur du Prince, passe pour le
père de l’habileté politique, parce qu’il conseilla en son temps aux princes de
la Renaissance de traiter par le mépris les normes admises de la vertu et de
savoir « entrer dans le mal, quand cela leur était nécessaire ».


Il ne reconnaissait pas de plus haute autorité que l’État,
si bien que son conseil aux princes était… eh bien machiavélique ! Il
déclara effrontément que la survie politique était son unique critère de vertu,
autorisant par là le prince à faire tout ce qui était susceptible de la lui
assurer. Comme pour le prince, il valait mieux être craint qu’être aimé, il
devait éviter d’être haï, car la haine pouvait compromettre son pouvoir. La
solution la meilleure était encore de cacher sous une apparence de probité un
pouvoir exercé, comme il se doit, impitoyablement. Exemple :


 


Madame Bongrain intente un procès à un homme pour diffamation
de sa personne, au motif qu’il l’a traitée de truie. L’homme est jugé coupable
et condamné à payer des dommages et intérêts. À l’issue du procès, il demande
au juge : « Cela veut-il dire que je ne peux plus traiter Madame
Bongrain de truie ? »


Le juge répond : « Vous avez parfaitement
compris. »


« Et cela signifie-t-il que je ne peux pas surnommer une
truie Madame Bongrain ? »


« Non », dit le juge, « vous êtes libre de
surnommer une truie Madame Bongrain. Il n’y a aucun délit à cela. »


L’homme regarde Madame Bongrain droit dans les yeux et lui
dit : « Bonne journée, Madame Bongrain. »


 


Les blagues n’ont jamais caché que la dissimulation
machiavélique avait quelque chose de tentant, et surtout quand nous sommes
pratiquement sûrs de ne pas être pris la main dans le sac.


 


Un homme gagne 100000 euros au casino et, pour éviter que cela
ne se sache, il emporte l’argent chez lui et l’enterre dans son jardin. Mais le
lendemain matin, il n’y a plus qu’un trou vide. Il voit des empreintes de pas,
il les suit et elles le conduisent tout droit à la maison d’à côté qui
appartient à un sourd-muet. Par chance, il connaît, à l’autre bout de la rue,
un professeur qui connaît la langue des signes et qui accepte de l’aider à
confondre son voisin. Puis il prend un pistolet et, en compagnie du professeur,
frappe à la porte du voisin. Quand le voisin ouvre la porte, l’homme le vise à
bout portant et demande au professeur : « Dites à ce type que, s’il
ne me rend pas mes 100000 euros, je le tue sur place ! »


Le professeur transmet le message au voisin qui répond en
langage des signes qu’il a caché l’argent dans son propre jardin sous le
cerisier.


Le professeur se tourne vers l’homme et dit : « Il
refuse de vous le dire. Il dit qu’il préférerait mourir plutôt que de
parler. »


 


Très logiquement, Machiavel était un partisan de la peine de
mort, parce qu’il était de la plus haute importance pour le prince de passer
pour sévère plutôt que pour clément. En d’autres termes, il adhérait à la
proposition cynique selon laquelle « La peine capitale vous permet de
n’avoir jamais à dire : “Encore vous ?” »


Même si nous arborons tous les signes extérieurs de la
probité – et nous sommes parfois convaincus de l’être vraiment –, Machiavel,
lui, pensait que nous sommes tous machiavéliques dans l’âme.


 


Mme Chandavoine est convoquée pour faire partie d’un
jury, mais elle demande à être excusée parce qu’elle ne croit pas aux vertus de
la peine capitale. Le procureur lui dit : « Mais madame, ce n’est pas
un procès pour meurtre. C’est un procès au civil. Une femme poursuit son
ex-mari parce qu’il a joué et perdu les 25000 euros qu’il lui avait promis de
consacrer à la réfection de leur salle de bain, pour son anniversaire. »


« D’accord, je ferai mon devoir », dit Mme
Chandavoine. « Je pense que j’ai pu me tromper par rapport à la peine
capitale. »


 




 


Mais attendez un instant. Serait-il
possible que nous fussions les dindons de la farce ? Certains historiens
d’aujourd’hui pensent que Machiavel nous a fait marcher avec une sorte de
machiavélisme à l’envers – passer pour le champion du mal alors qu’en réalité
il souscrivait pleinement aux vertus du bon vieux temps. En dernier ressort,
Machiavel n’a-t-il pas fait la satire du despotisme ? Dans Le Nouveau
Détective, un scoop nous a fait découvrir que Machiavel est la victime
d’une accusation mensongère : « L’idée que ce petit livre [Le
Prince] a été conçu comme un traité scientifique sérieux sur le
gouvernement contredit tout ce que nous savons de la vie de Machiavel, de ses
écrits et de l’histoire de son époque. » En d’autres termes, Machiavel
était bel et bien un mouton caché sous une peau de loup.


 





 


FÉMINISME


Voici une devinette qui a dérouté les gens depuis des
dizaines et des dizaines d’années :


 


Un jeune garçon est victime d’un terrible accident de vélo. Son
père, qui y a assisté impuissant, ramasse son fils, l’allonge sur le siège
arrière de sa voiture et fonce vers les urgences. Quand les brancardiers
l’introduisent dans la salle d’opération, le chirurgien s’écrie :
« Oh Seigneur, mon fils ! »


Comment cela est-il possible ?


 


Scrogneugneu de scrogneugneu ! Le chirurgien est sa
mère.


 


De nos jours, même Ariette Chabot ne tomberait pas dans le
piège de cette devinette ; le nombre de docteurs en médecine de sexe
féminin dans ce pays est en train de rattraper à vitesse grand V le nombre de
docteurs en médecine de sexe masculin. Et c’est une conséquence de la montée en
force de la philosophie féministe de la fin du vingtième siècle.


 




 


Quand la BBC lança un sondage auprès
de ses auditeurs pour savoir quel était le plus grand philosophe du monde,
aucune femme philosophe ne figura dans les vingt premiers du classement. (Le
grand vainqueur fut Karl Marx.) De savantes femmes aux quatre coins du monde
eurent des réactions de colère et d’indignation. Où était la philosophe grecque
néo-platonicienne Hypatie ? Ou bien l’essayiste médiévale Hildegarde de
Bingen ? Pourquoi Héloïse était-elle exclue, alors qu’Abélard, qui apprit
d’elle au moins autant qu’elle apprit de lui, avait fait une belle performance
(sans cependant se hisser au rang des vingt favoris) ? Qu’en était-il de
Madame du Châtelet au dix-huitième siècle, une proto-féministe ? Et pour
l’époque moderne, qu’étaient devenues Hannah Arendt, Simone Weil et Simone de
Beauvoir ?


Fallait-il accuser l’académie d’avoir,
dans son impénitente misogynie, diffusé auprès du public éduqué l’ignorance de
ces grandes philosophes ? Ou fallait-il blâmer les phallocrates d’antan de
n’avoir pas pris assez au sérieux leurs contemporaines ?


 





 


La véritable aurore du féminisme remonte au dix-huitième
siècle et à l’ouvrage séminal (ou faut-il dire matriciel ?) de Mary
Wollstonecraft, Défense des droits de la femme [Vindication of the Rights of
Women]. Dans ce traité, elle s’attaque, excusez du peu, à Jean-Jacques
Rousseau à qui elle reproche d’avoir prôné, pour les filles, la mise en place
d’un système éducatif moins développé que pour les garçons.


Le féminisme reçut une réinterprétation existentialiste au
vingtième siècle avec la publication du Deuxième sexe de la philosophe
(et maîtresse de Jean-Paul Sartre) Simone de Beauvoir. Elle déclara que la
féminité n’existe pas comme une essence figée : ce n’est qu’une camisole
de force dont les hommes usent pour ligoter les femmes. A l’inverse, les femmes
sont libres de créer leur propre version de ce que c’est qu’être une femme.


Mais le concept de féminité est-il complètement
élastique ? L’équipement reproductif que nous avons à la naissance
n’a-t-il rien à voir avec notre identité sexuelle ? Certaines féministes
de l’après-Beauvoir le pensent. Elles soutiennent que nous sommes tous à notre
naissance de vierges ardoises, sexuellement parlant, et que ce n’est que plus
tard que nous acquérons notre identité sexuée, de la société et de nos parents.
Et de nos jours, l’apprentissage des rôles sexuels est plus ardu que jamais.


 


Deux homosexuels discutent à un coin de rue quand une superbe
blonde, aux formes parfaites, passe près d’eux nonchalamment dans une robe en
soie moulante et décolletée.


L’un des hommes dit à l’autre : « Quand je vois ça,
je rêve d’être lesbienne. »


 


Les rôles de chaque sexe sont-ils de pures constructions
sociales, inventées par les hommes pour avoir les femmes à leur botte ? Ou
bien ces rôles sont-ils biologiquement déterminés ? Cette énigme continue
à diviser philosophes et psychologues. Certains penseurs profonds s’installent
résolument du côté des différences biologiquement déterminées. Par exemple,
quand Freud déclara « l’anatomie est destin », il s’appuyait sur un
raisonnement téléologique pour défendre l’idée que la constitution organique du
corps féminin déterminerait le rôle des femmes dans la société. Allez savoir à
quels attributs anatomiques il pensait quand il concluait que les femmes
devaient repasser chemises et pantalons…


D’où cette autre question : les hommes sont-ils eux aussi
déterminés ? Par exemple, les hommes sont-ils, du fait de leur anatomie,
prédisposés à utiliser des critères primitifs pour se choisir une épouse ?


 


Un homme qui sort avec trois femmes tente de décider laquelle
il épousera. Il leur donne 5000 euros à chacune pour voir ce qu’elles feront de
cet argent.


La première opère un changement total. Elle va dans un institut
de beauté de luxe, où elle opte pour un soin des cheveux, des ongles et du
visage, et achète des tas de nouvelles toilettes. Elle lui dit qu’elle a fait
cela pour qu’il la trouve plus attirante : elle est si follement amoureuse
de lui !


La deuxième achète à l’homme des quantités de cadeaux.


Elle lui trouve un nouvel ensemble de clubs de golf, des
accessoires pour son ordinateur et des vêtements hors de prix. Elle lui dit
qu’elle a dépensé tout l’argent pour lui : elle est si follement amoureuse
de lui !


La troisième investit l’argent à la bourse. Elle gagne
plusieurs fois les 5000 euros. Elle les lui rend et réinvestit ce qui lui reste
dans un compte joint. Elle lui dit qu’elle veut investir dans leur
avenir : elle est si follement amoureuse de lui !


Laquelle choisit-il ?


Réponse : Celle qui a les lolos les plus gros.


 




 


QUIZ


Est-ce une blague antiféministe ou une
blague antiphallocrate ? La discussion est ouverte.


 





 


Voici un autre texte qui soutient l’idée d’une différence
essentielle entre les hommes et les femmes. Une différence essentielle,
répétons-le : car le Premier Homme était libre de toutes constructions
sociales, donc c’est par nature qu’il suivait ses impulsions.


 


Dieu apparaît à Adam et Ève dans le jardin d’Éden et leur
annonce qu’il leur apporte des cadeaux et qu’il aimerait que chacun choisisse
le sien. « Le premier cadeau est la capacité de pisser debout »,
précise-t-il.


Sans hésiter, Adam s’écrie : « Pisser debout ?
Nom d’une queue de bœuf ! Ça m’a l’air au petit poil ! Je veux
celui-là. »


« D’accord », dit Dieu, « il est pour toi, Adam.
Ève, tu auras l’autre – des orgasmes multiples. »


 


Les retombées sociales et politiques du féminisme sont
légion : droit de vote, lois de protection pour les victimes de viol,
meilleur traitement et meilleure rémunération sur les lieux de travail. Mais la
dernière en date des retombées sociales du féminisme a été la contre-attaque
des mâles. D’où une nouvelle catégorie : la blague politiquement
incorrecte.


Placer sous les auspices du politiquement incorrect toute
blague qui se paye la tête du féminisme enrichit la blague d’une facette de
plus – « Je sais que cette blague va à l’encontre de la philosophie
officielle, mais bon, on n’a plus le droit de se marrer ? » En
ajoutant ce commentaire entre parenthèses, le blagueur fait une profession de
foi d’irrévérence, et cette qualité peut rendre la blague encore plus drôle, et
socialement plus périlleuse pour le blagueur, comme on le voit dans l’histoire
suivante, qui passe allègrement les bornes au-delà desquelles il n’y a plus de
limites.


 


Un avion traverse une tempête sérieuse au-dessus de
l’Atlantique. Les turbulences sont terribles, et tout va de mal en pis quand
une aile est frappée par la foudre.


Une passagère pète les plombs. Elle se précipite à l’avant de
l’avion en couinant : « Je suis trop jeune pour mourir ! »
Puis elle hurle : « Ou bien si je dois mourir, je veux que mes
dernières minutes sur terre soient mémorables ! Aucun homme ne m’a jamais
permis de me sentir vraiment femme. C’est l’occasion ou jamais ! N’y
a-t-il personne dans cet avion qui puisse me faire sentir vraiment
femme ? »


Un ange passe. Nul ne pense plus au danger de mourir, et tous
ont les yeux rivés sur la femme désespérée qui se tient à l’avant de l’avion.
Puis un homme se lève à l’arrière. C’est un beau mec, grand, bronzé, les
cheveux noirs de jais : il commence à remonter lentement l’allée,
déboutonnant sa chemise. « Moi je peux te faire sentir femme »,
dit-il.


Personne ne bouge. L’homme approche, et la femme sent
l’excitation monter en elle. Il enlève sa chemise. Ses pectoraux se gonflent,
déjà il arrive à son niveau, il tend son bras vers la femme frémissante, tenant
sa chemise dans sa main, et il lui dit : « Repasse-moi ça. »


 


En réponse au bombardement des blagues politiquement
incorrectes une nouvelle race de plaisanteries est née – les histoires qui
commencent comme une bonne vieille blague sexiste, mais opèrent un virage à
cent quatre-vingts degrés et s’achèvent sur le triomphe de la femme.


 


Deux croupiers qui s’ennuient attendent à la table de dés. Une
belle blonde très séduisante survient et parie 20000 euros sur un seul coup de
dés. Elle dit : « J’espère que cela ne vous gêne pas, mais je me sens
bien plus en veine quand je suis complètement nue. » Sur ces mots, elle se
déshabille, lance le dé et crie : « Allons, vas-y, mon bébé, maman a
besoin de nouveaux habits ! » Quand le dé se stabilise, elle hurle en
sautant dans tous les sens : « OUI ! OUI ! J’AI
GAGNÉ ! J’AI GAGNÉ ! » Elle embrasse chacun des deux croupiers,
ramasse ses habits et ses gains, et s’en va rapidement. Les donneurs se
regardent sidérés. Enfin l’un demande : « Combien de points a-t-elle
obtenu ? » L’autre répond : « Je ne sais pas – je pensais
que tu regardais. »


 


Moralité : toutes les blondes ne sont pas stupides,
mais tous les hommes sont des hommes.


Voici un nouvel exemple tiré d’un recueil
néoféministe :


 


Une jolie blonde, dans un avion, est assise à côté d’un avocat.
L’avocat ne cesse de la tanner pour qu’elle joue avec lui au jeu de qui aura le
plus de culture générale. Finalement, il dit qu’il parie à


10 contre 1. Chaque fois qu’elle ne saura pas répondre à une de
ses questions, elle lui devra dix euros. Chaque fois qu’il ne saura pas
répondre à une de ses questions, il lui devra cinquante euros.


Elle accepte de jouer, et il lui demande : « Quelle
est la distance de la Terre à l’étoile la plus proche ? »


Elle lui tend sans rien dire un billet de dix euros.


Elle lui demande à son tour : « Qu’est-ce qui monte
en haut d’une colline sur trois jambes et redescend sur quatre ? »


Il réfléchit longtemps, mais il doit finalement reconnaître
qu’il n’en a aucune idée. Il lui tend cinquante euros.


La blonde met l’argent dans son porte-monnaie sans autre
commentaire.


L’avocat dit : « Une minute ! Quelle est la
réponse à votre question ? »


Sans dire un mot, elle lui tend dix euros.


 


PHILOSOPHIES DE L’ÉCONOMIE


Robert Heilbroner le reconnaît dès la première phrase de son
livre désormais classique sur les théoriciens de l’économie, Les Grands
Économistes : oui, même l’économie a ses philosophes maison.


Adam Smith, philosophe écossais de l’économie, écrivit son
ouvrage matriciel (ou devons-nous dire séminal ?) Enquête sur la nature
et les causes de la richesse des nations [An Inquiry into the Nature and Causes
of the Wealth of Nations] l’année où l’Amérique proclama son indépendance.
Cet ouvrage établissait le modèle du capitalisme d’économie de marché.


Une des forces du capitalisme, selon Smith, est qu’il
encourage la créativité économique. Il semble que la recherche de l’intérêt
personnel, semblable en cela à la perspective d’être pendu, développe une vraie
capacité à la cogitation.


 


Un homme entre dans une banque et dit qu’il veut emprunter 200
dollars pour six mois. Le gestionnaire des crédits lui demande de quel genre de
nantissement il dispose. L’homme répond : « J’ai une Rolls. Voici les
clefs. Gardez-les jusqu’à ce que j’aie remboursé mon prêt. »


Six mois plus tard, l’homme revient à la banque, rembourse les
200 dollars plus les 10 dollars d’intérêt et reprend sa Rolls. Le gestionnaire
des crédits lui dit : « Monsieur, si vous me permettez, pourquoi un
homme qui roule en Rolls a-t-il besoin d’emprunter 200 dollars ? »


L’homme réplique : « Je devais aller en Europe pour
six mois, et où pouvais-je trouver un garage pour ma voiture qui ne me coûte
que 10 dollars pour une si longue période ? »


 


Dans la théorie capitaliste, la « discipline de
marché » régule l’économie. Une bonne gestion des stocks, par exemple,
peut donner à une entreprise un avantage en termes concurrentiels.


 


Le journaliste : Monsieur, vous avez constitué durant
votre vie une fortune colossale. Comment avez-vous gagné tout cet argent ?


Le millionnaire : J’ai tout gagné dans une affaire de
pigeon voyageur.


Le journaliste : De pigeons voyageurs ! C’est
fascinant ! Combien en avez-vous vendu ?


Le millionnaire : Un seul, mais il n’a pas cessé de
revenir.


 


Puis le capitalisme s’est développé, et la philosophie de
l’économie, chaque fois distancée, n’a cessé de courir après son retard. Des
innovations sur le marché ont introduit des complexités qu’Adam Smith et les
économistes classiques n’avaient pas imaginées. L’assurance maladie, par
exemple, a créé un contexte dans lequel il est de l’intérêt de l’acheteur de ne
pas en avoir pour son argent. Acheter du lard à terme, ou acheter un cochon à
la ferme, c’est clair comme de l’eau de boudin que ce n’est pas pareil. Une
telle innovation, dans laquelle les lois classiques du marché ne s’appliquent
pas, à l’évidence, c’est une tombola.


 


Jean-Paul, de Bagnolet, part s’installer dans le Larzac et
achète 100 euros un âne à un vieux fermier. Ils s’entendent pour que le fermier
le lui livre le lendemain.


Le lendemain, le fermier vient le voir et dit : « Je
suis désolé, mais j’ai une mauvaise nouvelle. L’âne est mort. »


« Dans ce cas, rendez-moi mon argent et restons-en
là. »


« Je ne peux pas, je l’ai déjà dépensé. »


« Bon, alors laissez-moi l’âne. »


« Qu’est-ce que vous allez en faire ? »


« Je vais le mettre en tombola. »


« Vous ne pouvez pas mettre en tombola un âne
mort ! »


« Bien sûr que je peux. C’est simple, je ne dirai pas
qu’il est mort. »


Un mois plus tard, le fermier croise le natif de Bagnolet et
lui demande : « Que s’est-il passé avec l’âne mort ? »


« Je l’ai mis en tombola. J’ai vendu 500 tickets à 2 euros
la pièce et j’ai fait un profit de 998 euros. »


« Et personne ne s’est plaint ? »


« Seulement le type qui a gagné. Je lui ai rendu sa
mise. »


 


Les économistes classiques n’ont guère fait attention non
plus à ce que nous appelons maintenant la « valeur cachée » – par
exemple le travail non marchand réalisé par les mères au foyer. L’histoire
suivante illustre le concept de valeur cachée :


 


Un grand collectionneur d’art se promène en ville quand il
aperçoit, dans l’embrasure de la porte d’une boutique, un chat galeux en train
de laper du lait dans une soucoupe. Il n’en croit pas ses yeux ! Il a
reconnu dans la soucoupe une pièce extrêmement ancienne et de très grande
valeur. Il entre donc dans la boutique et propose d’acheter le chat pour deux
dollars.


Le propriétaire répond : « Je suis désolé, mais le
chat n’est pas à vendre. »


Le collectionneur dit : « Je vous en prie, j’ai
besoin d’un chat affamé pour qu’il attrape les souris autour de chez moi. Je
vous donne vingt dollars pour le chat. »


Le propriétaire réplique : « Adjugé, vendu », et
il lui met le chat dans les mains.


Le collectionneur continue : « Et, je me demande si
vous ne pourriez pas me mettre cette vieille soucoupe pour le même prix. Le
chat y est habitué, et cela m’évitera d’avoir à chercher de la
vaisselle. »


Le propriétaire lui répond : « Désolé, m’sieur, mais
c’est ma soucoupe porte-bonheur. Parole, cette semaine j’ai déjà vendu
trente-huit chats. »


 


Il faut mettre au crédit d’Adam Smith d’avoir prévu
quelques-uns des pièges du capitalisme débridé, comme la montée des monopoles.
Mais il fallut attendre Karl Marx, au dix-neuvième siècle, pour disposer d’une
philosophie de l’économie qui s’attaquât à l’inégalité de la répartition des
biens inhérente à la structure même du capitalisme. Avec la révolution, disait
Marx, le gouvernement de l’homme du commun éliminera l’écart entre les riches
et les pauvres – un écart qui touche tous les domaines, de la propriété au
crédit.


Récemment de passage à Cuba où nous nous étions rendus pour
acheter des cigares sous embargo, nous nous sommes arrêtés à un cabaret de La
Havane où nous avons entendu ce numéro :


 


José : Quel monde de dingues ! Les riches, qui
peuvent payer comptant, achètent à crédit. Les pauvres, qui n’ont pas un sou,
doivent payer comptant. Marx ne dirait-il pas que ça devrait être
l’inverse ? Les pauvres devraient avoir le droit d’acheter à crédit ;
et les riches devraient payer comptant.


Manuel : Mais les propriétaires de magasin qui font crédit
aux pauvres ne tarderaient pas à devenir pauvres à leur tour.


José : Tant mieux ! Ils pourraient aussi acheter à
crédit !


 


Selon Marx, la dictature du prolétariat qui sera la suite
logique de la révolution sera elle-même suivie du « dépérissement de
l’Etat ». C’est pourquoi nous pensons que Karl Marx aurait mérité d’avoir
la cote comme anarchiste radical.


 




 


QUIZ


Lequel des deux Marx mérite-t-il plus
le nom d’anarchiste ? Karl, qui disait : « Il est inévitable que
les classes opprimées relèvent la tête et brisent leurs chaînes. » Ou
Groucho, qui disait : « En dehors du chien, un livre est le meilleur
ami de l’homme. À l’intérieur d’un chien, il fait trop sombre pour lire. »


 





 


Peut-être vous demandez-vous parfois : « Quelle
est exactement la différence entre capitalisme et communisme ? »
Peut-être que non. En tout cas, c’est vraiment très simple. Sous le
capitalisme, l’homme exploite son prochain. Sous le communisme, c’est le
contraire.


Cette énigme a trouvé sa solution avec l’invention d’un
moyen terme entre capitalisme et socialisme. Vous aurez reconnu la
social-démocratie, qui accorde des allocations aux gens incapables de
travailler et promulgue des lois pour protéger la négociation collective. Mais
le compromis a conduit certains gauchistes à nouer de curieuses accointances.


 


Un délégué syndical qui assiste à une convention nationale à
Madrid décide d’aller au bordel. Il demande à la tenancière :
« Est-ce une maison d’ouvrières syndiquées ? »


« Oh que non ! », répond-elle.


« Combien les filles gagnent-elles ? », demande
le syndicaliste.


« Sur les 100 euros que vous me payez, il y en a 80 pour
la maison et 20 pour les filles. »


« C’est de l’exploitation crasse ! », dit
l’homme et il sort d’un pas lourd.


Il finit par trouver un bordel dont la tenancière lui dit que
ses employées sont syndiquées. « Si je vous donne 100 euros combien vont à
la fille ? » demande-t-il.


« Elle en gagne 80. »


« C’est parfait ! », dit-il. Et après avoir bien
regardé les filles qui portent un badge à leur nom : « Je voudrais
Colette. »


« Je n’en doute pas », dit la tenancière, « mais
Thérèse a le privilège de l’ancienneté. »


 


La théorie économique est particulièrement encline à sombrer
dans l’ambition illusoire de « faire une distinction là où il n’y a pas de
différence ». Par exemple, existe-t-il vraiment une différence de principe
entre aide sociale pour les pauvres et réduction des impôts pour les
riches ?


Dans la blague suivante, M. Dupré emploie une stratégie qui
fait une distinction économique en l’absence de toute différence :


 


M. Dupré avait une vache, mais ne disposait pas d’un pré où la
faire paître. Il alla donc voir son voisin, M. Dupuis, et lui offrit 20 euros
par mois en échange du droit de faire paître sa vache dans le sien. Dupuis
accepta. Plusieurs mois passèrent. La vache paissait chez M. Dupuis, mais M.
Dupré n’avait jamais donné un cent à M. Dupuis. Finalement, M. Dupuis alla voir
M. Dupré et lui dit : « Je sais que vous vous débattez dans de
terribles ennuis d’argent, donc faisons un arrangement… Cela fait maintenant
dix mois que j’ai votre vache en pension, donc vous me devez 200 euros. Je
suppose que c’est à peu près la valeur de la vache. Je pourrais garder la
vache, et ainsi nous serions quittes. Qu’en pensez-vous ? »


Dupré réfléchit quelques instants puis dit :
« Gardez-la encore un mois, et elle est à vous ! »


 


PHILOSOPHIE DU DROIT


La philosophie du droit étudie des questions de fond comme
« Quel est le but de la loi ? ».


Il y a plusieurs théories fondamentales. Dans la perspective
de la « jurisprudence de la vertu », dérivée de l’éthique d’Aristote,
les lois devraient promouvoir le développement du caractère vertueux. Les
partisans de la jurisprudence de la vertu pourraient soutenir que le but de
l’Ordre public moral (ne pas pisser sur la voie publique) est de promouvoir le
développement de normes morales plus hautes d’un groupe social à l’autre, et en
particulier dans les rangs des pisseurs en public. (Cependant un jury constitué
desdits pisseurs pourrait ne pas être d’accord.)


Selon la doctrine de la déontologie, soutenue par Emmanuel
Kant, la raison d’être des lois est de codifier les obligations morales. Pour
les déontologistes, la Loi antipipi (LAP) sanctifie l’obligation de tous les
citoyens à respecter la sensibilité des autres.


Au dix-neuvième siècle, l’utilitariste Jeremy Bentham disait
que les lois visent à produire les meilleures conséquences pour le plus grand
nombre possible de personnes. Les utilitaristes pourraient soutenir que la LAP
produit plus de bonnes conséquences pour plus de gens (les urbains) qu’elle n’a
de conséquences négatives pour les quelques uromanes publics qui devront
changer leurs habitudes sociales invétérées.


Mais, comme le veut la philosophie, la première question
qu’il viendrait à l’esprit de Monsieur Tout le Monde de poser à ces théoriciens
pourrait être : « Très concrètement – c’est-à-dire devant le tribunal
du Café du Commerce – quelle différence y a-t-il entre vos délicieuses
théories ? » N’importe laquelle de ces trois théories pourrait être
sollicitée pour justifier non seulement le maintien de l’Ordre public moral,
mais encore un très grand nombre de principes juridiques bien établis, comme
l’idée que prononcer une peine à raison d’un crime fait revenir la justice à
son point d’équilibre. Vous pourriez justifier le châtiment dans une
perspective de développement de la vertu (réinsertion), dans une perspective
déontologique (pénaliser les violations faites à l’obligation publique) ou
utilitariste (éviter de futures mauvaises conséquences).


Encore une fois, les non-philosophes pourraient
demander : « Si vous êtes d’accord sur le résultat, qu’importent les
raisons pour lesquelles nous infligeons des peines et quelle différence cela
fait-il de les connaître ? » La seule question pertinente se pose au
plan pratique et au niveau des pâquerettes : il s’agit de trouver
l’équivalence entre un acte illégal – disons insulter un magistrat – et une
peine – disons vingt euros d’amende. Que pensez-vous de cette
équivalence ?


 


Un homme attend toute la journée dans la salle des pas perdus
d’un tribunal correctionnel qui doit examiner son cas d’infraction au code de
la route. C’est finalement à son tour de passer devant le juge, mais le juge
lui dit qu’il lui faudra revenir le lendemain, car le tribunal doit lever la
séance. Exaspéré, l’homme s’exclame : « Bordel de merde, mais
pourquoi ? »


Le juge répond d’une voix glaciale : « Vingt euros
pour outrage à la Cour. »


L’homme sort son portefeuille. Le juge secoue la tête :
« Vous n’êtes pas obligé de payer aujourd’hui. »


L’homme réplique : « Je vérifie juste que j’ai assez
d’argent pour m’offrir deux mots de plus. »


 


Un autre principe juridique bien connu est l’irrecevabilité
des preuves indirectes. Là encore, les trois théories abstraites pourraient le
défendre. Un théoricien de la jurisprudence de la vertu dirait que
l’application, dans un tribunal, d’une norme supérieure d’impartialité donne un
modèle de vertu à l’ensemble des citoyens.


Pour le déontologiste, le recours à des preuves indirectes
peut violer l’obligation universelle d’être rigoureusement impartial. Pour
l’utilitariste, l’utilisation de preuves indirectes pourrait avoir pour
conséquence indésirable d’aboutir à l’incarcération d’un innocent.


Là encore, le plus pratique d’entre nous pourrait demander :
« Qu’est-ce qu’on en a à faire de savoir pourquoi nous faisons
preuve de circonspection à l’égard des preuves indirectes ? » Au
niveau de la pratique, il n’est que de plaider en faveur de leur
irrecevabilité, comme la femme dans l’histoire suivante. (Notez son utilisation
habile de la reductio ad absurdum.)


 


Un couple part en vacances dans un gîte rural. Comme son mari
fait la sieste, la femme décide de prendre le bateau et d’aller lire sur le
lac. Elle est en train de prendre un bain de soleil quand le garde-pêche local
s’approche d’elle en bateau et lui dit : « Il est interdit de pêcher
ici, madame. J’ai le regret de devoir vous arrêter. »


La femme répond : « Mais monsieur, je ne suis pas en
train de pêcher. »


Le garde-pêche lui rétorque : « Madame, vous avez
tout l’équipement nécessaire. Je vais devoir vous emmener au poste. »


Alors la femme : « Si vous faites cela, monsieur, je
vais devoir vous accuser de viol. »


« Mais je ne vous ai pas même touchée », dit le
garde-pêche.


« Je sais », dit-elle, « mais vous avez tout
l’équipement nécessaire. »


 


Il s’avère cependant qu’il est des principes juridiques où
tout change selon la théorie fondamentale que l’on adopte, comme le montre
l’histoire suivante.


 


Un juge fait venir les avocats des deux parties opposées dans
son bureau et déclare : « La raison pour laquelle nous sommes ici est
que vous avez l’un et l’autre essayé de me corrompre. » Les deux avocats
se tortillent sur leur siège. « Vous, maître Lacorne, vous m’avez donné 15 000
euros. Quant à vous, maître Jolibois, vous m’avez donné 10000 euros. »


Le juge tend un chèque de 5000 euros à maître Lacorne et
dit : « Maintenant vous êtes à égalité, et je vais décider de cette
affaire seulement selon ses mérites. »


 


Si la prohibition de la corruption a pour seul but
d’interdire les violations de l’obligation d’agir équitablement envers tous,
nous pouvons accorder au juge que le fait de prendre des pots-de-vin égaux a le
même effet que de n’en pas prendre du tout. Idem si la prohibition de la
corruption vise à assurer l’équité dans la production utilitariste de bonnes
conséquences. Mais il serait bien plus difficile de soutenir qu’accepter des
pots-de-vin égaux promeut la vertu chez le juge ou chez les avocats.


C’est chouette d’avoir réussi à arriver jusque-là sans
recourir à une seule blague d’avocat, n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, la
faiblesse humaine…


 


Un avocat envoie une note d’honoraires à un client :


« Cher François, j’ai cru vous voir en ville hier. J’ai
traversé la rue pour vous dire bonjour, mais ce n’était pas vous. Vous me devez
le dixième d’une heure : 50 euros. »


 


DIMITRIOS : Tu m’as donné des idées, Kostas. J’ai décidé
de postuler pour devenir agent de l’Ordre public moral. Fuis-je compter sur ta
voix ?


KOSTAS : Bien sûr, mon ami. Aussi longtemps que
l’élection se fait à bulletins secrets.
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RELATIVITÉ


Que dire ? Le mot n’a pas le même sens d’une
personne à l’autre.


 


DIMITRIOS : Le problème avec toi, mon ami, c’est que tu
vis trop dans ta tête.


KOSTAS : Trop par rapport à qui ?


DIMITRIOS : Eh bien par rapport à Achille, l’athlète.
KOSTAS : Et par rapport à Socrate ?


DIMITRIOS : Bon, je me suis encore fait avoir. Par
rapport à Socrate, tu es un chariot.


 


VÉRITÉ RELATIVE


La vérité est-elle relative ou absolue ?


Tchang Tseu, philosophe taoïste de l’Antiquité, se réveilla
d’un rêve où il était papillon et il se demanda si, en réalité, il n’était pas
un papillon qui était maintenant en train de rêver qu’il était Tchang Tseu.


Les philosophes du monde occidental moderne ont été obsédés
par l’idée que la connaissance est relative à celui qui connaît. Comme nous
l’avons vu, George Berkeley alla jusqu’à dire que les « objets
physiques » n’existent que relativement à l’esprit.


 




 


Au vingtième siècle, un professeur de
Harvard expérimenta des drogues psychédéliques et fut fasciné par la relativité
de ses visions : c’était William James. Quand il inhalait du gaz hilarant,
James croyait voir l’unité suprême de toutes choses ; mais, dès que
l’effet de la drogue se dissipait, il ne parvenait plus à se rappeler ses
visions cosmiques. Ainsi, dit la légende, quand il sniffa à nouveau du gaz
hilarant, il s’accrocha un stylo à la main et laissa son cahier de labo ouvert
devant lui. Effectivement, une idée brillante lui vint à l’esprit, et cette
fois-ci il réussit à la coucher sur le papier. Des heures plus tard, de retour
à l’état normal, il lut la découverte philosophique qu’il avait notée :
« Tout a une odeur de pétrole. »


D’abord déçu, le professeur James
reprit bientôt ses esprits philosophiques. Il se rendit compte que la seule
question qui comptait était de savoir si a) les idées qui lui avaient paru si
brillantes sous l’influence du gaz hilarant n’étaient pas en réalité
banales ; ou si b) la fulgurance de la proposition « Tout a une odeur
de pétrole » ne pouvait être appréciée en tant que telle que par un sujet
placé sous l’influence du gaz hilarant.


Il y a quelque chose dans l’analyse de
James qui dégage une certaine odeur de blague.


 





LA RELATIVITÉ DU TEMPS


De nombreuses blagues illustrent la relativité de la perception
du temps. Par exemple :


 


Un escargot est agressé par deux tortues. Quand la police lui
demande ce qui s’est passé, il répond : « Je ne sais pas, tout s’est
passé si vite. »


 


Et revoilà notre ami l’escargot :


 


On frappe à la porte, mais quand la femme va ouvrir, elle ne
trouve qu’un escargot. Elle le prend et le jette dans le jardin.


Deux semaines plus tard, on frappe de nouveau à la porte. La
femme va ouvrir, et c’est encore l’escargot. L’escargot dit alors :
« Pourquoi tant de haine ? »


 


La relativité entre temps fini et éternité a de tout temps
été une denrée de base de la pensée philosophique et donc, naturellement, des
blagueurs.


 


Un homme est en train de prier le Seigneur. « Mon
Dieu », dit-il, « je voudrais vous poser une question. »


Le Seigneur répond : « Pas de problème. Vas-y. »


« Seigneur, est-il vrai qu’un million d’années c’est pour
vous comme une seconde ? »


« Oui, c’est vrai. »


« Bon, alors, un million d’euros, c’est quoi, pour
vous ? »


« Un million d’euros, c’est pour moi comme un centime. »


« Eh bien, Seigneur », dit l’homme, « puis-je
avoir un centime ? »


« Bien sûr », dit le Seigneur. « Donne-moi une
seconde. »


 


LA RELATIVITÉ DES VISIONS DU MONDE


Les rayons de notre bibliothèque sont pleins de blagues qui
illustrent la relativité des différents points de vue. Il suffit d’y puiser au
hasard.


 


Un Américain entre dans un bar. Il a un perroquet en smoking
perché sur son épaule. Le barman dit : « Ouah, c’est chouette. Où
l’avez-vous eu ? »


Le perroquet répond : « En Amérique. Ils ont des
millions de types comme lui là-bas. »


 


Le philosophe américain du vingtième siècle W.V.O. Quine
écrivit que notre vision du monde est relative à notre langue maternelle et
que, quand bien même nous voudrions adopter une perspective différente, il nous
serait impossible de nous extraire de ce cadre. Nous sommes condamnés à ne pas
connaître avec certitude la traduction dans notre propre langue d’un terme issu
d’une langue qui n’appartient pas au même groupe linguistique. Nous pouvons
voir que le locuteur d’une autre langue se réfère au même objet quand il dit
« gavagai » pour désigner l’objet que nous désignons quand nous
disons « lapin », mais nous ne pouvons être sûr qu’il ne veut pas
dire « l’agrégat des parties d’un lapin » ou « la succession de
tous les états possibles d’un lapin » ou quoi que ce soit d’autre de
lapinesque.


 


Deux juifs dînent dans un restaurant chinois kasher. Le serveur
chinois leur fait de petits commentaires en yiddish pendant qu’ils regardent le
menu et prend leur commande en yiddish. En sortant, les hommes disent au
propriétaire juif du restaurant que ce fut pour eux une surprise fort agréable
de pouvoir parler en yiddish avec le serveur.


« Chut ! » dit le propriétaire. « Il croit
qu’il est en train d’apprendre l’anglais. »


 


L’analogie est ici parfaite avec le lièvre levé par Quine de
l’intraductibilité radicale. Le serveur chinois peut relier tous les mots
yiddish les uns aux autres exactement comme le font les deux clients juifs du
restaurant. Sa connaissance du yiddish dans son ensemble est à côté de
la plaque d’une manière plus globale, c’est-à-dire systématique :
il croit que c’est de l’anglais !


Même l’idée de ce que peut être une langue étrangère peut
être relative au locuteur. Considérez l’histoire suivante, empruntée au monde du
commerce international :


 


Une multinationale fait passer une annonce d’emploi pour un
poste de secrétaire. Un golden retriever postule, réussit le test de
dactylographie et va passer un entretien. Le directeur des ressources humaines
lui demande : « Parlez-vous une langue étrangère ? »


Et le golden retriever répond : « Miaou ! »


 


LA RELATIVITÉ DES VALEURS


Michel Foucault, notre contemporain, mit l’accent sur une
autre sorte de relativité – la relativité des valeurs culturelles par rapport
au pouvoir social. Nos valeurs culturelles, en particulier ce que nous jugeons
normal, déterminent la manière dont la société exerce son contrôle et
inversement sont déterminées par elle. Qu’est-ce qu’un malade mental ? Qui
le détermine ? Qu’est-ce que cela signifie d’être désignés comme malades
mentaux pour ceux qui le sont ? Et pour ceux qui ont l’autorité sur
eux ? Et qui sont ceux qui vont avoir cette autorité ? La
réponse à ces questions change avec le temps, au fur et à mesure que la
répartition du pouvoir dans une société donnée se transforme. A une époque
donnée, ce sont les prêtres en tant que groupe qui exercent l’autorité ; à
une autre, ce sont les médecins. Cela a des conséquences sur la manière dont
les prétendus malades mentaux sont traités. L’essentiel est que les valeurs
dont nous pensons qu’elles sont éternelles et absolues sont vraiment emportées
dans un flux historique constant, relatif à qui détient le pouvoir et à la
manière dont il est exercé.


 


Gérard : Brice, je t’appelle depuis l’autoroute avec mon nouveau
portable.


Brice : Sois prudent, Gérard. Ils viennent de dire à la
radio qu’il y a un cinglé qui roule à contre-sens sur l’autoroute.


Gérard : Un cinglé ? Tu rigoles, moi j’en vois des
centaines !


 


Du point de vue de la pure raison, Gérard n’a pas moins
raison que le journaliste à la radio. Relativement à lui, ce sont tous les
autres qui roulent dans le sens inverse de la circulation. Alors
pourquoi la blague est-elle blague, et non pas un conflit entre deux points de
vue qui s’affrontent ? A cause de la remarque pertinente de Foucault, à
savoir que c’est l’État qui décide en dernier ressort le bon sens de
circulation.


Les philosophes depuis Platon se sont également inquiétés de
la relativité entre les valeurs temporelles et les valeurs éternelles. Et une
fois encore, il nous faut une blague pour remettre cette question en
perspective.


 


Il était une fois un homme riche qui était sur le point de
mourir. Il était en proie à une immense tristesse, parce qu’il avait travaillé
très dur pour gagner son argent, et il voulait avoir la possibilité de le
prendre avec lui au Ciel. Il se mit donc à prier pour avoir le droit de prendre
un peu de ses richesses.


Un ange entendit son appel et apparut devant lui.
« Pardon, mais tu ne peux pas prendre ta fortune avec toi. » L’homme
supplia l’ange de plaider sa cause auprès de Dieu pour voir s’il pourrait
fléchir ses règles.


L’ange réapparut et lui annonça que Dieu avait décidé de faire
une exception : il lui permettait de prendre une valise avec lui. Fou de
joie, l’homme prit sa plus grosse valise, la remplit de lingots d’or pur et la
plaça près de son lit.


Peu après, l’homme mourut et se présenta aux portes du Paradis.
Saint Pierre, voyant la valise, lui dit : « Stop ! Tu ne peux
pas entrer avec ça ! »


Mais l’homme expliqua à saint Pierre qu’il avait obtenu
l’autorisation et lui demanda de vérifier son histoire auprès du Seigneur.
Effectivement, saint Pierre revint et lui dit : « Tu as raison. Tu as
le droit à un bagage à main, mais je suis censé vérifier le contenu avant de te
laisser passer. »


Saint Pierre ouvrit la valise pour inspecter les articles que
l’homme avait trouvé trop précieux pour les laisser dans ce bas monde et
s’exclama : « Chouette ! j’ai toujours eu envie de jouer au
Monopoly. »


 


LA RELATIVITÉ ABSOLUE


Si la philosophie s’enduit d’erreur, c’est dans la majorité
des cas à cause de sa propension à manier des points de vue relatifs comme
s’ils étaient absolus.


Thomas Jefferson, s’inspirant du philosophe anglais John
Locke, affirmait que le droit de vivre, la liberté et la poursuite du bonheur
allaient de soi, sans doute parce qu’il pensait que c’étaient là des valeurs
universelles et absolues. Mais cela ne va pas de soi pour une personne d’une
autre culture – disons un islamiste radical qui pense que la recherche du
bonheur est exactement ce qui caractérise un infidèle.


L’erreur inverse est aussi possible. Nous pouvons conférer
de la relativité à quelque chose qui est absolu.


 


L’homme de quart sur un cuirassé aperçoit une lumière droit
devant. Le capitaine lui dit d’entrer en contact avec l’autre bâtiment.
« Ordre de dévier immédiatement de vingt degrés ! »


La réponse revient : « Ordre à vous de dévier
immédiatement de vingt degrés ! »


Le capitaine est furieux. Il envoie un message : « Je
suis capitaine. Nous sommes maintenant sur une voie de collision. Modifiez
votre cap de vingt degrés sur-le-champ ! »


La réponse revient : « Je suis matelot de deuxième
classe, et je vous somme de modifier votre cap de vingt degrés. »


Sous l’effet de la colère, le capitaine est maintenant hors de
lui. Il envoie un autre message : « Je suis un cuirassé ! »


La réponse revient : « Je suis un phare. »


 


Veillez à avoir bien présentes à l’esprit ces considérations
profondes sur la relativité la prochaine fois que vous commanderez un dîner
chinois – c’est-à-dire, traduit du chinois, un dîner.


 


DIMITRIOS : Ainsi donc, Kostas, tu serais un de ces
types qui pensent qu’il n’y a pas de vérité absolue, et que toute vérité est
relative.


KOSTAS : Oui, j’en suis un.


DIMITRIOS : Mais tu es sûr de cela ?


KOSTAS : Absolument.
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MÉTAPHILOSOPHIE


La philosophie de la philosophie. A ne pas confondre avec
la philosophie de la philosophie de la philosophie.


 


DIMITRIOS : Je commence vraiment à prendre le coup de
main, Kostas.


KOSTAS : Le coup de main de quoi ?


DIMITRIOS : De la philosophie, tudieu !


KOSTAS : Tu appelles cela de la philosophie ?


 


Le préfixe méta, qui au fond veut dire « au-delà
et englobant tout ce qu’il y a en dessous » vient se greffer sur quantité
de concepts philosophiques. Faites le rapprochement avec le métalangage, un
langage qui peut être utilisé pour décrire le langage, ou avec la métaéthique
qui cherche à comprendre d’où naissent nos principes éthiques et ce qu’ils
signifient. Ce ne fut donc qu’une affaire de méta de temps avant que la
méta-philosophie n’entre en scène.


La métaphilosophie se débat avec cette question
brûlante : « Qu’est-ce que la philosophie ? » Vous pensez
sans doute que les philosophes auraient dû connaître la réponse quand ils y ont
fait leurs premiers pas. Et vous vous demandez avec un brin d’étonnement
comment diable ils ont su à l’origine qu’ils voulaient devenir philosophes.
Nous n’avons jamais entendu parler de coiffeurs qui méditent sur la
question : « Qu’est-ce que la coiffure ? » Si un coiffeur
ne sait pas exactement ce que c’est que coiffer, il n’est pas fait pour ce
métier. Une chose est sûre, nous ne voudrions pas lui confier les cheveux de
notre femme.


Néanmoins, les philosophes modernes sont continuellement en
train de redéfinir la philosophie. Au vingtième siècle, Rudolf Carnap et les
positivistes logiques ont annoncé avec pertes et fracas que la métaphysique
était dépourvue de sens et ainsi jeté au rebut toute une branche de la
philosophie, limitant son pré carré à l’analyse des théories scientifiques.


C’est un contemporain de Carnap, Ludwig Wittgenstein, le
parrain de la philosophie du langage ordinaire, qui alla le plus vite et le
plus loin en besogne.


Il pensait que son premier livre majeur mettait un point
final à l’histoire de la philosophie, parce qu’il y démontrait que toutes les
propositions philosophiques étaient dépourvues de sens – y compris la
sienne. Il était à ce point convaincu qu’il avait tourné la page de la
philosophie qu’il décida de devenir instit’. Quelques années plus tard, il la
rouvrait à la première page en donnant une nouvelle définition de son but – une
thérapie, avant tout. Par là, Ludwig voulait dire qu’il nous suffirait de
remettre de l’ordre dans le langage, un sac d’embrouilles, pour nous guérir par
nos seules forces de ces humeurs noires dans lesquelles les questions
philosophiques insensées nous versent inéluctablement.


De nos jours, les « logiciens modaux » – des
logiciens qui font le départ entre des propositions qui sont éventuellement
vraies et celles qui le sont nécessairement — débattent pour savoir
dans quelle catégorie tombent leurs propres propositions. Mais notre religion
est faite : des métapropositions, encore des métapropositions, toujours
des métapropositions, des métapropositions jusqu’au bout !


C’est dans cette tradition de la métaphilosophie que nous
rencontrons Sampieru.


 


Sampieru se prépare à aller à son premier rendez-vous galant,
et il demande donc conseil à son frère, un homme à bonnes fortunes.
« Donne-moi quelques tuyaux sur la meilleure façon de leur parler. »


« Voici le secret », dit son frère. « Les filles
corses ont trois sujets de conversation favoris : la nourriture, la
famille et la philosophie. Si tu demandes à une Corse ce qu’elle aime manger,
cela montre que tu t’intéresses à elle. Si tu lui poses des questions sur sa
famille, tu prouves que tes intentions sont honorables. Si tu discutes
philosophie, elle saura que tu respectes son intelligence. »


« Mince alors ! Merci…», dit Sampieru.
« Nourriture, famille et philosophie. Je peux gérer. »


Ce soir-là, lorsqu’il retrouve la jeune femme, Sampieru laisse
échapper : « Tu aimes le chou ? »


« Oh, non ! », dit la fille perplexe.


« Tu as un frère ? », demande Sampieru.


« Non. »


« Eh bien, si tu avais un frère, aimerait-il le
chou ? »


 




 


Pour emprunter la définition qu’en
donne notre contemporain le philosophe Jean-Baptiste Botul : « La
méta-philosophie est philosophie de la philosophie. Elle est elle-même une
branche de la philosophie, différente en cela de la philosophie des sciences,
qui n’est pas une discipline scientifique, ou la philosophie de la religion,
qui ne fait pas partie de la religion. »


C’est ce genre de citations qui, de
réceptions en dîners, a fait de nous – et l’un dans l’autre de Botul – une
attraction vedette.


 





 


Ça, c’est de la philosophie.


 


La thèse profonde qui sous-tend notre livre et innerve ses
développements trouve ici une nouvelle confirmation : s’ils
métaphilosophent, nous métablaguons.


 


Un VRP roule à travers la campagne quand soudain sa voiture
tombe en panne. Il marche pendant plusieurs kilomètres jusqu’à une ferme et
demande au fermier s’il dispose chez lui d’un endroit où il pourrait passer la
nuit. « Bien sûr », dit le fermier, « ma femme est morte il y a
plusieurs années, mes deux filles de vingt et un et vingt-trois ans sont à la
fac, et je suis tout seul, donc j’ai des tas de chambres à vous
proposer. »


Entendant cela, le VRP tourne les talons et reprend la route en
direction de la nationale.


Le fermier le rattrape : « Vous n’avez pas entendu ce
que j’ai dit ? J’ai des tas de chambres. »


« Je vous ai bien entendu », répond le VRP,
« mais je crois que je me suis trompé de blague. »


 


Et, bien sûr, la proto-métablague :


 


Un aveugle, une lesbienne et une grenouille entrent dans un
bistrot. Le patron les regarde et dit : « C’est quoi, ça – une
blague ? »


 


Et, pour finir, une métablague politiquement incorrecte. De
même que la discipline métaphilosophique requiert de l’aspirant métaphilosophe
qu’il ait une certaine connaissance de ce qu’on entend généralement sous le
terme de philosophie, de même est-il indispensable, pour métablaguer, d’avoir
une connaissance certaine de ce qu’on entend généralement sous le terme de
blague – dans notre cas, une blague belge.


 


Un type entre dans un bar noir de monde et annonce qu’il a une
blague belge géniale à raconter. Mais avant qu’il ne puisse commencer, le
barman lui dit : « Je t’arrête tout de suite, mec, je suis
belge. »


Et le type répond : « OK, je vais la dire très très
très lentement. »


 


DIMITRIOS : Donc nous avons passé toute l’après-midi à
causer philosophie, et tu ne sais toujours pas ce que c’est ?


KOSTAS : Pourquoi me poses-tu la question ?


 


 



[bookmark: bookmark18]CONCLUSION SUR LA

PLAGE ABANDONNÉE

« DEVOIR DE VACANCES »


Un compte-rendu exhaustif et convaincant de tout ce que
nous avons appris aujourd’hui.


 


Kostas prend le micro au Cabaret Acropole.


 


KOSTAS : Mais sérieusement, m’sieurs dames… Avez-vous
entendu parler de l’empiriste anglais qui avait dit à sa femme qu’elle n’était
rien qu’une collection de données sensibles ?


« Ah oui ? », dit-elle. « Quel effet
crois-tu que cela fait de se coucher tous les soirs avec un homme qui n’en a ni
une ni deux, de ding an sich ? »


Je ne plaisante pas, j’avais déjà dix ans de mariage derrière
moi quand je me suis rendu compte que ma femme n’était qu’existence et rien au
niveau de l’essence. Je veux dire que son esse
était vraiment percipi.


Que se passe-t-il, m’sieurs dames ? Quel silence !
On pourrait entendre les mouches voler… même si vous n’étiez pas là.
Schopenhauer a dit qu’il y aurait des soirs désolants comme celui-ci.


Les jeunes d’aujourd’hui, hum ! L’autre jour, mon fils
m’a demandé les clefs de ma voiture, et je lui ai dit : « Fiston,
dans le meilleur des mondes possibles, tu aurais ta propre voiture. »


Et il me dit : « Mais, papa, nous ne vivons pas
dans le meilleur des mondes possibles. »


Et je lui dis : « Alors va vivre chez ta
mère ! »


Au fait, il m’est arrivé une chose rigolote ce soir sur le
trajet pour venir jusqu’à vous : j’ai traversé le même fleuve… deux fois !


Et vous savez quoi ? L’autre jour Platon et son
ornithorynque sont entrés dans un bar. Le barman pose sur Platon un regard
interrogateur, et Platon répond : « Que puis-je dire ? Elle
présentait bien mieux dans la caverne. »


DIM ITRIOS (depuis le public) : Virez-le-moi.



[bookmark: bookmark15]GLOSSAIRE


A posteriori : Connu par
expérience ; su empiriquement. Pour savoir que certaines bières ont bon
goût, mais ne vous gonflent pas l’estomac, vous devez avoir fait l’expérience
d’au moins une bière qui ait bon goût et ne gonfle pas l’estomac.
Antonyme : a priori.


 


A priori : Connu préalablement à
l’expérience. Par exemple on peut savoir, avant même d’avoir vu le spectacle,
que tous les concurrents de la Star Ac’ croient être des chanteurs parce
que la Star Ac’ est une compétition de chanteurs pour des gens qui –
pour des raisons qu’ils sont les mieux placés pour connaître – croient être
chanteurs. Antonyme : a posteriori.


 


Argument de la régression à l’infini : Un
argument selon lequel telle ou telle explication proposée est insatisfaisante
parce qu’elle fait naître le besoin d’une série infinie de la même prétendue
explication. Par exemple, expliquer l’existence du monde en posant un
« créateur » soulève la question de la manière dont on expliquera l’existence
du créateur. Si l’on pose un autre créateur, la question se déplace et devient,
« Qui a fait ce créateur ? » Etc. ad infi-nitum. Ou ad
nauseam. Selon ce qui vient le premier.


 


Ding an sich : La chose-en-soi, par
opposition à la représentation sensible d’une chose. L’idée ici est qu’un objet
est plus que la somme de ses données sensibles (c’est-à-dire son apparence, le
bruit qu’il fait, son odeur, son goût et sa texture) et qu’il y a quelque
chose-en-soi au-delà de toutes ces données sensibles, qui est distincte
desdites données. Certains philosophes pensent que cette notion relève de la
même catégorie que les licornes et que le Père Noël.


 


Emotivisme : La philosophie éthique selon
laquelle les jugements moraux ne sont ni vrais ni faux, mais expriment
seulement notre approbation ou désapprobation d’une action ou d’un individu qui
effectue une action particulière ou un ensemble d’actions. Dans cette
philosophie, la proposition « Saddam est un scélérat » signifie
seulement « Saddam n’est pas ma tasse de thé. Ce type ne me dit rien qui
vaille, voilà tout ».


Empirisme : La conception selon laquelle
l’expérience, en particulier l’expérience sensible, est la principale – ou bien
la seule – voie d’accès à la connaissance. « Comment savez-vous que
les licornes existent ? « Parce que je viens d’en voir une dans le
jardin ! » En fait non, ça c’est ce que nous appelons empirisme
x-trême. Antonyme : rationalisme.


 


Essentialisme : La philosophie selon
laquelle les objets ont une essence, soit des qualités essentielles qui peuvent
être distinguées de leurs qualités accidentelles, c’est-à-dire non
essentielles. Par exemple, c’est une qualité essentielle d’un homme marié qu’il
ait une femme (peut-être même une femme de sexe masculin). Mais le fait qu’il
porte une alliance est seulement une qualité accidentelle d’un homme marié. Il
peut parfaitement être un homme marié même s’il n’en porte pas, même si sa
femme pourrait ne pas être d’accord là dessus.


 


Éthique déontologique : Éthique fondée
sur la théorie selon laquelle l’obligation morale repose sur le devoir (du grec
deon), indépendamment des conséquences pratiques des actions. Par
exemple un dirigeant politique qui pense que son premier devoir est de protéger
les populations contre les attaques terroristes peut soutenir que, pour
accomplir son devoir, il doit nécessairement cacher des microphones dans la
chambre de tout le monde, sans tenir compte des conséquences sur votre vie
sexuelle.


 


Existentialisme : Une école philosophique
qui cherche à décrire les conditions réelles de notre existence humaine
individuelle plutôt que les qualités humaines abstraites et universelles. La
définition de Sartre en était que « l’existence précède l’essence »,
ce qui signifie que ce qu’il y a de premier pour nous, c’est notre
existence ; nous créons notre propre essence. Cela a de profondes
implications pour l’éthique existentialiste qui nous exhorte à toujours mener
une vie « authentique », en restant pleinement conscients de notre
mortalité et sans nous bercer d’illusions quant aux choix que nous faisons – en
un mot, des préoccupations que l’on approfondit bien mieux devant un café et
des cigarettes dans un bistrot à Paris qu’en bossant sur une chaîne à Sochaux.


 


Impératif catégorique : Le principe moral
primordial d’Emmanuel Kant selon lequel la maxime de nos actions doit pouvoir
être érigée en loi universelle. Disons que cela ressemble à la règle d’or
coiffée d’un umlaut, mais pas tout à fait.


 


Koan : Dans le bouddhisme zen, une devinette
destinée à ébranler et à faire naître une illumination soudaine. « Quel
est le bruit d’une seule main qui applaudit ? » semble faire
l’affaire, mais pas « Quel est le bruit de deux mains qui
applaudissent ? ». Voir aussi satori.


 


Logique déductive : Raisonnement qui part
d’un ensemble de prémisses pour arriver à une conclusion qui peut en être
logiquement inférée. La forme la plus élémentaire de logique déductive est le syllogisme,
par exemple « Tous les comédiens sont philosophes ; Laurel et Hardy
sont des comédiens ; donc Laurel et Hardy sont philosophes ».
Antonyme : logique inductive.


 


Logique inductive ; Raisonnement qui va
de cas spécifiques à une conclusion générale, qui est plus large que ce qu’il
est possible d’inférer de ces précédents par la seule logique. Par exemple,
notre observation que le soleil s’est levé aujourd’hui, hier et tous les jours
précédents donne naissance à la conclusion que le soleil s’est toujours levé et
continuera à le faire chaque jour, même si l’on ne peut l’inférer logiquement à
partir des précédents connus. Nota bene : cet exemple ne marchera pas pour
nos lecteurs du pôle Nord. Antonyme : logique déductive.


 


Loi de non-contradiction : Le principe
logique d’Aristote selon lequel une chose ne peut pas être à la fois A et non-A
en même temps et sous le même rapport. Ce serait une contradiction en soi de
dire « Il y a le feu à ton slip et qui plus est il n’y a pas le feu à ton
slip ». (En l’occurrence, n’en déplaise à la loi d’Aristote, un bon coup
de jet d’eau ne te ferait pas de mal.)


 


Nouménal : Qui se rapporte aux choses
telles qu’elles sont en soi, par opposition à la manière dont elles
apparaissent à nos sens. Voir ding an sich… mais là encore, quand on
veut, on ne peut pas, n’est-il ? Antonyme : phénoménal.


 


Paradoxe : a) Un genre de raisonnement
qui, quoiqu’il utilise une logique apparemment solide et des prémisses
apparemment vraies, conduit néanmoins à une contradiction ; b) deux
médecins quels qu’ils soient.


 


Phénoménal : Qui se rapporte à notre
expérience sensible des objets. « Ceci est un poisson rouge » renvoie
à notre expérience sensible d’un objet qui paraît rouge et ressemble à un
poisson. L’exclamation « Wow ! ton poisson rouge est
phénoménal ! » peut être en revanche une façon comme une autre de le
noyer. Antonyme : nouménal.


 


Phénoménologie : Une méthode d’enquête
qui tente de décrire la réalité telle quelle est perçue et comprise par la
conscience humaine, par opposition à, par exemple, la description scientifique.
La phénoménologie décrit le phénomène du « temps vécu », c’est-à-dire
du temps tel que nous en faisons l’expérience, et non pas du temps que mesure
la pendule. Dans Manhattan, quand Woody Allen dit « Nous ne faisons
plus guère l’amour – seulement deux fois par semaine », il exprime le
« temps vécu » ; de même quand celle qui est sa femme dans le
film déclare « Il veut sans cesse faire l’amour – vous imaginez ?
deux fois par semaine ! »


 


Philosophie du langage ordinaire : Un
mouvement philosophique qui cherche à comprendre les concepts philosophiques en
examinant l’usage linguistique ordinaire. Selon les philosophes de cette école,
de nombreuses questions qui ont porté au cerveau des penseurs profonds pendant
des millénaires ne l’ont fait qu’à cause des ambiguïtés et des manquements
logiques inhérents aux questions posées. Cela marqua la fin de l’Ère de
l’encervellement.


 


Post hoc ergo propter hoc : Un sophisme
logique, qui, littéralement traduit, veut dire « après cela, donc à cause
de cela » ; le sophisme selon lequel, parce que A précède B, il doit nécessairement
être la cause de B. Le livre Freakonomics relève différents avatars de
ce sophisme, en particulier dans le domaine de l’éducation des enfants. Un
parent dit ; « Mon gamin est intelligent parce que je lui ai fait
écouter du Mozart quand il était encore in utero », alors qu’en
fait il n’y a aucune corrélation entre ces deux constats. Il y a de grandes
chances que le gamin soit intelligent parce qu’il a des parents qui ont entendu
parler de Mozart (c’est-à-dire qui étaient instruits et donc probablement
intelligents).


 


Pragmatisme : Une école philosophique qui
met l’accent sur le lien entre théorie et pratique. William James définit, par
exemple, une théorie comme vraie parce qu’elle est utile, ou bien parce qu’elle
ajoute un surcroît de connaissance. D’aucuns trouvent que la définition de
James est utile ; d’autres non.


 


Proposition analytique : Une proposition
qui est vraie par définition. Par exemple, « Tous les canards sont des
oiseaux » est analytique parce que nous entendons sous le nom de « canard »
entre autres propriétés le fait que ce soit un membre de la famille des
oiseaux. « Tous les oiseaux sont des canards » en revanche n’est pas
analytique, parce que la canarditude ne fait pas partie de la définition
d’« oiseau ». Naturellement, « Tous les canards sont des
canards » est analytique, de même que « Tous les oiseaux sont des
oiseaux ».


Il est réconfortant de voir l’aide que la philosophie peut
apporter, sur le plan pratique, aux autres disciplines et notamment à
l’ornithologie. Antonyme : proposition synthétique.


 


Proposition synthétique : Une proposition
qui n’est pas vraie par définition. Par exemple, « Y’a Mama en
treillis » est une proposition synthétique ; elle ajoute une
information non incluse dans la définition du terme « Mama ». C’est
tout aussi vrai du corollaire « Y’a Yo Yo Ma en treillis ».
Antonyme : proposition analytique.


 


Rationalisme : La conception selon
laquelle la raison est la principale – ou bien la seule – voie d’accès à la
connaissance. Elle est souvent opposée à l’empirisme, la
conception selon laquelle l’expérience sensible est la principale voie d’accès
à la connaissance. Traditionnellement, les rationalistes ont préféré la raison
parce qu’il saute aux yeux que les sens ne sont pas fiables et qu’une
connaissance fondée sur eux ne peut être qu’incertaine. Ils préfèrent la certitude
absolue de propositions élaborées à la sueur de la raison, telles que
« Nous vivons dans le meilleur de tous les mondes possibles ». Vous
n’aviez qu’à être là…


 


Satori : Dans le bouddhisme zen,
expérience d’illumination dans laquelle nous voyons soudain notre véritable
nature et celle du monde. Pour citer Plastic Bertrand, « Ça plane pour
moi ».


 


Telos : Objectif interne. Le telos
du gland est de devenir chêne. De même le telos de tout(e) thésard(e)
est une chaire à la Sorbonne. C’est son but intime, quoiqu’il ou elle ait
toutes chances de faire carrière à Monoprix.


 


Utilitarisme : La philosophie morale
selon laquelle les actions droites sont celles qui entraînent plus de bien pour
les personnes concernées que tout autre attitude. Les limites de cette philosophie
morale et de son utilité t’apparaissent de façon particulièrement criante quand
tu essayes d’inviter à la fois ta mère et ta belle-mère à Noël.
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